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O LIVRO DOS 35 POEMAS

Prefacio de Antonio Candido Franco

Ha wés pontos que me impressionaram na leitura deste livro de José Carlos
Costa Marques — cujo processo de remate final, um acidente que de si toma cons-
ciéncia no momento em que o trigésimo terceiro poema acaba de ser escrito, a
I de Junho de 2013, é ele ja uma surpresa e larga, pois ndo é hoje vulgar uma
homenagem tdo exaltante e tdo dedicada a um poeta que pds termo a vida aos
35 anos, Francisco Anténio Lahmeyer Flores Bugalho (1933-1968), que assinou
Cristovam Pavia, cujo tinico livro, 35 Poemas (1959), primeirissimo para o autor
deste volume, estd hoje quase de todo esquecido entre os da poesia, mau grado lhe
pertencer um dos mais instantes avisos do nosso tempo, sd hd saida pelo fundo.

E por isso que este livro, que vai buscar na aparéncia para titulo uma inter-
locugdo de Aurélio Porto, Ndo tens uma voz? Tens vdrias!, talvez na tentativa
de justificar um registo que € muiiltiplo, se ndo ocasional, me parece ter por titulo
mais auténtico aquele que encima este meu texto. Pela devogio, pela homenagem
poética gratuita, pela marca pessoal e até pela forma como estes poemas nasceram
numerados entre Qutubro de 2010 e Junho de 2013, gosto de lhe chamar, com a
verdade secreta dos sonhos, nem sempre coincidente com a manifestacdo formal
de superficie, O livro dos 35 poemas.

O primeiro ponto que fundamente me tocou na leitura deste volume de poemas,
obrigando-me a alguma retraccao, foi a epigrafe de Louis-Ferdinand Destouches,
que assinou Céline, «Todos os pensamentos vao dar & morte», no poema décimo
quinto, que pouco ou nada esperaria encontrar numa esquina deste livro, dedicado,
¢ verdade, a um suicida, mas um suicida discreto, cheio de delicadezas intimistas
€ que parece passar 0s luminosos versos dos seus poemas a pedir desculpa do seu
acto brutal. O universo poético de Cristovam Pavia nada tem a ver com o mundo
sordido e sujo de quem escreveu Mort a crédit, Voyvage au bout de la nuit e mais
ainda os panfletos anti-semitas da década de 30.

Nio creio que o universo pessoal do autor deste livro, também ele mais puro
do que corrompido, mais sonhador do que pessimista, tenha muito mais a ver
com o de Céline. Entdo por que motivo uma tio estratégica citag@o no inicio do
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poema décimo quinto, num livro que € afinal muito parco nelas? Por certo pelo
impressionante peso que a morte nele tem, a comegar pela sombra maior daquele
que se suicidou em Qutubro de 1968, em Belém. debaixo do rodado dum comboio
e que acaba por ser, por causa daquela declaragio inicial do autor, «Um Livro de
35 poemas — homenagem a Cristovam Pavia», a rosa votiva, o motivo unificador
de todo ele.

Mas a presenca da morte neste livro de José Carlos Costa Marques néo se conta
apenas por esse fantasma frio que nele desde inicio acena — até porque a morte de
Cristovam Pavia, como jd se disse, tem escusas, em primeiro lugar a dos versos
seus, que lhe roubam parte do horror. A presenga da morte neste livro € muito mais
cruel e acompanha-nos de forma muito mais entranhada, logo até nesse poema
décimo quinto que parece uma glosa muito eficaz de como € impossivel fugir a
frase de Céline. Pensar é falar da morte; nio pensar € esperar por ela — ficando por
saber qual das duas é mais dolorosa. No mesmo sentido vai a espantosa meditacio
inicial do poema vigésimo sexto, esse declaradamente sobre uma amiga querida
que acabou de morrer, Amélia Pinto Pais, onde num decassilabo se deitam con-
tas aos dias, um dia a cada dia um dia mais proximo. Mais proximo de qué? Da
grande e feroz foz, onde desaguam todos os rios tumultuosos dos nossos dias,
essas dguas letais e finais que, por uma hipéstase nunca havida e sempre esperada,
sdo as (nicas que permanecem e se alimentam eternamente de si.

Para quem vive um tdo magro horizonte, sempre a pressentir o perecimento
que lhe guilhotinara o fio da vida, nada ha de mais estranho e contraditdrio do que
a condigiio da morte, que tem por natureza propria ndo murchar. Se entidade ha
que ndo morre ¢ a morte. Ela af estd, indelével, viva, activa, sempre igual, desde
o inicio incomensurdvel do tempo. Curiosa pois a meditagdo do poema vigésimo
nono, dedicado & memdéria dum outro desaparecido proximo, Gaspar Barbosa, que
fantasma do outro mundo toma voz para nos saudar, a nés leitores, chamando-nos
a consciéncia do instante que foge, que é também a alegria suprema de estarmos
vivos na carne como diz o primeiro verso do nono poema. O que € admirivel nesta
fala, além do eco satdnico dos infernos glaciais que repercutem hialinos neste lado
opaco do mundo, e nos vidram de assombro, € a familiaridade que o poeta mostra
com esse mundo gelado do além, como se também ele, & imagem do que sucedeu
ao grande Florentino, tivesse tido a possibilidade tnica do transito e do recurso
entre os dois espagos, que para qualquer um de nos sdo irremediavelmente duas
margens sem ligagdo entre si. Ndo existe ponte, desengana-nos porém o poeta no
epicédio a Amélia Pinto Pais. o mesmo que no poema vigésimo quinto repete, com
obscuro desespero, a palavra rrevas. Talvez em todo este livro nenhum outro passo
seja tdo ameacador como esta repeti¢do, que parece fazer jus ao derradeiro verso
do livro de Cristovam Pavia, ji citado, de que 56 hd saida pelo fundo.

0 segundo ponto que me impressionou fundo nestes poemas, com recorréncia
constante, foi a presenga da infincia, tantas e tantas vezes, da forma mais inusi-
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tada, surgida e ressurgida neles em corpo de aparicdo sensivel. Dir-se-d que um
livro colocado sob o estro de Cristovam Pavia ndo podia de modo nenhum furtar-
-se ao encanto da inféincia. Assim €, posto que a luz pura e intacta que brilha nos
poemas de Pavia, e logo naquele que serve de pértico ao livro de 1959, ndo seja a
mesma que aqui nos surge, sempre filtrada por um presente que nos ajuda a dar ao
passado uma aura de paraiso perdido, que por si s6 ndo teria. Veja-se nesse sentido
o poema décimo primeiro. que relata um passeio pelas ruas sujas da cidade do
Porto. rua dos Bragas ¢ rua de Vilar, em que a visdo do presente, cinco casas de
dois andares enfileiradas, ndo coincide em nada nem com o passado nem com a
recordacdo dele, que se torna assim a recordagdo do que nunca existin, um pas-
sado idealizado em absoluto pela imaginagio do presente e que s6 no plano ideal
deste foi ou € vivido. Muito diferente parece ser a situagio estdvel do sujeito de
Cristovam Pavia, que tem diante de si todas as portas do passado escancaradas,
bastando-lhe, como lhe basta nesse tocante segundo poema do livro de 1959, «Fim
de Dia», um dos mais notdveis do poeta. a pesagem da azeitona para a infincia
ficar ali ao alcance do espirito e da mao. com todos os antigos poderes reconquis-
tados ou restituidos.

Mesmo num poema de recorte proustiano, como € o vigésimo terceiro, em que
de repente a infancia vem a cavalo num aroma logo volatilizado, no se sabe se 0
que regressa € o passado ou td0-s0 o presente. O presente? Sim, ele mesmo, jd que
hoje o presente anda mais perdido. ou escondido. do que outrora o passado onde
estava o paraiso. O presente, num mundo que perdeu espessura e se virtualizou,
€ hoje mais longinquo do que o passado tal como o passado material o conheceu.
Se em Pavia a infincia implica uma morte e uma ressurreicio, a ponto de poder-
mos dizer que as paisagens que amdmos estdo eternamente dentro de nos, ora
esquecidas, ora ressurgidas, neste poema a infincia tem um prego alto, a rasura do
mundo. Para haver infincia sé resta hoje a possibilidade de traduzir uma cor, agora
apagada e virtual, por um aroma ainda real, que € também o derradeiro, o da com-
bustdo da matéria, associada ou nado ao foge libertador dum novo Prometeu em
que fala o poema décimo sexto, com remissdo final para o Protdgoras de Platdo.

Por aqui chegamos ao terceiro ponto que me tocou neste livro. Falo da pre-
sen¢a da natureza nio humana nestes poemas. E talvez aqui, neste ponto, que se
toca a experiéncia indizivel e intransmissivel desta poesia. Quer a morte, quer a
infancia, tdo soliddrias afinal entre si como o principio e o fim o podem ser. sio
ainda formas histdricas e humanas de nos situarmos. O mesmo se diria da arte, se
de arte este livro dissesse. 0 que s6 em parte é verdade. Em seu lugar este livro fala
dos direitos de expressdo duma natureza nio humana, por ai encontrando, quer por
contraste com a civilizac@o, quer por apagamento dela, o seu territério mais sideral
e exaltante. Em contraste com a civilizagio temos as escavadoras em ferrugem do
poema décimo sétimo, que parece saido dum cendrio pavoroso de fic¢do cientifica,
com as girafas gigantes que roem e dilaceram o planalto. De passagem, sailide-se
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neste poema a sofredora sombra de Pascoaes sob mandibulas soterrada e que
mostra como o destino dum poeta, no momento em que € revisitado por outro
poeta, é sempre soliddrio, e até ao final dos tempos se preciso for, com a paisagem
que amou. A mesma visdo sinistra e horrorosa encontra-se no poema anterior, alias
dedicado as vitimas de dois grandes desastres tecnolgicos, com uma humanidade
técnica que se encara a si mesma com a grandeza faustica das grandes realizacOes
e que ndo passa aos olhos do poeta duma fila de tragicos insectos insensatos, que
um vento forte basta para desbaratar e esmagar. Nenhuma grandeza pois, a ndo ser
a da destrui¢do, nesta civilizagdo, que bem pode ser lida, no vislumbre de Roberto
das Neves, como sifilizagdo.

Mas o poema que mais me toca em todo este terceiro conjunto, e que de resto
é o poema para mim mais notdvel de todo o livro, € 0 poema sétimo, que comega
por estabelecer o dilema da arte e da terra, da acgao transformadora do homem e
da presenga intocdvel da natureza, para acabar por tomar posicdo por uma natureza
nio transformada, intocada, que tem uma sabedoria prépria, um equilibrio interno,
uma linha fntima de desenvolvimento que ndo deve ser perturbada. Esse poema
merece ser ligado 2 bela glosa de Emerson, dedicada a Anténio Salvado, no poema
trigésimo segundo, em que se encontra todo um programa — repor a luz/ recupe-
rar as raizes secas! buscar saida ao labirinto/ através do fio que desdobra a luz
intensa — para o homem, que se torna assim, sem desejar inscrever nenhuma marca
especial na paisagem, um adjuvante da terra. Neste caso, que tem de primitivista a
marca duma ndo marca, a saida parece estar no fio qgue desdobra a luz intensa, quer
dizer. no alto, e ndo no fundo, nas trevas, na morte, como Cristovam Pavia indicou
e José Carlos Costa Marques parece noutros pontos do seu livro corroborar.

Bastam estes tltimos poemas para nos situarmos numa esfera inconsitil da
poesia a que s6 as grandes experiéncias da palavra poética nos conduzem. E possi-
vel que estes trés pontos que me tocaram neste livro de José Carlos Costa Marques
pouco ou nada digam sobre a experiéncia crucial que este volume encerra. Nesse
caso leia o leitor sem outras indicagdes que as da sua leitura e perceba como eu
percebi, de forma nua, sem necessitar de preficios explicativos, que toda a arte
ndo é mais do que terra e que foi preciso a arte primitiva dum poeta auténtico para
o dizer.

25 de Janeiro de 2015
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