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Audiodescrição: a imagem é uma captura de uma tela de celular. Na parte superior 

da imagem tem-se o texto HISTÓRIAS DA QUEeRENTENA. No centro da imagem há 

uma foto em preto e branco de um antebraço e uma mão com o punho fechado. No 

antebraço temos o símbolo de igualdade desenhado com um pincel. Do lado esquerdo 

do antebraço há a palavra luva que foi escrita com um pincel e está toda riscada. Do 

lado direito do antebraço há a palavra luva escrita com o mesmo pincel. Abaixo da 

foto, temos opções de edição para a grossura da ponta do pincel e logo abaixo está 

escrito Pablo Pérez Navarro (coord.). Na parte inferior da imagem está escrito 

Editorial Centro de Estudios Sociales da América Latina. 
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Prefácio 

QUEERENTENAS 
 

Equipe Nuh 

Antônio Augusto Lemos Rausch 

Bárbara Gonçalves Mendes 

Júlia Silva Vidal 

Marco Aurélio Máximo Prado 

Vinício Brígido Santiago Abreu 

 

 

 

Queerentena nasceu como um projeto invertido quando mirado através de uma 

certa perspectiva acadêmica. Não que estudar acadêmica e cientificamente o 

impacto de uma pandemia em um grupo/comunidade e em experiências diversas 

seja menos relevante, mas o desafio da queerentena é outro. É expor, dispor e 

impor. 

Expor um mundo que talvez jamais ganhasse alguma aparição e visibilidade. 

Dispor entre os mundos, experiências contadas desde o próprio corpo e do 

próprio desejo. Impor vozes e discursos aos ouvidos daqueles que seguem 

considerando que o argumento e o pensamento apenas advêm de determinados 

latifúndios epistêmicos. Nesse sentido, queerentena, além de ser um projeto de 

inversão com exposição, disposição e imposição, é também, pela sua invertida, 

um projeto interpelativo. 

Ele não interpela necessariamente pelo conteúdo aqui divulgado e trazido 

agora ao público, mas ele interpela pelos efeitos de seu ato metodológico: propor 

às pessoas que relatem, elas mesmas, desde as experiências da diversidade dos 

corpos suas reminiscências, suas relações e seus medos e desejos que se 

confinaram em períodos de isolamento físico no contexto da pandemia da covid-

19. 

A inversão, nesse sentido, é interpelativa pelo seu ato metodológico de 

encarar o pensamento como um conjunto de relatos de si, como uma série de atos 

performativos no cotidiano em casas fechadas, apartamentos divididos, quartos 

encerrados, albergues disputados. Seja uma corporalidade afastada de todos e 

todas ou dividindo os espaços, as pessoas relatam suas experiências de 

isolamento na pandemia atual tendo as dissidências de gênero e sexualidade 

como um vetor da expressão no mundo ou da expressão do mundo. Nesse 

sentido, queerentena inverte a pergunta. Não é a academia, a universidade ou a 

equipe de pesquisa quem pergunta sobre o impacto do confinamento físico para 
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a diversidade das identidades e expressões, mas é a universidade que propõe que 

a pergunta seja feita pelas próprias pessoas e que elas encontrem formas de 

refletir, escrever, dizer, ouvir e relatar. Essa inversão nos parece fundante de uma 

posição acadêmica e política que interpela o modo de operação consolidado 

hegemonicamente nas academias científicas.  

Porque coloca em questão quem é o outro, esse sujeito/objeto tão estranho a 

nós mesmos. Quem é o outro da pesquisa? O outro da escrita? Esse outro que é 

tão desconhecido e somente acessível pelas lógicas da inteligibilidade 

determinadas por fronteiras advindas daquela terra caracterizada pelo latifúndio 

epistemológico que nos apegamos intramuros. Esses latifúndios não são todos 

iguais — não os confundam. Eles estão muito bem desenhados na direita, na 

esquerda, na isenção e na empatia acadêmica. Eles estão muito bem erguidos em 

todas as áreas, pois são latifúndios entre disciplinas também. Esses terrenos 

cercados por farpas de propriedades próprias das titularidades. Mas alguém 

poderia nos dizer: “a universidade está se democratizando”. Sim e não! 

Sim, quando comparamos dados numéricos médios em uma curva histórica. 

Há mais diversidade adentrando às universidades brasileiras, isso é um fato 

numérico. Agora o que essas vidas, experiências e corpos podem nos ensinar, isso 

é um grande não: não está se democratizando. As academias científicas sempre 

foram pouco democratizadoras em suas relações cotidianas, seu pilar 

reprodutivo está calçado na titularidade (seja ela qual for), sua lógica hierárquica 

inquestionável e sedenta por novos corpos a retrabalhar vem de longe. E no 

Brasil, as universidades (públicas) nem sequer souberam como se diferenciar da 

lógica estadocêntrica. Seus muros não serviram para que a autonomia de cátedra 

(essa antiguidade) ou mesmo a liberdade acadêmica (essa ameaçada) pudessem 

reinventar políticas democráticas no interior de um sistema de formação, 

reprodução e invenção de novas gerações. Pelo contrário, o muro tem servido 

para, ironicamente, expor a todo o mundo quais são os critérios de audibilidade 

que lá dentro definem quem poderá circular a palavra. 

Por isso os latifúndios sempre possuem um nome e um conceito inventado 

para ser chamado de seu. Seja nos latifúndios mais conservadores onde o outro é 

um mero objeto abstrato, sem contexto e sem corpo e deverá fornecer algum dado 

para as inúmeras fórmulas metodológicas, seja nos latifúndios mais cínicos 

contemporâneos que o outro é a razão de ser do poder e do olhar da hierarquia 

do pensamento. Vamos ensiná-los como devem ser, vamos devolver a pesquisa 

para eles, vamos dialogar com eles e não sobre eles, mas no fundo os 

proprietários desses terrenos farpados seguem se colocando como os autores de 

sempre, ainda que com novas roupagens nos títulos e nas capas dos livros. 

Queerentena se propôs como um projeto invertido nesse contexto 

pandêmico. Ele não se pretende um guia de boas práticas, nem um código de 

condutas éticas. Ao reconhecer que a diversidade encerraria hierarquias do 

sofrimento e da dor desiguais, queerentena não se imbuiu de uma normativa de 
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ética do cuidado, mas sim de uma praticalidade do cuidado ético: circule a 

narrativa de si, invente a si e faça a palavra espraiar entre um mundo que não 

está habituado a escutar, muito menos a ler, quando as não tituladas, nesse ato 

tão subversivo, incorporam convocadas a escrita de si. 

Essa inversão e interpelação do processo altera quase tudo. Muda a 

exposição, a disposição e a imposição. Não faz jus ao lugar de fala, mas vai com 

rigor nas falas de determinados lugares, com precisão nas falas de tempos e de 

espaços próprios. E isso nos parece interpelativo. Não são textos que 

correspondem ao lugar de fala porque não são legítimos por isso, como se, ao 

serem escritos pelas pessoas autodeclaradas dissidentes, fossem mais honestos e 

verdadeiros que outros. Os textos aqui publicados contam sobre tempos, espaços 

e lugares singulares e, nesse processo, remontam uma universalidade prática, 

vinculada a uma vida pandêmica (uma vida de um todo) que ganha legitimidade 

quando não-autores e não-autoras expõem vidas que não são enxergadas, 

dispõem na hierarquia das vidas uma nova arrumação e impõem por isso um 

barulho a ser escutado como pensamento e palavra.  

É nesse ponto nodal que queerentena, na sua despretenciosidade, age de 

forma politicamente interpelativa. É nesse encontro entre não-autoras/autores, 

academia e pseudônimos que queerentena traz um rompimento na cena pública. 

Por mais antagônico que possa se apresentar, esse processo disruptivo cria novas 

cenas que, ao questionar a partilha de espaços, de tempos e de visibilidades, 

possibilita que corpos, experiências e histórias até então silenciadas emerjam. 

Somos convidadas na leitura desses textos ao afeto diante de produções 

narrativas que produzem mudanças na ordem perceptiva da história social. 

Nesse processo performático, as experiências abjetas passam a ser textos; os 

sujeitos sem lugar passam a ser autores/autoras; seus relatos e produções se 

vertem em ações políticas. E todas essas produções dinâmicas são endereçadas a 

todo e qualquer um que se dispuser a encará-las.  

Podemos afirmar, assim, que somos atravessadas pelas narrativas de formas 

diversas. Algumas vezes nos atingem de formas consonantes, por outras, as 

dissonâncias nos invadem. Em meio a isso passamos a nos repensar enquanto 

sujeitos, nas nossas identificações, nas relações e, porque não, nas alianças. Essas 

duas últimas tão dificultadas, para não dizer escassas, nesse cinicamente 

intitulado “novo normal pandêmico”.  

Esse processo de relatar a si e interpelar o outro, numa relação que se forja 

em um fazer-ler, traz entre as linhas um novo fazer ético do cuidado que carrega 

em si dimensões políticas a partir das quais novas formas de entendimento 

dessas significações do isolamento podem ser partilhadas e (re)elaboradas. E 

essas tais colocações que vieram em formas diversas de apresentação — cartas, 

poemas, diários, entre outros — constituem-se em potências transformadoras de 

ruídos em vozes e deslocam as supostas autorizações para falar e ouvir.  
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Convidamos você a mergulhar nesses textos, não ‘prendendo sua respiração’ 

ao tentar analisá-los, explicá-los ou julgá-los na imensidão da sintaxe dominante, 

mas imergir nas experiências sensíveis de sujeitos, numa relação de 

horizontalidade com as narrativas, numa lógica de alguma igualdade. A potência 

do compartilhamento dessas vidas queerentenadas está na possibilidade de 

transformar o modo como apreendemos e sentimos. Queerentena é um ato de 

desconstrução e desclassificação que nos afeta e conecta a vidas, experiências, 

pensamentos, criações. Queerentena é palavra e escuta, que se convocam mutua-

mente. 
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Introdução 

MARGENS DA QUARENTENA: 

UMA ASSEMBLEIA INESPERADA1 
 

Pablo Pérez Navarro2 

 
 

Sería paradójico que el miedo a la muerte 

nos hiciera perder el gusto por la vida. 

Néstor Perlongher, El fantasma del SIDA (1988) 

 

 

Não, este não é mais um projeto de pesquisa, nem um estudo coletivo, nem um 

relatório, nem sequer um livro sobre o impacto da pandemia da covid-19 entre 

lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e outras suspeitas habituais no 

Brasil. De fato, este não é um conjunto de escritos sobre nenhuma experiência 

coletiva da quarentena, partilhada em quaisquer de seus elementos-chave e mais 

ou menos modulada por variáveis sexuais, de gênero, raciais ou de classe nas 

formas aqui descritas e apresentadas, prontas para serem reveladas aos seus 

olhos ou aos de qualquer outro observador externo. Fique esclarecido, portanto, 

desde o começo, que este “prefácio” não foi inserido aqui para abrir livro 

nenhum. No máximo, limita-se a te convidar a participar de um encontro, de uma 

assembleia talvez, que começou lá atrás, na periferia dos grandes focos 

acadêmicos e midiáticos dos tempos interpandêmicos. Uma assembleia que pode 

agora continuar, se você quiser, com sua participação. 

Não se sinta deslocade por chegar tarde. Você não encontrará aqui mais 

restrições além das que se pode esperar de quem se incorpora a uma conversa 

que já tinha sido iniciada – não o foram todas? – antes da sua chegada. Permita-

me apenas, para que não se sinta perdida, te colocar a par sobre como chegamos 

até aqui. Bem antes de começar, esta assembleia foi concebida de forma aberta 

(seja bem-vinde) e destinada a ocorrer fora da academia. Ela foi convocada de 

forma transnacional, quando o editor de uma das duas editoras que tornaram 

possível a publicação deste livro, a CES-AL, me ligou, não sei que dia da 

queerentena, procurando voluntárias para produzir variações, mutações talvez, de 

um concurso literário. O objetivo era simples e, pelo que me pareceu, 

extremamente oportuno: reunir histórias, testemunhos e reflexões em primeira 

pessoa sobre as quarentenas da pandemia de covid-19. Nada mais, nada menos.  

                                                           
1 Texto em castelhano disponível em:  

https://orgulloscriticos.wordpress.com/2020/10/02/margenes-de-la-quarentena/.  
2 Bicha eurobranca e cis-tornada. Tenerife, Belo Horizonte.  

https://orgulloscriticos.wordpress.com/2020/10/02/margenes-de-la-quarentena/


Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

14 
 

A cuirificação foi rápida, em cumplicidade com o pessoal do Núcleo de 

Direitos Humanos e Cidadania LGBT da Universidade Federal de Minas Gerais 

(NUH-UFMG), aqui em Belo Horizonte. Reuníamo-nos, sim, para falar das 

nossas queerentenas. O NUH acolheu a chamada, acompanhada por uma arte 

fantástica do Antônio A. L. Rausch, reproduzida na última página deste volume. 

A partir daí, divulgamos o convite. Preocupado por ficarmos sem quórum 

(quantas pessoas constituem uma assembleia?), copiei e colei os correios 

eletrônicos de inúmeros grupos e coletivos, aproveitando, de passagem, para dar 

um passeio virtual pelas capilarizadas redes de ativismo das dissidentes sexuais, 

de gênero e relacionais no Brasil. Quase cem e-mails só na Bahia? Centenas de 

coletivos com atuação na área da saúde sexual? As poliafetivas ou as praticantes 

do BDSM entenderão que isto não é (só) uma assembleia LGBT? A resposta foi 

rápida. A constelação das bichas, locas, viadas e gueis, homoafetivas e até 

homossexuais não demorou a chegar. Sapatonas e lésbicas irromperam, também, 

com polifônica força. Bissexuais e pansexuais? Presentes. Héteros? Com certeza, 

a assembleia é mesmo aberta. Inquietação na sala… Mas são todas cis3? De 

maneira nenhuma. Uma intensa balbúrdia dos gêneros bagunçou, desde o início, 

os pressupostos binários que subjazem a todas essas categorias. Travestis, 

transexuais, não-bináries, boycetas4, gêneros fluidos, drag queens, gêneros em 

questionamento, em trânsito ou, inclusive, em processo de renascimento5. Sem 

lugar para dúvidas, nossos gêneros não descansam nem em período de 

quarentena. Em harmonia, por vezes, e outras em aberto conflito com as 

múltiplas identidades com que as autoras aqui reunidas se apresentam e 

entendem (ou não) a si mesmas. Destacam-se, entre as diversas frentes abertas, 

as categorias raciais imprescindíveis para se orientar no contexto pandêmico 

brasileiro, às que recorrem negras e pretas, indígenas e latinas, mestiças e 

brancas. Também não faltou a participação poliafetiva, das ativistas surdas e 

cegas, nem os desafios à gordofobia. Sem esquecer das Histórias periféricas e 

faveladas, acadêmicas e feministas, agnósticas, católicas e macumbeiras, das 

pobres e das queers, chegadas de lugares como Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, 

São Paulo, Bahia, Distrito Federal, Santa Catarina, Espírito Santo, Mato Grosso, 

Goiás, Pernambuco, Pará e Ceará. Havia também, claro está, queerentenas 

deslocalizadas, nômades, e as que se situaram para além dos limites geográficos 

do Brasil. No final, para nos encontrarmos nas margens da quarentena brasileira, 

por que deveríamos levar a sério suas fronteiras? 

 

                                                           
3 Etiqueta que muitas das participantes nesta assembleia (entre as quais me incluo) usam, 

contribuindo para assinalar que “não ser trans” é só uma possibilidade num mar de diferenças.  
4 Combinação de “boy” e “buceta”. Trata-se de um termo que usam algumas pessoas 

transmasculinas (binárias ou não) com conotações feministas, transviadas, e de afirmação da 

relação positiva com a própria genitalidade. 
5 Os termos grafados inesperadamente em itálico fazem referência a títulos das histórias aqui 

reunidas.  
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Encontros no nem 

Gênero e sexualidade. Por vezes, fazemos (ao menos a mim me acontece, talvez 

a você também) uma leitura precipitada dessas palavras, como se pudéssemos 

mesmo saber do que ou de quem elas falam. Ouvimos e corremos, apressades, 

para completar a imagem: o gênero e a sexualidade… das elegebetês. Pode ser que 

lembremos, inclusive, de acrescentar mentalmente o A das assexuais, o I das 

intersexo ou, quem sabe, o Q das queers, satisfazendo esse impulso classificatório 

que se torna sempre e ao mesmo tempo insuficiente (porque somos sempre mais) 

e abrangente de mais (porque faltam sempre as mesmas). Sem pretender, com 

isso, resolver a equação de quinto grau, esclarecemos às potenciais participantes 

que a convocatória deveria ser tomada apenas como um ponto de partida, e que 

não pretendíamos saber, de antemão, a que lugares poderíamos ser levadas por 

ela. Noutros termos, convidamos a participar qualquer uma que, acrônimos à 

parte, se sentisse interpelade pela convocatória.  

Para complicar ainda mais as coisas, inquietavam-nos algumas intersecções 

no nem (nas margens e nos interstícios, nem dentro nem fora dos domínios de 

qualquer acrônimo). O que teriam para contar as fetichistas e as kinks, quando a 

cidade inteira parece saída de uma cena medical fetish? Você sabia que algumas 

lojas de roupa fetiche doaram materiais aos profissionais de saúde de Londres 

face à falta de recursos para garantir a segurança do pessoal das precarizadas 

redes de saúde pública? Ouviu falar que foi recomendado praticar sexo de máscara 

para mitigar os riscos de contágio da covid-19 por estudos da Universidade de 

Harvard, pelos responsáveis das instituições de saúde pública de Nova Iorque e 

de Toronto e pela Universidade da Geórgia ao seu corpo estudantil? Ou que o 

Ministério da Saúde da Argentina apresentou alternativas ainda mais seguras, 

como o uso das telas dos celulares e computadores como pontos de encontro 

sexual?6. Inclusive lembraram-se da importância de higienizar os brinquedos 

sexuais após o uso, como se os vírus pudessem aproveitar o furo na abstinência 

da quarentena para irromper nas relações de cada uma consigo mesma (Página 

12, 2020).  

Nestas circunstâncias – e sem desmerecer os inusitados esforços das 

autoridades político-sanitárias por comunicar a sua preocupação sobre esse 

âmbito específico de contágios (sempre preferíveis a qualquer “e daí?”) –, 

poderia existir melhor momento para o encontro com àquelas que mais têm 

avançado na exploração do desejo com e sem contato físico, na abertura de 

espaços para o sexo virtual, na erotização das superfícies materiais de contato e 

de separação entre os corpos, começando pelas próprias máscaras e produzindo, 

enfim, todo tipo de alternativas para a prevenção e a mitigação de riscos? Bem 

para além dos modestos limites desta assembleia, a troca de saberes contrassexuais 

poderia servir para fortalecer a resistência às formas emergentes de medicaliza-

                                                           
6 Mas isso sim, com precaução, porque até as imagens poderiam ser partilhadas de forma 

indesejada e terminar por viralizar (Ministerio de Justicia, 2020).  
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ção do campo da sexualidade. Caso contrário – isto é, sem um olhar sexo-positivo 

em tempos interpandêmicos–, até os nossos mais bem-intencionados esforços 

poderiam terminar por consolidar a perigosa retórica da abstinência como 

prevenção com que a atual ministra da Mulher, da Família e dos Direitos 

Humanos do governo de Jair Bolsonaro, Damares Alves, preparou (visionária!) 

o carnaval de 2020.  

E vocês, poliafetivas e não monogâmicas em geral, como vocês estão? É cedo 

demais para advertir que a covid-19 pode atingir os nossos imaginários sexuais 

como já o fez o HIV, estreitando as margens para imaginar outro mundo 

relacional possível? Sim, bem sei que poliafetividade e promiscuidade podem ser 

conjuntos disjuntos, mas, nuances à parte, não nos sentimos todas hoje um pouco 

mais como Dora, uma bissexual poliafetiva isolada no domicílio familiar, “em 

um bairrozinho pacato de uma cidadezinha patética”7? Delgada é a linha que 

separa a prudente chamada a limitar os encontros sociais fora dos núcleos de 

coabitação do reforço da unidade familiar como princípio organizador da vida 

social8. Com certeza, as chamadas ao exercício da responsabilidade coletiva 

revelam-se imprescindíveis num contexto marcado pela vertente negacionista da 

agenda neoliberal. Ao mesmo tempo, seria extremamente fácil esquecer, nessa 

luta, o reforço das políticas de higienização moral que os contextos pandêmicos 

trazem consigo, com o exemplo imediato do “recrudescimento da violência 

contra os dissidentes eróticos ao abrigo do fantasma da aids”, a que se referia o 

argentino Néstor Perlongher (1988, p. 68, tradução minha) nos inícios da 

pandemia do HIV no Brasil. 

Quais formas de responsabilidade e cuidado coletivo poderíamos construir, 

por exemplo, a partir da memória da sucessão de fuzilamentos de travestis do 

ano 86, que a versão policial relacionava com vingança por contágios, mas que 

na verdade constituíam — como explica também Perlongher (1988, p.68) —, o 

lado mais letal da higienização moral do espaço público no contexto pandêmico? 

Sem pretender antecipar os possíveis efeitos (me desculpa pelo uso retórico do 

verbo “antecipar”?), é previsível que as narrativas que acompanham a covid-19 

e as medidas para a sua contenção se sedimentem também entre “nós” de formas 

imprevistas. Especialmente quando a sua presença na esfera pública tem 

alcançado, em apenas alguns meses, cifras que jamais teriam sonhado para si os 

30 milhões de mortes totais causadas pelo HIV, nem os 35 milhões de pessoas 

que convivem hoje com o vírus, nem os dois milhões de novos contágios e as 

700.000 mortes evitáveis que provocou só em 2019 (UNAIDS, 2020). Por 

enquanto, como inquietante amostra, a Associação Nacional de Travestis e 

                                                           
7 Ver “Atitulada”, de Isadora Campos, neste volume.  
8 “Se dois são companhia, três (ou mais) são multidão”, advertia no seu guia de sexo seguro o 

Departamento de Saúde do estado de Nova Iorque, num bom exemplo do grau de dificuldade a 

que se pode chegar para dissociar as políticas de prevenção dos velhos ditados da norma 

monogâmica. 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

17 
 

Transexuais denunciou o aumento de quase cinquenta por cento nos assassinatos 

de travestis durante os primeiros meses de quarentena (ANTRA, 2020). Com toda 

probabilidade, os motivos para esse aumento se relacionam com o contexto 

pandêmico, as condições em que se exerce o trabalho sexual e a transfobia 

estrutural de formas complexas, mas que refletem um recrudescimento da 

violência inscrita na “nossa” relação com o espaço público. Decretemos, ao 

menos, o estado de alerta e comecemos a tecer pontes de coalizão e solidariedade 

nas margens da cisheteromonormatividade9. Nem que seja porque, quando se trata 

dos estreitamentos da moral sexual, costumamos pagar todas sem exceção. 

 

Abismos e alianças 

Não é sem motivo que se repete que a covid-19 não inventou quaisquer 

desigualdades, mas apenas aprofundou as que já estavam aí. Nessa linha, as 

autoras aqui reunidas em assembleia proporcionam inesgotáveis exemplos. Você 

já experimentou estar disponível 24 horas para o teletrabalho enquanto tentava 

não se preocupar em excesso com os hábitos de higiene dos rapazes da República 

onde foi morar com seu namorado após receber uma ordem de despejo do seu 

apartamento? Pensou na surpresa de ver a cidade emudecer sob máscaras que 

lhe impedem de ler os lábios de todas as pessoas com que se encontra? E na frieza 

de uma cidade privada do toque físico para quem, sendo cega, dependia disso 

como parte fundamental de sua relação com os outros no espaço público? 

Contestando as narrativas da excepcionalidade, muitas queerentenas se limitaram 

a prolongar ou, no máximo, reescrever a experiência histórica do corpo isolado 

pela precariedade, o capacitismo, o assédio machista, a trans-homofobia, a 

violência policial e a herança da escravatura. 

Pessoalmente – importa-se pela digressão com a própria queerentena? –, 

nunca tive maior consciência do aprofundamento dessas fraturas do que 

acompanhando as manifestações do movimento negro pelas ruas de Belo 

Horizonte. Escoltadas pela mesma Polícia Militar de quem exigiam o 

afastamento, centenas de jovens negras e negros atravessavam as ruas quase 

desertas ao grito de “parem de nos matar”. O vínculo com o movimento Black 

Lives Matter era evidente. Ao mesmo tempo, os protestos estavam fortemente 

ancorados na denúncia dos efeitos locais da violência policial e do racismo 

estrutural. Uma bandeira, em particular, reunia as fotos de George Floyd e João 

Pedro Matos Pinto, estudante negro de 14 anos morto durante a quarentena com 

72 tiros que a polícia do Rio de Janeiro descarregou na casa onde se encontrava. 

Não se tratava de um caso isolado, como também não o foi o assassinato por 

asfixia de Floyd. O corpo de João Pedro somava-se aos outres 177 que perderam 

a vida, só na cidade do Rio, num mês de abril cuja letalidade da ação policial 

                                                           
9 Sim, a palavra é inventada (não o são todas?) numa tentativa de assinalar a genealogia comum 

da normatividade de gênero (cis), sexualidade (hetero) e relacional (monogamia). Assim o 

defendo, ao menos, em Márgenes de la ley: epifenómenos de violencia biopolítica (2018). 
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aumentou em mais de quarenta por cento (ISP, 2020). Ao mesmo tempo, sua 

morte somava-se à de dezenas de milhares de jovens negros vítimas de mortes 

violentas (mais de 25.000 só em 2017) sem que estas nunca tivessem sido 

enxergadas, como lembrava com sombria agudeza a professora Gislene 

Aparecida dos Santos no início de maio, como parte de um “flagelo social ou de 

uma hecatombe” (Santos, 2020). Se a essa necropolítica cotidiana acrescentamos 

a maior vulnerabilidade à covid-19 provocada pelas iniquidades nas 

infraestruturas urbanas, pela massificação das racializadas comunidades 

periféricas, para além da dependência de economias informais e de subsistência, 

entre outras diferenças raciais inscritas na “nossa” relação com os espaços 

públicos, poderemos talvez começar a entender até que ponto podem resultar 

ilegíveis, para as lutas antirracistas, as prudentes chamadas a postergar os 

protestos até a chegada das vacinas. 

A presença das negritudes viadas e das masculinidades sapatão nesses 

protestos era evidente. Suas falas mostravam, porém, que sua relação com o 

espaço de protesto devia ser afirmada e defendida, junto com a dos feminismos 

negros, como acontece em quase qualquer manifestação massiva. Ao mesmo 

tempo, essa presença implicava, ao meu ver, algumas perguntas iniludíveis para 

esta assembleia. Quais fraturas o contexto pandêmico teria aprofundado entre 

“nós”, as dissidentes sexuais e de gênero? Quais abismos físicos e políticos teriam 

sido abertos pelas nossas diferentes formas de nos relacionar com os espaços 

públicos, seja para trabalhar, para paquerar ou para protestar? E, se assim fosse, 

que tipo de pontes precisaremos atravessar para evitar que os períodos de 

isolamento físico incrementem a atomização dos “nossos” grupos, coletivos e 

movimentos sociais? Noutros termos, como reconstruir os projetos de resistência 

coletiva para sobreviver à nova normalidade? Já me antecipo e esclareço que não 

pretendo responder aqui a essas perguntas. Gosto de pensar, no entanto, que 

assembleias como esta, com sua irredutível pluralidade e (por que não o dizer?) 

desordens internas, apontam para a direção certa. E que esta assembleia não 

constitui, portanto, um simples aglomerado de zonas (existe uma aglomeração que 

seja, de fato, simples?). 

Já disse que este não é um encontro acadêmico? Você que chegou agora 

mesmo, já sabia do prazer culposo de quem deseja o prolongamento indefinido 

da quarentena? De quem aproveitou para desfrutar de uma lua de mel por longo 

tempo adiada? E de quem casou, queerentenou e se separou no período de 

isolamento físico? As angústias e os prazeres das “nossas” queerentenas não são 

mais coerentes entre si do que nossos gêneros e nossas sexualidades, apesar de 

terem sido, completa e irreversivelmente, como a convocatória desta assembleia, 

atravessades por ela.  

No meu caso – permite que me refira, pela última vez, à minha queerentena? 

–, tive que atravessar o Atlântico para me despedir do meu pai (“pelo menos não 

é covid”, foi uma das nossas últimas piadas). Após atravessar aeroportos deser-
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tos e voos cheios, após vários testes antes e depois da viagem, após alguns 

abraços incômodos ou não dados (“você veio do Brasil, não é?”) – e que muito 

me fizeram lembrar a minha chegada ao Brasil, meses antes, vindo do epicentro 

pandêmico europeu (“já sofreu muito preconceito por ser espanhol?” perguntou-

me, perspicaz, um motorista de Uber) –, despedimo-nos efetivamente dele. 

Aglomeradas e com a estranha frieza dos rostos cobertos por máscaras cirúrgicas. 

Significativamente, a última intervenção pública do meu pai, como ativista social, 

foi para reclamar que se autorizasse uma hora de passeio diário para as pessoas 

mais velhas durante os meses de confinamento obrigatório Sua preocupação era 

que não pudessem recuperar nunca, sendo com frequência portadores de 

doenças crônicas, o estado físico perdido por causa da inatividade (Pérez 

Serichol, 2020). Obviamente, foi o seu caso. Assim como o do meu tio, bem mais 

novo, a quem enterramos no mesmo dia. Paradoxalmente, suas respectivas 

comorbidades cardiorrespiratórias não interagiram com nenhum vírus, mas com 

os efeitos dos prolongados confinamentos sustentados por quase um milhão de 

multas impostas pela chamada lei da mordaça (herança do governo de direita pela 

repressão aos protestos sociais), a militarização do espaço público e também pela 

pressão policial sobre os bairros periféricos, migrantes e racializados. 

Poderia ser tentador, perante o luto pelas mortes por covid-19 no Brasil, 

deduzir que o antídoto ao negacionismo possa ser encontrado em qualquer tipo 

de refúgio autoritário. Trata-se, na minha opinião, de uma falsa alternativa. Sem 

ampliar nossos imaginários políticos, a tentativa de reconstruir a fantasia da 

segurança perdida poderia nos levar, de fato, a lugares bastante inóspitos. 

Alguns sabem, por exemplo, da multiplicação das angústias no confinamento 

obrigatório das presas e dos presos que reproduziram a experiência destas 

Histórias da Queerentena numa unidade prisional do Rio de Janeiro10, assim como 

das pouco sutis diferenças existentes entre as medidas voluntárias de contenção 

das que nos são simplesmente impostas. Não pretendo sugerir, com essa última 

comparação, que o balanço entre autogestão e imposição possa ser simplesmente 

resolvido de uma vez por todas em favor do primeiro termo. Não, ao menos, de 

forma abstrata e descontextualizada. Gostaria, isso sim, de seguir o caminho 

interpandêmico aqui apontado para sugerir que a história das lutas queer perante 

a crise do HIV fornece importantes recursos para não cair, ao menos, no extremo 

oposto. Basta lembrar aqui que estas abriram, em contextos de genocida desídia 

institucional, espaços de ação coletiva contra a mercantilização do direito à 

saúde, para o combate das narrativas estigmatizantes e, também, para resistir 

àquelas respostas penais e policiais em matéria sanitária que terminavam por 

impactar com especial força nas mesmas comunidades que se pretendia, 

supostamente, proteger. E que fizeram tudo isso – e muito mais – bagunçando, à 

                                                           
10 Ver o capítulo “O poder de um vírus que invisibiliza ainda mais os invisíveis em privação de 

liberdade” de Carlos Renato Alves da Silva, incluído neste volume. 
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sua passagem, a organização identitária dos espaços de encontro para mantê-los 

abertos a todo tipo de alianças inesperadas. 
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1 

LEITE DE MINHAS TETAS 

 
A.C. Nicolau11 

 

 

 

Primeiro domingo do mês, mais uma vez, os dias se repetem infinitamente 

ultimamente. Minha mãe abre a porta do meu quarto sem bater, usando um 

longo vestido, uma echarpe colorida, batom e sombra nos olhos ela diz “vem e 

traz o celular”. Eu interrompo o filme que estava assistindo, coloco um casaco 

por cima do pijama e caminho até a sala sentido a exaustão de existir. Em cima 

da mesa está um pão e duas taças com suco de uva, a bíblia fechada e flores 

colhidas no quintal. O corpo do salvador na minha frente e eu pensando se vou 

pro inferno por me masturbar. Do celular antigo da minha mãe posso ouvir o 

pastor abençoar a comida e fazer uma oração que não me toca. Comei o pão, o 

corpo de Cristo. Bebei o suco, o sangue de cristo. 

Ela me entrega o alimento e eu como em silêncio; sua mão encosta no meu 

peitoral, ela fecha os olhos e ora em voz alta. Eu de olhos abertos, esperando o 

mais poderoso de todos os deuses descer dos céus e vir me esculachar. 

PECADORA. Retorno ao meu quarto e volto a assistir o filme.  

Mãe, preciso falar com você. Foi o que eu disse antes de ontem, eu estava 

pronta para finalmente contar. Ela não sabe, nunca soube. Ela no dia seguinte 

acordou chorando, teve um pesadelo. Um homem grande me levava amarrada 

nos seus ombros e ele dizia pra ela “são más notícias”. 

Decidi não contar, deixa ficar assim por enquanto. 

 

Me olho no espelho, gorda, apareceram algumas estrias na minha barriga. 

Estão vermelhas e um pouco roxas, parecem com cortes que eu fazia na pele há 

alguns anos. Gorda.  

Ou gordo? Será? Não sei, mas não há espaço para esse tipo de coisa nessa 

casa, não devo me questionar, ninguém deve. Me afogo em pecados e quase sinto 

o arder do fogo do inferno queimando minha pele, tenho vontade de nadar 

pelada na piscina, e daí que os vizinhos conseguem ver meus peitos moles?  

Certa vez enquanto íamos para o culto, no silêncio do carro, “Carolina, não 

dê o cu”. Respondi que sim e pensei “será que ela deu e não gostou?”. Uma 

grande obsessão com o cu começou ali, para todos os amigos que se descobriam 

gays eu logo pensava “meu deus ele vai o cu, vai doer.” Um irmão da igreja me 

                                                           
11 Bissexual e confusa. 25 anos. Brasília, Distrito Federal. 
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ligou para dizer que tinha dado e um enorme sorriso se montou no meu rosto 

mostrando meus dentes amarelados de café. Como foi? Me conta tudo. Doeu 

muito? Ele não respondeu essa parte.  

Será que eu alimento a indústria pornográfica e procuro por sexo anal no 

Xvideos? Como feminista eu tinha certeza que não deveria, mas foda-se, fiz. 

Vídeos com uma iluminação e um cenário maravilhoso me incomodam, não 

parece real, eu quero verdade, quero um documentário sobre dar o cu, eu quero 

sentar na frente da pessoa e ver ela dando. Até que encontrei a aba dos amadores. 

Tem de tudo. Coloco o cobertor por cima da cabeça, me encolho toda e assisto. 

Volume no mínimo, brilho no mínimo, uma nova aba se abre “como aumentar 

seu pau em 15 cm”, sigo pra mais um vídeo, minha mãe abre a porta sem bater 

de novo.  

Meu coração a mil, bloqueio o celular rapidamente e ela “não vai participar 

da célula hoje? Se não for vem pra reunião de oração”. Ai que cu! Literalmente.  

Entro na vídeo-chamada da célula, um grupo pequeno de pessoas que se en-

contram toda semana para falar de deus, deus com d minúsculo. As irmãs cantam 

uma música a capella, cada uma num tom e ritmo diferente fazendo uma mescla 

horrível de louvores. Desligo o som do computador e finjo que estou ouvindo. A 

breve reflexão fala sobre se entregar completamente para o altíssimo senhor dos 

senhores, entregar sua vida para ele, desculpa, para Ele.  

Me sinto acuada, não tenho voz, estou errada, não tenho espaço entre elas, 

tão mulheres, mulheres de peitos duros, magras, mulheres altas, mulheres que 

estão se guardando para quando encontrarem o homem enviado de deus.  

“Uma vez, Carol isso é segredo pelo amor de Deus não pode sair daqui, eu 

me masturbei. Nossa, mas foi horrível! Aquele movimento repetitivo e eu me 

senti tão suja, chorei tanto. Depois eu orei pedindo perdão. Mas olha só, não conta 

pra ninguém”, foi o que uma irmãzinha me disse. Depois que eu me masturbo, 

eu não oro. Uma vez eu agradeci a Deus, mas nunca pedi perdão. Será que devo?  

Deus, me perdoe por me masturbar enquanto tem gente morrendo sem 

conseguir respirar.  

Recebi um comunicado na caixa do correio: a família que mora a três casas 

da minha está com covid. Meu deus, será que eu finalmente vou morrer? Minha 

breve existência de 25 anos, e eu que já tive depressão por tanto tempo. Distimia 

é o nome correto. Eu que já tentei suicídio várias vezes e de formas diversas e 

nem um pouco criativas, vou citar aqui algumas. Teve a vez que eu tomei uma 

caixa inteira de Rivotril, não deu nada, só dormi mais que o normal; teve a vez 

que eu tentei sofrer um acidente de carro; teve a vez que eu tentei ter uma 

overdose de cocaína e por aí vai. Ah! Sem contar com as inúmeras tentativas de 

cortar o pulso, bem clichê.  

Deito-me de conchinha com a minha cachorra e encho ela de beijos, queria 

que fosse alguém de verdade, talvez o menino que conheci no Tinder, mas se eu 

fizer isso ele provavelmente vai descobrir que eu tenho peitos moles, caídos e que 
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passo noites tirando os cabelinhos perto do mamilo. Se eu conseguir o auxílio 

emergencial vou fazer uma cirurgia e colocar silicone.  

A cachorra lambe meu rosto. Eu abro a boca pra língua dela tocar a minha. 

Meu deus, que saudades de dar uns beijos, de encostar nas pessoas, de sentir a 

pele dele tocando a minha, de colocar a minha cabeça no peitoral dele, de sentir 

as mãos grandes e grossas descendo pela minha bunda.  

Na hora do banho eu tranco a porta e beijo o vidro do box, a água quente, o 

gelado do vidro e a minha língua e lábios indo de um lado pro outro. Será que 

vai ser ele quem vai tirar a minha virgindade? Um sonho, porém, um grande 

medo.  

Minha amiga diz que não tenho que ficar nessa neura de já ser velha e não 

ter transado ainda, diz que cada um tem o seu tempo e que eu tenho meus 

motivos. Bom, ela perdeu com 18 anos, realmente não tem neura pra ela.  

Mas eu tenho meus motivos mesmo. Na época que ela estava perdendo a 

virgindade com o namorado, eu estava sendo abusada por um cara de 30 e 

poucos anos que me agarrou sem a minha permissão e ainda tocou nas minhas 

partes. Filho da puta. Depois disso tiveram mais uns 3 caras. Teve o cara que me 

forçou a pegar no pau duro dele e ainda se dizia meu amigo. Mas aí eu penso, 

será que isso é motivo mesmo? Pelo menos ninguém meteu o pau na minha... 

Como chamar? Perereca? Vagina? Proibida? Rachada? Buceta? Acho que é buceta 

que as pessoas falam. 

Sei lá, acho que nunca vou transar mesmo. Vou aproveitar que a minha 

família é tão religiosa e vou adotar o celibato, viro freira. Minha tia queria ser 

freira, mas daí virou evangélica. É a tia que tem visões e fala na língua dos anjos. 

Ela se casou com um pastor. 

Então, esse meu tio que é pastor casa todo mundo, as pessoas da família, as 

pessoas da igreja dele e tudo mais. Daí uma vez eu perguntei pra filha dele se ele 

me casaria caso eu me apaixonasse por uma mulher e ela disse que não. Daí eu 

fiquei triste pra caralho, meu coração foi meio despedaçado naquele momento. 

Ah! Mas eu devia ter esperado por isso, né? De qualquer forma, decidi que se for 

me casar vai ter que ser com um homem.  

O dedão do meu pé esquerdo tá inchado. Eu mexi muito ontem à noite, 

arranquei a parte da unha que sobrava com a boca. Um pouco nojento uma 

mulher como eu colocando o dedão na boca, nada sexual, só esquisito mesmo. 

Cavouquei tanto a unha que hoje não estava nem conseguindo colocar o dedo no 

chão direito. Daí fui tomar banho, deixei a água quente, quente pelando, encostar 

no meu couro cabeludo e me queimar inteira, minha bunda se contraiu na hora, 

a pele ardendo, mas eu continuei ali, firme, tentando sentir alguma coisa real. Tá 

tão artificial nesses tempos, a gente não pode mais se ver. Tudo por tela, tela da 

tevê, tela do computador, tela do celular. Tenho vontade de arrancar minhas 

mãos pra não conseguir mais mexer nessas coisas.  
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Enquanto eu estava tomando banho tive um impulso muito estranho de 

querer mamar das minhas próprias tetas, como um bebezinho órfão que busca o 

leite da mãe em si mesmo; como um bezerro sedento pelo leite da vaca. Desde 

que comecei a tomar esses medicamentos, sai um leitinho dos meus peitos 

quando eu aperto, então eu levei a teta esquerda na boca, a esquerda sempre, e 

chupei com cuidado pra não doer.  

Demorei a acreditar, mas o gosto é realmente bom. Imagino que deve ser 

nutritivo também, apesar de ter virado uma pseudo vegana no final do ano 

passado acredito que esse leite não seja tão problemático de se beber.  

Me alimentando de mim mesma, bebendo da minha própria fonte como a 

cobra que fica tão puta que começa a comer seu próprio rabo. Espero que a minha 

energia não seja tão negativa como todo mundo diz que é. Que esse me comer, 

ou melhor, me beber seja por inteiro. Que eu possa reaproveitar o que é bom em 

mim verdadeiramente.  

Qualquer coisa para reabastecer o tanque de energias para sobreviver nesses 

tempos. Realmente sou a minha melhor companhia. Acho que vou me trancar no 

meu quarto por dias. Só eu e o meu próprio leite até acabar a pandemia. 
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2 

VINTE E TRÊS CENTÍMETROS DE LATTES 

 
Sofia Favero12 

 

 

 

Escrevo em êxtase. Não sei bem por onde começar, tudo que sei é que gostaria 

de lhe contar acerca de um convite que recebi. Pouquíssimos dias atrás, fui 

surpreendida por uma mensagem que surgiu na tela do meu celular. Dizia-me, 

intimamente, que queria que nos víssemos um dia, que marcássemos uma data. 

Sofia, podemos fazer isso? Era a primeira vez que me convidavam para tal coisa. 

Um pouco sem jeito e um pouco sem graça, respondi-lhe que sim. Poderíamos, 

mas que eu teria de ver um dia disponível na minha agenda. Tampouco se tratava 

de um convite qualquer, então seria preciso estar preparada. Dê-me algum 

tempo. 

Confesso, todavia, que estava muito animada. Havia esperado por aquilo 

durante um bom tempo. Mas quero ver algo antes, você me manda? A pessoa 

respondeu que sim. Fiquei na expectativa para receber o que havia pedido. Seria 

minha primeira vez e eu estava bastante receosa. Havíamos nos visto algumas 

vezes, mas não imaginaria que pensava em mim daquela forma. Logo eu? O que 

tenho de especial? Existem tantas outras mulheres trans e travestis pelo Brasil. 

Mas, bom, o que importa é que meu momento chegou. ¡La hora es ahora! Seu 

convite havia mexido comigo, que estava em casa já há uns preocupantes 

cinquenta dias. Finalmente algo capaz de mobilizar meu organismo, de fazer o 

sangue correr e até de me dar certa dor de cabeça. Quem mais vai estar na banca? 

– questionei-lhe. Você e outro psicólogo que também estuda sexualidade. Tá 

bem, então. Vemo-nos lá.  

Depois que marcamos a data, fiquei esperando que me enviasse o arquivo. 

Com ele, pude analisar o que se apresentava enquanto uma monografia. Madre 

mia, pensei, esse é o ponto alto do meu isolamento. Estou agora lendo o primeiro 

trabalho de conclusão de curso em que farei parte do grupo de avaliadores. Ao 

mesmo tempo, omitir esse dado do parágrafo inicial parece que nos faz imaginar 

que um convite queer seja desde sempre um convite sexual – talvez eu que pense 

assim, afinal de contas. E se sua única leitura disso tudo está ligada a uma 

acusação de falocentrismo, sinto muito, é que o presente texto realmente não foi 

escrito para seu senso de humor. Por isso, lanço algumas questões: o que é 

permitido a essa teoria? O que teria de queer em ser convidada para uma banca? 

O que eu, vivendo a mais pacata das vidas, poderia escrever sobre isolamento? 
                                                           
12 Travesti, 26 anos, solteira. Porto Alegre, Rio Grande do Sul.  
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As pessoas esperam ler que tipo de coisa de uma travesti que só fica casa? E como 

exatamente a finalização de uma graduação, que sequer era a minha, seria 

subversiva em primeiro lugar?  

Antes de toda essa loucura ser instaurada, vivi uma vida entre paredes 

clínicas. Entre idas e vindas a centros religiosos, passei a frequentar também as 

impermeáveis paredes ambulatoriais. Psicólogos, assistentes sociais, 

endocrinologistas, cirurgiões. Sinto que, de alguma maneira, o isolamento me é 

comum. Misteriosamente, por trás dos muros de um saber psicopatológico, eu 

mesma me tornei psicóloga. É isso que chamam tanto de pulsão de morte? Fui 

avaliada também por juízes, promotores e advogados. Professores que, em sala 

de aula, igualmente decidiam se eu era feminina o suficiente para ser tratada da 

maneira que solicitava. De tal modo que, mesmo correndo o risco de soar injusta, 

declaro: a única forma de emergir alguma inteligibilidade parecia estar ligada à 

saúde mental.  

Era preciso ser too much. Muito discreta. Muito delicada. Muito dócil. Muito 

diplomática. E muito disfórica, principalmente. Sinto, de fato, que as alternativas 

para mulheres trans e travestis brasileiras se tornarem “sujeito” ainda estão 

circunscritas em uma gramática nosológica, geralmente norte-americana. Podem 

ser quem são somente após comprovarem que são dessa maneira porque sofrem 

internamente, porque convivem aprisionadas em si mesmas, porque odeiam a 

autoimagem, estão em conflito com o espelho e com a nação. São muitas as 

heranças psiquiátricas que se oferecem a nossas cidadanias e que, muitas vezes 

sem refletir, passamos a adotar como verdade. Assim, fraquejo. Digo-lhe que não 

vivi nada de queer nesse isolamento, se “queer” for algo assim... impressionista.  

Não fiz nenhuma experimentação hormonal. Não etnografei a forma que o 

estradiol em gel percorreu o meu corpo. Não analisei o jeito que as dinâmicas de 

gênero continuam aparecendo ou como as pessoas deixaram de me olhar no 

supermercado. Aliás, como me trouxe Amanda Palha (UFPE), eu quero que essa 

coisa de máscara dure para sempre, pois nunca fui tão tratada no feminino. Mas 

caminhar pela seção de frutas pode ser uma trajetória queer? Pelo visto, ainda me 

sobra algum critério metodológico. Talvez uma forma possível de não se 

subordinar à quarentena seja entrar no bate-papo da UOL e então investir on-line 

em experiências que perturbem a sexualidade. Penso em colocar algum nickname 

como “Sophie Bubbaloo” – porém, tenho um pouco de preguiça. Não é nem um 

polimento moral, é que a ideia de conversar com uma série de homens fetichistas 

não me agrada em nada. Se eles ao menos pagassem minhas contas, mas nem 

isso andam fazendo. As coisas não estão fáceis, como consegue notar.  

Outro rapaz, quando fui buscar ajuda em uma das minhas redes sociais sobre 

isso que estou escrevendo agora, disse-me que o ponto alto de sua queerentena 

havia sido usar uma jockstrap. Na ausência de uma linha de cuecas que deixassem 

minhas nádegas visíveis, reconheço: posso apenas falar sobre a bendita da banca. 

Talvez os viados estejam mesmo preparando inúmeros relatos sobre suas 
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experiências orgânicas com vegetais fálicos, reinventando o dildo, como 

comentou Murillo Nonato (UFBA) na postagem que fiz. Se for mesmo assim, 

estou perdida. O máximo que consigo é ouvir Kate Bush enquanto faço faxina e 

de repente passar água de chuca na minha testa. Os aromas disso, todavia, 

prometem ser pouco efetivos contra quaisquer tipos de vírus.  

O convite é uma solicitação, uma chamada, um apelo. Minha presença é 

requerida na manhã de uma quarta-feira. Meus horários estão desajustados, mas 

reconheço que esse Lattes não vai crescer sozinho, não é mesmo? A boneca 

precisa acordar e trabalhar. Dias antes, decido ler o TCC que foi enviado a mim. 

Tenho pouca pretensão de falar sobre ele aqui, por razões óbvias, mas falei na 

banca, após agradecer o encorajamento, que aquela foi minha primeira vez. Vejo 

pouquíssimo sentido em fingir uma tranquilidade, como se “nossa, eu faço isso 

todos os dias” ou então “que bobagem, eu avalio projetos de pós-doutorado o 

tempo inteiro, isso aqui pra mim é tão fácil quanto ler a caixa de comentários do 

G1” – acharia pouco espontâneo. 

Até porque eu estava completamente cagada, se a escatologia me for 

permitida em termos acadêmicos. Em segundo lugar, era evidente que eu estava 

participando daquilo pela primeira vez, tendo em vista que meu mestrado tinha 

sido concluído há menos de dois meses. Pelo computador, fiz e aconteci. As 

pessoas acreditam que o bom de fazer conferências de vídeo é que não é 

necessário se arrumar da cintura pra baixo. Bom, já eu acredito que o ganho é não 

precisar usar protetor solar. Dentro de casa, participei daquilo que para alguém 

seria o fim de um ciclo e a entrada no mercado profissional, mas que para mim 

simbolizava outros arranjos subjetivos. 

Sentia-me, talvez pela primeira vez, mestra em psicologia. Discussões 

esvaziadas sobre “lugar de fala” não dão conta de entender os efeitos da 

cisgeneridade em cima das travestis latinas. O ponto é que a gente discute muito 

mal as nossas parcialidades. Muito mais do que afirmar precocemente que 

“convidar” travestis a bancas de mestrado e doutorado seria uma estratégia 

revolucionária, como se não tivéssemos coisas boas a dizer para além de nossas 

posições no mundo, penso que poderíamos ir além. Acredito que esse é um 

processo novo em que a educação passa a disputar com a saúde uma nova ideia 

de “sujeito” trans.  

Algo que me leva diretamente ao dia da defesa da minha dissertação, quando 

uma das pessoas da banca me questionou sobre o que aquele título significava 

para mim. Respondi-lhe, após pensar um pouco, que representava outra via de 

oxigenação. Que as possibilidades cidadãs a pessoas trans e travestis me 

pareciam menos condicionadas a um diagnóstico. Quis dizer, assim, que no lugar 

de sermos avaliadas por uma equipe profissional (a respeito de sermos ou não 

homens e mulheres), passamos a estar localizadas em outro vocabulário. As 

recentes políticas afirmativas destinadas às identidades de gênero não-
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normativas, na graduação e na pós-graduação, já expressam diferentes 

horizontes existenciais.  

Ao invés de estarmos tributárias a uma benevolência médica e jurídica, que 

produzem burocracias altamente violentas em nossas vidas, estamos trilhando 

outros caminhos. O que a educação, com todos os seus problemas ligados a uma 

ideia de mérito e produtividade, ainda assim, consegue nos falar é que: há futuro 

para nós fora dos hospitais, fora dos protocolos transexualizadores, fora dos 

grandes manuais sintomatológicos. Com isso, quero dizer que seu convite, para 

que eu fosse avaliadora, foi um respiro que pude ter. Uma chance de informar às 

investidas governamentais contra a educação brasileira que nós, LGBTs, 

continuamos fazendo pesquisa.  

Sei que lhe disse lá em cima que não havia nada de queer em minha 

quarentena, mas, talvez, contraditoriamente, o que houve de mais subversivo foi 

passar a perna em uma concepção de existência que só poderia ser reconhecida 

caso estivesse mediada por uma tradição psiquiátrica. Não fui chamada, por 

exemplo, para testemunhar uma infância ou adolescência em uma lógica de 

estudo de caso. Olhem como sofri. Olhem como foi ruim. Olhem tudo que passei. 

Convite que muitas vezes recebi e arquei com as consequências de ser colocada 

no lugar de “coisa”. Dar truques a partir da educação, portanto, soa-me como 

uma transição, mas não essa que comumente falamos, pois, com efeito, no lugar 

de “travas-objeto” temos agora “travas-sujeito”. 

Desde que tudo isso começou, fui convocada a responder uma série de vezes 

sobre o que era o isolamento para LGBTs a partir de uma perspectiva psicológica. 

Perguntas que, confesso, me soam meio autoexplicativas. Esperam que, de 

alguma forma, haja algo de ruim. É como se necessariamente LGBTs tivessem de 

viver isolamentos difíceis, algo que digo sem ter a menor pretensão de excluir os 

níveis de violência e abandono familiar da análise. Quero, em contrapartida, 

pensar em termos mais sinceros. Existem muitas pessoas “como nós” que estão 

contentes de não ter de sair de casa, que se adequaram bem a uma rotina sem 

olhares que discriminam, que se viram diante da não-necessidade de validação 

do outro.  

Além disso, pressupõem que o isolamento é sempre unilateral, imerso em 

uma lógica previsível em que os “de fora” seriam sempre os algozes. Para que 

pudéssemos afirmar isso, seria preciso, antes, homogeneizarmos os gays, as 

lésbicas, as transexuais. Dizer que todos se dão bem entre si e que estão em 

comum acordo. Que não existem divergências e que concordam desde sempre 

com os próprios pares, mas, felizmente, estaríamos mentindo. Conheço muitas 

pessoas LGBTs que fariam da minha quarentena um verdadeiro inferno, imagina 

aos familiares – coitados – que não têm pra onde fugir. Já pararam pra pensar o 

que é ter de passar quase um trimestre ao lado de alguém como o vereador 

(DEM-SP) Fernando Holiday? Um pouco de misericórdia.  
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Quero colaborar de outras formas. Quero outros vínculos acadêmicos. Quero 

ocupar outros lugares sem sentir que esses lugares são oferecidos por pena. 

Mesmo sem aulas e trabalhando em casa, acredito ser possível apostar noutras 

perspectivas epistemológicas que não estejam baseadas em uma autoridade 

esvaziada. Cobram-nos que sejamos tão boas quanto nunca foram. Querem ver 

em nós as versões atualizadas de Monique Wittig, Julia Kristeva, Virginie 

Despentes. “Por favor, pesquisadoras trans, somente abram a boca caso tenham 

algo fenomenal a ser dito” – seria a lógica que regula os julgamentos 

universitários frente a algumas provocações transfeministas, por pessoas que 

nunca cobraram de si que fossem Foucault’s contemporâneos.  

Se dizemos não à psiquiatrização, dizemos não também às exigências de uma 

intelectualidade insegura. Não somos outras senão nós mesmas. É possível viver 

uma queerentena pouco excêntrica? Ou então assumir novos entendimentos de 

travestilidade que não estejam mais correlatados a coisas surpreendentes? 

Estranhar uma familiaridade nosológica foi e permanece sendo um dever às 

margens que estão insatisfeitas com os centros. Por isso, se o queer é a recusa, 

digo-lhe que recuso também o selo de exótica. Que, no fim, o que tive de 

insubordinação ao longo do período que permaneci reclusa foi justamente a 

aproximação com uma pedagogia nascente. Buscamos, cada dia mais, outros 

destinos – às vezes cafonas, confesso, mas ainda assim plurais.  

Serão essas as memórias de uma travesti dos anos dois mil? É isso que levarei 

da quarentena? Talvez, e a sucupira que lute. Sem muitas lembranças que me 

fizessem sentir como se estivesse revivendo stonewall enquanto estou dividida 

entre lavar a feira e atender pessoas pelo Skype, penso que é o momento perfeito 

para parar de me desculpar por não ser tão queer quanto o queer pode desejar. 

Desligo o laptop. E, bom, verdade seja dita, você deve reconhecer que ao menos 

o currículo ganhou uma linha a mais. Após o fim daquela banca, sentei-me no 

sofá do apartamento que alugo. Ao meu lado, um espelho estrategicamente 

posicionado. Enquanto olho para ele, peguei-me pensando no que você 

provavelmente também pensou ao longo dessa leitura esquisita: será que me 

tornei uma mulher heterossexual de classe média?  
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3 

COR E LIBIDO NUMA TARDE DE ABRIL 

 
Olívia Vilas Bôas da Paixão13 

 

 

 

 

Ontem, pela primeira vez, numa breve ida ao supermercado, senti-me 

desprotegida sem um pedaço de pano preso ao rosto. Há alguns dias, acharia 

ridícula essa ideia. Mas é que chegamos ao ponto da sensação de quase nudez 

sem máscaras. Ali, dentre as laranjas e maçãs que todos compartilham em botar a 

mão, apertar e escolher, fui pega refletindo sobre o poderoso efeito que o 

comportamento em massa tem nas nossas vidas. Nunca antes – à exceção das 

manifestações de 2013 – usara máscara e, agora, num 27 de abril qualquer, sentia-

me pelada sem uma.  

Mais tarde, o consultório médico: precisava de receita para repor meu 

medicamento que chegava ao fim. Havia enrolado até ali, mas naquele dia 

acordei de renite atacada e com uma surpresa agilidade me pus a diagnosticar 

sintomas de corona vírus. “Ai meu Deus, tô tossindo”, “Vixe! Meu corpo está 

ruim”. “Preciso resolver isso da receita, rápido, pensa se amanhã eu acordo pior? 

Nem vê!”. Mas imagina ir a uma clínica nesses dias? Foi um dilema white-cis-

people-problems, eu sei, mas fiquei entre a cruz e a espada. Acabei decidindo por sair 

enquanto ainda preservava condições físicas adequadas – àquela altura já me 

considerava uma contaminada (cancerianxs, hipocondríacxs ou qualquer não-

terraplanista me entenderá). 

Já na clínica, senti certo alívio por minha condição mascarada. Primeiro 

porque se portasse o vírus, não transmitiria a ninguém. Segundo, porque se ainda 

não fosse o caso, não seria ali o contágio. Pronto. Aos poucos, a tensão se 

dissipava do meu corpo, como se o tecido apoiado em minhas orelhas curasse 

todas as ansiedades, medos e vulnerabilidades que todxs – algumxs mais, outrxs 

menos – temos experimentado. Artimanha do inconsciente.  

Ali, sentadinha no canto mais seguro que vislumbrei, considerando as mais 

de 20 pessoas no local, passei as próximas duas horas e tantas. Ao meu redor, um 

desfile de máscaras. Por vezes ainda me pego com a sensação de ter desmaiado 

                                                           
13 Advogada, graduada em Direito (UFMG), pós-graduada em “Direitos Humanos e Cidadania 

LGBT” (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/CLACSO). Consultora de Estilo. 

Feminista de 27 anos que se mudou para Brasília (DF) e decidiu atender ao prazer de uma escrita 

leve, criativa e sem amarras. Uma escrita que só é possível quando se olha profundo nos olhos de 

seus próprios medos. 
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e acordado em algum lugar do continente asiático, já que, há muitos anos, as 

pessoas desses países preservam o uso das máscaras como um gesto de cuidado 

e higiene na convivência social. Com certeza todo mundo se recorda de já ter 

visto uma multidão atravessando ruas movimentadas, letreiros escritos em 

rabiscos colorindo os prédios, propagandas, barulho e muitas, muitas máscaras. 

Se achávamos estranho?! Mal sabia o ocidente a enxurrada de cuspes que nossas 

testas ainda receberiam.  

Pois bem, voltando às máscaras; a maioria era simples, confeccionada num 

tecido que lembra TNT, camada fina, branco, extremamente exato na função de 

remeter à limpeza crua dos hospitais; deu até para sentir o cheiro do éter. 

Particularmente, por pura contradição da vida, confesso que prefiro esses 

modelos (das máscaras cirúrgicas). A silhueta de uma boca humana que resiste e 

se expressa por detrás do leve tecido me causa certo consolo, justamente porque 

com elas ainda sou capaz de lembrar da vitalidade que nos habita. Máscaras 

opacas sufocam e podem nos fazer um pouco mais máquinas.  

Até aqui, acreditava nos olhos como “portais”, os “grandes” responsáveis 

pela conexão entre a alma e mundo cá fora. Só agora é que fui entender 

perfeitamente o papel tão importante desempenhado pela boca... Os lábios, os 

dentes, caretas, desgostos e, principalmente, sorrisos. Em tempos de máscaras, 

corona e fascismo, infelizmente os sorrisos andam escassos. “Sorrir com os 

olhos”, eis a máxima de nossos dias.  

Às vezes sinto um frio na barriga característico de quando assisto filmes de 

ficção científica ou suspense. É que nesses momentos, o medo do porvir vem 

agudo, dando pontadas. Às vezes, de tanta incredulidade com as cenas que se 

desenrolam logo ali, há menos de dois quilômetros de onde vivo, a descrença e a 

comédia dão as mãos para o terror. Quem imaginara que no meio de uma 

pandemia, Luís XIV ousaria ressuscitar? O já pressentido rompimento entre o 

sujo “super-ministro” e o presidente mal lavado, logo agora? E, por fim, mas não 

menos deprimente, nossas definições de abjeção sendo atualizadas com louvor 

pela liderança que justo a cultura (a cultura!!!) possui. Enquanto isso, o vírus 

abrindo mais e mais covas pelo país – e aqui me refiro ao vírus da “biologia”, tá? 

Ô vida que caçoa da gente! 

Retorno à sala de espera, às máscaras. Na minha frente, uma mulher vestindo 

sua versão roxa. Confesso que invejei; até notar as bolotas rosas desenhadas no 

tecido. “Horrível!” – disparei no interior, já botando a inveja de lado. Belos 

tempos para se invejar máscaras alheias. Se ainda não aconteceu com você, o seu 

dia há de chegar! E aqui, meu sincero louvor às futilidades da vida que nos mantém 

vivxs e nos lembra nossa própria humanidade.  

Outra, mais à frente, num bege beeem clarinho, com desenhos pequeninos de 

galhos e florezinhas marrons, que nem orégano no pé. “Delicada demais”. No 

mesmo instante, já era capaz de discorrer sobre a feminilidade e delicadeza 

comunicada por essa mulher – coisa que antes a gente só notava nas tatuagens, 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

33 
 

roupas, sabe-se lá. É o vírus atualizando nossas limitadas noções sobre x outrx, e 

os estereótipos imbuídos nesse combo. Inclusive, o capitalismo, que de bobo não 

tem nada, já tratou de se adaptar: máscaras vendidas a 147 reais acrescentaram 

mais um quê de distopia ao início do mês de maio (vejam a campanha promovida 

pela marca Osklen). Afinal, quando o Governo Federal tem a façanha de propor 

200 reais como auxílio às famílias que passam fome, para algumxs, diferenciar-se 

da “empregada doméstica que está indo pra Disney” pode ser prioridade. 

Por fim, certo estardalhaço na recepção. Olho para o homem de meia idade 

gritando com uma moça e sua máscara de material descartável. Notei que o 

colega de trabalho, ao seu lado, portava uma “dupla camada protetiva”. A 

máscara preta ajeitada por fora, parecia grande demais, não se encaixava bem no 

ossinho do nariz. Logo, a solução encontrada foi colocar uma outra máscara, 

também de tecido descartável (e branca), por baixo. Mas porque ele permanecera 

com a preta (e larga) por cima? Questão de estilo, talvez. Pronto. O homem 

ranzinza já roubava de novo o meu olhar. 

Notei que o motivo da briga era a interminável espera pela consulta. Eu dali, 

já ultrapassara as duas horas, mas, nem por isso dei esse close todo. Dono (nem 

da sua própria) da verdade, acusava-a de furar a fila para outrxs pacientes. Muito 

mais do que seu chilique, o que me chamou a atenção é que o atendimento NÃO 

era pra ele, mas para a mulher em sua companhia. Percebam: NÃO era ELA 

quem causava o tumulto; não a ouvi pronunciando qualquer palavra.  

Além de interromper a atendente, aquele homem ainda reclamava pela 

mulher ao seu lado. Observando-o confortavelmente gritar com a funcionária, 

refleti se ele já não havia gritado com a médica antes – o dito viera do corredor 

onde estava a sala de consulta. Nesse caso, deduzi que provavelmente não. Uma 

recepcionista blindada apenas de sua máscara e crachá de identificação constituía 

alvo mais atraente para se depositar a raiva acumulada numa quarentena. Apesar 

de ambas mulheres, a secretária não vinha munida de CRM, como a doutora. Será 

por isso que a médica era a única (repito, a ÚNICA) pessoa naquele lugar que 

não usava máscara? Blindagem por blindagem, acredito que nenhuma seria 

capaz de impedir o homem, e nem mesmo o vírus, se vocês querem saber. 

Inclusive agora percebo muitas semelhanças entre eles. 

Minutos depois, olhei de relance para o vulto atravessando a saída ao meu 

lado, e O detalhe foi notado. Acreditem: a máscara do homem-folgado-

manterrupting-gaslighting saíra de Chernobyl, a série do Netflix, sabem? Um google 

e descubro que máscara facial com filtro é seu nome, um equipamento de proteção 

individual muito utilizado na indústria química. Eis outra boa ironia que só a 

pandemia proporciona: a real função daquela máscara era proteger todas nós 

contra a toxidade que aquele homem e sua masculinidade carregam. Risos. 

Bufante e pisando forte, ele foi embora – só aí descobri que a paciente era a 

mulher em sua companhia. Sem mais nada a fazer, ela se sentou para a longa 

espera. Sua máscara era azul cor-de-hospital.  
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“Olívia!” – minha vez. 

Entrei no consultório e comecei a explicar o que me levara ali, mas não sem 

antes notar que a jovem médica tinha um olhar verde capaz de atravessar minha 

máscara marsala – que, inclusive, repetia a cor da sua blusa. Combinávamos! Ali 

mesmo eu já baixei a guarda e tirei o acessório que disputava lugar com meus 

óculos. Corona por corona, pelo menos o diploma daquela mulher protegeria 

também a mim. Mais risos.  

Percebi que cheguei até aqui sem contar que raios de receita é essa que fui 

buscar. Pois bem. É que há 5 anos, desde a minha depressão e pânico, tomo 

ansiolítico. Aqui, cabe o parêntesis de que essa é uma das heranças que trago 

comigo pelas brigas assumidas na Faculdade de Direito, unidas à imatura crença 

de que eu seria capaz de mudar o mundo ou, pelo menos, o ambiente do direito. 

Uma ingenuidade acrescida de prepotência, hoje reconheço. Mas, para além do 

ansiolítico, também conquistei a coragem de olhar mais profunda e detidamente 

para mim mesma. O resultado disso tudo é que abandonei o direito, a carreira 

jurídica e a vida acadêmica que se projetava no meu futuro. Talvez, a 

tranquilidade e a criatividade que respiros como esse texto exigem vieram daí, 

dessa decisão. Há alguns anos, o tempo na antessala me renderia bons minutos 

de sono, aliviando brevemente as dores de cabeça que me acompanhavam 

sempre, sempre. Observar (e AINDA POR CIMA escrever) sobre a espera por 

uma consulta no meio da pandemia? Tsc. Trivialidades que apenas uma Olívia 

adulta é capaz de apreciar. Recomendo.  

“Mas você toma paroxetina? Como anda a libido?”, já lançou a médica com 

uma expressão que me fez ter dó de mim mesma. “Saudades de subir pelas 

paredes, né minha filha?”, meu inconsciente me provocando. 

“Veja, doutora, sempre dá pra melhorar, né?”. Ela riu e explicou que achava 

“uma pena” saírem por aí receitando a substância para pessoas jovens. “Mulher! 

Eu tomo isso há 5 anos. COMO ASSIM?”.  

Como quem tira o coelho da cartola, ela digitou algo e virou o computador 

pra mim. Maca Peruana, foi o que li num frasco que mais parecia Whey Protein. 

“Olha, você só vai encontrar esse fitoterápico em loja de suplementos, tá?”. 

Entendi a analogia do meu cérebro.  

Que tarde! Depois das máscaras, a pedra filosofal da libido! Não fosse o 

descaso e perversidade do governo, seria capaz de insinuar que a tal Maca 

Peruana constitui item essencial às mulheres, mães, avós, funcionárias, 

domésticas e tantas outras que desde sempre lutam em equilibrar seus pratos e 

colar os cacos dos que caíram. Mas, antes da libido, a fome. Antes da libido, o 

medo. Antes da libido, a morte.  

A título de curiosidade, uma pesquisa e vejo que “a maca peruana também é 

conhecida por funcionar como um revigorante para o organismo. Ela (...) auxilia 

na adaptação a condições adversas no ambiente, aumentando a força e a 

resistência muscular”. Olha, se existem condições mais adversas que as 
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enfrentadas nesses dias, desconheço. E óh, fica o registro de que se for para 

fortalecer músculos, que seja meu assoalho pélvico! 

Para o fechamento do dia, a médica de voz forte e rouca, olhar penetrante e 

blusa marsala, revelou-me que sua especialidade médica é psiquiatria. Coinci-

dência?! Nem preciso comentar que já encontrei minha psiquiatra em terras 

brasilienses! Olha, uma vez que você sai mascarada atrás de uma reles 

receitazinha (reles porque meu antidepressivo já está em dia, claro) e volta com a 

fórmula mágica do gozo garantido, o caminho é sem volta. Opa! Num breve ato 

falho, digitei “o gozo é sem volta”. Também – ou, “quem me dera”!  

Pois bem, já com as armas da sanidade (paroxetina and Maca Peruana) levantei-

me para sair. Canceriana com vênus em câncer que sou, outra questão é a 

impossibilidade de tocar nas pessoas, abraçá-las. Já ouviu falar de gente brasileira 

que não se toca? Um horror isso! Mal sabe o vairus do que o carnaval é capaz no 

assunto. Saliva, suor, pele, mãos, abraços, amassos: se carrego comigo uma 

gratidão eterna foi a possibilidade de ter ralado a bunda no asfalto em meados de 

fevereiro. Deu tempo (ufa!). Imaginem o que seria dos já passados 50 dias, e dos 

que ainda virão, se tantos recalques e frustrações não tivessem sido lavados (opa, 

levados!) pelas águas purpurinadas de fevereiro? Não sei vocês, mas eu acredito 

que esses 5 dias são os responsáveis pela existência dos outros 360 vividos na 

normalidade de nossas próprias caixinhas. Ok. Não contávamos com um surto 

viral no meio dessa normalidade, eu sei. Mas um governante cujo potencial 

destrutivo compete com o vírus... Ah! Com isso contávamos. E, mais uma vez, 

dá-lhe bundas arrastadas no asfalto, pegando fogo. Amém.  

Já em posse da minha barreira protetiva contra o mundo lá fora, agradeci à 

médica e disse que, fosse outra a situação, a abraçaria. Ela me lançou seu olhar 

profundo, e com ar travesso confessou, num tom baixinho, secreto: “Juro que não 

tenho corona!”. Nos abraçamos, enquanto a hipocondríaca que me toca agradecia 

por sua confissão. Depois dos últimos 30 minutos sem proteção (minha máscara!) 

em sua companhia, o abraço já se tornara um detalhe nessa altura do 

campeonato.  

Atravessei a mesma porta pela qual vi o homem tóxico passar e me dirigi ao 

elevador. Na rua, uma desconfortável normalidade de churrasquinhos, comércio 

aberto na calçada e vendedorxs ambulantes. “As declarações do presidente 

chegaram antes do vírus por aqui”, pensei, identificando de novo aquela angústia 

já tão familiar.  

No caminho de volta, olhava para o meu acessório marsala apoiado no painel 

do carro, refletindo sobre o que ele teria a dizer sobre mim. Engraçado que 

quando nos tornamos nosso próprio alvo de análise, a imaginação não se permite 

tão livre como quando dirigida a outrx. Talvez outra espécie de rigidez e métrica 

se façam presentes, afinal, julgamos saber de onde viemos e para onde vamos, 

quem somos. No cerco supostamente controlável de tantas certezas, nada mais 
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compreensível que a fantasia nos escape por entre os dedos. Taí. Mais uma feliz 

conclusão do meu eu adulto que hoje vos fala.  

 Já novamente segura, notei um leve e delicioso aroma de baunilha do meu 

lado direito: era o perfume da médica que se instalara por ali. Voltei com ele pra 

casa e cuidei para que esse braço ficasse fora do banho-desinfetante. Não me 

entendam mal! É que, no fim, aquele cheiro levou-me à constatação um tanto feliz 

de que, em tempos de corona e terraplanismos, o abraço e o afeto precisam ser ainda 

mais transgressores. Para o bem da nossa própria sobrevivência.  
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4 

SEXO DE MÁSCARA 

 
Gleiton Matheus Bonfante 14 

 

 

 

Breve introdução 

A presença das pessoas nas redes sociais digitais se intensificou ainda mais em 

decorrência do isolamento social. Em nossa contemporaneidade – que qualifico 

como íntima-espetacular devido ao intenso consumo da espetacularização da 

intimidade – o recolhimento doméstico fez viralizar as houseparties, as lives, as 

chamadas de vídeo em grupo, os stories do Instagram e posts em geral, aumentan-

do o fluxo de produção multissemiótica. A metáfora de contágio que anima o 

termo ‘viralizar’ abre espaço para uma investigação sobre como os seus sentidos 

passaram a fazer parte das performances da intimidade.  

Este texto reflete justamente sobre as performances online da sexualidade 

durante a atual pandemia do novo coronavírus e como elas se refletem nas 

ideologias sobre sexualidade popularmente vozeadas no Brasil. Mais especifica-

mente, discuto como o contexto do covid-19 interferiu em ou afetou as perfor-

mances de desejo sexual dos participantes da minha pesquisa de doutorado nos 

grupos de WhatsApp para performance de sexo com quem pesquiso.  

 

Suporte teórico ou lentes analíticas 

O impacto que o covid-19 teve na vida sexual das pessoas foi diferente de acordo 

com suas sexualidades e práticas sexuais, embora haja uma tendência geral no 

discurso cotidiano que dicotomiza, aqui e ali, essa experiência como sendo 

restrita, por um lado, aos monogâmicos (sendo forçados a uma convivência a 

dois intensa e nauseante) e, por outro, aos solteiros (sendo envolvidos 

involuntariamente na abstinência sexual). Essa reflexão não foca em nenhum dos 

dois grupos. É sobre aquele sujeito que se excita em interações online e que por 

elas se deixa afetar. Considero a prática de intercâmbio de performances íntimo-

espetaculares (vídeos, imagens, descrições longas de partes de corpo) como uma 

prática sexual não apenas legítima, mas amplamente difundida. Difundida sim, 

homogênea nunca. Portanto é relevante esclarecer que minha análise se dá no 

contexto da performance do desejo bareback entre homens gays, já que tenho 

pesquisado há 5 anos as dinâmicas de grupos de WhatsApp para performance do 

sexo “na pele”, “no pelo”, “sem capa” ou “bare”, isto é, sem camisinha.  

                                                           
14 Bicha. Rio de Janeiro.  
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Não há nada mais íntimo-espetacular que o sexo bareback. E não há nada mais 

definidor da sexualidade na contemporaneidade que a produção e consumo de 

performances íntimo-espetaculares online. O filósofo espanhol trans Paul B. 

Preciado sugere que a qualidade da contemporaneidade é seu caráter fármaco-

pornográfico: para o filósofo nossa forma de existência é baseada no consumo de 

moléculas químicas (fármaco) e na produção da sexualidade através de 

tecnologias de gravação e reprodução e da Internet (pornográfico).  

Talvez a relação entre o sexo virtual e o covid-19 sintetize da forma mais 

literal o que P. Preciado nomeou regime farmacopornográfico. Além das 

moléculas químicas nossas de cada dia (álcool, café, tabaco, maconha, cocaína, 

ritalina, ansiolíticos, calmantes, anestésicos), a ameaça do covid-19 ressaltou 

outras necessidades químicas como o sabonete para as mãos e o álcool em gel. A 

dimensão pornográfica da atualidade pela perspectiva de Preciado também se 

nota na transposição do novo coronavírus como tema, fantasia, ou apenas parte 

do dia-a-dia do sexo. Se por um lado uma legião de performances semiótico-

discursivas da sexualidade especialmente no WhatsApp tem sido abundante e até 

corriqueira na vida cotidiana, a intensa discursivização sobre quimicalização dos 

sujeitos se acentuou com a presença de um inimigo molecular, o covid-19, e a 

busca de opções para combatê-lo. 

E essa tensão entre produzir um espetáculo da intimidade de si e consumir 

tecnologias farmacológicas para viver se fez pungente no WhatsApp durante a 

pandemia 

 

Contexto da reflexão: os grupos de WhatsApp 

Entre os mais de cem grupos de WhatsApp com quem tenho pesquisado desde 

2015, circulam freneticamente performances íntimo-espetaculares, que 

constroem (não apenas no sentido de estilizar, mas no sentido performativo da 

palavra) corpos, órgãos genitais, práticas sexuais e desejos através de textos, 

fotos, filmes e vozes. As temáticas dos grupos variam muito (abrangendo desde 

o sexo heterossexual mais “básico” até o fetiche mais “pesado”). Os grupos 

obviamente não são restritos às performances íntimo-espetaculares, porém elas 

serão foco de interesse nessa reflexão que tensiona a relação simbólica de tais 

performances com a pandemia.  

 

Sexo pandêmico 

Os grupos do WhatsApp são territórios sociais fundados no discurso. Esses 

código-territórios foram grandemente influenciados pela pandemia. Houve um 

aumento no número de performances que envolviam fetiches usando máscaras 

(para lidar com substância tóxica, de super-herói, máscaras para uso médico, de 

monstro), capacetes (motoqueiro, astronauta) e cenas de sexo em que as cabeças 

eram cobertas por camisetas. Nos grupos, muitas pessoas também reclamavam 

da falta de sexo enquanto outras performavam que sua vida sexual continuava 
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normalmente. Outros conversavam e negociavam técnicas de proteção e cuidado 

durante os meses de isolamento social. Também notei em um dos grupos um 

rapaz que divulgava a venda de máscaras que ele confeccionava. 

Também novos grupos foram criados durante a pandemia. Foco dessa 

reflexão foi o surgimento de um grupo novo com o nome “Sexo de máscara”, que 

descrevo na próxima seção:  

 

Sexo de máscara 

2020 é o ano em que a apreensão do tempo foi diferente: difusa, confusa. Porém 

no dia 7 de maio às 11h da manhã foi o dia que me deparei com o link de acesso 

para um novo grupo de WhatsApp. Os links de acesso são compar-tilhados em 

grupos de WhatsApp, pela rede no Twitter e em perfis em sites pornográficos, e 

garantem a entrada nos grupos. Curioso cliquei no link e fui levado para o “Sexo 

de Máscara”. 

Se por um lado, minha curiosidade se devia à excitação com que a ideia do 

sexo de máscara me afetava, por outro estava curioso por entender os usos 

libidinais que as plataformas assumiam no momento de isolamento. A 

curiosidade acerca da relevância do WhatsApp para a sociedade brasileira é já um 

tópico corrente na minha carreira de pesquisador assim como o interesse pelas 

disposições afetivas dos sujeitos para com suas plataformas e com os grupos de 

afinidade que nelas floresciam, entre elas o “Sexo de Máscara”. Neste grupo, a 

foto que o ilustrava representava dois garotos fazendo sexo usando máscaras. A 

descrição do grupo dizia: “Grupo destinado a pessoas que *curte fuder de 

máscara*! Nessa quarentena, em tempos de coronavírus, o jeito é fuder assim! 

*Põe a máscara e fode*! Máscara da farmácia, cirúrgica, de tecido ou qualquer 

outra.” 

Pela manhã quando me juntei ao grupo havia pouco menos de 50 pessoas. 

Às 21h da noite já eram 96. à meia noite e cinco, 123. O grupo tinha DDDs do país 

todo: do 011 ao 099 passando por todos os prefixos que identificam estados e 

regiões do Brasil. 

O conteúdo dos compartilhamentos variava entre convites para seguir no 

Instagram, compartilhamento de pornografia própria e de outros, profissional e 

amadora, principalmente com máscaras, mas também sem. Também havia 

compartilhamento de outros grupos. Breves confissões íntimo-espetaculares 

como: “quero gozar”, “pau duraço”, “querendo leite”. Anúncios pessoais e 

apresentações. Muitas pessoas também mandavam fotos de si com máscaras para 

se apresentarem ao grupo. De vez em quando havia narrativas sobre o uso de 

máscara durante o sexo, dentro e fora da quarentena. 

Selecionei para esse texto duas interações para uma brevíssima análise: 
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Interação 1: Com máscara sem camisinha 
 

A1: Alguém aí afim de leitar? Topo de mascara 

B1: onde 

C1: olhinho 

A1: de máscara e sem capa vem de privado 

 

Tabela 2: fodendo de máscara 
 

A2: Alguém aí fodendo de máscara? 

B2: Eu marquei foda pra segunda-feira de mascaras 

A2: Manda foto aí 

B2: Se o cara topar eu envio sim com certeza 

C2: Alguém pra fazer chamada de vídeo de máscara? 

D2: Domingo o viado no meio das minhas pernas mamando minha pica,  

e eu de máscara no rosto vendo o jogo que passou na Globo 

 

Os discursos que surgiam nos grupos aludindo ao uso de máscara durante o sexo 

como performance desejável construíam narrativas em que tinham como 

peculiaridade serem 1) catárticas, 2) expressões de uma falta de compreensão 

sobre a função da máscara e seu modo de uso, 3) reapropriação dos sentidos da 

máscara para otimização dos prazeres. Essas interações me encorajaram a pensar 

as descrições dos participantes da minha pesquisa e como elas embora parecendo 

sem sentido, representavam de fato uma redução de danos. 

Durante a pandemia de covid-19, a política de contenção do vírus não 

considerou peculiaridades, estabelecendo um plano geral para cidades e pessoas 

muito diferentes. Cidades pequenas e afastadas dos grandes centros foram 

incentivadas ao isolamento social absoluto assim como os grandes centros. 

Enquanto isso, diversas pessoas foram “sacrificadas” pelas práticas de contenção: 

já que não se adequavam perfeitamente, não podiam ser salvos. Apesar dessa 

política “ou tudo, ou nada” o sujeito D2 portanto praticou sexo de forma segura. 

Assim como C2 obviamente. Mas não poderíamos saber pois não houve 

preocupação com a informação da relação do vírus com sexo em seu discurso, o 

que pode ser atribuída à ausência de uma política sensível para tratar dessa 

questão no Brasil. Nova York foi a única prefeitura que publicou um guia para 

orientação sobre a relação do vírus com a prática sexual. De acordo com o 

documento o vírus está presente na boca e vias aéreas, sendo essas as principais 

vias de transmissão, portanto quem quisesse se proteger não poderia beijar. O 

documento também diz que “o vírus foi encontrado no sêmen, mas não se sabe 

se é por ele transmitido. Os vírus dessa família normalmente não são. O vírus 

não foi encontrado em fluído vaginal.” Contudo, o cu, a epítome queer 
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infelizmente é um antro para o covid-19 e também transmite bem. Essas 

informações são extremamente relevantes para a população, pois sabemos que 

muitas pessoas não cumprem as determinações, for qualquer motivo que seja.  

Os exemplos evidenciam o grande uso dos grupos: consumo de 

performances íntimo-espetaculares, como sugerem A2 e C2. Os fragmentados de 

interação também indicam uma fetichização da máscara e tentativa de incorporá-

la ao sexo A1, B2 e D2. Para o sujeito A1, a prática sexual é o foco, e o uso da 

máscara parece ser algo ao qual ele se adaptaria para se sujeitar ao nível de 

proteção que o parceiro sugerir. No entanto, ele reforça duas vezes a ausência da 

camisinha como prerrogativa, indicando que a preocupação viral do ano 2020 é 

mais o covid que o HIV. 

 

Considerações finais 

Em 15 de Junho quando entreguei esse texto, o grupo Sexo de Máscara tinha 172 

participantes e havia mais um grupo com o mesmo tema chamado Machos na 

Quarentena com 199. Como o covid-19, os grupos viralizaram, porque fantasiar 

sobre as condições adversas nas quais nos inserimos parece ser uma forma 

catártica de lidar com o sexo ou com a falta dele.  

Acredito que o mais viral na pandemia é a circulação dos discursos que 

contamina qualquer área da nossa vida, inclusive o sexo, e a privação dele, pelo 

menos daquele que envolve contato físico.  

Há uma intensa circulação de desinformação e contra-informação (fake news) 

tanto sobre sexualidade quanto saúde em geral da população que se deixa ver no 

WhatsApp em geral. Agora também ocorre circulação de enunciações sobre o uso 

adequado de álcool em gel e máscara. E atrevo-me dizer que já colhemos frutos 

da política de desinformação e silêncio do governo que declara seu ódio à 

educação. Silêncio e desinformação também sobre gerenciamento de riscos e 

sobre saúde sexual em tempos de pandemia. E acima de tudo completo 

menosprezo por pessoas queer para quem fazer sexo é a única forma de 

envolvimento afetivo, ou de renda ou de relação com o mundo. 

A viralização do discurso covid-19 nas performances do bareback também 

gera interesse. O covid dominava toda dimensão discursiva da nossa vida. 

Também a sexual. Os seus símbolos como o álcool gel e a máscara passavam a 

compor a cena sexual do brasileiro no WhatsApp. Ainda assim, havia silêncio 

absoluto nos grupos investigados sobre possíveis práticas de proteção ou 

redução de danos, no caso do sexo, como reduzir o número de parceiros e 

escolher parceiros morando perto. Não eram enunciadas também falas que 

indicavam o conhecimento das vias de contágio, como descrito acima. 

De certa forma, o risco da contaminação pelo covid-19 me faz lembrar do 

conceito de sexo viral de Gregory Tomso em Viral Sex and the Politics of Life. De 

fato, o novo coronavírus e sua circulação discursiva viral é semelhante, em 

alguma medida, à produção discursiva sobre o vírus da aids em uma dimensão 
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ideológica: embora em ambos os casos, o diagnóstico e o tratamento sejam a 

melhor forma de prevenção, as pessoas ainda sonham com a cura ou vacina. E no 

Brasil a prevenção ao covid-19 é restrita à elite. 

Em 2020, em meio à alteração de percepção do tempo, outro patógeno se 

tornou mais viral que o HIV e ocupou mais holofotes que o ânus gay na década 

de 1990. Talvez pela perspectiva da diminuição do estigma da soropositividade, 

o covid-19 veio botar em xeque o desejo moralista de que o vírus do cu seja pior 

do que o do pulmão. 
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5 

ÀS VEZES O ARMÁRIO  

É A PORRA DE UMA MATRIOSCA 

 
Flora Villas Carvalho15 

 

 

 

Quando a gente é novo, quase sempre pensamos que sair do armário é uma coisa 

que se faz uma vez na vida para nunca mais. É aquela coisa que aperta o peito, 

falta ar, te deixa angustiado por tanto tempo, mas que depois é como arrancar 

um band aid, você faz uma vez e se livra. Pois é, ledo engano, meus caros. Às vezes 

o armário é a porra de uma matriosca. 

Eu me assumi pela primeira vez quando tinha 12 anos e uma paixão 

aterradora pela minha professora de Ciências me fez dizer ao meu pai pela 

primeira vez aquela palavra horrível que rondava minha cabeça há anos: 

“bissexual”. Bissexual, claro, porque meu destino era casar com o homem da 

minha vida que eu um dia encontraria. Tinha de ser. Mas não era. Cinco 

professoras e quatro anos depois não dava mais pra negar a sapatonice que 

tomava conta da minha vida. Meu segundo armário foi aos 16 anos e me custou 

minha relação com meu pai e meu grande sonho de ser de alguma forma 

incorporada na sociedade heterossexual que me cercava. 

O terceiro armário com certeza foi o mais difícil. Levei anos ajustando a blusa 

sobre os seios tentando fazer com que parecessem menores. Anos me 

convencendo de que era só a lesbianidade. Anos me torturando por gostar todas 

as vezes que me soltavam um “companheiro” ou “moço” na rua. A verdade é 

que levei anos pra entender porque me agradava tanto a ambiguidade do meu 

corpo, das minhas vestes, da minha voz. Ambígua, aliás, é uma palavra tão 

bonita. 

Meu terceiro armário não foi como nenhum dos outros. Não chutei a porta, 

não arranquei nenhum band aid. Fui arranhando a porta milimetricamente, 

testando limites, abrindo e fechando devagar para que ninguém pudesse 

perceber. Quando finalmente senti que era hora, fui conversando aos poucos com 

cada pessoa importante nesse processo. Minha namorada. Minha psicóloga. 

Minhas amigas. As pessoas não-binares à minha volta. Pronto, estava feito, 

nenhuma porta de armário restava para que eu tivesse que empurrá-la. 

E foi aí que percebi que eu havia sido ingênue pela segunda vez na minha 

vida. Ledo engano. Novamente. Acontece que eu abri essa terceira porta dois dias 

                                                           
15 Sapatão trans não-binarie, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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antes que anunciassem a quarentena no país. Eu lembro, pois era a terceira 

semana de aula e eu estava finalmente pronte para começar essa nova vida esse 

ano. Pronte para explorar o mundo nessa nova roupagem. Mas há de se 

concordar que nada é mais o mesmo desde o início dessa pandemia. A roupagem 

era nova, mas o mundo também era. E foi aí que tudo parecia mudado quando 

eu tinha tanto tempo comigo mesme, tanto tempo olhando meu corpo, dividindo 

uma vida de casade com minha parceira pela primeira vez, tanto tempo 

disponível pra refletir sobre as repercussões da minha nova existência e das 

minhas escolhas dentro dela. E sim, aqui eu vou usar a palavra escolha, porque 

gosto de acreditar que se nada é natural, físico e biológico como tão bem me 

ensinaram, então o que eu faço, o que eu sou, o que eu gosto e o corpo que eu 

carrego e almejo são escolhas que eu refaço todos os dias ao invés de uma carga 

que me foi imposta desde o começo. 

Eu descobri que todos os dias eu teria que abrir novas portas. Todos os dias 

essa ambiguidade tão amada se tornava amarga ao me mostrar que a cada dia eu 

teria de fazer escolhas e bancá-las, escolhas que nem me passavam pela cabeça 

antes. Porque o problema da ambiguidade é que ela é irritantemente ambígua. 

Ela parece nunca chegar a lugar nenhum. Todo dia é um novo armário. 

Binder, melhor aquisição, amor, mas o seu é muito menor que o meu, que 

inveja; esparadrapo; devia fazer mastectomia? Não, porque eu ainda quero 

amamentar; pelos, pelos faciais, barba? Mas como eu vou explicar pro meu pai? 

Testosterona? Acho que não, faz o clítoris crescer e isso vai ser muito doloroso… 

e eu adoro meu clítoris, é melhor malhar e tomar um bocado de whey; dizem que 

óleo de anis ajuda a crescer pelos; e o que será que eu vou fazer com os pronomes, 

esse é um caminho tão difícil de seguir… 

 

28/03 — Sobre unhas e brincos 

A primeira pessoa para quem eu contei sobre o que estava borbulhando dentro 

de mim foi minha namorada. Era a primeira vez que eu estava em um bom 

relacionamento desde que todas aquelas certezas e incertezas foram surgindo 

dentro de mim e eu sentia finalmente que tinha chegado o momento de confiar 

que alguém que dividia a vida comigo de forma tão saudável seria capaz de 

passar por isso comigo. Ela respondeu tão bem, com tanto amor e respeito, com 

tanto apoio que mesmo suas inseguranças com relação ao que isso representaria 

pra ela não foram suficientes para que ela arredasse nem um centímetro em seu 

companheirismo. Foram meses dando passos de bebê em relação a entender o 

que isso significava pra mim, como contar, pra quem contar, como explicar, o que 

eu queria e o que não sentia necessidade e ela me acompanhou em cada pedaço. 

Ela me fez sentir tão bem, tão complete, tão respeitade que pela primeira vez 

em anos pintei minha unha e gostei. Coloquei brincos de argola como não usava 

desde a escola. Brinco, unha, binder, calças. Finalmente sentia que podia usar 

qualquer coisa sem me perder, sem perder minha imagem no espelho. Eu podia 
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ser qualquer coisa. Essa é, por outro lado, a beleza da ambiguidade. Depois que 

você a abraça, pode-se ser qualquer coisa. 

  

15/04 — Sobre poemas e afetos 

Tenho pensado muito no processo do enlouquecimento. 

Faz agora muitos anos que faço terapia, 

Alguns desde que comecei com os remédios 

Apenas alguns meses desde que os troquei por novas medicações 

E um pouco menos disso desde meu último corte 

Agora, só restam as cicatrizes. 

E mesmo com tudo isso 

Terapia, psiquiatra, remédio, aromaterapia, mais remédio, exercício, respiração 

Sete inspira 

Quatro segura 

Três solta 

Repete. 

Mesmo assim, com toda essa tralha, sigo pensando que meu enlouquecimento é um 

inevitável destino para além da frágil curva da sanidade [...] 

 

Foi a primeira vez que alguém de fora me falou sobre orgulho. Não apenas 

orgulho de uma identidade, orgulho de um grupo, orgulho de uma bandeira. 

Orgulho de mim por ser exatamente quem eu era. Quem eu queria ser. Quem 

poderia imaginar que uma coisa assim podia sair de uma corrente de emails. 

Aliás, quem ainda faz correntes de email, pelo amor de deus. Eu fiz. Ou melhor, 

eu participei, porque afinal de contas se estamos no fim do mundo que mal faria 

trocar poemas com outras pessoas tão sozinhas quanto nós. Falei de todas as 

coisas que me assombravam e daquelas que me faziam feliz. Falei de como 

redescobri meu corpo ao entender meu estar no mundo. Ambíguo. Me expus 

tanto que temi por algumas horas que a quarentena acabasse e eu tivesse de 

voltar a olhar nos olhos daquela pobre ouvinte das minhas lamúrias nas salas de 

aula, nos corredores e gabinetes da universidade. A resposta, por outro lado, foi 

tão desprovida de medo e tão plena em cumplicidade que chorei uma tarde 

inteira. Orgulho. Foi a primeira vez que alguém de fora, alguém que não fosse 

minha namorada ou minha psicóloga, me falava a palavra orgulho. E eu me 

orgulhei. 

 

20/04 – Sobre fotos e binders 

Ela preparou a câmera com todo cuidado. Ajustou a lente, o zoom, testou 

inúmeras vezes a iluminação. Dois dias antes ela me ajudou a descolorir a 

sobrancelha e raspar com gilete as laterais da minha cabeça. É engraçado como 

nunca conseguimos descobrir exatamente porque sobrancelhas descoloridas 
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deixam os rostos tão andrógenos, mas nos ajudamos mutuamente a assoprar 

quando o descolorante faz nosso rosto arder. Eu passo gel no cabelo restante para 

que ele fique de pé e ela me ajuda a fechar o binder. Trinta fotos. Trinta fotos 

tiradas com tanto carinho, cuidado e respeito foram tudo o que eu precisei para 

voltar a me apreciar. Espelho, janela, cigarro, cara séria, ela disse, olha pro fundo 

da lente. Eu olhei. Trinta fotos foram suficientes para que eu gostasse tanto do 

que via que queria compartilhar com o mundo a beleza daquele corpo estranho, 

pequeno, incógnito. 

Essa foi a primeira vez que eu avisei ao mundo sobre mim e a verdade é que 

me fez muito bem que eu não tivesse que lidar no dia seguinte com os olhares — 

agora tão cientes — no corredor da faculdade. 

É um privilégio, certamente, ter ao meu lado alguém com um poder tão 

grande de me faz amar a mim. 

 

02/06 — Sobre panquecas e halteres 

A primeira vez que eu falei em tomar whey ela riu da minha cara e eu não a culpo 

nem um pouco. Se fosse duas semanas antes eu também teria gargalhado da 

minha nova sina de marombar. Mas era o apocalipse afinal e eu sempre quis ter 

músculos. Não me levem a mal, isso tem tudo a ver com gênero, com construir 

em mim o corpo ciborgue e transgressor que eu queria, mas esse também era um 

desejo que eu carregava comigo desde muito antes. Muito antes dos armários. 

Eu tenho um metro e cinquenta e dois centímetros. E não ousem arredondar, 

eu faço muita questão desses dois centímetros. Eu passei toda a minha infância 

sendo a pequena e magricela garota vegetariana que vencia todos os meninos na 

queda de braço e nada me dava mais orgulho do que isso. Ser forte, muito mais 

do que esperavam de mim, sempre foi minha maneira inconsciente de desafiar o 

lugar que designavam para o meu gênero, meu corpo, minha pessoa. Hoje, por 

outro lado, tem sido minha forma de destruir. O lugar, o gênero, as expectativas 

e de reconstruir esse corpo que faço questão de que me pertença, inteiramente. 

Mas fato é que, naquele dia, eu acordei muito mais tarde do que o normal. 

Enrolei na cama por trinta minutos antes de pensar em levantar. Ela entrou no 

quarto, beijou meu rosto e disse: “fiz panqueca pra gente, é de banana, chocolate 

e whey”. Foi a melhor panqueca que já comi. Tinha um gosto delicioso de banana 

misturada com… apoio. 

 

 

06/06 — Sobre pelos e óleos 

Passa um pouco desse óleo de anis aqui no meu buço amor. Por que? Porque eu 

quero que cresça um bigodinho, uai, vai ser pequeno, ninguém vai nem 

perceber… Nem vai funcionar, relaxa. 
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Hoje eu contei para ela que queria expandir minhas possibilidades, que 

queria ter pelos no rosto ou, pelo menos, que queria poder querer isso. 

E se as pessoas na rua acharem que a gente é hétero, eu não quero jamais 

passar de hétero. Nem eu, credo, meu maior pavor… Por isso eu acho que eu não 

seria um homem nunca, nem mesmo um cara trans, me dá o maior medo. Mas se 

você tiver bigode as pessoas vão achar. Amor, relaxa, eu te prometo que você 

sempre vai ser a namorada de uma aberração pro mundo cishétero. Eu nunca 

faria isso com você… 

Ela já sabia que talvez ela não gostasse da ideia. Eu também sabia que isso 

era direito dela tanto quanto era meu direito querê-lo. A verdade é que ela não 

tem nenhuma obrigação de gostar ou aceitar isso. Eu não sei fazer isso, é 

angustiante demais. É angustiante demais ter que ter trinta vezes mais certeza do 

que quero do que todo o resto, porque se depois eu voltar atrás isso afeta muito 

mais do que apenas eu. Às vezes eu só queria não estar nesse entre-lugar pra que, 

assim, não tivesse que pensar e repensar no que eu quero um dia poder querer.  

 

08/06 — Sobre mães 

Eu tinha acabado a terapia há dois minutos. Foi um horror. Pela vigésima vez eu 

tive de explicar pra minha psicóloga o que é não-binarie, que pessoas trans não 

necessariamente odeiam seus corpos, não, não é sobre nascer no corpo errado, 

não, eu não tenho planos de usar hormônio, eu estou tranquile com isso, sim, 

pronome neutro é uma coisa, não, você não precisa usar eles comigo por 

enquanto se não se sentir confortável, sim, faz diferença se vou contar pras 

pessoas. Enfim… péssimo. Tão péssimo que até agora não sei porque saí daquela 

sessão com um ímpeto tão grande de contar pra minha mãe, mesmo que à 

distância (talvez por conta da distância). Ímpeto esse que vinha me faltando há 

meses, junto com as palavras. 

 

Mãe, preciso falar uma coisa com vc, mas não é pra você surtar ta bom? 

Preciso que vc me apoie e seja legal e compreensiva e que não fale disso com 

outras pessoas por enquanto. Se tiver dúvidas você pesquisa na internet ou 

me pergunta… 

 

Depois disso as palavras fluíram e pude finalmente contar tudo o que tinha 

de ser dito. A resposta foi tão bonita, tão inesperada que eu perdi o ar. Eu estava 

preparade pra tudo, menos uma facilidade desse tamanho. Passei boa parte da 

adolescência ouvindo meu pai me fazer prometer que eu era “só lésbica”, que eu 

não era trans, que eu nunca transicionaria. Motivo pelo qual eu acho que ele vai 

seguir na ignorância do que se passa na minha vida e motivo pelo qual eu nunca 

achei que seria fácil dizer nada disso pra qualquer parcela da minha família. 
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Eu nem reparei nisso de vc estar usando nome neutro. Filha seja feliz e livre 

do jeito que se sentir melhor. Vou te apoiar sempre, do jeito que vc quiser. 

Mas depois você me explica direito então o que você é 😜😛😜 

 

E só. Porque sim, as vezes o armário é uma matriosca, mas, exatamente por 

isso, também pode guardar as mais agradáveis surpresas no seu processo de 

desmonte. 

 

01/09 — Sobre o tempo16 

O tempo é uma coisa louca. Tão louca, que faz balançar todas as bases que 

construímos tão cuidadosamente para nós mesmes. Sempre quis ter muito 

controle do que eu era, do que isso significava, de onde estavam os limites desse 

ser-sentir. A ambiguidade, a fluidez, ainconsistência transformativa, tudo isso 

me angustiava. Ainda hoje eu disputo diariamente com esse meu eu interno que 

insiste em estabelecer limites exatos para o que não tem limites, apenas encontros 

elásticos com outras muitas, múltiplas, identidades. Esses últimos meses depois 

de escrever este relato foram de grandeza quase epifânica. Percebi como falei por 

cinco páginas sobre a fluidez de minhas novas descobertas e construções de mim 

e, logo depois, percebi como vinha me colocando em novas caixas, também 

asfixiantes, delimitando novas barreiras para o que devia ou não ser-fazer-sentir. 

Hoje, quatro meses depois, venho encontrando confortos no ser-estar 

sapatrans, sapatão como identidade de gênero. Me faz feliz pensar e colocar em 

prática uma lesbianidade/sapatonice reconfiguradas. Nelas me encontro, nos 

limites transitórios delas, espero. Isso porque entendi que se absolutamente não 

me reconheço na mulheridade, por outro lado sempre me foi muito confortável, 

potente e abrangente abraçar a sapatonice. Afinal, como já dizia Monique Wittig 

(1993), “as lésbicas não são mulheres”. Concordo. E gosto da ideia de tentar 

encontrar conforto na ideia de não-ser, mais do que na de ser-absolutamente. 

 

Referências 

Wittig, Monique (1993). The Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press, 

1992.  

  

                                                           
16 Este último parágrafo foi adicionado após o envio original do texto, a meu pedido para a 

organização, aos quais sou muito grate por terem aceito. 
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6 

O PODER DE UM VÍRUS QUE INVISIBILIZA  

AINDA MAIS OS INVISÍVEIS EM PRIVAÇÃO DE 

LIBERDADE 

 
Carlos Renato Alves da Silva 17 

 

 

 

O meu testemunho no momento da quarentena, ou melhor, da queerentena da 

covid-19 é uma oportunidade para falar de minhas experiências frente ao 

cuidado de pessoas LGBTI privadas de liberdade em uma unidade prisional. 

Hoje diante da oportunidade de dar voz e representatividade legítima e real 

dessas pessoas na situação de privação de liberdade, eu sentei em frente ao meu 

computador, feriado aqui em minha cidade (23/04/2020)! Para solicitar a 

autorização de que as pessoas LGBTI privadas de liberdade de meu Estado 

pudessem participar desse concurso. E na espera de uma resposta que muitas 

vezes tardia, é que eu resolvi escrever a minha experiência sobre este período de 

distanciamento social. Afinal é necessário que eu escreva tudo que penso, para 

não perder muita coisa do que faço, já que eu estou sentindo as minhas memórias 

cada vez mais falhas.  

A ideia de levar a oportunidade para as pessoas LGBTI privadas de liberdade 

expressar seus sentimentos diante desta pandemia me pareceu muito 

interessante diante das poucas oportunidades que estas pessoas têm no 

cotidiano, ainda mais dentro das prisões. E neste momento aonde me encontro 

solicitando a participação da “minha gente” privada de liberdade, vou tomar a 

liberdade de chamar de “minha gente”, pois sou gay, e atualmente 

desempenhando a função de direção da Divisão de Apoio a Saúde e Cidadania 

LGBTI na Secretaria de Estado de Administração Penitenciária do meu Estado, 

que me deparo na necessidade de esmerar a minha solicitação para que esta seja 

no mínimo vista como uma oportunidade de ampliar as visões de mundos sob as 

mais diferentes perspectivas, em outras palavras, dar visibilidade a esta popu-

lação. 

Eu nunca, apesar de muitos dias integralmente dedicados aos cuidados desta 

população em uma unidade prisional, me sentiria legitimado para falar em 

nome... Não consigo e nem posso me colocar na posição das “minhas meninas” 

e dos “meus meninos”, muitas e muitos nem visitas têm em dias normais, e talvez 

a quarentena nesse sentido nem interfira ou impacte tanto em seus sentimentos 

                                                           
17 Gay, 51 anos. 
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de abandono e solidão. Quem sou eu, a não ser um mero expectador daquele 

cenário tão desigual, mesmo dentro de uma unidade prisional, onde todos estão 

na mesma condição: presos! É desigual na cor das pessoas, dos lugares de onde 

vêm, e se estas têm famílias e amigos que as visitam, das que conseguem vaga 

para trabalhar, das que conseguem vaga para estudar, e das que conseguem falar 

comigo, das que conseguem assistência de qualquer natureza no momento de 

suas necessidades. No interior de cada unidade prisional há regras institucionais, 

e regras impostas pelos seus coletivos. Talvez ao longo desta minha reflexão 

apareçam claramente ou em entrelinhas estas normas de convivência onde 

qualquer pessoa, seja ela LGBTI ou não, está submissa, mas é claro que existem 

outras especificamente voltadas para esta população. 

Amanhã (24/04/2020), eu estarei na unidade prisional atendendo a princípio 

pessoas LGBTI em tratamento para sífilis, inclusive dois casais que realizaram os 

testes em semanas anteriores. Sempre fico apreensivo com minhas permanências 

na unidade prisional nestes dias de queerentena, já que eu moro com minha mãe 

de 80 anos e minha filha de 13 anos.  

Estou trabalhando muito, e todos os dias, e mais do que cansado no dia de 

hoje (01/06/2020), eu me encontro decepcionado, mas ao mesmo tempo animado. 

Estou decepcionado, pois apesar do tempo hábil de tramitação da autorização 

para a participação da população LGBTI no concurso, devidamente solicitado no 

dia 27/04/2020, este pedido ainda se encontra no meu setor, ou seja, sem 

prioridade apesar dos meus pedidos. No entanto animado, pois faremos amanhã 

o lançamento de um concurso de redação e de expressão artística internamente 

em uma unidade prisional, onde eu tenho o privilégio de contar com um Diretor 

com D maiúsculo que me encorajou a não desistir da ideia. Eu farei o máximo 

para compartilhar com vocês esta experiência diante de tantas dificuldades, em 

algo que me pareceu promissor e adequado para esta situação de maiores 

privações para quem já está privado de liberdade. A ideia é anunciar para todes 

amanhã sobre o concurso, e limitar a entrega das composições até o dia 

10/06/2020 para que eu tenha tempo hábil de digitar os textos coletados dentro 

da limitação de espaço ofertado. 

Estou aqui de novo (15/06/2020), e ledo engano que eu conseguiria recolher 

todas as composições no dia agendado, já que as coisas em uma unidade prisional 

nem sempre caminham como o programado, mas afinal a vida fora do cárcere 

também se apresenta desta forma! Considero que tivemos êxito na realização do 

concurso, que apesar não se apresentou como na proposta inicial, ou seja, que 

todas as unidades prisionais com presença da população LGBTI participassem 

do concurso, mas esta unidade prisional me apetece ao extremo devido ao seu 

regime fechado de privação de liberdade, e por ter a maior população de travestis 

e mulheres transexuais em nosso Estado. 

E antes que eu me esqueça, o lançamento do concurso transcorreu do jeitinho 

que eu imaginei, solicitei a presença no auditório da escola penitenciária, de toda 
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população LGBTI da unidade prisional, e com a presença integral do Diretor 

durante todo o evento. Foi a oportunidade de realizamos a apresentação de uma 

live com Maria Eduarda, mulher transexual do grupo Pela Vida, e com Giovana 

Baby, travesti do Fórum Nacional de Travestis e Transexuais Negras e Negros 

(Fonatrans), também apresentamos um documentário sobre a vida de travestis e 

mulheres transexuais em unidades prisionais na cidade de São Paulo, e 

terminamos anunciando o concurso com muito “cachorro-quente” e refrigeran-

tes. Gostaria muito de poder dar publicidade, ou melhor, visibilidade a este 

lançamento, pois ficou muito acolhedor e festivo dentro de um ambiente que as 

paredes, grades e tetos dizem o contrário. O mais inquietante para mim foi 

constatar mais uma vez a necessidade que estas pessoas têm de acessar materiais 

e alimentos que muitos não têm acesso na condição de presas e presos. Dava 

gosto de ver a felicidade diante de cachorros quentes e refrigerantes degustados 

com muita vontade, e perplexidade diante de tantos “mimos” poucas vezes 

ofertados para elas e eles. Na verdade “mimo” para mim também, diante da 

oportunidade de estar com tantas travestis, mulheres transexuais, gays e 

bissexuais conversando sobre nossas vidas, dizendo mais uma vez à todes, que 

eu me sentia privilegiado diante desta oportunidade de trocas de conhecimento, 

quase impossível no dia a dia dessas pessoas na vida fora do cárcere. Aproveitei 

para incrementar o concurso dizendo a todes participantes que colocassem seus 

pratos favoritos no final de cada folha, pois faremos um almoço com as pessoas 

primeiras colocadas no concurso. 

Mas vamos ao que interessa! Quarentas pessoas participantes do encontro, 

tivemos a adesão de trinta e sete, sendo destas cinco pessoas participando do 

concurso de expressão artística (desenho), e trinta e duas pessoas participando 

da composição escrita na forma de redação sobre o tema: “A pandemia do novo 

coronavírus em sua vida privada de liberdade: distância, superação e saudades”. 

Eu confesso que me surpreendi com tantas participações e capricho nas 

composições. Participaram dezenove travestis, doze mulheres transexuais, 

quatro gays e dois bissexuais.  

Descreverei abaixo algumas passagens das composições escritas por 

participantes do concurso que terá como julgadores, a psicóloga e um dos 

professores da escola penitenciária desta unidade prisional, bem como o próprio 

diretor. Vale destacar que as avaliações serão realizadas pela sensibilidade da 

mensagem descrita por cada uma dessas pessoas, e nenhum desses julgadores 

terão acesso à identificação das pessoas participantes.  

 

A pandemia afetou muito, parou muitos processos, e muitas visitas. É 

porque, é com a força da minha família que eu me mantenho de pé aqui 

dentro de um cárcere, e através dessa quarentena que devemos aproveitar e 

mostrar a todos que o amor de nossa família é tudo.  

Mulher transexual que quer bife com batatas fritas. 
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A tristeza se mostra com várias faces, a alegria também tem diferentes rostos. 

A tristeza pode ser boa quando vem porque nos arrependemos de algo que 

fizemos. Hoje a pandemia afetou várias dessas coisas escritas nesse papel, e 

na minha vida também.  

Mulher transexual que que carne assada com salada de macarrão, arroz e feijão. 

 

Já sofremos por estar nesse lugar, e agora mais ainda impossibilitadas de dar 

a única ponta de esperança que é a visita de nossos familiares. O desespero 

é grande, por isso devemos ter calma para que não prejudique nosso 

psicológico, a sabedoria de saber lidar com todos os tipos de pessoas que 

convivemos privadas da liberdade. 

Travesti que quer arroz, feijão, macarrão, bife e batatas fritas. 

 

Bom, eu sonho com a minha liberdade sim. Mesmo sabendo que eu vim num 

crime bárbaro mais (sic) eu quero mudar isso, quero uma vida nova. Um dia 

quando eu sair desse lugar, eu vou renovar minha vida, eu quero mostrar 

para meus pais que eu mudei, eu não aproveitei nada.  

Travesti que quer estrogonofe. 

 

Tudo começa pelo qual eu estou presa impossibilitada de saber ou fazer 

qualquer coisa lá de fora, sobre essa pandemia eu temo pelo fato de nós 

estarmos preso, onde essa doença nós não podemos ter qualquer tipo de 

contato com amigos ou familiares. 

Ttravesti que quer frango assado com maionese. 

 

Nós passamos por muitas privações aqui dentro, ainda mas (sic) por ser 

homossexual, pois a discriminação é muito grande. Podemos sim dizer que 

aqui neste presídio somos tratados de uma forma diferente, pois aqui é 

considerado o presídio das meninas. 

Gay que quer ovo com batatas fritas. 

 

Pelo fato de não podermos ver nossos familiares, pois a nossa família é a 

nossa base aqui dentro, é o que nos deixa mais fortes aqui nesse lugar onde 

tudo é muito intenso e quase sempre chato, pois tem vezes que dá vontade 

de sair louca gritando + (sic) infelizmente não temos para onde ir, e sim 

temos que pagar pelos erros que comentemos na vida.  

Mulher transexual que quer empadão. 

 

Talvez se tivesse lá na rua poderia ser mais um infectado pelo coronavírus, 

ou pela covid-19, com todas essas coisas o pior é a distância sem saber se 

algum ente querido se encontra com dificuldades.  

Bissexual que quer costela com batatas e agrião. 
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Dentro dos presídios fomos lesados com as nossas visitas, nossas audiências, 

e nossas atividades internas, social, psicóloga, jurídica, atrasando nossas 

progressões de regime, para obtermos nossos benefícios... Suplico às 

autoridades judiciais que nos deem recursos e oportunidades de um dia ver 

nossas famílias novamente, 

Travesti que quer feijoada. 

 

Termino por aqui, pois são dez horas da noite, e essa palavra “feijoada” vez o 

meu estômago me lembrar de que ainda não comi nada desde a hora que cheguei 

do meu dia de trabalho nas unidades prisionais da minha cidade. Gostaria de 

escrever mais por elas e eles, para dar visibilidade a uma população que nesta 

pandemia se tornou alvo de segregação mais dura que eu pude imaginar em 

minha experiência de vida, entretanto já se faz tarde, e uma lady sempre sabe a 

hora de sair de cena. 

E os desenhos? Ficaram lindos! A minha filha escolheu um que tem um 

cachorro dálmata chorando diante de uma sepultura com uma figura do corona-

vírus pairando encima da cruz, e sobre a cabeça do cachorro um “balão” expre-

ssando um pensamento, de onde se pode ver a figura de um menino.  
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María Eduarda18 

 

 

 

 

 

Audiodescrição: a imagem é um desenho. Na parte de cima temos os escritos “1º 

CONCURSO DE EXPRESSÃO GRÁFICA PARA PESSOAS LGBTI PRIVADA DE LIBERDADE 

– SEAP RJ (UNIDADE PRISIONAL: PRESÍDIO EVARISTO DE MORAES). Tema: A 

pandemia do Novo Coronavírus na sua vida em privação de liberdade.” O desenho é 

de uma pessoa atrás de grades usando uma máscara e no canto superior esquerdo 

a representação de um vírus. Abaixo do desenho têm-se os escritos: “Presídio 

Evaristo de Moraes, RJ, 10/junho/2020.”  

                                                           
18 Publicado com a autorização da autora.  
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7 

QUARENTENA: UM AGLOMERADO DE ZONAS 

 
Suome Matheus Vilela de Lima19 

 

 

 

Eu tava seguindo com a minha vida, daí, na segunda semana de março (acho, ou 

uma parada assim), a faculdade já lançou que entraríamos de quarentena, só bem 

depois veio o decreto da cidade. Com os dias se sucedendo, a cena foi 

escalonando e ficou parecendo fim do mundo, uma zona apocalíptica. O que 

circulava era “a nova era da configuração do sistema político e socioeconômico”, 

pelo menos, era isso que eu lia nas minhas mídias sociais. Li comentários sobre 

“agora tudo vai mudar”, “o sistema capitalista vai colapsar”, “planos para o pós-

apocalipse”. Ou melhor, eu num li isso nas minhas mídias sociais, eu fui 

bombardeado.  

Fiquei me perguntando de qual mudança de fato as pessoas tariam falando, 

até fiquei convencido de que poderia sim haver grandes mudanças... Mas, 

jogando a real, parei pra pensar que talvez essa discursividade num se tratava de 

mim não, por ser trans, nem de outras corporalidades marginalizadas (talvez um 

pouco óbvio, tá ligade?). Assim, como sempre foi, as fita raramente se tratam 

sobre nóis, sobre sermos o público alvo de discursividades. A mídia ia falar pra 

gente? Comédia, né, “que bom que rolou a quarentena”, daí, poderíamos esperar 

sentades em casa pra num cansar. Então, qual seria a mudança significativa da 

zona pandêmica, da zona apocalíptica, da zona da mudança social que imperaria 

pra nóis marginalizades?  

Como o bagulho num dá nó, decidi que eu abdicaria um tanto dessas 

discursividades midiáticas, que vendem uma mídia global, como se fossemos 

todes um mêmo balaio de gato, e focaria no babado real, focaria mais nas bicha 

pesada, um lance bem pajubeiro mesmo, no recorte que me interessa: em 

transmasculines, nas trava, em malokas, em pretes, em indígenas. O que nóis 

teríamos pra falar sobre o covid-19? Como isso ia nos impactar?  

Pra isso, eu focaria dentro do meu espectro micro social. Este movimento fez 

com que eu analisasse como eu me relaciono comigo mesmo, com minhas 

parcerias, com a minha casa, com o meu trabalho, com o social, antes e durante a 

quarentena. De mim mesmo para o mundo, até porque, o mundo não falaria de 

mim em nenhum momento de forma substancial, as políticas num seriam 

pensadas pra mim e pras tantas outras pessoas marginalizadas, a sociedade num 

pensaria na gente. Corpos transeuntes nunca são o alvo pra produção de bem 
                                                           
19 Boyceta, pansexual, branco, latino e macumbeiro; 26 anos. Assis, São Paulo. 
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estar social, só se for pra alvo de violência e pra gongação. Afinal, tamo no país 

que mais mata trans em escala mundial, tamo num país composto 

majoritariamente de não brancos e dentro dum mega sistema racista. 

Minha análise então partiu do Eu. Eu que sempre fui da rua, do téte à téte, do 

tempo analógico. Existência esta que foi retirada de mim (um tanto de drama, eu 

diria, com uma pitada de real, até porquê, num dá pra falar de corona sem ter 

uma pegada meio melancólica, né, pandemia e tals) pra num correr o risco de ser 

contaminado, então, realmente me pareceu que o covid-19 ia mudar a minha 

vida, igual eu lia nas mídias, igual eu escutava de pessoas de uma forma geral. 

Mas ainda me permaneceu a dúvida do que tanto havia para mudar. 

A princípio, tive que readaptar a minha vida cotidiana voltada para a vida 

cibernética, o que admito, foi deveras estranha, mas já aí pude ver a primeira 

mudança pra mim. Um reflexo da minha branquitude, eu diria. Poder modificar 

meu trabalho (diria uma tentativa de ser) como psicólogo e minha pesquisa, 

enquanto mestrando (essa +é real, mesmo num tendo nenhuma política de 

permanência, então, o bagulho tá loco), de forma online, é reflexo da minha 

branquitude, uma opção dada em reflexo ao meu privilégio. Por que eu digo isso? 

Porque se trata de um corpo que num tá na prostituição (por vezes, só de forma 

simbólica), um corpo que tá na universidade, um corpo que pode ter opções. 

Então aqui, falando na moral mesmo, num se trata de mudança efetiva na minha 

vida, tenho que ser sincero, pois privilégio socialmente dado, num é privilégio 

tirado. Pessoas brancas sempre tem opções e meandros, por mais que tejamos na 

babilônia, nóis sempre tem opção, num é como eu vejo com parcerias não brancas 

que as bicha ou tira leite de pedra, ou tira leite de pedra.  

Mesmo assim, sabia que sentiria falta da sensação de independência (poder 

fazer meus corre, sem ficar trancadão em casa, esperando o delivery do mercado 

chegar, sem ficar esperando o auxílio de 600 reais do governo chegar) e da não 

solidão (que se trata de ficar com as pessoas, mesmo que seja só pra ficar e 

permanecer em silêncio, sentindo o movimento, tando entre alianças, manja?). 

Ao entrar em contato com a cidade, pra andar até a casa de minhas amizades; os 

boteco; as esquina, na moral, dá saudade. O andar sempre me produziu conforto, 

exatamente porque eu poderia me sentir independente e taria rodeado de coisas 

e pessoas, por mais que houvesse e ainda há, um medo constante de andar na 

rua. O close tem que ser certo, num dá pra vacilar: Sempre tento pensar em como 

mapear os lugares; reconhecer olhares; saber lidar com os xingamentos nas ruas 

e torcer pra num ser violentado, ainda mais que eu sou um boyceta não 

hormonizado (a violência pode vir como lesbofobia, como ódio à viadagem, 

como transfobia, como machismo, é tipo roleta russa).  

Sabia que seria difícil ficar imerso em casa e dependente da tecnologia. Até 

porque, minha casa num tem uma vedação correta (na real, até hoje eu num sei 

como ela num caiu, ainda mais nas tempestade e nos vento 360° com areia que 

tem aqui); ela tá longe de ser super equipada (seria massa demais uma internet 
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que num é um fio que passa pelo rachado do meu teto até o roteador e é uma 

internet de 2 mega). Sabia que o isolamento social me prejudicaria 

financeiramente porque os preços do mercado seriam maiores, inclusive um 

gasto que num sei se poderia bancar, até porque, meus trampo de artesão 

sucumbiram (saudades do dinheiro que nunca chegou e as peças tão mocosadas 

na loja que nunca mais abriu). 

A fita é que eu sempre tive que ficar na rua por mais tempo do que na minha 

própria casa, isso desde pequeno. Sempre tive que passar mais tempo na casa das 

outras pessoas e na rua, depois mais tempo na faculdade do que em casa, sempre 

tive que passar mais tempo no serviço do que em casa. Nas minhas horas vagas, 

sempre passei mais tempo na casa de amizades, andando na rua e tando nos 

boteco mais do que em casa. Minha casa sempre foi um território, sempre foi a 

rua, sempre foram lugares e não um lugar específico chamado casa. E, pela 

primeira vez, percebi que seria obrigado a estar dentro da minha casa. Estar em 

casa, o tempo todo dentro de quatro paredes, todos os dias enfurnado aqui, foi e 

tem sido diferente. Um lugar que me impede de ver as minhas amizades, 

andarilhes e viventes das cidades por onde passei e morei... Ou melhor, impede 

de ver a minha família, aquelus que me respeitam, que cuidam de mim, que me 

ajudam. Essas pessoas que são família, porque nós, trans, muitas vezes criamos 

a nossa própria família. E família, por vezes, é tudo, né, mores. 

Mas voltando na cena cibernética, eu nunca gostei de internet, primeiro 

porque passei mais tempo da minha vida sem e segundo que nunca tive uma de 

boa qualidade. Agora, eu fui obrigado a usá-la como fio condutor do presente, 

logo, tudo aquilo que eu ignorava antes pra continuar meu dia a dia, mandou-

me lembranças: Eu achei que tudo ia mudar. O impacto do corona ia ser uma 

mudança real. Só que as pessoas que num conversavam comigo ou conversavam 

comigo só por conveniência, permaneceram assim nas trocas de mensagens. As 

pessoas me mandando sempre trabalhar; pessoas sempre me pedindo pra que 

meus serviços sejam gratuitos; a falta de pacientes por ser trans, permaneceram 

assim nas trocas de mensagens. As notícias de amigues trans que morreram pelo 

cistema, permaneceram assim nas trocas de mensagens. No caso, o medo de andar 

na rua e dos olhares de ódio e, mesmo assim, tendo que andar nela e aprendendo 

a gostar da rua, permaneceram assim, mas, desta vez, com o medo do contágio 

viral e dos olhares de ódio de vizinhes olhando para dentro da minha casa, mas, 

mesmo assim, tendo que andar em casa e aprendendo a gostar dela. Então, 

percebi que, assim como eu tive que aprender e amar a rua e os lugares que 

habitava devido aos fluxos da vida, durante a tal quarentena, estou aprendendo 

e amando esta nova casa devido aos fluxos da vida. 

Com estes novos fluxos, também me adaptei a como conversar com a minha 

família, igual eu sempre fiz e sempre tive que aprender a conversar com as 

pessoas, sempre me sentindo deslocado. Assim, minhas conversas foram 

trocadas do téte à téte por vídeos chamadas, mensagens de WhatsApp. Ao sempre 
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praticar conversas com a minha família, peguei a visão: quanto mais as pessoas, 

que adotei como familiares, se aproximam do padrão hegemônico, mais elas 

reclamam de tédio, mais elas reclamam de ficar em casa sem fazer nada, de 

estarem esperando a cruel quarentena acabar. Já as pessoas mais marginalizadas, 

tão sempre reclamando de dinheiro, de estarem se expondo ao vírus ao ter que 

sair de casa, de ter que resistir aos planos políticos genocidas das nossas 

corporalidades, falando sobre as inevitabilidades e dificuldades de se manter nos 

processos e nos corres da vida. Logo, percebi outra coisa: as discursivas num 

haviam mudado de antes e depois da quarentena, só havia escancarado o que 

cada um já vivia cotidianamente.  

A quarentena num virou meu mundo de cabeça pra baixo, num é como se eu 

tivesse ido para um mundo paralelo como a mídia me mostrou que seria. Só 

escancarou e exigiu um pouquinho mais da minha capacidade de adaptação, 

afinal, temos que segurar a própria marimba. Meus corres permaneceram os 

mesmos, as minhas dificuldades permaneceram as mesmas, com leves pitadas de 

reconfiguração. Como eu vejo o mundo e, estando imerso na necropolítica, 

encontrei eu e minhas parecerias na mesma, num tamo ahazando no sistema 

igual a gente num tava antes.  

A minha conclusão, então, é a seguinte: nóis vive uma democracia da 

tragédia, é um colapso exposto pelo covid-19, porque, no colapso, váries de nóis 

sempre esteve nesse rolê. Num é novidade que somente quando as rabas brancas, 

cis e burguesas tão sendo atingidas é que temos providências, isso é sabido. A tal 

zona apocalíptica que dizem, nada mais é que um eterno apocalipse pra gente, 

pra quem num se beneficia do sistema. Porque vivemos numa zona colonial. É 

total steampunk agora com a facilidade contemporânea da tecnologia. Acredito 

que é entender que é uma ficção, e nessa ficção, a gente vê que as ferramentas 

coloniais sempre são atualizadas e que a gente sempre teve que se adaptar pra 

viver, como sempre foi.  

A zona pandêmica é literalmente uma zona que deve ser combatida, mas, no 

nosso caso, e posso falar mais sobre corpos trans, isso ultrapassa a contenção do 

vírus covid-19 e o mundo contém a gente que é o vírus TRANS. O covid-19 é um 

espaço para leis anti-trans. Tá até rolando a PL 2578/202020 que "Determina que 

tanto o sexo biológico como as características sexuais primárias e cromossômicas 

definem o gênero do indivíduo no Brasil". Política tal que “pode exterminar o 

contágio trans”, já as bichas intersexo, admito que nem sei em que pé que vira. 

Então, marginalizades, como eu e tantas outras pessoas, estaremos à mingua a 

depender do sistema, como sempre estivermos. Sempre seguimos isolades, com 

políticas, por meio do asco, por meio da violência, por meio do embate. Eu 

observo pessoas na rua evitando o contato comigo e com minhas parcerias. Nóis 

sempre fomos tratades como pessoas que tivessem doenças extremamente 

                                                           
20 Projeto de lei apresentado em maio por um deputado federal bolsonarista (nota do editor).  
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contagiosas, os nossos hábitos são vistos como algo contagioso. O covid-19 é 

pique o surto, ou surtos biológicos e psicossociais, da aids/HIV na década de 80. 

O que eu vejo, converso e presencio, é que nóis trans em quarentena, e em 

home office, em vez de trabalhar menos, trabalhamos mais porque pensamos em 

coletivo, uma vez que nossa existência é política e num tem como desassociar, 

ajudamos quem tá mais na vala do que nóis. Mas num é como se antes as pessoas 

marginalizadas num trabalhassem e fizessem menos corres o tempo todo pra 

manter o clã, a nossa base, vives.  

Acredito que marginalizades continuam, continuamos, vivendo a quarente-

na, o estado de quarentena, uma zona quarentenal, como sempre. Eu continuo 

na pegada do padê, pedindo a Exú que nos proteja na rua, no nosso caminhar, 

que a gente sempre esteja em movimento, sempre se adaptando. Somos corpos 

marginalizados, e dentro do engendramento do sistema, somos igual parafuso 

espanado que gira, gira, gira e num encaixa, mas permanece sempre em 

movimento, meio que encaixando na brecha.  
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8 

DEFICIÊNCIA E ISOLAMENTO SOCIAL:  

COMUNICAR-SE COM MASCARADOS E TOCAR EM 

PESSOAS E COISAS EM TEMPOS DE PANDEMIA  

DA COVID-19 

 
Anahi Guedes de Mello21 

Camila Alves22 

 

 

 

Este texto que ora trazemos, foi escrito a partir da parceria de duas mulheres com 

deficiência lésbicas, uma surda e uma cega, residentes de Florianópolis e Rio de 

Janeiro, respectivamente, e se apresenta como um dos efeitos de nossa 

participação na roda de conversa “Deficiência e isolamento social: questões e 

invenções em tempos de pandemia", realizada na plataforma virtual Zoom em 

21 de maio de 202023. Na ocasião discorremos sobre as dificuldades das pessoas 

com deficiência na pandemia. Éramos muitas mulheres surdas e cegas no Zoom, 

falando de um mundo com máscaras e sem toques, que são situações impostas a 

nós sem o devido cuidado com nossos modos peculiares de sermos e estarmos 

no mundo. Ali a acessibilidade foi pensada e feita de modo artesanal para surdas 

e cegas. Quem era ouvinte falou bem pausado para ajudar surdas oralizadas; 

quem era vidente, a maioria audiodescreveu a si mesmo para ajudar cegas. 

Algumas pessoas sem deficiência se revezaram para transcrever em tempo real e 

de modo resumido e artesanal as falas ali ditas, e os intérpretes de língua de sinais 

brasileira (libras) também se fizeram presentes durante todo o encontro virtual. 

Os recursos de acessibilidade presentes nesse encontro virtual permitiram 

que ali se tecesse, como salienta Mia Mingus (2017), um espaço de conexão e de 

comunidade. Ainda segundo a autora, a justiça da deficiência implica que “o 

acesso deveria ser uma responsabilidade coletiva ao invés de ser só designada a 

                                                           
21 Doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Ativista 

surda e lésbica, atualmente é pesquisadora colaboradora do Núcleo de Estudos sobre Deficiência 

(NED), do Departamento de Psicologia da UFSC. Florianópolis, Santa Catarina. 
22 Psicóloga clínica, especializada em Terapia Corporal Reichiana. Ativista cega e lésbica pela 

acessibilidade cultural, atualmente é doutoranda em Psicologia pela Universidade Federal 

Fluminense (UFF). Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.  
23 O evento virtual foi organizado pelo Diretório Acadêmico da Psicologia da Universidade 

Federal Fluminense (DA/PSI/UFF), pelo Coletivo de Alunos e Alunos com Deficiência da UFF 

(CAAD) e por membros do “Projeto Estudos do Bilinguismo: Libras e Língua Portuguesa para 

Surdos” e do “Projeto Perceber sem Ver” da Psicologia da UFF. Agradecemos à professora Márcia 

Moraes pela leitura atenta e comentada, com sugestões ao texto. 
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um ou dois indivíduos. É responsabilidade de todos nós pensar sobre 

acessibilidade e ajudar a criar espaços mais acessíveis e de comunidade”. Por 

certo uma comunidade, como é possível hoje, no meio do isolamento social 

necessário para o enfrentamento da pandemia da covid-19. Devido ao alto poder 

de contágio do novo coronavírus vários governos municipais e estaduais do país 

seguiram as recomendações da Organização Mundial de Saúde (OMS) ao 

decretarem uma série de medidas para proteger e evitar a propagação da covid-

19 entre as populações. No entanto, está sendo um problema para muitas pessoas 

com deficiência porque as diretrizes e normativas dos órgãos e organismos de 

saúde para o enfrentamento da covid-19 tendem a se direcionar à “população em 

geral” a partir de preceitos universais sobre corpo, cuidado e práticas de saúde, 

contribuindo para uma maior vulnerabilização de grupos sociais que não se 

adequam a eles. Nesse momento de isolamento social, pessoas surdas e cegas 

precisam lidar com o aumento e a inacessibilidade de conteúdos virtuais, com a 

transposição de um mundo inacessível fisicamente para um mundo inacessível 

virtualmente. E o que esperar de um mundo pós-isolamento social, diante do fato 

de que ainda teríamos que conviver com a existência do novo coronavírus em 

nosso cotidiano? Apostar na criação de um “novo mundo”, de uma nova 

realidade ou de um “novo normal”, como muitos têm denominado, é reconhecer 

a existência de diversas formas de vida e diversos tipos de corpos. Nesse sentido, 

em sintonia com as reflexões de Bruno Latour no texto “Imaginar gestos que 

barrem o retorno da produção pré-crise”, publicado em seu site24 no dia 29 de 

março de 2020, pensamos em produzir, cada uma, um relato autoetnográfico 

sobre a nossa experiência encarnada na pandemia da covid-19, questionando-nos 

sobre que mundos queremos construir e quem levamos com a gente, a partir das 

escolhas que fazemos nesse momento e das relações que estabelecemos com 

humanos e não humanos que compõem as vidas de todos nós.  

 

Máscaras como o “novo normal”: surdez e a angústia mascarada 

Eu sou uma antropóloga surda, faço uso preferencial da fala e da leitura labial 

para me comunicar com o “mundo exterior”. Para uma pessoa surda como eu, o 

acesso à palavra sonora tem como pressuposto o uso da visão e não da audição. 

Ou seja, “vejo sons” por meio da leitura labial. Quando leio lábios, estou “vendo 

sons” das bocas humanas se transformando em textos em três dimensões – 3D. É 

assim como concebo a leitura labial: uma leitura de textos em três dimensões, 

onde os textos em 3D são alegoria para bocas humanas. Imagine que você está 

nesse momento curtindo a leitura de um livro com aquele “cheiro de livro” novo. 

                                                           
24 Ironicamente, o texto traduzido em português foi disponibilizado pela n-1 Edições em formato 

de imagem inacessível a pessoas cegas e com baixa visão em <https://n-1edicoes.org/008-1>. Para 

uma versão acessível, sugerimos clicar em: <http://www.bruno-

latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20-PORTUGAIS_2.pdf>. Acesso em: 03 

jun. 2020. 
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Alguém pega o seu livro, deixa-o em modo aberto e começa a afastá-lo de você. 

À medida que a distância aumenta, mais as letras ficam miúdas e dificilmente 

você conseguirá lê-lo. E quando a luz da sua casa cai, você não pode ler no escuro 

a menos que acenda uma vela. São vários os empecilhos que podem acontecer 

para a realização da leitura de um livro. Humanos e não humanos agem no 

ambiente para que você possa realizar (ou não) a leitura de um livro impresso.  

Imagine agora eu ler lábios em 3D ao invés de um livro. Os empecilhos são 

mais complicados e em maior número porque nem todo mundo tem uma boa 

articulação da boca; nem todo mundo consegue ou se lembra de ficar de frente 

para mim; nem sempre o modo como está organizado o espaço de uma sala de 

aula ou auditório me favorece enquanto receptora da mensagem; nem sempre 

um ambiente está livre de barreiras que podem obstruir a minha visão; quando 

as pessoas não esperam falar uma de cada vez ou não posicionam o microfone 

abaixo da boca, etc. São inúmeras as situações que podem provocar a minha 

exclusão nas conversações humanas. Mas a chegada da pandemia da covid-19 

me trouxe uma ‘nova’ angústia: as máscaras.  

Estou em quarentena total há mais de três meses em meu apartamento em 

Florianópolis, sendo minha cônjuge o único contato físico. Meu imaginário de 

um “novo normal” trazido pela pandemia da covid-19 é de um “mundo de 

mascarados” em todas as ruas e espaços públicos. A prefeitura de Florianópolis, 

seguindo as recomendações da OMS, decretou o uso de máscaras como uma das 

medidas obrigatórias no combate à disseminação da covid-19. Desse modo, se 

você precisar sair de casa tem que usar máscara. Na pós-pandemia o seu uso 

talvez seja generalizado por algum tempo ou até que se encontre uma vacina.  

As máscaras são um desses contextos em que a “regra geral” não dá conta da 

minha singularidade como pessoa surda, uma vez que as bocas cobertas por 

máscaras opacas impedem a minha leitura labial e, por extensão, me priva da 

minha forma usual de comunicação com outras pessoas, majoritariamente 

ouvintes, e me exclui de participar de várias atividades da vida cotidiana. De fato, 

dentro de casa eu sinto alívio de ter alguém cujo rosto é livre para a leitura labial, 

mas e lá fora? Como vou conseguir ler os lábios de mascarados? Máscaras de 

pano opacas não me servem. Não servem à singularidade de corpos surdos como 

o meu e por isso é necessário encontrar máscaras alternativas, com um escudo 

feito de um material transparente e seguro, costurado e colocado no meio, de 

modo a permitir que pessoas surdas possam ver expressões faciais e movimentos 

da boca. O maior desafio é alertar pessoas ouvintes contra o julgamento que 

fazem às pessoas surdas que não podem se beneficiar das máscaras opacas e 

convencê-las ao uso de máscaras transparentes, com todos os ajustes a serem 

feitos, inclusive em relação ao tipo de material, à questão dos protocolos de 

segurança para o uso de máscaras e à universalização do seu acesso também a 

ouvintes.  
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As máscaras ora contribuem também para abafar o som para quem ouve 

parcialmente, dificultando-lhe a comunicação; ora são uma barreira para as 

pessoas surdas que se comunicam em língua brasileira de sinais (Libras), uma 

vez que a sua comunicação não se resume apenas à leitura labial, mas envolve a 

ênfase na expressão facial como um todo. Um sinal de “cansado” em Libras, por 

exemplo, pode até dizer que a pessoa está cansada, mas dependendo da posição 

e movimento que se faz no rosto, esse sinal enfatizará o quanto a pessoa está 

cansada. Ou seja, nesse caso a expressão facial permite à pessoa surda 

“visualizar” a exaustão. Por isso, a leitura das expressões da face importa muito 

para a diversidade de pessoas surdas, independentemente de a comunicação ser 

feita em língua de sinais, a fim de que elas possam visualmente “ler” palavras, 

emoções e sentimentos vindos do outro.  

No contexto da surdez, a perda da audição afeta a relação do corpo surdo 

com o ambiente e por isso há a necessidade do corpo de estabelecer conexões com 

actantes tão díspares atuando como mediadores do processo de experimentação 

de outras sensorialidades e de reorganização dos sentidos. Actante é qualquer 

pessoa, animal, instituição, objeto ou coisa que tenha agência, no sentido de 

produzir efeitos no mundo e sobre o mundo, porquanto “na acepção de Latour, 

um actante é caracterizado pela heterogeneidade de sua composição; ele é, antes, 

uma dupla articulação entre humanos e não humanos e sua construção se faz em 

rede” (Silva et. al, 2017, p. 185). Dito isso, a comunicação das pessoas surdas 

ocorre em um contexto de cognição distribuída que articula humanos e não 

humanos tão díspares, ou seja, “trata-se de uma cognição distribuída por 

diversos actantes, cognição que ocorre numa articulação com o corpo, com os não 

humanos” (Moraes, 2005, p. 13). Se a cognição é efeito de experimentações 

corporais que estabelecem associações entre actantes humanos e não humanos 

em uma rede sociotécnica, no contexto da pandemia da covid-19 as máscaras 

opacas enquanto actantes falham em fazer conexões com uma pessoa surda, 

porque interferem negativamente na minha comunicação. Entretanto, se forem 

feitas as modificações necessárias de modo que as redes sociotécnicas que 

envolvem a comunicação de uma pessoa surda como eu passem a atuar 

minimamente em meu favor, seria dado um importante passo para garantir 

também às outras pessoas surdas o direito primário de acesso à comunicação e 

informação em contexto de pandemia da covid-19. Do mesmo modo, no próximo 

tópico vamos perceber os deslizamentos dos efeitos sociotécnicos provocados 

pela covid-19 nos corpos cegos, a partir das dimensões reais e imaginadas de um 

“mundo sem toques” relatado por Camila.  

 

O toque como ameaça à vida: a experiência da cegueira em tempos de pandemia 

Eu estava em Porto Alegre no dia 13 de março para um trabalho, quando no 

horário do almoço recebo um telefonema do Rio de Janeiro, dizendo que o 

isolamento social em decorrência da covid-19 no Brasil iria começar. Em poucas 
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horas, desde aquela ligação e a minha volta para casa, jornais, especialistas, 

familiares, amigos e amigas postavam em suas redes sociais que o mundo havia 

mudado, e mudado para sempre.  

Em poucos dias, o toque entre as pessoas, a proximidade, o contato com 

objetos e as aglomerações tornaram-se, para mim e todos nós, uma ameaça direta 

à minha vida, às nossas vidas. O pranto e o mal-estar desde então não parou de 

se apresentar com novas formas. Não posso ver as imagens da TV, nem ler os 

gráficos que nos atualizam sobre nossas vidas, não posso ver as orientações a 

respeito dos cuidados pessoais e de higiene. Também não posso, com 

integridade, participar de encontros virtuais sem acessibilidade, muito menos 

tentar me distrair diante de uma live sem audiodescrição.  

Foi rápido demais as mudanças de um mundo que, agora diante de uma 

pandemia, se aterrissou por aqui. Não posso ver as imagens, mas as imagino, e 

isso pode ser bem pior. Ouço o som de equipamentos que nos sinalizam o fim do 

curso da respiração, consigo sentir o cheiro da dor e do desespero no ar. 

Sou uma mulher cega, usuária de cão guia. Há três meses vivo o isolamento 

social em decorrência da covid-19. Readaptei meu trabalho como psicóloga 

clínica, docente, doutoranda em Psicologia da UFF. Saio de casa três vezes por 

dia, para levar o meu cão, Astor, até o portão do prédio, onde ele faz suas 

necessidades e rapidamente voltamos para casa. O retorno para dentro de casa 

nesse contexto exige a minha higienização, a higienização do equipamento de 

trabalho do Astor e do próprio Astor. Nesse caminho, curto, entre meu 

apartamento e a rua, tenho me dado conta de que as minhas ferramentas 

corporais, as quais venho construindo em minha vida diariamente há quinze 

anos, está em xeque e agora pode ameaçar a minha vida  

Nós, pessoas cegas, usamos nosso tato, a nossa pele, o contato, com as mãos 

e o restante do corpo, com o corpo de outros, conhecidos ou estranhos, de 

humanos e não humanos (Moraes, 2004) para nos orientarmos e construirmos 

nossa mobilidade cotidiana. O toque é uma condição vital para nossas vidas, 

longe de ser apenas uma escolha, ou algo a ser cuidado ou evitado, é pelo toque, 

por ele e com ele, que ocupamos o mundo. Também usamos a internet 

cotidianamente, temos leitores de tela que nos ajudam na leitura dos conteúdos 

postados em formato de texto. No meu caso, fazer compras usando o delivery já 

era uma realidade parcial que me ajudava a enfrentar a sensação de ser um peso 

e o constrangimento da falta de acessibilidade em muitos espaços. 

Já é mais que sabido que o capacitismo (Mello, 2016), que assola nosso 

cotidiano e nos obriga a nos apertar em um mundo que insiste em nos 

desconsiderar e nos lembrar que estamos fora dele, era uma realidade antes da 

covid-19, e nossa luta agora é para, mais que nunca, conseguir construir alianças 

e redes para que essa realidade nos assombre cada vez menos em um “mundo 

pós-isolamento”. 
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Desejo que o descanso que sinto ao me encontrar em casa, sem lidar cotidiana 

e fisicamente com um mundo opressor que me lembra a cada movimento meu e 

de Astor que não fazemos parte do grupo esperado ou aceitável pela maioria dos 

lugares, não seja apenas uma realidade possível de viver isolada. Se tem algo que 

a quarentena me trouxe de “bom”, foi o descanso desse esforço e a clareza do 

quanto o mundo é cansativo para nós, que precisamos o tempo inteiro fazer 

muito esforço para participar e partilhar de um mundo corponormativo com 

outras pessoas, defiças e não defiças.  

 

Errâncias finais  

Nosso foco aqui são as reflexões fora de nossas lesbianidades em queerentena, 

pondo em questão a singularidade da experiência da deficiência no contexto da 

pandemia da covid-19, a partir dos marcadores sociais da surdez e da cegueira. 

É urgente que pensem em nossos corpos, em nossa saúde, em nossas formas 

de pensar e sentir, de nos localizarmos e nos comunicarmos. É urgente que as 

autoridades políticas e científicas nos incluam dentro das ações de saúde, de 

lazer, de cuidado e de assistência social. É urgente que a acessibilidade seja uma 

questão central para os novos agenciamentos que estão por vir. Enquanto cegas 

e surdas não poderemos nem deixaremos, respectivamente, de tocar em coisas e 

em pessoas e de nos comunicar com elas apesar das máscaras opacas, mas 

podemos fazer com que nossas formas de existir não sejam colocadas, mais uma 

vez, como um modo de ameaça às nossas vidas. 

 

Referências 

Mello, Anahi. G. (2016). Deficiência, incapacidade e vulnerabilidade: do capacitismo 

ou a preeminência capacitista e biomédica do Comitê de Ética em Pesquisa da 

UFSC”. Ciência & Saúde Coletiva, v.21, n.10, pp. 3265-3276. 

Mingus, Mia. Access Intimacy, Interdependence and Disability Justice. Documento 

eletrônico. 2017. Disponível em: 

<https://leavingevidence.wordpress.com/2017/04/12/access-intimacy-

interdependence-and-disability-justice/>. Acesso em 4 jun. 2020. 

Moraes, Marcia. (2005). Cegueira e Cognição: sobre o corpo e suas redes. Revista de 

Antropología Iberoamericana, Madrid, número especial, pp. 1-13. Disponível em: 

<http://www.aibr.org/antropologia/44nov/articulos/nov0514b.pdf>. Acesso em: 03 

jun. 2020. 

Moraes, Marcia (2004). A ciência como rede de atores: ressonâncias filosóficas. 

História, Ciências, Saúde - Manguinhos, v. 11, n. 2, pp. 321-33. 

Silva, Thais A. et al. (2017). EscreverCOM: com quem? com o quê? para quê?. Rev. 

Polis e Psique, v.7, n.2, p. 176-190. 

  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

66 
 

 

9 

POR UM VÍRUS BICHA 
Murilo Kill25 

 

 

 

Há pouco compartilhado em nossa espécie quanto o horror ao desconhecido. 

Correlacioná-lo a algo minimamente íntimo talvez seja um dos mecanismos mais 

eficientes que possibilite a compreensão do novo. Independente de todo horror, 

ele se aproxima. É da vida essa vinda. 

Toda bicha tem aids; se não pela entrada do HIV no corpo, por ter amigos 

infectados ou o olhar infectante de quem a diagnostica pela magra diferença. Um 

blues ao fundo à espera do próximo exame que te positive. Um olhar fugidio à 

direita e à esquerda, à espreita. É o exame do outro que positiva. 

Desbunde libertino, impulso de vida. Me guio com Jésio Zamboni e sua 

Cartografia Bicha, apostando que suas inscrições no mundo se dão privilegiadas 

pela arte. Viados e sapas: há um quê de bicho na bicha; sua indizível selvageria 

habita no ato, o qual nenhuma linguagem poderia capturar. É necessário 

desvincular o conceito de bicha da figura do homossexual. Não há sentido que a 

defina. Bicha é aquela que, a partir da diferença, perturba a ordem estabelecida 

dos seres e das coisas. E sabemos que não é a homossexualidade a perturbar a 

ordem, mas essa condição-bicho mesmo, a atenção ao desejo. 

Penso no meu povo, naquelas que até aqui resistiram. Nos parcos relatos que 

ouvi pela vida sobre o sofrimento daquelas que viveram a juventude nas décadas 

de 80 e 90. Inclusive, por onde andam as mariconas? As poucas sobreviventes – 

hoje idosos – mais uma vez população de risco. Outra vez à mercê da 

inobservância da garantia de nossos direitos: à saúde, às vezes ao trabalho, à 

moradia. Mais uma vez população de risco. Estou certo de que muitas assustadas, 

mortificadas. Viram seu povo dizimado, definhando, intocáveis. Isolavam os 

pares ou isolavam-se junto a eles quando a tosse não passava, os gânglios 

inchavam e as manchas bordô pintavam na pele a tela do horror. 

Há vários armários que carregamos, as bichas. Aprendemos desde cedo a 

sustentar o silêncio sobre nós e ao que nos afeta. O não dito tende a retornar no 

real do corpo, é sabido. É dolorido ver aqueles que se tornaram cômodas 

ambulantes, caminhando cabisbaixos, guardando na gaveta tão ferozmente suas 

vergonhas após um instante de prazer. 

Não direi aqui dos sodomitas neoconservadores. Estes não me cabem. 

                                                           
25 Cultivando o devir bicha. 26 anos. Vila Velha, Espírito Santo.   
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Há vários armários que carregamos, as bichas. Aprendemos desde cedo que 

encontraríamos na esquina uma infecção que nos custaria a vida pelo prazer. E, 

desta infecção, aprendemos o silêncio. Inimiga mortal que deve ser afastada a 

qualquer custo. O mais caro, claro, a ignorância. 

Aprendemos, então, a afastarmo-nos. Há um câncer viado, cuidado! e, desta 

viadagem catastrófica, aprendemos a supervalorizar o corpo definido – dito 

saudável –, rivalizarmos e estarmos sempre prontos a desconfiarmos uns dos 

outros. A morte nos vem por todos os lados. Quanto risco cabe em um corpo? 

Entre a moralização da sexualidade e o fortalecimento da lógica individua-

lista, o isolamento passa a ser considerado medida de prudência. Em A Doença 

como Metáfora, Sontag (2002) aponta que o contato com alguém tocado por uma 

doença tida como um mal misterioso incita o sentimento de uma transgressão; 

pior ainda, de violação de um tabu. Isso é uma característica comum a todas as 

epidemias de rápida difusão, inclusive aquelas em que não é evidente a 

transmissão sexual ou de culpa atribuída aos doentes. Essas intensificam práticas 

de distanciamento e exclusão semelhantes, levando que o julgamento recaia 

sobre o indivíduo. Invariavelmente, o sentido atribuído às doenças é de cunho 

moralista. Ou, pior, o próprio ato de dar sentido é punitivista. 

Se te culpas o macaco, morcego ou o dito inumano, concordo com Nietzsche 

(2004) que "a maior doença dos homens surgiu do combate a suas doenças, e os 

aparentes remédios produziram, a longo prazo, algo pior do que aquilo que 

deveriam eliminar”.  

Assim, unem-se os discursos das autoridades estatais, econômicas e médicas 

em torno da montagem de uma guerra. O vírus enquanto metáfora de guerra, ou 

a guerra em si proposta contra o vírus… que não propôs guerra a ninguém. Nas 

favelas e nos armários, em pandemia e depois dela; a guerra é a estrutura básica 

de manutenção de poder, um vírus biopolítico cujo poder destrutivo não consiste 

tanto em sua letalidade, mas em sua habilidade em passar despercebido. Estes 

discursos capturam-nos a libido, tentam nos submeter à distância e ao silêncio. 

É uma guerra entre sujeitos, não ao organismo acelular; este minúsculo a-

corpo constituído de cápsula proteica que envolve material genético. Insistem 

que o vírus está no outro, isolado nos corpos pretos, pobres ou bichas. Um 

“inimigo invisível” que se sustenta no controle de todos por todos. Tornamo-nos 

vigilantes do outro, segrega-se indivíduo do coletivo e é exercido poder moral 

em nome de uma suposta transparência. A que servem, ao agir pelo medo, o 

julgamento e a destruição? 

No princípio são o vírus e a exploração. Um povo originário dizimado pela 

varíola e subjugado pelo branco. Novo Mundo é uma expressão de sádico gosto: 

o único ar limpo que respiro vem de um filtro vermelho. Da pangeia separaram-

se África e América do Sul; cada instante mais distantes, cada instante mais irmãs. 

Irmandade: esta que comporta junção de distâncias. 
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Tuberculose ou doença respiratória não identificada, efeitos dos nomeados 

com siglas de pronúncia amarga, como, às vezes, o próprio fluido donde 

transmite a moléstia. Deste, nojo como presença vívida de morte. Excreção de um 

corpo de carga – sem consentimento – do que não deseja nenhuma sorte. Enquan-

to corpos se empilham, discute-se o óbito dos CNPJ, denuncia-se a rapidinha 

visita amiga ou, em praça pública, agonizam na solidão de um caixão fechado; 

enquanto os ditos pensadores gastam páginas e páginas e páginas de seus 

tediosos isolamentos apostando em um novo normal, novo mundo que se 

instaurará ao efeito do vírus; mais solidário, saudável, atento aos efeitos do 

neoliberalismo, novos usos e possibilidades de fronteiras. Sobreviventes, tal Caio 

F. e suas grandes lições aprendidas dentro das quatro paredes de sua casa, 

segurando seus empregos de oito horas enquanto em suas poltronas de couro 

autêntico onde assentam suas preciosas bundas após mais uma semana de 

batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. 

Toda fronteira erigida é um ato político. O discurso montado sobre o sistema 

imunológico, diz que o é um conjunto de códigos criteriosos sobre o 

reconhecimento de si, portanto, do outro. Um alerta que toca à invasão de um 

estranho. Estas monumentais tentativas de separação “eu” do “outro” uma hora 

pifam. Certamente pifarão. Não há ímã que dê conta da atração de iguais, a 

junção habita a diferença, dela se constitui. O mundo é visto por lentes únicas 

que cada um porta como óculos constituídos de histórias, frágeis construções de 

um corpo destituído de unidade, que enxerga no outro frangalhos de si. Mas a 

vida há de incidir, insistir, devorar. A exposição ao tempo provoca rachaduras 

desde a mais fina parede a mais retumbante muralha. Por quais orifícios entram 

um vírus? 

Pela boca tentamos mediar o que supomos contaminar o outro. Pelos 

ouvidos, sempre seletivos, infectamo-nos por verdades. Os olhos procuram em 

cada canto a cinzenta certeza de que não-estamos-doentes-e-sós. Se te digo, ouço 

e vejo, respiramos do mesmo sujo ar; quais mais abismos se instauram entre nós? 

Há um orifício rugoso comum. Não estou certo de que de fato haja um 

“entre”, mas, ao menos, um “em nós”. Um “CéU”, como lembrou Waldo Motta. 

Entre armários, isolamentos, paredes e silêncios, podemos – ao menos –, 

compartilhar deste ponto, dado democrático. Cazuza canta que “nós, as cobaias 

/ vivemos muito sós”. Desde a estranha diarreia que perdurou ao encontro de um 

deus de saia, há um rápido percurso antecipado pelas calças baixadas na praia 

enquanto enfileiravam-se moços para enrabá-lo. Insistem em dizer que de um 

lado há liberdade, do outro, castigo. Hoje consigo assistir sem um tanto de horror 

a face magra, o corpo frágil coberto por um branco-quase-lençol dizendo que o 

tempo, não, não para! Não sei o que meu corpo abriga nessas noites quentes de 

febre e falta de ar e diarreia e manchas e gânglios inchados no canto esquerdo da 

mandíbula; a pálida magreza de quem dizem não mais poder tocar – nem ser 

tocado. 
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Já sabemos que aprendemos a viver entre janelas imunológicas; este curto 

espaço de tempo entre infectar-se e detectar a doença em si. Há uma dose de 

urgência nos goles de vida. Necessária a prática de abertura de janelas, espaços 

abertos nas paredes de sustentação que emolduram ar com esquadrias e, a 

depender da amplitude da visão, provocam o desmoronamento de todo o 

edifício interior. Construir janelas à revelia de uma parede: uma missão bicha. 

As travestis, sempre na linha de frente, vez ou outra nos salvam do Câncer 

Gay. Mas, com elas, pudemos desaprender o isolar e deixar-morrer? Inventamos 

novas formas de lidar com os vírus que sustentam discursos de que haja um 

grupo-sacrifício necessário? Hoje temos a PrEP, que dificulta a infecção do corpo; 

caso falhe, o AZT evoluiu em tríplice antirretroviral, permitindo uma vida sem 

que a infecção se propague e manifeste como doença. 

 

Audiodescrição: a imagem é uma foto de 

uma sacada que foi tirada desde uma 

janela e que nos concede a vista para 

vários prédios próximos e mais distantes, 

somente aparecendo um pedacinho do 

céu. 

 

Um tanto quanto perdido ao olhar 

pela minha janela que atravessa gente 

empilhada, tudo enquadrado. Cada 

vírus comporta um corpo descartável. 

Se naquele somos as bichas, neste são as 

pretas. Desta janela vejo gente quadra-

da de bairro classe média – novos Se-

nhores e Sinhás – que dissimulam 

proteção enquanto recebem seus 

banquetes da Anastácia da cozinha ou 

do sujeito com cara de “bandido de 

bicicleta”. 

Divago nestas linhas o que tento enquanto ruptura. Já somam três os meses 

em que insisto tentar viver no meu quarto.  

Nós, as bichas, apesar das boates amontoadas, quebradas tumultuadas, 

estórias escorraçadas, de amiga em amiga que se viu só na esquina esperando o 

transporte ao fim da balada. Nas esperas, erguem-se mais e mais perguntas: 

Quantos dos sorrisos valeram os sulcos? Quais dessas rugas valeram à pena? Há 

uma dissonância neste eterno domingo em que tenho me cobrado pelas vezes 

que saí antes da festa acabar. E, se a festa acabou, se a luz se apagou… O preço 

pago pela conta valeu? Sangue imundo, o que tu te fizeste? 

Se há uma solidão, ei-la na individualização. Ao confinar-se em si, 

imperativo atual, aponto minhas palavras. Por uma “solidão extremamente 
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povoada”, roubo de Deleuze. Pois é possível estar só e, ainda assim, fazer 

encontros; da mesma forma que é também possível o terrível desencontro da 

solidão a dois, o povoamento se dá numa solidão absoluta: eu um em minha 

máquina de escrituras encontro outro um de ideias mais um outro de palavras e 

mais um outro…, e é desta solidão que tornam-se possíveis os encontros. Muito 

menos que de sujeitos, mas dos efeitos que incidem do contato. Com Foucault, 

aposto que a liberdade habita na ética do poder cuidar de si cuidando, por conse-

quência, ao mesmo tempo dos outros. 

A bicha talvez se imponha como cultivo de uma praga familiar: cupim que 

transforma os cômodos em incômodo pó. Em sua Epistemologia do Armário, 

Sedgwick (2003) aponta que viver no armário e sua saída não compõem questões 

herméticas. Dos amores que não ousam dizer seus nomes, devemos estar atentos 

à elasticidade mortífera da presunção heterossexista e a descaracterização do 

“armário gay” como característica apenas das vidas das pessoas gays, apostando 

que cognição, sexualidade e transgressão na cultura ocidental estão prontas para 

um alinhamento resistente das relações assimétricas. Talvez seja importante pôr 

de lado a procura por potencial transformador na teatralidade fantasmática da 

ignorância institucionalizada, para então desvelar o segredo-aberto das 

dissidências sexuais no século XXI que respondem e, portanto, evocam as 

incoerências da heterossexualidade compulsória. A relação do sujeito com o 

armário não finda ao passo que este se assume, mas pode fazer transcender as 

conceituações categorizadoras de gênero e minoria à sua potência performática. 

Enquanto as questões reduzirem-se às dicotomias, é óbvio que qualquer 

discussão que se proponha ampla, não elaborará nada além de ratificar o 

mesquinho lugar do invertido ou reduzir suas performances à farsa. 

Se todo belo poema subversivo materializar-se em corpo e, sob essa condição, 

todo corpo aberto encarnar a poiesis como sua criação, é então possível – se, como 

a linguagem, o limite dos corpos – a transformação do nascido em construído. 

A Bicha não existe. Aposto no devir bicha como impedimento da 

mortificação melancólica, urgência minoritária que convoque o desejo a agir. 

Devir bicha e devir mulher se tocam, inquietantes. Ser bicha é ser revolucionária 

ao encarnar o paradoxo, fresco como um dia de domingo. É não caber em 

definições e classificações, bicha é fazer incidir a diferença na mudança das 

estratégias insurgentes; todos podem encarná-la: é o ato democrático de desvio 

da primazia do falo ao cu pessoal e universal, confrontamento com o 

individualismo aniquilador e contato com o estranho-familiar. 

A despeito da moralização e do individualismo, como um vírus, nós, as 

bichas – uma a uma – corporificamos o desconhecido, infectamos pelo rebolar 

dos passos nas vias públicas e incorporamos a rebelião do desbunde às máquinas 

de moer gente. O vírus bicha implode as cancerosas células colonializadas. Um 

vírus que ataca a unidade do corpo. Se há uma guerra, nossa arma é o deboche. 

Se há um corpo, não o é um limite, mas ferramenta de possibilidades. Por fim, 
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não há distância que te isole de nossa incorporeidade. Por um vírus bicha que 

não contamine, mas contagie de tesão. Não adianta tapar os buracos: serão 

penetrados. 
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10 

QUAL CURA ESTE MOMENTO ME TRARÁ? 

 
Dolly26 

 

 

 

Para se falar nesse momento tão delicado o que a humanidade vivencia 

coletivamente, não posso deixar de mencionar minhas experiências de vida, 

muito menos as construções de sujeito que me trouxeram até aqui. Chama-me de 

Dolly, por favor! Ingressei nas artes muito cedo, aos 12 anos de idade. O teatro 

me abriu a visão de mundo, disciplina, liberdade, responsabilidade... mas além 

dos palcos, eu escolhi a arte como sendo uma forma de interagir com as minhas 

questões e o planeta. Porque já apresento em minha estrutura essencial uma 

sensibilidade diferenciada. A priori na minha jornada evolutiva, sempre tive 

minhas práticas de trocas homossexuais com os meus amiguinhos de infância. 

Bem precocemente. Aos 13 anos me assumi, antes disso eu já havia perdido meu 

irmão mais velho. Ele tinha 25 anos, eu tinha 12. Isso acabou com a minha vida e 

de minha família. A aceitação da minha sexualidade prematura foi bastante 

turbulenta, hoje colho frutos de respeito por causa de minha dignidade, outra 

estrutura essencial na minha vida. O ingresso na sociedade LGBT, mais 

especificamente gay, foi uma continuidade de bullyings que eu sofria pelos 

heterossexuais na minha escola. Pois quando você é afeminado, feio e fora do 

padrão estipulado, inconsciente coletivo, como másculo e atraente, você também 

é rechaçado, como não pertencente a este espaço. Comecei, então, minha jornada 

na ânsia de suprir minhas necessidades sexuais e afetivas pelo universo do sexo 

livre. Aquele dos rejeitados, fetichistas, do sexo descartável. Desta maneira, de 

ilusão em ilusão, descobri da pior forma que não existe posse quando o assunto 

é emoções, sentimentos e pessoas. De fato, o Amor é livre.  

Em 1995, na onda das festas alternativas e do movimento clubbers, tornei me 

Drag Queen. A persona que criei contribuiu definitivamente para finalizar o que 

faltava na minha personalidade. Resgatou, junto com a cultura artística, minha 

autoestima. Em 2006, eu conheci o amor da minha vida, que iria me apoiar em 

tudo, desde que eu fosse apenas dele. Mais tarde percebi que eu era uma pessoa 

"não homem", portanto enquadrada dentro do que se chama hoje em dia por 

pessoa transexual. Isso também foi uma grande descoberta e libertação. Embora 

reconhecida no meio LGBT e fora dele como uma artista de certa qualidade e 

propósito, minha situação financeira nunca foi estável. De uns tempos para cá, 

após uma divulgação em massa de um reality show da cultura Drag estaduniden-

                                                           
26 Belo Horizonte, Minas Gerais.  
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se, surgiram inúmeras personalidades emergentes no meio. Os trabalhos que eu 

fazia decaíram. Coincidentemente, as casas noturnas em que eu me apresentava 

fecharam. As festas nas quais eu tinha vínculo, ou não existiam mais, ou não 

tinham mais uma relação amistosa com os promoters. Eu já não me divertia em 

baladas pela dificuldade financeira que sempre me encontrei, os trabalhos já 

estavam escassos, minha rotina era acordar tarde e dormir tarde. Desocupação. 

Nunca houve uma esperança de que algo se transformaria. Sobre a questão que 

todos os gays e travestis passam, de serem para a sociedade além da conotação 

de menos valia, há a questão ligada à saúde. Até hoje, graças a classe médica, 

somos considerados os propagadores de DSTs. Isso é introjetado na sociedade de 

tal maneira que, para se doar sangue não se pode declarar-se homossexual27 e 

com isso, talvez seja comum o pensamento, entre nós mesmos, de sermos 

destinados a contrair uma doença venérea. Eu tenho medo desse estigma e isto é 

uma preocupação constante.  

Algo que eu não mencionei até agora é com relação a minha espiritualidade. 

Não me prendo em dogmas, em regras institucionais. Odeio hierarquia e sou 

quase uma anarquista, embora adore uma ordem, mas a minha sensibilidade 

sempre me trouxe, essencialmente em meu coração e minha mente, que existem 

respostas que não podem ser respondidas por uma visão simplesmente 

materialista. A ciência também pode ser um preceito, quando se fecha em uma 

verdade única e absoluta. E sabemos que assim como os costumes e cultura, a 

ciência também se molda com o tempo. É temporal. Portanto, a espiritualidade é 

a parte que mais me nutre nos momentos de crise. A minha vida toda, com as 

dores, as imposições, os castigos, a falta de reconhecimento do meu trabalho, as 

perdas, as panelinhas, as inimizades gratuitas, os enclausuramentos... sempre foi 

uma quarentena! O que eu vivo hoje em casa, acordando e dormindo tarde, sem 

o que fazer, sem trabalho, sem dinheiro, com apoio material de minha mãe idosa, 

a quem eu sou dependente, tudo isso é velho conhecido de minha história. 

Porque eu conheço as restrições sociais que vivencio e me acostumei a viver com 

muito pouco. O coronavírus não me preocupa, visto que eu já vivo nesse estilo 

desassossegada há décadas e existe uma "praga gay" que é meu receio na vida. A 

vida me preparou para este momento de covid-19. Como também gosto de 

refletir, sei que esse momento único que vivemos juntos está além da questão de 

que possamos compreender humanamente. É uma revisão histórica de conceitos 

e preconceitos a respeito da vida individual e coletiva. E cada qual desta 

humanidade vivenciará esse momento com seus temas particulares específicos. 

O meu problema pessoal começou há mais de dois meses, a perda de 14 anos de 

relação amorosa monogâmica falida, ainda não sei o que o futuro me guarda. 

Qual cura este momento me trará? 

  

                                                           
27 O Tribunal Supremo de Brasil derrubou a proibição da doação de sangue por "homens que têm 

sexo com outros homens” por inconstitucionalidade em maio de 2020 (nota do editor).  
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11 

MANIFESTO DE UM CORPO ISOLADO 

 
Camila Santos Pereira 28 

 

 

 

Um espectro ronda o globo. Uma pandemia prova a pequeneza da 

individualidade contemporânea ao mesmo tempo que escancara as 

desigualdades do meio social. Corpos podem carregar um perigo ainda nunca 

enfrentado. O nome dessa ameaça é covid-19. Uma pandemia desfez os trilhos 

cotidianos de bilhões de vidas. Há quase quatro meses isolada todo o tipo de 

pergunta já percorreu minha mente. O que eu deveria ter feito antes da 

quarentena começar? Será que existirá tempo posterior ao que estamos vivendo? 

Como deter o projeto público de aniquilações de vidas tidas como menos 

importantes ao mesmo tempo em que enfrentamos um vírus solto no ar? Qual 

será a primeira coisa que vamos fazer depois que ela acabar? Como os relaciona-

mentos irão mudar? 

Fazer comentários na primeira pessoa parece ser algo egocêntrico em tempos 

que o espírito comunitário é um imperativo. Infiltrado e divulgado em todo tipo 

de propaganda, desde pneus até fast food, a ordem é ficar em casa pelo bem da 

sociedade. No entanto, fica explícito o direcionamento para um isolamento 

farsante, em que as pessoas mais vulnerabilizadas estão na linha de frente de uma 

crise humanitária, antes em andamento, agora com índices crescentes 

alarmantes. Me parece que todo e qualquer relato sobre o isolamento do meu 

corpo é algo simplório, não representativo, não merecedor de atenção. Mas 

também penso que esses são sentimentos cultivados por muitas instituições e 

pessoas que passei e conheci na vida. Muitas delas reduziram ou nunca 

acreditaram que a reflexão sobre meu lugar no mundo era válida o suficiente. 

Talvez por isso fale tão rápido, para não desperdiçar o tempo de alguém com as 

minhas palavras desnecessárias. Talvez seja por isso que a quarentena me 

preencha com o afastamento da comunicação. O cansaço em proferir meus 

sentimentos, como estou, pensar, escrever, mandar áudio ou vídeo são 

dispositivos de fragmentação de um corpo que encontra no isolamento mais um 

refúgio para não conviver, para assim possuir o controle sobre o seu contato com 

as pessoas e fazer disso mais um escudo. Uma defesa para não se envolver, para 

não errar e admitir vulnerabilidade, ciúme ou falta de compreensão sobre a vida. 

                                                           
28 Queer, 23 anos. Alvorada, Rio Grande do Sul. 
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Existe um conto de que aborígenes acreditam que quando é tirada a foto de 

alguém essa pessoa tem sua alma roubada. Escrever parece um exercício que 

movimenta uma adaga profunda dentro do peito. Contudo, uma forma clássica 

de manter a comunicação, carregada também de personalidade e originalidade. 

Um risco para correr neste manifesto. Gosto muito de um texto da Glória 

Anzaldúa em que ela escreve uma potente carta para as mulheres do terceiro 

mundo. Gosto tanto do conforto e rebeldia que ela apresenta, além de apontar 

para os mecanismos que nos censuram e acabam com nossa autoestima para 

produzir materiais escritos. Me dá coragem para um manifesto-rebelião em que 

a história e a raízes desse corpo isolado não serão ocultadas. 

Meu corpo é, historicamente, isolado. O que é ser negra? Sei que essas normas 

foram estabelecidas muito antes de eu nascer, séculos atrás. Minhas ancestrais 

também tiveram seus corpos isolados, foram isolados da humanidade. As 

correntes grossas de ferro imobilizaram, prendiam vidas juntas a um destino 

trágico, repleto de cicatrizes que o corpo mostrava e a mente guardava. Deixava 

em um lugar bem escondido, para que os dias que se seguiam pudessem ser 

vividos, ou melhor, sobrevividos. As tradições eram revividas nas cantigas e nas 

histórias das mais velhas. Alguns estudos dizem que essas lembranças e o 

sofrimento foram tão brutais que as ascendentes levam os traços desses traumas 

no inconsciente. Também aprendi a guardar marcas na mente para seguir com os 

dias. Não apenas nos lados ocultos do pensamento, mas meu corpo isolado 

também apresenta novas marcas. Que ilusão. Mesmo depois de tanto tempo, uma 

falsa abolição nos condenou a buscar pela verdade em meio a cinzas de destroços. 

Fomos rendidas a um tratamento que nos inferioriza pela cor e perversamente 

foi muito bem articulado para negar, a tal democracia racial. As máscaras nos 

impediam de falar, de lembrar as sinhás e os sinhôs das atrocidades refletidas em 

suas frentes, do confronto. 

Minhas ancestrais também aprenderam a amar escondido. Muitas não 

tiveram esse direito, de beijar sua companheira na rua. Corpos e sentimentos 

ainda precisam ser isolados ao redor do mundo, independente do fim da 

pandemia. Em muitos países a homossexualidade é crime, assim como os direitos 

de pessoas trans são renegados e perseguidos. Como moro em um dos países que 

mais mata LGBTQ+ no mundo, que possui um projeto de genocídio da população 

negra encabeçada pelas forças policiais, percebo que meu corpo sempre esteve 

isolado pelas ruas que círculo. Seja pelo medo da violência policial, pelo assédio 

sexual ou da violência por ter uma sexualidade dissidente. Hoje temos a saída na 

rua limitada, não podemos circular. Quando a pandemia acabar iremos continuar 

com o jogo do silenciamento e fingir que somos todes iguais? Que agora podemos 

andar “livremente” pelas ruas? Não podemos mais viver nessa farsa. Mesmo ao 

nascer os índices e os discursos antecediam minhas vivências. Continuo aqui, ao 

sair com um coração que bate mais rápido e com uma respiração acelerada cada 

vez que saio para ir ao mercado e vejo um carro de polícia, poderia ser eu o 
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próximo alvo? Com qual objeto periculoso policiais poderiam confundir o meu 

celular? Eu poderia ser mais um daqueles casos em que pessoas negras estavam 

simplesmente vivendo e foram aniquiladas, porque sua cor de pele é um alvo 

institucional. 

Meu corpo isolado ainda tem tempo de se interrogar? Será que posso? Meus 

pelos do bigode estão crescidos e contentes, não sofrem mais com seus cortes, 

nem eu. Na verdade, todos os pelos estão livres e desgovernados, sem nenhuma 

censura. Partes de mim que a sociedade ensinou a detestar, agora aprendo a não 

mais ocultar. Os exercícios físicos são uma prova de cuidado e apreço pelo corpo 

que habito. Por isso, também, não posso deixar de questionar as extensões 

materiais que ele possui. Moça, você está na fila? Quem é essa moça, coberta com 

uma máscara de pano, faço cada vez mais essa pergunta. Existem outras 

maneiras pelas quais gostaria de ser lida? Sim. Tenciono como posso me deslocar 

estando confinada fisicamente e historicamente. Um corpo isolado ainda é capaz 

de mudar? O tempo se faz de outra forma nesse período. Não quero parar de 

pensar e refletir, me questionar. Compreender as outras ramificações de 

resistência que podem fazer parte desse processo. Saber que o Estado entende 

meu corpo como inconforme dentro das normas de sobrevivência e as taxas de 

mortalidade me obriga a entender que estar viva nesse momento é resistir, não 

irei cancelar um corpo itinerante. Que muda, se transforma todos os dias. 

É como se o amor tivesse tirado férias. A sensibilidade sobre as vidas 

projetadas em uma sociedade neoliberal passa por um novo teste. É o cuidado de 

si e dos outros. É um momento de calamidade tão assombroso que a 

possibilidade de isolar meu corpo é repleta de emaranhados calejados por dores 

e sentimentos não resolvidos ou privados de ser vividos, mas que ao mesmo 

tempo parecem alucinações individuais. Me pergunto, será que posso interrogar 

as divergências de reconhecimento do meu próprio corpo construídas pela 

sociedade? Como posso aprender em um corpo isolado quais são as suas 

possibilidades de ser? É a troca social que materializa devaneios e serve para 

compartilhar e criar vontades. Falei um pouco sobre uma historicidade do meu 

corpo isolado, mas faltou mencionar uma palavra fundamental para 

compreender este manifesto, amor. O encontro e o toque foram restringidos. Mas 

meu corpo não sente falta do que nunca vivenciou. Permitir-se sentir sempre 

esteve acompanhado do medo da objetificação. Este corpo que fala, pulsa, 

estremece e se arrepia tem sua vida diminuída pelas ferramentas dominantes de 

representação. Seria esse isolamento o maior mecanismo para admitir que as 

fábulas do amor romântico não foram feitas para mim, ou um derrotismo em 

frente a esses meios hegemônicos de controle e preconceito? Traumatizada e com 

medo, seria essa minha saída triunfal de um período de quarentena? 

Estes são os sentidos que meu corpo isolado comporta e me deslocam pelas 

vivências de um dia a dia emblemático: vejo as notícias de um país em colapso, 

repleto de representantes políticos neuróticos e criminosos. Também assisto a 
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mães negras chorando a morte de seus filhos e filhas no Brasil e no mundo. Ouço 

as brigas e os desentimentos das famílias da rua que não conseguem imprimir as 

atividades escolares das crianças em casa e quando os acompanhamentos de 

estudo viram gritos de ordem. Sinto o cheiro da gasolina que serve para auxiliar 

para levar e buscar minha mãe do trabalho, atualmente, anunciado como 

trabalho essencial. A pele sente com a ausência dos abraços, porém todo almoço 

experimento o gosto da comida caseira como um afago. 

Um manifesto não indica apenas como está a situação, mas também 

apresenta indicações de como revertê-la. Por mais íntimo e particular que este 

texto seja, gostaria que ele manifesta-se o ímpeto de não deixar com que o mundo 

opressor mude uma corporeidade viva e em constante transformação. É sobre 

não deixar com que silenciem nossas urgências e descontentamentos. Seja pela 

cor da pele, sexualidade dissidente, identidade de gênero, fisionomia do corpo... 

Corpos subalternizados, uni-vos! 
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12 

DIÁRIO DO VÍRUS 

 
Guido Arosa29 

 

 

 

Rio, 16/03/2020 

Diário do vírus. Mas dessa vez não mais do HIV, e sim do coronavírus. A doença 

que começou em dezembro na China, chegou agora no fim de fevereiro ao Brasil, 

vinda da Itália. Desde sexta a situação é grave. Estamos todos de quarentena. Não 

tive terapia, por motivos óbvios. Quinze dias sem aula, mas provavelmente 

prorrogarão por mais quinze. Espero que meus pais, meus tios e minha avó 

entendam a necessidade de isolamento. Os idosos são os mais vulneráveis. O 

secretário estadual de saúde do Rio disse pela manhã que, caso medidas não 

sejam tomadas, haverá mortes em todas as famílias. Em pouco tempo é provável 

que a polícia retire compulsoriamente as pessoas que estiverem na rua. Se não 

me engano há mais de duzentos casos confirmados. No estado do Rio, caso algo 

não seja feito, a projeção é de que ao fim do mês sejam computados mais de 25 

mil enfermos.  

 

Rio, 19/03/2020 

Parada do Orgulho de São Paulo adiada de 14 de junho para 22 de novembro. 

Ontem, panelaço contra Bolsonaro. Quando ele soube que haveria manifestação 

contrária, convocou uma a seu favor. Informações desencontradas, falta de 

articulação entre o governo federal e os estados. Cada dia que passa, creio que as 

pessoas entendem melhor a dimensão do problema. Semana Santa 

provavelmente passaremos isolados. Já estou subindo pelas paredes sem 

homem. Novas chamadas para protestos hoje contra Bolsonaro, de nossas janelas 

e munidos de panelas. Há três meses entrei na lista da Fiocruz para iniciar a 

PrEP30, mas até agora nada. Acredito que durante a quarentena nada será feito. 

Desde o começo do mês estou com uma dor de cabeça desagradável, mas sem 

febre. Medo de ser coronavírus, mas sair à rua agora e ir a um hospital se mostra 

perigoso. Já são mais de quinhentos casos e seis mortes.  

Leio Devassos no paraíso, de João Silvério Trevisan. Essa história nossa, nossa 

história homossexual.  

                                                           
29 Homossexual, 29 anos. Rio de Janeiro.  
30 A profilaxis pre-exposição ou PrEP é um tratamento de prevenção à infecção pelo HIV que consiste 

na tomada diária ou periódica de um medicamento antirretroviral (nota do editor).   
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Rio, 21/03/2020 

Mil confirmados com o coronavírus. Doze mortes. 

Ontem, meu irmão começou a sentir dormência nos braços e nas mãos, e falta 

de ar. Pressão alta. Meus pais o levaram ao hospital. Medo de ser infarto, AVC. 

Disseram que era estresse. Deram a ele rivotril. Ele trabalha com programação de 

ensino à distância, e agora seu trabalho triplicou com a impossibilidade de ensino 

presencial. Chegou em casa, jantou e se deitou. Perguntei, com ele na cama, se 

estava tudo bem, e ao me aproximar, o beijei no rosto. Algo que agora não é 

recomendado, mas que era preciso. Sugeri que se ele quisesse, poderia fazer 

terapia. Falei que ela me ajudou muito a passar por tempos difíceis. 

 

Rio, 22/03/2020 

Treze de março, último dia que de fato fui à rua. Quinze de março, fui apenas à 

padaria e voltei. E desde então não saio de casa. Apenas um dos dias fui à calçada 

ver minhas plantas. Vinte e cinco mortos e mais de 1500 contaminados. Parece 

que um rapaz de 25 anos conhecido de amigos faleceu. Com certeza a quarentena 

irá se prolongar. Já não teremos como comemorar a Páscoa. É provável que, em 

maio, nem Dia das Mães. Em casa, penso que tudo pode ser comportamento de 

risco; tudo me contaminar e eu contaminar a todos. E, com isso, promover uma 

cadeia de assassinatos. Segunda passada não vi minha terapeuta. Amanhã 

tampouco. Não me sinto confortável com chamadas de vídeo. O tempo passa. 

Não consigo me concentrar. Varri a casa. Preocupado com vovó. Minha tia vai 

todos os dias visitá-la. Espero que este seja o único contato com o mundo exterior 

de minha avó, mas ela esta semana saiu à sua calçada. Minha tia não se confina 

em casa de fato e, portanto, quando vai à minha avó acaba indo junto com todos 

que ela cruzou ao longo do dia, ainda que apenas por meio do ar...  

Curioso ter chegado nestes tempos aos capítulos referentes à aids em 

Devassos no paraíso. Vinte e quatro horas ouvindo e lendo sobre o vírus. Sobre os 

vírus. Todos e nenhum. A partir da próxima terça o comércio fecha de vez. 

Abertos apenas farmácia, supermercado... Em metrôs e trens parece que apenas 

profissionais essenciais. Ônibus de fora da cidade do Rio já não entram mais no 

município e vice-versa. 

 

Rio, 23/03/2020 

Dormi e sonhei que me levantava da cama com um aperto no peito e dormência 

no corpo, como que sofrendo um AVC. Então, me dava conta: tenho coronavírus. 

Descia cambaleante as escadas e de um degrau via meus pais e meu irmão na 

sala. Eu caía na escada e minha mãe, enquanto subia, me olhava displicente, 

como se não acreditasse que eu estava de fato morrendo. Ela me deixava ali. Meu 

pai e meu irmão não saíram sequer do sofá. Eu morria. Sempre sonhava isso, que 
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cambaleava e caía desfalecido por conta de uma dormência e uma 

impossibilidade de locomoção. Mas dessa vez foi novo, eu morria de 

coronavírus. O sonho de angústia dos tempos turbulentos voltou, mas agora com 

um diagnóstico. 

 

Rio, 27/03/2020 

Ano passado, quando eu ficava o dia todo em casa e o resto do mundo ia à rua, 

me sentia mal. Agora, comigo e todas as pessoas também tendo que se isolar, é 

como se eu fizesse parte de uma comunidade e, por incrível que pareça, estou 

bem e até me sentindo útil. 

No começo da pandemia, nos chocávamos com os aumentos diários de casos 

e o início das mortes. Dez casos a mais era algo que saltava aos olhos. Agora, um 

mês depois do primeiro confirmado no Brasil, os casos chegam aos milhares e o 

de mortos a quase cem. Mas nos parece mais chocante o aumento de dez para 

quarenta casos de um dia para outro, que de quatro mil para quatro mil e 

quinhentos em um dia. Algo que não é da razão, foge ao nosso controle. 

Às vezes, quando vejo um filme, leio um livro. Quando tudo acaba, me 

pergunto se é mesmo verdade que estamos em casa isolados. Não seria tudo 

invenção da minha cabeça? 

 

Rio, 01/04/2020 

Quase 6 mil casos confirmados. Mais de 200 mortes. Os casos são muito maiores, 

acredita-se que dez vezes maior. Muitas mortes estão sendo vinculadas à 

pneumonia, claro que pela falta de testes confirmando a contaminação pelo 

coronavírus.  

Ainda há muita gente na rua. Vejo da minha janela gente fazendo 

caminhadas. E sempre acompanhadas. No fim de semana vi famílias inteiras 

passeando lado a lado. Inacreditável. Primeiro de abril. Mas tudo é real. Estamos 

sem saída. O presidente já fez nos últimos dias dois pronunciamentos 

desastrosos. Espero que esse pesadelo termine logo. 

Passo tanto tempo trancado que, agora, estar em casa junto do mundo me 

parece algo aceitável. Os mais velhos que não conseguem parar. Isso mesmo 

alguns bem esclarecidos. Imagine os adeptos ao presidente.  

Um pânico de colocar o nariz fora de casa e, por isso, contaminar não apenas 

a mim, mas os outros. E, ainda que eu sobreviva, provocar a morte de alguém. 

Me pergunto o que a aids pode ensinar sobre o coronavírus. Nem tanto num 

sentindo biológico, mas social. O homossexual vivencia no corpo um vírus real 

e/ou imaginário e cria estratégias para lidar com ele. O mundo hoje lida com 

outro. Mas apenas um possui carga moral.  

Sonho sempre com sexo. Meu medo de contato físico é inversamente propor-

cional à minha necessidade de trepar. 
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Rio, 15/04/2020 

Mais de 28 mil casos. Se fala em quarentenas intercaladas até 2022 caso uma 

vacina não seja desenvolvida. Meu pai está com medo de ser demitido. 

Pedi para interromper a terapia. Comecei em maio de 2015, e agora acho que 

é hora de parar. Desde o fim de nossos encontros presenciais, no começo de 

março, até o retorno dos encontros virtuais, no começo de abril, percebi que já 

não sinto mais a necessidade. Creio que já fechei algumas portas do passado. 

Agora é esperar que novas se abram para saber se eu preciso voltar à terapia. Não 

tenho certeza de nada, mas sinto alguma segurança na minha atitude. Minha 

terapeuta concordou. Vejamos. Sigamos. 

Sem sexo desde 13 de março. Me masturbo todos os dias, mas agora minha 

relação com o corpo parece outra. Se fosse ano passado, seria impensável um mês 

abstêmio. Mesmo quando fiz uso da PEP31, ficar os 28 dias do tratamento sem 

sexo era difícil. Agora estou conseguindo. Meu medo é ter medo de voltar a fazê-

lo depois de acabar essa pandemia. Medo de não poder encostar nas pessoas. Me 

contaminar não mais pela aids, mas pelo coronavírus, e não só morrer dele, mas 

matar alguém que amo. 

 

Rio, 17/04/2020 

Cada dia as mortes vão se tornando nomes conhecidos. Morreu o amigo de uma 

tia, morreu o conhecido de uma amiga, está em estado muito grave o tio de um 

conhecido.  

Uma amiga, com filho de cinco meses, perdeu o emprego. Não conseguiu 

solicitar o auxílio emergencial do governo por conta de um problema no site. 

Espera conseguir o seguro desemprego. 

O presidente, que deseja o fim imediato do isolamento social, demitiu o 

ministro da Saúde. Segundo Bolsonaro, em tom de crítica, ao demiti-lo: “A linha 

dele era voltada quase exclusivamente para a vida”. 

Decidi interromper minha análise. Acredito que fechei algumas portas do 

meu passado. Tenho a impressão de já ter escrito isso aqui. Já estou um pouco 

perdido no tempo. Difícil perder as referências. Mas sigo bem. Dá um desespero 

apenas quando penso: quando poderei voltar a fazer sexo?  

Li O templo, de Stephen Spender, traduzido por Raul de Sá Barbosa, 

diplomata expulso por ser homossexual do Ministério das Relações Exteriores 

em 1969, após o AI-5. O que impressiona, de um livro escrito no começo dos anos 

1930, é: como de uma liberdade do corpo tão impressionante se chega em seguida 

a uma repressão absurdamente inacreditável.  

33.682 casos. 2.141 mortes. 

                                                           
31 A Profilaxia Pós-Exposição ou PEP é um tratamento antirretroviral de curta duração que evita 

a infecção pelo HIV após um possível contato com o vírus (nota do editor).  
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Rio, 18/04/2020 

Minha mãe disse que só hoje morreram cinco pessoas no hospital em que ela 

trabalha, e que o diretor da unidade arde em febre. Agora, com o primeiro caso 

registrado no país a 26 de fevereiro, temos 36.599 registros e 2.347 mortes.  

Uma mãe anoréxica, um pai com sobrepeso e acumulador, um irmão que se 

fecha e com suspeita de síndrome do pânico, e eu – isto. E agora sem terapia. 

Acho que estou bem, mas tenho medo de ao primeiro choque, me surpreender: 

“agora não tenho mais análise”. Quando tudo acabar, preciso tornar a buscar a 

PrEP, porque nunca me telefonaram. O que me deixa nervoso é que desde 

dezembro não faço meus testes. 

 

Rio, 21/04/2020 

Sonhei que meu irmão pegava meu primeiro livro para ler. É onde falo do abuso. 

Mas em algum lugar deixo de citá-lo? Eu virava o rosto, constrangido, e pensava: 

“Está lendo a verdade. O que faço agora?”. Ele abandonava o livro, corria ao 

quarto, se trancava, chorava. Enquanto isso, de onde estava eu me culpava.  

Policiais ficam na esquina aqui de casa. Um homem passa e pergunta: “O 

Estado não dá máscara para vocês?” No que a policial responde: “Só na zona 

sul”. 

 

Rio, 23/04/2020 

Recebi mensagem de um cara de Porto Alegre: “Oi! Acabei de ler teu livro e estou 

bem tocado, sentado no chão sem saber muito bem qual o próximo passo. Anos 

de análise correndo pra chegar naquele lugar que a gente sabe que nem existe e 

traçando todo um mapa detalhado da construção do amor e do sexo, mas sempre 

sem muita referência, pouquíssima identificação, um caminho muito sozinho às 

cegas. Te ler me possibilitou me ver como há tempos não via, assim, tanto no 

outro...” 

O pai de um amigo morreu, uma prima esteve doente, a amiga de um amigo 

também não está bem. De ontem para hoje, mais de quatrocentas mortes. 

O salário de meu irmão foi reduzido em 25%. A chefe de meu pai não acredita 

na letalidade do coronavírus, portanto quer que ele retorne logo ao serviço 

presencial. Minha mãe trabalha em hospital, o que a deixa vulnerável à doença. 

Eu vivendo de uma bolsa de estudos. 

 

Rio, 25/04/2020 

Minha mãe me disse que eu, “não sei como”, estava passando “muito bem” pela 

quarentena. Creio terem sido os anos de terapia.  
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Leio algumas pessoas criticando que, a partir de agora, surgirão inúmeras 

autoficções ruins sobre o período de pandemia e isolamento social. Como se fosse 

desejável aos escritores fugir desse tema. Mas como fugir do assunto que assola 

a todos e nos mobiliza como quase nada o fez nas últimas décadas? A minha 

literatura barata sobre esse momento já está sendo escrita aqui. Sinto muito. 

 

Rio, 28/04/2020 

Saí. Uma máscara rasgou. Pus outra por cima. Passei pela rua de minha avó. Ela, 

por uma cordinha, puxou de sua sacada uma comidinha que levei. Ela lá de cima 

me mostrou como crescem suas plantinhas. Peguei um pedacinho da que ela tem 

na calçada. Vai vingar no meu quintal. 

Passou agora pela rua uma mulher falando que já vivera os anos do HIV, e 

que tudo isso agora não passava de desespero infundado.  

Uma amiga de minha tia morreu com todos os sintomas, mas sem poder fazer 

o teste de coronavírus. Meu primo disse que do prédio de uma amiga dele 

diversos já faleceram. Um amigo de meu pai está doente. 

O Brasil bateu novo recorde: praticamente quinhentas mortes em um dia. No 

total, tirando a gigantesca subnotificação, temos quase 72 mil casos e mais de 5 

mil mortes, em dois meses. As unidades de tratamento intensivo de cidades como 

Manaus já alcançaram sua capacidade total. As do Rio estão quase. Diversos 

municípios reabrindo seus comércios. Hospitais de campanha. A cidade do Rio 

começou a montar contêineres para armazenar corpos. Cemitérios abrindo valas 

comuns. Caixões depositados em um único buraco, lado a lado, amontoados. 

Há dois dias se completou 34 anos do desastre nuclear de Tchernóbil. 

Svetlana Aleksiévitch, em seu livro Vozes de Tchernóbil (2016), colheu 

depoimentos de vítimas que afirmavam com espanto como suas cidades estavam 

repletas de flores, do verde das florestas, do céu azul, de borboletas, mas 

mortíferas para seus cidadãos. Com o coronavírus, olho a janela e vejo o céu 

limpo, menos poluído, as árvores crescendo, minhas roseiras em flor, os micos 

passeando por meu quintal, mas nós seres humanos rodeados pela morte, por 

uma morte invisível. Como no desastre nuclear onde a radiação não se enxerga 

com os olhos, hoje também não vemos o que nos provoca a morte, mas o sentimos 

o vírus, mas a sentimos a morte, e precisamos nos esforçar para entendê-lo, nos 

esforçar para entendê-la. E precisamos fechar nossas portas. 

Acabo Meninos de zinco, de Svetlana (2020). O livro é o compilado de relatos 

de ex-combatentes soviéticos da Guerra do Afeganistão (1979-1989) e suas mães.  

 

Rio, 29/04/2020 

Em dez anos de conflito, oficialmente pouco mais de 15 mil soldados soviéticos 

morreram em confronto ou se suicidaram no Afeganistão. No Brasil, em dois 

meses de pandemia, já são mais de 5 mil mortos. Mantendo este ritmo, em seis 
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meses teremos no Brasil o número de mortos que uma guerra levou dez anos 

para provocar. 
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13 

E HOJE TEM LIVE DA ZELDA 

 

Zelda (Danilo Neves)32 

 
 

Em dedicação a Vinnie C.  

We`ll love you and miss you forever, henny. 

Thanks for everything. 

 

 

Sobre poesia feita de sangue 

Feita de sangue e lágrimas 

Sangue, lágrimas e vazio 

Francielle Thaiane (trecho do poema Dandara Vive) 

 

 

Acordei cansada de mais um dia de quarentena. Mais um dia. Mais uma semana. 

Mais um mês. Há alguns meses não dou mais aulas por conta da pandemia de 

coronavírus e sou imensamente consciente do privilégio que é estar protegida em 

casa. Também larguei o palco do teatro onde sou a Zelda, a drag. Não posso 

tampouco ir na minha costureira, nem recitar poesia nos eventos privados e 

públicos em que eu era chamada para ler meus poemas e fazer minhas 

militâncias. Nada de novo na vida de uma drag goiana que mora, na minha 

opinião, na capital mais careta do centro-oeste brasileiro.  

No início, eu pensei que a política de isolamento social estabelecida pelo 

governo do estado fosse passar em uma semana, principalmente porque me 

parecia que o governo federal se opunha às políticas de isolamento. Só que o 

tempo foi passando. Passou-se semanas, meses e ainda estamos em casa. E eu me 

canso a cada dia que passa.  

Lá fora as pessoas estão se expondo ao perigo. Aqui dentro eu penso às vezes 

que eu sou o perigo.  

Não sei como vou fazer para aguentar mais um dia sem sair de casa, sem 

pisar na boate, sem conversar com as minhas amigas. Minhas amigas que agora 

estão isoladas. As amigas que podem se isolar, claro. As que não podem estão na 

pista. Pensando nelas, me pego cantando “por isso cuidado, meu bem, há perigo 

na esquina.” A Elis ainda está certa. Há muitos perigos na esquina para quem é 

viado (queer) como eu.  

Antes de dormir, me canso mais ainda ao ler notícias de que grupos nazistas 

fizeram aquilo, que certo político que fala, anda, e age como fascista fez algo 

fascista. Me canso de ver como algumas pessoas não veem nada de errado com o 

                                                           
32 Goiás. 
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fascismo. Me sinto fatigada de ser a inimiga. Ser drag nunca foi sobre ser inimiga 

do povo. Ser drag é sobre ser do povo. Só que agora “há perigo na esquina” além 

do fascista do dia-a-dia e isso me assusta. Aliás, estou farta de viver assustada.  

Acordei já sabendo que ficaria cansada de mais um dia lendo textos no jornal 

e nas redes de irmãs e irmãos negros mortos pela polícia nos Estados Unidos. 

Brutalidade policial. Também leio o relato da minha amiga trans negra aqui da 

cidade dizendo que não tem dinheiro e que já não consegue encontrar emprego 

há alguns meses. Brutalidade pessoal. Lembro-me de Marsha P. Johnson e tantas 

outras mulheres negras que lutaram pela nossa liberdade. Ser bicha é estar em 

eterno crédito às pessoas negras.  

Cansada de acordar cansada, queria eu, drag queen, colocar meus vestidos, 

arrumar algumas perucas, fazer um updo, e sair para a rua. Ao invés disso, tento 

me animar e me montar para uma live na internet. A live, pra quem não conhece, 

é um tipo de exposição nas redes sociais. Você fica linda ao vivo com as pessoas 

que queiram assistir às suas transmissões de vídeo. As lives não são ideais. As 

lives não tem o calor do teatro, os aplausos do público após o espetáculo, os drinks 

da boate, o arrepio das selfies. Mas as lives nos deixam conectadas, em 

isolamento. As lives também nos protegem das esquinas.  

Antes de live eu me lembro da minha amiga que me deixou em janeiro. Penso 

como ela estaria agora durante a quarentena se ela estivesse viva. Penso em como 

ela estaria agora se ela pudesse estar dentro de uma casa sozinha fumando o seu 

tabaco especial. A gente se conheceu em 2009 quando eu era adolescente. Ela 

tinha 16 anos e havia acabado de voltar de um intercâmbio nos EUA para alunos 

da rede pública brasileira. Uma menina genial. Foram muitos anos de amizade 

nos quais a gente até trabalhou juntas em uma escola de inglês no centro de 

Gayania. Anos e anos de amizade. E eu finalmente volto para a canção na voz de 

Elis que me faz pensar que há mais perigos além daqueles que nos esperam nas 

esquinas físicas. Há perigos também nas esquinas escuras, nas vielas 

desassistidas e nas avenidas despavimentadas da mente de todos nós. Há perigos 

no quarto. 

Me pego pensando que cada bicha vivencia os seus conflitos de uma maneira 

diferente. Algumas fazem terapia, outros tomam remédios. Algumas se apoiam 

na bebida, outras se machucam. A minha amiga era do último tipo. Mas ela 

amava a Zelda. Ela amava a minha drag. Na última mensagem que ela me enviou 

ela dizia que estava orgulhosa de eu ter superado uma fase ruim e ter me tornado 

uma drag queen famosa na nossa cidade.  

Eu lia poemas em drag, dublava em drag, performava no teatro em drag e 

essa minha amiga sempre me acompanhava, isso nos unia. Agora, infelizmente, 

estamos definitivamente isoladas uma da outra. E a saudade, a mesma saudade 

de sair na rua e viver normalmente, bate no meu coração e me lembra que, ao 

contrário dessa quarentena que vai passar, o nosso distanciamento nunca vai. O 

distanciamento que mais dói é aquele que não tem como se resolver.  
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A live de hoje vai ser dedicada a ela.  

Enquanto a hora live não chega, eu limpo meus pincéis. Penso nos perigos 

microscópios existindo em cada cerda. “Será que lavei as mãos assim que cheguei 

em casa? E se eu passar corona pro pincel?” “Meu deus”. E paro. Respiro. Nesses 

tempos de quarentena as vezes me pego um pouco neurótica. Tudo parece 

arriscado. Tudo parece arriscado, para mim. Porque eu ainda não entendo como 

no meio de uma pandemia as pessoas agem normalmente, agora mesmo muitas 

pessoas saem de casa normalmente, se aglomeram, como se não houvesse corona. 

Parece que as preocupações com os perigos são maiores quando se é uma gay. 

Me questiono e me deprimo pensando em quando vou poder trabalhar 

normalmente. Será que serei demitida da escola? E se eu for demitida, será que 

um dia eu vou ficar sem emprego pra sempre? Será que eu também vou entrar 

na fila de pessoas como eu sem emprego, vivendo na marginalidade?  

Enfim, decido preparo o que falar na live. Queria falar de algo feliz, mas eu já 

estou cansada de fingir que está tudo bem.  

“Hoje no nosso encontro falaremos sobre Black Lives Matter, movimento 

negro nos EUA e no Brasil. Vidas Negras Importam. Mana, você acha que existe 

algo de familiar nos discursos dessas pessoas que vivem atacadas pelo racismo e 

o discurso das nossas amigas de palco?”  

No meio da preparação e de pilhas de anotações, paro e ouço vozes. 

Vozes vindo lá de fora, onde as pessoas estão se expondo ao perigo. Meu 

coração aperta pelas pessoas que tem que sair para trabalhar enquanto eu posso 

sentar e planejar minha live, isolada. Sinto também o medo que algumas dessas 

pessoas devem sentir ao terem que pisar para fora de seus lares em meio a 

pandemia. Quando, de repente, sinto como se uma voz no fundo dos meus 

pensamentos me questiona se essas pessoas também, alguma vez, já se 

perguntaram como é viver em meio de uma pandemia de ódio e bichafobia. E eu 

percebo que existem mais perigos nas esquinas de algumas pessoas do que de 

outras.  

Após tantas reflexões, tantas angústias, me sinto cansada. Me sinto frustrado. 

Me sinto pesado. Me sinto mal.  

2 horas antes de começar a minha live e começo a me montar. Eu cubro a 

sobrancelha, faço a pele com a minha base, depois selo com o pó. Ficou babado! 

Após, faço uma maquiagem nos meus olhos, uso blush, iluminador, coloco a 

minha peruca que demorei 10 horas para estilizar. Hoje estou fazendo referência 

aos anos 60 com meu penteado.  

E então a transmissão começa. Pouco a pouco as pessoas começam a entrar 

na live. 1...4...10...20... 30 pessoas! E finalmente leio o meu poema. A leitura do 

poema é tensa. Cada palavra pesa. Mas o peso que sai com a palavra alivia o 

coração e de discussão e discussão as tensões vão se aliviando. E de repente, eu 

não estou mais cansada.  
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14 

UMA VIDA ENTRE VÍRUS, UMA VIDA ORDINÁRIA 

 
Doprá Oilerua33 

 

 

 

Tornou-se viver administrar riscos, isso sabemos. Os nomes parecem colar nas 

coisas: risco e insegurança. Mas fui tomado de assalto pela pletora discursiva da 

pandemia. Digo “tomado de assalto” não por estar fora dela (ninguém está), mas 

sim porque vivo entre vírus desde que minha sexualidade passou a ser um estilo 

de vida, se é que é possível pensar em estilos de vida ou modos de ser no mundo 

sexuados, eu sempre acho que sim. No presente tinha tomado um pouco de 

sombra, descansado. Administrado farmaceuticamente com alguma calma, pela 

primeira vez na minha vida, o risco HIV. Mas a vida gay não é para calmarias. 

De repente, começo a escutar os riscos da pandemia. Pandemia, de novo? De risco 

em risco, vivemos alguma vida. 

Lembro como no presente, embora na atualidade lembrar seja mais suportar 

do que recordar, quando um amigo, da minha recém descoberta no mundo gay 

em Johanesburgo, bate na minha casa e quando eu abro a porta para recebê-lo, 

ele, o Alberta, alto, bonito, ombros largos, agora com um olhar desesperado e 

sem camisa no rápido pôr-do-sol entre as muitas nuvens da cidade grande de 

vento gelado, entra e diz: amigo olha como eu estou. Eram como feridas escuras 

e manchas nada discretas como as nuvens no céu de Johanesburgo. As manchas 

estavam desenhadas ao mesmo tempo no ombro, entre os braços, pescoço e 

costas. Alberta já não podia mais vestir-se, andava sem camisa não por outro 

motivo, mas porque as feridas-manchas não permitiam outra pele. Alberta 

morreu em seguida, chorei não porque Geralda Alberta, como o chamávamos, 

tinha nos deixado, mas de uma desesperança administrativa sobre o risco, de 

medo mesmo. Falhamos na gestão do risco de novo, era só que me vinha na 

tristeza da morte de Alberta. 

Eu já tinha um amor essa época. Um amor de homens. Foi quando meu amor 

de jovem me apresenta um amigo. Domitila viria a ser meu melhor amigo para o 

resto da vida. Chamávamos ele de Domitila Domênica, tal qual Geralda Alberta, 

nomes sempre compostos. Naquela época, nos anos de 1984, todos nós, mas só 

entre nós, homens gays, tínhamos nomes tipicamente de mulheres de classe 

média na metrópole, nomes ordinários, da vida comum, daquela que todos os 

dias vai a mesma padaria no final da tarde com lenço no cabelo e havaianas nos 

pés comprar a mesma quantidade de pão para findar o dia com a sua família 

                                                           
33 Alcunha de Maria Lúcia. 58 anos.  
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regular: Domitila Domênica, Maria Lúcia, Geralda Alberta e Maria Laura. 

Éramos assim um grupo embora não nos reconhecêssemos como tal. Mas 

voltando a Tila, como apelidamos Domitila Domênica, iria se transformar no meu 

melhor amigo para o resto da vida, o risco da vida. 

Tila administrava riscos, era capricorniano, sabia o valor de um projeto. Tila 

foi o primeiro amigo soropositivo não moribundo que eu amei. A aids viraria o 

meu cotidiano muito rapidamente no momento que eu descubro o sexo com os 

homens. A primeira vez que transei com um homem já o fiz pensando no vírus. 

A partir daí foi pular de teste em teste, de epidemias em pandemias, de risco em 

risco na administração de algo que se poderia até chamar de vida gay. Fui aos 

poucos tendo medo e desejo pelo esperma do outro. Um grande risco a ser 

administrado. 

1985 é o ano que fiz meu primeiro teste para HIV. Foi amargo. Não tive força 

para telefonar pelo resultado no laboratório. Liguei para minha mãe, pedi 

gentilmente que ela o fizesse. Eu já era publicamente gay porque foi eu sacar o 

desejo com o outro e falar para todos sobre ele. Na noite daquele dia, minha mãe 

me liga e diz: que alegria deu negativo, mas Geralda Alberta já tinha morrido em 

um caixão todo trancafiado e Tila Domênica seguia positivo. O sarcoma de 

Alberta, fomos aprendendo tudo, me causava curiosidade. Eu gostava de ficar 

olhando, ele era a materialização de que ele tinha sido carimbado com a morte: 

era assim que a gente pensava. A roleta russa deixava carimbos na pele, no 

sêmen, na vida. Todos nós carimbados com diferentes tintas e imagens. 

Minha lembrança era que eu andava de um lado ao outro sempre falando 

silenciosamente. Essa epidemia é conservadora. Inventada para transar? Só 

morria gente importante na mídia: artistas, cantores, intelectuais. E a nossa vida 

ordinária seguia indo à padaria todos os dias, secando a mancha molhada de 

sarcoma e se revoltando um pouco por dia. Logo em seguida me apaixonei. Me 

apaixonei por um homem soropositivo para a epidemia.  

Eu fazia testes o tempo todo, de janela em janela. Seguia Tila com mil 

medicamentos a administrar cotidianamente. Tila tinha sorte com coragem e 

amava viver muito mais que nós todos. Eu convivia já com muitas mortes, 

administrações que não deram certo e não sabíamos o motivo: mas era como se 

agora cada um de nós tivesse que administrar sua vida com o Estado o tempo 

todo. E nessa época, anos de 1990, eu já convivia com grupos inteiros, dizimando-

se. Era para nós uma pandemia geopoliticamente sexuada e silenciosamente 

barulhenta para dentro tal qual estridentemente silenciosa para fora. Me explico.  

Enquanto para fora, para a vida ordinária lá na sociedade a aids era um 

pânico controlado com números, depoimentos médicos, dados estatísticos, 

descobertas e cuidados, para dentro, para nós, era morte, dizimar amores, chorar 

corpos e transar entre vírus. A aids era tudo isso. Eu vivia entre vírus. Amigos, 

conhecidos, maridos. Eu vivia administrando vírus, prazeres, testes, dores, choro 

e alguma solidariedade. Entre testes e medicamentos eram as noitadas. Um vírus 
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não muda uma sociedade. Seguíamos curtindo as noites, transando e comprando 

pães. Embora cada um no seu olhar carregava a dor de saber sua soro-

qualificação e alguns velórios. Uma epidemia ensina a administração, mas jamais 

outra coisa além disso. Descobri o sexo com homens administrando as 

camisinhas: as mais seguras, as mais finas, as do tamanho justo, as que menos 

incomodam, as que tem cores e sabores. Tudo falava do sangue e do sêmen do 

outro. Tudo falava do vírus e do prazer do risco. Não acho irracional o desejo 

pelo risco. A vontade de fazer parte dessa roleta russa é só o cansaço de tanto 

administrar, é como um feriado. 

Saí de Johanesburgo e foi morar em Chicago. Nos anos de 1990 eu já amava 

poesia rude, tinha com Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu meus 

melhores momentos de leitura. Em Chicago aprendi rapidamente que a aids era 

uma pandemia: todos os lados, o tempo todo, os corpos tinham mudado. A 

geopolítica do tesão gay era outra. Amedrontada, de aparência disfarçada e 

administrada pelo AZT e seus coquetéis: Merck e Pfizer coordenavam essa 

administração das nossas vidas. 

A primeira vez que as siglas médicas começam a ocupar meu prazer foi ainda 

nos de 1980 quando Tila me conta e mostra a quantidade de remédios que 

tomava. Meu marido logo passará a tomar, tomávamos remédios como 

experimentação de pesquisas internacionais e alguma boa fé. Embora, nessa 

época, por um lado, tínhamos consciência de sermos um amontoado de cobaias 

laboratoriais da indústria farmacêutica e por outro agradecíamos cada passo em 

nome de mais um suspiro de vida que nós, as cobaias, podíamos ter.  

Mas foi em Chicago que vi pela primeira vez uma franqueza realista, pessoas 

vendendo pedaços do corpo para a medicina, homens gays malhados e 

construídos passo a passo como uma resposta a aparente administração otimista 

do risco, medicamentos para todo os lados. Era muito comum alguém me 

mostrar pequenas falhas na pele, buraquinhos, machucados e dizer estou na 

pesquisa da Merk ou Pfizer, paga bem, sou cobaia, mas sobrevivo. Era cobaia para 

tomar remédio, era pra vender pedaços do corpo e era também cobaia doado ao 

meu amor. Éramos entre vírus, riscos administrados, cobaias e velórios: ainda 

assim sexo, noites e solidariedade entre nós. Fomos descobrindo entre os homens 

um jeito de cuidar. Como limpar as feridas, como lamber os machucados, como 

entender de siglas: CD4, AZT, HIV, SARS. Fomos construindo uma ética do 

cuidado. 

Tila morre. Foi para mim a morte mais amarga e doída. Minha vida tem sido 

administrar riscos e mortes. Mas a morte de Tila até hoje me dói. Evito lembrar 

para ter o direito de esquecer. Tila era persistente, fazíamos festas, amamos nossa 

amizade até hoje. Não era um amor de um e do outro, amávamos nos amar, era 

diferente. Tila foi de uma dedicação incrível, viveu quase todos os protocolos de 

pesquisa de medicamentos até os anos de 2008. Tila era invencível. Administrava 

os riscos muito bem. Essa coisa de signos deve ter sentido. Tila vivia com uma 
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garra danada. Se apegava nos medicamentos, nos amores das amigas e dos 

amigos gays, em alguns sórdidos amantes e nas fotografias. A dedicação de Tila 

em fotografar todos nossos momentos e eu só entendi depois. Era porque ele 

sabia da morte e era consciente de que teria uma vida encurtada então registrava 

tudo para deixar a nossa amizade entre homens em capítulos, como um diário 

do vírus dia após dia. Um diário da epidemia. Essa pandemia me trouxe Tila para 

o presente. 

Uma pandemia traz medo, desesperança e alguma solidariedade. É como um 

vulcão que entra em ação e alaga de larvas uma cidade inteira de maneira 

desigual. Por onde passa deixa rastros, materializa o medo, a morte e o desejo. 

Mas o vírus tem algo de político. É como uma microbiologia sociológica. Ele 

destrói as vidas de formas desiguais, distintas e próprias, mas destrói 

desigualmente todas as vidas. Há uma forte relação entre pandemias se 

escutássemos hoje os gritos daquele barulho silencioso dos anos de 1990. Embora 

Tila tivesse tentado deixar memórias, não temos memórias, não aprendemos com 

a aids nada sobre o corona: queimaram em um velho baú todas as fotos de Tila. 

Depois desse medo, lembro que eu me acostumei a morrer. Morriam tantos. 

Alguns frequentam bares, boates ou museus. Eu frequentei velórios. E bares 

também. Não me incomodava mais. Eu já sabia que na vida gay viver era um 

tempo curto que tinha que ser administrado com muita intensidade porque sua 

extensão seria menor. A gente acostuma com isso. O absurdo se normaliza pela 

política da vida cotidiana, comprar pão todos os dias, Maria Lúcia! 

Vivo entre administrar vírus. Quando a mídia apresenta os detalhes do 

microrganismo do coronavírus atual é um certo déjá vu para mim. Cansei de ver 

o HIV e sua horda em fotos e imagens. A gente vai criando uma relação com os 

microrganismos sem perceber. Vão tendo nomes, características, piadas, mídias 

e memes. Viram pets do mal na nossa vidinha confinada. 

Por isso hoje eu penso: sobrevivi ao genocídio dos anos de 1980 e administro 

os riscos dos anos de 2020. Já vivíamos o confinamento e o isolamento. Embora 

totalmente distintos: o confinamento significava estar confinado ao gueto e o 

isolamento não era espacial, mas social, muito pior. Mas mesmo assim, nunca 

aprendi com eles nada além do que os efeitos do preconceito. Não tinham lives 

todos os dias, TT não era a dona da live, eu nunca aprendi nada bom com um 

vírus. Estou convencido disso porque a solidariedade de lá não se presentificou 

aqui. O cuidado de lá não se apresentou aqui. Somos uma sociedade sem 

memória alguma. Incapazes que somos de generalizar o dano, só lembramos do 

que foi nosso, não do que era dos outros. A única diferença, me perdoe a OMS, 

entre epidemia e pandemia é que na epidemia se permite que alguns acreditem 

que não tem a ver com o vírus e na pandemia se espalha a crença de que todos 

temos a ver com ele. De resto, elas são, as duas, uma nova sociologia da morte. 

Através delas podemos fazer ler a desigualdade e a dor, mas não muito mais do 

que isso. O que uma pandemia pode aprender com uma epidemia?  
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Tila: eu sigo com medo, tento disfarçar minha quarentena com lives, trabalho 

e cuidados, mas sigo amedrontado igual o dia que descobrimos que transar era 

administrar um vírus. Até hoje sinto tua ausência. Voltei ao mesmo, só penso em 

medicamentos, descobertas e cobaias, e em você! Não sei qual é a novidade do 

corona ainda, mas sei que se você tivesse aqui estaríamos rindo com aquela 

rebelião vagarosa que nos acostumamos. Volta Tila, meu amor! 

 

Com saudades, 

Doprá Oilerua (alcunha de Maria Lúcia) 
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15 

PANDEMIA MANICOMIAL 

 

Júlia Marques Preto34 

 

 

 

Começo da quarentena, cidade universitária, nenhum armário me prende, 

respiro livre e todas as cores me são permitidas para viver e ser. Comento 

qualquer história sobre aquela menina que eu sou apaixonada para a minha 

companheira de apartamento, facetime sem papas nas línguas com os meus 

amigos, de Cássia Eller a Zélia Duncan no último volume. A bandeira colorida 

na parede, os desenhos de amor, as roupas, cada pedaço meu pertence inteiro, 

esparramado. Como disse Guimarães, coração cresce de todo lado, mistura 

amores, tudo cabe. 

A saudade consome quase o tempo inteiro, principalmente da família, mas 

aqui de longe eu posso ser inteira, eu posso ser cada parte de mim. Porém a 

inevitabilidade de meses de pandemia fez com que eu voltasse para casa. Sentiu 

saudade da gente? Não estava ruim lá, tão sozinha? Por que parece tão triste? É 

esse vírus né? Tá deixando todo mundo pra baixo mesmo… 

É o vírus sim mãe, é a pandemia, mas é tanta coisa mais também. Já me sentia 

numa pandemia diferente antes disso tudo acontecer, sabia? Essa falta de 

liberdade já me é antiga, estava ao meu redor antes da quarentena, o medo, a 

delicadeza no falar, a máscara diária, que não era essa física, de tecido que todo 

mundo vê, mas uma máscara que me escondia, que me tirava essas tantas cores 

arco-íris, que me sufocava, e não era só pela falta de ar. 

Silêncio.  

É o vírus sim mãe, deve ser essa pandemia mesmo. 

Em casa a saudade da família não tem lugar, mas sinto falta de mim. Sinto 

falta de me derramar com tudo o que sou para todos os lados dessa construção, 

de exalar tudo o que eu sinto, amo e vivo. Um pedaço nosso morre um pouco 

mais quando a gente esconde nossos amores e poda uma das coisas mais bonitas 

sobre a gente, uma das coisas que faz o nosso coração bater mais forte. 

Daqui o armário sufoca, e a cada ano que passa ele vai se tornando menor 

(ou eu que continuo crescendo?), e pode parecer uma ideia mais fácil sair dele, 

mas o medo ainda afugenta. O medo vem por meio de falas homofóbicas, da 

instabilidade, da decepção, porque, sim, meu amor é visto como uma decepção, 

                                                           
34 Lésbica, 21 anos. Campinas, São Paulo. 
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e isso é algo que eu nunca irei entender. Além desse pequeno manicômio mental, 

passar por uma quarentena, é uma dupla prisão, é o duplo cuidado, é o duplo 

medo. Prisões nunca fizeram bem para a saúde mental, e agora não poderia ser 

diferente. 

Meu diário tem sido meu companheiro mais fiel nas últimas semanas, o papel 

me permite tudo e sempre está disposto, sem apedrejar, sem julgar. Escrever é 

terapêutico e me cabe por inteira. Minhas aquarelas também são boas amigas, me 

permitem todas as cores da paleta, me deixam criar do jeito que eu sou, cada gota 

de cor é linda e mal posso esperar para pendurá-las quando voltar para meu 

apartamento. Pintar é transbordar toda a cor que eu levo por dentro. Meu ukulele 

é meu saco de pancada, recebe toda enxurrada de sentimentos, cada choro, cada 

momento de excitação, me lembra como é possível produzir sons tão bons de 

serem ouvidos só com o dedilhar dos dedos. Tocar é transbordar. Não menos 

importante, minha câmera me permite me ver como eu gosto de ser vista e como 

eu gosto de enxergar tudo ao meu redor, com toda a sensibilidade e 

vulnerabilidade que merecem. Fotografar é me expor pelo olhar. 

A arte é preciosa demais em locais onde não cabemos por inteiros, ela permite 

a expansão. Arte acolhe. Não haveria sanidade em me isolar tão longe da minha 

liberdade sem esses pequenos entorpecentes que me aliviam. 

Meio da quarentena, interior, armários viram muralhas maiores do que eu 

posso sequer escalar, a falta de ar é culpa da ansiedade ou do corona? Tudo anda 

meio monocromático. Comento sobre o tempo e sobre a faculdade (só a parte 

acadêmica, claro) com a família, os facetimes com os meus amigos quase não 

acontecem mais, de Cássia a Duncan, nos fones de ouvido. As roupas são mais 

pensadas, nada tão “masculino” demais; as podas vêm nas coisas pequenas. 

Cada pedaço meu cabe se apertando no que tem nas mãos, se diminuindo. Não 

sei se tenho muito ânimo para citar algum escritor ou escritora por agora. 

A palavra Lésbica é o meu segredo a sete chaves para dentro de casa, parece 

até um crime digitá-la aqui. Mas é uma palavra linda e me cabe. É uma das coisas 

que eu sou: LÉSBICA. Com cada sílaba, e cada letra, ela me pertence. A 

quarentena me fez revirar algumas fotos da última parada LGBTQIA+, mais uma 

coisa que o corona está me privando esse ano: comemorar esse orgulho com todas 

as cores, jeitos e diferenças. Estamos em junho, mês da nossa visibilidade, quase 

3 meses de quarentena, nunca me senti tão apagada. 

Nesses dias tão compridos de convivência, às vezes gostaria de compartilhar 

algumas coisas que me entalam a garganta. Eu vivi um negócio tão incrível com 

uma mulher ano passado, foi tão especial pra mim, sabia, mãe? Ela cuidou de 

mim tão bem, de formas que nem achei que mereceria ser cuidada e amada, e foi 

uma história tão curiosa, deixa eu te contar... Nossa, essa live da Ana Carolina 

está sapatão demais, você viu o jeitinho que ela olhou para a esposa dela? Ai, 

acho que finalmente superei aquele rolo, mas ainda a amo demais, é normal isso, 

mãe? Acho que agora só queria chorar um pouco no seu colo, tudo bem? Acho 
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que estou interessada nessa mina da minha faculdade, olha aqui, ela é linda não 

é? Não consigo parar de rolar as fotos dela aqui no feed. 

Mas é só o silêncio de coisas guardadas com muito cuidado e carinho. A vida 

real é pisar em ovos. É trocar o: “Tô tão preocupada com aquela mina que eu 

fiquei, ela trabalha na linha de frente do hospital, cara, eu gosto dela demais, não 

sei o que eu faria se ela se infectasse” por: “Tenho uma amiga que trabalha na 

linha de frente do hospital, espero que ela esteja bem.” É sutil, mas é a supressão 

nas coisas pequenas que mantém o medo e que me matam um pouco a cada dia 

durante o isolamento. 

Me esconder dentro da minha própria casa é frustrante. Porque eu existo. 

Existo para além do “L” da sigla, existo na vida cotidiana. Existo na minha 

universidade, nas minhas redes sociais, entre os meus amigos, quando eu estou 

ao lado de quem eu amo, quando falam sobre lesbianidades eu estou ali, eu existo 

para ter esse lugar de fala, eu existo para levantar e proteger outras mulheres, eu 

existo quando as amo. Mas pareço não existir dentro dessas quatro paredes. 

Durante esses anos eu tenho crescido, e ao longo da quarentena o armário 

tem ficado menor pra se viver. Luto pelo movimento antimanicomial, mas me 

parece sempre tão difícil sair desse manicômio interno quando estou em casa. A 

opressão me deixa menor e ficar em quarentena me faz valorizar o tempo em que 

estava livre, e essa liberdade, para mim, é a possibilidade de ser quem eu sou, 

sem medo, insegurança. A quarentena pelo motivo do coronavírus é ruim, e 

quando combinada ao isolamento de não poder ser você mesmo, é insuportável. 

Pensar na possibilidade de quebrar essas muralhas dentro de casa é atrelar 

ao pior cenário possível de convivência: medo, violência verbal, desamor. Pensar 

na possibilidade de nunca quebrar essas muralhas em casa é atrelar a esse cenário 

interminável de convivência com o medo, com a mutilação daquilo que eu amo, 

do desamor comigo mesma. De um jeito ou de outro, é pesado e dá medo. Mas, 

ao menos, quebrando as muralhas, as transformo em muros um pouco menores 

para as outras mulheres depois de mim, e pensar em tornar o processo menos 

doloroso para outra pessoa, já é tornar o processo um pouco mais leve para mim 

mesma. 

As cores pedem veemente para serem vistas e espalhadas, o mofo do armário 

já está insuportável. Eu quero comentar sobre qualquer coisa que esteja no meu 

coração, sem medir as palavras sobre aquilo que eu amo. Eu quero ouvir 

mulheres que amam mulheres e me sentir representada no último volume. Quero 

bandeira arco-íris na parede, quero o triângulo negro invertido, quero o machado 

duplo, quero cuspir as sete letras que me entalam a garganta. Agora eu tenho 

uma citação, que não me sai da cabeça e tem me tirado o medo: “Seu silêncio não 

vai proteger você.” — Audre Lorde. Não vai, e não tem me protegido até agora. 

Final da quarentena: “mãe, eu sou Lésbica.”  
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16 

COVID-19 E HIV: 

REFLEXÕES DE UM JOVEM NEGRO, GAY E 

SOROPOSITIVO! 

 

Fefa Splendore35 
 

 

 

Eu nunca tinha ficado tanto tempo sem ver ou estar com alguém que amo, que 

gosto e que está no meu círculo afetivo pessoal. Acho que essa pandemia tem 

mudado a minha forma de olhar o mundo. Sinto que algo dentro de mim tem se 

transformado. Vejo a vida da janela da minha kitnet alugada e agora já não 

participo mais tanto dela. Sinto-me distante. Às vezes sinto um aperto no peito. 

Tenho percebido que o isolamento tem trazido meus fantasmas, medos e 

preocupações à tona. Em um dos seus programas televisivos, a Drag norte-

americana Rupaul resgatou que nós LGBT, devido ao preconceito, exclusão, 

discriminação e ausência de uma família consanguínea “temos a possibilidade de 

escolhermos nossa própria família. Nós podemos escolher quem queremos por perto”. E 

assim sempre fiz desde a adolescência. Minha família eu criei na rua, com as 

bichas e as travestis porque em casa não era um ambiente muito bom para se 

estar, mesmo que minha mãe ainda me apoiasse muito. Mas o ex-marido dela 

não! Fui feliz na rua. Badalei, estudei, militei e o filho negro da trabalhadora 

pobre se formou em psicologia, passou pelo mestrado e chegou ao doutorado. 

Claro que com as oportunidades de auxílio estudantil, bolsa de 

pesquisa/extensão e políticas de ações afirmativas tão atacadas em nossa 

sociedade elitista, classista, racista e cisheterossexista. Mas ainda com tudo isso 

eu consegui crescer muito até que perdi minha mãe no início de 2019. Minha 

maior força sempre foi ela e desde então sigo sozinho no mundo. Sem mãe, sem 

lar. É assim que me sinto hoje. Quando achava que eu estava me recuperando 

desse luto veio a pandemia. Um jovem negro, gay, soropositivo e isolado. Isolado 

pelo vírus – qual vírus? – isolado no mundo. Preso nas suas aflições. Órfão da 

vida. A vida, essa palavra potente, que agora lutamos para continuá-la. Mas, mais 

do que uma palavra, a vida é também um compromisso e imperativo ético e 

político. Tenho me preocupado com ela. E agora não posso nem mais encontrar 

minha família “de rua” ou até mesmo ir procurando outras, somando, 

coletivizando. Só espero que as pessoas que me restaram continuem vivas 

quando essa pandemia passar! Enquanto isso tenho ficado em casa e saído 

                                                           
35 Homossexual, 29 anos. Recife, Pernambuco. 
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apenas para o necessário seguindo as orientações das autoridades sanitárias 

comprometidas com o fim e a cura dessa pandemia. Ainda tenho esse privilégio 

de poder ficar em casa, mas sei que existem muitos que não! E isso me preocupa. 

Vejo que o isolamento é um privilégio para poucos nessa desigualdade social que 

assola o país, sendo os direitos humanos e a democracia eixos tão centrais para 

respostas à essa crise sanitária que vivemos. Eu nunca fui uma pessoa 

privilegiada, mas reconheço que nesse contexto eu estou acessando um privilégio 

ainda que ele possa estar sendo um pouco difícil para mim. Transbordando no 

meu vazio existencial tenho ficado um pouco mais triste do que o “normal”. É 

horrível não poder me encontrar com aqueles que amo e que me sobraram em 

vida. Sinto um sofrimento porque eu, um corpo objetificado sexualmente e 

desprovido de afetos românticos e amorosos, não posso buscar consolo nos 

braços de outra pessoa ou muitas pessoas, nem que seja por uma noite! 

Sofrimento porque a estupidez e ignorância humana estão tornando tudo isso 

ainda mais difícil do que já é nesse desgoverno bolsonarista. Com isso tenho 

tentado focar nas minhas obrigações acadêmicas e profissionais. O computador 

se tornou mais que meu melhor amigo. Tem sido uma ponte com o mundo 

mesmo que virtual. Com ele faço meus trabalhos e me encontro com alguns 

amigos e amigas. Mas chega uma hora que cansa. Ver a mesma tela todos os dias, 

a mesma rotina, o mesmo lugar. Me sinto como um passarinho preso. Há dias 

que a cabeça esquenta tanto que dói. Só resta dormir. Muitos dias passo 

dormindo ou vendo filmes e séries. Como se estivesse anestesiado esperando pra 

acordar apenas quando tudo isso acabar. Mas depois nem dormir faz mais efeito. 

Evito ficar vendo notícias e matérias sobre a pandemia e sobre as ações do 

governo federal. Às vezes dou uma surtada e como que numa megalomania tento 

me ocupar com o máximo de trabalho possível. Me inscrevo em cursos, começo 

a fazer revisões de artigos, tento pensar em fazer pesquisas e escrever outros 

artigos. Acho que se eu não sair dessa pandemia com algum transtorno mental 

pelo menos sairei com um bom currículo (risos). De vez em quando entro nos 

aplicativos ditos de “pegação” direcionados ao público gay (Grindr e Scruff) para 

ver o que tá rolando por lá e ter uma conversa mais picante com alguém. Quem 

sabe até um sexo virtual mesmo eu sendo um pouco tímido para essas coisas. 

Mas fico impressionado como as pessoas mesmo em uma pandemia não 

conseguem aquietar um pouco o “fogo no rabo” (risos). Querem se encontrar 

para sexo casual sem pensar na exposição e sem considerar outras formas de se 

obter prazer, por enquanto. Confesso que ainda não tive boas experiências nisso! 

(risos). Pelo menos tem sido um (dos poucos) momentos de descontração e 

risada. Converso com algumas pessoas, trocamos nudes, rimos, nos desejamos e 

nos amamos mesmo que virtualmente. Faz até bem pra autoestima (risos). Teve 

alguns dias que senti vontade de beber cerveja. Como dizem: “Afogar as mágoas 

num copo de cerveja”. Não deu muito certo. Eu sempre gostei de tomar uma 

cervejinha com os amigos enquanto fumava um Lucky Strike Double (cigarro 

mentolado). Pausa para propagandas (risos). Comprei uma caixinha no Extra 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

98 
 

perto de casa e quando fui tomar para ver se dava um ânimo ouvindo algumas 

músicas passei um pouco mal e fui dormir (risos). Acho que perdi a resistência 

ao álcool (risos). Falando em música reparei agora que faz tempo que não ouço 

músico. Eu sempre gostei de ouvir música. Dá ânimo, leveza e uma agitação no 

dia-a-dia, aliás música é alimento da alma, né? Sempre ouvia para tomar banho. 

Clichê! Mas até isso a pandemia tem me tirado, a vida em vida. Que horror! 

Preciso voltar urgentemente. Ah! Também tenho fumado menos. Pra falar a 

verdade quase nada. Tentando evitar agredir o pulmão para caso eu venha me 

infectar por covid-19 não ter tantas complicações. Saúde agradece, né? (risos). 

Tenho me alimentado melhor também. Acho que essa pandemia tem me gerado 

uma maior preocupação com minha qualidade de vida e meu bem-estar. Às 

vezes fico pensando em como seria se eu contraísse o vírus da covid-19. Já tenho 

um em mim, agora mais outro? O combo perfeito! Que ironia, não? Quase 

aconteceu. Estou atuando numa policlínica pública no Recife, especificamente no 

Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA) e no Serviço de Assistência 

Especializada (SAE). Na equipe onde trabalho aproximadamente 5 profissionais 

adoeceram pelo vírus covid-19. Tiveram sintomas leves e retornaram a trabalhar 

após o período de 14 dias de isolamento recomendado. Um destes profissionais 

estava em constante interação comigo para andamento dos trabalhos na 

policlínica. Acabei indo fazer o exame e por sorte (ou não) deu negativo. Se pelo 

menos desse positivo eu já poderia ter alguma resposta imunológica contra o 

vírus caso não morresse (risos). Mas, pelo visto, ainda não. Fico pensando se 

alguém sentiria a minha falta se eu morresse, já que não me resta ninguém em 

vida. Até pensei que os antirretrovirais que tomo poderiam ter ajudado a não me 

infectar. Tudo fantasia, né? A gente sempre busca algo para confortar ou 

amenizar a preocupação. Com isso, entramos em rodízio na policlínica para 

amenizar a exposição dos profissionais. Estou indo um dia sim e um dia não. 

Confesso que isso tem sido bom, mas também um pouco angustiante porque pelo 

menos lá no trabalho eu me sentia menos sozinho mesmo que com o receio da 

exposição. Cientistas têm afirmado que não há estudos concretos que possam 

confirmar que a doença se comportaria de forma diferente em pacientes 

soropositivos. Mas, só de se pensar e cogitar essa possibilidade, ela já está se 

comportando de maneira diferente nessas pessoas. Em mim! O medo da 

“sentença de morte” ainda resgatada no imaginário social do diagnóstico de HIV 

ressurge só de pensar nessa coinfecção. Se eu já estava lidando com um vírus que 

achei estar ganhando a luta por estar indetectável, agora vem mais um pra tentar 

desmontar toda a minha resistência e luta pela vida. A saúde, enquanto conceito 

biopsicossocial, deveria estar preocupada com isso. Pode ainda não ter indícios 

bio e fisiológicos, mas e o psíquico? E o social? Como ficam? Não importam? 

Sinto raiva quando vejo tal descaso. Como pode nossas vidas não terem a menor 

importância e serem equiparadas e balanceadas com um modelo ideal de 

funcionamento biológico? E ainda usam conceitos estigmatizantes: “Grupo de 

risco”, “Vírus Chinês”... Não aprenderam nada com a aids! E nossa vulnerabili-
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dade segue sendo menosprezada! Colocam todas as pessoas com HIV/aids nesse 

balaio, sem dar atenção para as especificidades da doença. Uma pessoa com aids 

ou que não fez adesão regular ao tratamento é uma pessoa tão vulnerável para a 

covid-19 quanto idosos e pessoas com outras comorbidades. Acho que 

precisávamos mesmo era quebrar esse mito do risco. Queria acreditar que vamos 

sair desse isolamento melhor do que quando entramos. Mas já não tenho mais 

certeza disso! Resta-nos continuar resistindo e manifestando em defesa da VIDA! 

Justa, digna e igualitária para todas as pessoas! 
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17 

NÃO É SOBRE O TEMPO 

 

Shayene Ferreira de Jesus36 
 

 

 

[11:49 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Quanto tempo tinha o tempo 

Quando disseram que essa pandemia ia acabar? 

E quanto tempo o tempo tinha 

Quando sonhava em voar?  

[11:49 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Parece que o tempo envelheceu 

E não tem mais paciência  

Pra me dar um lar  

[11:50 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Ou foi eu que envelheci 

E perdi a graça do sentir?  

[11:50 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Eu não sei... 

É que faz tanto tempo que eu tinha controle sobre o tempo 

[11:51 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Até aparece que foi ontem que eu reclamava 

da rotina 

[11:51 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Reclamava do trânsito, 

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Da pressa, 

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Dos planos, 

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Do tempo... 

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Quanto o tempo o tempo tinha quando eu 

podia abraçar? 

[11:53 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Quanto tempo o tempo tinha, quando eu não 

tinha tempo 

de dizer que estava com saudades? 

[11:53 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Eu sei, esses versos estão uma bagunça 

[11:53 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: É que agora o tempo tá dando um tempo de 

mim 

                                                           
36 Mulher negra, bissexual, favelada, 20 anos. Natural de Salvador, Bahia e residente em Brusque, 

Santa Catarina.  
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[11:54 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: E me deixou com as minhas bagunças que eu 

tanto 

ignorava  

[11:54 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: É difícil organizar os versos quando eu estou 

tentando 

organizar a vida  

[11:56 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Quanto tempo eu tinha quando... 

[11:56 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Deixa pra lá 

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Tô sem tempo pra isso, agora. 

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Vou organizar a vida 

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay 🌵: Depois eu te mando uma mensagem. 
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18 

RENASCIMENTO 

 
Mariana Teixeira37 

 

 

 

Existem várias formas de se viver um momento desses enquanto pessoa LGBT+. 

Ao meu redor, eu vejo amigos meus tendo que se dedicar o triplo para conseguir 

dinheiro. Outros, tendo que enfrentar famílias que não os aceitam. Os mais 

sortudos, felizes com seus parceiros em casa, vivendo a melhor experiência LGBT 

possível. Meu caso não se encaixa em nenhum dos três. Logo no início da 

quarentena, vim para o interior com meus pais, ambos parte do grupo de risco. 

Diferente dos meus pais, não sou do interior, mas sim da capital. Na infância, 

vinha com frequência com eles para cá e fiz amizades. Na adolescência, cada um 

foi para seu canto. Eu comecei um curso técnico e passei a vir bem menos. Alguns 

amigos se mudaram, outros começaram a trabalhar. Quando cheguei, não restava 

ninguém; as memórias que construí aqui se tornaram meros fantasmas. A 

quarentena se tornou, então, uma oportunidade de ressignificar este lugar que 

tanto me marcou. 

Pré-quarentena, a minha vida era bastante agitada, típica de jovens em uma 

capital. Entre faculdade e diversas atividades extracurriculares, nunca me 

faltavam tarefas e o tempo em casa durante a semana era pequeno. Aos finais de 

semana, optava por ficar em casa visto que sou uma pessoa introvertida. 

A quarentena representou um enorme baque na minha vida. De uma rotina 

consistida em sair 7:00 e chegar às 21:00 para uma que consiste em sair raramente 

de casa. A minha vida social também foi bastante afetada; comunicar à distância 

não é o mesmo que conversar pessoalmente. Não só o toque humano faz falta, 

como as conversas virtuais costumam ser mais rasas quando ambos estão 

fazendo outras coisas simultaneamente. Simplesmente não é a mesma coisa para 

mim. 

Se afirmar perante a sociedade enquanto pessoa LGBT+ costuma ser um 

processo difícil e trabalhoso. Porém, em alguns casos, mais trabalhoso ainda é se 

descobrir enquanto um. Para algumas letras da sigla é mais fácil. Outras letras, 

porém, possuem um trabalho mais difícil; alguns assexuais só descobrem mais 

tarde porque gostavam de ter relações sexuais, só não tiveram interesse. E o que 

falar das pessoas trans e não binárias que têm que enfrentar toda uma sociedade 

cisnormativa para conseguirem se aceitar e se afirmar enquanto seres humanos? 

                                                           
37 Mulher trans bissexual, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.  
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Eu sou uma pessoa acostumada à rotina da cidade grande e vejo no dia a dia 

seu maior defeito: as pessoas possuem pouco tempo para se conhecerem. No meu 

cotidiano, passo a maior parte do tempo produzindo, parte do tempo planejando 

a próxima coisa a produzir e meu tempo livre é dedicado à distração. Resta, 

então, pouco tempo para o autoconhecimento. A rotina não te dá a oportunidade 

de se conhecer. 

Por muito tempo, fiz terapia justamente para aprender como eu funciono e 

como usar esse conhecimento no dia a dia. A cada consulta, aprendia um pouco 

mais sobre mim e como lidar com mais problemas. Mas uma rotina estressante 

como a que eu tinha gerava novos problemas quase na mesma proporção que eu 

conseguia resolvê-los. O progresso rumo ao autoconhecimento era lento. 

A quarentena, então, torna-se uma oportunidade. Morando numa cidade 

pequena, longe de tudo e de todos, um lugar em que o corona ainda é mais lenda 

que realidade. Um lugar em que eu ainda possuo acesso às ferramentas para o 

autoconhecimento — terapia, amigos e namorada — mas não tenho os 

empecilhos de outrora. Um lugar com uma história que eu posso reescrever do 

meu jeito, página a página, e colocar meu nome nele. 

Ao nascer, designaram a mim o sexo masculino e o papel social de homem. 

Até meu nome dado no nascimento — Alessandro — carrega em sua grafia o 

“andro”, do grego homem. Porém, apesar de carregar esse sufixo, as minhas 

experiências não refletem tão bem isso. 

A minha relação com as coisas que a sociedade define como sendo 

masculinas sempre foi conflituosa. Não só em questão de gostos, mas também na 

questão biológica; minha relação com a genitália sempre foi conflituosa e ela já 

foi causa até mesmo de internação. Mas ao mesmo tempo, eu gosto do respeito 

que minha voz impõe. Nota que há uma linha tênue nesse ponto entre “eu gosto 

da minha voz, logo sou respeitado” e “eu gosto de ser respeitado, logo gosto da 

minha voz” e essa linha tênue é uma das várias dúvidas que se acumularam nesse 

período. 

Por outro lado, a minha relação com as coisas ditas femininas também não 

foi das melhores. Meus gostos não batiam tanto, não cheguei a ser o que as 

pessoas definem como “criança afeminada”, mas o interesse pela parte biológica 

permanecia. Era uma sensação estranha de que “eu deveria ter esse corpo” que 

eu tenho há muitos anos, mas nunca consegui identificar a origem. Em 

determinado momento, peguei um sutiã com uma namorada, mas achei o uso 

desconfortável; era como se ele me diminuísse. Mas qual era a influência da 

masculinidade nisso? Me sentia mal porque a ideia de ser mulher me 

incomodava ou porque ser mulher é ser inferior para a sociedade e eu não queria 

me sentir inferior? 

Essas dúvidas e contradições sempre existiram em mim. Na adolescência, 

cheguei a escrever uma história em que eu reimaginava toda a minha vida como 

mulher cis, uma oportunidade tanto para reviver minhas memórias quanto para 
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ter um gosto de me ver enquanto mulher. Até mesmo o nome, Mariana, é o que 

seria usado caso eu viesse a ter uma irmã. Uma experiência interessante que me 

fez sentir de uma forma que eu nunca havia me sentido: livre. 

E por conta desse sentimento de liberdade, decidi me afirmar trans para 

meus amigos mais próximos no início da quarentena. A ideia era permitir me 

conhecer; como eu me sentiria após um mês sendo chamado por outros 

pronomes? Seria difícil me adaptar a usar o nome “Mariana”? Será que algumas 

das minhas questões antigas ficariam mais claras após tudo isso? 

O primeiro mês teve um grande valor no quesito autoconhecimento. Pela 

primeira vez, passei a analisar as minhas experiências de vida não enquanto 

homem, mas enquanto mulher. Muitas coisas passaram a fazer mais sentido 

observadas por essa ótica. Por exemplo, a adolescência conturbada em que eu fiz 

de tudo para provar que eu era “homem o suficiente”, mas nunca me senti um, 

mesmo quando conseguia fazer o que esperavam de mim. Por outro lado, o 

contrário não aconteceu; nenhuma das minhas experiências enquanto homem 

deixaram de fazer sentido enquanto mulher. A voz, tão amada, foi odiada em boa 

parte da vida; só passei a amá-la depois de passar anos ouvindo pessoas 

próximas dizendo que ela é bonita e tem potencial. 

O autoconhecimento não foi só no sentido histórico. A minha relação com a 

personagem Mariana sempre foi peculiar; ao escrever sua história, sentia que ela 

estava viva dentro de mim, sentimento que eu nunca consegui explicar. Hoje em 

dia isso faz mais sentido para mim: a Mariana nada mais era do que uma parte 

da minha personalidade que eu reprimia por não ser masculina o suficiente. Ao 

abandonar o ser homem, permiti então abraça-la e incorporá-la. 

Se tem uma palavra que me descreve atualmente, essa palavra é 

renascimento. O Alessandro jurou um dia que tiraria a própria vida e ele assim o 

fez; seu corpo, porém, torna-se o corpo de uma mulher trans chamada Mariana. 

Alguém que possui seus próprios sonhos, anseios e problemas, mas acima de 

tudo, alguém que quer viver e não apenas sobreviver. Uma pessoa nova, pronta 

para enfrentar o mundo. 

Após três meses, me sinto não só viva, como feliz pela primeira vez em muito 

tempo. No início da quarentena, temi por minha saúde mental. Já passei um mês 

sem sair de casa e foi a pior sensação da minha vida; a depressão consumiu meu 

ser. Desta vez, porém, me sinto leve. É como se eu tivesse tirado uma máscara 

que estava me sufocando sem que eu soubesse. 

O Alessandro sempre teve dificuldades em fazer amizades; “seja você 

mesmo” é o que diziam, mas como ser você mesmo se você não sabe quem é? A 

Mariana, porém, sabe quem é. E se essa quarentena não está sendo uma 

oportunidade para fazer novos amigos, está sendo ótima para reforçar minhas 

amizades, pessoas que me apoiarão na jornada que terei que trilhar enquanto 

mulher trans. Minha namorada também está do meu lado, a primeira pessoa a 

saber e a primeira a decidir ficar. 
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O nome Alessandro está caindo em desuso. O mundo é transfóbico e é difícil 

prever quem vai me abandonar ao descobrir minha transexualidade. Para as 

pessoas próximas, o velho Alessandro se tornou o novo Alex. Uma mudança 

sutil, um apelido, mas remover o “andro” possui valor simbólico no momento 

que se compreende que essa parte do nome não te diz mais respeito. 

Essa pandemia infelizmente trará mortes para muitas famílias. Eu mesma já 

tive minhas perdas. Mas ela significa também meu renascimento enquanto 

mulher, enquanto pessoa trans. Assim como várias crianças que nasceram, eu 

também começo uma vida nova durante a pandemia mas acima de tudo por 

causa da pandemia que permitiu que eu finalmente me encontrasse.  
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19 

CAROÇO DE MANGA 

 
Gabriella Sabatini38 

Júlia Silva Vidal39 

 

 

 

Neste tempo de quarentena, os meses parecem esmagar seus filhos, mostrando 

sua destreza. A espessura do tempo tornou-se ainda mais robusta, esbelta, 

suculenta. Às vezes o tempo parece uma manga madura entre os dedos. Posso 

niná-lo, acariciá-lo em sua excitante maneira de ser. Sinto o seu sumo escorrer 

entre meus braços e, rapidamente, espremo em suculência na boca, rasgando com 

caninos em pedaços desiguais.  

Foi quando olhei pra ela com o interior de uma manga madura entre os 

lábios, revirando pela língua sensualmente. Não! O tempo nunca me pareceu tão 

esplêndido. Ela dava àquilo, tranquilamente, sua boca grande, sua vitalidade. 

Durante a noite era mais perigosa. Durante a noite os vasos de flores pela casa 

riam com ela. E quando mais nada precisava de nós duas é que pegávamos no 

sono. E assim, seus desejos, frequentemente, delicados guiavam a mim no 

sentido de tornar todo resto, belo. 

Com o tempo, o desejo confundia a calma com a desordem. Até mesmo para 

mim que dedico apresso ao tempo cronológico, nada parece ser preciso de 

aperfeiçoamento. A vida podia ser feita por aquele instante íntimo e oculto. E por 

caminhos não inteligíveis, a encontrei, sendo surpreendida de ali caber como se 

a tivesse criado para mim. 

São duas e quarenta e cinco da manhã e o tempo desvenda a mim uma nova 

espécie de gente, antes subestimadas, que vive como quem ama. Aceito atestar 

que o isolamento me empurra para fora, expõe a minha carne para o 

desconhecido de mim, que termina na superfície da pele dela.  

Hoje é dia 27 de abril de 2020, completamos 40 dias de isolamento, não 

sabemos quantos mais virão. Quiçá sabíamos que iriamos permanecer tantos dias 

assim, isoladas, quarentemadas, acompanhando aflitas e enamoradas o 

desenrolar dos dias. Mas, nesses dias, até minha precaução — antes abotoada no 

                                                           
38 Sapatão de Belo Horizonte, com 28 anos, me deleito entre amores, poesia e a liberdade de querer 

tudo. 
39 Sapatão de Belo Horizonte, divido o tempo entre as leituras de gênero e a música de Mônica 

Salmaso; prestes a completar 28 anos, sinto cada vez mais a força do quarto setênio no correr dos 

dias. 
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braço esquerdo com ponteiro apressados — sentia ternura pela minha paixão. 

Paixão! Paixão: "vício incontrolável, dominador". Sim, confesso!  

Nunca vivi bem sem relógio no pulso. De uma maneira ou outra, controlar o 

tempo dava uma satisfação dolorosa. Agora, ando pelos cômodos da casa com os 

braços livres. E ainda pulso, mas não de maneira pressentida. Alimento 

corajosamente a vida que, cada vez mais, assemelha-se as mudas firmes e 

destemidas que crescem em nossa varanda. Enquanto isso, o tempo mostra uma 

nova métrica, um ritmo próprio que me parece mais como um balançar de pernas 

e braços ao abandonar tarefas nunca findas, sem sofrimento.  

Talvez até então, frente as minhas tarefas, apenas apaziguava a vida, atenta 

para que tudo estivesse em ordem. Tinha o terrível hábito de separar uma pessoa 

da outra, usar algumas roupas apenas em ocasiões especiais, não me alimentar 

guiada pelo desejo após certo horário, tudo feito obstinadamente com a certeza 

caduca de que de um dia seguiria outro.  

Esta manhã a violência do meu coração tosse minha velha gastrite contente. 

A tempestade retorce o capim verde que antes era sufocado por um vento morno 

que adormecia em mim a vitalidade. Agora aspiro a vida de maneira tão erótica 

que tenho medo de ser pega em pecado capital. Tal revolução tem o nome dela, 

seus cabelos pretos e suas pintas espalhadas pelo corpo.  

Como se uma coincidência fosse, ela tem nome de santo. Confesso que às 

vezes, nas horas altas do dia, quando repousa sobre o meu colo e espalha o seu 

cabelo em meu corpo, chego a pronunciá-lo em voz alta apenas pelo prazer que 

isso dá: Ja-na-í-na! Mal sabe ela que, naqueles outros dias nublados, cheguei a 

tirar a sorte nos orixás. O veredito veio ao final: iemanjá olha por você, menina! 

Talvez não olhe com os olhos de fome e desejo que Janaína me fita no final da 

tarde — isto é certo.  

Pois, fato é, que as vezes chego a sentir Janaína me despindo com olhos, 

enquanto me fita com a boca. Consigo sentir sua língua úmida, desvendando o 

meu corpo e penetrando em partes desconhecidas de mim, de nós. No final da 

tarde, depois das nossas parcas obrigações do mundo real, Janaína dedica-se ao 

meu corpo como quem se dedica ao trabalho e devota-se ao meu gosto como 

quem se devota ao santo. Tudo isso nesse ritmo desconcertante de quem tem o 

tempo em sua boca como se fosse um caroço de manga.  

Certo dia me confessou que eu a lembrava de partes de si que havia perdido 

com o tempo. Disse, baixinho: “tem muita coisa em você que eu perdi”. Perdeu, 

talvez, nas ruas largas de Brasília, na distância da mãe, na cachorrinha que 

falecera, ou pelos caminhos não tão certos que a tornaram outra. Mas, confesso 

que eu não sei bem o que há em mim que falta nela. Não sei bem se é verdade 

que também de paixão se morre, se é que se morre, a morte tem uma beleza que 

se vista de perto traz alegria para todos os dias. 

Ja-na-í-na, quatro sílabas e duas vogais que vogam carinho com vista para o 

jardim. Algo para não se esquecer. Às vezes me pego olhando pra ela como modo 
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de guardar cada pedaço do seu jeito de ser em mim, no meu corpo, no meu gosto, 

na minha cabeça; para acompanhá-la quando partir. Meus olhos a seguem em 

busca da minha melhor parte, que surge quando olha pra mim. Acho que Deus 

foi inconsequente ao inventar o sentimento. Imprudente! Não pensou bem! 

Concedeu toda potência e vitalidade a uma raça de gente pequena demais pra 

tanta coisa dentro de si que não cabe em palavras, gestos, dias. Sempre sobra 

mais! Mais sentimento! 

Lembro de quando via pessoas desconhecidas nas ruas e, caindo em 

curiosidade, imaginava o que elas estavam sentindo. Agora meus dias são cheios 

de rostos conhecidos, mas ainda penso no sentimento. O que pessoas estão 

sentindo em casa, no hospital, ao dirigir sua motocicleta pela cidade levando 

caixas com pratos que nunca poderão saborear, para estranhos que moram em 

casas que não entrarão? Penso no sentimento mais uma vez. Será que tem alguém 

sentindo tanto amor e ternura pela vida como eu? Seria esse um sentimento 

inoportuno? Oportuno é que amar Janaína encheu minhas manhãs e até me 

tornou mais interessante. Sentimento grande assim torna todos os dias, 

celebração. 

Sentir todas essas coisas de maneira pretensiosa faz meu ser cair em beatitude 

e imanência. Eu entendi agora o segredo da existência: amar. Deus deveria 

cometer ainda mais imprudência e conceder uma vida a cada um de nós, apenas 

com a função de amar. E como não sei com certeza haver outra chance, não perco 

tempo.  

O que eu sei com certeza é que Janaína lembra cabaninha na infância, 

pamonha, pão quentinho de manhã e cheiro de coco. Sei também que, com ela, 

há tempo e desejo no correr dos dias, apesar dos dias. Sei também que, ao lado 

dela, volto-me cada vez mais para a indagação perplexa “quem sou eu no 

mundo?”. E constato, outra vez, que mais do que encontrar respostas, o 

importante é perguntar. 

Então? 

Isso é real? Eu inventei? O amor? Talvez! Não se vive o amor sem inventar. 

Não! Para! Não que não seja real! É real! Meu amor por ela é uma realidade. Uma 

realidade fingida! Credo! A realidade, isto, a realidade não se sabe, temos horror 

em saber. Espera! Eu amo! Este amor é um fingimento vital. Talvez, às vezes, 

amar envolve viver mal. Não! Não prometo sempre haver ternura como agora. 

O amor é um fingimento que gera movimentos perigosos, dolorosos, cruéis. Mas 

viver mal ainda é viver. E a morte, ah, a morte queridos, é uma realidade pra qual 

não estamos prontos. Shiih! Não conta pra ninguém, mas eu até, às vezes, adoro 

fingir acreditar numa vida após a morte. E lá, tem muito desejo. 

Ah sim! Janaína! Ela é real! Não sei até que ponto seus gestos, palavras, 

trejeito é uma realidade inventada por mim. Pelo meu narcisismo primário. Por 

aquilo que eu admiro e desejo. Mas não importa! Eu adoro! Morro de medo de 

me descobrir em qualquer fingimento inexorável antes do fim da quarentena. 
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Ficaria eu e ela aqui, entre quatro paredes, constrangidas. Não! Não! Não! Não 

me debruçarei sobre essa neurose emblemática por agora, nem serei tomada por 

afeições tristes que invade meu ser através de muitos tus.  

A quarentena tem entre essas paredes uma loucura que de tanta, até parece 

pouco. Seria este o último encontro primeiro? É bem verdade que o amor por 

Janaina diz muito sobre mim. Sobre um eu que a linguagem significante não é 

capaz de traduzir. Eu! Vixi! Palavra híbrida, perigosa. Eu sou eu e você. 

Pronunciar é audácia pura e simples. Falar de Janaina parece mais fácil. Ao falar 

dela, falto de mim também, por isso termino por aqui. Isento a mim desta 

tradução desumana: a tradução de um eu não sabido. Termino falando de um 

encanto exultante: o amor. Por favor, queridos, aceitem minha feliz e ignorante 

romantização das coisas. E, assim, enquanto o mundo estiver parado lá fora me 

resta tempo e fingimento para amar.  
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20 

O MAIOR (E MAIS GOSTOSO) ÓRGÃO DO CORPO 

 
Jonata Vieira 40 

 

 

 

Ao olhar minha pele, eu não conseguia me enxergar nela, era difícil. Me 

pergunto se alguma pessoa branca já passou por isso. Me pergunto calade, mas 

me pergunto. 

Minha pele preta nunca foi dúvida pra ninguém. Nunca foi dúvida para o 

porteiro do condomínio, para o segurança do shopping, 

para os meus professores brancos da faculdade de artes plásticas,  

para os meus colegas de turma no ensino fundamental e médio,  

para aquele garoto que se orgulhava em ser pardo e não preto. 

 

É importante dizer que também nunca foi dúvida na rua, nas festas de 

teckno, 

nas baladas gay, 

no busão lotado,  

no metrô vazio, 

nas pesquisas do IBGE,  

na pracinha do bairro, nos cinemas cult, 

naqueles teatros alternativos do horto, 

 nas galerias da savassi, 

nos clubes que sempre desistia de ir, 

nas igrejas hipócritas, 

no hospital particular, dentro do uber, 

no museu de arte contemporânea, 

junto dos amigues na mesa do bar, 

no ato por #lulalivre, 

no ato #golpenuncamais, 

no ato #diretasjá, 

no ato #elenão, 

no ato #antifacista, 

                                                           
40 Não binarie, pansexual, pretx, 25 anos. Contagem, Minas Gerais. 
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descendo do ônibus no bairro estranho, 

e corriqueiramente subindo a rua da minha casa. 

A minha pele sempre veio antes. Antes do meu Cep, 

da minha sexualidade, 

do meu sobrenome, 

escolaridade, 

cargo, 

gênero, 

língua, 

ou dos meus tantos currículos escritos muitas vezes em vão. 

 

Embranquecer já foi meta. Alisar o cabelo, afinar o nariz, vestir aquela 

roupa, aquele sapato, conversar daquele jeito, ter aqueles amigos, morar 

naquele lugar e às vezes até desejar uma outra família. Era rotina se esconder 

do sol, usar blusa de manga comprida, se entupir de protetor solar, usar cronos, 

tira mancha, pensar em fazer tratamentos com remédios e sessões a laser. Nada 

disso funcionou, nada disso me tirou essa pele reluzente, de cor, de cor forte. 

 

Descobri que o branco tem medo de gente de cor (forte). 

 

Ah essa cor. Ah essa pele. 

Sabe a pele? 

A pele? 

Continua aqui, pretinha! 

 

O mundo me fez ter certeza dar cor que tenho, de onde eu venho, e 

agradeço. Diáspora em revolta. 

Olhar no espelho ao longo desses 130 dias de isolamento é terapia contra a 

barbárie. 

 

Na força da insurreição, a reparação aos poucos se torna viável, rompendo 

com a lógica cruel dessa colônia radical chamada brazil. 

 

A audácia da branquitude não tem limites, e que nossas forças também não 

tenham, para se necessário, esfregar algumas caras no chão, na tentativa da 

vergonha aparecer e ser encarada pelos filhos e netos dos donos do tráfico 

transatlântico. Privilégios de uma população que vive sob a sombra da dor. 

Que a revolução haitiana seja exemplo de futuro para nossa racista e 

LGBTfóbica nação. Respeitar o luto, e interseccionar a luta, é urgente. Nenhuma 
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gota de (nosso) sangue a mais. É hora da revirada, chacoalhar as estruturas 

civilizatórias do tal novo mundo, cercar a boiada e ser recíprocas nas pedradas 

contra o CisTema etnocida. O estado permanente de guerrilha continua sendo 

mocado pela mídia a serviço do capetal. 

Instaurar a maloka, revisar a história, pensar rápido. 

Dar uma resposta a tudo é exaustivo, muitas cobranças que latejam no 

corpo, compromissos assumidos, mas que aos poucos como aprendi em 

quarentena, o rio flui ladeira abaixo. 

Me reinvento na rasa liberdade duramente construída, me afirmando na 

racialidade que tenho segurança de me afirmar, sem receios de pular em outros 

caminhos da minha delirante sexualidade ativa. 

Minha cor não foi diluída pela política de estado eugenista. 

Pago o preço caro da violência, mas não cedo e não cederei. Quando me 

olho, me enxergo naquelas que vieram antes de mim, na força daquelas que 

amassaram o caminho, para hoje com a minha pompa, eu possa passar. 

 

Sua pele é preta? agradeça! 

Preto é preto, essa cor forte que não gera dúvida. Minha pele, meu eu, 

minha herança. 

No nonagésimo sexto dia do isolamento, me peguei em dúvida, perguntas 

que pareciam superadas, retornaram como foguetes caindo em território inimigo. 

Bati cabeça e firmei o ponto, me exercitei agradecendo contando nos dedos 96 

vezes “sou o que sou e agradeçoª. 

 

02 “sou o que sou e agradeço” 18 “sou o que sou e agradeço” 

03 “sou o que sou e agradeço” 19 “sou o que sou e agradeço” 

04 “sou o que sou e agradeço” 20 “sou o que sou e agradeço” 

05 “sou o que sou e agradeço” 21 “sou o que sou e agradeço” 

06 “sou o que sou e agradeço” 22 “sou o que sou e agradeço” 

07 “sou o que sou e agradeço” 23 “sou o que sou e agradeço” 

08 “sou o que sou e agradeço” 24 “sou o que sou e agradeço” 

09 “sou o que sou e agradeço” 25 “sou o que sou e agradeço” 

10 “sou o que sou e agradeço” 26 “sou o que sou e agradeço” 

11 “sou o que sou e agradeço” 27 “sou o que sou e agradeço” 

12 “sou o que sou e agradeço” 28 “sou o que sou e agradeço” 

13 “sou o que sou e agradeço” 29 “sou o que sou e agradeço” 

14 “sou o que sou e agradeço” 30 “sou o que sou e agradeço” 

15 “sou o que sou e agradeço” 31 “sou o que sou e agradeço” 

16 “sou o que sou e agradeço” 32 “sou o que sou e agradeço” 

17 “sou o que sou e agradeço” 33 “sou o que sou e agradeço” 
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34 “sou o que sou e agradeço” 66 “sou o que sou e agradeço” 

35 “sou o que sou e agradeço” 67 “sou o que sou e agradeço” 

36 “sou o que sou e agradeço” 68 “sou o que sou e agradeço” 

37 “sou o que sou e agradeço” 69 “sou o que sou e agradeço” 

38 “sou o que sou e agradeço” 70 “sou o que sou e agradeço” 

39 “sou o que sou e agradeço” 71 “sou o que sou e agradeço” 

40 “sou o que sou e agradeço” 72 “sou o que sou e agradeço” 

41 “sou o que sou e agradeço” 73 “sou o que sou e agradeço” 

42 “sou o que sou e agradeço” 74 “sou o que sou e agradeço” 

43 “sou o que sou e agradeço” 75 “sou o que sou e agradeço” 

44 “sou o que sou e agradeço” 76 “sou o que sou e agradeço” 

45 “sou o que sou e agradeço” 77 “sou o que sou e agradeço” 

46 “sou o que sou e agradeço” 78 “sou o que sou e agradeço” 

47 “sou o que sou e agradeço” 79 “sou o que sou e agradeço” 

48 “sou o que sou e agradeço” 80 “sou o que sou e agradeço” 

49 “sou o que sou e agradeço” 81 “sou o que sou e agradeço” 

50 “sou o que sou e agradeço” 82 “sou o que sou e agradeço” 

51 “sou o que sou e agradeço” 83 “sou o que sou e agradeço” 

52 “sou o que sou e agradeço” 84 “sou o que sou e agradeço” 

53 “sou o que sou e agradeço” 85 “sou o que sou e agradeço” 

54 “sou o que sou e agradeço” 86 “sou o que sou e agradeço” 

55 “sou o que sou e agradeço” 87 “sou o que sou e agradeço” 

56 “sou o que sou e agradeço” 88 “sou o que sou e agradeço” 

57 “sou o que sou e agradeço” 89 “sou o que sou e agradeço” 

58 “sou o que sou e agradeço” 90 “sou o que sou e agradeço” 

59 “sou o que sou e agradeço” 91 “sou o que sou e agradeço” 

60 “sou o que sou e agradeço” 92 “sou o que sou e agradeço” 

61 “sou o que sou e agradeço” 93 “sou o que sou e agradeço” 

62 “sou o que sou e agradeço” 94 “sou o que sou e agradeço” 

63 “sou o que sou e agradeço” 95 “sou o que sou e agradeço” 

64 “sou o que sou e agradeço” 96 “sou o que sou e agradeço” 

65 “sou o que sou e agradeço”  

 

Como uma oração penetrada no meu ser, agradecer é mais uma forma de 

exercer o direito de amar aquilo que foi obrigado a ser odiado por tanto tempo. 

Um ato político frente a supremacia. Implodindo por dentro qualquer tentativa 

de boicote ou dúvida implantada pelo “outro”. 
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CRÔNICA SEM NOME 

 
Argus Setembrino41 

 

 

 
Dedico esse texto a Rafael Kaleby Lemos: presente! 

 

 

Eu me lembrava vagamente do último alarde sobre a H1N1. Depois, fiz as contas 

e foi exatamente numa época em que estava caído, melancólico. Eu tinha 18 anos, 

e tinha parado de estudar no segundo ano. “Depressivo”, mas sobretudo 

desiludido com a promessa de futuro. Estava no Parque Estrela Dalva III ou 

arredores, em Luziânia, na periferia da periferia de Brasília. Lembro de não ligar, 

de ninguém ligar praquela ladainha que passou. 

No ano seguinte entrei na faculdade, depois de um EJA42 de 3 anos em 3 dias. 

Psicologia. 10 anos depois chega outra pandemia. Eu já era psicólogo e trabalhava 

em um projeto autônomo em escolas, precisamente na demanda dos adolescentes 

suicidas. Lembro da minha parceira do projeto comentar alguma notícia sobre o 

vírus na Europa, e de eu lembrar da sensação de um episódio de Handmaid’s Tale 

em que estava todo mundo seguindo a vida enquanto a teocracia já mandava 

sinais. A distopia nos filmes e séries já nos preparava para essa possibilidade, 

mas a experiência apontava para outra... a de que era apenas mais um alarde. 

Até que veio a notícia de que o Governador do Distrito Federal decretaria, 

nas próximas horas, algo como um Estado de Emergência, fecharia as escolas e 

proibiria aglomerações por 5 dias. Foi por volta de 11 de março essa segunda ação 

“do vírus” sobre meu corpo: primeiro evocando as imagens da indústria cultural 

e agora barrando um projeto social que compunha um projeto de vida. “Vida que 

segue” era ditado interditado e o vírus dizia “olha pra mim!”. 

Eu estava numa lotação à noite, de Goiânia a caminho do Areal no DF, como 

fazia regularmente às quartas. Os grupos de WhatsApp estavam agitados com o 

vírus que chegava por lá também. Curiosamente, tinha saído desses grupos 

quando saiu o resultado das eleições de 2018; por causa deles, eu acreditei que 

estaria morto no dia 1º de 2019... o registro da campanha “vote e mim ou morra 

assassinado” merecia uma crítica. Não era momento, também ali com o vírus se 

anunciando no grupo, de sair gritando “tá pegando fogo”. A diferença é que não 

                                                           
41 Viado, fumante, psicólogo, acadêmico, branco (?), pobre, agnóstico, 29 anos. Luziânia, Goiás. 
42 Educação de Jovens e Adultos. 
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havia um partido ou narrativa prometendo salvação. Dias depois o DF baixou o 

decreto, no dia seguinte Goiás faria o mesmo. Agora era oficial. 

A partir daí é difícil organizar numa sequência de eventos cronológicos. O 

tempo se tornou para mim mais intensivo que mensurável, mais aionológico que 

cronológico. Mas alguma organização é necessária para que quem lê me 

acompanhe. Com mais ou menos um mês de distância já é difícil me recordar...  

 

* 

É, não consigo transmitir todo turbilhão que se passou de maneira “clara e 

concisa”. Talvez devesse começar por algum traço do que se passou, e não o 

desenho todo. Há certamente um traço de que desejo falar, que é o medo da 

morte: certamente é a linha de que deriva (quase) todas as outras, ou a elas está 

ligada. 

O medo da morte é que fez calar toda minha veia anarquista para seguir as 

recomendações do governo e OMS; fez calar minha veia foucaultiana para 

transformar minha morada numa instituição disciplinar total e recomendar que 

as pessoas fiquem em casa; fez calar minha veia libertária para aderir ao 

preventivismo. Não sem dilemas éticos a cada dia fiquei em casa, estou em casa. 

Não demorou muito para percebermos que muita gente não poderia ficar em 

casa, que ficar em casa era um privilégio. Certamente um privilégio que protege 

outro: o de estar vivo – não-assassinado, não-suicidado. Privilégio de tudo que é 

vivente. Mas se por um lado não me orgulho dessas decisões, me orgulho de ter 

decidido. Poderia ter delegado minhas decisões profissionais a um conselho; 

minhas decisões políticas a um partido; assim como minhas decisões do que 

ouvir e assistir a um algoritmo do YouTube, Spotify, ou o que o valha... “escolhi 

escolher”, a partir das condições concretas (e “privilégios”, como de estar vivo). 

Certamente pesaram para essas escolhas a condição de psicólogo. Há um 

código de “ética” – que é na verdade um código moral – escrito e outro informal, 

que é um mínimo que a sociedade pode esperar de qualquer psicólogo. Por ele 

me vi obrigado a fazer coro com a categoria; a ter certas posturas na hora de me 

comunicar. Em 13 de março, por exemplo, postei o gráfico do achatamento da 

curva explicando o porquê das medidas de contenção quando queria postar uma 

citação de Antonin Artaud dizendo que “A peste existe para abrir abscessos na 

política”. 

A condição de psicólogo me obrigou a agir razoavelmente, com bom senso e 

sensatez. Voltei minhas ações para reterritorizalizar na ciência que criticava, mal 

menor do que a linha das teorias conspiratórias ao modo dos terraplanistas 

deliberadamente instaladas. Fui razoável em vez de gritar aos quatro ventos, 

como queria, que sobrevivemos ao HIV e sobreviveríamos a este também. 

A condição de psicólogo me obriga, mas também me protege. Obriga porque 

protege. Agir como psicólogo, em vez de agir como anarquista ou viado, é 
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também me agarrar a um título, uma instituição e com ela agregar valor, uma 

segurança, um status, uma posição social: ser alguém na vida, a promessa dos 

estudos formais. Ser psicólogo era o princípio de Estado em mim: “protejo logo 

obrigo”, diz o Estado. A posterior convocação em tom obrigatório de 

profissionais de Saúde só reforçou que psicólogo é sim um agente de Estado: seja 

quando posta no Instagram dicas de “autocuidado” e do que fazer para cuidar 

dos filhos neste momento, seja quando é convocado pelo ministério da saúde – 

podendo ser obrigatoriamente convocado em Estado de Emergência, de 

Calamidade, Garantia da Lei e da Ordem ou o que o valha. 

A Psicologia esteve historicamente aliada aos poderes constituídos, mesmo 

quando milita pelos direitos humanos, pelo ECA, pela diversidade. Minha 

relação com ela nesta pandemia mostrou que não adianta adjetivá-la: psicologia 

política, psicologia da diferença... o substantivo mesmo é que é sem jeito. Já sabia, 

e ainda assim a desejei mais do que a viadagem e a anarquia, pelo menos nestas 

situações que evidencio. 

Gosto do termo “viado” por dois motivos. Em certa matriz de 

inteligibilidade, “tudo” o que desvia do modelo do casal heterossexual 

(reprodutor) é viadagem. Do brinco na orelha de um homem a travesti; do abraço 

a sofisticação; do “casal homoafetivo” assimilado à heterossexualidade até a 

bestialidade. É tudo viadagem numa zona indiferenciada, indiscernível. Fora do 

modelo, fora da versão, é o reino da per-versão sexual. 

Não sei dizer se essa matriz é hegemônica na sociedade. Sei que me foi 

hegemônica durante a infância e parte da adolescência. A partir dela, gay, 

homossexual, homoafetivo são possibilidades bem mais restritas... são 

identidades e também modelos, que, visíveis ao Estado, permitem uma produção 

de saberes, de políticas públicas, e territórios existenciais... 

O segundo motivo de gostar de “viado” é que há também um gosto pelo 

contraditório envolvido... pelo “Manifesto Viado”, poema de um conhecido meu. 

Ele marca, para mim, uma identificação pela dor e exclusão; nessa época me 

identifiquei com o fato de que muitos de nós, viados, somos também espancados 

e suicidados no seio de nossas famílias. Mas sobretudo porque no poema e na 

história da comunidade, “viado” deixa de ser xingamento para se tornar 

afirmação de “uma outra via, uma outra vida”.  

Mas já não posso afirmar que “o buraco do meu cu é revolucionário”. Uma 

nova identidade sexual pode ser muito potente em algumas das linhas que nos 

constituem: uma boa foda, uma nova família, uma outra expressividade, novos 

direitos, outras relações... dimensões importantíssimas, já que por elas somos 

mortas e nos matamos. Diadorim virou mulher porque até para Guimarães Rosa 

(e não só para Riobaldo), viver era muito perigoso. 

 

* 
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Lá pela segunda ou terceira semana da quarentena, entre final de março e 

início de abril, já estava protegido das notícias... não consigo não me afetar por 

elas, pela sensação de impotência que elas me causam. Já estava “imunizado” 

desta outra pandemia, agarrado ao discurso epidemiológico, estatístico. Ficar em 

casa até passar, reprojetar os projetos, cuidar dos pacientes. De nada me serviria 

acompanhar as mortes, a não ser para ajudar a “elaborar o luto”. 

No esforço de me situar, fiz um doc para colar as matérias que saíam com 

textos de filósofos, intelectuais... gente do “contemporâneo”. Um pouco dos que 

vi sendo compartilhados em grupos, da “Sopa de Wuhan”, dos textos da editora 

N-1... a ideia era me situar, mas uma dúvida de fundo era se os intelectuais ainda 

tinham algo a dizer. Colei tudo num arquivo só para poder ler num mesmo fluxo 

e fui anotando, com ajuda do Wikipédia, as cidades e países de que vinham 

aqueles textos. 

Para a surpresa de ninguém, vinham sobretudo da Europa: mesmo que não 

de europeus. Mbembe é negro, camaronês, mas dá aula na suíça de onde pôde 

ampliar sua voz e ser visto; Byung Chul-Han é coreano – não sei se sul ou norte 

—, mas fala desde a Alemanha. Beatriz Preciado virou Paul e fala da França, do 

“velho continente” porque só é para este que há um “novo continente” a 

colonizar. Foi muito mais fácil encontrar tradução dos textos europeus do que 

latino-americanos. 

Agora que meu cotidiano se dá quase que exclusivamente num cômodo, a 

linha geográfica me parece cada vez mais importante. Os textos do meu arquivo 

apontam para as luas, e corro o risco de estar prestando atenção no dedo de quem 

aponta; ou melhor, prestando atenção nos pés e chão. Mas é o que importa no 

momento, pois é aqui que talvez me reste algo a dizer... 

Lá por 2017 eu tinha acabado de largar um emprego degradante numa 

organização de ensino e pesquisa em Saúde, e fui morar na casa da minha mãe, 

passar uma temporada e me recuperar. Era no Parque Paulistano, Luziânia; era 

numa das “casinhas da Caixa” e a rua estava sendo finalmente asfaltada – 

quando a conversa era de que já deviam ter sido entregues com asfalto. Até hoje 

meus livros guardam a poeira dessa época, encardidos. 

Numa bela sexta-feira faltou água na rua. Podia ser que tivessem desligado 

novamente para passar com as maquinarias — que tremiam tudo a ponto de 

rachar paredes – e tivessem esquecido de religar; podia ser outra coisa. Sábado 

de manhã, ainda sem água, meu padrasto liga para a companhia e reclama do 

desabastecimento e a empresa responde que só terá equipe disponível na 

segunda-feira, que é dia útil. Meu padrasto argumenta debalde que não tínhamos 

caixa d’água, que haviam crianças na rua e em casa (meus sobrinhos). Nada disso 

surtiu efeito. 

Quando atentei, meu irmão, que morava no final da rua, estava com alguns 

vizinhos mexendo no cano na frente de casa. Todos homens. Vira, mexe e 

especula o que poderia ter acontecido, eles metem a enxada num cano e começa 
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a jorrar água para cima. Certamente um acidente, apesar deu não saber ao certo 

o que eles faziam batendo no cano. Mistério. O fato é que ligamos novamente 

para a empresa, dessa vez para avisar que estava jorrando água na rua. A mesma 

voz atendeu e em menos de meia hora apareceu uma dupla da companhia, 

consertou o problema na rua e a água voltou nas casas. 

O que essa situação informa sem dizer é que a água — que é a mercadoria da 

empresa — tem valor, mas o bem-estar das pessoas no bairro durante o final de 

semana, não. Porque não se trata de uma situação isolada, mas uma série 

cotidiana. “É assim que funciona”. O próprio asfalto era prometido há mais de 

sete anos, e apenas naquela véspera de eleições é que foi entregue... 

Não sei. Parece-me que nunca precisou da reação do Bolsonaro e do 

bolsonarismo a pandemia para que a maior parte da população soubesse que, 

para os gerentes das grandes empresas e os governantes, sua vida não tem valor 

e nunca houve “democracia”. 

Parte do meu medo da morte é produzido também aí. Não faço parte do 

sistema de favores para conseguir vagas “no SUS”; um dos sistemas que o vírus 

encontra por aqui, por exemplo. O discurso do direito universal à saúde também 

encontra esse sistema e é por ele contrariado. O funcionamento do sistema de 

saúde e a realidade cotidiana é muito mais pedagógica do que qualquer narrativa 

piedosa; funcionamento que se dá inevitavelmente num espaço geográfico, onde 

vivemos.  

 

* 

Não ignoro os horrores das valas comuns, da distribuição espacial dos 

respiradores e médicos intensivistas, dos números incalculados de mortes de 

outras causas desassistidas, a distribuição racial das mortes; nem como este 

governo tem intensificado acelerado o que já estava aí, aqui e em curso. Muita 

história não contada. Muita ninguenidade. 

No começo da quarentena, em meio à balbúrdia de informações, e incertezas, 

e a família em pânico, o grupo de supervisão que eu agenciara não estava mais 

funcionando, justamente quando precisava mais dele para os dilemas 

profissionais, a começar por suspender ou não as sessões presenciais. Ao mesmo 

tempo, o Brendo, meu companheiro, estava aos prantos em casa e precisou ir 

passar a quarentena na casa do pai; os encontros com a Flora estavam suspensos, 

porque também foi suspenso nosso trabalho inicial, o projeto com que 

ganharíamos um extra para investir em outros projetos... 

É como se os pés da minha mesa fossem sendo tirados. Por sorte tinha mais 

de quatro. Mas foi aí que fui buscar terapia, eu próprio, já que a própria escrita 

diarística que me organizava estava em desuso pra dar lugar à escrita 

acadêmica...  
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Engraçado: pra falar que busquei terapia, comecei me justificando. “Fiquei 

sem rede de apoio”; “não estava escrevendo mais”. Isso me recorda do Herbert 

Daniel que escreve que “jamais vivemos, criamos álibis”. É bom lembrar dele. 

Bicha guerrilheira que viveu a dupla clandestinidade: comunista no AI-5, viado 

entre comunistas. “Meu corpo daria um Romance” é o nome da sua narrativa — 

desarmada. “Daria”, não dá nem deu.  

Um vírus o habitava literalmente. Não como risco, nem como potencial, 

como somos conduzidos a tratar cada qual com que nos depararmos – infectados 

em potencial. Embora o risco seja um “ainda não ser” que provoca efeitos que 

são: preventivismo. Hebert Daniel tinha HIV, viveu o fino da ditadura e se 

aliançou entre chês boludos. Mas quanto a mim, qual é minha desculpa para meu 

corpo não dar um romance? Talvez o cansaço, a solidão ou o medo da morte...  

Busquei terapia com uma esquizoanalista que atendesse a preço social. Agitei 

a rede e peguei a primeira que apareceu. Busquei terapia com uma 

esquizoanalista, mas encontrei um psicólogo esquizoanalista. Senti a diferença, 

agora já entrando no segundo mês de sessão semanal.  

Diferente da psicoterapia que sempre remete a um eu, uma integração, uma 

narrativa de si, um autoconhecimento; espero com a esquizoanálise chegar a um 

ponto em que não faz diferença dizer ou não dizer eu. Algo que conectasse minha 

ação ao mundo... ao fim do mundo.  

Fim do mundo não no sentido da antropologia melancólica de um Viveiros 

de Castro. Ação e mundo não no sentido metafórico, mas no sentido de que ação 

é desejo. Refiro-me aqui, para o público, às questões que guardava para a terapia 

privada e sigilosa: que mundo minhas ações ajudam a reproduzir? Esse mundo 

datado, um novo mundo? Se o mundo já acabou, quefazer para construir um 

outro a partir de agora, daqui de casa... 

Minha casa é literalmente minha ética, e não gosto dela ao mesmo tempo em 

que ajo para mantê-la. Abrigo-me sob a psicologia, o capitalismo, a gramática, a 

masculinidade, eu mesmo, o Estado, a branquitude, a morte. A quarentena serviu 

pra isso: intensificar o que já estava aqui. Como a questão nietzschiana que 

pergunta se viveríamos mil vidas como a nossa; a quarentena me pergunta se 

aguento uma dose cada vez maior dessa casa e desse mundo. 

Que casa construir, e sobre que fundamentos? Que fazer a partir de agora, e 

quem mais desejará comigo? Não tenho resposta. Só sei que esse modo de vida 

me custa a vida. Não tenho resposta, mas tenho agora absoluta necessidade. 
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22 

QUE QUEREM OS QUEER? 

 
Guilherme “Smee” Sfredo Miorando43 

 

 

 

A angústia de se viver numa quarentena sendo uma pessoa queer é que estivemos 

vivendo quarentenas identitárias a vida inteira. Em determinados momentos de 

nossas vidas não podíamos sair de nós mesmos, primeiro por medo dos outros e 

depois, por medo de nós mesmos, de não sabermos nossos limites. Se a marca da 

doença anterior, do tal “câncer gay”, que primeiro constrangeu os queers, era uma 

máscara que cobria nossa sexualidade, desta vez é uma máscara que cobre a 

nossa sociabilidade. Afinal, como podem saber quem somos, e podemos saber 

quem os outros são se nossas expressões estão escondidas? 

Um dos maiores incensadores de prazer em uma relação sexual, na minha 

opinião, é poder identificar a reação daquela pessoa com a qual você está 

trocando carícias, a fim de encontrar não um prazer correlato e contemporâneo, 

mas de mesmo nível, de mesma duração. Se os queer querem alguma coisa, é o 

direito de ter prazer na mesma intensidade, duração e levando em conta sua 

imaginação tanto quanto qualquer outro ser humano. É o direito de ser estranho, 

ser esquisitão, ser fora do normal e ninguém ter nada a ver com isso. Os queers 

querem não ter a necessidade de escrever um texto, desenhar uma história em 

quadrinhos, preparar uma performance para justificar o que sentem. Os queers 

querem atuar como um outro gênero, e também como este gênero, e também 

como os dois, sendo atores ou não. Os queers querem também ter a plena 

capacidade de fazer isso, sem ter que fundamentar ou entender por que estão 

fazendo o que fazem. 

Os queers querem abraçar a incompletude caótica prenhe de revoluções que 

é estar sempre à margem sem nunca poder aportar. As quarentenas que os queers 

querem é de arrastar as pessoas das suas casas, não deixá-las lá. É a quaresma, os 

quarenta dias em que o diabo tentou Cristo a partir do Carnaval. Mas sem o 

deserto que são as ruas vazias de uma pandemia como a do covid-19. Arrastar-

se pelo deserto em pleno Carnaval. Seríamos nós os Cristos sofredores nessa via 

crucis e o Novo Coronavírus seria o diabo? Ou seríamos nós, todos os humanos, 

aliados do diabo, que provocamos toda essa situação ao desregular a natureza, 

drag queens transviadas, que pegam a natureza e a transformam em função do seu 

lip synch, mastigando, consumindo e deglutindo o planeta? 

                                                           
43 Gay nerd fora da caixinha, 36 anos. Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 
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Afinal ser drag queen é ser confrontação, é foder com as certezas, sejam elas 

quais forem. O covid-19 então também é uma puta drag queen que fode com 

qualquer certeza, não só as de gênero. Porque nós não conseguimos confundir as 

pessoas esclarecendo-as se não temos como atuar no palco dessa drag corona, que 

só dá carão e tombamento em cova rasa. Nem mesmo o fazer sexo dos queer, tão 

afrontoso, tão pecaminoso, tão lacrador durante tantos anos dentro de caixas de 

quatro paredes são tão afrontosos, pecaminosos e lacradores como um sexo 

heterossexual. Solo para estar solo por estar solo. Como Onan, deixar sobre o 

solo, solamente. 

Não acredito que eu seja um bom exemplo de pessoa queer, no sentido sexual 

da queerness, porque meus gostos estão aquém da kinkness. A não ser quando eles 

se encontram com a imaginação nerd que alimenta minhas leituras de pandemia. 

Na clausura, sem incitação, não é excitação. Não há imaginação quando as 

leituras e o desejo sexual minguam. Mas entre o nerd e o geek, o queer e o kink, 

pouca coisa resta. De certa forma impera o camp, aquela forma desajustada de ser 

que é motivo de chacota, mas também é um mau gosto público. O mau gosto que 

eu gosto de gostar, e sei que os outros não gostam dele. 

Por outro lado, essa estética do mau gosto que querem os queers, os nerds, os 

kinks e os geeks estava invadindo os espaços heteronormativos cotidianos, muito 

em função da cultura popular. Usamos, por exemplo, os memes, para rir, como 

paliativos para sanar esses modorrentos tempos de covid-19. São belos exemplos 

camp, da junção daquilo que nos faz nerds, geeks, pois estamos dando conta de um 

apelo, trançado na rede, de colecionar referências. Ao mesmo tempo, sabemos 

como é queer nos apropriarmos delas para dar nosso próprio significado, como 

um gênero (genre) único e híbrido de nos comunicarmos em qualquer situação. 

A repetição dessa prática faz com que nos sintamos kinks, porque praticamente 

nos enfeitamos com nossas expressões, usando memes como gadgets, extensões 

de nossa forma de comunicar, para expressar nossas parcas defesas contra aquilo 

que abunda ao nosso redor e nos ameaça. Contudo, pouco podemos fazer contra 

essa ameaça, a não ser ridicularizá-la da mesma forma, ou de forma possível, com 

a que ele nos faz parecer abjetos e insignificantes objetos.  

Um vírus que nos deixa presos dentro de casa é uma metáfora óbvia da 

ignorância que faz os queers se identificarem com a metáfora do armário. Só que 

enquanto com a doença que é a discriminação temos uma analogia — em que o 

armário é resguardar características de identidade de gênero e de sexualidade —

, durante a pandemia do covid-19 a metáfora se acaba, estamos mesmo presos 

dentro de um armário, de um almoxarifado cheio de álcool gel e de equipamentos 

de proteção individuais (EPIs).  

Se por outro lado, a violência estridente das mortes pelo covid-19 é horrível, 

ela é realizada por um vírus. Ela é justificada pelo contágio. Ela faz o mundo 

inteiro ficar recluso. O extermínio diário de ao menos uma pessoa LGBTQI+ no 

Brasil de 2020 não é realizado pela ação de um microorganismo que nem célula 
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tem para poder raciocinar, mas pelo homem, o ser no topo da cadeia alimentar, 

que tem condições de saber quem ele é e quem são os outros e ter a consciência 

de que todos são iguais. Que ninguém é como um vírus. Somente os irracionais, 

007 e os vírus sem células, têm a permissão de matar alguém porque é da sua 

natureza 

Os queers não matam, os queers criam memes. Não é à toa que muitos dos 

empregos assumidos pela comunidade LGBTQI+ tem a ver com a criatividade. 

Muitos queers dão um show naquilo que se propõem a fazer, simplesmente 

porque tem que trabalhar muito mais que uma pessoa comum para se provar 

dignos de respeito.  

O que querem os queer? Botar a cara no sol, bee! E quando não é possível botar 

a cara, ou toda ela sob os raios que transmitem vitamina D, a gente faz o que? 

#mandanudes Não, pera, a gente faz lives. E então, mais uma vez estamos nós nos 

enclausurando em pequenos armários quadrados retangulares e exibidos dentro 

dos retângulos quadrangulares dos outros, quando ambos estamos fechados em 

cubos de proteção. Mas eu fico pensando: em um mundo em que todo mundo 

pode ser apresentador de sua vida, de tal forma como uma drag queen fazendo 

um show de simulacro feminino, nesse jogo de trocas alguém precisa se relegar 

a ser ou se tornar espectador. Ou será que estaremos sempre tendo que lidar com 

um outro desequilíbrio para nossas vidas: de showmen influenciadores com 

público influenciado? Sermos ao mesmo tempo libertários e escravos de nós 

mesmos? 

Sim, porque essa é negociação que fazemos todos os dias com os limites de 

nossas identidades. Somos o que nos permitimos ser, não vamos muito além do 

que não nos permitimos. Mas a nossa maior ilusão ainda persiste em teimamos 

em ser aquilo que achamos que somos. A pandemia do covid-19 é um bom 

exemplo, achamos que estamos em primeiro lugar na cadeia evolutiva dos seres 

da Terra. Entretanto, H. G. Wells já provou na sua Guerra dos Mundos que é o 

contágio que é o perigo. Como naquele outro filme que para saber se você era 

viado, tinha que, primeiro, colocar uma música bem alta. Se começasse a rebolar, 

já podia pedir a carteirinha do Vale. Estava contagiado com a doença sem cura 

que é ser gay.  

Mas somos mais que nossos contágios. Nem sempre estamos dispostos a ficar 

empolgados. Nem sempre, ao mesmo tempo, nos mostramos imunes. Às vezes 

queremos o conforto de uma caixinha segura e bem etiquetada que diga para o 

mundo todo quem somos e pronto. É mais fácil, mas é difícil sustentar as paredes 

da caixinha sem deixar um furo que observa o que tem lá fora. Como na epidemia 

do covid-19, todos nas suas identidades-caixa estão loucos para correr para fora 

e experimentar outras coisas.Fico pensando que por ser queer talvez eu tenha uma 

vantagem nessa corrida: já rasguei a caixinha etiquetada que relegou meu ser a 

uma coisa só a ser consumida pelo público a quem costumo me dirigir. Ser queer 

é ser todas, ser todos, ser todes, ser tod@s, ser todxs e ay de quem vier dizer o que 
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eu sou que só vai se confundir mais e mais. Tô te explicando prá te confundir. It’s 

not right, but is okay. Tô te confundindo prá te esclarecer. What’s puzzling you is 

just the nature of my game. Vivendo e aprendendo a jogar. I don’t worry about a thing 

cause nothing is gonna be alright. Nem sempre ganhando, nem sempre perdendo. I 

want to break free. Mas aprendendo a jogar. I’m coming out, I want the world to know. 

Que querem os queer? I will survive, I will survive, eh, eh... 
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23 

O ABRIGO DAS VIRTUDES 

 
Lipe Paes Monteiro44 

 

 

 

Por muito tempo, acreditei que estar em uma relação era sinônimo de felicidade. 

Por imaturidade ou carência, algumas construções sociais reproduzidas por uma 

sociedade heteronormativa, nos fazem acreditar que os moldes e encaixes são 

necessários também em relações homoafetivas.  

A verdade, é que após um tempo, namorando a mim mesmo, 

compreendendo as minhas transformações e enfrentando os meus processos 

pessoais, descobri que é possível existir amor sem estar necessariamente em uma 

relação. Eu sempre amei demais, me entregava às relações como um animal 

faminto e feroz destroçando a carne da caça.  

Com o tempo e de galho em galho, percebi um padrão, chegava um momento 

em que simplesmente amar não era o suficiente para manter-me ali. Eu queria 

mais. O mais para quem segue as regras comuns seria casar, ter filhos ou planejar 

uma vida juntos baseada na formalidade dos contratos. Eu só pensava em 

expandir, imergir dentro de mim e se fosse possível me embrenhar em alguém 

de forma simbiótica através da alma. Fuder não, fundir. Descobri que o meu 

fetiche é a intimidade.  

Mesmo isolado e desacreditado eu continuo presente nos aplicativos de 

paquera gay. Apesar de todos os avisos e cuidados necessários para a contenção 

da pandemia do covid-19, não me faltavam convites dos rapazes. “Queria você 

aqui”, “Poderíamos quebrar o isolamento”, “E se a gente se encontrasse rapidinho?”, “Se 

você está se cuidando e eu estou me cuidando, não vejo problema” 

Em outros tempos, com toda certeza já teria saído de casa ou convidado 

algum deles para vir aqui tomar um vinho e claro, transar. Entretanto, prefiro me 

manter em uma postura cidadã, responsável e prudente. Converso com todo 

cuidado que teremos bastante tempo para encontros e se assim fosse, poderíamos 

aproveitar a quarentena, para irmos nos conhecendo melhor através da conversa. 

Claro, apenas um ou outro topa manter contato, provando a cultura de “uso e 

desuso” humano que se estabeleceu.  

Aceitar ou não um convite para “Quebrar a quarentena” não é só uma 

questão de confiança. É de bom senso. Não consigo nem imaginar quantas vidas 

                                                           
44 Homem cis homoafetivo, 32 anos, Salvador, Bahia. 
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estão sendo perdidas por conta da irresponsabilidade de pessoas que acham tudo 

isso uma besteira se negando a ficar em casa e até mesmo a usar máscaras. Por 

falar nisso um cara me propôs um encontro de máscaras. Foi impossível não cair 

na gargalhada. No final das contas, existe paliativo até pro sexo. 

Outros dois rapazes, o Carlos e o Victor, não apenas toparam manter a 

conversa, como foram extremamente prudentes e se alinharam comigo. 

Conversamos quase todos os dias e não trocamos nudes, mas sim, afetos. Como 

tem sido importante poder conversar com eles, no alto de minha solteirice e 

morando sozinho com meus gatos, a saudade e a necessidade de contato, de calor 

humano batem forte.  

Ah... E como eu queria um abraço! Que falta me faz um aconchego, poder 

olhar no olho, dar e receber um sorriso sincero. Que falta faz esse acalanto que 

nos deixa cada dia mais humanos. Que saudade me dá de me arrumar 

despretensiosamente para sair na sexta à noite sem as preocupações comuns e 

paquerar, beijar na boca, tomar uma cerveja e me acabar de rir assistindo os 

shows das Drag Queens no “Âncora do Marujo”.  

Não, eu não quero me acostumar com este estado de isolamento, uso de 

máscaras e toda essa tensão com medidas sanitárias. Assim, como não vou me 

acostumar com a homofobia e a violência contra pessoas ninguém. Sim, ficar em 

casa é seguro agora, mas eu realmente tento ser um “Realista esperançoso” e 

acredito: Vai passar. Precisa passar. E espero que quando passar sejamos mais 

humanos e afetuosos uns com os outros.  

Por hora, tento me divertir sem me cobrar ser produtivo. Aliais, essa tensão 

tem sido um dos maiores motivos de minha ansiedade, pois, apesar de amar 

escrever, criar e ter muita gente pra conversar, o melhor que eu posso fazer por 

mim mesmo é me acolher.  

Logo mais, com todo mundo se acolhendo, se amando e se percebendo 

poderemos sim ver um mundo mais equilibrado e pelo menos curado. Um 

carnaval eterno nos corações, refletindo o que cada um tem de melhor a oferecer, 

sem julgamentos ou competições. Será quase uma utopia só que colorida.  

Logo no início dessa pandemia o Jorge, um paquera das antigas me mandou 

mensagem para nos encontrarmos. Aquilo me deu certo receio. Para além dos 

cuidados que nós gays já tomamos contra doenças sexualmente transmissíveis 

do dia pra noite, também precisamos aprender a higienizar tudo, as mãos, as 

compras, a alma. Talvez, isso esteja nos lembrando de que ser LGBTQUIA+ já é 

estar em uma posição de atenção constante a ponto que podemos ser agentes de 

mudança cultural em diversos níveis que começam com nossas escolhas em 

assumirmos uma postura autorresponsável.  

Preferi não encontrar o Jorge por questões obvias. Mas seu convite me levou 

a uma reflexão profunda sobre as minhas relações. Conheci o Jorge depois que o 

Bernardo terminou comigo e apesar de achar ele muito inteligente e lindo não 

tínhamos muito alinhamento mental por conta da diferença de idade. Ele era 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

126 
 

mais novo e estava entrando na faculdade, eu, já formado e cheio de frustrações 

profissionais. Não nos deixamos envolver para além do sexo. Apesar disso, ao 

longo de oito anos vínhamos nos encontrando de forma casual.  

Com o Bê, namorei por três anos e meio e hoje, ele só fala comigo quando eu 

mando alguma mensagem perguntando como ele está ou quando nos 

encontramos ocasionalmente em alguma festa pela cidade. Eu entendo nosso laço 

não foi tão forte a ponto de sentirmos falta um do outro, nunca fomos amigos e 

o desajuste mental também era muito grande. Estar isolado realmente está me 

transformando em um filósofo de mim mesmo e me obrigando a compreender 

aspectos pessoais de forma muito objetiva.  

Talvez, se o Bê fosse como o Jorge, alguém que eu gosto de ficar e gosta de 

ficar comigo, sem assim, assumirmos uma relação séria, tivéssemos mais liga. 

Hoje penso que uma relação só precisa existir para que se estabeleça a posse. Não 

me recordo de ter pedido ninguém em amizade ou de terem me pedido, só em 

namoro. É por isso que não quero namorar tão cedo. A nossa relação tinha virado 

um hábito que eu tentei mudar muitas vezes. Cheguei a negar que o cheiro dele 

não era pra mim um vício. Mesmo com tanta química, não deu certo. Não tinha 

mandinga que fizesse funcionar. Ele era raso feito salmonela que bóia em molho 

de tomate envelhecido e eu queria me afogar! 

Namorar me colocava em uma posição que não me identifico mais, parecia 

que você está recebendo visita em casa constantemente e eu odeio fazer sala. É 

por essas e outras que eu desisti de controlar tudo, deixo que as coisas aconteçam 

que fluam para que o acaso aponte um caminho. Se acontecer no meio de tudo 

isso um bom encontro, ótimo, mas, com toda certeza não cairia mais na ilusão 

romântica do desejo incutido.  

Tenho para mim que a melhor parte da gente reside quando estamos 

completamente livres. Estar preso em casa, por conta da pandemia, está me 

mostrando que liberdade é um estado mental. Medo, ansiedade, insegurança, 

solidão, tudo isso tem passado por mim mas, agora eu percebo. Não caio neles, 

sabe? Mas, bem que eu queria sim um chamego, ficar deitado em um peito quente 

e cabeludo, beijar muito na boca e fazer amor sem hora pra acabar. Por enquanto, 

o exercício é outro: cuidar do corpo, da mente e do espírito sem deixar de cuidar 

dos meus. Sejam eles familiares, amigos ou “crushes”.  

Esse Isolamento social para o covid-19 só não está me matando por que posso 

escrever, dar aulas, gravar vídeos para as redes socias e parar de perder tempo 

olhando grupos estéreis. Entretanto tenho trocado o dia pela noite, não 

acompanho mais o calendário e acabo perdendo a noção de tempo de forma 

completamente incomum. Todos os planos feitos para organizar minha vida no 

ano de 2020 foram por água abaixo me fazendo retornar a partes esquecidas do 

meu Ser como sonhos e lembranças da infância. 

Há pelo menos dois dias me incomodo com um miado de um gatinho, me 

parece filhote e está desesperado. Percebi que o som vem do condomínio. Fiquei 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

127 
 

algumas horas na janela até que vi o gatinho preto por lá. Percebi também que 

uma unidade móvel de Pet shop está parada aqui na frente, fato que me faz 

acreditar que alguém poderia ter solicitado para ajudar, mas não, chamaram para 

dar banho nos cachorros de um apartamento.  

Desci para dar água e comidas aos gatinhos são dois filhotes e uma mãe. 

Estavam famintos. No dia seguinte, o síndico me ligou informando que eu não 

deveria fazer isso pois, a minha vizinha teria reclamado que assim os gatos se 

acostumariam e ficariam aqui. Claro que fiquei com muita raiva, entrei em 

contato com uma organização e eles recolheram os animais.  

Quando eu era criança amava cuidar dos gatinhos da rua. Junto com outras 

crianças adotávamos juntos esses animais e todos os dias um era responsável pela 

alimentação deles. Levávamos comida escondido, mas com muito zelo. Até que 

algum adulto descobria de acabava com a nossa festa. Aos 32 anos me pergunto 

como pode, em um tempo desses alguém ainda se preocupar até com quem faz 

boas ações? É por causa de gente ruim assim que as coisas permanecem 

retrógradas.  

No fim das contas não existem somente convites para afetos e quebras de 

regras, conviver é um convite eterno a pensar, agir, interagir, a refletir, a 

combater, a se defender. Apesar de cansativo é justamente isso que nos faz 

crescer. O Carlos ficou muito chateado com a situação, para o Victor, não contei. 

Eles têm perfis muito diferentes e isso me atrai. Cada um em sua particularidade 

encaixa com aspectos meus e imagino que isto aconteça com eles também por aí.  

Estou aprendendo a desapegar, deixar para trás o romantismo tóxico que me 

eternizava em um “looping” de carência, lixo e dependência emocional. Não é 

fácil olhar para essas feridas, mas, com a maturidade vejo que a gente tende a se 

gostar mais e apreciar a própria companhia. A quarentena é um período sabático 

obrigatório e sem planejamento.  

Já não sou mais tão ingênuo em acreditar na monogamia ou no amor eterno. 

Hoje acredito no sexo com entrega, afeto, respeito, responsabilidade. O coração 

pode até ser mono, mas por um tempo. Mas o corpo é poli e a alma é pan. Daí a 

gente até se trabalhar completamente e compreender vive nessa tentativa louca 

de integrar corpo, mente e espírito. Repelindo ou aceitando a todo o momento 

convites.  

É, pensando bem, talvez a maioria desses convites representem uma falha na 

forma como lidamos com a vida e com as relações. Ao mesmo tempo em que uma 

relação séria não satisfaz, o sexo casual passa a soar irresponsável e anti-

cidadania. Provando que é possível amar de diversas formas, mas, que nem todo 

mundo quer amar. Neste cair de máscaras e convites, a única visita que eu recebi 

foi a da compreensão, através dela descobri que muitos rapazes não querem 

afeto, querem cúmplices.  
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24 

PEQUENO PEDAÇO DE PAPEL 
 

Rick Afonso-Rocha45 

 

 

 

… 

O que faz sentido? Manteremos a normalidade? Um conto? Uma paisagem? Uma 

cena? Já esqueço. Pouca coisa mudou. Meu gozo é castrado, imundo, sujo, 

pecador. Sodomita, viado, perverso. Transas com o ânus. Não adentrarás ao 

paraíso. Qual? Deus-coiso que ri, igualmente perverso e insano. Castiga-me. Fez-

me ser amputado. Condenado a não ser. A anormalidade – minha cotidiana 

experiência sanguínea. 

Não posso parar. Pernas, lembro delas, mas não sei mais usá-las, minha 

textura se confunde com tudo, sem limites ou extensões não posso continuar, 

decido ficar. Não sou mais, não lembro.  

Palavras chegam e se vão, não ficam, crise, Regina, doença, contágio, gripe… 

nada faz sentido, gado, laranja, conta, desmorona-se. Preciso ficar, não rastejarei, 

sem limites estabelecidos não sou além do que tudo. Não se mexe, não canta, não 

dança. Sem saber, tenho convicções. Fui algo diferente deste lamaçal que agora, 

sem sentido, é lançado de um lado a outro da existência. Lama que é ela mesma 

eu, a própria existência. Perco-me na imensidão da insignificância.  

O peso de ser tudo é nada ser. Não há tudo sem lembranças. Sem saber o eu, 

não sou. Não consigo saber a exatidão do meu próprio corpo, não sinto, sou. Sem 

saber o que sou, como sou, não há diferenças entre o meu eu e o nada.  

Estando em todos os lados, não consigo dizer se sou capaz de ver, não 

distingo mais. Alucinações? Um grito se faz, cores saborosas adentram meu 

corpo-tudo, sinto esperança. Minhas certezas desabaram, embora nem sei se as 

possuía, convicto, acho que sim. Por convicção, sei que estou vivendo um 

pesadelo, esta realidade, na qual nada há além desse agora, que nem consigo 

dizer se é melhor ou não do que o antes do agora, passará.  

Desabo em reflexões mediadas por palavras sem significados, mesmo sem 

saber o que são, sobre o que dizem, prefiro utilizá-las do que me entregar ao 

silêncio, dizendo, construirei meu novo mundo, nele haverá sentidos para os 

                                                           
45 Bixa nordestina. Nada além. Nada mais. Só menos: doutorando e mestre em Letras: Linguagens 

e Representações pela Universidade Estadual de Santa Cruz – UESC. Advogado. Bacharel em 

Direito pela mesma instituição. Membro do Grupo de Pesquisa “O espaço biográfico no horizonte 

da literatura homoerótica” (GPBIOH). Colaborador do Resista! - Observatório de Resistências 

Plurais. 
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sintomas que destruíram quem eu era, do qual nem sei se fui. Palavras que 

chegam, enrabadas, agrupadas. 

Nego-me a não dizer, falarei… assim construirei um mundo. Brotam da 

minha boca vagas e intranquilas palavras, firmamentos que descolam de um eu 

que não mais existe. Se falo, se tenho palavras, existo. Ainda que não tenha mais 

um corpo. Sinto nos verbos, sinto no dedilhar impuro que proferes aquelas 

insignificantes palavras, que me fazem existir. 

Levado sou, numa direção qualquer ou na ausência delas, por todas as 

direções. Sinto que ainda sou algo, sem história, deixaria eu de existir?  

Não, sem palavras, eu já não poderia ser jogado, capturado por esta 

experiência do falar. Enquanto puder, aqui estou preso e condenado ao eterno 

momento, a hipocrisia da negação que sem lembrar, se põe a falar. Exasperadas 

palavras exageradas, falam por mim, passam, transcorrem, caminham por aquele 

corpo, agora indissipável. Do que me adiantaria sentir? Meu corpo não me 

permitiria narrar, ele existia nas mediações, entre as cavidades do dizer.  

Quando, e será uma questão de tempo, as palavras domarem meu eu, terei 

novamente uma volumosa superfície, cuja densidade não posso prever, nem 

poderia, as palavras deliraram. Sem domesticação do dizer, o caos me consome 

em belos lampejos sonoros que colorem essa inominável realidade quase 

inexistente. 

Subo numa alavancada sonora, parece que meu corpo começa a reagir, já 

consigo me rastejar, sempre deixando vestígios gosmentos por onde passo. 

Rastejo-me, não sei de fato se subo, desço, para qual lado estou caminhando, 

palavras chegam o tempo todo: grilo, comemoração, dez mil partes, mas nada faz 

sentido, sei que preciso destes signos, mas hipocritamente não os entendo, 

pronunciarei cada termo, darei dicção, ganharão sonoridade, ditos, passados por 

uma existência, ganharão vida. 

Vida sonora, acústica, palavras fazem-me existir: eu sou. Lamentos, perdeu-

se na irracional cínica dureza, a bucólica burrice… sem riscos matamos, no peito 

colossal emana a pútrida e lascada tentativa de ser. Sem nostalgia, grito, mas ecos 

não ressoam. Matamos o coletivo, desespero suicídio comum foi criado pelo 

sacro egoísmo que balouça vermes, fissurando a isca insana e perversa 

cristandade. Perco-me, isolado pela insalubre razão da besta burra que 

governas... eu? Resiste, não posso. Como? Transam em indizeres malditos. Canto, 

sem ao menos saber. 

Já consigo visualizar meu texto, sacralizando meu corpo, caminho. Nada. 

Deixo de ser tudo, já possuo limites, consigo vislumbrar que sairei, acordarei e 

tudo não passará de um escroto sonho. Não sei para onde voltarei, nem se 

voltarei, mas qualquer outra vida é melhor do que a penalidade do viver sem 

memória, incorporeidade que garante a minha existência concreta.  

Vivo na abstração, da dobra da linguagem, na fissura do espaço-tempo que 

por uma agonia insuportável é a condição de possibilidade de qualquer coisa. 
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Habitar o inabitável, é ter um não-corpo, sim, há corpo, mas também não há, o 

corpo existe e não existe ao mesmo tempo, nunca deixa de existir totalmente, 

como não existe igualmente. Sinto porque falo, ainda posso. 

Signos, palavras, tudo precisa ser dito, sem dizer fico aqui, mas as palavras 

causam dor, não a sinto, mas é como se sentisse, sinto a possibilidade da dor. 

Ainda sem memória gememos: 

 

Atordoa-me 

Dionisíaco sentir solitário 

Nas nuvens inconscientes 

Do imaginário 

Fantasioso filamento 

Silencia 

 

O gemido autêntico da Maria, 

Virgem apavorada recua 

Recusa pelo silêncio  

Seus Olhos abertos 

Tento fugir 

Em vão 

 

Despedaçou-me 

Disseram-me que devias seguir 

Em vão 

Chegarei em algum lugar? 

A distância amargosa 

Desespera-me 

Desajeitada 

Em vão 

 

Tentarei? 

Retorno a minha infância 

Sinto medo 

 

Aranhas, altura, partida 

Abandono 

Meu pai? 

Se foi, nunca esteve 

Vejo-me chorando 

Amargo gosto 

Vergonha colossal 
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indissociável 

[ ] 

... 

 

Palavras performaticamente ditas. Um mundo se desvela em minha frente, 

vejo… parece uma lembrança, um grande terreno, muitas valas abertas, buracos 

preenchidos por caixas, chove, muita água, são lágrimas, tantas que formam uma 

grande correnteza, lavando toda aquela cena, tento pegar aquelas imagens que 

se desfazem em signos escritos na atmosfera.  

Palavras que ganham vida, tornam-se espaços, buracos completados por 

mortes, lama, esquecidos, esquecíveis, signos inauditos que não mais gravitam, 

descem a cabeceira do rio cujas águas são sílabas ditas no desespero da perda, da 

não mais aqui existência. Solidão que se apresenta numa apática e lamentável 

espessura.  

Da qual não ousaria imaginar nada que não fosse este completo e bélico 

vazio. 

Sem mais, sem tudo, sem querer, sem dizer, sem pensar, sem... aqueles 

ninguéns, que também sou um, tornam-se lama de signos. A correnteza chora, 

leva-nos para longe, meu corpo grita, geme, apodrece, delirando sou verbo, 

palavras proferidas sem mundo, palavras não mais possíveis de hipocritamente 

fazerem-se vida. Percebo agora que a ausência, o vazio, não lembrar, o incorpóreo 

sempre foi. Nada havia mudado.  

Não ser era a tônica, por isso tão familiar, tão eu. Ainda me sinto angustiado, 

não sei para onde serei levado, desisto de lutar contra aquelas lágrimas que agora 

me elevam, as caixas se desmantelaram no caminho, a água barrenta tomou conta 

de tudo. Peito aflito, coração saboroso, a respiração epidérmica, transpiro toda a 

tristeza em forma de verde-oliva, o aperto torácico espalha-se por cada pedaço 

de um eu que não sou. Neste instante, que teima em ser eterno, não resistirei.  

Seremos, solidão sublimada do nós individualista. Tudo se desvelou. A 

clareza do fim fez-se chama. Devo passivamente aceitar que não sou. Devoro-me 

em nós. Como parte da podridão venal que assola este mundo, inerte, aceito 

nosso destino perene. 

É assim que soam os perdedores, aqueles que não gozam da fruição 

incessante do tempo. Nós aceito. Monstruosa feiura me domamos, dilacerando 

tudo que sou. Algo come nossa carne, sinto a terrível dor de nada sentirmos. Foi-

se. Fui. E indo, mostrou a maldade. A paisagem freada friamente em seu passar. 

Figura profana, persistente acinzentar. Sentidos retirados. Verdes maculados. 

Ressignificou. Reduziu-nos. Desnutriu-me.  

Falta-lhe ar.  
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Meu pâncreas dispara. Jeremias... lembro de quando dormia aconchegado 

em meu proibido gozo. Não faz muito tempo. Choro. Lembranças aparecem. 

Chegam. Recusamo-nos a vivê-las. Mas se não as viver, ele nunca terá existido. 

Ninguém mais ousará. Verme malditos, condenam-nos. Já não sei. Impedem-me 

de vivê-lo.  

Mordo minhas entranhas, delicio-me com o gosto amargo e visível das 

minhas incertas verdades. Mastigamos meu feto, há pouco arrancado, o sangue 

jorra das mãos pequenas, daquele que não mais será castigado a viver. Minha 

mãe, desesperada, tenta impedir-me de dilacerar aquele eu. Bebo cada gota de 

seu fedorento líquido. Impedirei que viva.  

Assassinar-me-ei. Perdoe-nos, mãe. Pobre coitada. Choras sem saber. Choras, 

arregaçada. Triste vida piegas. Mato-me porque nos conhecemos. Melhor seria 

se comesse teu feto, bebesse a vida colocada violentamente em sua desprezível 

sementeira. Útero sagaz, imaturo latejar gozoso. Perfuro, queimo, rasgando seu 

futuro choro. Aquele monstruoso sentimento que lhe mostra que não há beleza 

em nada. Engasgo em meus órgãos coletivamente doados. Levam-me a inexata 

queda do lamaçal. Retornamos à correnteza. Alucinado, deixaremos fluir.  

Acalentado devir, cuspimos em suas regras. Vomitas sentidos e direciona-me 

em sua caótica religião. Fruições orgásticas. Meu corpo diz. Transpira, clama, 

pede, quer, mete, desce, sobe, fede, apodrece, grita em suas overdoses cotidianas 

de eterno viver. Obriga-nos a nada. Desistência reconfiguradas em atalhos que 

desfiguram qualquer suspiro, naquele ambiental desmonte. 

Sobre o que falo? Aparecemos em um nada. Há um circuito de inexistentes 

afetos imobilizados. Eu... existimos? Puras palavras em uma dimensão 

inelutável, sem frente, sem ontem. O nada se nega a fazer-me companhia. 

Sensações competem pelo ilimitado incorpóreo, nadificado em seus circunscritos 

dizeres. Persistentes signos que proliferam sem canal. Insubjetivas afecções agora 

trepam na esperança de sentirem algo que nem imaginamos. No circuito 

significante, ideias não produzem... 
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25 

BICHA EM CATIVEIRO46 
 

 

 

O pavor humano à bichice talvez resida portanto na bichice-em-si e na 

bichice em si, das quais o humano quer separar-se por crer-se ou querer-se 

mais próximo do divino. Isto, é claro, segundo o humano que não se quer 

bicho, e tal humano diz em nome do divino que não convém deitar-se com 

bichos ou com bichas, nem fazer coisa alguma como bicho ou como bicha. 

Proíbe-se na bicha sua bichice e proíbe-se ao bicho a sua bichice. A bicha não 

é vista como humana por ser um desvio do divino, e, portanto, a bicha é 

diabólica por agir como bicho, enquanto ao bicho não se pode permitir a 

bichice porque o bicho é natural. 

Ricardo Domeneck, Reflexões sobre a bichice da bichice 

 

 

I. Tempo 

hoje encontrei uma lista de ideias 

umas riscadas: falhas 

outras ainda no caminho 

era um papel 

amassado largado 

no canto do quarto, 

perto suficiente para vê-la 

de esguelha 

longe suficiente; 

 

à espera do próximo ano. 

 

II. Vontade 

Quero outra vez 

 

andar sobre o vento que leva areia da baía 

às vias de ferro e piche. 

Lamber a serpente da rua. 

                                                           
46 “Que importa quem disse, alguém disse”. 
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Brincar de pique-esconde com o perigo. 

Ouvir o trepidar das britadeiras. 

Dar o gole do abismo. 

Sobreviver à outra noite. 

Sucumbir ao desejo mais antigo. 

 

 

III. Clamor 

deuses da moléstia, absolvam-me. 

demônios da rua, ressuscitem-me. 

 

 

IV. Trivialidade 

babalú 

 

babalú da california 

california babalú 

estados 

unidos 

pra preto é um perigo 

 

rio 

de janeiro 

polícia mata o ano inteiro. 

 

 

V. Memória 

e bichas pretas continuam pulando cordas 
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26 

UM DIÁRIO NÃO DIÁRIO 

 
Valécio Bruno47 

 

 

 

Dia 1 – 19 de março 

Parece que temos que ficar em casa agora. As notícias não são nada animadoras, 

muitos casos aqui na cidade. Hoje é meu primeiro dia de home office. 

A mãe do Rodrigo acabou de nos visitar. Meus pais vieram depois dela e 

foram embora ontem. Tudo que a gente planejava fazer depois que esse período 

de visitas acabasse foi por água abaixo. 

Mas tudo bem, serão só alguns dias. 

 

Dia 2 – 20 de março 

Achei que eu não fosse me dar muito bem com esse lance de trabalhar em casa. 

Mas até que estou gostando. Acho que pesa bastante o fato de eu me organizar 

bem nos horários. Rodrigo precisou sair hoje pra resolver questões do trabalho 

in loco. Tenho um pouco de receio por ele estar se expondo. 

 

Dia 3 – 21 de março 

Fico na dúvida se tem mais gente se preocupando em ficar em casa como a gente 

porque precisei ir ao supermercado e parecia um dia como outro qualquer. Cheio 

de gente. Ansiedade. Medo. 

Hoje é sábado, o primeiro da quarentena aqui. Da nossa, pelo menos. Alguns 

bares estão abertos e parece até que vai ter festa, boate, essas coisas todas. Povo 

doido, não está se dando conta ainda do quanto isso é sério. 

 

Dia 8 – 26 de março 

Tive que sair hoje. Fui obrigado a ir ao meu trabalho. O moço do Uber perguntou 

se podia deixar os vidros abertos. Aqui faz calor e eu sinto muito calor, não sei o 

que é isso, mas tenho mais medo de pegar essa doença. Eu tive asma na infância, 

sou super alérgico, tenho sinusite. Sei lá. Fiquei um pouco apavorado com isso. 

Mãe até que foi tranquilo e rápido. 

O mais chato é essa esfregação de álcool em tudo que é coisa que a gente traz 

de fora. Lembro daqueles filmes de missões espaciais em que a pessoa é toda 

                                                           
47 Homem gay cisgênero, 35 anos. Recife, Pernambuco.  
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desinfetada quando volta pra nave depois de explorar um planeta qualquer. 

Alienígena é a palavra do dia. 

Não, astronauta. Melhor. 

 

Dia 13 – 31 de março 

Home office é mais difícil do que eu pensava. Parece que a gente trabalha mais. 

As ligações começam muito cedo e acabam muito tarde. E precisa mesmo dessa 

reunião todo santo dia? 

Acordo nervoso, sem saber lidar com essa rotina doida. Parece que a semana 

não vai acabar nunca. Pelo menos, Rodrigo é um marido amoroso e 

compreensivo. Ele me ajuda. A gente se ajuda a passar por isso. 

Acredito que abril chega aí pra melhorar as coisas. Como, não sei. Mas quero. 

 

Dia 19 – 6 de abril 

Fiz a barba hoje. Raspei tudo. Vontade de mudar misturada com a preguiça de 

cuidar. 

Estresse no trabalho. Afago em casa. 

Ainda bem que hoje é dia de encontro (virtual, que pena!) com meus 

companheiros da oficina de teatro com vivências terapêuticas. Costumo chamar 

de terapia de grupo com vivências teatrais. É sempre bom, e hoje é um dia 

especial. Cada um “levou” uma bebida e fizemos a troca de histórias. Agora 

sabemos quem vai contar a história de quem no espetáculo. 

Empolgado! 

 

Dia 23 – 10 de abril 

Eu realmente não sei o que seria de mim se não tivesse o Rodrigo aqui comigo. 

Ele me ouve e me entende. Às vezes, acho que tô negligenciando um pouco do 

meu papel nesse contrato (risos nervosos). Espero que ele tenha paciência comigo 

porque não tô num momento legal. 

 

Dia 30 – 17 de abril 

Hoje faz quatro anos que a gente se conheceu pessoalmente. Foi no dia do 

impeachment. Um dia impossível de esquecer. Engraçado como a vida nos coloca 

em situações que, quando analisamos, perguntamo-nos como diabos isso foi dar 

certo assim. Éramos dois estranhos que nos esbarramos em aplicativos de 

encontros. Vínhamos nos falando há alguns meses, mas não havíamos nos 

encontrado ainda. Já tinha levado uns “nãos”, acho que pela falta de antecedência 

dos convites, mas resolvi insistir uma última vez. Era o dia errado – eu tava mal 

arrumado e com amigas, já bêbado, na Praça São Salvador (Rio de Janeiro) – mas 

deu certo. Ele aceitou o convite e foi me conhecer junto com minhas amigas e o 
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cachorro de uma delas. Os santos bateram de cara. Cá estamos juntos, quatro 

anos depois, em outro estado (da federação e civil também). 

 

Dia 31 – 18 de abril 

Devia ter sido dia 17, mas o cartório do bairro só realiza casamentos na quarta-

feira, então teve que ser dia 18. Agora temos duas datas. 

Bodas de algodão! Ainda tinha bolo!!! Descongelamos o bolo dois anos 

depois e comemos pra comemorar. Ainda tava uma delícia. 

Essas comemorações até aliviaram um pouco o estresse do trabalho. As coisas 

estão fluindo. 

 

Dia 33 – 20 de abril 

Hoje é aniversário do meu pai. 

Morar longe dele é ainda mais difícil depois do infarto que ele teve dois anos 

atrás. Mas é um dia feliz porque ele está vivo e bem. 

Meu pai é um homem inspirador. Sempre de bom humor, não se deixa abater 

por pouca coisa. Alguns anos atrás, tivemos nossas rusgas quando eu saí do 

armário. Mas logo ele me acolheu, do jeitinho dele. Quando eu chegava na cidade 

pra passar final de semana ou curtas férias, ele sempre perguntava pelo meu 

namorado da época. Parecia uma pergunta sem pretensão, feita “por educação” 

(talvez fosse), mas acredito que tenha sido a principal coisa que nos reaproximou 

e nos conectou, permitindo que tivéssemos a relação que temos hoje. 

Feliz 58, meu velho. Te amo! 

 

Dia 34 – 21 de abril 

Um dia de descanso do trabalho no meio da semana. Adoro feriados assim. 

Mas teve aula de teatro. Nossos encontros da terça continuam firmes e fortes. 

É uma pena que só tenhamos nos encontrado pessoalmente uma única vez, mas 

é ótimo seguirmos assim, virtualmente. Acaba que nos aproxima também. 

 

Dia 40 – 27 de abril 

As quarentenas deviam fazer jus a seu nome e durar 40 dias. Já tá bom! Sei que 

ainda não é o momento de voltar, mas, como diria Katia, não está sendo fácil! A 

essa altura, já se acabou a criatividade na cozinha, já desisti das lives de exercícios 

físicos, já tô exausto de lavar louça e o banheiro. Meu cabelo tá horrível, não 

consigo mais produzir como antes e já tô com medo de virar alcólatra (é assim 

mesmo que se escreve, só com um o?). Acho que é alcoólatra, o certo. 
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Dia 43 – 30 de abril 

No primeiro dia do mês, eu não acreditava que chegaríamos ao final dele em 

quarentena, sem sair de casa se não for pra ir à um supermercado ou farmácia. E 

ainda assim, muito poucas vezes. Duas ou três, creio eu. Parece que 

definitivamente teremos que aprender a viver assim. Não consigo vislumbrar o 

final dessa situação. Meu coração quer que acabe logo, minha esperança é junho, 

mas no fundo eu não creio. 

 

Dia 45 – 2 de maio 

Já tô meio cansado dessas lives. Eu entendo que é a forma que os artistas estão 

encontrando pra passar por esse momento, mas não tem nem comparação com 

um show de verdade, né? Eu mesmo vejo as lives muito bem deitado e sequer 

levanto a mão quando o cantor de empolga achando que tá animando, coitado. 

Dançar, então... Aff! 

Rodrigo e eu temos visto filmes e séries. Estamos conseguindo acertar nossos 

ritmos de trabalho e curtindo bastante tempo juntos. 

 

Dia 47 – 4 de maio 

Parece que a chefe do meu chefe ordenou que eu (e toda a equipe) voltássemos 

ao trabalho presencial. Foi o pior dia de toda a quarentena até agora. Tô me 

sentindo acuado. Ansioso. Nervoso. Medroso. 

Nem máscara, eu tinha comprado ainda porque não tô mais saindo de casa 

pra nada. 

Amanhã vai ser o dia. 

 

Dia 48 – 5 de maio 

Que noite péssima! Acordei péssimo! E o pior é que eu tenho que estar ótimo 

porque preciso voltar ao trabalho presencial. Choro, grito, café. Desistiram. 

Continua o home office. 

Eu já mencionei minha sorte em ter meu marido? Que homem! 

 

Dia 56 – 13 de maio 

Aniversário da minha mãe. Logo depois do dia das mães. Era pra eu estar lá no 

Ceará com ela. 

Uma pandemia não, um pandemônio! 

 

Dia 60 – 17 de maio 

Hoje foi dia de preguiça e noite de dar uma chance a novos modelos de 

encenação. 
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Participei (como espectador) do experimento de um importante grupo de 

teatro daqui de Recife. Interessante, a proposta. Acho até que me empolguei pra 

criar algumas coisas. 

Vamos ver se rola... 

 

Dia 62 – 19 de maio 

Apresentei uma cena no encontro de hoje. Um coração ardente, da Lygia 

Fagundes Telles. Amo esse conto, essa escritora. E o teatro também. Mas que 

desconforto que é fazer isso à distância, sem encontrar os colegas... Uó! 

 

Dia 67 – 24 de maio 

Querido Diário, não me enche o saco!!! 

 

Dia 71 – 28 de maio 

Isso que a gente tá vivendo é real? Às vezes, eu penso que tô num mundo 

paralelo, tipo Caverna do Dragão. De vez em quando, vejo a vida dos outros por 

um portal (o celular, a TV ou mesmo a janela do quarto) e parece que tá todo 

mundo vivendo a sua vida entre rodas gigantes, carrosséis e montanhas-russas 

enquanto a gente tá preso aqui, lutando contra um dragão de não-sei-quantas 

cabeças que nunca deixa a gente atravessar o portal. Desânimo... 

 

Dia 74 – 31 de maio 

Mais um mês que se vai sem aquela velha rotina. Mas foi um bom mês, que 

começou com um feriado numa sexta-feira. E que ainda nos presenteou com 

cinco finais de semana completinhos: cinco sextas, cinco sábados, cinco 

domingos. Nenhum outro mês faz sentido. 

 

Dia 75 – 1 de junho 

Caraca. A gente ainda tá nessa! É inacreditável. 

Já faz tempo que não vejo jornal, mas eu sei que não temos perspectiva 

nenhuma de um retorno seguro ao “normal” ou uma chegada ao “novo normal” 

de que tanto falam. Preguiça. Ócio. Eu tô exausto! 

A gente discutiu um pouco hoje. Foi de leve, mas foi chato. A gente quase 

nunca briga. 

 

Dia 81 – 7 de junho 

[oitentena] 

Entre hashtags, arrobas e avatares 

Mais uma chuva que não molha meus pés 
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Mãos limpas, mas secas de tanto gel e vazio 

Panos cobrem sorrisos que nunca vi 

E outros que nem me lembro 

Risco cada sol que nasce 

Pra não me perder nas luas 

De paciência em paciência 

40 se tornam 80 

 

Dia 82 – 8 de junho 

Morreu a primeira (e espero que única) pessoa da minha família de covid-19. Tia 

da minha mãe. Irmã do meu avô. Não éramos próximos. Mas sinto muito. 

E penso nos meus avós. Os últimos dias têm sido de idas a hospitais entre 

quedas do corpo e da pressão da minha vó. Meu avô segue forte (por fora, pelo 

menos). 

Viver longe da família (eles moram no Ceará e eu, em Pernambuco) pesa 

muito nesses momentos. Ainda bem que tenho a minha nova família (Rodrigo) 

junto de mim. 

 

Dia 86 – 12 de junho 

Vinho e pizza. 

É noite de Santo Antônio e não tem fogueira... 

 

Dia ? – Tanto faz o dia 

A conta não para. 

De dias. 

De mortos. 

E de idiotas no shopping. 
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27 

SER HOMOSSEXUAL EM QUARENTENA É 

COMO SER HOMOSSEXUAL EM NÃO QUARENTENA 

 
Luis Fernando Lobo Rosa48 

 

 

 

Tudo a mesma coisa, dentro ou fora da quarentena. Algumas engrenagens, 

talvez, tenham se deslocado. 

Descobri tendências (machistas, misóginas, homofóbicas, racistas), aqui ou 

ali, de uma ou outra pessoa próxima (antes, acima de qualquer suspeita) — 

represadas, censuradas e, agora, vindas à tona, em discussões acaloradas sobre 

nazismo, fascismo e muitos outros ismos. 

Defrontei-me (e fui convidado a não confrontar) com situações de 

discriminação de gênero veladas, por parte de famílias, por ser professor de 

infâncias, e ter que ministrar aulas em ambiente virtual, durante esta quarentena. 

Antes disso, famílias me viam em encontros eventuais, de diversas temáticas, na 

escola. Mostrei-me, para além de olhares infantis, que aceitam sem muitos 

julgamentos moralizantes, meus brincos ou pulseiras ou roupas coloridas ou 

dicções sibilantes ou munhecas descoordenadas, aos papais e mamães, sendo 

quem sou, e não quem querem que eu seja, ou pensam que eu era, ou sou 

(pensavam, pois me demiti, por resistência, mesmo em tempos difíceis). 

Vejo, num misto de pandemia com crise política, repúdio nos olhares 

lançados a mim, quando sou observado, requebrando mascarado em meu andar 

de passeador, na praia, com minha cachorrinha vestida com uma guia da 

bandeira LGBTQIA+. Parece ser urgente a alguns dos espectadores e algumas das 

espectadoras que alguém me coloque no meu devido lugar. Fico os imaginando 

pensar: “Viado, perobo, boiola...”. 

Onde já se viu, um homem desse tamanho, com toda essa bichisse, expondo 

uma cachorrinha, vítima de sua perversidade, com essa bandeira imunda?... Não 

é coisa de ‘gente de bem’. Tragam uma mordaça... Repreendam-lhe com choque... 

Cortem-lhe a cabeça!” Cogitei retirar a bandeira, pela integridade física da 

Mafalda... Pois é, às vezes sou laçado. Minha mente sendo convertida ao modo 

silencioso. 

Fui assassinado várias vezes – na família, no trabalho, nas ruas, na rede. Uma 

violência consentida. ‘Não tinha, não tive, e não tenho a quem recorrer’, divago, 

em meu mundo que cai. Estou vago, à deriva, à flor da pele, à queima roupa. 

                                                           
48 Homossexual. 43 anos. Peruíbe, São Paulo. 
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Especialmente nos dias em que sinto que nunca mais voltarei àquilo que, um dia, 

me ensinaram ser a vida. Será, agora, uma vida nova. Uma velha vida nova. Algo 

como disse Thiago de Mello: “Não tenho um caminho novo. O que tenho de novo 

é um jeito de caminhar”. Terei que passar por tudo novamente, como quem 

reaprende a andar? Será uma “homo reabilitação”? Não sei se dou conta. Não 

tenho vontade de dar conta. 

Vivi, até um segundo atrás, uma vida já massacrada pelos ressentimentos 

alheios, pelas discriminações de gênero nas escolas por onde andei, pelas 

violências consentidas. Sempre foi assim. O quê, exatamente, estão dizendo que 

mudou tanto nesta quarentena? Houve um deslocamento, um transporte de 

autores e autoras, para locais outros, outrora formalmente institucionalizados, 

agora liberados a expressar seu nojo por tudo o que diz respeito ao universo 

LGBTQIA+, e sendo convidados a atirar em legítima defesa. Permanecem 

escrevendo, por linhas direitas, histórias excludentes. Permanecem desejando 

tortura e morte ao que consideram depravações e aberrações da sexualidade 

(alguns discursos parecem remeter ao fogo em praça pública medieval). Julgam 

ter esse poder. 

Sempre estive numa eterna pandemia, num eterno isolamento social, numa 

luta constante para não me infectar com aquilo que querem que eu acredite – que 

ser homossexual não é ‘normal’, que necessito de cuidado especial, de terapias, 

que preciso ser curado, que não sou ‘gente de bem’ (essa expressão grotesca, 

repugnante), que posso ser um risco como professor de infâncias, que posso 

transgredir mentes adolescentes vulneráveis, que posso seduzir maridos 

infelizes, ou desejar homens quaisquer, que devo queimar por supor que seu 

profeta bem que poderia, sim, ser homossexual — ou com aquilo que me dizem 

o tempo todo, num pretenso solidário gesto de caridade: “ah, você é gay, mas é 

legal”, ou “puxa, você conseguiu esse emprego mesmo sendo gay?”, ou “ah, você 

é gay?... eu tenho vários amigos gays...”, ou “como funciona o sexo entre gays?”, 

ou “nossa, você passou na universidade X, mesmo com tantos problemas?”, ou 

“como você consegue viver com tantos conflitos, sendo gay?”, ou ainda (ranço) 

“o que você acha de ex-gays?”. 

O que a pandemia está trazendo a mim, homossexual que vive a pandemia? 

Revelações, esclarecimentos... certezas? Ouço — “tempo de incertezas”. Às vezes 

sinto que o tempo é de certezas. Certezas de quem sou, fui, era, serei. Certezas de 

que toda pedrada, garrafada, cadeirada, chute, tapa, soco, cuspida, empurrão, 

arranhão, ‘corredor polonês’, lata de cerveja com urina na nuca, xingamento, que 

recebi nas escolas, no trabalho, andando pelas ruas, e permanecendo de cabeça 

erguida (mesmo que meu mundo desmoronasse, meu coração viesse à boca, meu 

pânico se instalasse e meu pranto, logo após, demorasse a cessar), valeu a pena. 

Especulo que sou mais forte do que seria se não tivesse vivido isso tudo. 

O que a quarentena traz de diferente? Talvez uma impaciência, para 

recalques mais conservadores, que vêm à tona numa velocidade galopante. Um 
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descontrole da raiva para covardes, quando for esse o caso. Um desvelamento 

silencioso para enrustidos e enrustidas. Gritos para incompetentes 

megalomaníacos que veem seu pseudopoder arrefecer em meio a um caos que, 

infelizmente, não é o seu. A solidão?... 

Estar só, a mim, sempre foi confortável. Escolhi a solidão, creio que pelo 

temperamento, e por essa história de vida, que sempre me fez sentir segurança 

apenas dentro de casa, onde sempre fui eu mesmo, onde pintei e bordei, 

literalmente. Sendo artista, recorro a dispositivos que me liberam o estresse, 

estando sozinho. Aqui, de onde escrevo, é meu refúgio. Daqui crio meus 

diálogos, reconstruo novos orifícios respiratórios, encontro diferentes formas de 

existência. Ando nu, rio, choro, sou homossexual. Minhas gatinhas amam isso. E 

conservadores, covardes, megalomaníacos incompetentes e enrustidos ficam lá 

fora. Já vivo isso independente de quarentenas extras. 

Neste período, permaneço exprimindo a mim mesmo minha sexualidade, 

num monólogo capacitante, que me mostra caminhos e descaminhos do meu 

corpo marcado pela incompreensão social. Me emociono quando vejo artistas 

LGBTQIA+ mostrando o corpo e sua sensualidade. Pertenço a isso, e isso a mim. 

Fico, neste momento em que tudo é remoto, eu junto, remoto, já, e ainda... 

Sempre. 

Emancipo-me nos gestos e me empodero nas revoltas e nas indignações que 

me tiram o sono. Não me acostumo a ler violência, a ver exclusões, a lidar com 

retrocessos. Isso está constante na quarentena que olho, da minha janela, insone 

e desamparado: por que meus direitos são diferentes? Por que tenho que sentir 

mais medo de sair de casa, ou de chegar, especialmente na calada da noite? Por 

que ano passado perdi a vaga de emprego para um colega professor, 

heterossexual, casado, cristão, filhos, vida social ativa, nada de qualificação 

acadêmica, e uma incompetência profissional ímpar, conhecida na cidade toda? 

As pessoas estão perdendo o emprego por conta da pandemia, mas perdi muitos 

antes dela, por ser homossexual. O que a quarentena traz de diferente? Meu 

colega professor aparecerá às famílias, no ambiente virtual, alinhadíssimo, 

conservadíssimo, um ‘homem de bem’, respeitável, e será bem aceito, mesmo 

sem nada a acrescentar de arte, a ninguém. Minha quarentena não mudou, neste 

caso. 

Em janeiro deste ano, fui abordado na rua, com minha cachorrinha, por um 

grupo de homens embriagados que vinham da praia, uns doze, tecendo 

comentários depreciativos sobre minha homossexualidade, e causando uma 

situação apavorante e humilhante. Um deles causou mais tumulto, se 

aproximando de maneira ostensiva e me assediando de forma bastante 

inadequada. Não os vi mais. Pode ser que estejam aguardando o fim da 

pandemia para voltar às atividades, e tudo será como antes. O que mudará com 

o final da quarentena, neste caso? Continuo saindo às ruas com o mesmo sinal de 

alerta de sempre, estando elas cheias ou vazias, com meu instinto de 
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sobrevivência próprio de LGBTQIA+, que muitos dos meus amigos e amigas 

sabem como é. E se não houver um final exato para esta situação (o que creio ser 

possível), e todas essas patuscadas permanecerem caminhando juntas, até não-

sei-onde? Como pensarei meus limites? Parece que minhas certezas já estão 

fadadas a novas inquietações e atravessamentos transbordantes... 

Talvez esteja eu condenado a vislumbrar as mesmas coisas, dentro ou fora da 

quarentena. Mudam os cenários, os figurinos, os roteiros, artistas, luzes, palcos. 

Um foco aqui, um perfil ali, gente nova chegando, trazendo frescor, lidando com 

os mesmos problemas, de maneira mais ágil e inovadora, porque o mundo 

mudou. Talvez eu continue me sentindo sitiado, vendo morrer de suicídio, vírus, 

câncer ou violência, seres humanos, concretos, reais, com suas vidas. E minha 

comunidade LGBTQIA+ se integrando e desintegrando, sendo integrada e 

desintegrada, num ritmo frenético ou lânguido, que necessitará de mais ou 

menos caixões, em tempos mais ou menos difíceis, como sempre foi. 

Esses dias recebi, de outro emprego meu, a seguinte mensagem: “Como lidar 

com pessoas negativas na quarentena”. Nem li. Senti enjoo. Soou presunçoso, 

irritante, narcísico demais pro meu gosto, negativo até. Fiquei pensando que 

quem enviou deve ser mestre em positividade, ter tudo muito bem resolvido, e a 

grande habilidade em ensinar a viver, mesmo num momento em que estamos 

mortos e mortas. Receberia diferente, com mais acolhimento, uma mensagem que 

dissesse, pelo menos: “Como ser mais positivo na quarentena”. Mesmo assim, 

ficaria desconfiado. Desconfio de quem batalha demais por felicidade plena. 

Então, para não perder o fio da minha meada (e o imenso gozo que sinto por 

questionamentos, mais do que por respostas), pergunto a mim mesmo, tendo 

ciência de que nunca encontrarei a resposta: que excitação desenfreada é essa 

pela positividade? Como posso ser positivo vendo tantos entes sofrendo com um 

vírus massacrante? Como encontro luz no fim de um túnel político interminável, 

que só se transforma na aparência, mas mantém o mesmo modo de operar? Como 

posso esperar que violências sejam subtraídas, numa vida social cada vez mais 

omissa? Como deleto marcas de uma cartografia desenhada em territórios 

acidentados, sinuosos, concebida já em emboscadas, e mantidas pelos discursos 

do ódio, da intolerância e da exclusão? Estou me referindo à grande parte da 

minha comunidade LGBTQIA+, me incluindo. Quando consigo fugir da morte 

por homofobia, estou fadado a enfrentar uma morte iminente por qualquer outra 

moléstia. 

O orgulho LGBTQIA+ que preservo na minha quarentena serve para 

repensar meu lugar neste mundo, fortalecendo vínculos comigo mesmo; para 

conservar energia para uma luta que nunca cessará; para reafirmar minha 

homossexualidade, sendo resistente à violência a todas as pessoas que se 

reconhecem no movimento LGBTQIA+; sendo resistente a toda forma de 

violência; serve também para levantar uma bandeira por todos aqueles seres que 

venham com o nosso +, e que ele se expanda. 
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O LGBTQIA+ da minha quarentena serve, portanto, para expor marcas 

pessoais singulares e dolorosas, tantas vezes silenciadas (e que essas marcas 

ressoem em outros corpos); para impor minhas expressões; e para construir, 

reconstruir, esclarecer, questionar, escutar, apoiar, ajudar, vincular, acolher, 

abraçar, amar, compreender e multiplicar o orgulho, resistindo à opressão, me 

colocando à espreita, e mantendo a coragem para sair de casa, com ou sem 

máscara, com ou sem pandemia, um dia de cada vez. Essa é minha luta. 
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28 

PRESENTE! EM MEIO A PANDEMIA 

 
Igor Maciel49 

 

 

 

4 de junho de 2020 

Eu denominei a pandemia do covid-19 de ‘segunda guerra fria’, porque do mais 

basilar da vivência estou (e estamos) impedido, que é o contato humano – 

abrasador. Fico abismado em como um ser invisível aos meus olhos tem se 

mostrado onipresente e onipotente, parecendo até uma divindade, porém, de 

vida e fartura não tem atributo nenhum, e pelo contrário, tira o ar – ele mata! 

Tenho sentido muitas coisas, algumas felizes e outras medo. Entendo a cada 

momento o significado ambíguo da palavra presente: um que se refere ao 

fenômeno tempo e outro ao que é anunciado no interfone do prédio e chega 

embalado em meu nome. 

Eu fiz aniversário na quarentena. Nesse dia, acordei, abri a porta do quarto e 

minha mãe estava no banheiro. Visualizei uma farta mesa de café da manhã 

quase pronta sobre a mesa da sala, por isso, retornei para a cama para que ela 

não sentisse que eu estraguei a sua surpresa. Assim que percebi que ela finalizou, 

me anunciei: vou levantar, mãe! 

Sentados, tomamos café com leite e comemos. Ela fez de tudo o que eu gosto 

para o desjejum, especialmente a minha preferida torrada, com uma camada de 

maionese, ovos mexidos com queijo, bacon e com uma pitada de orégano. Fui a 

rua após o café porque tinha alguns boletos para acertar, não justamente nesse 

dia, mas naquela semana, visto que o meu aniversário é sempre nos primeiros 

dias de maio, quando as contas mensais vencem. Felizmente estou empregado e 

é o meu primeiro emprego na minha área de formação, por isso, sentir o potencial 

de poder pagar uma dívida no dia do meu aniversário com o salário do meu tão 

sonhado trabalho, foi gratificante e catártico! 

Voltei para casa e havia uma cesta de café da manhã embrulhada em uma 

embalagem transparente. Achei que fosse mais uma surpresa da minha mãe, e 

pensei: danada, foi só eu ir à rua e me apresentou mais essa. Entretanto, não era 

ela o remetente. Abri o cartão escrito pelas mãos da empresa contratada e dizia 

que era uma lembrança da Ju e da Jô, duas grandes amizades. Minha mãe ficou 

eufórica e eu também: pães, frutas, geleia, antepastos... e um grande girassol. Em 

                                                           
49 27 anos, natural de Belo Horizonte. Cisgênero, homossexual. 
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uma chamada de vídeo agradeci, trocamos afetos, matamos um pouco da 

saudade e celebramos. 

Não era a avaliação da fartura que havia naquele pequeno espaço de cesta 

que estava em jogo, mas sim o sentido do presente. Eu nunca tinha ganhado uma 

cesta de café da manhã e nem algo assim, surpresa. Nunca desejei 

especificamente uma cesta, mas uma surpresa em dia de aniversário sim — 

desejava dos amores passados, afinal relacionamento é para a realização de 

nossos desejos também, correto? Mas não obtive êxito. 

Ganhei a surpresa de quem eu menos esperava e isso foi uma sensação 

indescritível, pois senti que duas pessoas importantes me fizeram sentir do 

mesmo modo — a tal da reciprocidade entendida na prática. Isso foi especial 

porque fez desse momento, em estado de isolamento, passível de celebração. 

Entendi que até a chegada da cesta eu não tinha me dado conta do que era fazer 

aniversário em 2020 – talvez desde os meus vinte e seis anos passados. Não 

porque eu não ganhei presentes, mas sim, porque até então havia a espera de 

uma surpresa, dessas que a gente vê em filmes piegas, entre casais apaixonados, 

que envolve um cartão, ou por meio de grandes e verdadeiras histórias como a 

que tenho que as meninas. 

Decidi que não iria me dedicar a nenhuma outra tarefa formal depois da ida 

ao banco, por isso, não ousei ligar o computador ou abrir e-mail pelo celular. 

Entendi que era o meu dia. Afinal. 

Eu e minha mãe almoçamos uma refeição bonita e apetitosa. A tarde 

lanchamos, e no início da noite ela me disse que iria na portaria do condomínio 

pegar um banho de ervas fortes que a mãe de santo havia mandado para mim 

por meio de uma irmã do terreiro, e eu não desconfiei que isso se tratava de outra 

surpresa: um bolo de aniversário! 

Ela queria cantar parabéns, eu disse que não precisava, com medo dos 

vizinhos escutarem e se disporem a aparecer aqui em casa. Mais uma vez, 

comemos! Mais uma vez celebramos! 

São coisas óbvias para esse dia – uma cesta de café da manhã e um bolo de 

aniversário, contudo, muitas pessoas ainda não ganharam, e se já os tiveram, 

pode ser que seja rotineiro, anual, por isso, não existe a surpresa do presente. Me 

emocionei, pois foi um grande dia quando tudo parecia estar isolado da 

possibilidade de êxtase. Confesso que ainda desejo um carro de telemensagem na 

porta do trabalho, com uns foguetinhos bem barangos e um choro forçado na 

minha fala de agradecimento que será: “sem palavras!”. Ou uma faixa em plena 

via pública escrita “Igor, namora comigo? Eu te amo, desgraça”. 

(...) 

O outro sentido do presente a qual me refiro diz do fenômeno tempo. Neste 

período de isolamento a minha fé natural de que o amanhã chega sente abalos – 

em alguns momentos são rachaduras que partem a cabeça e o peito, e em outros 

instantes são abalos sísmicos, chocando muitas das minhas sinapses. 
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O medo me assola em cada gole rápido e afobado na xícara de café para 

começar o meu dia – logo!, porque mais tarde o bicho, o cão, o tinhoso, o belzebu 

microscópico pode se manifestar em meu corpo, e não será uma transe agradável. 

Nunca se sabe. Por isso, tenho me esforçado para fazer de todos os dias 

momentos singulares, únicos. 

Acordo e minha mãe está me esperando para comermos torrada com 

maionese e ovo; reparo ao máximo se estou dando atenção a ela, porque não 

quero que sinta em hora alguma que estou ausente na nossa relação de amizade; 

abro o computador e esforço a minha coluna para que tolere o trabalho em rede 

das nove da manhã até as vinte e três horas, e minha estrutura óssea tem me 

ajudado, suportado, mesmo que a cadeira não seja a mais confortável. Não posso 

deixar de resolver aquela questão por e-mail, porque amanhã eu posso acordar 

sem ar, penso ansiosamente. É estranho, mas eu imagino a morte em todo tempo, 

e percebo como seria doloroso morrer a minha mãe, minha única companhia 

física no presente. 

Minha mãe é cheia de histórias, por isso, nesses dias, quase sempre provoco 

nela memórias de sua infância e adolescência; da relação com o meu pai, de quem 

se divorciou; dos dias de função no terreiro; da viagem para o Rio de Janeiro, 

onde ela viu o Cazuza na praia; as vivências da minha avó Amélia... Expliquei 

pra ela o que é uma revista acadêmica, o que é um artigo, o que é uma tese. Ela 

já sabe quem foi a Maria Lacerda de Moura, o nome do meu orientador e já 

compreende o que é um Dossiê. Outro dia ela ria no sofá e eu sem entender 

perguntei o porquê: se tratava de uma piada que ela leu na internet e achou graça 

(O que a diarreia disse para o peido? Vá na frente buzinando porque estou sem 

freio). Gargalhamos e danamos a mandar áudios para a Luiza, Thamiris, Nicole, 

Tia Patrícia, Letícia, perguntando se sabiam o que a diarreia tinha dito para o 

peido... Rir e reatar memórias tem sido uma escolha salutar em tempos de 

pandemia. 

Renovei as minhas tintas e ela pintou comigo. Eu pedi que desenhasse umas 

pequenas flores, as que sempre foi habitual fazer no caderno que anotava os 

resultados dos jogos de baralho com o meu pai. Ela não sabe, mas eu pedi esse 

desenho porque é mais uma forma de mantê-la viva. Tenho todos os seus bilhetes 

de “filho, fui dormir com a vó no hospital. Me avisa quando chegar do bar. Beijos, 

te amo. Sua mãe”; “filho, estou na Camila, deixei comida pronta”... 

Meu maior medo sempre foi perder a minha mãe, e nessa quarentena isso 

aflora. Espero que não aconteça, verdadeiramente. Ainda quero conversar muito 

com ela. Também, sonho com o dia da minha defesa de tese em que eu poderei 

agradecê-la publicamente por ter arrancado as folhas do meu caderno quando eu 

fazia letra feia no ensino básico, e por em todos os domingos quando íamos para 

a casa da vó Maria, ela só me permitir ficar na cozinha como a família reunida, 

após terminar o meu ‘para casa’ de matemática, lá na sala ou na copa. 
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Imagino a foto que vamos tirar no dia da defesa e depois emoldurar na sala. 

“O filho da auxiliar de enfermagem e diarista, motivo de orgulho para a mãe. 

Primeiro doutor da família”, ouço o meu interior e sinto felicidade por essa 

imaginação. 

Hoje minha mãe foi trabalhar. Ontem quando ela deitou na cama eu fui lá 

conversar mais um pouco. Seus olhos nem abriam de sono, mas puxei papo, pois 

tinha que aproveitar sua companhia só mais um momento. Hoje não a vi saindo, 

mas perguntei pelo celular se chegou bem no serviço. Ela disse que sim, e desejei 

bom trabalho. Meu coração aperta em saber que em plena ‘segunda guerra fria’ 

minha mãe está na rua, trabalhando. Peço a Iemanjá, sua mãe, para cuidar da 

minha. 

De tudo, ter uma mãe sempre foi o meu maior Presente. Adorava dia de 

reunião na escola, pois ela sempre foi a mãe mais bonita. As primas dela dizem 

que o meu sorriso e o dela são idênticos, o que pra mim é elogio, e eu faço questão 

de arregaçar os dentes nessas horas. Minha mãe é linda, por dentro e por fora. 

Ela está envelhecendo e não percebe, mas eu noto que a disposição não é mais a 

mesma, a postura, a pele do rosto, os fios brancos que ela insiste em pintar… Do 

ronco brando que entoa e chega no meu quarto sinto um conforto (e às vezes um 

incômodo), pois roncando sei que está viva, respirando. 

Passados alguns anos ela já me fala, “nossa, vi aquele menino que morava lá 

no bairro, virou um homão”, ontem mesmo comentou sobre um. Sei que com 

frases assim ela continua me dizendo: “filho, ser gay é normal e eu não deixei de 

te amar hora alguma por isso. Besta é o seu pai”. Afinal, parafraseando Milan 

Kundera: o amor está nas metáforas. 

Neste período, as grandes amizades, a música e a arte também me fortalecem. 

Ontem escutei o cd ‘O Grande Circo Místico’, desenhei palhaços e bailarinas, e 

todos os dias ligo para a Luíza, com quem converso por cerca de uma hora. A Lú 

é minha grande amiga, irmã de ballet, de estudos acadêmicos, confidente e meu 

melhor abrigo. A gente se entende, e após mais de oito anos de amizade sabemos 

que não vivemos sem a presença de nós. Ela me salva sempre, me resgata nos 

pontos em que mais preciso, sente a minha presença em momentos absurdos e 

curiosos, me atende, nos atendemos, em horário comercial ou mais de vinte e 

duas. Assim que a quarentena passar vamos fazer a nossa tatuagem. 

(...) 

Diferente do que canta Gal Costa, “é preciso estar atento e forte, não temos 

tempo de temer a morte”, confesso que no presente eu mudaria o final, pois 

mesmo atento e quase sempre me fortalecendo, ainda sinto medo da morte. 

Eu não preciso repetir, pois acredito que você que me lê entendeu que “tudo 

são trechos que escuto, pois minha mãe é minha voz”, como cantou Caetano em 

‘Genipapo absoluto’. 

Que isso logo passe, porque eu e minha mãe ainda não conhecemos a Outback 

Steakhouse. 
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Minha mãe, eu e o mesmo batom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Audiodescrição: a imagem é uma foto onde há duas pessoas brancas, do lado direito 

um jovem com barba e cabelo curto com os olhos fechados e sorrindo e que está 

com o rosto levemente virado para a esquerda.Do lado esquerdo há uma pessoa de 

mais idade, de cabelo longo e vestida com camisa decotada que está olhando para o 

jovem e sorrindo. As duas usam um mesmo batom escuro.  
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29 

AMOR DE QUARENTENA 

 
Caio50 

 

 

 

Olá Gatinho, tudo bem? 

Imagino que enquanto você lê estas linhas e esteja viajando para a sua cidade 

natal, exista uma mistura de afetos entre as expectativas dos novos projetos para 

a sua vida, misturada com a dor de nossa despedida. É madrugada ainda e como 

não consegui dormir, decidi escrever esta carta para te presentear com as minhas 

palavras. Não repare se eu errar a ortografia ou riscar o texto. Estou tão afoito em 

escrever, com tantas lembranças, afetos e saudades que já não sei se conseguirei 

revisar a tempo este texto, mas acredito que a imperfeição faz parte da vida e da 

escrita. O que sei com plena certeza é que as palavras aqui contidas são 

verdadeiras e comunicam o que estou sentindo... Sabe, eu sempre fui um menino 

romântico que idealizava uma vida feliz, estável e com um companheiro para a 

felicidade. Nós sabemos que ser LGBTQIA+ no Brasil exige orgulho e muita 

coragem de ser no mundo. Você sabe que eu cresci em um lar de desamparo, com 

um pai abusivo e violento e familiares manipuladores. Minha grande referência 

é a minha mãe, mulher negra, guerreira, sábia e amorosa que me passou 

inúmeros ensinamentos e que me amou profundamente, apesar de suas próprias 

dores emocionais. Foi ela quem me ensinou que amor é algo construído, que 

exige tempo e dedicação. E que a base dele é o cuidado. 

Já discuti muito com a minha terapeuta a importância do amor próprio, de 

buscar se amar em primeiro lugar e isso é uma verdade fundamental! Porém, é 

óbvio que a gente sempre deseja encontrar alguém especial nas nossas vidas para 

ser um companheiro e assim construir um caminho juntos. Casar, sonhar com a 

própria casa, uma vida de casal e até com filhos. Puxa, isso é humano, não? 

Nesses tempos sombrios em que o ódio é o discurso recorrente, o que eu mais 

queria era viver uma experiência de amor em que eu me sentisse seguro e 

abraçado. 

Estou trazendo essas reflexões para contextualizar o encontro com o 

"Gatinho", o meu amor de quarentena. Nunca fui de usar aplicativos de 

relacionamentos, mas após o convencimento de amigos decidi experimentar. 

Escolhi as fotos que achava interessante e comecei a brincar com o aplicativo, mas 

já interessado em algo sério. 

                                                           
50 Homossexual.  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

152 
 

Qual não foi a minha surpresa em te encontrar lá, um rapaz lindo, sorridente, 

e que me encantava com suas longas conversas até de madrugada. Memes, 

risadas e brincadeiras, mas ao mesmo tempo sentia que você era uma pessoa 

interessada na vida real e que gostaria de ir além, de me conhecer e construir uma 

história. 

Nosso primeiro encontro ficou marcado para ser em um parque próximo de 

minha casa. Ponto turístico da cidade, o parque é totalmente arborizado e com 

uma grande lagoa em seu centro. E lá fui eu me aventurar a encontrar o Gatinho, 

num sábado de manhã com o céu azul e sol quente, tomando todo o cuidado para 

chegar exatamente no horário combinado, afinal já tinha aprendido um pouco 

sobre as suas manias de "pseudo-alemão", ou seja, daqueles que gostam de 

cumprir à risca a pontualidade da agenda. 

Vi um moço extremamente lindo no portal do parque. Estava meio perdido, 

olhando para o celular e depois para o seu entorno. Olhar brilhante, cabelo bem 

cortado, sorridente... Finalmente me avistou! Era você! E ao se aproximar e me 

cumprimentar, já foi logo se justificando pelo pequeno atraso, o que achei fofo. 

Estávamos com fome e decidimos tomar um café da manhã improvisado com 

pamonha, o que coincidentemente é o doce predileto de ambos. E a conversa no 

mundo real foi tão espontânea, presente e viva que fiquei fascinado ao descobrir 

nossas semelhanças e diferenças, o que alude a riqueza da subjetividade humana 

que se encontra sempre em construção. Nós somos guerreiros que lutamos 

cotidianamente contra a desigualdade social! Ambos pobres e marginalizados 

que enfrentaram a exclusão e o medo para lutar pelo direito a uma educação de 

qualidade e pelo acesso e permanência na universidade. Hoje, você é doutor e eu 

quase estou lá. 

Mas reitero que te achei incrível não só pelo seu doutorado na Europa ou 

pelas suas viagens pelo mundo. Te achei incrível pela pessoa que você é, meiga, 

carinhosa, honesta, trabalhadora, bondosa, que gosta de crianças, de animais e 

de "gatinhos"... 

Uma pessoa madura que não age de má-fé e que respeita profundamente as 

diferenças dos outros. Não é à toa que depois que você foi embora de nosso 

primeiro encontro que eu fiquei contemplativo e durante duas horas permaneci 

na fonte acústica do parque, refletindo sobre aquela experiência. Parecia que eu 

estava mergulhado nas músicas que tocavam, mergulhado no convite que a vida 

estava me fazendo... Ali, você já me marcou profundamente porque eu nunca 

conheci alguém como você! 

Foi quando começamos a nos falar por WhatsApp, a compartilhar vivências 

cotidianas de modo íntimo e a construir gradativamente o cuidado. Recordo do 

dia em que almoçamos em um restaurante oriental que você ama e que 

passeamos pela cidade, principalmente por uma fazenda próxima de sua casa. O 

nosso encanto por aquela fazenda foi tão grande que convidamos um amigo para 

explorar o território e se aventurar em terrenos desconhecidos, no meio das 
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trilhas, animais e casas abandonadas. Não vou me esquecer da foto que tiramos 

em cima de uma porteira e sob à sombra de uma árvore para contemplar o pôr 

do Sol... 

Por limitações financeiras ainda moro em pensionato, o que inviabilizou a 

sua visita ao meu "lar". Apesar da culpa que sinto em não ter lhe oferecido uma 

contrapartida, você aceitou transformar o seu apartamento em nosso principal 

local de encontro. Quando pude ir pela primeira vez em sua casa, que delícia! 

Que maravilhoso estar com você e perceber o quanto é especial! Todo 

preocupado em me oferecer algo para comer, o que achei muito fofo! E entre um 

café e um bolo, me contava da Alemanha, das mil peripécias que viveu, das 

pesquisas que fez e ainda faz na universidade, dos amigos, das festas, da visão 

de mundo... nesse diálogo eu também trazia as minhas viagens, que apesar de 

não serem internacionais eram significativas e te narrava as minhas experiências, 

os meus gostos artísticos, os meus amigos e os autores que eu amo. Tinha poesia 

em nossa conversa e viver ali era um poema vivo! 

E foi justamente na primeira vez em que estive na sua casa que vivi nosso 

primeiro beijo roubado, seguido de um abraço demorado e carinhoso enquanto 

estávamos deitados em seu sofá... 

Foi neste dia que o covid-19 chegou ao Brasil e tudo parou... 

A orientação do Ministério da Saúde era ficar em casa e evitar o contato. 

Famílias inteiras sofreram a distância imposta e muitas pessoas infelizmente 

morreram. E foi diante da necessidade do isolamento social, da possível saudade 

que nos acometeria e do pouco tempo que lhe restava na cidade pois sua 

mudança já estava agendada, que decidi me aventurar a passar a quarentena com 

você, a viver uma experiência inesquecível que agora elaboro nestas linhas. 

Apesar da tragédia e do medo que também nos atingiam, cada dia que 

convivemos confinados foram lindos encontros que guardarei com carinho! A 

sua dedicação em fazer novos pratos e a minha em tentar aprendê-los, fez com 

que eu pudesse te acompanhar nas suas experiências e crescer emocionalmente 

com elas. O cafezinho que te fazia pela manhã, o abacate com aveia e açúcar 

mascavo, o chá quente da tarde, o filme do Netflix, o cuidado com as samambaias 

e outras flores, os beijos, os amassos e o prazer pela casa toda. Você me 

apresentou novos sabores da vida que eu ainda não tinha tido a chance de 

conhecer. E confesso que sentirei falta dos seus sorrisos, da sua voz doce, dos 

abraços quentes e gostosos! Sentirei falta dos nossos banhos demorados em que 

nos amávamos, dos filmes e séries que assistimos, das músicas, comidas, danças, 

fotos, de adormecermos juntos a ponto de você acordar durante a noite por me 

ouvir dizendo enquanto eu dormia: — "eu te amo, Gatinho!" 

Sim, e como eu amo... 

Olha, saiba que eu procurei ser a melhor versão de mim nesta quarentena, 

todos os dias! E me preocupei e tentei cuidar de você quando os seus sintomas 

de ansiedade e depressão se intensificaram em função da tragédia do 
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coronavírus. Houve dias em que você não conseguia sair da cama e até ficava 

inacessível, preferindo dormir. Eu procurei entender o seu processo e te ajudar 

na consulta com a psiquiatra, na adaptação ao novo remédio e em ser uma 

presença próxima, sensível, mas não invasiva. 

Contudo, fui percebendo que você foi ficando mais distante e o dia de sua 

partida para a cidade natal estava cada vez mais próximo... 

Até que finalmente chegou à véspera da tão temida data. Eu já estava em 

minha casa há poucos dias, quando recebi sua visita no portão e me deliciei ao te 

ver feliz e brincando de se esconder atrás da frondosa árvore do meu vizinho! 

Pensei: "Que máximo, ele já está bem! Agora, vamos curtir a nossa felicidade!" 

Eu estava muito feliz com a sua presença! Peguei minha máscara, a vesti e 

corri para ir ao seu encontro. Você me abraçou e comentou sobre as coisas da 

mudança e os seus projetos pessoais enquanto caminhávamos para um passeio 

pelo meu bairro. Eu peguei na sua mão e depois te abracei, manifestando todo o 

carinho que sinto por você. 

E olha a coincidência da vida! Sem querer, lá estávamos novamente no 

parque em que nos conhecemos há três meses. E próximo ao portal de entrada, 

agora fechado em função da pandemia, recebi a notícia de que aquele momento 

era o fim do nosso namoro... 

Uma dor horrível me atingiu por dentro e me destruiu, mas fiquei 

externamente tranquilo, afinal relacionamentos são encontros existenciais. 

Contudo, confesso que já estava planejando como seriam as minhas viagens a sua 

cidade, como eu iria novamente me cadastrar no ID Jovem para conseguir cruzar 

os estados, caso depois você fosse chamado naquele concurso público. Mas a vida 

é imprevisível não é mesmo? E ela exige de nós coragem para resistir e ser no 

mundo! 

Conversamos longamente e eu compreendi suas dores, suas demandas e sua 

necessidade de partir. Andamos em torno do parque, com o som dos pássaros, 

num dia de Sol, mas com um vento frio do inverno. Eu achei que conseguiria 

passar o dia dos namorados com você e até já tinha lhe comprado um dos 

presentes. Mas cá estávamos de volta na frente da minha casa e foi quando lhe 

dei um vaso de flor como símbolo de que toda relação humana precisa ser regada 

de carinho e cuidado. 

Vou ficando por aqui com as músicas do Caetano Veloso que refletem em 

poesia todo o mar de emoções que estou sentido. E quero te dizer obrigado por 

todas as cenas de carinho, dos abraços apertados, das conversas, dos prazeres, e 

principalmente da oportunidade de viver essa experiência de quarentena 

contigo! É em meio as lágrimas da dor de nossa despedida que vou tecendo 

novos sentidos para a vida, para a ressignificação do vivido. 

Finalizo esta carta com a imagem da nossa despedida naquela manhã. 

Sentados na calçada do meu vizinho, você me abraçava forte enquanto 

esperávamos o Uber chegar. Eu segurava o choro, com o intuito de te sentir mais 
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intensamente naquele momento, de não me perder na tristeza, mas viver aquela 

experiência. Busquei sentir uma última vez seu perfume, seu toque e seu olhar 

carinhoso de namorado... 

O motorista chegou e você pegou a flor que eu te dei, se despediu com o olhar 

triste, embarcou e partiu. Ali eu fiquei... fiquei um bom tempo contemplando o 

céu, as folhas daquela árvore, a calçada e refletindo sobre o vivido, porém desta 

vez não havia uma música de concha acústica tocando tal como foi na primeira 

vez em que nos conhecemos. Havia apenas o silêncio como canção de fundo... 
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30 

EU, A PROFESSORA E A JÚPITER 
 

Maria Clara Elias Polo51 

Giselle Tavares52 

 

 

 

Pensei em várias formas de começar esse relato. Mas vou começar me 

apresentando, acredito ser fundamental conhecer um pouquinho da nossa 

história. 

Eu sou aluna de doutorado do curso de Saúde Pública da USP, tenho quase 

27 anos, dos quais 23 foram vividos sob a égide do padrão heteronormativo 

branco privilegiado votando em Aécio nas eleições de 2014. Podem julgar. Eu me 

julgo sempre que me lembro. Fui criada em colégio de freira. Não sei se dá para 

criar tantas expectativas sobre a minha personalidade. Acho que não. Mas a 

minha história se revela interessante a partir do momento que conheci Giselle. 

Sou formada em Educação Física, e até o sétimo período, eu de nada sabia sobre 

minhas tendências sapatônicas. Até uma professora entrar na sala de aula com a 

disciplina de Estudos do Lazer. Ah pronto. Pronto mesmo. Eu achava que era 

admiração, mas minha amiga super hiper mega sapatão, miss Scania, já havia me 

avisado: isso não é admiração, é tesão. Demorei 6 meses pra entender. E a Giselle 

era professora. Professora, sabe? Nunca. Inatingível.  

Bem, vou “encurtar” minha apresentação para: virei monitora da disciplina, 

me infiltrei na vida dela e descobri que Giselle era sapatão enrustida, fiquei 

basicamente 6 meses comprando café e pão de queijo pra ela todos os dias (sim, 

sem exageros), chamei ela pra tomar açaí e mais café, chamei ela pra sair à noite 

– aqui, a sobrinha dela fazia aniversário sempre, então pelas minhas contas a 

sobrinha de 5 anos hoje deveria ter uns 87. Até que ela aceitou sair comigo, comeu 

sushi, bebeu do mesmo copo, nesse tempo, comprei cerveja, ela nunca me 

chamou pra entrar, e no final das contas, depois de 1 ano e 6 meses convivendo 

intensamente com esse ser humano, rolou o primeiro beijo. Eu já não era aluna 

dela (ainda bem). Nós já namorávamos sem ao menos ter beijado. Sabíamos 

segredos íntimos, compartilhávamos das mais sinceras preocupações e dos mais 

sinceros carinhos, assistíamos séries juntas. Finalmente. Os 6 anos de diferença 

não fizeram tanta diferença, no final das contas. 1 ano e 6 meses paquerando a 

                                                           
51 Super sapatã, 26 anos. Uberlândia, Minas Gerais.  
52 Lésbica pra caramba, 33 anos de Uberlândia, Minas Gerais 

Nós duas estamos na estrada, São Paulo, Monte Verde, Juquehy, Florianópolis... ocupando 

espaços por aí com nossa doguinha Júpiter, de mais ou menos 2 anos, vira-lata com bigodinho. 
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professora: beijamos, transamos, e como parte da fama das lésbicas... casamos. 

Estamos juntas há 4 anos, casadas (não-oficialmente) há 2 anos, com uma filha 

canina, adotada há 1 ano e 6 meses.  

É possível entender que casamos rápido. E a partir disto vou aprofundar a 

nossa história de quarentena. Dividirei em três partes: quarentena e vida pessoal, 

solidez de uma família em uma cidade desconhecida e, solidez de uma família 

na casa da sogra.  

 

Quarentena e vida pessoal  

Após essas apresentações, faz-se interessante traçar comparações no que tange 

quarentena e vida pessoal de um LGBTQ+. De onde será que surgiu a ideia de 

que “sapatão gosta de casar”? Não é possível suportar o pressuposto de que “por 

ser mulher” a tendência é gostar de relacionamentos duradouros, apaixonar 

sempre, ser amorosa, cuidadosa e apegada. Não. Não é isso. Nós duas enquanto 

lésbicas, podemos falar o que sentimos: o lugar que nós podemos expressar o 

amor, sem ser alvo de violências – das mais variadas ordens, é dentro de casa. O 

lugar é seguro. É acolhedor. É nosso. Criado por nós. Um sonho nosso poderia 

ser “não ter que sair de casa pra nada”, em paz. No entanto, vale ressaltar: com 

amarras sociais, estruturais, pessoais e culturais. Porque a vontade é poder sair, 

de dentro de nós, e de dentro da estrutura estabelecida. Poder ser quem nós 

somos, da forma como queremos. Performar. Criar. Ter o privilégio de apenas 

“ser”, sem ser julgado. 

Nesse sentido, tentei buscar entender a história da sexualidade, e durante 

séculos foi instaurada a ideia das leis naturais da matrimonialidade e regras 

imanentes da sexualidade – aqueles que se “desviavam” deste caminho, eram 

tidos como aberrações no sentido genésico, neuróticos genitais e loucos morais. 

Isto é, você precisava se esconder e se retrair, MESMO. De todas as formas, a 

história foi construída com base em um padrão em que o sexo tem sua origem da 

biologia da reprodução baseada numa normatividade científica e no sexo 

obediente, já dizia Foucault. 

Pensando nisso, parece que desde sempre, nós já vivemos uma quarentena 

diferente na vida. Uma restrição de liberdade intensa e imensa. Mas agora, em 

um contexto pandemônico. Que coisa, né? A população da sopa de letrinhas parece 

acumular uma quantidade substantiva de quarentenas no currículo. Vários 

medos, várias prisões e várias ansiedades causadas pela falta de liberdade, 

autonomia e independência. E não há nada de tão negativo, quanto essa ilação. 

 

Solidez de uma família em uma cidade desconhecida 

Eu nunca me mudei de cidade. Ok. No mestrado, me mudei para Uberaba – 50 

minutos de Uberlândia, e eu voltava para Uberlândia pelo menos 2 vezes por 

semana. Eu nunca me mudei MUDEI de cidade. Tudo que eu precisava, eu tinha. 
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Meu pai sempre me ajudou, seja com dinheiro, seja com marcar consulta nos 

amigos médicos, e minha mãe sempre me apoiou nas decisões profissionais. Nós 

nunca fomos muito “ligados” de ter que falar ao telefone todos os dias, ou 

mesmo, visitar toda semana. Carinho? Minha mãe não sabe abraçar. Mas 

estávamos sempre lá, um para o outro, e eu dependia exclusivamente da 

aprovação da minha mãe, para tudo. Quando me assumi lésbica, ela ficou sem 

conversar comigo por mais de 6 meses. Foi um tombo. Mas pelo menos (sim, vou 

usar um “pelo menos”), fui obrigada a não depender da aprovação dela. Meu 

pai, na segunda semana me ligou, dizendo que me ama. Tenho muita sorte.  

Eu e a Gi fomos morar juntas muito cedo e éramos desacreditadas tanto de 

forma externa, por nossos pais, família e amigos — quanto por nós mesmos, com 

brigas e “saídas” de casa frequentes, e eu sempre utilizei a casa dos pais como 

refúgio. Um exemplo da nossa própria confusão, eram as dúvidas quando nós 

respondíamos questionários. Qual era nossa renda familiar? A renda familiar eu 

incluía meus pais que me ajudavam com dinheiro? Situação conjugal? Casada? 

Solteira oficialmente? O que era? O que era família? Sobre a situação de 

aniversários: comemorar “aniversário em família” para Giselle, compreendia 

essencialmente em pai, mãe, irmã e sobrinha. Eu sempre tive uma relação 

distante com minha família, apesar de manter o cordão umbilical com meu pai, 

em especial. Mas, família era o que? Nós não éramos família?  

Todas essas questões se fizeram evidentes esse ano que mudamos para São 

Paulo. Não foi mais possível ignorar e jogar para debaixo do tapete, questões tão 

propínquas relacionadas ao núcleo familiar. Nós queremos ter filhos. Adotar e 

gerar. Precisamos entender quem nós somos. E esse período de quarentena nos 

fez entender que nós somos uma família. Eu, Giselle, e Júpiter, nossa cachorrinha. 

Nós somos suficientes. O aniversário “em família” pode ser nós três, sem 

problemas. O questionário que pergunta situação conjugal, pode ser “união 

estável” ou “casada”, sem problemas. A renda familiar, é a minha e a da Gi, sem 

problemas. 

Não existe lado bom na pandemia. Não existe lado bom na quarentena. O 

momento é devastador. Estarrecedor. Mas nos fez perceber e consolidar uma 

família. A situação favoreceu um olhar para isso. Olhar este, que talvez nós 

passaríamos uma vida sem direcionar. É difícil cortar o cordão umbilical com a 

família, mas é necessário. Agora, nós estamos enveredando este caminho.  

 

Solidez de uma família na casa da sogra (da Gi) 

Já fazem mais de 4 meses que estamos de quarentena. Seguramos bastante tempo 

em São Paulo, sem contato e sem apoio físico. Uma apoiando a crise da outra, e 

nesse meio tempo, uma sobremesa aqui e ali, às onze da noite. Em um 

apartamento de 30m2, que não pegava sol, no frio, com uma cachorrinha de 1 

ano e em um condomínio de médicos, próximo à Santa Casa de SP. Isto é, o 

coronavírus estava fazendo a festa nos elevadores do prédio. Risco biológico, 
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certamente. Estávamos com sentimento de medo 24 horas por dia, e chegou um 

momento que não conseguíamos mais “ter crises separadas” (esse é um 

combinado interessante que temos: uma de nós duas precisa estar bem, para a 

outra desmoronar, e quase sempre segurávamos as pontas dessa forma).  

E adivinhem qual foi a solução mais racional? (Racional, não quer dizer 

agradável). Estamos morando momentaneamente na casa da minha mãe e do 

meu pai. Aqui é uma casa, com verde, sol e espaço. Coitada da Gi. Faz um mês 

que estamos em Uberlândia, seguindo o ritmo de uma nova casa. Já não tínhamos 

liberdade na quarentena, mas agora não temos liberdade enquanto casal. Não é 

porque meus pais não aceitam, ou algo do tipo. É porque nós duas não nos 

aceitamos, perto deles. Estranho, não? Somos bem decididas, assumidas 

publicamente, profissionalmente e socialmente. Mas aqui, o nosso 

comportamento muda. Existe aquela relação de “pai e mãe” e questões sexuais 

como tabus. Há um acordo tácito entre nós e eles, sobre não podermos 

demonstrar carinho em espaços divididos. Essa tacitez nos irrita. Apesar de não 

sabermos (ainda) como encarar.  

Discutimos a relação duas vezes, em um período de 20 dias. Nos afundamos 

em trabalho. Nos distanciamos como nunca havíamos nos distanciado. Em 20 

dias e um ambiente não favorável, o relacionamento de quatro anos foi colocado 

à prova. Será que é isso que a gente quer? Porque se não conseguimos suportar 

uma intromissão aqui e ali, se não conseguimos blindar nosso relacionamento de 

forma efetiva... então estamos fracas demais. E por quê? Sempre achamos que 

éramos fortes, somos chamadas de “meta de vida” por outras pessoas, se referem 

a nós sempre como “casalzão da p*”, “que casal, meus amigos”. Porque o 

relacionamento é semelhante à uma plantinha. Se não regarmos, ela não cresce. 

E é difícil pensar em regar uma plantinha no meio de uma pandemia, 

convenhamos.  

Dentre as milhares de conversas pela manhã e pela noite, chegamos a uma 

conclusão: Não somos casalzão da p* ainda, mas queremos ser. Não somos tão 

fortes como imaginávamos e não atendemos às nossas próprias expectativas 

enquanto casal. Mas queremos ser fortes, estabilizadas e consolidadas. Somos 

positivas. Seguimos juntas nos encontrando nos olhares, nos toques sutis e, entre 

quatro paredes em toques não tão sutis, mas afáveis, com completa certeza. Por 

mais que pareça clichê, é com as adversidades que crescemos, né? Né.  

Termino esse texto com uma arte que o @pongocomics desenhou, quando 

pedi a Gi em noivado. 
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@pongocomics 

 

 

 

 

 

 

Audiodescrição: na imagem há uma tirinha. No primeiro quadrinho têm-se duas 

personagens em um barco. A personagem do lado esquerdo tem cabelo longo, usa 

óculos, usa um pequeno chapéu de marinheiro com o símbolo de uma âncora e está 

com as mãos em um leme que conduz o navio. A personagem da direita tem cabelo 

curto, usa um quepe de marinheiro e está olhando sutilmente para a personagem da 

esquerda. Acima das duas personagens, tem-se a frase “Eu amo tanto as suas 

escolhas”. No segundo quadrinho, o barco está no meio do mar passando por um 

temporal cheio de ondas, muita chuva e raios. No terceiro e último quadrinho as duas 

personagens do primeiro quadrinho estão à deriva no mar, a personagem com o 

quepe está segurando as duas personagens à uma porta com seu braço direito e a 

personagem com o cabelo longo se apoia nessa porta com o braço direito. A 

personagem com o quepe abraça com seu braço esquerdo a personagem com o 

cabelo longo. Do lado esquerdo desse quadrinho tem-se a frase: “quanto a sua 

dificuldade em realizá-las.”.  
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31 

DO MEU CORPO DESCOLONIZADO 

PARA UM CENÁRIO (CIS) PANDÊMICO 

 
Dani Silva53 

 

 

 

Como eu corpo não-binário posso falar na norma binária? 

Como aprendi com Grada Kilomba (2019), o exercício de descolonizar o eu 

perpassa pelo entendimento de si como sujeito, não mais permitindo que 

fantasias colonizadoras nos ocupem e nos dominem como objetos. Ao refletir 

criticamente sobre isso, eu proponho colocar a minha “escrita-corpo-não-binária” 

presente no texto como um marco de libertação possível das conceituações 

compulsórias que incidem no/sobre/pelo corpo e na/sobre/pela epistemologia 

ocidental afugentada na lógica do pensamento binário. Dessa forma, como, eu 

corpo não-binário, posso falar em uma ordem que constrói tanto o meu corpo 

quanto uma epistemologia baseada em princípios de uma organização binária? 

Como, eu corpo não-binário, posso produzir saberes e conhecimentos em uma 

norma que limita as possibilidades do meu corpo como sendo macho ou fêmea, 

menino ou menina, homem ou mulher, masculino ou feminino? Sendo que, até o 

próprio sistema computacional em que escrevo está fundamentado em um 

algoritmo binário, i.e., “0-1”? Como a minha escrita-tecnológica-não-binária é 

possível em uma máquina cerebral que só processa dois algoritmos? Aqui cabe 

propor uma pausa dessa escrita impossível (porque não-binária) para nos 

empenharmos em um exercício de descolonização coletiva para o que denomino 

como: “corpos em redes” e/ou “corpos-des-conectados”. 

O que seria um “corpo em rede” e/ou “des-conectado”? 

Estando agora em um período de “isolamento social”, em plena pandemia 

do covid-19, pergunto, “como descolonizar a noção do corpo, sobretudo, em 

isolamento?” Um ponto de partida para começar, pode ser pelo contexto real 

desse corpo falante (Preciado, 2017). Assim, quais são as possibilidades que estão 

e/ou foram disponibilizadas para que eu, enquanto um corpo não-binário, 

produza um saber-conhecer a respeito de si e que afete muites outres corpes 

trans, binários ou não? “Se eu escrevo a partir do meu lugar, como eu posso 

denominá-lo?” Essa pergunta é quase-uma-retórica, pois, o meu eu como 

corporeidade é indissociável do lugar social em que ocupo. Nesse sentido, 

escrevo em casa (é politicamente importante reconhecer essa condição) como um 

corpo (em rede porque na internet e/ou des-conectado para aludir a conexão 

                                                           
53 Corpo trans não-binário, racializado, 22 anos. Marília, São Paulo.  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

162 
 

complementar e contínua entre on-offline, abandonando a pré-suposição binária 

e/ou excludente de que, coabitamos somente em um contexto/gênero) trans não-

binário, racializado e, que, no geral, está inserido em um contexto terceiro-

mundista. Essas são algumas das autodenominações desse corpo que fala. Se por 

um lado, refiro-me a esta pergunta como quase-uma-retórica, é porque, por outro 

lado, ela desvela novamente a impossibilidade de todes nós falarmos fora do 

nosso próprio lugar.  

Portanto, é fundamental escrever a partir desse lugar social que é atingido 

por violências simbólicas como projeções colonialistas estruturais que incidem 

sobre/no/pelo corpo e também, de outras formas, i.e., a partir das pré-noções de 

como este corpo deveria e/ou deve ser. Para re/começar a descolonizar o meu 

próprio eu, em primeiro lugar, compreendo que é urgente romper com as ficções 

coloniais que estruturam o meu-seu corpo como binário, uma vez que, 

historicamente essa foi a única forma e norma que nos impulsarem a conhecer e 

a reproduzir como uma normatividade compulsória no tempo presente. 

Segundo, mas, não necessariamente nessa ordem-evolutiva-linear ocidental, é 

doloroso o impacto bio-psico-social que afeta a compreensão do meu corpo fora 

de uma ordem de organização cisgênera e binária.  

Logo, o que eu quero-impossivelmente-dizer é que, o meu corpo não-binário 

e racializado não existe formalmente em nenhuma instância formal. Se partimos 

da hipótese de que o meu corpo não-binário seja infectado e transmita o vírus do 

covid-19 e, posteriormente, este mesmo corpo morra, em qualquer que seja a 

instância, jurídica, medica, legal, educacional, institucional, estrutural, etc., seria 

como se meu corpo não tivesse existido de qualquer forma, pois não nos foi dado 

a conhecer a possibilidade de existência de um corpo não-binário. Essa é parte da 

dimensão colonial que nos infecta e me afeta. Nesse sentido, a morte de um corpo 

não-binário afetado pelo vírus do covid-19 é duplamente anunciada, em vida, se 

houver de fato essa possibilidade, e depois, novamente, em morte. O que isso diz 

ou quer dizer de um cistema colonizado propagador e propiciador de ficções 

corpóreas? 

No entanto, também, demonstra uma comprovação da possibilidade de, em 

certa medida, do meu corpo fugir à norma pré-estabelecida compulsoriamente 

como binária: isso é descolonizar o eu. Por sua vez, denuncia ou reconhece a 

condição limitada de uma vida precária e precarizada.  

Afinal de contas, quais seriam os outros sentidos evocados de/sobre/por um 

“corpo des-conectado”? Essa des-conexão está relacionada, também, com o dito 

“isolamento social”. Como um corpo se isola socialmente do real? Todes os 

corpos podem acessar essa condição de isolamento fictício? Quais são as 

possibilidades de se des-conectar da matéria real da vida que considero como 

convívio social? Isso cabe ser perguntado porque o isolamento não é “social”, 

mas físico, isso requer um exercício crítico e multidisciplinar de compreensão de 

que, um corpo não existe sem/fora o/do social e a condição de isolamento 
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despertou em mim essa possibilidade de descolonizar o meu-seu próprio 

eu/corpo.  

Aparentemente isso soa confuso devido ao fato de que, corpos cis, corpos 

que, em certa medida, podem ser considerados a norma e perpetradores desta 

mesma, não experienciam a identidade de gênero igualmente aos corpos trans. 

Um vírus que infecta um corpo trans, também, é possível de infectar um corpo 

cis, mas não afeta socialmente do mesmo jeito. Isso desvela mais uma camada da 

história colonizadora dos nossos corpos na cisnormatividade (e no cenário 

pandêmico). Por que essa condição me infecta/afeta? Ou por que não me 

infecta/afeta?  

Outro fator importante para romper com ficções cisgêneras no cenário 

pandêmico está relacionada com a noção espaço-temporal. Para começar, o meu-

seu corpo está inserido dentro de um espaço e localizado no tempo, a partir disso, 

o babado é o seguinte: a identidade de gênero se performa espaço-

temporalmente. Meu corpo trans não-binário racializado e terceiro-mundista em 

processo de descolonização diária e, nesse momento, em isolamento físico, está 

mais seguro em casa do que estaria na rua. Para além de que, em casa as chances 

de se infectar e transmitir o vírus do covid-19 são diminuídas, estar em 

isolamento físico é uma possibilidade de assegurar, minimamente, a 

continuidade da vida desse corpo trans. Novamente pelo motivo de que, no 

cenário cis (pandêmico), a normatividade compulsória impõe uma ordem 

espacial (preferencialmente, privada) e performática do gênero e da sexualidade 

que é temporalmente e/ou historicamente colonial, estabilizadora, linear e 

heteronormativa de como um corpo deve/deveria ser ou como deve/deveria se 

relacionar com outros corpos. Um outro babado é que ao contrário de uma 

ontologia do gênero, existe uma construção colonial do corpo e, 

consequentemente, das possibilidades performáticas do gênero e das identidades 

de gênero, também. Todo esse babado implica dizer que: muito provavelmente, 

se meu corpo não-binário estiver na rua (ordem espacial pública), não somente 

tenho mais chances de ser infectade quanto mais chances de ser assassinade pela 

cisnormatividade e seus atos transfóbicos. 

 Como sabemos, e como é politicamente necessário desmentir o desgoverno 

de Bolsonaro, a situação brasileira no cenário pandêmico não é das melhores. 

Atualmente, sabe-se que as notificações do país o destacam na América Latina e 

no mundo como sendo um dos que mais se infecta e se morre pelo covid-19, 

apesar das controvérsias nos seus registros (El País, 2020). Como se isso já não 

fosse preocupante, o Brasil, também, é o país campeão de assassinatos de pessoas 

trans mundialmente (ANTRA, 2019). Isso demonstra e articula, sobretudo, 

descolonizando o imaginário social, da extrema vulnerabilidade que estão 

expostos os corpos trans no país. Então, se eu não morrer este ano pelo vírus da 

covid-19, posso morrer pela irresponsabilidade compulsória da cisgeneridade 

em colonizar o meu corpo com suas fantasias normativas e normatizantes. 
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Como/onde corpos trans pretes estão no cenário pandêmico?  

O Brasil foi e é colonizado, “pasmem”. O que nos foi dado a conhecer como 

sendo atualmente “Brasil”, não é na sua maioria branco. Para “escurecer”, o 

denominado Brasil precisou afirmar e incentivar em diversas instâncias, 

políticas-econômicas-culturais e outras, o embranquecimento dos corpos como 

uma prática discursiva racial para aproximar o país de um ideal de civilização, 

sendo esta, exclusivamente a civilização nos/com/sobre padrões, costumes e 

corpos europeus advindos com todas as suas ficções sobre raça, gênero, 

sexualidade e outros ideais colonizados.  

Contudo, a continuidade do projeto colonial não saiu como fora planejado e 

historicamente, o país foi e é construído por corpos chamados de negros e 

indígenas, que foram e são, entre inúmeras violências brancas e coloniais 

possíveis, dominados, escravizados, sequestrados, exterminados e privados de 

suas ancestralidades e conhecimentos originários. Para re-antropofagizar os 

corpos colonizadores, seus projetos e processos colonizatórios: sobrevivemos e 

sobreviveremos. Assim nos ensina, Linn da Quebrada (2019): “e que eu possa 

viver nelas, através delas e em suas memórias”.  

Então, como/onde eu estou inseride nesta história? Meu corpo é afetado pela 

lógica do cistema-hétero-“patriarcal”-colonista-branco-neoliberal e, agora, no 

cenário pandêmico, sou levade a pensar que não tenho saída. Mas, como isso se 

relaciona com o isolamento físico (tanto como diretriz da OMS quanto como vida 

cotidiana de um corpo trans)? “Sem saída” serve como uma boa metáfora para 

refletir sobre as diversas narrativas impostas sobre o corpo e a higiene. Em certa 

medida, tais narrativas são impostas pelos conjuntos de conhecimentos 

científicos hegemônicos destinados à saúde pública universal (“universal”?), 

bem como, pelo isolamento físico perpetrado pela branquitude cisgênera. 

Para iniciar, é necessário desmantelarmos as mesmas ficções cis-hétero-

brancas de segurança e higiene, pois, da perspectiva de um corpo trans não-

binário racializado, o discurso da saúde pública que é veiculado e midiatizado 

me remete, inevitavelmente, à uma experiência histórica e à uma possibilidade 

de vazão para eliminar os corpos detestáveis pelo cistema.  

Isso não é inédito na história do Brasil, não é comum me deparar com os 

discursos sobre “higiene compulsória” e “segurança pública” como uma saída 

alvo para projetos genocidas de corpos deixadas à margem, seja pela falta de 

políticas públicas, assistência, violência policial e/ou outros inúmeros motivos. 

Tais corpos marginalizados que são marcados e às vezes, interseccionados 

socialmente, com raça, identidade de gênero, sexualidade, classe social, 

escolaridade, capacidade físico-motora, para citar alguns, é que são os alvos em 

potenciais e muitas vezes, recorrentes, de políticas higienistas e/ou extermínios. 

Não é raro, sabe-se que corpos pretes e, em especial, as corporeidades trans que 

foram empobrecides e/ou deixades à margem por um cistema-hétero-

“patriarcal”-branco-racista que os usurpou a vida e o saber-conhecer histórica-
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mente, devido à uma estrutural social, racial, sexual e de gênero no Brasil, são os 

primeires a serem mortos. A pandemia pode infectar a todes, mas não afeta 

socialmente da mesma maneira um corpo em situação de vulnerabilidade (em 

seus múltiplos sentidos e significados) que foi acometido por um processo 

histórico colonial violento.  

O que estou querendo dizer é que, os corpos pretes morrem mais do covid-

19 do que corpos brancos (Medicina, 2020), os variados motivos envolvem, a 

disponibilidade financeira, possibilidade de acesso à saúde privada e/ou plano 

de saúde, a mobilidade, localização físico-geográfica, acesso à uma alimentação 

boa e saudável, etc, isso não remete à uma herança histórica do passado colonial 

em que somente os corpos brancos enriquecidos tinham acesso aos cuidados 

relacionados à saúde? 

Interseccionar raça e identidade de gênero desvela um cenário ainda pior 

para os corpos trans, pois, no cenário pandêmico, houve um aumento na taxa de 

mortalidade de corpos trans no dito Brasil (ANTRA, 2020). Isso em função da 

necessidade de alguns corpos trans “desrespeitarem” (desrespeitar como 

alternativa de vida) o isolamento físico (ordem espacial privada) para trabalhar 

na prostituição, uma vez que é a sua única garantia de subsistência em um cistema 

capitalista neoliberal descomprometido com a vida e escasso de políticas públicas 

destinadas aos corpos dissidentes.  

Nesse cenário, eu, corpo não-binário racializado, que interssecciono raça e 

identidade de gênero, estou em um lugar tanto de alvo como de denúncia 

(principalmente, neste cenário pandêmico) da falta de políticas públicas eficazes 

que visam dar conta (do mínimo, como cidadania e direitos outros à uma vida 

digna) dos corpos dissidentes e marginalizados na dita sociedade brasileira, e, 

além disso, é urgente a necessidade de uma reparação, compreensão e 

descolonização ética e complexa da história colonial passado-presente-futuro do 

Brasil.  

 

Conclusão 

Isso não é um término, mas um começo. Como diria Grada Kilomba (2019) ao 

citar Frantz Fanon para falar sobre o mito de Édipo ilustrar o genocídio de um 

povo (contrariamente ao que foi recorrente afirmado como uma metáfora para a 

traição): Quem pode saber sobre sua história? E quem não pode? Se não pode, 

por que não pode? Quem tem o privilégio de não saber? Aqui, eu, corpo não-

binário racializado e terceiro-“imundista”, sou levade a pensar sobre a estrutura 

que beneficia a branquitude cis-hétero-“patriarcal” em não saber sobre sua 

história higienista, tanto no contexto da saúde pública quanto como metáfora 

para um genocídio histórico e em curso. Assim, eu, como um corpo falante, posso 

afirmar a minha memória e presença com/sobre/na história porque os carrego na 

minha corporeidade. Outro aprendizado que Kilomba me ensinou foi que, a 

memória é uma teoria do esquecimento, pode-se tentar não lembrar, mas é 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

166 
 

impossível esquecer, pois, a experiência vivida permanece guardada na memória 

(no lugar do inconsciente). Dessa forma, já aconteceu e está acontecendo, 

permanentemente, memórias e saberes-conhecimentos descolonizados neste 

variado e significativo isolamento físico que meu-seu corpo experienciou no 

cenário (cis) pandêmico. Se meu corpo trans se tornar alvo do covid-19 e/ou da 

cisnormatividade, como saber se fui infectade/afetade primeiro por um vírus ou 

por suas fantasias coloniais de limpeza? Objetivo uma desobediência do cistema-

hetéro-“patriarcal”-branco-colonial como uma “profecia de vida” (PROFANA, 

2020). Este é o primeiro passo para me re/ocupar comigo mesme com auto-

responsabilidade, auto-cuidado, auto-percepção e auto-validação do meu 

próprio eu, do meu próprio corpo descolonizado. 
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32 

QUEERENTENA: 

MASCARÁS, PLÁSTICOS E LUZ ARTIFICIAL 

 
Alexandre Luiz Polizel54 

 

 

I 

Creio que muitas histórias aparecerão, histórias de resistência, atraque e outros 

potenciais afirmativos. Mesmo em meio a histórias de luto, choro e 

distanciamento, há o processo de se afirmar. Talvez seja devido a isso que a 

queerentena surge como uma nominação de um entremeio, de um tempo em 

intensidade a qual ainda estamos vivendo e nos deixará marcas significativas no 

que há porvir. Me encontro, em pensamento, com aqueles que perguntam e 

compartilham se há um mundo porvir, como nos compartilha Deborah Danowiski 

e Eduardo Viveiro de Castro. Outros que viveram constantemente a força da 

peste, nos fornecem suas ideias para adiar o fim do mundo, como Ailton Krenak. 

Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas nos oferecem encantamentos para que não nos 

tornemos meras sobras viventes. Talvez soe sem graça iniciar histórias de 

quarentena mostrando encontros dados entre um corpo gay com amontoados de 

papeis velhos, de folhas amareladas e suas simbioses micóticas e acarídeas. 

Talvez pareça desinteressante uma queerentena que busca em grafias apócrifas – 

e aqui digo pois são escritos que não tem um pingo de interesse em definir 

alguma verdade – em tempos que os irmãos morrem e carecem da atenção básica 

para saúde, educação e segurança. Talvez pareça indizível falar de lignina, 

celulose e hemicelulose, em tempos em que uma peste respiratória emerge em 

meio a uma peste bubônica e milicosa. Talvez pareça inefável falar de caligrafias 

que auxiliam neste tempo a mover o pensamento, a viajar por outros possíveis e 

a poder encontrar outros corpos, em meio às narrativas afirmativas que se 

colocam de front aos genocídios, que o Estado e suas integrações com o Mercado 

fagocitário protagonizam. Talvez... Tantos talvezes que talvez tais formas sejam 

modos de pensar sobre Cronos devorando seus filhas e filhos, e estas filhas e filhos 

compartilhando acerca do que pensam durante esta consumação... É o pensar 

destas consumações que pretendo compartilhar...  

 

II 

Creio que na bruma pandêmica que modaliza o ambiente tornando-o opaco. O 

número de mortos é subnotificado. Apagões são orquestrados na plataforma que 

                                                           
54 Jovem gay. Londrina, Paraná. 
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divulga as poucas vidas que foram contabilizadas e transformadas em número. 

Alguns são Messias, mas não fazem milagre frente ao destino de todos: a morte. A 

gripezinha escapa aos pulmões e torna-se atmosférica. Encontrar-se com o Outro 

em corpo é um absurdo, a peste pode residir no corpo do infectado. O contágio 

sonda no mais próximo, não o toque e não o deixe te tocar. Não fale próximo, 

escreva; não fale distante, é tempo de silenciar. Não se manifeste porque não é 

hora, aliás, a pergunta que ecoa aos quatro canto é: que(m) pode falar? Nada 

torna-se mais significativo do que essa bruma, a criação do sujeito contaminado, 

a possibilidade de ficar sem ar. Ao menos duas sensações me vem em mente. A 

primeira afetação é que o vírus democratiza o direito de matar, mas não gostaria 

de dizer isso para parafrasear Achille Mbembe, mas para relembrar. E o que 

relembrar? Dos corpos LGBTs os quais não podiam (se) tocar, não podiam ser 

relados, pensados, eram todos contaminados (a SIDA os sondava, mas era só eles 

que ela sondava?). Oras, nos tornamos todos contagiosos, estamos todos 

(potencialmente) contaminados. A dificuldade da alteridade não realizada com 

o suposto enfermo agora é alteridade compartilhada – ou não. A segunda 

percepção é a de um novo símbolo que toma o ar do tempo: a máscara. A máscara 

nos cobre o rosto, nos coloca ao indagar, “Quem somos nós neste período?”. A 

mascará cria barreiras sob a pele, dificulta o tatear dos poros. A mascará esconde 

a cara, obstaculiza a possibilidade de direcionar o olhar ao Outro e o reconhecê-

lo. A mascará, ah, a máscara costurada por anciãs que alguns se põe a desdenhar, 

“Só morrerão idosos”. A máscara, a barreira protetora contra este agente etiológico 

que pode nos infectar e dificultar nossos movimentos respiratórios; a proteção 

que utilizamos para tal e nos atrapalha o respirar. A máscara nos simboliza que 

os ares do tempo são difíceis de respirar... 

 

 

III 

O tempo envolve o sempre uma relação com o espaço em deslocamento, de uma 

viagem. Ao retornar de uma viagem, ao início do pandêmico, deparo-me com 

uma mulher: luvas, máscaras, tocas, aventais, revestimento polimérico em seu 

calçado. Surpreende-me o que o medo faz ao lembrar-nos de nosso desamparo. 

Não resistimos à natureza e buscamos uma ciência para controlá-la. Não 

resistimos a responsabilidade sob nossos actos e produzimos um Deus para 

incriminar. Não resistimos aos efeitos de nossas condições-ações e encontramos 

um outro para culpabilizar. Não resistimos nem mesmo à nossa falência de 

compreender que não conseguimos sequer nos narrar. Quando nos deparamos 

com um vírus – agente que ainda discutimos sua característica de ser vivo, ou 

não –, que atravessa o mundo e marca seus rastros nas múltiplas “nações” 

possíveis, lembramo-nos que a resistência uma hora borra. Ao perceber que não 

resistimos nem mesmo resistir personificamos a mulher, personagem conceitual 

com que me encontro, passamos a nos plastificar. Plastificamos a comida, 
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plastificamos nosso corpo, plastificamos a cidade, plastificamos os lugares de 

possível vivência pública, plastificamos nossas bocas... Esquecemos que o 

plástico raramente possui condutibilidade, não transporta os calores dos afetos – 

os isola. Esquecemos a potencialidade do plástico em seu efeito isolante. 

Esquecemos que o plástico sobre a boca sufoca. Esquecemos que nosso canudo 

de papel vem empacotado em revestimento plástico. Esquecemos do oceano de 

plástico que deixamos e do qual já se alimentamos. Esquecemos que o plástico 

raramente é útil para construção arquitetônica de algo. Esquecemos que o 

plástico não apagará nossa condição de desamparo. Esquecemos, por medo e 

pelo conforto, de estar empacotado aguardando consumo. Os animais com medo, 

como somos, são os mais perigosos, eles dão o bote e avançam arriscando morrer.  

 

IV 

A distância, a separação entre dois pontos. Pouco se preocupou com a distância 

– a não ser aqueles que buscaram a produção de cursos utilizando de um mesmo 

docente para vender trinta mil aulas –, aparentemente sempre precisamos estar 

em algum lugar, situados em um ponto. Ah, como é difícil estar em um entre 

lugar; como é triste precisar se distanciar. A problemática é sempre problemática, 

me recordo de Friedrich Nietzsche em seu Assim falou Zaratustra; todavia há 

sempre uma resolutiva nova no mercado. Estão distantes, mas podem se 

encontrar em salas de webconferência. Estão distantes, mas comemorem seu 

aniversário em uma sala de Skype. Estão distantes, mas desengavete suas fotos 

antigas para publicar. Estão distantes, mas existe uma nova tag nas redes sociais. 

Estão distantes, mas existem vários cursos remotos para que possam se 

profissionalizar. Estão distantes, mas podem se lugar. Estão distantes, adoecidos 

pelo momento, mas temos terapias EaD para você se tratar. Estão distantes, mas 

ainda podem trabalhar. Estão distantes, mas aproveitem para publicar. Estão 

distantes, mas... mas não faltam cafeína e luzes artificiais para que o corpo não 

possa parar. Parar, não ir além, aproveitar o espaço-tempo em que se encontra e 

dele desfrutar. É a criação de um lugar que não depende de um ponto construído 

por algum sacerdote dos desejos – seja o mercado ou da religião – e sim da 

possibilidade de criar territórios existências para desfrutar. A pandemia nos 

convida a parar, refletir, meditar... A pausa gera mal-estar, não há dúvidas, “o 

corpo que se encontrava em movimento caso não encontre um conjunto de forças 

para anular as forças que o move mantem-se em movimento”. Parar o 

movimento externo e permitir o acontecer de um movimento interno nos leva a 

sentir o impacto da coalização de forças. É importante manter a distância, estar 

nômade e não se sedentarizar; contudo é importante demorar-se onde está.  

 

V 

Nada é mais tentador em meio a pandemia do que normalizar as atividades a 

distância. As relações sociais foram arrastadas para as telas: bendito seja o 
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computador e o celular. Achatados para caber em projeções de feixes de luzes 

pixelizadas. Deixadas transparentes sem calor, sem forma, sem odor, sem tato, 

sem gosto, inaudível... As luzes piscam e isso é o Outro. Perde-se a alteridade 

áspera, do sentir e do negociar; nas telas uma alteridade lisa, não conflitiva, igual. 

Os jogos realizados para criar e reiterar uma relação com o Outro são cambiáveis. 

A amizade é realizada com um clique de solicitação, e se desfaz se enfrentar nem 

mesmo a resistência do ar. A paquera é realizada com um deslizar de dedos para 

a esquerda e para direita, facilita a escolha de acordo com o perfil e nem mesmo 

os olhos precisam se deslocar. É a era das imagens, que tentadoras são as 

imagens. Me bombardeio com estas, gosto do show de luzes que um artefato 

tecnológico pode produzir, gozo vivendo de modo cibercultural. É isso que 

pedimos? Um outro mundo para viver é criado, enquanto este é pulverizado com 

o contágio de capsídeos revestindo uma molécula de RNA: Nada é mais tentador 

que isso!. Aliás, somos especialistas a criarmos outros mundos para nos refugiar. 

Quantos céus e infernos elaboramos criativamente para nos aguardar!? Quantos 

futuros não criamos para nos impulsionar!? Quantos passados inventamos para 

de nossa própria vida se interessar!? É isso que buscamos com as técnicas e 

tecnologias que temos, um buraco para nos entocar. Pena que nenhum refúgio 

suporta bombardeios, é preciso guerrear. 

 

VI 

Vivemos uma peste! Ah, é na peste que os ratos saem as ruas, as casas de fecham 

e não se vê o Outro. Ah, é na peste que os sujeitos somem, que a colaboração se 

esvai, e a competitividade aumenta. Ah, é na peste que se buscam responsáveis, 

que se mata o Outro, que seleciona quem deve viver. Ah, é na peste também que 

se percebe o que o trabalho os furtou, os afetos que estavam insensibilizados pelo 

tsunami do Saturno e pelos lugares que se frequentava. Ah, é a peste e em que 

nos distanciamos e percebemos o quanto estávamos antes distanciados. Ah, é a 

peste que nos mostra que cozinhamos a próxima peste, que consumimos florestas 

e vidas. Ah, é a peste que permite que os resíduos dos quais fingimos não existir 

nos visitam. Ah, é a peste que reflete nossa face e apresenta nosso desamparo. 

Ah, é a peste que nos interroga sobre o como vivemos... Ah, a peste é um presente, 

é um presente pois presentifica interrogações das quais esquecemos de nos 

perguntar. Mas nem toda a peste presenteia, e nem sempre o presente é 

agradável. Às vezes somos presenteados com peças desagradáveis das quais nos 

perguntamos se o Outro nos conhece. As vezes somos presenteados com objetos 

indesejáveis pois nos remetem ao que não toleramos em nós. As vezes somos 

presenteados com itens que memoram o que fizemos. Tríade pestilenta que nos 

elogia e retoma na mesma intensidade o que operamos em tempos (não tão) 

remotos. A peste capsidica nos interroga sob o que fizemos com os Outros modos 

de vida e o que estamos fazendo!? A grande questão é a pergunta que outra peste 

nos faz, a peste belicosa!? E o que fazer com o tísico belicoso que bosteja!? Que(m) 
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colocou o agente infeccioso sob as luzes!? Quem deseja armar e atirar? O risco a 

vida depara-se com duas pestes, a que presentifica o tempo e a que tira a vida, 

infelizmente a segunda utiliza uma faixa presidencial. É a peste executiva que é 

mais difícil de enfrentar, que adoece, sobe ao púlpito e convida seu rebanho a 

assassinar. É a peste dirigente que lembra que nenhum organismo mata mais que 

este, que com sua caneta Bic faz o povo sangrar. 
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33 

ANAGRAMA 

 
Dinho Hortencio55 

 

 

 

Hoje acordei com as saudades de outra pessoa. Uma mensagem de alguém do 

passado dizendo: saudades. Nunca mais encontrei, não sei mais quem é. Era só 

história e hoje me acorda. Tão esquisito. 

A quarentena tem feito dessas, bagunçado tempo e espaço. Me pego o tempo 

todo vivendo em outro tempo. As virtualidades me relativizam o espaço. Tive 

até uma ideia para um podcast: eu, que tenho quarenta e três anos, converso com 

um jovem de seus vinte e poucos anos sobre músicas marcantes para nós, homens 

gays de gerações diferentes. Ao piano, outro homem gay de sessenta anos toca 

trechos das músicas que dão base à nossa conversa. Uma bagunça de tempo e 

espaço. Como essa quarentena. 

Essa ideia tem martelado a minha cabeça. A gente se entende muito pelas 

músicas que cruzam nossa vida, como se elas fossem pontos no mapa para nossa 

história. Comigo sempre foi assim. Hoje aqui no meu apartamento, só, me sinto 

vivendo no meu quarto, na casa dos meus pais. Refúgio. Esconderijo. Um tempo 

em que ser gay era o inimaginável desejo. As cifras se revelavam nas músicas. 

Você reconhecia um “igual a você” no artista, em um conhecido que gostava 

daquela música, no amigo que revelava gostar daquela banda, ou que sabia tal 

coreografia. Mas tudo era tão distante e impossível. Longe feito o ano de dois mil 

e um. 

E você, menino de vinte e poucos? Me fale sobre a sua canção. Sua música de 

estimação. E ele discorreria como a diva pop o fez perceber que poderia cruzar a 

fronteira dos gêneros e pintar suas unhas da cor que quisesse. Não é espantoso 

de lindo? O inimaginável desejo. Daí o Pedro (esse é o nome do pianista) tocaria 

a canção da diva, ao que todos cantaríamos em comunhão. Bem brega. Bem 

bonito. Eu escavaria na estrutura da música algo de remanescente da disco music, 

da house dos 90, do synth pop para dizer – sem dizer – para o menino de vinte 

poucos anos que o presente precisa reverenciar certos passados. Nessa hora o 

Pedro tocaria a melodia de um hino das discotecas dos anos setenta. 

Tão esquisito. A quarentena tem bagunçado os espaços. Dentro e fora. Estou 

aqui em frente ao espelho, olhando para minha cara como quem olha para dentro. 

Lendo as histórias do meu rosto, ouvindo essa música. Ela vem de dentro, da 

                                                           
55 Homem cis, gay, 43 anos. São Paulo, São Paulo. 
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minha cabeça, ou de outra anatomia mais adequada para uma música. Acho que 

vem do meu quarto. Não. Não o meu quarto de agora, mas o quarto que está 

dentro de mim, da casa dos meus pais. Refúgio. Perigo. A história que se escreveu 

no meu rosto é a do menino feminino, com medo do pai. O quarto é o lugar mais 

seguro para ouvir música e para ser com tranquilidade. Se eu abrir a porta o 

homem que não tolera o feminino – nem no menino – vira bicho. Tranco a porta. 

Não do quarto dentro de mim, mas do de agora, no meu apartamento, na 

quarentena. Com medo do pai... Está tudo bagunçado. Que dia é hoje? 

Vou para uma rede social buscando me reconhecer. Sempre tive esse 

desespero: me reconhecer. Estou aqui olhando para a minha cara na rede social, 

como quem olha para fora. Essa ficção de mim mesmo. Tanta verdade nela... Tem 

filtro, tem meus cenários, tem a escolha do ângulo, as coisas que amo e tem 

afirmação: sou gay. Toca a melodia suave de um tema de filme clássico do final 

dos anos trinta e o Pedro – que nem está aqui agora – diz que para ele demorou 

tanto e foi tão difícil estampar sua verdade. A gente precisa reverenciar certos 

passados. Vou até o perfil do Pedro na rede social e lhe dou um coração, ou outra 

anatomia que se dá em espaço virtual. 

Me sinto dando voltas. Deve ser porque o apartamento é pequeno. O espaço 

bagunça a quarentena. Ligo a vitrola – sim, eu tenho uma vitrola – e escolho o 

disco mais velho que eu tenho, que roubei da minha irmã: ABBA. Ela agradeceu. 

Gira a primeira música que pu, que pu, que pula porque ele está velho e riscado. 

O menino de vinte e poucos anos ri. Não o menino do podcast, mas o menino 

que eu fui. Ele não está nas redes sociais, nem imagina que isso existirá. Não tem 

google para salvar, nem grupo virtual para representar. Também não está aqui 

comigo. Ou está? A bagunça dá espaço ao tempo. Eu mostro a capa do vinil no 

espelho e explico que tudo bem. Sim, depois fica tudo bem. Danço como quem 

gira para ver a saia rodar. A gente ri da minha foto de saia que o homem pai tirou 

para me humilhar no futuro. Nem deu tempo, também não adiantaria, porque 

agora ele é passado e porque nem tem mais espaço para humilhação. 

Que horas são? Já é de madrugada, já é outro dia. Teve nova contagem de 

mortes. Não tem número que conte a perda. Nada conta a dor do descaso. Meu 

primo morreu, por isso ele não está aqui hoje. Ou está? Morreu na pandemia que 

atingiu números alarmantes por conta do abandono do poder público. Não essa, 

a de oitenta e poucos. Descobri há algum tempo que ele tinha só vinte e poucos 

anos. Só conseguia me lembrar que ele era muito mais velho que eu. Tão 

esquisito. Aqui no meu apartamento, só, pergunto para ele: qual a sua música de 

estimação? Ele não responde. Me desespero porque me reconheço nele, mas não 

deu tempo de dizer. 

Vou ouvir um podcast porque estou sem sono. Uma bagunça esse tempo. 

Acho que estou dando voltas na cama, só. Está tarde para mandar mensagem 

para minha irmã: saudade. Queria dizer a ela que ouvi esse podcast que fala sobre 

irmãos e eu chorei porque se não fosse ela, eu nem sei. Agora ouço risadas aqui 
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dentro. Não de mim, mas do meu apartamento. Deve ser porque ele é pequeno. 

A janela da cozinha é colada ao prédio vizinho. Duas namoradas estão bêbadas. 

Têm vinte e poucos anos e riem, e falam, e bebem, e são. Elas podem ser. Elas só 

se trancam no quarto porque querem, não porque precisam. Mas é bom trancar 

a porta do apartamento, porque o homem que não tolera o feminino está lá fora. 

Vivo. É quase um vírus, que nos obriga a trancar tudo para se proteger. Esse é o 

espaço: dentro, essa bagunça. 

Onde está meu violão? Queria tocar aquela música que fala sobre a delícia de 

ser o que é. Não tenho a cifra, mas o Pedro deve ter. Queria ir à casa dele, mas ele 

tem mais de sessenta anos e precisa ficar sozinho. Por causa do vírus. Já era 

sozinho antes da quarentena? Porque tem que ser assim. Lembro do meu 

professor, igualmente gay, que tem mais idade do que o Pedro e sobreviveu à 

outra pandemia. Desde então está sozinho. Tudo está dentro e fora dele: o vírus, 

a pandemia, a solidão. Tudo bagunçado. Ele não tem rede social. Eu queria 

mandar um coração para ele. Queria fazer um podcast com ele. Espero que dê 

tempo. Daí eu vou chamar para participar um aluno meu que sobreviveu à 

pandemia que atingiu números alarmantes por conta do abandono do poder 

público, essa de agora. Mas já está bem. A vida dá voltas. Sim, depois fica tudo 

bem. 

Ele é jovem (você sabe quanto anos ele tem) e não vive com a família desde 

que seu pai abriu a porta do seu quarto. Foi uma bagunça. Veio para São Paulo e 

se não fossem as divas pop, eu nem sei. A história que o rosto dele conta é de 

reconhecimento: ele se afirma. Ele pode ser. Anda de saia porque sim. Não tem 

espaço para a humilhação.  

É o sol entrando no meu quarto. Lá fora aqui dentro. Coisas de fora que têm 

entrado aqui: delivery, o sol, risadas, saudades, redes sociais. E o tempo, essa 

bagunça. Não vou me levantar. Vou achar meu violão e mostrar nas redes sociais 

uma canção que é tão esquisita... Assim alguém se reconhece. E me dá espaço. 

Me diz que está bem. Nenhum vírus vai mais conseguir contar gente, tempo e 

solidão. O homem que não tolera o feminino vai girar de saia até que sua foto 

entre para a história como alguém que não existiu. 

Todas as casas acordaram. Eu sei disso porque meu apartamento é pequeno 

e todas elas estão aqui, coladas. Uma febre. Um fôlego. É o sol entrando feito 

risada. Feito dois mil e um. Réveillon. Meninos e meninas e tudo o mais acenam 

com suas unhas pintadas das cores que quiserem. É preciso reverenciar certos 

fut, fut, futuros. Esqueci de desligar a vitrola, agora ela vai me revelar, nos vinis 

que contam minha história e que agora revisito nessa quarentena. Dentro de casa, 

dentro de mim. Pedro, tem tanto espaço para ser gay hoje! Espera tudo isso 

passar que a gente vai gravar um podcast. Sabe o que é isso? Você vai gostar. 

Um som, aqui dentro no meu quarto. É o meu celular, uma mensagem: 

alguém me mandou um coração. Saudade. 

Sou eu aos vinte e poucos anos. Tenho sono. Vamos dormir? Só.  
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34 

APRENDER A DIZER “EU TE AMO” 

 

Diego Oliveira56 
 

 

 

Era aparentemente mais um dia comum na minha vida. Mais uma segunda-feira 

em que eu acordava às sete e meia da manhã pra trabalhar, mas nesse dia eu não 

iria trabalhar. Muita gente não iria trabalhar. Estávamos em quarentena. O dia 

estava nublado, o céu estava cinza e havia muitas nuvens no céu. Provavelmente 

iria chover. Era um daqueles dias ruins, um dia daqueles em que a gente não quer 

sair da cama, um dia daqueles em que a gente só quer que o dia termine bem, 

assim como na canção de MPB. E que termine logo pra que um novo dia possa 

surgir. 

Lembro que uma semana antes, num sábado, como de praxe em qualquer 

outro sábado, teve uma baladinha na Rua Augusta com os amigos. Lembro que 

bebi pouco, ao contrário do que sempre faço quando saio com os amigos. Aquela 

noite eu queria apenas me divertir. Queria ouvir música alta, ver os amigos, ver 

gente, dar risada e comemorar com o Pedro os nossos oito meses de namoro. Mas 

não abri mão de dançar. Dancei muito. Dancei até de manhã, até que os pés 

doessem e que meu corpo pedisse um banho quente e cama. No domingo, como 

de praxe em qualquer outro domingo da minha vida, porém com menos ressaca 

do que nos domingos anteriores, acordei depois das duas da tarde com a luz do 

sol entrando por uma fresta da janela que esqueci aberta na noite anterior. Pedro 

havia dormido com a cabeça no meu ombro como dormia todas as noites em que 

dormíamos juntos aqui em casa. Passamos um domingo bem preguiçoso: ficamos 

o dia todo de pijama, assistimos séries, um filme francês com o Louis Garrel no 

elenco, fizemos uma macarronada com molho branco que vimos no programa da 

Ana Maria Braga, comemos chocolate, reclamamos da programação de domingo 

da TV aberta e transamos duas vezes. Ou três. Não lembro. 

Quando chegou a segunda-feira, às sete e meia da manhã, mesmo sabendo 

que não precisaria sair pra trabalhar, acordei. Olhei para o Pedro que dormia nu 

ao meu lado, acariciei seus cabelos pretos cacheados, cobri seu corpo com o lençol 

e fiquei alguns minutos admirando ele dormir antes de me levantar, escovar os 

dentes e tomar banho. Ele ficou na cama mais um pouco. Eu saí do banho, 

coloquei uma roupa confortável, preparei um café, fiz torradas e me sentei no 

sofá pra ver um pouco de TV antes de ligar o notebook e começar a trabalhar em 
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um texto que precisaria entregar no fim da tarde. Na tela, a palavra “urgente” 

piscava em letras maiúsculas no canto inferior esquerdo enquanto a jornalista, 

com a voz embargada e usando um tom mais sério e seco do que o normal, 

anunciava o agravamento da situação no país: o número de pessoas infectadas 

pelo covid-19 havia triplicado, assim como o número de mortes. Senti uma 

sensação estranha como nunca havia sentido antes. Era um pouco de medo, um 

pouco de desespero e um pouco de tristeza. Pedro acordou, vestiu a cueca e uma 

de minhas camisetas, sentou-se ao meu lado no sofá e me deu a mão. Ficamos em 

silêncio ouvindo o noticiário com nossas mãos entrelaçadas, mais apertadas do 

que o de costume e nossos ombros tensos diante da televisão. 

Parecia coisa de filme de ficção científica. Não parecia real. Quis chorar, mas 

segurei. Vi que Pedro tinha os olhos marejados e o abracei forte. Muito forte. Senti 

seu coração batendo apressado e o abracei mais forte ainda até sentir seu coração 

se acalmando, até que os nossos corações batessem tranquilos, no mesmo ritmo, 

em sintonia. Sabíamos que seriam tempos difíceis, tristes e que esses abraços 

seriam comuns e essenciais para enfrentarmos os próximos dias, as próximas 

semanas e os próximos meses. Não dava pra saber o que iria acontecer. E isso 

aumentava minha crise ansiedade, até então controlada. Mesmo com um aperto 

no peito e a intensa sensação de incerteza do que viria pela frente, agradeci ao 

universo. Agradeci por ter um teto para me abrigar, agradeci por poder ficar em 

casa trabalhando em home office e agradeci por ter o Pedro, um homem incrível 

que me ama, ao meu lado nesse momento tão difícil. 

Comecei a meditar pela manhã. Pedro me acompanhava apesar de nunca ter 

levado a meditação a sério. Depois, tomávamos o café da manhã, colocávamos 

uma playlist de música pop, fazíamos coreografias esquisitas e totalmente 

desordenadas, mas fofas para um casal de namorados totalmente apaixonados. 

Por último, mas não menos importante, respirávamos fundo para poder 

enfrentar mais um dia, dávamos um selinho e íamos cada para um cômodo fazer 

alguma coisa de trabalho mais confiantes e com mais energia. Às vezes dava 

certo, às vezes não. Mas pelo menos eram atividades divertidas e ocupavam 

nosso tempo, nos aproximava como casal, era um dos poucos hábitos saudáveis 

que criamos e ainda e nos fazia rir um pouco no meio de tantas notícias ruins, 

tristes e desanimadoras que víamos na TV. 

Os noticiários mostravam a cada dia um aumento cada vez maior do número 

de mortos em nosso país enquanto a Europa mostrava índices cada vez menores. 

Isso mexeu comigo e com muitos amigos e parentes. Estava todo mundo 

desesperado. Passamos os quinze dias seguintes preocupados, mas tentando 

manter a calma. Os problemas em casa também contribuíam para que a gente se 

desestabilizasse um pouco. Como em qualquer tipo de relacionamento, às vezes 

acabávamos brigando. Algumas vezes dormi no sofá e, algumas outras vezes, 

não nos falamos durante o café da manhã. Algumas vezes brigávamos e nos 

desculpávamos meia hora depois fazendo juras de amor um ao outro e pedindo 
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desculpas por palavras ditas no calor da emoção. No geral, fazia bem estarmos 

juntos. A gente se ajudava. Não só nos afazeres da casa ou com a louça que se 

acumulava por dias até que a gente lavasse, mas mentalmente e emocionalmente 

éramos imprescindíveis um para o outo. Pedro me consolava quando eu 

precisava e eu o encorajava quando ele acordava em um dia ruim, ansioso ou 

meio deprê. Fernando Vicente, um amigo da época da escola, ator há 20 anos, 

premiado por seus trabalhos no teatro, ligava todos os dias para contar que 

estava tentando escrever um monólogo, mas dizia que estava com bloqueio 

criativo. Conversar o inspirava. Ele morava sozinho em seu apartamento no 

centro da cidade. Estava solteiro desde que seu namorado tinha morrido em um 

acidente de carro no ano passado e ainda estava de luto. Ele estava triste e 

preocupado com o cenário cultural do país. A incerteza do que viria, de quando 

viria e se viria o assustava e fazia com que ele abusasse de remédios para dormir. 

Eu, como amante da arte, do cinema e do teatro entendia sua angústia e também 

temia pelo futuro. Não só pelo futuro da cultura brasileira, mas com o país como 

um todo. De repente, Fernando parou de ligar. Não atendia mais o celular, nem 

respondia mais os e-mails. Hoje, a irmã dele ligou para dar notícias. A voz 

trêmula deixava claro que algo estava errado. Suas palavras chegaram em mim 

como um soco no estômago. Nosso amigo se suicidou. Não aguentou a pressão 

do isolamento. 

Nos dias seguintes me questionei o quão importante é ter amigos e o quão 

importante é que eles saibam que podem contar conosco. Quantas vezes eu tinha 

dito pra ele o quanto eu gostava dele? Quantas vezes eu disse para algum amigo 

que eu o amo? Provavelmente nenhuma. Mas, sim, eu amo meus amigos e eles 

são importantes para mim. É muito comum dizer “eu te amo” para um 

namorado, para nossos pais, nossos irmãos, mas dificilmente a gente diz “eu te 

amo” para um amigo. Parei o que estava fazendo e mandei um “EU TE AMO”, 

em letras maiúsculas, para todos os amigos da lista de contatos. Sem esperar nada 

em troca. Vários amigos me ligaram para agradecer a mensagem, outros 

responderam com um emoji de coração, alguns fizeram uma vídeo-chamada para 

conversar e até fiz um jantar virtual com um casal de amigos que não via 

pessoalmente desde que começou a quarentena e nos isolamos em casa. 

Coloquei na balança tudo o que está acontecendo e avaliei ao meu modo, sem 

embasamento científico, só no achismo mesmo. Peguei uma folha em branco no 

word e criei uma tabela. De um lado, listei os pontos positivos e do outro, os 

negativos da pandemia. O Pedro me ajudou nessa parte, pois sou péssimo em 

criar tabelas, gráficos e essas coisas todas. Do saldo negativo consegui listar: 

perdemos o contato físico, despertamos tristezas e angústias que escondíamos 

diante das nossas rotinas conturbadas, perdemos empregos, perdemos vidas. 

Mas do lado positivo — onde pensei que não ia achar mais que dois ou três itens 

— acabei listando muita coisa como, por exemplo: descobrimos novas formas de 

nos relacionar, aprimoramos talentos, compartilhamos conhecimento e lemos 
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aquele livro que tanto queríamos mas estava esquecido na estante junto com 

outros tantos livros que queríamos ler, mas nunca tínhamos tempo. Se não lemos, 

pelo menos tivemos a oportunidade de ler. Agora, em meio a pandemia, 

descobrimos aptidões, aprendemos a respeitar o próximo, a olhar para nós 

mesmos com mais carinho e a nos cuidar. Em meio ao caos, aprendemos a 

administrar melhor o nosso tempo, a valorizar o abraço, o toque, os beijos, as 

amizades e o mais importante: Temos tempo de sobra para aprender a dizer “eu 

te amo”. 
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35 

NÃO SEI QUE DIA DA QUARENTENA! 

 
Nicole Bezerra Costa57 

 

 

 

Não sei que dia é hoje, se não fosse o celular, não saberia de fato que dia é hoje. 

Estou tentando de todas formas transformar esses dias em dias de 

autoconhecimento, de toque, de cuidado. Tem dias que eles são bons, e que 

consigo de fato transformá-los nisso, tem dias que eles são dias de choro, de 

tristeza, de briga interior, de posição fetal na cama. 

A cama, um dos lugares que eu menos utilizava antes da pandemia, tem sido 

meu lugar quase que único no apartamento, e não, isso não é legal, porém, tem 

dias que é. Entre dias com vídeo chamadas pra matar as saudades des amigues, 

dias de balada sozinha em casa, dias de choro enquanto vejo um filme de 

romance e me lembro o quanto ser um corpo não binário dificulta o afetivo, entre 

pizzas inteiras devoradas em minutos, e litros de vinhos em plena terça-feira, vou 

vivendo! 

Mas, nem tudo é ruim. Sabe, tenho evoluído bastante nesse tempo, todos os 

toques e a descoberta de uma nova espinha tem me feito perceber que estou viva. 

Estou resistindo. Estou existindo. A cada dia que passa, me descubro ainda mais, 

me conheço ainda mais, e percebo quem sou. Sou um corpo não binário em 

completo descobrimento e completo contemplamento de quão incrível eu sou. 

Aprendi que me conectar para que o outro possa se conectar comigo é 

necessário e libertador, e é isso, tenho me conectado a mim mesma. Percebi que 

o afastamento afetivo sobre mim, a culpa não é minha, o que mais percebo é o 

quão o diferente assusta as pessoas e faz com que eles não se aventurem na 

descoberta que eu sou. 

Enquanto a minha rotina diária tem sido silenciada pela pandemia e pelo 

isolamento físico, pois, mesmo que pela internet, o social ainda tem acontecido, 

continuo sendo útil, continuo trabalhando em casa, porém, por eu mesma fazer 

meu horário de trabalho, a produção não tem se mostrado eficiente, os atrasos na 

conclusão de demandas tem se feito presente, as cobranças diante a falta de 

compromisso também aumentaram, e com isso vem as cobranças internas para 

eu ser o que eu era, mas como ser eficiente em um cenário onde cada vez mais o 

voltar a realidade se torna distante? 

                                                           
57 Pessoa trans não binaria pansexual, 27 anos. Iguatu, Ceará. 
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Sinto falta dos abraços, dos sorrisos amostrados que hoje se escodem entre 

máscaras, sinto falta do assoprar de uma vela de aniversário, de uma 

aglomeração ao som de um funk, dos filmes nas casas des amigues. Tudo isso 

tem sido substituído pelas vídeo-chamadas, pelas mensagens de texto, pelas as 

ligações que tem durado horas, não, não nos abandonamos! 

Estamos lutando de todas as formas para nos fazermos presentes mesmo em 

distanciamento. E diante disso temos conseguido perceber quem sim, quem não 

e quem nunca. Acredito que além de nos perceber, percebemos es outres, 

passamos a nos preocupar com os nossos próximes, com as famílias que perdem 

seus entes querides seja pelo coronavírus ou pela truculência policial ou pela 

LGBTfobia que nos persegue todos os dias. 

De certa forma, temos nos visto como unidos diante de tudo isso, por mais 

que não conheçamos as pessoas, nos sentimos tocades diante das notícias, da 

incerteza da volta a realidade normal, ao mesmo tempo que vemos novas 

possibilidades de nos encontrar, de nos comunicar, de nos orientar, e com certeza, 

a volta será pra um lugar que já não é mais o mesmo. 

Os dias têm passado devagar, será que é uma chance da vida dizer “Ei! Tá na 

hora de você se valorizar mais!” antes eu me arrumava para ir festas, para ser 

notada, hoje, me arrumo para eu mesma notar a pessoa que sou. Hoje me arrumo 

para acompanhar as lives que tem sido as programações nos últimos meses. Hoje 

percebo o quão cultural nosso país é, e o quanto não valorizamos isso. 

Hoje percebo que a vida sem cultura, não é vida. Que precisamos de 

cantores/cantoras, das peças de teatros, dos shows, dos filmes, e dos debates 

sobre a arte em nós e em nosso meio. 

Percebemos a falta que faz a faculdade, os corredores dos colégios lotados no 

intervalo, o barulho da sineta sinalizando mais um dia finalizado, a ansiedade 

pré-prova, e os debates sobre as questões resolvidas depois dela, percebemos o 

quanto reclamar da aula daquele/daquela professor/professora nos fazia bem, 

saudades matar aula pra poder ficar deitada embaixo de uma arvore na praça 

central da cidade. 

Percebemos o quanto sentimos falta das coisas, que durante o dia a dia nem 

notamos que fazem falta. O que aprendi nesse isolamento, foi o quanto sinto falta 

do que eu não percebia, do vento no meu rosto durante uma caminhada, das 

folhas da árvore do meu quintal caindo, das formigas que fizeram mais um 

caminho entre minhas plantas, des vizinhes nas calçadas enquanto passava para 

ir ao trabalho e nos cumprimentávamos.  

Tem dias que a minha única preocupação é em saber qual dia é o dia da 

terapia. Percebo meu privilégio de poder fazer terapia durante o isolamento, e de 

como isso tem me feito continuar os dias. Minha terapeuta sempre fala que devo 

caminhar mesmo com medo do que vou encontrar pelo caminho, ela não me 

deixa parar, na verdade, eu que tenho medo de parar, eu não posso parar, tenho 

que continuar.  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

181 
 

Parafraseando Engenheiros do Havaí “Eu não vim até aqui, pra desistir 

agora!” Eu tenho que continuar, por mais que haja perdas, que seja necessários 

deixar pessoas pra continuar a caminhada, tenho que continuar, afinal, estou em 

mudanças, e nem todo mundo acompanha esse processo, eu mesma quase não 

acompanho, porém eu sou a única pessoa necessária para continuar, somente 

meu pé pode apertar o freio, e por enquanto estou gostando de seguir. 

Normalmente tenho percebido que minhas noites têm sido um pouco mais 

tristes, não bem tristes, mas, paradas. Organizei uma rotina, e normalmente a 

noite ficou para ver minha séries, filmes, ouvir minhas músicas, escrever meus 

textos, porém ,a maior parte do tempo eu apenas fico pensativa enquanto escuto 

a mesma playlist de sempre, e percebo que não gosto de pensar, às vezes me dói 

pensar, mas às vezes me mantenho viva pensando, e quando durmo ou pelo 

menos tento, sempre coloco na minha cabeça que apesar dos dias terem se 

tornado iguais, o dia seguinte sempre será diferente, e tento vê-lo como um dia a 

mais e não a menos! 

Hoje é mais um dia daqueles em que não quero levantar da cama! Me recuso 

a fazer qualquer esforço que seja para sair dela, me recuso a lutar contra a 

vontade que tenho de levantar e encarar tudo como sempre encarei, mas hoje, eu 

perco pra mim mesma. Não vou me levantar! 

Já é quase meio dia, meu celular já tocou umas seis vezes, olho, é minha 

amiga, não atendo. Não quero ouvir ninguém, não consigo ouvir ninguém, eu 

não me calo, eu não abro espaço para ouvir outra coisa a não ser meus “eus” 

dentro de mim. Perdi! 

Tudo dói. Viver dói, desistir dói, resistir dói! Meu gato mia por mim 

desesperadamente, talvez esteja com fome, ou, só percebe que eu preciso ouvir 

algo. Paro e penso se vale a pena deixar meu gato com fome por minha causa. Se 

eu morrer nessa cama, ele será a única testemunha de que não tentei sair disso, 

mas, e quem vai ficar com ele? Como ele vai se alimentar? Será que ele sabe onde 

guardo a ração dele? Porra gato, sério que você vai me fazer levantar? Te odeio 

por isso! 

Enquanto coloco sua ração, ele se enrosca nas minhas pernas e me olha com 

cara de quem diz “você tem a mim e você é importante pra mim!”, impossível 

não chorar depois de todo o fracasso do dia anterior, quer dizer, de todos os dias. 

Não me lambe, sai daqui me deixa só e vai comer sua ração! Por que você insistiu 

em subir em mim? Eu não quero seus lambeijos! Para de lamber minhas lágrimas! 

Droga! Te amo. 

Meu telefone toca, você mia desesperadamente, como se pedisse para que eu 

atendesse. Dou de ombros. Você derruba meu celular, como se implorasse por 

uma reação minha. Você vem até a mim, miando, e me lambendo, indo e 

voltando várias vezes até o celular. Não acredito que vou ser convencida por um 

gato! 
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“Oi amiga! Estou bem, só, dor de cabeça. Vir aqui? Pode deixar pra amanhã, 

tô meio doente, quero descansar. Se eu melhorar a noite te ligo! Beijos 

Pronto. Tá feliz agora? Atendi o telefone. Agora vá comer sua ração e me 

deixa deitar novamente de onde eu não deveria ter levantado. Por que continua 

miando? Sua ração já está lá, sua água também e você sabe pular a janela pra ir 

fazer merda nas plantas da vizinha. O que mais quer de mim?  

Vou ter que levantar pra fazer você parar né? Tá bem! Pronto! Tá feliz? 

Levantei, já sei que não posso me deitar se não, volta o escândalo novamente, vou 

procurar algo pra fazer. 

Não tenho gato!  
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36 

MAMÃE, EU TÔ EM LUA-DE-MEL... 

DO JEITO QUE O DIABO GOSTA 

 

Ana Ester Pádua Freire58 
 

 

 

Sempre achei que a gente saía do armário uma vez na vida. Ledo engano. O 

armário, como uma grande metáfora da intimidade, é um lugar de idas e vindas. 

O termo “sair do armário” vem da junção de duas expressões em inglês: come out 

(sair, revelar-se) e skeletons in the closet (esqueletos no armário). A primeira dizia 

respeito às debutantes que se apresentavam à sociedade, tradição bem conhecida 

pelas brasileiras de 15 anos. Já a segunda era usada como sinônimo de “segredo 

vergonhoso”. À junção das duas expressões, surgiu o termo come out of the closet, 

que foi traduzido para a língua portuguesa como sair do armário. 

Usualmente, sair do armário significa assumir publicamente sua dissidência 

sexual e/ou de gênero. Esse é um daqueles momentos que todo mundo, que teve 

que passar por ele, se lembra bem. Primeiro, a gente sai do armário pra gente 

mesma. E esse é um daqueles processos que podem ser bem doídos. O armário é 

aquele canto do quarto, lugar da intimidade, onde guardamos – ou 

enclausuramos – aquilo que nos é importante. Pensei, de verdade, que essa seria 

uma saída única, doída sim, mas quase triunfal.  

Mas, a vida, essa mulher atrevida, acaba nos mostrando que, em relação à 

sexualidade, há sempre muito o que se revelar. Quarentar e quarentenar me fez 

revirar os baús do meu armário. Isso mesmo, completei 40 anos há alguns meses, 

e depois dessa celebração, minha vida foi fechando vários ciclos em aberto. Em 

um período de quatro meses, eu terminei meu doutorado, fui ordenada ministra 

por minha denominação religiosa cristã, me mudei para os Estados Unidos e me 

casei!  

Uma doutora lésbica, uma reverenda lésbica, uma imigrante lésbica e uma 

lésbica casada. Acho que meu mini currículo está do “jeito que o diabo gosta”! 

Mas, o que eu me tornei só faz algum sentido para mim, porque a quarentena me 

jogou pra dentro... dentro de casa, dentro do armário, dentro de mim mesma. 

Revirar os processos que marcam essa nova fase de minha vida é fundamental 

para que eu mantenha alguma lucidez.  

Eu falo a partir de um lugar de muitos privilégios. Ser branca e de classe 

média me proporcionou possibilidades infinitas. Só posso quarentenar em 

segurança, porque esses marcadores me trouxeram algum conforto. E é esse 

                                                           
58 Lésbica e teóloga, 40 anos. Kansas City, Missouri, Estados Unidos. 
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conforto que me faz poder usar a quarentena como tempo de retorno aos baús 

do meu armário. Todas as vezes que tenho que usar minha lesbianidade como 

adjetivo para o que sou, isso representa uma saída do armário. Mas, para sair, 

eventualmente, tenho que estar dentro. Por isso, retomo aqui a minha ideia inicial 

de armário como local de trânsito, de idas e vindas.  

No Brasil poucas casas têm um closet, geralmente temos um armário 

comprado nas Casas Bahia, ou então um armário embutido, que já veio com o 

imóvel alugado. Esse é o nosso padrão. Aqui nos Estados Unidos é diferente. Os 

armários são closets, você entra dentro deles, alguns têm até lâmpada. Quem não 

se lembra de um filme de terror com alguma criança tendo que se esconder 

dentro de um closet? As dimensões do closet aqui são do tamanho dos nossos 

segredos, das nossas intimidades, das caixas de nossas personalidades.  

Confesso que o baú mais mofado de meu armário sempre foi o do casamento. 

Eu sempre tive a certeza de que nunca iria me casar. Onde está a minha 

dignidade? Abandonei minhas convicções em nome do amor romântico? E a 

minha crítica feroz à cisheteronormatividade? Acabei eu mesma sendo 

enclausurada pela forma, pela norma? Não é possível que eu serei mais uma 

representante do ideal familiar religioso cristão! Pois é, a vida, essa safada 

convicta.  

No dia 19 de março de 2020, há exatos sete dias em quarentena, eu e Nancy 

tirávamos um cochilo depois do almoço. Foi, então, que ela recebeu uma 

mensagem de texto de uma ex-aluna dizendo que, muito provavelmente, os 

cartórios iram fechar, por isso, se houvesse algum interesse nosso em oficializar 

o casamento isso deveria ser feito logo. Olhamos uma para a outra e dissemos: 

vamos! O processo tinha começado há alguns dias, justamente pelo medo que a 

pandemia já nos colocava. Aqui nos Estados Unidos, o primeiro passo para a 

oficialização do enlace é a retirada de uma “licença de casamento”. Você vai ao 

cartório, preenche alguns formulários e paga uma taxa. A licença é dada na hora. 

Com a licença em mãos você tem um período para oficializar o casamento, e, é 

claro, que não me lembro desse prazo.  

Alguns dias antes da mensagem da ex-aluna de Nancy, nós decidimos 

providenciar essa licença. Os boatos de um lockdown anteciparam qualquer desejo 

nosso de nos casarmos. Se eu já teria que ficar presa no país por causa da 

pandemia, que esse tempo servisse também para o andamento dos trâmites do 

casamento. E isso sim sufoca mais do que o vírus do novo coronavírus: eu estou 

presa no país. Explico-me. Depois do casamento, é preciso dar entrada em uma 

papelada para mudança de status de imigração, ou seja, para que eu possa entrar 

e sair do país como esposa de uma cidadã. Geralmente, esse processo dura de 

nove meses a um ano. Agora já não podemos prever o tempo. O difícil de lidar é 

que, durante esse período, não é possível a saída do país. Se eu sair, o processo é 

prejudicado. Sufocantemente simples assim. 
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Fico imaginando se acontece alguma coisa com meus pais no Brasil. Eles 

estão em Belo Horizonte, MG, onde morei minha via inteira, e as notícias sobre o 

enfrentamento ao novo coronavírus por aí são as mais desanimadoras possíveis. 

Enfim, “o que não tem remédio remediado está”. Não havia outro plano. O 

destino, esse (in)amigo implacável, se ocupou em enfiar o Plano B em minha 

goela abaixo. Para ir para casa – um dia, eu precisava casar. Para casar, eu 

precisava assumir o compromisso de ficar presa aqui. Um isolamento dentro do 

isolamento.  

A mensagem da ex-aluna de Nancy nos obrigou a antecipar qualquer plano. 

Onde, como, agora? Nancy ligou para essa ex-aluna, que é juíza no estado do 

Kansas e perguntou se ela poderia se encontrar connosco no estacionamento de 

um shopping. O lugar foi escolhido por Nancy, porque justamente ali havia uma 

imagem de Amelia Earhart. Amelia foi pioneira na aviação dos Estados Unidos, 

autora e defensora dos direitos das mulheres. Ela foi a primeira mulher a voar 

sozinha sobre o Atlântico. As bênçãos de uma mulher como Amelia 

simbolizavam muito do que somos e queremos ser como casal. Decidimos 

improvisar a roupa de acordo com a temática da aviação. Nancy montou um 

figurino parecido com os que Amelia Earhart usava. Eu, ao contrário, estava mais 

para Tom Cruise no filme Top Gun (bem modestinha, eu). Pegamos dois anéis de 

tucum que usamos por causa de nosso compromisso com a Teologia da 

Libertação e partimos para o sim.  

Precisávamos de duas testemunhas. A esposa da juíza e sua filha logo se 

prontificaram. Éramos cinco. Cinco pessoas em cinco minutos. Os abraços ao 

final da cerimônia foram receosos. Já estávamos em isolamento social, mas como 

não receber um abraço de parabéns pelo seu casamento? Nos abraçamos, meio e 

longe, meio sem jeito. Mas, com muitas risadas, nos despedimos daquele 

momento único. Um casamento lésbico, celebrado por uma juíza lésbica, no 

estacionamento de um shopping, sob as bênçãos de Amelia Earhart, em plena 

pandemia. 

No caminho de volta, um silêncio tomou conta de nós. As palavras não 

cabiam ali. Esse era o meu primeiro casamento. Esse era o quinto casamento de 

Nancy. Eu reverenda ordenada pelas Igrejas da Comunidade Metropolitana, ela 

Bispa na mesma denominação. Eu teóloga, ela professora de direito aposentada. 

Eu sem filhos ou sequer desejos maternais, ela com um filho e duas netinhas. Eu 

40 anos, ela a poucos dias de completar 70. Eu com medo, mas feliz, ela também.  

Ah, o armário. Dele tirei mais um aspecto importante de minha sexualidade, 

o amor intergeracional. Essa não foi minha primeira experiência intergeracional, 

confesso. A primeira mulher com quem morei durante seis anos era 19 anos mais 

velha do que eu. Mas, 30 anos é muita diferença. Ou, pelo menos, parece ser. 

Brincamos por aqui que os 70 são os novos 50, e que os 40 são os novos 80. A 

vitalidade de Nancy! Sou velha perto dela, e minha rabugice me torna mais velha 
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ainda. Ela é cheia de energia, de luz. Tudo irradia perto dela. Cheia de sonhos, 

de planos, de projetos. Quando ela fala, tudo por perto para.  

Volta e meia me pego olhando para ela, vendo se faz algum sentido estarmos 

juntas. Minha resposta é sempre sim. Qualquer desejo de lua-de-mel em algum 

lugar especial acabou se tornando um passeio dentro de casa. Uma lua-de-mel 

em plena pandemia, em isolamento... sinceramente, me pergunto se poderia 

haver algo melhor do que isso. Acho que não. Enquanto nos preparamos para 

retornar ao convívio social, com familiares e amigos mais íntimos, completamos 

três meses em lua-de-mel. E, confesso, nada poderia ser mais perfeito. Seria 

heresia romantizar a pandemia? Muito provavelmente, sim.  

Diante de tantas mortes, de tantas dificuldades, de tanto desespero, de tanta 

miséria, de tanta falta de esperança, experimento o que poderia considerar como 

sendo o melhor momento de minha vida. E tudo isso, graças ao armário, que me 

revela tantas possibilidades de existência que guardo em mim mesma. 

Experimentar ainda é possível. Quem como nós conhece a escuridão do armário? 

O forte odor de passados que não queremos presentes. Comecei essa narrativa 

com uma música de Lulu Santos, afinal, como boa quarentona, amo os anos 1980. 

Um pedaço da música diz o seguinte: 

 

Da vida eu já conheço 

A dor de não poder 

Viver como eu queria 

Mas uma coisa eu posso 

E quando quero canto e canto 

Lua-de-mel, ma-ma-mamãe 

Eu tô em lua-de-mel 

Eu tô morando 

Num pedaço do céu 

Como o diabo gosta! 

 

Acho que é assim. Sufocantemente simples assim. Nas idas e vindas pelos 

armários de nossas relacionalidades, encontramos muita dor de histórias que 

deixamos de viver. E quando, subitamente, aparece aquela oportunidade de sair 

do armário para experimentar um “pedaço do céu”, só podemos 

agradecidamente dizer: “mamãe, eu tô em lua de mel”. 
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37 

O QUE A COVID-19 QUER DE MIM? 

 
Caio Henrique Moura de Almeida59 

 

 

 

Nada foi simples em minha cabeça quando descobri — muito criança — que o 

simples fato de eu ser o que eu era não poderia continuar existindo. Isso 

percorreu os meus pensamentos desde o início da quarentena. Estar em apenas 

um lugar, com as mesmas pessoas por um longo espaço de tempo ocasionou o 

aparecimento de sombras do meu passado. Porém, consegui seguir em frente ao 

longo do meu percurso. 

Atualmente, namoro alguém. O nosso afeto é gigantesco, sinto-me amado em 

completude. Eu sei que essa é uma visão romantizada e exagerada, mas é o que 

me ocorre. Somos ambos afeminados, bichas. Tivemos alguns desafios parecidos, 

principalmente na questão da performance de nossos corpos. Compartilhamos 

os nossos tempos há mais de 3 anos. Os meus pais e minha irmã conheceram-no. 

Contudo, demorou bastante tempo para que eu encontrasse com o pai dele (com 

a mãe e a irmã eu tenho contato desde o início de nosso relacionamento). A 

quarentena possibilitou algo que era dificílimo de concretizar: que eu, Caio, 

namorado de Rodrigo, conhecesse o meu sogro. Meu companheiro enfrentou a 

recusa e resistência de seu pai, e disse, sem pesares: “O Caio virá aqui em casa, 

ficará aqui comigo, lide com isso!”. O pai de meu amado recusou me conhecer 

em diversas ocasiões. Ele evitava as reuniões familiares em que eu estaria 

presente — por exemplo, não compareceu à festa de Réveillon da família dele, 

porque eu estaria por lá, mesmo com sua esposa, filha e filho indo à 

comemoração. Em uma outra ocasião, ele compartilhou uma foto de meu 

Facebook (sem ter-me como amigo) e legendou praticamente assim: “Esse é o 

menino assustado e inconstante que está levando meu filho para outros 

caminhos”. Ele fez referência à legenda da minha foto “assustado e inconstante” 

e compartilhou-a em seu perfil. De qualquer forma, logo em seguida ele apagou 

a postagem. Nossa relação ficou em um grande vácuo afetivo por bastante tempo. 

Inclusive, esqueci de dizer algo muito importante: eu mantenho um namoro 

a distância. Moro em Belo Horizonte e meu amado em São João del-Rei. Nós não 

nos víamos havia muito tempo — dois meses —, estávamos com saudades um 

do outro. Existia a possibilidade que nós dois fizéssemos o distanciamento social 

apropriado, juntos. Evidentemente, foi um grande risco fazer a viagem para a 

cidade dele. Eu poderia ter sido infectado. Ambos sabíamos dos perigos, mas 

                                                           
59 Gay/Bicha, 23 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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persistimos. Era importante para ele e para nós, como casal. Não estive bem com 

a ideia de ir para a casa dele, sou extremamente inseguro, ainda mais no período 

da quarentena. Todas as minhas recusas anteriores, relacionadas a minha 

sexualidade e ao meu semblante, voltaram exacerbadas. Eu sabia que o incômodo 

que eu causava em meu sogro não era sobre mim, mas sobre o que eu 

representava, mesmo assim não conseguia estar em paz. O ser humano pode ser 

muitas coisas boas e muitas coisas ruins, eu também não sabia quem ele era, só o 

que falavam dele. 

O que me restava era a minha voz, os meus pensamentos e o que eu 

acreditava. Caso eu sofresse alguma violência, moral ou física, eu poderia ser 

capaz de defender-me. Porém, tomar posições é uma tarefa árdua por causa de 

um gigantesco motivo: sou gago. Eu tenho sempre muitas coisas a dizer, faz parte 

de minha “natureza”, mas ainda não consigo lidar com o olhar do outro sobre 

minha fala. O silêncio que acontece entre uma palavra ou outra, e a repetição de 

fonemas faz com que eu fique desarranjado. Ainda bem que faço análise, isso tem 

mudado. Aprendi que posso estar desconcertado a todo momento e, ao mesmo 

tempo, seguir em frente com o que eu quero fazer. Posso agir com medo. Sou 

extremamente assustado, mas isso não é motivo para que eu me acovarde. Tenho 

pensado dessa forma, sei que há potencialidades em mim e quero testá-las. 

Assim, vim para São João del-Rei em maio. Fui bem recebido por todos, até 

pelo meu sogro. Havia uma tensão muito forte de ambos os lados, talvez 

estivéssemos compartilhando o medo e a recusa da presença um do outro. 

Porém, estava sendo tudo muito novo para os envolvidos. A minha sogra, a 

minha cunhada e o namorado da irmã de meu amado também se encontravam 

na residência. Seis pessoas em um mesmo recinto. 

Nos dois primeiros dias compreendi-me como um intruso. Todos eles sabiam 

das dinâmicas interativas de cada um e eu não tinha conhecimento de como eles 

agiam no cotidiano — nem eles sobre as minhas ações. Como gostavam que as 

louças fossem secadas ou as roupas estendidas? Isso pareceu um completo 

inferno na Terra em meu cérebro. Porém, tudo se resolveu com a minha constante 

presença. 

Na casa deles há algo que não ocorre na minha: eles comem todos juntos na 

mesa, durante o almoço. Essa situação tornou-se intrigante. Era naquele 

momento em que eu encarava de frente, com mais firmeza, o meu sogro. 

Consegui perceber minúcias divertidas, constatações de que minha presença era 

nova demais e extremamente repulsiva. Quando começava a falar sobre algo, ele 

não conseguia pregar os olhos em mim. Era um diabo fugindo da cruz. Quando 

ele abordava sobre qualquer assunto (ele é extremamente tagarela), não 

conseguia olhar em meus olhos e expor o que queria dizer. Não foi fácil no início, 

achava que era algo pessoal. Contudo, consegui manter uma postura que deu 

determinados frutos, apesar de verdes: encarava-o sempre que podia. Não fugia 

o meu olhar da presença dele. Quis parecer convidativo e aberto. 
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Essa ação, de não recusa e da não exposição de meu desconforto, contribuiu 

para uma leve abertura da possibilidade de um desenvolvimento de nossa 

relação. Com o tempo, ele conseguiu, de forma breve, olhar para mim ao mesmo 

tempo que eu olhava para ele. Uma vez perguntei se ele e minha sogra queriam 

ajuda para colocar o cabo HDMI na televisão e, com grande surpresa, ele sorriu 

para mim e disse que não precisava porque estavam indo recolher as roupas secas 

no varal. Também existiu um outro episódio interessante: estava comendo ao 

lado dele na mesa e ele surpreendentemente puxou a manga de meu suéter, para 

evitar que a roupa tocasse a comida. Ele se permitiu tocar em mim! Fiquei tão 

assustado nessa ocasião, achava que qualquer tipo de toque voluntário da parte 

dele viria num momento inexistente. A partir daí percebi que eu, o Caio, estava 

sendo enxergado como um ser humano ímpar e não como uma representação de 

algo. 

De uma maneira ou de outra eu tornei tudo isso como algo pessoal. Eu tenho 

convicção de que a recusa inicial não era sobre mim, mas sobre a relação dele com 

meu amado e, sobretudo, acerca da homossexualidade. Porém, é árduo separar 

o trigo do joio, não há como eu ignorar o fato de que isso envolve-me. A 

quarentena tem mostrado, para mim, que o confinamento possibilita afetos. Eles 

não estão sendo os mais ideais ou os mais desejados, mas estão presentes. Tenho 

entendido que os processos são lentos, não posso acelerar a visão de outrem sobre 

conceitos que em minha cabeça são óbvios de serem abraçados. As relações 

familiares são muito complexas. 

O pouco tempo em que estou aqui — e devo voltar para casa em breve, pois 

meus pais estão com muitas saudades de minha presença — contribuiu para que 

a minha relação com meu querido Rodrigo chegasse em um novo nível. O fato 

de meu sogro ter “aceitado” que meu corpo estivesse presente em sua residência, 

mudou o ritmo invisível das coisas. A engrenagem agora é outra. Não somos 

melhores amigos, não conversamos mais do que com “bons-dias” e com elogios 

ao preparo de um determinado alimento. Tenho focado na linguagem não-

verbal, mas não apenas eu. Cheguei aqui pensando que teria uma experiência 

insuportável, mas tenho tido grandes surpresas, mesmo com altos e baixos. 

Esse período amargo foi capaz de solucionar uma lacuna na relação entre 

meu sogro e meu namorado. Se fosse em outros tempos, o desenvolvimento 

dessa dinâmica relacional estaria ainda mais lento. A (possível) nova percepção 

que meu sogro está (possa estar) tendo sobre a homossexualidade foi graças ao 

tempo em que estou hospedado aqui — há um mês. As pessoas só mudam as 

suas respectivas visões de mundo quando presenciam momentos. A 

experimentação é impactante. Às vezes as palavras podem mudar 

comportamentos e entendimentos, disso eu não tenho dúvidas, faço terapia e 

acredito no poder da conversa, sei dessa potência. Contudo, o incremento das 

palavras com as ações e performances podem reformular um ser humano num 

piscar de olhos. E digo isso não visando a rapidez das mudanças, não concordo 
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com a agilidade desenfreada que as coisas têm que acontecer em nossos tempos. 

Digo isso pensando que criamos nossos próprios caminhos, opiniões, visões, 

interpretações, quando usamos os nossos cinco sentidos dentro de uma 

determinada experiência. É necessária a exposição. Por isso, hoje mais do que 

nunca, entendo que para viver e para amar é necessário expor-se. Cada um de 

sua maneira, cada um em seu tempo, cada um de sua forma. O confinamento 

contribui em dobro para isso. E, sem sombra de dúvidas, estou radiante com os 

rumos que as coisas estão tomando. O mundo real pode ser grotesco, ainda me 

sinto desconfortável por aqui, mas sigo em frente. Apenas sigo. E penso, reflito. 

As minhas emoções foram para diversas direções nesta casa. Consegui 

driblar minhas angústias lendo e usando um caderninho (escrevo frases, trechos 

e poemas que me impactaram e também permito-me criar novos entendimentos 

e histórias). “Ser recusado pelo meu sogro/ não pode tornar-se um gozo/ de 

sofrimento num corpo amoroso/ Entenda: isso é mesmo doloroso”. Não sou bom 

em construir poemas, mas, por algum motivo, em momentos extremos gosto de 

produzi-los. Acima está um trecho de um poema que escrevi quando estava no 

auge de meu desconforto. E, de fato, eu estava certo: é realmente doloroso, mas 

não preciso deixar essa sensação dominar-me. Além disso, refugio-me na 

literatura e na escrita, pois é difícil, para mim, falar sobre esse assunto de forma 

aberta e totalmente sem filtros. Não posso dividir tudo com meu companheiro e 

também é difícil com que eu exponha tudo o que sinto com minha psicóloga — 

estou sendo consultado de forma online e por estar na casa de meu amado, as 

chances de eu ser escutado são maiores, a acústica da casa tem seus problemas. 

A gagueira, inclusive, que é algo que me traz dores de cabeça, está inativa quando 

busco métodos de alívio que não utilizam a fala. 

 

O percurso agora é outro 

A pandemia da covid-19 tem mostrado a todos e todas caminhos muito 

singulares, travessias dolorosas e, sobretudo, visões reformuladas. Hoje recebi a 

notícia de que meu pai foi demitido de seu emprego. Ele obtinha a maior renda 

de minha casa. Eu, meus pais e minha irmã tínhamos planos de nos mudar de 

casa, queríamos uma residência mais confortável e que nos desse privacidade. 

Infelizmente esse sonho teve que ser adiado e eu estou imobilizado. Foram tantas 

surpresas que março, abril, maio e junho de 2020 proporcionaram-me. Eu 

entendo que neste momento eu preciso agir e ajudar com mais firmeza os meus 

pais nas contas de casa. Tenho feito isso desde abril, quando a quarentena foi 

necessária e afetou em minha renda familiar (antes de ser demitido, meu pai foi 

dispensado). Sei dos percalços que é ser gay afeminado e gago. Entendo as 

dispensas que obtive em vagas de emprego ou de estágio por causa disso. Dói-

me saber a inexatidão de meu destino. 

Comecei o texto falando de uma experiência e acabei-o falando de outra. O 

fluxo da vida tem mostrado que existe e que não dá avisos prévios. Suponho que 
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é hora de aceitar as coisas, pois o que aconteceu terá acontecido. Não há mais 

nada que eu possa fazer. Pretendo voltar para Belo Horizonte na semana que 

vem, encarar de frente as feras que preciso conhecer. O meu maior desejo é que 

as pessoas certas entrem em meu caminho, gostem do que demonstro ser e 

possam contribuir para as mudanças que quero realizar em minhas vidas e nas 

vidas daqueles que amo com muita intensidade. A quarentena tem sido o puro 

caos. Neste momento, sinto-a insuportável. O que a torna enfrentável é a 

presença de Rodrigo. Ele escuta-me, ajuda-me (até financeiramente) e contribui 

para as minhas melhoras. E digo isso visando a potência de meu relacionamento, 

que favorece o meu avanço como pessoa. Então, é hora de mudar-me mais uma 

vez. Encarei meu sogro, agora é hora de presenciar a queda de minha renda 

familiar e a frustração de sonhos não realizados. O que você quer de mim, 

Corona? 
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38 

CARTAS DE AMOR SÃO RIDÍCULAS 

 
Ana Luiza Torres Figueira da Silva60 

 

 

 

o mundo começou a desandar desde que você foi embora. não meu mundo, mas 

o mundo. me lembro perfeitamente a manhã do segundo turno, depois daquela 

festa onde prometemos várias coisas num monte de ilusão e serotonina. nada 

aconteceu como a gente sonhava. o dia amanheceu cinza, meio que a gente já 

sabia. 

agora, estamos assistindo onde tudo isso vai levar. congelados atrás da tela 

dos celulares, exatamente da maneira que estávamos antes. alguns sozinhos, 

outros presos no mesmo grupo de pessoas por maldição ou não. espero que esteja 

bem — acho que tá né? — e sobre o meu mundo depois daquilo, tudo bem. não 

desandei da mesma maneira, mesmo assim insisto em ficar. também, não tem 

muito aonde ir agora. 

estamos, também, presos em nossos corpos, anulados. as existências foram 

ainda mais digitalizadas, somos por trás de telas. vendo evangélicos e milicianos 

destruindo o nosso país. muita, mas muita gente morrer, e não só de covid. 

buscando entender como reagir diante dos delírios do governo fascista enquanto 

uma epidemia desafia a humanidade. tudo pela internet. sem ter mesmo muito o 

que fazer além de repensar e transformar costumes de dentro de casa. obrigados 

a viver em bolhas, no micro, isso pode ser uma oportunidade. 

nunca tive muitos amigos, lá não foi diferente. nem sabia direito sobre a 

epidemia. antes era só uma tosse, muita tosse, pensei que fosse a friagem ou o 

haxixe dos angolanos. era muita dor de cabeça, de não poder abrir os olhos, aí 

veio enjoo e incontáveis dias me arrastando da cama para o banheiro. aquela 

pequena amostra me fez sentir que poderia morrer sozinha. ninguém ficaria 

sabendo. nas noites, enquanto me afogava, imaginava meus mortos que já 

poderiam vir me buscar. aí, pensava no proprietário do imóvel que encontrava 

meu cadáver no mês seguinte. indo cobrar o arrendamento. nem poderia avisar 

minha família e este seria o meu fim. resolvi mandar o telefone do sr. tiago para 

a minha mãe. 

só fui entender que era covid depois. daqui, assisti o que realmente estava 

acontecendo. tem muita gente morrendo em casa, uma morte incerta, qualquer 

um pode se entregar. pessoas abandonadas pelo estado morrem em suas casas, 

                                                           
60 Bissexual, 28 anos. São Paulo, São Paulo. 
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nas ruas e nos corredores dos hospitais. a angústia dos pacientes entubados, 

desligados com hora e documento para poder lutar pela vida. sem planejar ou se 

despedir. nosso corpo se tornou uma ameaça para a saúde das outras pessoas a 

ponto da gente morrer sozinho. famílias não podem se despedir, nem da gente, 

nem do corpo. tenho amigos preparando velório e testamento para poupar os 

filhos caso algo aconteça. percebi que a verdadeira solidão do coronavirus é a 

morte. 

no brasil já era carnaval. tentaram cancelar os blocos de rua no whatsapp. a 

gente deu risada e virou meme na internet. podia até ser prudente porque bloco 

do jardins viaja para a europa. nunca vamos saber. enquanto isso, eu estava me 

afogando, vomitando e sentindo a maior urgência em falar com você. sozinha e 

sem contato próximo com outras pessoas, eu nem imaginava. foi mais de uma 

semana sem conseguir levantar da cama. e quando saí, o mundo já estava 

diferente. foi um susto, entendi que ficaríamos daquela maneira por bastante 

tempo. vim correndo para o brasil. 

tudo já estava bem esquisito por lá, europeus ainda mais reacionários e 

xenofóbicos, muito medo do estrangeiro. a miscigenação enfraquece o 

pensamento eurocêntrico, né? os olhares... uma resposta descarada. notre dame 

pode ter sido um marco nesse climão, acho possível. foi na mesma época que 

Bolsonaro virou presidente, se me lembro direito. o mundo já estava estranho. e 

agora, nem imagino o que pode acontecer com a gente. sinto também um pouco 

de responsabilidade, aquela história de estarmos construindo o mundo do séc 

xxi. como, também, podemos deixar passar batido, não sei. é muita gente 

pensando novos meios e agora que tudo congelou pode ser um bom momento 

para transformações. 

você também tá sentindo o mundo mais unido? mesmo com tanta escrotice 

e irresponsabilidade. 

parece que o bom senso tá ganhando espaço na vida das pessoas. espero. e 

os seus dias, também estão mais curtos? sinto que semanas equivalem aos antigos 

dias, os acontecimentos se deslocaram e mesmo assim dá tempo. como estão seus 

pais? e as crianças? deve estar sendo uma função. e mesmo triste, a gente sempre 

consegue trabalhar. parece que a estamos vivendo na literatura, uma espécie de 

realismo mágico meio futurista. todo mundo preso num mundo digital por causa 

de uma epidemia, políticos sem noção e caricatos. o humor e imaginário dos 

brasileiros acompanhando tudo isso. as catástrofes naturais, o ecossistema 

respondendo tudo, os dilúvios, as secas, as mudanças climáticas. a regina 

duarte… 

pensando em quando fomos congelados, se a gente pudesse se preparar pelo 

menos. aquela brincadeira de escolher quem levar para a ilha deserta, ou qual 

momento parar o tempo. a gente pode até brincar de eternizar as coisas no 

instagram, mas é a maior mentira, vai. os momentos reais e amor não são vividos 
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na internet. isso está mais claro do que nunca, porém não podemos negligenciar 

o afeto digital que estamos explorando e valorizando pela impossibilidade. 

se fosse para escolher, teria algumas opções como o tapete da sua sala, o sofá-

cama que pode escrever e falar sozinha durante horas que o seu fone segura. a 

rotina de PS4, os passeios de carro na madrugada. quando eu lia livros em voz 

alta e você fingia que escutava. a gente no patinete indo comer hambúrguer, as 

noites. o gato, sentar na padaria. o bar no mangue.  

 

ana luiza  

são paulo, 9 de maio de 2020       03:50 

15o C 
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LÁ ONDE ESTOU EU, O TEMPO É OUTRO 

 
João Victor da Fonseca Oliveira61 

 

 

 

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos 

contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos 

sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objeto 

no chão. Queria eu dizer então que, vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos 

um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que 

hoje se contempla na água desfará, amanhã, com sua própria mão, a imagem que o 

contempla. 

José Saramago, Cadernos de Lanzarote (1997) 

 

 

o silêncio tardou a chegar. antes veio a solidão, a solitude, o desânimo, a 

desesperança, o caos, o medo, o pavor, a incompreensão, o tédio, o descanso, o 

cansaço do descanso, o vazio, a ocupação, a distração, a passagem do tempo, a 

agenda atrasada, o compromisso cancelado, o quarto constantemente 

desarrumado, o susto, o curso, a palestra, a live, reunião disso, reunião daquilo, 

a rotina, a troca, o provisório, o temporário, o estendido, o adiado, a vida-entre, 

o ainda-não.  

a quarentena prometia um tempo de recolhimento, de reflexão, de 

reconstrução dos valores pessoais, de escolhas revisitadas e outras dissimulações. 

proposta adiada. o caos não permite planejamento. o tempo urgente não cede 

espaço para meditação burguesa. o tempo da sobrevivência não negocia com a 

intenção. os dias correm como os números de contágio. quando vemos já se 

passaram meses, já se foram milhares.  

inumeráveis. 

como são minhas tentativas frustradas de organizar o caos. de atribuir 

sentido à esta experiência fragmentada. em aberto. ainda assim, talvez eu possa 

contar o que vejo da minha janela. janelas, contudo, são sempre enquadramentos. 

reduzem o valor da experiência, mas anunciam a renovação necessária de todo 

cômodo, através dos ventos, mais ou menos tímidos, que levam embora a 

densidade da noite passada, não sem arrastar poeira.  

                                                           
61 Bixa Católica, 23 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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abro a janela. falo neste instante. único tempo que disponho. entre o passado 

e o futuro: o instante. não estou preparado para inventar o agora, para pensar o 

presente. o futuro suspenso dói. não porque fossem grandes minhas expectativas 

sobre ele, mas porque só resta o presente. ele não perdoa. não desfaz o incômodo. 

não aceita adiamentos, nem compensações. ele solicita presença. ocupar o 

presente é agir sobre ele. interromper o tédio também é uma luta contra o tempo. 

perdida e necessária.  

dia desses, saí de casa. depois de um longo tempo sem colocar o pé na rua. 

minha mãe faz as compras quando volta do trabalho. (tem sempre alguém 

pagando a conta das empresas, e não são (só) os patrões). fui me vacinar contra 

a gripe. sou professor, faço parte do grupo prioritário. aproveitei para ir ao banco 

resolver um problema com meu aplicativo do celular. apesar da conta, até aquele 

momento, sem o salário do mês. coloquei a máscara. o cenário era de total 

estranheza. caminhei até o banco olhando o cenário de pavor. pessoas com o 

nariz fora da máscara, coçando os olhos, tirando a máscara para conversar. gente 

sem máscara. no caminho, guardas municipais correram para pegar uma pessoa 

que acabara de roubar uma loja. algemado, ele ria, diante do constrangimento, 

filmado por outras pessoas. algumas delas, tiraram a máscara para gravar com 

seus celulares. ah… as fotografias, as filmagens… provas incontestáveis da 

experiência (?). escutei 3 pessoas, em momentos diferentes, falarem da falta de 

comida e da aflição em que estavam. olhei para baixo: a máscara me protegia, 

também, da vergonha e da frustração que senti. cheguei ao banco com medo. 

mantive distância. entrei. meu celular não tinha armazenamento. o aplicativo não 

funcionava. a internet parou. com raiva, fui para o posto me vacinar. ao chegar, 

fui avisado que o estoque estava acabando. parecia bom acreditar que "ainda 

bem, cheguei primeiro". não era. subi o morro, voltei para casa. tirei os sapatos. 

a roupa. fui tomar banho. lavei o cabelo e as lágrimas. sequei o medo e o 

desânimo. continuei. coloquei-me no lugar dos meus alunos que não têm 

internet. da falência de um governo medíocre que não garante a vida, nem a 

saúde do seu povo. da diferença que faz a Educação e a consciência social — e do 

seu poder curativo. diante de uma política de morte, que não só manda matar, 

como deixa morrer, não há prioridade para os pobres, nem para os trabalhadores. 

essa escolha é política e não tem vacina para a hipocrisia. depois de pouco mais 

de duas horas, voltar para casa foi, antes de tudo, uma necessidade. Isso que faz 

doer a tanta gente não passa com a quarentena. não bastam as máscaras. as 

algemas não disfarçam o caos. 

dia seguinte. disposição. acordo cedo. adrenalina que nem eu explico. o sol 

aparece. amanheço em mim. sensação de alegria. tão fugaz quanto o tempo, é 

minha expectativa sobre ele. faço o que é possível. projetos na mesa, não dou cabo 

a nenhum. boa mesmo é a sensação de achar que tudo é possível. o tempo é outro.  

falo com os amigos. pratico yoga. trabalho. procuro os cursos onlines que 

prometem alguma produtividade que aplaque a culpa. infâmia. riso largo, troca 
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de canal. filme. uma coisa aqui, outra dali. o céu também já não é o mesmo. o 

banho mais demorado relembra o corpo onde habita a existência. conversas 

inéditas em família. outras, melhor que permaneçam censuradas. não há 

quarentena que anule a força do risco. o café tem um gosto especial. o fim da 

tarde aguardado, ganha plateia. as plantas têm atenção. tudo parece ter novo 

ritmo, gesto e superfície. a vida é possível.  

também os espaços se recriam. a cama não tem pausa, a cozinha não é mais 

passagem, torna-se paragem. a sala é agora um olho-que-tudo-vê. o correio é um 

evento. o quintal, um alívio. o dia encaminha seu fim, num traquejo que pleiteia 

alguma consciência sobre o que foi feito. restam as esperanças para o dia que virá. 

mas com ele, vem o passado. nem sempre tão fácil de prever.  

já o passado, ele pesa um pouco mais. no instante, não tenho tempo para 

gangorrar entre a frustração e o esquecimento. As marcas e as dores, todas juntas, 

barganham com a alegria e a satisfação, demandando algum reconhecimento. 

não existe nenhum tempo que sobra que não me lembre dos restos. a pandemia 

expõe minha precariedade, a qual visito e reconheço a metros de distância 

quando penso em sair do quarto e de casa. ela não passa com a pandemia. know-

how de fim de mundo é parte de toda experiência “abjeta”. dessas que conheci no 

primeiro contato com alguma verdade sobre mim mesmo. reconhecido o desejo, 

veio a sentença. desse passado que o instante me permite recordar, permito-me 

sentir algum alívio na reclusão. conforta essa pausa do mundo que não perdoa o 

tempo de ninguém. por isso, eu tenho medo do silêncio. ele fala o que eu nem 

sempre quero ouvir. contraditoriamente, devo admitir, há algum conforto no 

caos. ele suspende a coerência, permite o inacabamento, o provisório, o não-feito. 

o caos, às vezes, é um álibi.  

mas o silêncio veio. trazendo aquele barulho que a rotina suspendia. veio me 

lembrando das questões há muito sem respostas. debulhando o espanto e a 

aridez. ele veio. com ele, o privilégio de um quarto e a redenção da palavra. meu 

lugar no mundo. no quarto, onde a intimidade pode existir sem 

constrangimentos, é onde passo a maior parte dos meus dias. o mundo visto 

daqui parece não ter tanta força sobre mim. meu corpo protegido parece proteger 

minha intimidade. nem sempre possível. os limites do mundo são físicos, como 

é também toda coragem, dizia foucault. as ideias sobre o mundo descansam num 

corpo sem endereço, deslocado em si mesmo, que não se coloca quando não sabe 

para onde ir. mas isso é justo e necessário, é meu dever e salvação, dar graças 

sempre e em todo lugar. talvez seja verdade que todo começo exige um fim. a 

aparente angústia converte-se em consciência e barro, de onde emerge nova 

criatura. este é também um tempo de passagem. pequenos proveitos que tiramos 

da tragédia, resistindo à destruição.  

mas não me basta o silêncio. quero o grito que denuncia o silenciamento. 

quero o luto que lamenta os mortos. os quantos morrem, morrem para alguém. 

essa precariedade me atravessa. um rastro, um resto e um risco. sobre os vivos? 
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ah! aguardo a vacina — mas não aquela que alvitra um ‘novo normal’. desejo a 

imunidade contra os pedágios que cobram ao corpo pelo que não lhe emprestam. 

desejo a imunidade contra os tribunais da normalidade. estar imune aos gritos 

de ódio, dissipando todo eco que possam ter. a cura é corpórea, toda liberdade 

também é.  

finda o instante. já devo terminar. é que às vezes esse tempo suspenso me dá 

a impressão de ter todo-o-tempo-do-mundo. ilusões de quarentena. logo, devo 

voltar a falar a linguagem acadêmica. a subjetividade já não terá tanto espaço em 

suas práticas ascéticas. chegará o dia de fechar a janela, e abrir a porta. oxalá seja 

possível continuar falando em primeira pessoa. falar em primeira pessoa também 

insinua alguma coragem: aquela de não se esconder por trás do narrador. mesmo 

assim, relatar a si mesmo expõe uma violência: a de se explicar perante os outros, 

sem os quais, nenhuma interrogação teria razão. o indivíduo conhece a certeza 

do seu próprio mundo. a dúvida me humaniza e me abre aos outros, dependentes 

da mesma carência. já a palavra… ela insinua a busca obstinada de garantir 

algum sentido a este tempo — que já é outro — no qual continuamente sigo me 

perdendo e me encontrando. lá onde encontro o privilégio de um quarto e a 

redenção de uma caneta... 

 

me salvo.  

eu creio na ressurreição da carne.   
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CONTRAINDICAÇÕES QUEERENTENA: 

RELATO CONFUSO E CONEXO COM A REALIDADE 

 

Marcus Antônio Neiva Carvalho62 
 

 

 

Leio com tédio e escrevo com um sentimento de incerteza. A quarentena tem sido 

assim, agitadamente chata. Eu vejo tudo sem tesão, parece que se isolar me trouxe 

para um tempo paralelo de um ano que será jogado fora, ao mesmo tempo 

parecendo ser útil ou necessário. Nem passava pelas minhas ideias ficar sempre 

com minha família, nada contra eles, é só que eu tenho um conforto diferente lá: 

praça, casa dos amigos, bar. É diferente, não adianta. 

Eu morei em cidades pequenas a maior parte da minha vida. Dom Cavati, 

onde estou agora, uma cidade de cinco mil habitantes. Fui para BH e explorei 

áreas que nunca tinha visto antes. Eu beijei na rua, fiz carnaval (duas vezes), fui 

para boate e me embriaguei sem lembrar o caminho de casa. Não que já não 

tivesse feito isso antes, mas é diferente em BH, lá é grande demais. 

E foi tão de repente esta pandemia, acho que ninguém esperava, fevereiro 

estava todo mundo tão juntinho, tão normal, foi meio que de uma vez. Bem, para 

muitas pessoas o isolamento não passa de desinformação da mídia, elas confiam 

no palhaço do executivo. Aqui na minha cidade percebi com clareza os efeitos da 

fala dele, virou um filme de terror, do tipo psicológico. É o palhaço fascista nos 

simbolizando, pior que o It, a coisa. Poucos usam máscara, e se usam saem com 

o nariz para fora e vão tomar um cafezinho na casa de um parente, amigo, 

vizinho. Qual o mal, afinal? Está nas mãos de Deus, ele sabe o tempo de cada um. 

Parece não haver onde recorrer. 

Por essas e outras que eu acabo me esquecendo de outras coisas. Tudo parece 

perder a importância comparado com as notícias do Jornal Nacional. Mas nem 

tudo perdeu a importância. Vim para casa, estou com minha família, o agora bate 

na minha porta e exige uma postura de mim. E aí, Marcus, o que você vai fazer? 

Eu sou gay, e evito falar sobre isso em casa, mesmo que não seja um 

problema. É saber e pronto, eu acho. É estranho como algo essencial não seja uma 

questão em casa, para mim faz mais sentido quando tiver um namorado, sei lá, 

assim posso ter alguém comigo. Dezenove anos, já ouvi muitas vezes para 

esquecer a pressão. Ficar de boa. O problema é que em Dom Cavati não tem 

muitas opções. Eu tenho uns amigos mais corajosos que saem com os héteros 

                                                           
62 Gay, 19 anos. Dom Cavati, Minas Gerais. 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

200 
 

daqui, os casados, os crentes. Eu fico chocado como eles fazem uma vida sexual 

tão ativa no Grindr. Eu sou inseguro, se a pessoa que estiver comigo não estiver 

confortável, provavelmente isso vai me incomodar. 

Eu tive umas boas vivências gays em BH, talvez lá que de fato me libertei. 

Foi depois que entrei na UFMG que conheci tantas pessoas mente aberta, que era 

raro demais para minha realidade. Não vou citar nomes, mas no início de 2019, 

na calourada do DCE, conheci o tal, ele me fez muito bem, me fez sentir meu 

corpo como nunca antes. Eu sou peludinho, mas isso não parecia importar para 

ele. Eu me transbordei de prazer, tanto que essas várias experiências que tive com 

ele voltaram para mim em forma de sonho, sonhos molhados. Ele me marcou e 

também cada relação é diferente da outra... É assim que encontro uma maneira 

intensa de sentir prazer, visualizando pelos sonhos. Fora isso, nem sinto vontades 

em me auto satisfazer com vídeos pornográficos, por exemplo. 

Eu tenho sonhado muito durante essa quarentena, venho anotando o 

máximo que consigo sobre os sonhos logo depois que acordo. Geralmente são 

coisas sem sentido, mas algumas foram tão preocupantes que recorri a minha 

terapeuta. Desde o início da pandemia eu havia parado, mas senti necessidade 

de voltar, porque para mim pareceu que eu estava perdendo o progresso que 

com tanto custo avançamos. Eu sonhei que estava órfão. Meu pai é diabético e 

minha mãe tem pressão alta, ou seja, os dois estão no grupo de risco. Eu acordava 

assustado com pressentimento que a guarda dos meus irmãos poderia cair para 

mim, que sou o mais velho e o maior de idade. Estranho e louco demais. Mas faz 

sentido. Uma vez sonhei também que estava sonhando, e acordei durante o 

sonho. Eu fiquei preso como estivesse em um abismo. Cheguei a anotar isto 

depois: “Dentro da nossa mente, parece haver um teatro, em que tudo é encenado 

para a gente mesmo se ver”. Que loucura, não? 

Homofóbicos também apareceram nos meus sonhos, fiquei pensando tanto 

sobre isso que cheguei a relembrar minha infância. Foi duas vezes, uma eu estava 

com desprezo por eles e outra eu estava com atração, ambas com postura na 

defensiva, e por isso acho que na segunda vez já era algo que eu achava, e não o 

que era de fato. No sonho eu tinha momentos egoístas, que eu não dava a menor 

ideia e até mesmo desprezava a presença dos homofóbicos na festa (era onde eu 

estava, tipo um churrasco ou algo assim). Fazia isso para eles nem terem chance 

de me atacar de alguma maneira. Mas também tinha os momentos que eu me 

soltava e ficava todo radiante, longe deles, dançando, sem dar a mínima com a 

presença e os olhares deles, uma explosão de felicidade. Com ajuda da psicóloga, 

percebi que isso era algo bem antigo meu, que veio lá da infância, quando mesmo 

pequenininho eu sabia onde era o meu lugar e onde não era, onde eu podia estar 

confortável e onde eu era uma “quinta roda”, ou talvez um prego para o pneu 

dos homofóbicos do sonho. O outro sonho também aconteceu em uma festa, mas 

dessa vez foi algo mais tranquilo. A pessoa me encarava e eu retribuía. Mas me 

sentia desconfortável. Ao mesmo tempo que me atraía, eu sentia um impulso 
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para me afastar. Eu senti que isso foi uma insegurança desenvolvida para me 

proteger, para evitar me machucar. 

De alguma forma parece haver necessidade nisto, ou melhor, que o tempo 

dado nesta quarentena abriu possibilidades para (re)pensar, de um jeito que eu 

não faria sem ela. Não estou dizendo que é bom, porque não é. É doloroso, é 

inseguro, é incerto. Mas porque esperar que seria de outra forma? Acho que o 

discurso coaching cai por terra, não é possível ser feliz o tempo todo, nem tudo é 

sobre mim, a maioria não é. O meu sucesso não depende de mim. As pessoas em 

minha volta, a minha família, se estarão ou não bem, até mesmo vivas, não 

depende de mim, está tudo muito longe disso. Um amigo meu apontou para o 

discurso religioso, que é por meio dele que somos acostumados a pensar que 

“tudo irá ficar bem, amanhã. Tenha fé e perseverança”. Sabe… não vai ficar tudo 

bem, não está nada bem e quando é que alguma coisa esteve “bem”? Tem gente 

morrendo todo dia. LGBTQIA+, pretxs e diversas outras comunidades vivem em 

um caos há bastante tempo. Vivem em isolamento, às vezes, por medo da 

situação lá fora. Nem dentro de casa, como aconteceu com o menino João Pedro, 

tem segurança. E são essas mesmas pessoas que temiam o desgoverno atual, mas 

agora é coletivo, atingiu todos (apesar que ainda sim continua mais forte para 

alguns). 

O que quero dizer é que viver no caos não é algo tão impensável, ou fora da 

realidade, ele é comum. Para mim ficou mais explícito, mais didático eu diria 

também. Apesar de que não acredito também haver coisas boas aprendidas nesta 

lição, a maior parte dela é ruim. Alguns dizem que aumentou a solidariedade 

nesse período, pode ser. Não sei se alguma coisa fez sentido, ainda estou muito 

confuso e perdido. Não sei o que pensar sobre tudo isso. Parece às vezes um 

pesadelo, ou um teatro trágico. Mas é a realidade. Calamidade, coletiva, pública. 

Pode ser que a conexão minha com o outro se dá por laços dolorosos, uma 

proximidade de dor, eu sinto, você sente. O principal é o exercício da empatia, 

eu acho. Que além de sentir uma compaixão, é também necessário se colocar no 

lugar do outro, daquele que está distante de mim, vivendo algo que eu nem 

poderia suportar. E é nessa prática, falha e espontânea, que me leva a pensar 

muitas coisas sobre a vida, tentando me ensinar um pouco. E que apesar de que 

estou sofrendo, não estou sozinho. Eu olho para um outro alguém e vejo, sinto, 

uma tomada de vivência muito forte que posso aprender, ou seja, consigo pensar 

por mais perspectivas. Alcançando assim um nível onde certas atitudes posso 

repensar e ainda ressignificar elas. Enfim, sendo um sujeito autônomo, mas 

percebendo muito dependente do outro. Poderia ser diferente, para mim, mas 

acho que tudo está seguindo um fluxo síncrono e em linhas tortuosas com tudo 

que já vivi antes. Não é possível fugir, e nem mesmo o Instagram pode dar conta 

de mascarar minha subjetividade. Sinto ansiedade, brigo, sinto solidão e às vezes 

me sinto leve e feliz. Escrever este relato me ajuda com tudo isso. Não escondo 

meus pecados e nem procuro fazer de outra forma, todas sensações fazem parte 
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da minha rotina. É sobre acolher meus piores sentimentos e pensamentos sem 

julgá-los ou tentar apagá-los. Mas acho que também eu deveria valorizar mais as 

partes boas, minha terapeuta diz que temos uma certa tendência em balancear 

mais favoravelmente para as coisas ruins, é verdade. Afinal não há como ser 

perfeito, estou ora pesando mais para um lado, ora para o outro, até chegar no 

equilíbrio  e depois bagunçar tudo de novo. Descobri que a quarentena foi 

contraindicada para personagens e expectativas que criei, todas elas afundaram. 

Por outro lado, é por minhas sensações confusas que a vida parece vibrar em 

mim. Leio bastante e tento me abastecer assim, sabendo que esse momento é 

único, como qualquer outro, e que não irá voltar mais. 

  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

203 
 

 

41 

SOBRE VIVÊNCIAS, SOBREVIVÊNCIAS E MECANISMOS 

DE RESISTÊNCIA DURANTE O ISOLAMENTO SOCIAL 

EM DECORRÊNCIA DO CORONAVÍRUS 

 
Túlio Vinícius Andrade Souza63 

 

 

 

Noventa e um dias em isolamento social, uma cidade que não reconheço mais 

como minha, uma casa que não parece lar. É a partir desse cenário que escrevo, 

hoje, totalmente desorientado, a minha história de queerentena. Ela será composta 

por (re)organizações de relatos que eu escrevi no meu caderno de desabafos 

durante todo esse período. 

Inicialmente, almejando contextualizá-los, é importante que eu narre os 

motivos que me trouxeram até aqui. Fui “criança viada” do interior 

pernambucano, mas moro na capital há 10 anos para estudar. Com a suspensão 

das aulas nas universidades federais, voltei para a casa dos meus pais, em um 

interior de aproximadamente sete mil habitantes, imaginando que, em no 

máximo um mês, tudo voltaria ao normal e eu estaria de volta à Recife, onde 

moro, meu lar.  

É necessário que eu reconheça, no entanto, que sou muito privilegiado por 

poder ficar em quarentena, direito que deveria ser, indiscutivelmente, de todes. 

Nesse sentido, gostaria de compartilhar minhas (sobre)vivências durante esse 

período e todos os atravessamentos que estão acontecendo. 

Voltar e passar tanto tempo em casa me trouxe várias repercussões internas. 

Há 10 anos eu não passava tanto tempo aqui. No máximo, 2 semanas durante as 

férias. Estagnado, sem ação! Comecei a recordar os processos de violência 

psicológica que sofri enquanto vivia aqui, os tempos da escola, das brincadeiras 

de rua. Nesse momento, me pergunto: quem escreve? Sou eu? Mas quem sou eu? 

Após tantos dias de confinamento, não me reconheço, não sei mais o que sou. 

Faço minhas refeições na mesma mesa que, há 16 anos, me escondia embaixo 

para chorar e ninguém saber do meu sofrimento. Meus pais não poderiam me 

ver chorando. Eu não queria ser questionado. Eu não podia responder que tinha 

sido chamado de “bixinha”, “viado”, pelos meus colegas de classe ou na rua. 

Reconhecer, exteriorizar, falar, tudo isso me feriria novamente. Não sabia os 

motivos pelos quais estavam me ferindo. Simplesmente pelo fato de eu ser quem 

eu sou? 

                                                           
63 Homem gay (?). Me questionando, me descobrindo, me (re)inventando...  
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O início do meu processo de autoaceitação, enquanto não-heterossexual, é 

muito recente. Comecei a trabalhar sobre isso com minha psicóloga em 2016, há 

pouco mais de 3 anos. Atualmente, quando estava vivendo momentos que eu 

considero como o ápice dos meus processos de libertação, estou preso 

novamente. 

Preso dentro de casa, ansiedade me corroendo, começo a sentir dores de 

cabeça, não sei se é um sintoma do coronavírus, ou se é uma decorrência de tudo 

que está acontecendo. Começo a sentir falta de ar, mais uma vez, não sei se é uma 

implicação da ansiedade, ou se é mais um sintoma. Sem forças. Perco o olfato e o 

paladar. Testei positivo. E agora? Estou com o novo coronavírus. 

Não sei exatamente como me infectei, mas minha imunidade costuma baixar 

bastante quando estou mentalmente vulnerável. Nesse contexto, não poderia ser 

diferente! Enfim, não adianta procurar explicações. Estou infectado. Em 

isolamento dentro de casa, agora dentro do quarto, da minha mente, lutando com 

os pensamentos mais difíceis e dolorosos. A sensação é de que voltei para o 

“armário”. Estou preso novamente? 

Tento não assistir os noticiários, apesar de reconhecer a importância do 

jornalismo e de todo o trabalho que estão fazendo, mas preciso cuidar da minha 

saúde; agora não apenas da mental, mas também da física. É inevitável, no 

entanto, olhar os grupos do WhatsApp, principalmente preso dentro do quarto. 

Sou bombardeado com notícias do caos. O mundo está em crise, as pessoas 

LGBTs, que já são vulnerabilizadas, estão sofrendo múltiplas violências. 

A tentativa de suicídio de uma pessoa que minha prima conhece, aqui do 

interior, gênero não-binário, em razão das constantes violências que passou a 

sofrer, diariamente, dentro de casa. Demétrio Campos, jovem transexual negro, 

suicidado no dia internacional de combate a homofobia. Duda (nome fictício), 

meu amigo, transexual, expulso de casa em plena pandemia por transfobia. E 

agora? Vão conseguir nos exterminar? É um projeto de genocídio dos grupos que 

já são vulneráveis! Literalmente no chão, chorando, encontro “conforto” ouvindo 

a música “Indestrutível”, da cantora Pabllo Vittar. Respiro. Recomponho-me.  

Não vão conseguir nos exterminar! 

Com esse pensamento, gostaria de utilizar esse espaço para, além de reiterar 

todos os múltiplos processos de violência que estamos sofrendo, compartilhar (já 

que testei positivo), qual o respirador (no sentido metafórico, uma vez que, 

felizmente, não precisei literalmente de um) que estou utilizando, ou seja, quais 

estratégias de enfrentamento (e de sobrevivência) estão me ajudando a passar 

por esse período. Não em ordem de importância ou de eficácia, narro conforme 

elas emergem nos meus pensamentos. 

Como mencionei, meu processo de auto(aceitação) é um pouco recente, na 

minha percepção. Nesse sentido, estou utilizando esse momento para ler mais 

sobre dissidências de gênero e sexualidade. Inclusive, em razão disso, minha 

autoidentificação enquanto “homem gay” está acompanhada de uma 
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interrogação. Hoje, muito mais que ontem, estou conhecendo novas formas, na 

teoria, de experienciar a minha vida. Essas leituras estão me ajudando bastante a 

me aproximar dos movimentos sociais LGBTs, por mais que eu já faça parte de 

vários deles e da militância, estou aproveitando o momento para me apropriar 

dos fundamentos, do surgimento, das estratégias utilizadas antigamente e de 

como podemos aprimorar a nossa luta por direitos fundamentais. Além disso, 

também tenho encontrado mais afinidades com determinadas questões e, assim, 

acredito que isso facilitará meus futuros diálogos com pessoas da nossa 

comunidade e comigo mesmo. O que fica, por ora, é que o processo de 

autoconhecimento pode ser muito doloroso, mas é magnificamente libertador. 

Outro mecanismo de sobrevivência é que, em decorrência das leituras que 

venho realizando e das conexões pessoais com outros sujeitos LGBTs, encontrei 

um grupo de apoio para jovens LGBTQ+, que foi pensado por dois profissionais 

de Psicologia, justamente para o período da quarentena, pois reconhecem os 

efeitos que o isolamento social pode nos causar. Esse é um grupo que tem 

encontros semanais, através de videoconferência, com duração de 1 hora e 30 

minutos, onde podemos compartilhar os nossos pensamentos, os nossos 

sentimentos, tudo sem julgamento e, ainda, é gratuito, o que oportuniza o acesso 

às pessoas de diferentes classes sociais. Esse grupo foi pensado, inicialmente, 

para ocorrer em oito encontros, mas já estamos construindo vínculos e laços que, 

independente da permanência dos profissionais na mediação do grupo, podem 

perpetuar a existência dos afetos e afetações que essa vivência semanal tem nos 

propiciado. Se algum profissional de Psicologia estiver lendo esse relato, saiba 

que esse grupo está sendo essencial para a continuidade da vida e a minimização 

dos sofrimentos de 10 jovens LGBTQ+, estamos encontrando afago em tempos 

catastróficos. 

Arte! A arte, que me salvou diversas vezes durante esses 24 anos, reapareceu 

na minha vida. Antes, com toda a correria, com toda a rotina universitária, tinha 

esquecido o poder que as artes possuem sobre mim. As músicas e performances 

de Lady Gaga (especialmente “Born This Way”), Pabllo Vittar e sua capacidade 

de me fazer sentir pertencente e “Indestrutível”, e tantas outras, que não são (e 

não precisam ser) resumidas apenas ao Pop. Recentemente e felizmente, 

“descobri” uma artista brasileira chamada “Oxa”, que se apresentou no 

programa “The Voice Germany” em 2019. As quatro apresentações dela são 

incríveis e me dão uma força imensa, especialmente (e novamente) a de “Born 

This Way”, que é uma espécie de hino para mim. Buscando não apenas desfrutar 

do poder que essa arte tem, mas também falar sobre o quanto essas pessoas nos 

ajudam, enviei uma mensagem para Oxa através do Instagram. Ela não só me 

respondeu, como também agradeceu muito o reconhecimento e mencionou o 

quanto isso faz ela querer continuar. Narro esse evento, em especial, para lembrar 

que é preciso que nós, da própria comunidade, continuemos a dar as mãos 
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(virtualmente, por enquanto) e relembrando aos nossos o quanto eles são 

importantes e nos fazem querer prosseguir.  

Além da música e da dança, outro instrumento que estou revisitando é a 

poesia. Algumas pessoas me indicaram alguns livros; outras, poemas específicos. 

A poesia me faz parar, respirar, e saber que ainda estou vivo. Algumas pessoas 

do grupo de apoio, que mencionei acima, também encontram em séries e filmes 

uma forma de cuidado. No entanto, como não tenho acesso a canais da televisão 

fechada e o sinal de internet aqui não é tão bom, não tenho utilizado esse recurso, 

mas achei válido mencionar, pois pode ajudar outras pessoas. 

Dividir os pensamentos com indivíduos que posso confiar está sendo 

essencial. Ressalto, apenas, que antes de conversar com essas pessoas, fiz uma 

análise crítica e criei uma espécie de “rede de afetos”, onde listei pessoas que sei 

que posso contar durante esse momento. Isso não significa que as outras pessoas 

não sejam minhas amigas, no entanto, muitos também estão passando por 

sofrimentos, ou seja, é preciso filtrar em quem podemos confiar e partilhar nossas 

angústias e sentimentos, sem gerar caos neles. É preciso nos cuidar, mas também, 

mais uma vez, cuidar dos nossos. 

Ao escrever essa última frase, lembrei de uma colocação feita por uma amiga: 

“gestos de autoamor: eu estou me amando?”. Ela, que é uma das pessoas que está 

na minha rede de afetos, sugeriu que, diariamente, eu me perguntasse: eu estou 

me amando? O que eu fiz por mim hoje? Esse exercício tem sido bastante válido 

e marcante, uma vez que, antes disso, as horas e os dias passavam e eu não sabia 

exatamente o que estava acontecendo, onde eu estava, que dia da semana era, 

muito menos o que eu tinha feito por mim. A partir disso, todos os dias eu tenho 

praticado um gesto de autoamor. É revigorante!  

Por fim, depois de tanto escrever em meio a essa bagunça desorganizada que 

está o mundo, minha sugestão é a escrita! Muitas das experiências e sugestões 

que coloquei nesse texto foram extraídas do meu caderno de desabafos, 

mencionado no início desse texto. Os meus pensamentos surgem em uma 

velocidade inimaginável, em uma quantidade exponencial e não me deixam 

dormir, não me deixam descansar, a sensação é de descontrole total da mente. A 

ansiedade toma conta e controla tudo. O caderno de desabafos, nesse contexto, 

serve para escrever absolutamente tudo e qualquer coisa que venha em forma de 

pensamentos. Sem regras, sem ordens, sem sentidos. Mas, depois de escrever 3 

ou 10 páginas, dependendo do dia, a sensação é de alivio, é terapêutico. Inclusive, 

essa técnica é muito sugerida por profissionais de Psicologia, mas confesso que 

eu nunca tinha utilizado. Durante essa pandemia, meu caderno está sendo meu 

melhor amigo.  

Incerteza. É assim que eu termino esse texto. Incerteza sobre a vida, sobre o 

amanhã, sobre o mundo, sobre tudo, sobre mim. No entanto, lembrando que, 

durante toda a nossa vida, enfrentamos momentos de muitas adversidades e 

chegamos até aqui! Vamos além! Vida, direitos, saúde, reconhecimento para as 
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LGBTQI+ e todas as outras formas dissidentes e/ou consideradas abjetas de 

gêneros e sexualidades. 
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FILHXS DE DILMA 

 
Leandro Gantois Luna64 

 

 

 

12 de março de 2020 

Estou na rodoviária de São Carlos, interior paulista, esperando o ônibus para 

voltar para a capital, para ficar hospedado na casa do meu namorado, André. 

Usando fones, escuto o álbum “Introspective” do Pet Shop Boys, enquanto olho 

impaciente e percebo o tempo não avançar. Uma hora para a partida do ônibus 

ainda. São nove e meia da manhã. Lançado em 1988, o álbum do duo britânico 

tem a melancólica “Domino Dancing” em que Neil Tenannt canta “todos os dias, 

todos os dias, assistindo a todos eles caírem. Todos os dias, todos os dias, efeito 

dominó”. A letra é uma referência à pandemia de aids na década de 80. A dupla, 

grande crítica da então primeira-ministra britânica Margareth Thatcher, chamava 

a atenção para o descaso das autoridades com a crise de saúde. As imagens 

homoeróticas do videoclipe passavam pela memória. O disco segue com “Im Not 

Scary” no que parece ser um canto de libertação sobre sair do armário. Passo 

rapidamente na plataforma de streaming de música para “It´s a Sin” do álbum 

“Actually” de 1987. O videoclipe dirigido pelo cineasta Derek Jarman é um dos 

meus favoritos. Jarman, além de filmar outros videoclipes de bandas britânicas 

da década como “The Queen is Dead” do The Smiths, possui uma profícua 

carreira no cinema. Derek Jarman, vítima da aids, utilizaria uma tela azul e 

elementos sonoros no último filme de sua carreira, “Blue” de 1993. O cineasta, 

assim como o Pet Shop Boys, era um grande opositor do conservadorismo da 

administração Thatcher, como pode ser percebido em boa parte de sua obra, 

especialmente em “Crepúsculo do Caos” de 1987. Peço perdão pelo excesso de 

referências audiovisuais, mas produzimos e consumimos tantas imagens ao 

longo do século XX, e de forma mais acelerada no início do século XXI, que 

sempre penso que pode ser uma boa forma de narrar. Preciso admitir também 

que sou formado em Cinema em Pernambuco. Chamo-me Matias e tenho 30 

anos. Sai do Recife para São Carlos para iniciar mestrado na área. Consegui me 

matricular na Universidade Federal de São Carlos, mas ainda procuro uma vaga 

barata em uma república universitária. Ando pesquisando, mas a maioria que 

encontro parece ter maioria hétero e nunca sei exatamente como perguntar se os 

estudantes são LGBTQIA+ friendly. Parece que sempre que estou em um novo 

ambiente, preciso me assumir novamente. E agora sinto a nova sensação de ser 

                                                           
64 33 anos, Recife, Pernambuco.  
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nordestino na região Sudeste. Ao abrir a boca para falar algo simples, alguém 

questiona imediatamente: “você é do Norte?” “Nordeste”, digo meio 

envergonhado. Isso quando não pedem para eu repetir algo que falei. Às vezes 

me pergunto se meu português com sotaque recifense é tão diferente assim. Não 

pertencimento e sensação de estrangeirismo, porém, não é novidade para alguém 

que precisa estudar o ambiente antes de poder dar pinta mesmo na cidade natal. 

Meu ônibus para a capital finalmente chegou, com sorte chego em três ou quatro 

horas a depender do trânsito na marginal Tietê. A música do Pet Shop Boys me 

deixou meio triste, decido então pular para “Relax” do Frankie Goes To 

Hollywood. A música do grupo, também do Reino Unido, ridiculariza a paranoia 

e o moralismo sexual da Era Thatcher. “Relaxe, não se segura, quando você quiser 

fazer, relaxe não se segura quando você quiser gozar”. Já estou dentro do ônibus 

no meu assento rumo à capital.  

Acordo já nas proximidades da capital, trânsito intenso na marginal Tietê. 

Calculo que vou perder ao menos mais uma hora até chegar à rodoviária 

paulistana. Enquanto pego meu celular, vou me dando conta do alvoroço dos 

mercados financeiros por causa da medida restritiva adotada pelo presidente 

norte-americano Donald Trump aos voos vindos da Europa. A União Europeia 

parecia sinalizar um crescimento agudo do número de casos e mortes da covid-

19. Até então, apesar do medo, a doença parecia distante e relativamente 

controlada em países asiáticos. O pronunciamento feito por Trump nos Estados 

Unidos na noite anterior soava um sinal pessimista com o avanço da peste. No 

anúncio, Trump deixava evidente o posicionamento isolacionista e xenófobo dos 

Estados Unidos desde 2016. A derrota de Hillary Clinton nas eleições 

presidenciais tinha deixado boa parte do mundo ocidental assustada. E embora 

representasse certo status quo, a ex-senadora foi vítima de notícias falsas e de 

uma misoginia que via com maus olhos uma mulher em tamanha estrutura de 

poder. Fria, calculista e ambiciosa eram alguns dos adjetivos de seus detratores. 

Quatro anos depois, o Partido Democrata tentava superar o trauma da derrota, 

mas continuava fragmentado entre a ala mais ao centro representada por Joe 

Biden e uma forte base mais à esquerda com Bernie Sanders e Elizabeth Warren. 

A novidade nas primárias era Pete Buttigieg, que havia feito um bonito discurso 

ao afirmar que na adolescência, ainda no armário, jamais imaginaria estar se 

candidatando à presidência dos Estados Unidos ao lado do marido. Buttigieg, 

porém, tinha posições conservadoras, lembrando quase um político idoso, 

branco e heterossexual. Sempre foi visto pelo movimento LGBTQIA+ como 

homonormativo, isto é, que reproduzia signos da heteronormatividade. Não 

parecia bicha. Será que Buttigieg era a única alternativa para nós, bichas? Casar, 

ser cristão, uma casa e dois cachorros? Como fugir do modelo de Buttigieg? Não 

tinha a resposta exata. Na realidade, Pete já havia desistido da campanha, mas o 

modelo comportamental dele reverberava uma ambiguidade identitária. Ser gay 

parecia ser aceito, mas existia apenas um modelo permitido para ser bicha. A 

impressão é que Trump seria reeleito repetindo mentiras e disparando contra 
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inimigos imaginários. O Brasil, infelizmente, não resistiu às tentações autoritárias 

de Jair Bolsonaro nas eleições de 2018. O país, é verdade, ainda estava polarizado 

após o controverso impeachment de Dilma Rousseff. Legítimo para uns, farsa 

para outros. Bolsonaro, claro, ainda apelava para o pânico moral costumeiro de 

sua retórica. Eu me sentia cada vez mais inseguro em saber que ele estava no 

Palácio do Planalto. Achava que jamais estaria. Embora tenha chegado ao 

segundo turno, acreditava que o Brasil perceberia a ameaça ao consenso da 

Constituição de 1988. Consenso desprezado por Bolsonaro.  

Era ainda mais doloroso saber que Bolsonaro montou o palanque eleitoral 

em programas de auditório desde o início da década de 2010 e inventou um terror 

moral contra o avanço dos direitos civis LGBTQIA+ para criar uma base de apoio. 

Do outro lado, havia o Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores, com 

todo o ônus de pertencer a um grupo político que havia vencido quatro eleições 

presidenciais seguidas. Haddad tinha participado dos governos Lula e Dilma 

como Ministro da Educação e proposto a criação do programa Brasil Sem 

Homofobia. Quando prefeito de São Paulo, colocou em prática o Transcidadania 

para retirar travestis, mulheres e homens trans de situação de vulnerabilidade 

social. Haddad parecia o candidato perfeito para quem era LGBTQIA+ no Brasil. 

Ao menos simbolicamente. Mas Haddad também seria o candidato perfeito para 

Jair Bolsonaro espalhar seu modelo heteronormativo em uma campanha 

presidencial. Parecia sonho demais para uma bicha brasileira ver Haddad, 

mesmo com todos os problemas das administrações petistas, derrotar Bolsonaro 

em uma eleição. “Ideologia de gênero”, gritavam Bolsonaro e seus apoiadores 

em 2018. 

Finalmente chego na rodoviária. Já é quase final da tarde. A estação de metrô 

Tietê/Portuguesa está completamente tomada de gente. Preciso descer na estação 

da Sé e fazer uma baldeação da linha azul para a linha vermelha. André mora na 

República, perto do Largo do Arouche e de frente para o Minhocão, que se 

chamava Elevado João Goulart. Confesso que minhas maiores referências do 

Minhocão eram do videoclipe “Let´s Make Love And Listen To Death From 

Above” do CSS e do filme “Terra Estrangeira” de Walter Salles e Daniela Thomas. 

Na estação da Sé, percebo que meu celular está descarregado e tento encontrar, 

no meio daquele fluxo de pessoas, alguma sinalização do itinerário da linha 

vermelha. Afinal, não faço ideia se devo pegar o metrô no sentido Barra Funda 

ou Itaquera. Sinto-me um pouco a vocalista do CSS no videoclipe de “City Grrrl”. 

Com toques de Xuxa em “Lua de Cristal”. Não tinha originalmente chegado de 

ônibus de São Carlos, mas de avião do Recife. E embora Recife fosse uma 

metrópole, São Paulo era um nível diferente de megalópole.  

Descubro que para chegar na República preciso pegar o metrô no sentido 

Barra Funda. Quando chego lá, encontro André me esperando antes das catracas. 

Ele me zoa por eu estar meio perdido. Digo que não estava perdido, mas menti, 

estava completamente perdido. André tinha 28 anos, namorávamos há 10. Havia 
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passado em um concurso e por isso veio para São Paulo. O emprego público dava 

segurança financeira a ele para continuar tentando escrever seu primeiro 

romance. Ele me contava que a partir da próxima semana, passaria a trabalhar 

home office. Chegamos em casa, fizemos sexo e depois ficamos conversando a 

respeito da pandemia. Boatos sobre quarentena ganhavam força e eu 

argumentava que talvez o país conseguisse controlar o avanço da moléstia. 

André era cético.  

 

12 de junho de 2020 

Eu e André transamos o dia quase todo. Não por ser dia dos namorados, até 

porque minha libido estava mais baixa. A de André nem tanto. Mas tinha dia que 

minha sexualidade cobrava. Estávamos há três meses em quarentena, o home 

office de André continuava e as aulas na universidade estavam suspensas. E só 

tinha vindo passar uma semana na casa dele. O Brasil passava das mil mortes 

diárias. Nós saíamos de casa com máscaras e luvas apenas para fazer compras no 

supermercado próximo. Procurávamos ir em horários que tinham poucas 

pessoas. Mas flexibilizaram o isolamento depois desses meses e muita gente 

estava na rua. Apesar dos números apontarem para a aceleração de contágios e 

mortes, São Paulo formava filas de saudosistas nos shoppings. Fila para morrer, 

acho eu. Difícil não lembrar de “Despertar dos Mortos” de George A Romero. 

“Há promoções nessas reaberturas”, diziam alguns. “Zumbis”, pensava eu. Cada 

ida ao supermercado era como transar com um desconhecido por aplicativos. 

“Posso ter contraído alguma DST”, falava amedrontado para André. Ele ria e 

dizia que eu estava sendo paranoico pois sempre tomava todos os cuidados ao 

transar. É claro que sexo com desconhecidos após a pandemia não existia mais, 

mas o medo da doença a cada saída de casa permanecia. Viramos 

compulsoriamente um casal monogâmico. 

Perdi meu pai para a covid-19 no início de maio. Ele estava no Recife e não 

tive como viajar para o Nordeste. Acho que nunca conheci uma pessoa com 

tamanho culto à liberdade como meu pai. Admirador dos Beatles, dos jovens de 

Maio de 68, Lenin e Eisenstein, ele vislumbrava um mundo utópico sem religiões 

e estados nacionais. Como naquela canção de John Lennon. Os vinis de John 

Lennon, aliás, faziam parte da decoração da minha casa na infância. O "Walls 

And Bridge" despertava em mim curiosidade especial por causa da arte da capa. 

Mas eu preferia David Bowie e dizia a painho que faltava maquiagem nos garotos 

de Liverpool. Ele achava graça e dizia que a geração seguinte precisava 

questionar a anterior ou o mundo ficaria estagnado. Dizia para não acreditar em 

pessoas dogmáticas. É curioso saber da morte do meu pai estando em São Paulo. 

Foi aqui que meu pai, quando eu era criança, me ensinou sobre a arquitetura 

modernista paulistana na República. Conheci Glauber Rocha, Nelson Pereira dos 

Santos e Walter Hugo Khouri em uma coleção de VHS que ele me deu. Era um 
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ateu que acreditava em vida após a morte pois tinha fé na expansão e 

transformação da matéria.  

Após a morte do meu pai, a perda de conexão com o Brasil se acelerou. Eu 

não reconhecia mais o país que elegera uma mulher divorciada para presidência 

da República. Uma mulher como minha mãe. Aliás, o divórcio dos meus pais, em 

1991, chocou minha família, mas era uma decisão deles. E foi a melhor. Minha 

mãe também sempre foi uma amante da liberdade. O modelo de casamento 

seguramente não foi desenvolvido para os meus pais. Eles até tentaram, mas 

chegaram ao fim dizendo que era preciso cinismo para um casamento dar certo. 

Eles não falavam em heteronormatividade, mas reclamavam dos códigos e regras 

dela. Uma mulher divorciada parecia mexer com o imaginário nacional. Mexeu 

na série “Malu Mulher” de 1979. A sexualidade feminina assustava parte da 

sociedade e atingia todas as classes sociais. Mexera também quando as televisões 

do Brasil desligaram ao mesmo tempo em “O Dono do Mundo”, novela de 

Gilberto Braga, quando a protagonista perdeu a virgindade para o vilão antes do 

casamento.  

Parecia que no século XXI, questões como divórcio, virgindade feminina e 

ameaças contra a família estavam superadas. Parecia. Em março de 2015, alguns 

meses após a reeleição de Dilma Rousseff, os televisores voltariam a desligar. 

Agora por causa de um selinho trocado entre as personagens de Fernanda 

Montenegro e Nathalia Timberg na novela “Babilônia”, também escrita por 

Gilberto Braga. A novidade no país era que a patrulha moral atuava em 

aplicativos de mensagens. “Desconstrução da família e da 

heteronormatividade”, diziam os textos. Algo no Brasil havia mudado. Ou algo 

havia sido despertado. Algo que estava adormecido. Da novela das oito, as 

notícias falsas começaram a atacar museus, exposições, peças teatrais, 

universidades e bienais. Era o mesmo medo do nu frontal de Norma Bengell em 

1962 no filme “Os Cafajestes” de Ruy Guerra. A insatisfação e o ódio contra 

Dilma não pareciam ser apenas pela recessão de 2015 e 2016. A forma como 

opositores se juntaram a Eduardo Cunha, Michel Temer e Jair Bolsonaro 

guardava uma vingança contra uma mulher que não seguiu as normas. Como 

minha mãe. Parece-me ingênuo achar que a barbárie que transformou Bolsonaro 

em presidente não reverbera um ressentimento de gênero. É só olhar a ascensão 

de Donald Trump nos Estados Unidos contra Hillary Clinton e de Boris Johnson 

no Reino Unido após a queda de Theresa May. Apesar das diferenças ideológicas, 

Dilma, Clinton e May eram desenhadas como mulheres frias. Mulheres que não 

deveriam estar ali. 

Depois de transar novamente com André, decido olhar as notícias. Biden 

aparecia como favorito nas eleições de novembro de 2020. O descontrole da 

covid-19 e os protestos antirracismo após o assassinato de George Lloyd por um 

policial branco em Minneapolis abalaram as chances eleitorais de Trump. Mas 

quatro meses e meio parecem muito para políticos que aprenderam a usar redes 
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sociais para disseminar conteúdo falso. Seria um respiro para o Brasil pois não 

me parece que Jair Bolsonaro iria imitar a Casa Branca comandada pelo ex-vice-

presidente de Barack Obama. As estátuas de Cristóvão Colombo continuavam 

sendo decapitadas nos Estados Unidos na esteira dos protestos. De 

Massachusetts até a Virginia. Há quem diga que a pandemia e a depressão 

econômica podem produzir um novo 1968. Mudanças boas podem acontecer. 

Não consigo afirmar. Não consigo ser otimista. Sequer consigo vislumbrar o 

início de 2021. Para falar a verdade, até o segundo semestre de 2020 parece 

nebuloso. Não tenho controle. Tenho medo. Acho que ganho mais transando com 

André de novo.   
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AQUILO QUE NÃO OUSA DIZER SEU NOME 

 
Luciana Guerra Malta65 

 

 

 

Ontem foi Dia dos Namorados. Eu moro embaixo, minha namorada em cima. Ela 

veio morar com a filha aqui no prédio uma semana antes do início da quarentena. 

Essa semana eu comecei a sentir tédio, um sentimento que eu não tinha, pois 

mesmo dentro de casa praticamente o tempo todo, encontro sempre algo que me 

ocupe: trabalho doméstico, monitoramento remoto dos meus pais, conversa com 

os amigos, as notícias do Twitter. Mas ela olhou para mim e disse que queria 

tomar um floral contra o tédio e a partir do momento que descobri que ela sentia 

tédio estando junto a mim, passei a sentir tédio não só junto dela, mas quase o 

tempo todo. Tédio, pessimismo.  

Como disse, ontem foi Dia dos Namorados. Por isso, eu entrei no Instagram e 

vi todos postando fotos com seus pares. Perguntei a ela se podia postar uma foto 

nossa e marcá-la. Ela viu a foto que escolhi e disse que estava horrível. Eu falei 

que ela podia escolher uma foto e me mandar, para eu postar. Sei que ela não me 

mandou a foto, não publiquei nada e fiquei chateada. O problema remonta a uma 

questão antiga: para muitos amigos dela eu sou apenas uma amiga. Para as 

pessoas do trabalho também sou uma amiga. Comecei a pensar que, a essa altura 

da História do Mundo não há absolutamente o mínimo sentido em manter esse 

véu sobre nossas cabeças. Afinal, havia muitos amigos e amigas na minha timeline 

ostentando sua felicidade com seus pares. A maioria hétero, é verdade, mas 

parecia muito natural ver nas redes sociais casais homossexuais. Parecia natural 

porque é... é natural. Ela me respondeu que é reservada, sempre foi assim, mesmo 

em relações heterossexuais. Eu respondi que duvidava que ela me escondesse 

tanto se eu fosse um homem e estivéssemos há mais de três anos namorando. E 

eu mesma, que sou bissexual, pensei se não seria mais fácil estar namorando um 

homem. Sim, talvez fosse, mas não era para ser. Namorar alguém do mesmo sexo 

não precisa ser assim difícil, obscuro, ridiculamente proibido. Não em 2020. 

Pensei na minha mãe também, falando da minha “amiga” para outras 

pessoas e decidi que vou interromper qualquer um que classificar minha 

namorada como “amiga minha”, porque estou absolutamente cansada de 

compactuar com a hipocrisia. 

A quarentena parece mesmo potencializar tudo, colocar uma lente de 

aumento sobre nossas mazelas. Eu estava em vias de me tornar roteirista profi-
                                                           
65 Mulher cis bissexual, 50 anos, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.  
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ssional, tinha assinado meu primeiro contrato, mas tudo ficou paralisado, em 

suspenso. Não faço ideia do que virá, mas sei cada vez mais o que eu não quero 

que venha.  

Ontem eu me arrumei para o nosso jantar, passei um lápis nos olhos, pus um 

vestidinho. Quando me olhei no espelho, tive a grata surpresa de constatar que 

não tinha mudado tanto assim. Engordei um pouco, mas bem pouco. E estava 

uma gracinha, uma gatinha. Tirei selfies. 

Desde o início de nosso namoro, fui me adaptando a ela. Fui parando de 

postar fotos minhas. Acho que eu exagerava um pouco, mas hoje compreendi 

bem que aquela exposição era reflexo também de minha personalidade solar. E 

eu entendi que na minha relação com ela, em que uma simples foto pode virar 

uma coisa tão complicada, meu lado lunar foi tomando conta de mim em boa 

medida. Eu me fechei, fui absorvendo parte de sua discrição. Por um lado, essa 

introspecção é boa; leio mais, escrevo mais. Por outro lado, é ruim; interajo menos 

com as pessoas. Isso, de interagir menos, pode ser complicado: as pessoas se 

esquecem da gente e a gente vai ficando sem naturalidade para se expor. Algo 

que antes era tão fácil virou um parto. O fato é que ela parece ter vergonha de 

nós e eu estou achando difícil lidar com isso. Não quero esse peso. Quero uma 

relação leve, mesmo dando o desconto de que leveza não combine muito com 

confinamento, quero essa leveza. 

Cheguei a muitas conclusões nesses meses. Hoje, por exemplo, percebi que 

amar é, entre outras coisas, dizer: “Se é importante pra você, tudo bem”. Amar é 

isso também, reconhecer o que importa para o outro. 

Nessa semana, desde que ela chamou minha atenção para o tédio, comecei a 

implicar com minha casa. Meu apartamento de 42 metros quadrados começou a 

parecer muito pequeno para mim. Eu pego sol num retângulo estreito e esse 

espaço me parece agora cada vez menor. Todo dia dou graças a Deus porque 

tenho água corrente, acesso à Internet, e vivo em um espaço pequeno, porém 

mais do que suficiente. Enfim, o que eu tenho me basta, mas está começando a 

me doer o que eu não tenho. Já briguei muito e talvez tenham me lançado 

maldições. Briguei com amigos, amigas, namorados, namoradas. Sei que magoei 

e ofendi. Claro, também me magoaram e me ofenderam, mas sei que o que eu fiz 

de mal, recebi de volta. Só que o mecanismo de compensação da vida é esquisito: 

você faz mal a alguém, mas é outra pessoa que depois lhe faz mal equivalente. 

Pensei nisso outro dia, mas agora parece que isso nem importa, não se trata de 

uma vingança do universo, é tudo uma questão individual: sou eu comigo 

mesma. Minha maior inimiga sou eu. Sei que também posso ser minha maior 

amiga, porém. Talvez essa história de leveza seja uma questão de começar. Eu 

resolvo ser leve, respirar antes de falar, e tudo fica mais fluido e fácil. Em parte é 

isso, mas volto ao ponto: não dá para ser leve com esse peso, esse véu da 

vergonha pairando sobre nós. Esse véu é ridículo, é anacrônico, ele nos enfeia e 

nos entristece.  
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Então, eu descubro que estou triste. Tem um cachorro aqui no prédio que não 

para de latir e isso me lembra que ontem eu peguei uma roupa há muito tempo 

guardada e senti um cheiro que me pareceu semelhante àquele cheirinho natural 

do cachorro, o cheiro do pelo. E eu senti saudade da minha cachorra, que morreu 

quando eu tinha 19 anos. Não me recupero dessa saudade. Agora mesmo me dá 

um nó na garganta. Ah, se eu tivesse um cachorro, coitado dele. Ia ficar mal 

acostumado para sempre com tanto amor que eu tenho para dar. É isso, amor 

não me falta, mas não quero envelhecer mais rápido, secar por dentro, isolada na 

minha toca, escondida do mundo, por sentir um amor supostamente proibido. 

Completamente sem sentido isso. Completamente. 

O país não ajuda. Todas essas mortes, a reabertura da economia enquanto o 

número de óbitos não para de aumentar. Sem contar as ameaças de golpe, de 

ruptura institucional, tudo tão incerto e confuso. Eu tenho medo do amanhã, e 

esse medo não se restringe apenas ao aspecto político-econômico, temo também 

por nós duas. Isso de não se assumir completamente me parece de uma pequenez 

tão absurda... não quero isso, não admito. Antes havia as resoluções de Ano 

Novo, agora temos as resoluções da quarentena. A primeira delas para mim é 

essa: sair do armário incondicionalmente. Penso no lema das manifestações 

norte-americanas, “I can’t breathe”. É isso, não dá para respirar preso num 

armário. E qual é o sentido de ficar preso se ninguém trancou a porta? Se fomos 

nós que entramos e nos fechamos. Eu quero me abrir. Que essa quarentena seja 

o casulo e que ao fim se dê uma bem-vinda metamorfose. Que nossa relação 

também se transforme.  

O dinheiro, há tempos, não vem sobrando. É um sufocamento de todo lado... 

grana restrita, amor na encolha. Mas fizemos as pazes, agora. Reafirmamos nosso 

desejo de casar. Trocamos juras de amor conforme acontece todo mês. Na TPM 

há sempre uma briga e, depois, uma reconciliação. Não está fácil para a gente, 

não está fácil para ninguém. Ela tem que voltar a trabalhar e está morrendo de 

medo. Eu posso ficar em casa porque minha mãe ajuda. Ela precisa sair porque 

não tem mãe e tem uma filha que faz 18 anos depois de amanhã.  

Outro problema é a pré-menopausa. Tenho 50 anos e agora minha TPM dura 

uma eternidade. E sinto saudade das pessoas. Minha mãe, meus irmãos, meu 

sobrinho, meus amigos. A internet pouco ameniza a falta. Minha mãe tem 83 

anos, preciso urgentemente aproveitar o tempo que temos pela frente. Essa 

urgência permeia tudo. Preciso escrever urgentemente, ler urgentemente, ganhar 

dinheiro urgentemente. Se no início da quarentena não havia pressa para nada, 

agora o tempo escorre. Não sei o que aconteceu, só sei que agora nunca consigo 

fazer o que eu queria fazer. Faço listas para nada, estou sempre aquém do meu 

planejamento. 

No começo, também danei a comer coisas gostosas. De algumas semanas 

para cá, comecei a me conter. A preocupação não é só o peso, mas também a 

saúde: como andará meu colesterol, a glicose, os triglicerídeos? Deve ser tão fácil 
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quando se tem dinheiro, não? A pessoa liga para o médico, ele passa os exames. 

Depois, vem o funcionário do laboratório para tirar-lhe o sangue, normalmente 

um preto de uniforme branco, usando máscara e escudo facial. A pessoa com 

dinheiro, normalmente branca, posta sobre a quarentena e agradece porque 

enfim tem a oportunidade de prestar atenção em si mesma e nos filhos. Ela 

agradece porque é como se estivesse de férias. Ela, a piranha. Eu leio no jornal 

que a desigualdade e a concentração de renda só aumentam, mas a piranha com 

dinheiro não está nem aí. Ela quer apenas que tudo volte a ser como antes, 

sobretudo para que possa fazer suas viagens internacionais e sair para comer em 

restaurantes de luxo. Já eu, não quero que volte a ser como era. Hoje sei que 

estava tudo muito ruim, mas eu que não tinha tempo de parar para pensar. Por 

essa razão, eu quero que tudo seja bem diferente. E quero que aquilo que não 

ousa dizer seu nome tenha coragem de gritar, para quem quiser ouvir: “Meu 

nome é amor!”.  

Quero isso e muitas outras coisas. Quero que acabe o racismo, a homofobia, 

todos os medos e preconceitos que vêm de fora e nos ferem por dentro. Que o 

“novo” normal seja bem doido, porque de perto...  

  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

218 
 

 

44 

A RESSIGNIFICAÇÃO DA ERA DA SOLIDÃO 

ACOMPANHADA 
 

Mike Faria da Cruz66 

 

 

 

A casa foi ressignificada, para além do morar, ganhou status de sentimento e 

privilégio. Novos sentidos e ultrapassou apenas o habitar e as quatro paredes. 

“Quem casa quer casa” diziam eles, ou melhor, nós nas brincadeiras do pré 

pandemia, mas agora todos queremos e fazemos o possível para nos manter nela. 

As máscaras deixaram os carnavais e as festas de fantasia apenas e invadiram 

nosso cotidiano. Nunca antes foi tão importante o olhar que acolhe, informa e 

transmite cuidado, sem abraços perdemos um pouco da nossa identidade, mas 

também ganhamos a chance de repensarmos nossas formas de sociabilidade e 

afetividade, afinal, será que é realmente necessário já abraçar de cara alguém que 

você não conhece ou até mesmo está vendo pela primeira vez?  

“Mais do que estar em casa, é preciso se sentir em casa”, acredito que esse é 

o maior ensinamento que vou levar desse período de quarentena. Essa expressão 

acompanhou uma postagem minha no Instagram em maio, mês do meu 

aniversário de vinte e dois anos, e provavelmente vem me provocando reflexões 

diariamente. A sensação é de que estou vivendo de nostalgia e expectativas, que 

se perdem e ao mesmo tempo se nutrem das incertezas.  

Antes mesmo da pandemia nos atingir, eu buscava fazer passeios sozinho 

para curtir os momentos ao meu tempo e do meu modo, como ir a museus na 

Praça da Liberdade sem precisar preocupar com o tempo gasto em uma 

exposição do CCBB ou ir no Cine Belas Artes ver aquele filme que me chamou a 

atenção logo pelo cartaz, isso sem precisar lanchar depois, o que provavelmente 

faria dependendo do amigo ou amiga que estivesse me acompanhando, podendo 

ainda correr para pegar o ônibus e enfim chegar em casa em uma hora razoável. 

Isso tudo agora são lembranças, boas por sinal, e motivações para continuar 

a cada dia e encontro online feito com sucesso. Fato é que é preciso encarar a 

realidade e se adaptar para lidar com os desafios. Podcasts e cursos online estão 

sendo minhas maiores companhias durante o isolamento social, a cada tema 

diferente, vivências conflitantes e experiências sonoras que me deparo, me sinto 

ao mesmo tempo junto de alguém, tão perto, mas tão longe que, acima de tudo, 

compartilha comigo momentos e pontos de vista.  

                                                           
66 Gay, preto, 22 anos. Contagem, Minas Gerais. 
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As reuniões e cursos entram na famosa produtividade, desejada por muitos 

e alcançada por alguns. Aproveitei para participar de treinamentos e 

capacitações que antes, talvez, não teria tido a oportunidade, me joguei em 

reflexões relacionadas a minha formação, como o jornalismo na pandemia, a 

cobertura do covid-19 agora e no futuro, comunicação digital, marketing ligado 

a causas e até um curso sobre fascismo ganhou espaço na minha “nova” rotina. 

As aspas tornam-se necessárias pois o confinamento não foi totalmente uma 

surpresa para mim. Desde janeiro deste ano, após concluir a graduação de 

jornalismo e, consequentemente, o estágio de quase dois anos, estava em casa, 

experimentando na pele o drama do jovem recém-formado a procura do primeiro 

emprego. Nesse tempo, enquanto a oportunidade não aparecia, me joguei em 

projetos paralelos, além de dar continuidade a colaboração voluntária que já fazia 

para um portal de jornalismo cultural, aliás, minha principal via de produção de 

conteúdo no confinamento. 

No campo afetivo, me abri mais para os aplicativos de relacionamentos, aos 

quais enfrentava certa desconfiança antes, apesar de já usar um pouco para 

exercitar aquela expectativa e aguçar os sentidos. Como sou gay mas não sou 

assumido para minha família, esses tipos de recursos tem me ajudado a 

comunicar e me relacionar com pessoas que acreditam e vivem realidades 

parecidas com a minha. 

As telas viraram meu divã inconsciente, minha forma de expressar meu 

sentimento político e social confuso, cansado e exausto de ter que dizer e repetir 

o óbvio. Nesse tempo, percebi a necessidade urgente de romper com essa barreira 

da omissão da minha sexualidade dentro de casa e com os parentes, algo que só 

eu mesmo posso resolver. 

Tenho me sentido cada vez mais confiante para me abrir, principalmente com 

meus pais, não para assumir algo, pois esse verbo refere-se a crimes e aqui não 

estamos nessa condição, mas para aproximá-los mais de mim e reforçar nosso 

vínculo de amizade que já existe. Quero que eles compartilhem comigo minhas 

experiências e conquistas por inteiro e com a quarentena, percebo cada vez mais 

a importância, como isso vai me fazer bem e fortalecer minha auto aceitação e 

confiança.  

Além disso, com a formatura na faculdade de jornalismo em dezembro de 

2019, reconheci certos pontos que passaram por mim, porém muitas vezes não 

parei para analisar e pensar sobre, isto é, a gratidão sobre a coragem de seguir o 

meu próprio sonho e intuição, o jornalismo, em meio a falta de certeza e 

experiência. Por acreditar nas minhas habilidades e apostar nos meus pontos 

fortes, por fazer desses quatro anos de universidade um processo de 

autoconhecimento. 

Me permiti ser por completo, arriscando me expor a novas situações e 

pessoas que, até então, eram muito distantes para mim. Sem dúvida o 

crescimento foi expressivo e hoje vejo o quanto mudei do dia que cheguei e me 
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apresentei para a turma com timidez, até hoje, em que consigo me comunicar 

mais naturalmente, dominando melhor minhas atitudes e aspectos emocionais.  

Talvez, muitas vezes preferi teclar do que falar, curtir a elogiar ou 

compartilhar do que divulgar efetivamente, mas atualmente ando sabendo mais 

como é importante estar e me sentir saudável, corporal e mentalmente, me 

conectando com minhas raízes e o meu corpo. Dessa forma, ultrapasso as 

pequenas alegrias da vida adulta para me conectar com o que me mantém forte 

e vivo e indico você a praticar também. 

Mais do que a ressignificação da era da solidão acompanhada, 

proporcionada a partir das interações virtuais, imposta para uns e intensificada 

para muitos, acredito que precisamos dar um novo sentido para a rua, nos 

fazendo chegar onde a intolerância e a falta de informação ainda se fazem 

presentes e persistem em tentar nos limitar, além de nos interpretar por cartilhas 

que prometem uma sociedade apresentada como mais segura e controlada. 

Ainda, o maior desafio para nós, minorias políticas, à medida que 

aprendermos a lidar com o coronavírus será desconstruirmos a guerra de 

narrativas criada no período de desenvolvimento da pandemia no país, isto é, a 

procura de estabelecer e legitimar ideias de acordo com princípios políticos e 

ideológicos, o que nada tem a contribuir no enfrentamento do vírus. Assim, além 

da crise sanitária, viemos nos deparando com uma crise política de grandes 

proporções que ameaça à democracia e o imaginário coletivo para, 

principalmente, tomar decisões e conviver com as diferenças. 

Grandes motivadores desse cenário, alguns representantes acabaram por 

criar uma desordem e confusão na sociedade e reuniu suas forças para guiar 

reações a um inimigo comum, seja ele um ministro demitido por relações ou 

ideias contrárias ou um inimigo invisível, idealizado como foco de reação. 

Vemos emergir assim uma postura contra a modernidade e as instituições 

progressistas para refazer o passado e, de certa forma, “purificar” a espécie, uma 

luta de caráter cultural e civilizacional que não se revela por inteiro, mas cria 

confusão e impulsos nos indivíduos, carentes de solução e recursos para 

amenizar o caos, sobretudo, humano que estamos vivendo. 

Teremos que rever nosso modelo de afeto por proximidade, somos referência 

pela personalidade generalista e tradicional do povo afetuoso, acolhedor e, acima 

de tudo, por abraçar facilmente, muitas vezes sem conhecer realmente o outro 

para isso. Então, volto a perguntar, será que é realmente necessário abraçar 

alguém que pouco conhecemos ou estaria em jogo uma identidade do povo 

brasileiro, que sem abraço estaria carente e mais perdido na confusão da 

sociabilidade. 

Resta a mim e a você, repensarmos nossas decisões e comportamentos, como 

chegamos até aqui e como vamos nos relacionar para além do abraço, afinal, o 

pessoal das aglomerações, do carnaval, futebol, precisa continuar e o real 

crescimento do país em diversos campos também. 
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Estar em confinamento vem abrindo meus olhos para novas possibilidades 

pessoais e profissionais que vão além do apenas "ficar em casa". Assim, ainda 

mais na condição atual, percebo a necessidade e a importância das tecnologias 

digitais de comunicação e produção artística para falar diretamente com o 

público e atender as demandas, estas que muitas vezes partem do social. 

Seja você artista popular, independente, pessoa LGBTQIA+, fato é que na era 

digital a comunicação é essencial para garantir uma relação próxima entre os 

artistas, comunicadores, cidadãos e seu público, na busca de levar propostas que 

destaquem e gerem visibilidade a um causa, baseadas realmente na sensibilidade 

social. 

Venho me movimentando na busca da iniciativa de enfrentamento e 

inclusão, com foco na gestão de comunidades. O isolamento social é um processo 

para nós de desconstrução, de rever nossas próprias práticas para alcançar a 

democratização do acesso e produção de identidades, pois muitas vezes ficamos 

presos a nossa realidade e não percebemos que uma rede, ideia ou mídia 

acessível a um grupo não é popular a outro.  

O debate do ser ou ter tornou-se relativo e agora enquanto uns se queixam 

do tédio, outros procuram a sobrevivência. Precisamos pensar que para alguns 

talvez isso não vai passar, não dessa forma fluida que vemos sendo declarado 

por aí. Para mim está sendo um período de aprendizado, de sair da zona de 

conforto e a possibilidade de me conhecer e esclarecer minhas limitações. 

Por enquanto, sei que as pequenas alegrias da vida adulta são a vitamina d 

do sol da manhã, a chamada de vídeo do aniversário da minha vó, os shows à 

distância. Abro os olhos e vejo que essas realizações são seletivas, são privilégios 

e nos mostram que é importante viver a sua maneira e encontrar formas de 

proporcionar ao outro essas experiências também.  

Penso que as distopias podem ter saído das páginas e telas, o cansaço 

ultrapassou o corpo e a barbárie alcançou as lideranças, mas a beleza ainda resiste 

e os laços existem para nos mostrar que vale a pena viver e sobreviver. 
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45 

SE A MINHA QUARENTENA FOSSE UMA SEMANA 

 
Isabela Muzzi Vasconcelos67 

 

 

 

Segunda-feira 

Eu acordo com o meu despertador às 6:30, como havia programado na noite 

anterior. “Essa semana vai ser diferente” eu decido. Desço até a cozinha e faço 

um suco verde de couve, laranja e gengibre. O plano é ser saudável, dormir em 

horários regulados e estudar. Me matriculo num curso online sobre vírus 

respiratórios, incluindo o covid-19. Tento fazer alguns exercícios sobre genética.  

Quando já não estou aguentando mais, olho o relógio, são 10 horas da manhã. 

Decido que não fará mal assistir à algum filme ou série até a hora do almoço. 

Abro a Netflix, mas já assisti a todos os filmes que eu gosto do catálogo e não sei 

se começo outra série ou se assisto a outro filme do estúdio Ghibli.  

Acabo no meu celular, entre várias redes sociais. No Youtube assisto a mais 

um vídeo do canal “Living Rosa”, sonhando sobre como vai ser a minha família. 

Será que eu vou adotar? Ou será que eu poderia fazer como elas e gestar o bebê 

biológico da minha esposa? No Twitter vejo memes sobre a quarentena, mas eles 

me deixam estressada e eu penso se me faz bem ficar no celular por tanto tempo.  

 Ainda são 11:54 e eu tenho que esperar até 12:00 para almoçar, de acordo 

com o horário que eu fiz no dia anterior. Quando enfim é meio dia eu vou até a 

cozinha e faço meu parto. Arroz, feijão, abóbora, abobrinha e tomate. Como tão 

rápido que os outros se espantam. Não sei dizer se é por ansiedade ou fome.  

Depois do almoço eu faço uma caminhada. ‘’Esse ano eu vou emagrecer” eu 

penso. Mas uma voz na minha cabeça me pergunta: “Isso importa?” Enquanto 

desço a minha rua, usando uma máscara com estampa de cactos, escuto ao último 

álbum do meu artista favorito. Estar na rua traz uma paz estranha, mas familiar. 

Eu sorrio por trás do pano, quando uma senhora passa por mim, mas me lembro 

que ela não pode ver meu rosto.  

Voltando para casa eu vou para o meu quarto e ligo o computador. Pelo 

quinto dia seguido passo duas horas jogando The Sims 4. Minha família possui 

três gerações, as avós, as mães e duas netas gêmeas. Elas têm uma bandeira do 

orgulho LGBTQ+ na sala de jantar e todas tem o traço “vegetariana”. A casa delas 

é grande e cheia de flores. Elas têm o próprio pomar com muitas árvores 

frutíferas e pés de batata. É um pequeno universo perfeito.  

                                                           
67 Bissexual, branca, 20 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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Eu decido descer para comer uma fruta, mas chegando lá eu vejo que meu 

pai comprou mais do meu pão preferido e devoro três fatias com o hummus de 

grão de bico que eu fiz na semana passada. Me sinto arrependida 

instantaneamente.  

O resto do dia eu passo numa chamada de vídeo com minha prima. Me sinto 

com medo de alguém da minha família pegar o corona vírus, mas tento afastar 

esse pensamento. Quando desligo já são quase 23:00 horas e eu ainda não tomei 

meus remédios. Engulo os dois comprimidos pequenos sem água e quase me 

engasgo. Já sei que não conseguirei acordar cedo no dia seguinte.  

 

Terça-feira  

Acordo às 10:29 da manhã. Me xingo muito por não ter conseguido acordar mais 

cedo. Não tenho forças para fazer um suco verde hoje, então como duas bananas 

e me sento na rede da varanda. Está quase frio, mas eu já sinto minha rinite 

piorando. “Será que minha esposa também vai ter rinite?” é um pensamento 

aleatório, mas eu me divirto imaginando nós duas reclamando da época de 

alergias que quase sempre acontece no inverno.  

Me lembro como eu odeio o frio e faço um tweet sobre isso. Mas acabo 

passando mais tempo que eu queria no Twitter, porque quando olho já são 13:09. 

Almoço a mesma comida do dia anterior, só que hoje também tem mandioca frita. 

Eu tento comer só uma, mas está tão gostosa que quase acabo com tudo e não 

deixo nada para minha irmã.  

Decido que hoje eu vou cozinhar. Olho na internet por algum pão vegano e 

acho uma receita fácil no canal “Ta na mesa vegg”. Vou até o supermercado perto 

da minha casa e quase esqueço a máscara. Lembro de pensar que eu me sentiria 

pelada de estar sem ela fora de casa. No caminho até o supermercado, vejo que a 

rua está ficando mais cheia que antes e com certeza bem mais cheia do que 

deveria. Compro o fermento biológico, a farinha de trigo e as batatas, já que os 

outros ingredientes eu tinha em casa. Chegando em casa passo álcool em gel em 

tudo e lavo minhas mãos por 20 segundos.  

O pão leva quase duas horas para ficar pronto. Todo mundo ama. Minha 

irmã é a única com críticas: “Da próxima vez você deveria fazer de tomate e não 

de cenoura. Aliás, não. Da próxima vez você deveria fazer um pão doce”.  

Penso sobre isso e decido que no dia seguinte eu vou fazer “cinnamon rolls” 

veganos. Eu vejo rapidamente se tenho todos os ingredientes, mas percebo que 

eu havia usado toda a farinha de trigo. Então faço uma lista de tudo o que eu 

preciso e já deixo na mesa da cozinha para o dia seguinte. 
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Quarta-feira 

Acordo estressada e desmotivada, mas do que nos outros dias. Não quero fazer 

nada o dia inteiro. Não consigo me olhar no espelho, porque sinto raiva de mim 

mesma. Meus pais me irritam e não consigo explicar por que não me sinto bem.  

Só consigo me sentir melhor por lembrar que a última temporada da minha 

série favorita vai sair na sexta-feira. Assisto ao meu filme favorito com a minha 

irmã. Nós choramos no final e nos engasgamos com a pipoca que eu fiz, porque 

os milhos não estouraram direito.  

 

Quinta-feira 

Nesse dia eu faço os “cinnamon rolls”. Eles ficam tão gostosos que eu decido 

fazer uma fornada a mais para as minhas amigas. Depois que eu termino tudo 

peço para a minha mãe me ajudar a levar para elas, já que eu morro de medo de 

dirigir sozinha.  

Fico orgulhosa de fazer uma comida gostosa para as pessoas que eu amo e 

me imagino velhinha fazendo comida para os meus filhos já crescidos. Minha 

esposa vai rir da minha cara porque eu já vou estar confundindo o sal com o 

açúcar, mas não vai deixar ninguém me criticar. 

 “Será que algum dia essas coisas vão mesmo acontecer?” eu penso, porque 

nesse momento a quarentena já está atingindo minha autoestima. Eu tenho medo 

da solidão, mais que nunca. Olho no espelho, mas não me reconheço. Meu cabelo 

está muito longo e minha pele ainda mais branca que o normal. Eu sinto raiva de 

Deus, muita raiva.  

Minha irmã entra no meu quarto chorando. Ela pesquisou o número de 

mortes de novo. “Eu não entendo porque as pessoas estão morrendo e eu ainda 

estou aqui, Isabela” ela diz. Eu me sinto tão mal por ela, mas não sei o que dizer.  

Naquele dia eu pulo o banho e apenas escovo os dentes antes de dormir, mas 

demoro muito para pegar no sono pela ansiedade que tomou conta de mim. “Pelo 

menos amanhã vai sair a última temporada de She-Ra” e isso me deixa animada 

de novo.  

 

Sexta-feira 

Eu acordo às 4:47 da manhã e desço as escadas bem devagar, tentando não 

acordar ninguém. Eu ligo a TV e abro o aplicativo da Netflix. Aperto o play. 

Minha semana melhora 100%.  

Eu não consigo comer direito depois de terminar a série. Eu fico tremendo 

por três dias seguidos. Me sinto de novo com 17 anos, minha fase de fã obcecada.  

Desde que eu comecei a ver a série eu queria que as personagens Catra e 

Adora fossem um casal. Elas tiveram vários momentos durante as 4 primeiras 

temporadas que poderiam ser considerados flertes. Infelizmente a Catra era a 
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vilã, então eu não estava com grandes expectativas. Eu gostaria que elas ficassem 

pelo menos amigas no final da série, isso já seria bom para mim.  

Mas não foi isso que aconteceu. Na verdade, elas se declararam uma para a 

outra, se beijaram e salvaram o universo. E foi perfeito.  

Quando eu estava assistindo ao último episódio com a minha irmã, quase 

duas horas da tarde porque ela me fez esperar para assistir com ela, eu gritei e 

ela chorou quando elas enfim se beijaram. Foi tudo tão incrível que eu não 

consegui parar de pensar nisso nem um mês depois.  

 

Sábado  

Acordei feliz e confusa pensando nas falas das personagens: “Você não entende? 

Eu te amo. Sempre te amei! Então só dessa vez, fica! ... Fica...”. Eram 5:48 e eu não 

consegui dormir de novo. Fui para o Twitter acompanhar as fanarts, mas me 

deparei com uma notícia que mudou tudo. 

George Floyd, um homem negro de 46 anos foi morto no dia 25 de maio por 

policiais dos Estados Unidos. Esse acontecimento infelizmente é recorrente. Em 

grande parte do mundo e principalmente aqui no Brasil. 

Eu me sinto frustrada. As manifestações no Estados Unidos e no Brasil são 

grandes e a violência policial contra a população negra nunca foi tão explícita. Eu 

não posso participar dos protestos então assino petições, compartilho stories, dou 

retweet em várias campanhas, mas ainda assim me sinto frustrada.  

O dia passa devagar, pessoas postam um quadrado preto no Instagram, como 

se isso fosse mudar alguma coisa. Eu sinto raiva. Raiva do preconceito que 

estimula toda essa violência. Raiva da minha condição de privilégio. Eu brigo na 

internet, lembrando as pessoas que a realidade só mudou quando as pessoas 

foram violentas. Não sinto mais raiva de Deus, porque praticamente não acredito 

mais nele. Não me orgulho de nenhuma dessas coisas. 

 

Domingo 

Eu acordo tarde de novo, já não tenho vontade de mudar a minha vida. Não como 

nenhuma fruta e não tomo muita água. A verdade é que eu cheguei num 

momento da quarentena que nada faz mais muito sentido. Cada dia é igual ao 

outro, o mundo está horrível e todas as notícias são ruins.  

O mês do orgulho LGBTQ+ começa e eu penso em comprar uma bandeira 

arco-íris, mas nem isso me deixa feliz. Ser relembrada toda vez que eu entro nas 

redes sociais de como é difícil ser negro no Brasil e no mundo me faz pensar como 

ainda é difícil ser LGBTQ+. Os meus sonhos podem ser bons, mas ainda são 

imaturos. A verdade é que nada parece certo. Eu tenho medo de ser quem eu sou 

100% do tempo. Tenho vergonha do que a minha família vai achar quando souber 

e do que as pessoas da igreja da minha mãe vão dizer pelas minhas costas. Mas 
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tudo bem. Eu aprendi muito cedo que a única coisa que não podem tirar de mim 

é a esperança. Porque se tirarem ela de mim, aí eu não vou ter mais nada.  

E não é que eu estou sendo otimista, porque eu desisti do otimismo lá na 

quarta-feira. Não. Sei que está muito difícil sobreviver a 2020. Mas mesmo na 

minha condição de privilégio, sabendo que está pior para muitas outras pessoas, 

eu ainda me sinto muito mal. Eu estou triste, sozinha, assustada e com muita 

raiva. Uma parte de mim quer que tudo acabe logo e outra parte tem medo de 

que piore ainda mais.  

Faço uma chamada de vídeo com minhas amigas pelo Zoom, jogo um jogo de 

tabuleiro com a minha irmã, assisto “Imagine eu e você” pela quinta vez no mês 

e escuto o meu álbum favorito enquanto leio os tweets sobre She-Ra.  

Quando são 22:45 eu deito minha cabeça no travesseiro, viro de um lado para 

outro na cama e quando acho uma posição confortável fecho os olhos e penso 

“Espero que amanhã seja melhor” e antes de dormir eu mesma me respondo “É, 

talvez seja”. 
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46 

RELAÇÕES INTERROMPIDAS EM TEMPOS DE 

PANDEMIA: AS (NOVAS) FORMAS DE ENCONTRO AFETIVO 
 

Maurício João Vieira Filho68 

 

 

 

Abruptamente, nossas rotinas foram completamente alteradas em razão da 

pandemia de covid-19. De repente, vimos que os toques, os abraços, os 

cumprimentos e até estar juntos não seria possível. Tudo parou. Eu estava 

iniciando uma nova jornada acadêmica em Belo Horizonte com o início do 

mestrado em Comunicação Social e me vi perdido quando a Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) suspendeu as aulas e as atividades presenciais 

no campus. Menos de quinze dias depois de realizar minha mudança, tive que 

retornar para minha cidade natal. Vários sonhos foram por água abaixo naquele 

momento. As expectativas (sem a pandemia e suas consequências) eram conhecer 

novas pessoas, fazer amizades, experienciar os locais que não conhecia e planejar 

um novo ciclo. No entanto, tudo foi paralisado e findado mesmo antes de 

começar. A incerteza pairou e me vi questionando inúmeras vezes: até quando 

isso vai durar? Lembro que pensei que duraria pouco, mas estava enganado.  

Dia após dia trancado em casa. Saindo apenas quando é extremamente 

necessário. A experiência de andar pelas ruas é completamente diferente e 

assustadora. Máscaras, olhares desconfiados, passos rápidos, álcool em gel para 

todos os lados, lojas fechadas e com atendimento delivery. Minha observação 

ficou mais aguçada, algo que antes talvez não fosse. Pelo cotidiano tão corrido, 

eu não parava para observar os espaços por onde passava e as pessoas que 

estavam próximas. Comecei a ver situações inusitadas e que não imaginaria 

nunca que viveríamos. 

A ausência de toque, de cheiros, de contato, de abraços, de beijos, fazem 

nossos corpos sentir um vazio. Vazio que me parece ser permanente desde que 

estamos neste mundo. Sempre fomos privados de vivenciar nossas experiências 

na sociedade. Quem não se encaixa nos modelos cisheteronormativos impostos 

desde que nascemos é violentado cotidianamente, ou melhor, antes mesmo de 

nascermos com os ultrassons para saber o “sexo” do bebê, os chás de revelação e 

a escolha da cor do quarto do bebê (lembrei-me da frase insana “menino veste 

azul e menina veste rosa”). Desde que nasci fui impelido a seguir padrões de 

como ser e estar no mundo. Em casa, na rua ou na escola, vamos sendo ajustados 

                                                           
68 Gay, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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para tentar integrar no que é aceito socialmente. Minha sexualidade também 

passou por essa “tentativa de molde”. Acredito que essas vivências que tive são 

próximas a de muitas pessoas LGBTQIA+.  

Sinto que a pandemia e sua consequente obrigação de afastarmos uns dos 

outros vem como um complemento ao controle dos nossos corpos. Se antes sair 

à rua vinha acompanhado do medo da violência, que infelizmente sofremos em 

nossos cotidianos no país, agora, vem junto ao perigo do coronavírus. Neste 

período, conversando com alguns amigos notei como estar na casa dos pais ou 

de parentes, por exemplo, pode ser algo adoecedor. Conviver com pessoas que 

não te respeitam é um desafio e uma luta diária para viver. Esses conflitos nos 

ferem e nos desgastam. 

Para tentar suprir a falta do outro, recorremos a aplicativos de relacionamen-

to, como Tinder e Grindr, e as redes sociais digitais – Instagram, Twitter, Facebook, 

WhatsApp e tantas outras que nos aproximam e possibilitam que não nos 

sintamos sós. São os espaços possíveis para contato (virtual) com amigos e com 

novas pessoas. No entanto, não entrei nestes aplicativos para uma conversa com 

possíveis “contatinhos”, procurei observar modificações em suas 

funcionalidades neste período e o modo como elas atuam nas (novas) formas de 

sociabilidade. O Grindr ampliou a gama de perfis possíveis para conversas; antes, 

eram 100 pessoas disponíveis para contato, agora, o número ampliou para 300. 

Além do aumento nas possibilidades de conversa, o aplicativo emitiu mensagens 

sobre prevenção e cuidados com o novo coronavírus. No Tinder, aconteceu algo 

semelhante; tornou-se possível conversar com pessoas de qualquer parte do 

mundo. Parece-me que, essas estratégias que visam aproximar pessoas 

independente da localidade ou distância que as separam, são maneiras de passar 

este complexo tempo. Obviamente, são também estratégias de marketing para 

captar novos públicos. Outro ponto crescente são as lives de todos os tipos – de 

música, bate-papo, para reflexão e até de sexo. A qualquer hora do dia terá 

alguém produzindo algum conteúdo ao vivo e aliviando nossos tédios. 

Percebi que essas formas de ter encontros afetivos, impossibilitados de serem 

feitos pessoalmente agora, parecem ser novas, mas não são. Antes da eclosão da 

pandemia, muitas vezes, nós iniciamos relacionamentos, seja amizade ou até 

namoro, por meio das possibilidades que as redes sociais digitais nos oferecem. 

Antes, matávamos a saudade de alguém que está distante geograficamente por 

meio das videochamadas. Esse novo não é recente, apenas intensificado. Pode ser 

um afago para a ausência do toque e das sensações, porém não substitui o 

contato. Sinto falta disso. Com certeza, terei que lidar com as ausências por um 

longo tempo.  

Como só estou em casa cumprindo as medidas de segurança estabelecidas 

em razão da pandemia, decidi me dedicar ao início da pesquisa do mestrado. 

Entre as várias leituras, buscas e reflexões que sigo fazendo diariamente algumas 

têm me chamado a atenção e compartilho com vocês a seguir. Meu interesse ao 
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ingressar na pós-graduação era estudar sobre gênero e sexualidade nos meios e 

diferentes formas de comunicação. Meu propósito em cursar o mestrado e 

doutorado posteriormente é ser professor futuramente. O sonho da docência me 

acompanha desde a infância quando me imaginava em uma sala de aula. O 

tempo passou, muita coisa aconteceu, e durante um bom tempo da minha vida 

esse desejo foi sendo esquecido. Mas, na época da graduação, a partir de 

momentos nas aulas sobre “Discurso e Mídias”, percebi esse sonho que estava 

apagado se aflorando novamente. Depois disso, busquei caminhos para torná-lo 

realidade um dia. E nesse caminho está a pós-graduação.  

Retornando aos pontos que me despertaram curiosidade, ali está a 

pornografia – meu atual objeto e interesse de estudo – e como ela atravessa nossas 

experiências, fundamentalmente, para pessoas cujas sexualidades e suas formas 

de vivenciá-la são sufocadas, silenciadas e proibidas na sociedade. Trata-se de 

um campo múltiplo e vasto – às vezes, esquecido e só lembrado na busca de 

prazer – com infinitas possibilidades de abordagem e de interesses de pesquisa. 

Eu e muitos amigos que conversei buscaram na pornografia saber o que era sexo 

e como acontece, já que em nossas casas e nas escolas isso nunca foi falado 

abertamente. E aí está um grande problema, já que os filmes pornográficos da 

indústria comercial, a título de exemplo, são gravações mediadas por câmeras, 

cenários e edições, dirigidas, encenadas, enquadradas e disponibilizadas em 

plataformas cujo interesse é exclusivamente comercial. Ademais, nessas 

gravações, reverberam-se problemáticas como a ênfase nas masculinidades 

hegemonicamente construídas e seguem reforçando como os desejos e os 

prazeres são socialmente criados por concepções heteronormativas. Nessas 

conversas com amigos, lembrei-me das pouquíssimas vezes que na época da 

escola se falou sobre isso. Sempre foi abordado de forma rápida, mecânica e 

ligada à biologia. Uma vez foi a professora na aula de Ciências, na quarta série 

do ensino fundamental, mostrando os sistemas reprodutores (marcados como 

masculino e feminino) e a função de seus órgãos; outra vez, a professora de 

Biologia, na sétima série do ensino fundamental, mostrando os métodos 

contraceptivos e suas funções para o corpo; e, por fim, no primeiro ano do ensino 

médio, o professor também de Biologia mostrando fotografias de pessoas com 

infecções sexualmente transmissíveis (IST). Esses únicos momentos se privaram 

a uma perspectiva médica e biologizante, em que apenas aqueles modelos de 

masculino e feminino eram considerados naturais ou ligados a uma natureza dos 

corpos cuja finalidade era a reprodução. Então, se apenas estes modelos 

representados eram considerados corretos, eu me sentia fora da caixa, não 

representado e sem entender quem eu era. Rememorando estes momentos, 

lembro o quanto era estranho para mim estar naquela bolha e imagino que para 

muitos também poderia ser. 

Com isso, percebi o quanto a pornografia perpassa as nossas experiências. 

Neste momento pandêmico, encontrei alguns dados que são muito curiosos, que 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

230 
 

apontam o aumento no consumo de vídeos deste tipo. De acordo com 

informações divulgadas pelo Pornhub69, um dos sites de compartilhamento de 

vídeos pornográficos mais reconhecido mundialmente, houve um crescimento 

nos acessos do site desde o começo da pandemia. No Brasil, o pico de acessos, até 

o momento, foi em 11 de maio de 2020, indicando um salto de 30,6% em relação 

a um período comum. Curioso notar também que o site criou uma playlist de 

vídeos sobre como se prevenir do coronavírus e sentir prazer. Durante toda essa 

análise, fiquei pensando: para que a pornografia nos serve? E aqueles corpos são 

apenas para satisfação dos nossos prazeres? Ou são para satisfação de interesses 

capitalistas? A pornografia é arte? 

Por falar em arte, ela está sendo o nosso alento, o nosso sustento e nosso alívio 

em tempos tão difíceis. Tão necessária e tão importante sempre, mas, 

infelizmente, no Brasil, seu valor não recebe o devido respeito, principalmente, 

pelo governo. Para lidar com o estresse que o momento está me causando, sigo 

lendo, assistindo séries e filmes, ouvindo música… Assim, a gente segue 

torcendo por dias melhores. Apesar do horizonte nublado, ainda há um raio de 

sol diário que nos dá esperança.  

Durante esta escrita, falei muito sobre tempo e sobre rememorar aconteci-

mentos que me marcaram. Agora com a pandemia, fico refletindo sobre o 

passado, pensando no presente e imaginando futuros. Apesar de não saber 

quando este presente difícil passará, sigo na expectativa de que logo isto acabe 

para que possamos viver experiências, sonhar cada vez mais e realizar cada 

sonho com amor. Este texto foi escrito em junho de 2020, mês do Orgulho LGBT. 

Infelizmente, por conta de toda circunstância pandêmica, não poderemos 

expressar nossa alegria, manifestar nossas lutas e estar juntos nas ruas e nos 

espaços públicos, mas on-line continuaremos unidos e sendo resistência.  

Desejo a todxs que lerem este texto muito amor e que, em breve, possamos 

voltar aos beijos, abraços, contatos físicos.  

                                                           
69 Dados apresentados no site Pornhub Insight. Disponível em: 

https://www.pornhub.com/insights/. Acesso em: 14 jun. 2020. 
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47 

UMA BICHAROCA70 TOMADA PELA PULSÃO DE VIDA EM MEIO 

À PANDEMIA 

 

Lucas Eduardo Souza Assunção Lopes71 

 

 

 

São exatamente quatorze de junho de dois mil e vinte. Estou há exatos oitenta e 

oito dias de quarentena. Escrevo com desejo de compartilhar experiência, 

vivência e por quê não sobrevivência? Estou vivo. E esse sentimento significa 

muito. O desejo de viver e de seguir quando tudo parece tão incerto diz de uma 

pulsão de vida. E escolhi falar sobre a vida. Ou sobre viver, sobreviver.  

Tenho pensado muito em Clarice Lispector ao escrever este texto. Afinal, 

sempre me identifiquei com seu jeito introspectivo, calado, autocrítico, sensível e 

exigente com a escrita que produzia. Clarice não relia suas obras depois de 

publicadas, uma vez escrita e finalizada, ela se encontrava em estado de 

mortificação até a próxima fricção se apoderar dela. Clarice vivia para a sua 

escrita da qual ela não atribuía como um trabalho, mas sim, como uma forma de 

se fazer viva, presente. E enquanto escrevo, sinto vida, sinto desejo em continuar 

escrevendo, mas uma vez finalizado, meu texto também estará morto, até a 

próxima fricção. E é inclusive irônico que eu comece este texto falando sobre a 

vida e invoque inevitavelmente a morte. Mas não seria essa, uma condição 

estrutural do ser humano?  

Solitude – ser e estar só no mundo, nascer e morrer só. 

Enquanto me colocava a trabalho para elaborar essa condição estrutural, 

pensava não ser tão difícil para alguém como eu – mais recluso e que encontra 

refúgio nos livros, nas músicas e nos filmes — ficar em casa. Mas a verdade é que 

frente a esse real da pandemia, da quarentena que é tão difícil de simbolizar e 

que me é tão caro nesse atual momento, me faltam palavras. Faltam palavras que 

antes pareciam estar até mesmo sobrando. Mas que agora preciso tomar cuidado 

para que elas não me escapem. Receio perdê-las ao passo que avanço na escrita, 

mas agora não vejo outra saída, preciso continuar.  

Estar em quarentena e residir no Brasil me preenche de vivências mais do 

que significativas para falar de sobrevivência. Frente a um período de 

calamidade pública, tensionada por um (des)governo de morte que a todo 

                                                           
70 Bicharoca – é um termo informal usado para se referir a uma pessoa estranha, assustadora (que 

se comporta feito bicho). 
71 Psicólogo Clínico e praticante da Psicanálise, membro da Comissão de Psicologia, Gênero e 

Diversidade Sexual do CRP/04. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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momento instiga o caos e a desinformação, que tem urgência em desmaterializar 

o que se tem de história, de resistência e de simbólico para construir narrativas 

de terror. Um gabinete do ódio armado com práticas genocidas, eugenistas e 

higienistas que só fazem demarcar os abismos entre os saudáveis e não 

saudáveis, entre os que são jovens e atléticos para os que são velhos e 

consequentemente descartáveis.  

Tenho vinte e seis anos, o que a princípio me enquadraria na categoria dos 

que são “jovens” e necessários como massa de manobra fascistóide Tupiniquim, 

mas em contrapartida, também sou viado e não tenho histórico de atleta, o que 

logo me transporta para a categoria dos indesejados e descartáveis. Para piorar, 

também não sou cristão, não acredito que a Terra seja plana e nem que o vírus 

seja uma criação da China para instaurar o comunismo no mundo. E não, eu não 

acredito em um Messias enviado pelos deuses divinos com sede em manipular a 

cloroquina goela a baixo.  

Mas espera aí, eu deveria estar falando sobre a vida, uma sobrevida, não é 

mesmo? Por que eu estou invocando esse (des)governo de morte? Morte, vida, 

genocídio, sobrevivência. Por quê tudo parece estar tão conectado? Por quê para 

escrever este texto em primeira pessoa do singular eu preciso invocar a situação 

política, uma pandemia, um vírus?  

Bom, a Clarice Lispector invocou uma barata no seu romance “A paixão 

segundo G.H.” para falar sobre autoconhecimento ou melhor sobre 

desconhecimento, ou seria sobre despersonalização de si? Já não saberia dizer, 

mas posso me conceder a licença poética de trazer a covid-19 e o estado de 

quarentena para ser a minha barata encontrada no quarto de despejo. O encontro 

com a barata no quarto de despejo serve como metáfora da minha experiência 

frente ao real da pandemia, frente ao real de um vírus que me coloca a sair na rua 

de máscara e não ver mais os rostos das pessoas na sua integralidade.  

Ao falar de integralidade, realizo o movimento de retornar na minha 

adolescência, onde me deparava com o sentimento de fragmentação, como se 

faltasse algo que me fizesse inteiro. Me via fragmentado e as pessoas ao meu 

redor também, era incapaz de constituir uma imagem inteira, de olhar às pessoas 

na sua integralidade. Essa experiência, era fruto de uma fobia social tão grande 

que o simples ato de sair na rua e encontrar pessoas me desencadeava uma 

síndrome do pânico que na minha invenção subjetiva era mais fácil visualizar 

como se tudo estivesse em pedaços, de forma (des)integral. Assim, eu não seria 

o único em pedaços.  

Hoje, eu bem que queria voltar a ver o rosto das pessoas para além da 

máscara de proteção individual que me impede de reparar cada detalhe singular 

presente em cada um na rua.  

Hoje, eu não sinto mais medo em olhar e ser olhado. Eu quero que me olhem. 

E quero olhar também. 
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Mas enquanto uma bixa afeminada na rede de ensino brasileira, tudo o que 

eu queria era não ser olhado. Era não ser notado. Frente à violência, eu 

demonstrava não me importar, o que tornava o bullying cada vez pior. Os 

conselhos que eu ouvia, diziam para não me importar que os incômodos 

cessariam, mas isso nunca funcionou. Até que um dia eu chorei e meus pais me 

colocaram na análise. Quando fui para a análise, eu não chorei. Guardava para o 

travesseiro, pedindo às forças superiores que me fizessem mais forte no dia 

seguinte. O que também nunca funcionou.  

De volta a quarentena. 

No segundo mês em casa, era maio de dois mil e vinte, um domingo, dia das 

mães para ser mais específico, tive o meu encontro com a barata no quarto de 

despejo, quando não consegui controlar as emoções e fingir não me importar, 

pelo contrário, eu desabei, chorei. Naquele instante, eu pude enfim assumir que 

eu havia perdido o controle – e que bom que eu havia perdido esse falso controle.  

Perder o controle, desabar, me deparar com a falta de sentido era exatamente 

o que eu precisava. Perdi o ar ao encontrar aquele ser que à primeira vista me 

soava tão asqueroso. Poderia se tratar de um ataque de pânico ocasionado pelas 

notícias diárias nos telejornais sobre o avanço da covid-19 no Brasil, mas era meu 

corpo-coisa gritando por socorro, gritando para ser ouvido, gritando para deixar 

de ser coisa? E eu quis fugir, correr, me esconder.  

O ato de me esconder sempre foi um mecanismo recorrente ao tentar 

maquiar minhas fragilidades e fraquezas. Tentava a todo custo separar o 

emocional do racional. O corpo da mente. Como se fossem duas áreas 

completamente antagônicas. A mente dotada de força e beleza, o corpo repleto 

de incertezas e inseguranças. Me frustrava por não conseguir realizar tal 

separação.  

E se tratando de alguém marcado pela viadagem, pelo “dar pinta” e pelos 

trejeitos que sempre chegavam primeiro do que qualquer frase que eu pudesse 

pronunciar era até engraçado cogitar ser possível separar alguma coisa, como: 

corpo e mente; sexualidade e ser; eu e minha viadagem; eu e meu feminino; eu e 

meus comportamentos femininos; eu e meu corpo — que juntos eram constante- 

mente denunciados — antes de emitir qualquer som, que também calhava em ser 

feminino. 

Eu estava diante da barata, daquele ser infamiliar, que era tão humano a 

ponto de me causar verdadeiro pavor. E diante do pavor, eu chorei. Quando ouvi 

pela primeira vez que eu era boiola aos seis anos de idade, eu também chorei. É 

curioso o efeito de devastação quando eu escuto ou enxergo aquilo que me 

aproxima verdadeiramente de quem sou.  

Me vi exposto, nu, sem máscaras – me vi sujeito. Até que eu me aproximei 

daquela barata e vi que ela não era tão infamiliar, tão estrangeira assim, aquela 

barata era eu. Aquele choro que já era conhecido de tantas outras vezes que eu 

havia deparado comigo mesmo e recuado, retornava do meu inconsciente que 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

234 
 

havia feito o trabalho de recalcá-lo. Encontrar a barata me proporcionou me 

reencontrar também.  

Eu não era mais fragmentado. Eu não era só o que eu pensava, separado de 

um corpo, como também não era só um corpo, sem a história que ele carrega. Eu 

sou um eterno vir-a-ser. 

Eu sou a barata, eu sou a bicharoca capaz de sobreviver à uma pandemia.  

Eu sou o ser que vivia às escondidas, nas frestas, no subsolo e que agora pode 

sair. Sair usando máscara de proteção individual e respeitando o distanciamento 

recomendado pela Organização Mundial de Saúde. Um sair mais humano e 

menos coisa. Um sair que envolve uma escolha que somente eu, restituído da 

minha condição humana posso fazer.  
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48 

CORONATENA 
 

Mateus Aparecido de Faria72 

 

 

 

Esquerda, esquerda, hmmm... esquerda, esquerda. Os dias passam devagar, em 

um ritmo diferente daquela música de outro tempo. Tempo este em que era 

possível se sentir isolado também na rua. Agora o isolamento permanece apenas 

em casa. Interessante que a sensação de estar isolado não é pelo óbvio – afinal 

moro, junto com meu marido, “de favor” em um apartamento possuído por uma 

felina, a Monique. Não parece com o estar sozinho, não lembra o estar solitário. 

É isolado mesmo. Não posso abraçar aquele amigo de infância que se tornou 

padrinho de casamento, nem aquela amiga que está na linha de frente contra o 

coronavírus. Fazer isso seria uma tentativa de (auto)extermínio. Por outro lado, 

ao olhar pela janela, por entre as grades que evidenciam o medo, me sinto isolado 

por não participar dos furos quarentenais, no qual pessoas saem às ruas sem 

máscaras, ou estão em ônibus lotados. Elas parecem bem, mas o meu privilégio 

de trabalhar em casa sem que o empregador me ameace de demissão ou de cortes 

prevalece e, portanto, quaisquer motivos para sair se esvaem por entre a sequidão 

do clima. 

Esquerda, direita, esquerda, esquerda, esquerda. A chuva de lives que cai sem 

parar, quase me mata de tanto esperar: imagina se aquelas teorias quânticas que 

extrapolam a velha mecânica dos corpos age agora e a tela se torna um portal 

para minha reintegração social? Poderia, mas o futuro do subjuntivo sequestra 

qualquer indicativo de certeza. O verbo foi substituído por um substantivo na 

função de mediar a realidade: qualquer filme, qualquer conversa, qualquer 

contato é restringido pela quantidade de bateria que possui. Festival do Orgulho 

em casa, palestra sobre gêneros e sexualidades em casa, curso sobre direitos das 

pessoas dissidentes em casa, práticas naturistas em casa. Aqui jaz nosso lar. 

Esquerda, direita, esquerda, muito direita, esquerda. O refúgio nos braços 

dele se torna o acalento em tempos pandêmicos. Seu olhar castanheiro, que brota 

amor, me desvia para o vermelho e preto, me protegendo do branco. A concha 

que se forma pela união entre a cama, o cobertor e nossos corpos é um antídoto 

para flagelos. As risadas, precedidas de referências (como amo referências!) 

apaziguam o que em mim chora. Já as patas dela se tornam o toque de Midas, 

que transforma meu desespero em calma. O cuidado em se aprochegar aos meus 

pés me provoca um exercício filosófico de parar e observar. Seus miados sem 

                                                           
72 Poc, 28 anos, casado. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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aviso preenchem o ambiente, quase como um Patrono que me protege dos 

dementadores que rondam o país. O ronronar – que verbo lindo! – que emerge 

de todo o seu corpo me impacta fortemente como o resvalar das folhas quando o 

vento trespassa sua copa e minha sala. Para terminar, o verde da Marcela, a 

samambaia, colore os espaços vazios de afeto. Em casa. Tais momentos são 

respiradouros para o caos das notícias que se resumiram em noticiar o caos e o 

governo da morte.  

Esquerda, direita, direita, direita, esquerda. O que me resta é o computador, 

pelo qual vendo as obras de minhas mãos em troca do que mais valia antes, e a 

cozinha, por onde vago em busca de algo que me complete. E essa busca já 

completou sete quilos para o lado e para baixo. Essa soma de vetores resulta em 

uma curva tendente ao achatamento. Não do número de pessoas mortas, que já 

beira a uma função exponencial, mas sim da disposição em colocar meu corpo 

em movimento. Não quero sair do pouco conforto que tenho ao digitar caracteres 

sem fim e da mesa cheia de produtos que me esvaziam. Tenho a impressão que 

deixei os exercícios físicos no clube e, como ele fechou para proteção de todas as 

pessoas, não pude buscá-los. Já tentei achar um aplicativo que auxiliasse na 

recuperação deles, mas me disseram que não se aplica. 

Esquerda, direita, direita, direita, direita (quero!). O prazer, o gozo, as 

experiências, as prosas de botequim se resumiram aos 280 caracteres de léxico 

sexualizado. O nude é o novo cartão de visita – até o tamanho é parecido. Se bem 

que alguns têm maiores que outros... De toda forma a barreira tecnológica, antes 

ultrapassada pelo encontro presencial, se torna o meio exclusivo do encontro. 

Será que encontro um encontro aí? Talvez tenhamos nos tornado o primeiro casal 

não-monogâmico não-praticante. Já imagino um documentário no Netflix 

contando o nosso exótico relacionamento. Mas aí me lembro de que especial não 

temos quase nada – a ordinariedade de nossas vidas nos coloca em um lugar 

mediano, possível, facilitado de viver. Afinal, como é difícil ser espetacular. Não 

que em algum dia fomos. Não precisamos ser. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda. 

Ela atende ao telefone já perguntado se irei no próximo fim de semana. E há 

meses a resposta começa com um colóquio introdutório de apresentação da 

subfamília Orthocoronavirinae, seguida de um discurso breve sobre sintomas e 

riscos à saúde conhecidos da covid-19 e terminando com um clipping das 

principais notícias sobre o aumento do número de casos e o colapso de sistemas 

locais de saúde. Em muitas dessas vezes o espetáculo final é o choro de saudade, 

acompanhado de um saral de dor, medo e sofrimento cujo tema é uma mãe 

prestes a perder seu único filho. O que me cabe é desconstruir o roteiro e ensiná-

la a usar a videochamada como garantia de que eu estou aqui, ainda que perdido 

em mil versões, só esperando a coragem ficar maior que a insegurança de pegar 

um ônibus intermunicipal. 
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Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda, 

direita. O mundo se prepara para voltar à normalidade. Como se fosse possível 

voltar através do tempo. Mas, aparentemente, dá para voltar através do espaço. 

Economias devem voltar. Comércio deve voltar. Escolas devem voltar. Trabalho 

deve voltar. O dever se torna o devir. Ter que reconstruir um cotidiano sem os 

mesmos recursos de antes é a ilusão do momento – as mudanças pelas quais 

passamos são diminuídas para que o shopping Center deva abrir. Normal é não 

morrer tanta gente por algo evitável. Mas hoje comprar presente para o Dia dos 

Namorados é o novo normal. Que de novo tem “só” a pandemia. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda, 

direita, direita. Mas quem não quer bater perna por aí, farrear pelos rolês, que dê 

o primeiro espirro. A vontade de apertar o botão do Foda-se é grande – e conheço 

uma galera que me acompanharia nesse quebra-quebra do distanciamento. 

Confiar no visível ao alcance da córnea e deixar o vento me levar pelas ladeiras 

da cidade. O mesmo vento que transporta o visível apenas aos pulmões, nas 

cicatrizes que deixa, na falta de aparelhos respiratórios nas UTI. Volto-me para 

casa, para o isolamento: não quero que minha córnea veja isso. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita, 

direita. Eu também sonho mais alto que drones. Porém é bem menos difícil voar 

quando suas asas são aceitas pelo bando. Bando de branco, macho, hétero, rico. 

Algum tempo atrás, quando era possível conversar com o rosto colado, uma 

pessoa me ensinou o significado de passibilidade. Sabe quando você anda na rua 

e as pessoas te percebem pelo que aparenta ser e não exatamente pelo que 

entende de si? Eu, por exemplo, posso não “dar pinta” que passo como hétero 

topzeira. Caso sua resposta tenha sido positiva, bem-vindo ao time de privilegia-

dos. Isso é um resultado de atravessamentos que não temos culpa, mas 

responsabilidade e obrigação de aprender e agir diferente. Sejamos antirracistas, 

antimachistas, antimisóginos.  

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita, 

direita. O que tanto busco aqui? App atrás de app, de loja digital em loja digital, 

de stream em stream. De estrangeirismos a neologismos, busco incessantemente 

algo. Cada deslizada para a esquerda, cada certeza para a direita, julgo corpos, 

aparências, interesses resumidos em hashtags. Gamificaram meu afeto. Tornaram-

me juiz, advogado, executor e cliente da mesma relação. Parece que a tendência 

à direita não está só na tela trincada do meu celular. Talvez por essa via busco 

sair disso. Isso que não tem um nome visível, às vezes pandemia, às vezes 

isolamento, às vezes gripezinha que quando muito seria acometido (como ainda 

deixam esse cara livre?!).  

A descoberta de seu verdadeiro nome permitirá que eu fique com o que mais 

amo?  

— Rumpelstiltskin! Seu nome é Rumpelstiltskin! 
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Você pode imaginar que nada aconteceu. Certamente errei o nome – que 

bobagem pensar que histórias poderiam me salvar. Devaneios demais para algo 

que de mais sólido, se desmancha na poluição. Ar já não tenho. Emicida, me 

ensina a revidar. Cadê a força do brilho do sol em dias nublados de corvos? Nem 

de longe essas palavras rimam, quiçá hit de sucesso, mas igualmente um grito de 

socorro. Se acha que tá ruim porque estou no inferno, cuidado: aqui tem subsolo. 

Como faço para calar minhas cicatrizes, se elas me lembram quem cortou minha 

garganta? O troféu já é dele. O algoz me chamou para jogar em algo que comecei 

perdendo, cujas regras mudam para que eu não morra, mas definhe. 

Produtivamente vivo, humanamente morto. Ano passado declaram-me morto, 

mas esse ano... 

A bateria acabou.  
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OS SONS DO TEMPO, O GRITO DO OUTRO 

 
Matheus Henrique da Silva Salvino73 

Sônia Caldas Pessoa74 

 

 

 

Narrar em primeira pessoa do singular deveria ser o imperativo deste texto. Se 

não o fazemos em sua totalidade é pela escolha, que imaginamos que entenderão, 

com o trilhar das linhas, na tentativa de um atravessamento entre a experiência 

individual e passos, cuidadosos, para sua compreensão em um coletivo muito 

mais amplo e mais importante. O que apresentamos é uma articulação entre um 

eu e a Outra, um mestrando em pesquisa e uma voz outra a estar com ele. 

Esperamos que muitas outras vozes se juntem neste diálogo. A outridade aqui é, 

pela experiência textual, atravessada e exposta em diversos momentos. 

Atravessamento de vozes que, em outros textos, poderiam soar como 

dissonâncias gramaticais ou rompimentos narrativos. O que propomos, por meio 

do “eu” e do “nós” é, sobretudo, a grafia de uma escuta sensível dos sons que 

ressoam em nossos viveres. 

Terá a tragédia um som particular? Os primeiros acordes do plantão da 

Globo interromperam a voz melódica de Sergio Pererê na noite do dia 5 de junho 

de 2020. O timbre marcante do jornalista crava as 35.026 mortes em razão da 

covid-19. Desde a infância, aquela música alarmista do plantão afeta o meu corpo 

com medo, paralisa-o, faz dele mais vulnerável a um futuro provavelmente ruim 

prestes a ser anunciado. Crescido entre atabaques e pontos; do terreiro de 

Candomblé da minha família paterna; e ave-marias e pai-nossos; nas casas dos 

parentes da minha família materna; alguns sons me parecem a interrupção de 

um culto cotidiano do viver. Lembro-me, em especial, das pausas sonoras 

provocadas pelas ocasiões do falecimento de Airton Sena. Enquanto um de nós 

que aqui conversa com vocês era criança na morte de Sena, a outra saiu às pressas 

de sua folga dominical para integrar um plantão emergencial em uma grande 

emissora de rádio mineira. Morria ali a esperança, para alguns, de um suposto 

herói nacional. O áudio do plantão reconfigurava o ritmo daquele domingo, 

primeiro de maio de 1994. 

Hoje, domingo, 7 de junho de 2020, Sergio Pererê canta “Não me iludo / Tudo 

permanecerá do jeito / Que tem sido / Transcorrendo, transformando / Tempo e 

espaço navegando todos os sentidos” — Tempo Rei, de Gilberto Gil. A primazia 

                                                           
73 Gay vivendo com HIV, 29 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.  
74 Heterossexual, 49 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.  
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presentista do verbo “cantar” é seccionada pelo “pause”. Recorro ao site do 

GloboPlay, a fim de, novamente, assistir àquele plantão de dois dias atrás. Os 

acordes alarmistas e dolorosos do Plantão da Globo correspondem aos primeiros 

oito segundos do vídeo75, após isso, Bonner informa: “São 21 horas e 45 minutos 

agora, pelo horário de Brasília”. Naquela sexta-feira, o governo de Jair Bolsonaro 

— por meio de seu Ministério da Saúde —, atrasou a divulgação dos dados 

referentes aos casos e óbitos relacionados à covid-19, alegando problemas 

técnicos. As informações, anteriormente, eram difundidas à imprensa às 19 horas. 

No mesmo dia, o comunicado oficial enviado diariamente à imprensa 

considerava apenas as vidas interrompidas e afetadas pela doença nas últimas 24 

horas. A conversão daquelas vidas em números, somadas a corresponder a um 

total de mortos ou infectados desde o início da pandemia, não mais integrariam 

o boletim da pasta da Saúde. William Bonner faz uma marcação temporal, ao que 

parece, a fim de reivindicar e, ao mesmo tempo, denunciar. Reivindica a posição 

do jornalismo enquanto combatente voraz em uma guerra contra o novo 

coronavírus, enquanto denuncia o descaso do executivo nacional com um evento 

histórico que já vitimou mais de 35.000 brasileiros. 

Meu corpo, novamente afetado pelo alarme do Plantão da Globo, reage com 

a costumeira inércia. Segundos depois, o que me acomete é o choro. Fui 

surpreendido por um pranto que cortou-me a alma e, talvez, a vontade de viver. 

Grafar, na materialidade da história, mais outras vidas convertidas em razão 

numérica, assim como em tantas “guerras” que atravessaram as histórias 

possíveis da humanidade. As aspas se referem à metáfora da guerra. A alegoria 

bélica tem sido reivindicada há anos para diversas doenças (Sontag, 1989) e 

surtos epidemiológicos. Foi assim com a sífilis, com o câncer e com a aids. O que 

escutamos nos intervalos das canções que nos acompanham nesse período de 

isolamento social são apenas alarmes e números? Ou estão para nós como 

granadas, helicópteros e gritos de soldados que padecem no anonimato? 

O som seria, durante a quarentena, companhia e vetor a impulsionar o sentir 

e o pensar. Se, para uma de nós, o áudio é um marcador sensível pela história de 

vida, a experiência em emissoras de rádio e as aulas sobre rádio e mídias digitais, 

somente agora o outro é capaz de escutar, em detalhes. E por meio dele, há tiros 

e preces pela paz; o ranger da cruz e o ressonar do Ààja; o amém e, ao mesmo 

tempo, o pedido de Àgò. Recordações sonoras colocam-se ao meu corpo como se 

fossem contemporâneas do meu pensar. Lembro-me, por exemplo, da voz de 

papai, quando ofereceu-me carona, em 2010. Levou-me de um hospital até o meu 

local de trabalho, na época. “Pai, tenho aids”, tornou-se a interrupção temporal 

daquele trajeto. Eu ainda não sabia ao certo a diferença entre viver com o vírus e 

ter manifestada a situação clínica causada por ele. O carro parou abruptamente 

em uma avenida movimentada da Região Centro-Sul de Belo Horizonte, as mãos 

do condutor foram ao volante, o rosto repousou sobre elas e, acho, vi meu pai 

                                                           
75 Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/8607221/. Acesso em: 14 jun. 2020. 
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chorar pela primeira vez. Recuperado o fôlego, a mão direita foi até o meu ombro, 

dois ou três tapinhas acompanhados de um “você vai vencer essa batalha”. Essa 

frase foi dita por uma de nós, no dia em que o Pai, com 80 anos, chorou, talvez 

tenha sido a primeira vez que o viu chorar, ao entender que não venceria o câncer, 

instalado em seu corpo há dois anos. Dois meses depois, a morte anunciada se 

materializava em meio à pandemia, chegou a hora do adeus a um corpo idoso, 

magro, abatido pela doença. A guerra física estava perdida. E a despedida foi 

restrita, com poucos outros, todos mascarados. 

Essa figura masculina é, para mim, um signo contraditório de leitura do 

tempo. Papai, filho de Ogum – que na mitologia Iorubá é o Orixá das guerras –, 

deixou na voz um tom ambíguo de premonição da derrota e, ao mesmo tempo, 

de desejo de bons tempos. A figura da paternidade contrastou, por toda a minha 

vida, a noção ética das religiões de matrizes africanas; daquilo que pode ser bom 

ou ruim, a depender do caso (Rabelo, 2016); com a moral maniqueísta da lógica 

judaico-cristã (Souza, 2011). Meu pai praticava a fé do juízo desprovido das 

moralidades, mas, não raro, tratava-me com desrespeito quando eu não cumpria 

as suas expectativas de filho “macho”. Tornei-me o filho da contradição ao, por 

escolha, tornar-me católico, dividindo as minhas semanas pela presença litúrgica 

nas missas dominicais. A chave de apreensão dos fenômenos; se pelas relações 

éticas ou pelos juízos morais; faz-se, também, pelo modo de vivenciar o tempo. 

A guerra reivindicada, com a noção Iorubá cíclica do tempo (Prandi, 2001), um 

lugar de revisão; com a ideia progressiva do tempo moderno (Latour, 1994), o 

estatuto de vencedor ou perdedor, do imaculado que protege as suas fronteiras 

daquele inimigo representante de todo o mal. O pai da Outra dizia não ter 

religião mas jurava manter diálogos diretos com o amigo J. Cristo. Antes de partir 

para outra dimensão refez laços e assumiu arrependimentos. A guerra espiritual, 

se não teve vencedores, descortinou pistas de paz consigo e com outros. Não se 

importava com os julgamentos sociais; seguia uma intuição e uma ética 

excêntricas ao olhar alheio desprovido de sensibilidade e de outridades. Pai 

presente faz falta, alguém nos guia em meio à instabilidade vivida e às ameaças 

constantes atiradas por todos os lados em direção principalmente de vidas que 

pouco parecem importar. 

Pessoas que, assim como eu, vivem com HIV, tornaram-se invasoras 

potenciais desde que a “peste gay” dos anos 1980 colocou em choque os valores 

morais ocidentais. As histórias possíveis a respeito da aids, certamente não são 

as mesmas no decorrer de décadas desde o início da epidemia, mas, um estrato 

do tempo parece perene: a alcunha de “grupo de risco”. Homens gays, mulheres 

prostituídas, assim como as travestis e transexuais, permanecem marcados como 

o inimigo a ser combatido no processo de metaforização da aids (Waldby, 2005). 

Eu já era um inimigo possível desde antes do diagnóstico positivo para a 

infecção; fizeram-me o vírus do corpo social. Tornei-me ator de uma guerra que 

por mim não foi declarada. Deverá ser por isso que Caio Fernando Abreu, 
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falecido em decorrência das complicações da aids em 1996, disse estar “Armado 

com as armas de Jorge” (2014, p. 132), rogando ao santo a sua proteção. 

É a primeira vez que a metaforização de uma infecção, que não o HIV, 

interpela-nos de uma maneira tão intensa. Por isso, sentimo-nos compelidos a 

estar no lugar da fronteira. Muros erguidos entre as formas de leitura do tempo; 

entre o corpo e os outros a transitar sobre o mundo; entre o possível inimigo e 

aqueles que não declararam uma guerra na qual lutam. É esse lugar fronteiriço, 

de onde os sons afetam-nos de modo peculiar, que somos, cada vez mais, 

provocado a pensar sobre o “eu” e o “outro”, já que “A história das guerras é 

uma história de alteridades” (Magnoli, 2006, p. 15). A suspensão temporal 

provocada por aquela vinheta do Plantão da Globo indica-nos prováveis 

interrupções da responsabilidade sobre a vida daquele que é o Outro, o 

estrangeiro, o infinitamente estranho a mim (Levinas, 2007). O conflito armado, 

mesmo em sua alegoria, corresponde à ocasião perfeita para a cessação do 

compromisso para-com o Outro. “Para”, preposição a indicar uma direção; e 

“com”, a evidenciar companhia e simultaneidade. O Rosto, que propõe Levinas, 

é o índice da fragilidade daquele externo a nós. Aquilo que nos convoca a lutar 

por vidas que não as nossas. O rompimento do mero status do “ser”. 

Embora o Rosto não se reduza à plasticidade do elemento que figura sobre o 

pescoço, tudo o que podemos ver — nas raras vezes em que saímos às ruas por 

necessidade — são partes; tudo mais está escondido sob a máscara. Não 

dependente de uma materialidade propriamente dita, o face-a-face levinasiano 

gravita, na sua dimensão estética, mais próximo àquilo que podemos ouvir, do 

que daquele que podemos ver. Mais escutamos do que vemos. Há, sobretudo, 

gritos: “Justiça!”. Este texto mesmo, emerge em relação à injustiça que 

identificamos ao citar vidas pelas quais não pudemos responsabilizar-nos, que 

tornaram-se anônimas ao serem significadas na frieza dos números e, que mesmo 

numericamente, foram ignoradas pelo executivo nacional. O que é justo, ou não, 

estará em evidência quando esse estatuto da outridade é um fenômeno coletivo. 

Existirá sempre um Outro para esse Outro que não podemos nomear, cujo nem 

mesmo sabemos o nome. Certas formas de vida, na coletividade, perderão, então, 

o status daquilo que merece viver. O humanismo radical, frente à guerra que nos 

anunciam cotidianamente, torna-se, no máximo, uma utopia. 

O meu viver, no sentido biológico do verbo, está condicionado à política 

estatal. Literalmente, dependo do oferecimento de drogas antirretrovirais para 

que eu viva. Em primeiro lugar, singularmente, ao anúncio da pandemia, tudo o 

que pude escutar foram as ressonâncias do medo. Faltariam remédios? Nas 

trincheiras da guerra, seria a minha vida preterida caso viesse a necessitar de 

assistência médica? Por razão da imunossupressão causada pelo HIV, estaria eu 

mais susceptível a infectar-me pelo novo coronavírus? O som da minha voz, 

estremecida pelo temor, foi abafada pelos sons do mundo. Em relação à minha 
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experiência singular, outras tantas estão dispostas e, vez ou outra, mereceriam 

ainda menos luto no caso do perecimento físico (Butler, 2015). 

Sergio Pererê, cantando Gil, continua a nos acompanhar nesta escritura. 

Desta vez, entoa: “Tempo rei, ó tempo rei, ó tempo rei / Transformai as velhas 

formas do viver”. A experiência temporal do cântico — e da escritura — é apenas 

interrompida por um som relativamente estridente, advindo de alguma sacada 

dos prédios que rodeiam o lugar onde estou recluso. São 18 horas, anunciadas 

por algum instrumento de sopro que deixa escapar uma Ave-maria, aplaudida 

pelos vizinhos. Mais tarde, deverá ecoar, por meio do televisor, outro Plantão da 

Globo, a reduzir tantas outras milhares de vidas a números, ignorados, mais uma 

vez, pela normatividade estatal. Sem aplausos, sem amém. No repertório 

espontâneo das janelas da quarentena, Bella Ciao, canção hino da resistência 

italiana ao fascismo de Benito Mussolini ecoa em espaços-tempos ininterruptos 

em nossas mentes. Menos pelo ritmo que paralisa ou acelera o movimento da 

vida e mais pela política poética a nos interpelar a refletir sobre a ameaça da 

morte, a incerteza de um enterro, a magnitude das montanhas, a delicadeza das 

flores, um conjunto tão cruel quanto poderoso que alimenta o perseverar conosco 

e com os outros na esperança de transformar as velhas formas do viver. 
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50 

EU, SINGULAR 
Marcelo Pereira76 

 

 

 

A construção de novas memórias talvez seja o maior desafio em um processo de 

separação. Depois de um casamento longo, quase tudo pertence ao casal desfeito. 

Nada é meu, ou dele, individualmente. Não são só os móveis da casa, os espaços 

compartilhados, os livros, os objetos. É o cachorro, são as famílias e os amigos, 

que no decorrer do tempo foram se acostumando a se referir a mim e a ele como 

“vocês”, como se fossemos uma pessoa só – como vocês estão?... um beijo pra 

vocês... e vocês, vão passar o natal onde?... – são os sobrinhos, as crianças que 

vimos crescer, os lugares que visitamos, o restaurante preferido, as mesas dos 

bares de sempre, os filmes, as timelines das redes sociais, as viagens (e as cidades 

pelas quais nos apaixonamos), a rotina das manhãs de sábado, o jeito de cozinhar, 

o jeito de beber vinho, o jeito de pagar as contas, o jeito de fazer compra, o jeito 

de descansar da vida, o jeito de ficar triste, o jeito de demonstrar, o jeito de lidar 

com as coisas, o jeito, o jeito… a gente pega um jeito que não é meu, não é dele, é 

nosso.  

E aí, de uma hora pra outra eu me vejo precisando ter de novo um jeito que 

seja meu. Para trás não tem mais nada – eu não me lembro mais de mim, do 

indivíduo eu, no singular, de antes do casamento, ele não existe mais. O “eu”, 

agora, é alguém que nasceu e que precisa crescer, precisa andar sozinho, criar 

seus próprios jeitos, ter seus próprios sonhos, revisitar os lugares e criar suas 

memórias individuais, ir empurrando para baixo o “eu casal” na timeline do 

Instagram, até que as pessoas consigam me ver no singular. É pra isso que serve 

o luto, que a gente sente pena da gente mesmo, enche a cara, dá vexame, corre 

pros amigos, faz perfil em aplicativo de relacionamento, muda o corte de cabelo, 

viaja sozinho, compra roupa nova, busca novos afetos, muda a forma de fazer as 

coisas de sempre. Todas essas coisas que eu deveria estar fazendo agora. E que 

não estou fazendo. Porque a minha separação aconteceu no mês de março de 

2020, poucos dias antes da pandemia se alastrar no Brasil e do confinamento se 

tornar necessário. Assim como os projetos, os sonhos e as necessidades da vida 

privada de todo mundo, o meu luto também foi obrigado a esperar. 

Durante muito tempo eu fui esse “eu não indivíduo”. Eu era o “vocês” 

referido pelos outros e o “a gente” referido por mim mesmo. Foi uma identidade 

construída – uma identidade gay, política, posicionada. Uma identidade fácil de 

vestir — confortável, sólida, segura. E então, em um intervalo de tempo 

                                                           
76 Gay, 50 anos. Brasília, Distrito Federal. 
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incrivelmente pequeno, eu vi esse “eu casal” se desmanchar. Alguma coisa 

começou a dar errado, e em menos de um ano, a gente decidiu sentar um na 

frente do outro, ter a conversa mais difícil da vida, tirar a aliança do dedo e 

reconstruir os indivíduos, ainda a tempo de não começarmos a nos detestar. 

Deixamos a parte prática para ser resolvida aos poucos, porque naquele 

momento a ideia de dividir sofá e geladeira, decidir a guarda do cachorro, ou 

imaginar a figura de um caminhão de mudança encostando na frente do prédio 

eram difíceis demais para serem levadas adiante. Colocamos um sofá a venda, 

ganhei uma cama de presente de um amigo próximo, e ao invés de um grande 

anúncio comunicando a decisão, decidimos deixar que as circunstâncias, o 

convívio cotidiano com os próximos fossem revelando nosso novo status. 

Era assim que era pra ser. Comprei uma passagem para ver minha mãe e 

minha irmã, e quando elas notassem o dedo sem a aliança, seria a deixa para eu 

contar. Reservei outro fim de semana pra ir ao Rio, sozinho, depois de tantos 

anos, reencontrar algum velho amigo, quem sabe conhecer algum novo amigo… 

e as famílias de lá, a minha e a dele, saberiam então. A outra parte do plano era a 

minha própria reconstrução – achar um bar novo, frequentar outros bairros, 

pedir para os amigos apresentarem novas pessoas, conhecer gente que não me 

conhecia antes, gente que não soubesse nada da minha vida, que já chegasse me 

chamando no singular. Arrumar um namorado. Trocar de academia. Mudar os 

horários. Mudar a rotina. Matar o “vocês”, o “a gente”. 

Só que não deu tempo de nada. Eu vivi uma semana na inércia inicial, no 

piloto automático, como se nada tivesse acontecido, uma semana planejando a 

futuro próximo e comprando passagens, e aí o mundo parou. Eu entrei em casa 

e o meu luto congelou. A construção do meu “eu indivíduo” teve que ser adiada 

para depois. Chegou o mês de junho. Do dia em que eu entrei em casa para me 

isolar até aqui já se passaram três meses. Levo, até agora, noventa dias sendo o 

indivíduo de Schrodinger – o eu que eu era já não existe mais, mas continua sendo 

e o eu que eu preciso me tornar já sou, embora ainda não o seja. 

Nessas semanas de isolamento e quarentena, minha vida virou uma 

sequência de home office – pequenos passeios diários com o cachorro – cultivo de 

amizades e (quem sabe, né) futuros dates em lives em redes sociais – selfies e posts 

de comida de minha própria autoria – reflexões fotográficas cotidianas para 

encher as timelines com meu novo eu. E nessa rotina circular, angustiante e sem 

sentido, eu venho abandonando o “a gente”, inconscientemente, quase sem 

pensar. O “nosso” vem sendo substituído pelo “meu” nas conversas. Às selfies 

diárias foram sendo acrescentados os registros da mesa posta para um, da taça 

de vinho solitária. As declarações sobre o tédio, a solidão, a saudade de contato 

físico e a falta de sexo foram ficando mais frequentes. Do alto do 

enclausuramento, o eu indivíduo começa a se impor. Um eu triste, angustiado e 

sozinho. Mas ainda assim, um eu indivíduo.  
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Talvez o processo fosse mais rápido se fossemos héteros. Em um casal gay, os 

indivíduos são vistos como se fossem um só, mas o casamento em si, por mais 

político que tenha sido, por mais visível que tenha sido (e o meu foi) , parece que 

não é visto com a mesma solenidade que o casamento hétero. É curioso, e eu 

precisei me separar para perceber isso. Quase ninguém estranha uma live em 

quem só eu estou dentro da casa. Quase ninguém estranha a foto do jantar 

individual em cima da mesa. Ou o storie com o único par de pés balançando em 

cima da mesinha de centro, próximo à garrafinha (única) de cerveja long neck. 

Quase ninguém pergunta. Quase ninguém percebe a ausência da vida a dois. 

Mesmo quando eu menciono a solidão ou a abstinência sem rodeios, no singular 

e sem meias palavras. O casal gay é visto personificado em cada um dos 

indivíduos, mas a vida a dois, a intimidade adivinhada no universo dos casais 

parece que ganha um véu, um bloqueio, quando se foge da heteronormatividade 

e ninguém percebe que não há mais uma aliança, que estamos sozinhos nas fotos, 

que não tem mais ninguém em casa. Ninguém nota. Ninguém estranha. 

Ninguém pergunta. Ninguém vê. 

Existe um ganho nessa jornada mais difícil e nessa invisibilidade. A mudança 

está acontecendo sem plateia. Não é possível sentar na mesa de um bar com 

alguns amigos para comentar, entre o primeiro e o segundo chopp, com ar blasé e 

planejadamente ácido (ou zen, dependendo do dia e dos ouvintes) o quanto a 

mudança foi um processo maduro e pensado e o quanto estou maravilhosamente 

feliz e dedicado a buscar novos caminhos e um pouco mais tarde, depois do 

quinto copo talvez, destilar ressentimento e autopiedade, e mais um pouquinho 

(outro chopp), terminar pedindo um ombro, um abraço e chorando a mágoa 

verdadeira dos ébrios. Não é possível “zerar” o grindr, virar figurinha carimbada 

nas baladas gays ou mergulhar nas delícias imediatistas do sexo casual com 

desconhecidos ou semi-conhecidos, vivendo na plenitude o meu momento de 

recém solteiro maduro e insaciável solto na praça. Não há necessidade de trocar 

o guarda roupa, de começar a usar preto dos pés à cabeça para disfarçar a barriga 

e os quilos a mais, de comprar maquiagem para disfarçar olheiras, de trocar o 

corte de cabelo para valorizar os grisalhos e me iludir atribuindo a eles um 

charme e um sex appeal que (no fundo eu saberia) só existem para os meus 

próprios olhos. Não tenho como ir para o interior. Passar uma semana com a mãe, 

os irmãos, os sobrinhos, para sentir nostalgia, me dar conta que o tempo passou 

depressa demais, querer voltar a ser criança, viver de novo, fazer tudo diferente, 

errar menos. Não. Nada disso é possível. Somos só eu, o cachorro, o apartamento 

vazio, e todos os meus cegos, bem intencionados e bem amados (uns mais, outros 

nem tanto) do lado de fora, do outro lado de alguma tela, também sozinhos, 

mergulhados nas suas próprias jornadas.  

No começo eu me propus sair disso – do casamento e da pandemia – uma 

pessoa melhor e mais forte. Passados tantos dias, e sem saber quantos dias ainda 

tenho pela frente, já não faço questão desse altruísmo ético, de buscar esse 
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heroísmo de manual de autoajuda. Se sair uma pessoa inteira, já me dou por 

satisfeito. Não sei o que vou encontrar quando finalmente conseguir arrancar 

todo cinismo, todas as defesas, todas as camadas de marido, toda 

autocomiseração, todo verniz. Ainda não consigo vislumbrar, mas imagino que 

haja alguém lá dentro. Alguém que pode até não ser lá grande coisa (embora 

também possa ser, quem sabe) mas que é o que me foi dado, o que construí, o 

que sobrou, o que foi remendado, o que restou do expurgo, o que nasceu, o que 

vai ter que começar tudo de novo. 

Começar sim. Recomeçar. De novo. Eu, meu ex (sim, eu já consigo falar – meu 

ex-marido, meu ex-companheiro, minha ex-vida), você que me lê, meus cegos 

bem amados e os nem tão amados assim, todos nós vamos recomeçar no dia em 

que pudermos abrir a porta, sair sem máscara e nos olharmos novamente sem 

uma tela ou as regras de conduta de algum aplicativo entre nós. Nesse dia, nesse 

novo mundo, terei a oferecer esse novo eu. E da mesma forma que o mundo ainda 

não consegue me dizer se será melhor ou pior, eu também não consigo dizer a 

ele se serei melhor ou pior. Mas serei eu, o ex, o indivíduo, o eu singular. Um dia. 

Um dia que há de chegar. O dia em que a quarentena acabar. Eu vou sair. E eu 

serei. 
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51 

ESTA É UMA HISTÓRIA DE INÍCIO SOLITÁRIO, 

MEIO FELIZ E FINAL INDEFINIDO 

 
Elisa Bertilla de Siqueira Silva77 

 

 

 

Eu abro os olhos sem saber as horas e o que será do meu dia do mesmo modo 

que o fiz pelas últimas semanas. Não sei precisar quando iniciei meu isolamento 

social. A verdade é que eu autopromovo quarentenas de acordo com minha 

necessidade e vontade de imergir nas minhas emoções e pensamentos. Todo ano 

tenho picos de festança, barzinho e finais de semana que passam num piscar de 

olhos na companhia daqueles que quero bem. Em oposição, fico semanas sem 

querer ver sequer uma alma que não a dos meus gatos, e as que vejo, são aquelas 

obrigatórias: do estudo e do trabalho. 

A questão é que eu sempre decidi por isso. A escolha de sair, ou não, sempre 

foi minha. E se tem uma coisa que eu preciso trabalhar na terapia é a minha 

necessidade de controlar tudo. Porque o que eu posso controlar, não 

necessariamente devo. Mas, o que não é possível estar sob meu controle gera 

frustrações sem fim. 

E assim iniciei minha quarentena. Com o controle de existir no mundo 

externo podado de mim. Não que isso seja novidade. Afinal, sou mulher. A vida 

pública me é socialmente podada pela minha própria existência. 

Talvez tenha sido uma semana após o carnaval? Dez dias? Não sei. Mas, a 

sensação que tenho é que a última vez que eu saí para me divertir foi na ressaca 

da festa da carne. Entre tantos cheiros, texturas, sons e cores, não digo que é a 

pior das memórias. Contudo, se pudesse escolher qual seria minha última 

interação social com meu grupo mais próximo de amigos, gostaria que tivesse 

sido na casa de alguém. Cervejas e vinhos abertos, cartas de um jogo de buraco 

esquecido pelo desejo de conversar, o pé gelado de algum querido procurando 

se esquentar entre o sofá e minhas pernas. O amigo que sempre se atrasa chega 

pedindo desculpa e quando dá dez horas, a gente abaixa a música, pois os 

vizinhos vão reclamar. 

E embora não saiba quanto tempo faz que não vivo esse momento que, 

saudosa, brevemente descrevi, tenho memória nítida de me isolar voluntaria- 

mente no início do ano, pensando que precisava pôr ordem na vida: controlar o 

incontrolável. Mesmo precisando inserir-me em mim, no fundo do pensamento 

                                                           
77 27 anos, é uma mulher bissexual que estuda Direitos Humanos e meios para sua 

implementação. Belo Horizonte, Minas Gerais.  
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a trilha sonora era Chico Buarque anunciando o que eu também me impunha 

como limite temporal: “vou me guardar pra quando o carnaval chegar”. 

Ele veio. Se foi. A pandemia chegou. Ficou. 

A tão desejada solitude que eu ora vivi, transformou-se em solidão. Não vou 

dizer que não pensei que um ou dois meses em casa seriam uma dádiva. O corpo 

cansado e os projetos precisando daquele pontapé pareciam problemas próximos 

de serem solucionados. E eu, que gosto de controle, teria nada mais, nada menos, 

que vinte e quatro horas do meu dia a meu dispor, para fazer o que quisesse. Sem 

ter que enfrentar trânsito, sem ter que me arrumar, pois estaria na frente do 

computador sem ninguém me ver, e sem aguentar infinitas reuniões presenciais 

que não mudam em nada a situação que precisa de ajuste. O paraíso era a 

quarentena. 

Entretanto, controlar o seu dia quando ele possui uma restrição básica, o 

novo mandamento, que é “não sairás de casa”, parece uma missão impossível. 

Todos aqueles planos que eu havia feito desde meus cinco anos de idade e que 

executaria quando “tivesse tempo” não poderiam ser realizados agora, haja vista 

que, para tal, eu precisaria sair. A vontade de assistir a todas as séries e filmes 

disponíveis durou, talvez, uma semana. Depois disso, livros se tornaram mais 

atraentes. Mas, até a vontade de ler, que antes nunca havia me abandonado, 

parecia sumir.  

Redes sociais se tornaram cansativas. As pessoas estão sempre bem. Bem 

demais. Acorda cedo, faz exercício, coa café com um filtro de fundo aesthetic, 

trabalha com roupa social e maquiagem, faz um almoço bonito e saudável, 

trabalha mais, faz curso disso e daquilo, brinca com os cachorros e finaliza o dia 

dizendo que merece ver uma série ou filme na companhia de uma taça de vinho. 

Eu amava fazer isso. Eu amava ver isso. Vivia para assistir a esse tipo de 

conteúdo.  

Eu, inclusive, sou aquela pessoa que assiste vídeos de rotina matinal no 

Youtube. Sabe aquelas pessoas que acordam cinco horas da manhã e fazem a 

propaganda de que esse é o segredo da produtividade? Meu sonho era ser uma 

delas. Os vídeos têm um som leve e gostoso, todas as cores na casa das pessoas 

são pasteis e a rotina parece ser atingível, de modo que você vai dormir até 

motivada e querendo mudar de vida. Meu sol em capricórnio com ascendente 

em virgem não aguenta tamanha perfeição. 

A questão é que almejar esse tipo de vida quando você tem impedimentos 

estruturais, como o tempo que passa no trânsito, o horário de almoço limitado, o 

trabalho pesando, os estudos exigindo demais de você, as obrigações para além 

de casa que você tem que resolver e uma vida social para manter a sanidade, é 

uma coisa. Outra, é você, na teoria, poder viver essa vida, mas não conseguir. 

E olha que eu estou no ápice da pirâmide do privilégio. Eu sou branca, de 

classe média e não preciso sair de casa para trabalhar. Só faltava ser hétero e 

homem cis para ser a cereja desse bolo piramidal. 
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Mas, estar em casa implica se responsabilizar por ela. E a casa não é apenas 

a estrutura física onde você mora. A casa é você. 

Estar bem consigo quando todas as informações que chegam até você são 

angustiantes é difícil. O número de mortos aumentando, violência contra as 

mulheres escalando nas estatísticas e o governo nada. O governo nada na onda 

da indiferença, da negação e das fake news. 

Eu aprendi que quanto mais tempo eu fico nas redes sociais, mais tempo eu 

me exponho às notícias, mais triste eu fico por elas e menos eu quero sair da 

minha cama. O sonho da produtividade, pois o ócio criativo está em baixa, se 

desmantelou em menos de três semanas na minha frente. E eu vi cada pedacinho 

cair. 

Lembra que sou privilegiada? Pois bem. Faço mestrado e nenhuma linha da 

minha dissertação eu consegui escrever. Quando uma amiga se prontificou a me 

ajudar organizando um cronograma, criei esperança de que a coisa ia finalmente 

fluir. Mas, como toda a esperança que eu tinha para a quarentena, o tiro saiu pela 

culatra. 

Como eu não conseguia lidar com a minha presença, que via como fracassada 

por não conseguir executar nada além de tomar banho, trabalhar o mínimo e 

comer. Comecei a ficar obcecada por arrumar e controlar o meu ambiente físico. 

Mas, isso também não durou. Se for ficar obcecada com a limpeza da minha 

casa, não consigo comprar nada. O vírus pode estar em qualquer lugar. Não há 

banho de álcool em gel que elimine a possibilidade de me contaminar. Eu posso 

me cuidar e reduzir as chances. Mas, garantir é impossível. É igual método 

contraceptivo. O único cem por cento eficiente para mim, mulher cis fértil, é não 

transar com alguém que possua espermatozoides aptos a fecundarem o ovócito 

dois que tá lá só aguardando pra me dar um susto. No caso do vírus, seria não 

sair de casa e impedir que qualquer coisa entre. Inexequível, se pretendo comer. 

A mudança nessa situação veio por meio de uma mensagem da minha mãe.  

“Filha, estou só. Você não quer vir aqui para o interior ficar comigo?” 

Ela mora no interior do Espírito Santo, em um sítio, e me pareceu uma boa 

ideia pegar meus dois gatos, Pinky e Cérebro, fazer uma mala para duas semanas 

e carregar todo o material que preciso para trabalhar e estudar em uma viagem 

de carro de oito horas. 

Realmente, foi uma ótima ideia. 

Vim para a roça destinada a imergir na experiência de evitar as redes sociais, 

a vida perfeita da imagem e cuidar do meu corpo, físico e mental. E no início, fiz 

isso. Fotografei as plantas, brinquei com os bichos, comi mexerica e mandioca 

que nunca viram agrotóxicos, dormi bastante e descansei até o corpo pedir para 

acordar. O resto eu encaixava nas lacunas de tempo. 

A rotina de dormir de madrugada e acordar meio dia em desespero já não 

era. Agora antes da novela das nove eu já virei abóbora e estou pronta para 
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dormir. Às vezes me desperto antes do sol, outras com ele. Quase, mas quase 

mesmo, comecei a me sentir as blogueiras que acordam às cinco horas. 

A fuga da cidade, outro privilégio, dentre os tantos que mencionei, me trouxe 

paz. Contudo, inesperadamente, senti também uma angústia, uma vontade de 

fazer a diferença, me posicionar, ter contato com os outros de modo mais amplo, 

ter acesso a outras plataformas. 

E do desejo de me isolar, sumir, ficar quieta, comecei a conversar com meus 

amigos, minha família, estudar mais, iniciar um processo de questionamento da 

minha posição no mundo, da utilidade social do que tenho aprendido e como 

trazer isso de forma clara, como retribuir o que tenho recebido de bom. 

Criei um canal no Youtube, virei um dos corpos que faz live no Instagram, 

aprendi a editar podcast e agora eu escrevo. Escrevo para me entender e para me 

expressar. Escrevo sobre o que vivo, vivi e gostaria que outras pessoas vivessem.  

Trago no peito menos fumaça do que a cidade me impunha, menos peso do 

que antes me apertava. As cobranças agora são outras. O desejo de manter essa 

rotina de descoberta, de pulsar nas veias. O tempo é outro. Passei o final de 

semana sem fazer nada que não fosse cozinhar, arrumar casa e assistir a filmes. 

E tá tudo bem. 

Engraçado como a gente sai do interior querendo a cidade, o urbano a 

liberdade de todas as possibilidades. Mas, por vezes, precisa da perspectiva de 

estar no fim do mundo para se encontrar. 

Conversei com minha mãe sobre meu processo de entendimento, de 

descobrimento sexual. Agradeci a ela por todo o apoio que sempre me deu. Pedi 

permissão para compartilhar minha vivência. Ela me disse:  

“Filha, toma cuidado. Mas, não deixe de fazer o que te faz bem, de ser quem 

você é”. 

Abri os olhos hoje de manhã e, após sabe-se lá quantos dias, tive esperança 

de poder mudar meu modo de encarar esse isolamento de forma permanente, 

pois outros fios de esperança já haviam surgido. Talvez sejam os novos projetos, 

talvez o estabelecimento de outra rotina dentro desse caos tenha me feito bem.  

Seria a falsa sensação de paz pelo controle que sinto retomar para as minhas 

mãos? Possivelmente, converti toda a dor que sinto ouvindo e lendo as notícias, 

sabendo da dor das pessoas próximas e das perdas de conhecidos em ódio e 

agora, com tempo, estou processando de forma mais positiva a informação. 

Embora saiba que esse controle e dormência são temporários, sei também que 

não estou só, mesmo que eu escreva para um leitor único. Mesmo que este relato 

não seja lido, não escrevo para mim. Escrevo para alguém que potencialmente 

lerá isso e, com sorte, terá forças para acreditar que as coisas podem mudar. 

Nossas dores, angústias, aflições e obstáculos são reais. Em perspectiva, 

podem parecer insignificantes, mas a superação das nossas barreiras ocorre por 

camadas, por pequenos passos. O meu foi sair da minha zona de conforto e parar 
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de lidar com as possibilidades das coisas e imergir numa rotina, numa estrutura 

diferente da minha, para poder lentamente me compreender no mundo e ver o 

que desejo. 

Agora já retomo alguns hábitos, sem me sentir pressionada por eles. 

Hoje mesmo, enquanto eu tomava café numa xícara lascada, vi um story no 

Instagram de alguém coando café com um cenário todo aesthetic. Abri um sorriso 

enquanto bebericava a bebida quente sob a luz do sol da manhã. 

Sim, optei por um relato contendo apenas recortes do que é mais leve, mais 

cotidiano e mais real dos pequenos empecilhos diários. O que está por trás disso: 

complicação no trabalho, perda de pessoas queridas, falta de perspectiva, medo 

do porvir, ainda não posso opinar, pois preciso de tempo para digerir, refletir e 

fazer isso agora pode me levar para aquele lugar de tristeza, dor e isolamento de 

novo. 

Esse foi meu escape, minha fuga da realidade, e, quem sabe, a construção de 

uma nova verdade. 

A gente pode conversar sobre isso depois. Agora, preciso dar conta de andar 

para frente pensando positivo como estou agora, acreditando naquele controle 

que a gente sabe que eu preciso tratar na terapia. 

O início foi bem complicado, acho que agora vivemos o meio. Espero. Ando 

confusa. Mais do que jamais estive. Não vejo a hora de saber mais e poder ver 

essa situação tão triste, para muitos, se encaminhar para o fim. Mesmo que não 

saiba qual a cara que esse final tomará. Apenas creio que, agora, no meio, estou 

feliz de estar melhor do que estive. Eu não estou bem, não consigo enganar nem 

a mim se disser o contrário. Mas, desejo seguir esperançosa de que dias melhores 

virão e, quando estiver em algum momento muito ruim, quero lembrar que há 

espaço para me sentir bem e para ter esperança. 

Espero que vocês consigam também.  
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PARA ALÉM DE MÁSCARAS E QUARENTENA: 

REFLEXÕES SOBRE DISTANCIAMENTOS E FORMAS DE 

AMAR 

 
João Ricardo Jortieke Junior78 

 

 

 

No momento em que estou terminando de organizar este texto, o Brasil já atingiu 

a marca de quarenta e duas mil, oitocentas e duas pessoas mortas e devidamente 

registradas em razão da pandemia de covid-19. A escolha em escrever tal número 

por extenso foi uma tentativa de traduzir a extensão do número de histórias de 

vida interrompidas em mais do que os cinco dígitos deste valor. A preocupação 

com as subnotificações é algo constante em minha cabeça e a falta de boas 

iniciativas envolvendo o governo federal é uma problemática que me deixa ainda 

mais inquieto. 

Falando em governo federal, uma das notícias mais recentes e, infelizmente, 

não tão chocante envolvendo nosso “suposto” Presidente Jair Messias Bolsonaro 

trata a respeito de uma convocação feita por ele para que o povo invada hospitais 

e grave os leitos de Unidades de Terapia Intensiva (UTI). Trata-se de mais um 

golpe à população e, principalmente, à comunidade científica que tanto vem 

lutando contra as investidas anticientíficas deste mesmo governo. 

Ou seja, apenas um brevíssimo panorama baseado nas principais notícias da 

manhã do dia 14 de junho de 2020. Iniciar este texto com os dados citados busca 

registrar uma pequena metáfora de como tem sido para mim, diariamente, as 

quase treze semanas de quarentena: um café da manhã, uma ida ao banheiro ou 

até mesmo uma espiada nas redes sociais vieram a ser, cada vez mais, 

substituídas por buscas no Google com os termos “covid brasil” e “bolsonaro”. 

Acordar tornou-se sinônimo de tristeza, preocupação e ansiedade.  

Penso ser aqui o momento de me apresentar, mas não de qualquer forma. Na 

atualidade, creio ser importante reconhecer o lugar de onde falo para evidenciar 

os privilégios que me é dado ou as violências as quais posso estar sujeito. Me 

identifico como um homem cisgênero. Sou branco. Não possuo “limitações”79 

sensoriais ou motoras. Natural de São Paulo (capital), mas residente em um 

                                                           
78 23 anos, homem branco, cisgênero e gay. Araras, São Paulo. 
79 Uso o termo limitação entre aspas tendo em mente que ser surdo, por exemplo, é considerada 

socialmente uma limitação devido à falta de adaptação à sociedade para com essa comunidade e 

suas necessidades. A Língua Brasileira de Sinais é reconhecida como meio legal de comunicação 

e expressão nacional apesar de pouco ser explorada nas escolas e pelos ouvintes. 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

254 
 

bairro afortunado na cidade de Araras (SP) a pouco mais de seis anos. Fui criado 

com pai e mãe, apesar de divorciados. Sou acadêmico bolsista, cursando 

Mestrado em Educação em Ciências e Matemática em uma universidade federal. 

Sou bicha e viadinho assumido. Estou em um relacionamento monogâmico com 

princípios do amor livre a quase cinco anos. Sou gordo. Tenho transtorno de 

ansiedade e faço tratamento psicológico e psiquiátrico a quase um ano pelo 

Sistema Único de Saúde (SUS). Sou comedor compulsivo. Enfim, algumas infor-

mações a respeito de mim.  

Partindo para minha experiência pessoal em meio à pandemia da covid-19, 

reflexões me levaram a perceber que, minimamente, algumas características 

citadas ali em cima estão sendo basilares para a forma como estou vivenciado a 

situação de quarentena: minha sexualidade e a intersecção entre meu privilégio 

de estudante bolsista, meu transtorno alimentar e de ansiedade. Pretendo relatar 

e refletir sobre cada um desses dois pontos. 

Eu me assumi como gay para uma pessoa em meio a uma briga quando eu 

tinha dezessete anos. Em um momento carregado por sentimentos negativos, 

essa pessoa decidiu me expor para toda minha família, desencadeando uma série 

de processos traumáticos e lotados de violência (em sua maioria simbólica, mas 

salpicado com uma ou outra violência física). O ano era 2013. Apesar de haver 

um grande intervalo temporal entre esse ocorrido e a pandemia de covid-19, 

percebo que as principais consequências apenas vieram à tona no fim do ano 

passado. 

Minha família não soube lidar de forma saudável com minha sexualidade 

(como ocorre em grande parte dos casos). Em meio a uma luta entre o amor 

próprio e o amor familiar, eu também não soube. Desde que me assumi, perdi o 

contato com alguns familiares de forma definitiva; me sujeitei a relações 

inconstantes que oscilavam entre meses que se passavam sem um simples “Como 

você tá?” e meses de uma vaga e frágil relação supostamente saudável; e me 

submeti a relações onde minha sexualidade era ignorada e, quando 

inevitavelmente manifestada, encarada com constrangimento.  

O auge do conflito entre meu amor próprio e o amor familiar foi o gerador 

do clímax que ocorreu ao fim de 2019. Na graduação, meu tema para o Trabalho 

de Conclusão de Curso (TCC) envolvia o enfrentamento da Violência de Gênero 

e o Ensino de Ciências e, nesse contexto, era inevitável trazer à tona minhas 

vivências como motivadoras para o desenvolvimento de minha pesquisa. Apesar 

de eu ter relatado situações com cuidado para evitar a exposição individual de 

outras pessoas envolvidas ou violências que transpassavam a esfera familiar, se 

ampliando para diversos âmbitos, minha pesquisa e apresentação foram tidas 

como indigesta pela minha família. Dessa forma, fui acusado de tentativa de 

humilhar meus familiares, recebi descrédito pelo caráter científico de meu 

trabalho e alguns tipos de ameaças.  
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Naquele momento, só pensava em duas alternativas: seguir mantendo 

relações que sobrepunham o amor familiar em detrimento de meu amor próprio; 

ou abraçar a mim mesmo e desfazer os laços que mais feriam do que cuidavam. 

Pensando na coerência com a minha pesquisa e em comprometimento comigo 

mesmo, escolhi a segunda opção sem pensar quais seriam as consequências de 

cortar laços familiares em um contexto de sociedade neoliberal e cristã que nos 

ensina desde criança a importância da família.  

Por três meses morei de favor na república de algumas amigas. Além disso, 

elas me ajudaram na organização de uma vaquinha online. Não viajei para a casa 

do meu namorado por questões financeiras: buscava encontrar algum emprego 

ou bico para conseguir ajeitar minha vida. Por sorte, me indicaram uma empresa 

onde trabalhei como barman “colaborador” em pouco menos de dez eventos 

entre o ano novo e o carnaval. A chegada da pandemia complicou esse setor 

quase que imediatamente, porém tive o privilégio de ser selecionado para uma 

bolsa de mestrado logo no começo de março. Antes de falar desse grande 

privilégio, gostaria de expor uma série de inquietações relacionados a ausência 

da família em tempos de pandemia.  

Era dia 19 de março de 2020 quando refleti sobre responsabilidade emocional 

e tomei a decisão de comunicar a minha família que, em meio ao terror do começo 

da quarentena e da pandemia, eu estava bem e avisaria caso algo acontecesse 

(apesar da ausência total de contato que mantivemos desde a apresentação de 

meu TCC). A essa altura do campeonato, eu havia passado bem o tempo sem 

bolsa devido aos bicos que pude realizar, havia recém alugado uma pequena casa 

utilizando a combinação do dinheiro que consegui arrecadar com a vaquinha e a 

estabilidade da minha bolsa de mestrado. Tudo estava muito bem. Retomar o 

contato com a minha família, mesmo que em uma breve ligação, parece ter 

causado uma impressão de que eu estava disposto a retomar laços que ignoram 

meu modo de ser: ligações e mensagens semanais se tornaram frequentes. Cada 

mensagem ou ligação que eu recebia parecia tornar uma página mais distante o 

capítulo do meu TCC. Cada vez mais as dores e problemas descobertos naquele 

episódio pareciam ser enterrados até aparentarem que nunca existiram.  

Mais uma vez, eu me vi na encruzilhada entre o “me amar” e o “amar a eles” 

que não deveriam jamais ser ideias conflitantes. Tentei um diálogo para resolver 

todas as feridas que foram feitas, mas só obtive raiva e rancor como resposta. Na 

verdade, eu nem fiquei surpreso... 

Atualmente, minha família (aqueles que eu amo pelo que são e me amam 

pelo que sou) se constitui de amigos muito queridos e, principalmente, meu 

namorado e nossos companheiros animais. No entanto, a preocupação pela 

família que me criou é algo que não desaparece jamais. Longe de presumir que 

minha família não se preocupa comigo (inclusive recebo ligações esporádicas de 

um familiar ou outro). A questão é um tanto mais complexa. Como posso definir 

o limite ou as capacidades de um amor se o mesmo esbarra numa questão, de 
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certa forma, trivial como a sexualidade? Passei grande parte desse período de 

quarentena refletindo a respeito e acho que parte da resposta envolve a 

incapacidade, ou até mesmo falta de disposição, em ter solidariedade com a dor 

das pessoas diferentes. Ora, é muito simples para qualquer pessoa virar pra mim 

e dizer que eu sentir uma pequena fagulha de dor no peito ao ouvir dois amigos 

se chamando de “Viado” é frescura, principalmente quando essa mesma pessoa 

não consegue ou está disposta a compreender o verdadeiro significado por trás 

desse “Viado” e as consequências que tiveram em mim quando eu escutava isso 

enquanto criança e, com certeza, segue tendo em inúmeros jovens por aí.  

Outras questões que vivem em minha mente: Onde está o limite entre amor 

próprio e egoísmo? Sou egoísta por escolher não me submeter a situações que me 

façam mal, sabendo que minha escolha fará mal a outras pessoas?  

Uma linha de pensamento que levo para tentar aquietar essas perguntas 

envolve o sentimento de saber que fiz uso de tudo aquilo que percebi que estava 

ao meu alcance, como buscar dialogar para ajudar a cicatrizar algumas feridas e 

evitar o afastamento. Então, como poderia eu ser egoísta se fiz o máximo para me 

manter aberto a um caminho saudável para todas as partes? Mesmo assim, não 

encontro paz na escolha que fiz. Penso ter sido a mais adequada, mas já se foram 

algumas noites sem sono pensando se, além da esfera da saúde, minha família 

está conseguindo passar bem pela pandemia: que tipo de preocupação é causada 

pelo fato de eu ter escolhido me distanciar deles? Será que todos estão cientes da 

seriedade da situação sanitária e mantendo as recomendações de segurança? 

Todos estão tendo um mínimo de estabilidade financeira para passar pela 

pandemia?  

Penso ter tido tempo e oportunidade para refletir muito sobre algumas coisas 

pelo fato de eu ser um acadêmico bolsista. Aqui, parto para o segundo ponto base 

que sustenta minha experiência de quarentena. O privilégio de ser bolsista de 

Mestrado em tempos de pandemia, para mim, tem seus altos e baixos. 

Primeiramente, o fato de meu projeto de pesquisa ser baseado em atividades que 

necessitam, essencialmente, de internet me permite manter o distanciamento 

social e minimizar, a mim e a pessoas próximas, o grau de exposição pelo vírus. 

Em segundo lugar, apesar da atual instabilidade das bolsas de estudo, tenho uma 

fonte de renda que me fornece uma (in)certa segurança financeira. Portanto, faço 

parte da parcela da população que tem condições de manter um distanciamento 

social sem ver a comida desaparecer da mesa.  

Em contrapartida, e aqui acredito já partir para um processo de causa-

consequência, passar quase que a totalidade dos dias de distanciamento dentro 

de casa amplificou meus problemas psicossociais. Como demonstrei sob a forma 

de uma metáfora no começo do texto, meus dias e noites passaram a ser pautados 

no acompanhamento das notícias. No começo, buscava algo para usar como 

ponto de sustentação para esperanças e pensamentos positivos. Porém, com o 
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desenvolver da pandemia e o agravamento da crise social e política, o hábito de 

ler jornais foi se intensificando até o tiro sair pela culatra.  

Se nos meses antes da pandemia eu estava conseguindo controlar minha 

ansiedade e ter conquistado um mês sem ter um episódio de compulsão 

alimentar, hoje meu contexto está completamente revirado: episódios 

compulsivos quase que diariamente em uma relação quase que inversamente 

proporcional à hábitos simples como escovar os dentes; falta de energia para 

realizar as atividades acadêmicas é uma das coisas que mais vêm me afetando 

(hoje faz aproximadamente trinta dias que me afastei das atividades acadêmicas 

não obrigatórias); além de questões psicológicas carregadas de sentimentos 

negativos.  

Sinto que, assim como muita gente, meu transtorno de ansiedade está sendo 

conduzido à um extremo que eu desconhecia. A sensação de não conseguir 

retomar o controle sobre a própria mente é progressivamente preocupante e 

parece um objetivo cada vez mais impossível em meio ao cenário atual. No 

entanto, racionalmente eu sei que crises são passageiras. O que também me 

atormenta são as consequências daquilo que vivo hoje, do ponto de vista pessoal. 

Com relação ao meu individual, minhas sucessivas crises compulsivas já 

conquistaram um incremento de quase 10% de massa corporal. Aumento de peso 

não é um problema. Contudo, os padrões de beleza tornam isso problemático a 

partir do momento que dificultam um processo de amor próprio em pessoas 

gordas. Em meio ao isolamento, já perdi as contas de quantas vezes tive pânico 

em imaginar como seria voltar a ter aulas presenciais com uma turma de 

mestrado que não cheguei a conhecer pessoalmente ainda. Quais serão os 

preconceitos que eu irei despertar nessas pessoas por ser gordo? Elas irão querer 

se aproximar de mim e estabelecer algum vínculo de amizade? Tenho um medo 

quase que irracional que vêm se amplificando nesta pandemia de que as pessoas 

terão aversão a mim simplesmente pela minha aparência física. Além disso, 

quanto às pessoas que já me conhecem, como irão se comportar ao notar minha 

mudança física? Me recordo que minha família era uma constante “polícia da 

saúde” sob a premissa de que ser gordo é não ser saudável. Ninguém nunca me 

perguntou como eram meus hábitos alimentares, o que me leva a concluir que a 

preocupação com minha saúde não era legítima como faziam parecer. Falando 

em saúde, tinha o privilégio de fazer exames de sangue periódicos e eles nunca 

apontaram algum desequilíbrio...só para evidenciar que ser gordo não é 

sinônimo de ser doente. 

Soma-se às questões terríveis do padrão de beleza e da insegurança a 

problemática de uma alimentação compulsiva baseada em alimentos com índices 

nutricionais terríveis. Quanto tempo vou manter o descontrole dos meus hábitos 

alimentares, consumindo poucas refeições saudáveis por semana? Como meu 

corpo vai reagir a isso no futuro, sendo que atualmente já sinto mudanças 

negativas?  
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Me sinto inquieto e aflito só de imaginar uma volta à normalidade.  

Enfim, trouxe apenas algumas reflexões que me cercam nesse caos da 

pandemia. Por algum motivo me senti seguro em despir meus pensamentos e 

compartilhar com qualquer pessoa que terá a oportunidade de ler esse texto. 

Espero não ter soado ofensivo em momento algum ao longo desta escrita e desejo 

muito que todas as pessoas possam superar logo os obstáculos amplificados por 

essas crises social, política e sanitária. 
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53 

APENAS MAIS UM… 

 
Douglas Tomácio80 

 

 

 

Às vezes os abraços se desenham no ar, junto a eles os beijos de carinho amigo. 

Nestas bandas, as linhas de limite não se desenham e, por essa liberdade toda, 

tecemos até histórias de sorrisos e afagos à amigos.  

São horizontes moldados à lembrança e solidificados na fé de que tudo pode 

se ajeitar, embora ela esteja em corda bamba. Ainda assim, fé cheia de cores, 

credos e de força, inclusive dos não deuses. 

Pedaços indígenas, pretos e daqueles que nem mesmo nomino, se encontram. 

Na esperança fortalecem as preces. Imbuídos de desejos amigos, fico cá 

alimentando a saudade a mais desses horizontes sem limites de carinho... sem a 

escassez dos toques. E que falta fazem! 

Estou aqui, ainda que estando sob artifício também artificial. Enquanto me 

ajeito, fortaleço e, sinceramente, desfaleço. Crio espaços para torcer, vibrar, 

sonhar com os abraços que em breve terão carne. 

E, assim, descarnado, vou como quem caminha de modo errante, acertando 

uma forma outra de viver incerto. Ontem estive em Londres. Anteontem, na 

Nova Zelândia. Nesta manhã, fui Tuareg que se recusa ao chá inglês. Vou 

brincando de andanças que, nesses aventurares, são o infinito que não reconhece 

os limites de metragem quadrado em apês alugados e tão pouco se importa com 

as contas que não mais posso pagar. Preciso de trabalho! 

Pela janela, com café já frio, sinto que perdemos nossos elos, enfraquecemos 

nossos amores, olhamos de modo distópico o mundo de distopia que hoje nos 

encerra, como se fosse aquele de antes, o dos abraços… Até o era, mas daqueles 

bem selecionados – outubros reveladores. Há braços que não abraçam, ao menos 

não na vida e bem o sabemos... Ainda assim, cá fico a respirar de modo profundo 

aquele mundo-imagem que de real só tem a ilusão que o sustenta. Ao menos 

algum sustento... 

Outro suspiro, agora de quem reconhece a ingenuidade própria, parceira 

recorrente em tantas horas. Mas ouso delas, neste lapso de lucidez grafada, rir. O 

riso louco de quem sequer pode acreditar na magnitude e na sua própria 

ignorância. Dói.  

                                                           
80 Bissexual, indígena, 33 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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Doí saber-se sem resoluções, tecedor de subterfúgios por vezes ressentidos e 

sôfregos, como quem vive a impotência diante do impossível. Mas, sinceramente, 

de algum modo fui, sou, somos a impossibilidade vivente. A respirada amena do 

viver igual nunca me foi uma primazia. Pelo contrário, voraz e não fortuita, foi a 

vida marginal onde aprendi meus corres de respirar. Agora, mais um deles. Sim, 

mais um de tantxs impossíveis viventes quarentenadxs. 

A despeito dos inalcances, sempre houve espaço para o voo torto e forte, 

ainda que na estratégica firmeza embebida de timidez disfarçada e sob 

necessários rompantes de adrenalina. É um “modus operandi” pelo qual 

continuo a me (re)ver... em um contínuo vendo, vou sendo e, ignorantemente, 

sigo me debatendo em olhos sangrados de realidade. Falta-me ar. O de antes, o 

de agora... quem sabe até se terei a respirada para o futuro?  

Vida de quarenta...  

Dia a dia, vou-me construindo pela ira justa, pela raiva consciente e lúcida, 

pelo choro com mais dores que as de costume. Tento. Refaço. Caio. Tímido, 

ensaio o novo voo, afinal é preciso parecer vivo nas lives. Meu cabelo está 

arrumado? 

Olho para um sem fim de lados nestes mesmos metros quadrados que me 

levaram ao continente-mãe, ou ao mundo dito “velho”. Aqui, como lá, o ensejo 

de horizontes, de caminhos, de lugares, de possibilidades, de quereres que 

docemente intentam enredar o inesperado. O elixir parece sem muito efeito. A 

magia, mais escassa, ostenta-se em tentativas de galopes de força-encanto. Mas, 

ao fim, também ela em quarentena, indica o cotidiano próximo. Aceitar o 

horizonte. 

Tarefa minha. Mais uma de tantas... exacerbado.  

Descalço, atento ao tal cotidiano, busco o verde de minhas plantas, também 

já pálidas. Vidinhas quase que cerzidas neste chão cinzento e que, ainda assim, 

oferecem-me a delicadeza de companhias cheias de histórias de fortuna. Nelas, 

vejo-me o religioso (apenas assim) a brincar com a espada, a acessar costelas. 

Posso ainda na flora ter a fauna ofídica e paquiderme. São toques cheios de 

encantos inventados, a dar-me, no horizonte de possível vivência, retalhos de 

sanidade não lúgubre. Busco saídas, inclusive de mim.  

Melhor têm sido as tentativas de deitar e olhar com mais compaixão e calma 

ao meu mais fragilizado eu, como quem entende os necessários 

desenvolvimentos paulatinos. É sabor de imprescindível aproveitar esse “cadim” 

de rara compaixão; preciosidade que, sendo marginalizado, na margem junto a 

tantxs aprendi.  

Nesta luta, aguerrida e afeta, busco pela compreensão dos tais desenvolveres 

que fazem parte de nosso viver, de nossa construção das vivências em marca. 

Hora são elas mais doces, hora dizem de um ritmo que, em lockdown, soa a 

vitalidade à qual não estamos acostumados. Como que se enveredando por 

sinfonias e timbres inéditos, inclusive em suas facetas de horror... 
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Nessa gestação de medo, às vezes, aquela dúvida que, nem bem sei 

expressar, me dá o chão arredio, em que cada passada se sustenta no infame 

frágil, na torpeza da rigidez instável advinda de um baile vital medroso. Mas, em 

tudo, há vida. É vida. Vivo?  

Vivo. Isolo-me. E o faço habitual, nefasto e indigno. Preciso agora também 

isolar-me do sorriso, do abraço, do beijo cheio de afago, da certeza do encontro 

de labor que sustenta, das prosas que deixavam a vida em sabor comível... 

Preciso viajar, (re)desenhar a constância dos abraços nos ares, suspirar o ar 

resistente e, então, prosseguir o isolamento são. São devastadoramente árduas as 

empreitadas. Como disse, a magia já escassa vem em tentativas de galope, o elixir 

não dança bem com o cotidiano. Desculpem-me, plantinhas... 

Mais uma coisa, a culpa. Dose certa de morte diária... jogo danado do ruim 

em que, historicamente, já entramos jogados na desvantagem. Tenho me 

recusado às partidas. Mas, confesso, nem sempre consigo a proeza. Faminta que 

só, ela vem sob as faces em tela, pensamentos desavisados, comparações 

desmedidas... 

Não, ao menos agora, saberei culpar a culpa.  

Culpada.  

Retomo as plantas, as viagens, os desenhos aéreos e, em “looping”, retomo 

também a vida em quarentena. Há sabores, como este dizer, que a mim permitem 

a conversa com tantas faces imaginadas, mas há, com força incontável, dissabores 

tantos. É luta constante pelo estar bem. Sem devido amparo, paro.  

Mas, teimoso, meu parar é movimento. É parada devida de quem mira, 

inspira e faz depois o prosseguir.  

É reflexo de vida preta indígena, é vida que, “nêga”, nega e não aceita e se 

aceita e também hoje grita nos choros, nos silêncios e nas janelas, com fúrias 

também travestidas de panelas batidas e deitares nos chãos de praças 7 (e 8, e 9, 

e 10, sejam elas quais forem para além de Belo Horizonte); desta vez, sem gás. É 

quarentena também coletiva, manifesta. Junt@s! 

E assim embalo o amanhã imaginado corres livres pela rua, almas sorridentes 

que gritam sem o afã do medo somado. É tentativa de poesia, de resistência 

banhada nas lembranças dos meus e minhas.  

E como quem respira a necessidade do viver. Sonho e digo de lugares não 

quarentenados, sustentados pela força ancestral que emana rebentos de ousadia 

no esperançar, assumindo a aura da sabedoria guerreira sorridente.  

Em ecoar de liberdade risonha, nutrido pela vida-dança, busco timbrar a 

alma para o amanhã, estratégia resistente que ainda criança aprendi. E, em meu 

hoje, tempo presente, desenho o passar das horas, ensaiando a despedida, 

inclusive, desta faceta minha em que os sorrisos se dão de modo mais espaçado.  

São tessituras de escape do agora, na chamada de uma engrenagem nova, 

sábia, sabida em fazer terra-sonho na tenacidade do afago viver.  
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Pretensiosamente, tento a despretensão. Na força travestida, cheia de minha 

timidez vacilante, saltito de terras oníricas o caminho real desse amanhã. O de 

hoje parece um pouco avesso a isso. É necessário “cavucar” os cantinhos, celebrar 

os achados, abraçar a respiro e dele retirar o fôlego para a empreitada.  

Até que passem as horas, até que passe o hoje, até que, enfim, o amanhã seja 

o agora.  

Amanhã, ainda vacilando, desta ingenuidade sinto-me já livre, produzire-

mos mais resistências, mais gritos, mais faces nas janelas, mais de nós, mais delas 

e de tantos e tantas que, já livres, não se encontram no medo de apenas serem.  

Cantamos um que virá enquanto ainda não se é. Talvez seja esse canto que 

nos permita atravessar. Talvez esteja nele a força de, no hoje, velejar rumo aos 

encantos iguais, à estada afeta, aos olhos já sem sangue e braços que apenas 

escancaram a força do entrelaçar empático.  

É no canto e cantando que posso hoje bancar o inglês, o neozelandês, o 

Tuareg, e até o crente com reminiscências do passado. Banco tantas coisas e tanto 

de tudo que, às vezes, penso que apenas não o faço com o quê de mim mesmo, 

ou, melhor, que o faço sob os tantos quês que de mim há. Ao fim, pareço então 

bancar minha própria existência que, bonita e penosa, é constatação de quem, 

tentando, se vê (des)fazendo em doses de perdição. 

E perdendo-se se acha e se perde para encontrar-se. E nesses vires e devires, 

faz a travessia quando destes tempos ainda mais escassos. Experimentando 

encantos lúcidos e crueza insana, reafirma o existir que subsiste e insiste. E será... 
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54 

CORONAVÍRUS “DESCORTINANDO” 

VULNERABILIDADES: 

O RELATO DE UM PSICÓLOGO CLÍNICO 

EM TEMPOS DE PANDEMIA 

 

Fabiano Saft81 
 

 

 

Formado em Psicologia desde 2016, sempre estive inclinado a atender a popula-

ção LGBTQIA+ vítima das mais variadas formas de violência. Compreendo a 

comunidade LGBTQIA+ tão desigual quanto as metrópoles brasileiras. Existem 

LGBTQIA+ ricos, assim como existem LGBTQIA+ pobres. As violências 

apresentadas a estes grupos, entretanto, muitas vezes não são tão desiguais. Elas 

se apresentam, de formas variadas, mas recorrentes, seja nos seus trabalhos (para 

a sorte daqueles que conseguiram um), seja na sua família, em uma instituição 

religiosa, ou na rua. Enquanto o discurso da cisheteronormatividade for 

predominante em nossa sociedade, haverá alguma forma de violência às pessoas 

LGBTQIA+. 

A graduação em Psicologia não é completa. Faço aqui um adendo à minha 

experiência, mas nos últimos meses tenho me dedicado a pesquisar as ementas 

das instituições de ensino e são poucas as que dialogam em uma disciplina 

obrigatória, na grade curricular do curso, com orientação sexual e identidade de 

gênero. Portanto, não, a graduação em Psicologia não é completa e não propõe 

ressignificar a cisheteronormatividade. Para não ser leviano, existem docentes 

fantásticas e totalmente inclinadas a mobilizar seus discentes neste sentido. Esse 

fato, infelizmente, acaba por mobilizar somente ou grande maioria das pessoas 

que se identificam enquanto LGBTQIA+ a se dedicarem a pensar neste grupo. 

Não foi diferente comigo.  

Sou gay e depois de muitos anos em psicoterapia, tenho mais domínio para 

falar sobre qualquer assunto correlacionado à minha infância, que sim, não 

diferente de outras narrativas, foi vítima de diversas formas de sequestro de 

afetividade, bullying escolar, abandono familiar, entre outras. Acho que de forma 

muito inconsciente, quando escolhi a Psicologia, já me propunha a isso. 

Confrontar a cisheteronormatividade. Talvez como forma de reparação ao que 

fizeram comigo e com muitos amigos.  

                                                           
81 Gay, 27 anos. Salvador/Bahia. 
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O encontro da Psicóloga com uma pessoa LGBTQIA+, por sua vez, requer 

delicadeza. Longe de mim querer desnaturalizar as expressões e formas de 

vivências de nosso povo, pelo contrário. São inúmeros os relatos de pacientes, 

que chegavam a mim, com a demanda de que não tinham se sentido confortáveis 

o suficiente para “se abrir” com a outra colega. Existem um milhão de formas de 

deslegitimar alguém. É provável que algumas dessas pessoas tenham se sentido 

dessa forma. Para os que leem: existe neste “desabafo” uma crítica à Prática 

Psicológica. Afinal de contas, com quem a Psicologia está comprometida? Mas, 

longe de mim querer afastá-las da psicoterapia. A psicoterapia, mesmo antes de 

me graduar Psicólogo, foi capaz de recuperar algum resquício de empoderamen-

to que existia em mim e me permitiu dizer: sou gay. Portanto, acredito que a 

Psicologia seja uma grande aliada. Correlacionando com o que eu já disse a 

respeito das instituições de ensino, basta que a profissional esteja apta a 

compreender as vicissitudes da vida e suas mais diversas formas de 

representação.  

Aproveito o gancho para ressaltar que este não é um problema somente da 

Psicologia. Ainda essa semana, ouvi de uma amiga trans que somente buscaria 

ajuda médica se estivesse sufocada, uma vez que a presença dela em instituições 

de Saúde “não é bem-vinda” e a violência decorrente da deslegitimação que viria 

a sofrer ali, poderia ser pior do que qualquer outro sinal de adoecimento.  

Aliado a isto, não são poucos os relatos, sejam de amigos ou pacientes, que 

denunciam que as delegacias e demais instituições voltadas à proteção do 

indivíduo também continuam a invisibilizar a nossa existência. A pessoa, vítima 

de LGBTfobia, que busca alguma delegacia para prestar queixa, também 

encontra ali um discurso cisheteronormativo, totalmente inclinado a deslegitimar 

as vidas LGBTQIA+. Trata-se, então, de algo estrutural. A cishéteronormativida-

de está presente em todos os lugares: nas casas, nos ônibus, nas clínicas 

psicoterápicas e instituições de saúde, nas delegacias e nas escolas.  

Muito provavelmente por isso, grande parte de nossa comunidade optou por 

uma autossegregação. Trata-se de um processo histórico, onde pessoas 

LGBTQIA+ não eram bem-vindas em ambientes quaisquer: boates, bares, clubes, 

etc. Hoje, na maioria das cidades brasileiras e do mundo, existem estes espaços e 

até mesmo instituições religiosas, destinadas a comunidade LGBTQIA+. Como 

sinaliza Castañeda (2007), existe uma forte tendência por parte da comunidade 

LGBTQIA+ em uma “guetificação82”, consistindo na dificuldade em relacionar-se 

com os heterossexuais. Trata-se, sobretudo, de um mecanismo de defesa, uma 

vez que não nos sentimos seguros em ambientes que costumam nos ser hostis.  

Diante minha experiência, apesar de as constantes lutas por acesso 

democrático às cidades, grande parte da população LGBTQIA+ continua a optar 

                                                           
82“Guetificar”, simplificadamente, significa segregar, separar e isolar social e geograficamente 

determinada parte da população. Neste caso, trata-se sobretudo de uma estratégia de 

sobrevivência diante às violências atreladas às diversas formas de vivências LGBTs. 
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por estes lugares “guetificados”, por vermos nele um espaço de libertação, que 

vai de encontro e nos resguardam das violências sofridas em nossos bairros, 

trabalhos e sobretudo no seio familiar. Ainda nesse sentido, é possível perceber 

a construção de um intenso sentimento de pertencimento, uma vez que este 

encontro com semelhantes contribui para o fortalecimento de nossa 

identidade/orientação sexual. É perceptível que tais lugares contribuem para a 

materialização de uma fraternidade e, principalmente, acolhimento.  

Quando o isolamento social decorrente da pandemia de coronavírus (covid-

19) foi decretado, continuei meus atendimentos de forma online. Portanto, meu 

isolamento deixou de ser individual e passou a ser coletivo. A quarentena passou 

a ser não apenas a “minha”, mas as de quem eu atendia também. O contexto do 

isolamento social trouxe desafios e problemas para as cidades e isto reflete 

diretamente nas relações interpessoais.  

No contexto das pessoas LGBTQIA+ que não convivem com aceitação 

familiar, isto traduz-se, de uma forma explícita: a redução de sua “rede de apoio”, 

atrelada ao impulsionamento de violência doméstica. O conceito de rede de 

apoio pode variar a depender do contexto, mas aqui, diante do que já foi exposto, 

trata-se exclusivamente destes espaços que estão atrelados à liberdade e destes 

encontros com semelhantes, que rotineiramente reforçam e autorizam as nossas 

identidades. Além disso, o isolamento reforça uma convivência obrigatória com 

pessoas que não legitimam a nossa existência.  

Inicialmente, foi um processo delicado trazer a psicoterapia para dentro de 

suas casas. Na minha percepção, a pandemia age descortinando opressões. É 

uma crise dentro de uma crise. Muitos dos meus pacientes optaram por fazer as 

sessões nas escadas de seus prédios, uma vez que ali seria mais seguro e sigiloso, 

pois não existe uma relação harmônica com a casa. Castañeda (2007), em um 

diálogo direto com as diversidades sexuais, aborda que quando uma pessoa se 

reconhece homossexual, não existem benefícios visíveis. Diferente disto, 

confrontam-se com um futuro isolado que tendenciosamente trará conflitos com 

a família e a sociedade. Assumir-se homossexual, em sua perspectiva, não parece 

uma volta ao lar, mas, antes, um exílio. 

O modo como a família lida diante das diversidades de orientação sexual ou 

identidade de gênero está intimamente correlacionado à qualidade de vida e 

saúde da população LGBTQIA+. Vale salientar que a violência doméstica, hoje, 

constitui a principal causa da morte de homossexuais. A rejeição ao indivíduo 

acarreta maior probabilidade de problemas de saúde mental como ansiedade, 

depressão ou ideação suicida. Importante ressaltar que diante desse cenário, a 

população Transexual tende a sofrer violências mais severas, atreladas à 

deslegitimação de sua identidade. 

Schulman (2009) descreve a família como a proteção da crueldade social, mas 

uma vez que a família representa esta crueldade, o papel tende a ser inverso e a 

vítima há de transformar a sociedade em seu refúgio. O questionamento mais 
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pertinente, seguindo essa lógica, é: onde há de refugiar-se de toda crueldade, 

sobretudo no contexto do isolamento social, a pessoa LGBTQIA+ vítima de 

vulnerabilidade?  

Não obstante as grandes mídias, nos últimos tempos, terem dedicado, 

mesmo que minimamente, algum espaço de sua grade televisiva para assuntos 

pertinentes à comunidade LGBTQIA+ e que a LGBTfobia já tenha sido declarada 

crime pelo Supremo Tribunal Federal (STF), as violências continuam 

apresentando números viscerais e toda a vivência LGBTQIA+ permanece 

estagnada “à margem”. Viver ainda é o nosso maior desafio.  

A ONU (Organização das Nações Unidas) reconheceu em um comunicado 

que a crise global está potencializando as dificuldades da população LGBTQIA+ 

e pede a atenção dos países à saúde e às violações de seus direitos humanos no 

contexto da pandemia. O comunicado destaca que ao ficar em casa, crianças, 

adolescentes e adultos LGBTQIA+ estão obrigados a uma exposição prolongada 

a membros da família que não os aceitam, o que aumenta as taxas de violência 

doméstica, de agressões físicas e emocionais, assim como de danos à saúde 

mental.  

Seguindo o Código de Ética Profissional da Psicóloga, não estou apto a trazer 

e nem relatar casos. Mas de antemão, gostaria de frisar que refugiar-se nas 

escadas foi a menor forma de violência que pude acompanhar nesses últimos 

dois meses, desde que iniciei os atendimentos de forma online. A quarentena da 

população LGBTQIA+ que não vive em com um contexto de aceitação familiar é 

violenta. Muitas estão sujeitas a estupro corretivo, agressão física, privação de 

alimentos, etc. Estar em casa, para muitos, é estar no inferno.  

Enquanto Psicólogo gay, militante, muitas dessas coisas não eram novidades. 

Mas, em contexto de isolamento social, as coisas foram muito mais 

“desmascaradas” ou, como gosto de dizer, “descortinadas”. Entrar em contato 

com tamanho sofrimento, tamanhas privações, diversas formas de violência e, 

atrelado a isto, viver em um país com um (des)governo que não está preocupado 

com os Direitos Humanos, e pelo contrário, luta pelo fim destes, é assustador. 

A minha quarentena foi fortemente mobilizada por essas percepções. Além 

do fato de estar isolado, sozinho, desde abril, venho tentando ressignificar várias 

ideias, inclusive a de tempo, para que me permita respirar. Fazendo uma 

analogia com a ideia de um avião que está a cair: é importante que você esteja 

apto a colocar a sua máscara primeiro, para que assim você possa ajudar a quem 

está ao seu lado. Basicamente o meu ofício resume-se a isto.  

A comunidade LGBTQIA+, por sua vez, me traz forças para manter a 

coragem e a cabeça erguida. Como dito anteriormente, a existência ainda é o 

nosso maior desafio e ser ponta de lança não é fácil. Apesar das privações dos 

nossos becos e vielas, a fraternidade é viva. Está viva! Os abraços estão por vir. 

Abraços por Demétrio Campos, Marielle Franco, Natasha Ferreira Lobato e 

tantas outras vidas interrompidas por uma sociedade cisheteronormativa. 
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Precisamos nos propor a enxergar o sofrimento humano em articulação com 

o seu plano de vida. Vida essa em suas infinitas manifestações: dor, sofrimento, 

medo, desamparo, desigualdades, iniquidades, etc. Percepções essas que se 

renovam a cada encontro, pois cada pessoa é dona de uma história singular, que 

nos apresenta a complexidade da vida.  

Enquanto homem gay, Psicólogo, recorrentemente abordando a importância 

da intersetorialidade/interdisciplinaridade, e inclinado a lutar pela população 

LGBTQIA+ vítima de violência, sentindo também de maneira muito peculiar os 

movimentos de ressignificação que a pandemia nos tem proposto, aproveito a 

oportunidade para descortinar as questões acima citadas. Além disso, quero 

reiterar a importância da nossa luta, a fim de elaborar ações estratégicas e 

afirmativas, em prol da população vítima de violência, uma vez que todos esses 

fatores apresentados constituem nada menos do que uma forte expressão da 

privação dos Direitos Humanos. 

Perceber as diferentes quarentenas para a população LGBTQIA+ faz-se uma 

reflexão crucial, viabilizando reconhecer que vivemos em um mundo de 

opressões, que nega direitos e extermina pessoas. Entender as origens e 

mecanismos de perpetuação da LGBTQIA+fobia é o primeiro passo para 

combate ̂-la.  
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RELATO EM PLENA PANDEMIA DE UM REENCONTRO 

[LÉSBICOMEDO] 

 
Jessica Tatiane Felizardo83 

 

 

 

O tom desta narrativa se faz pela madrugada, estou sentada no meu sofá, nua. 

Acabei de tocar no violão uma canção que tem me acompanhado: “Sei lá 

Mangueira” de Maria Bethânia nesta queerentena. Estou triste, não estou para 

risada. O covid-19 produziu nos meus dias afetos triste. Dia ou outro, faço outros 

usos dessa tristeza, esforço para abrir os poros da minha pele para outras 

experiências. São 00h55min terminei uma conversa com a Girassol pelo 

WhatsApp. Disse para ela que não iria ao seu aniversário que era correr um risco 

ao sair de Espírito Santo para Minas Gerais. Depois disso, ela meio que sumiu 

quando leu. A gente estava experimentando outro modo de construir um 

relacionamento afetivo [online]. Ao afirmar por via texto que não iria para o 

aniversário, eu enviei um áudio de 12 min. [eu dizia para ela reinventar o 

aniversário em plena pandemia, fazer de outra maneira]. Sugeri uma festinha 

online em que os convidadxs pudessem receber um link para entrar na festinha 

virtual. Eu dizia para ela também, se potencializar nesse momento, cuidar de si, 

dos seus sentimentos, de se alimentar de coisas boas, que dias novos virão. 

Posteriormente ao áudio, eu enviei um poema de Elizabeth Bishop “A arte de 

perder”. Em suma, eu descarreguei tanto naquela conversa online no WhatsApp 

que ela sumiu. Eu tinha que delirar justo para Ela? Bom, na verdade eu pensei 

que íamos ficar mais próxima neste momento, mas ocorreu o contrário. No fim, 

eu quis me afastar. Isto mesmo. Eu quis me afastar. Comecei a usar máscara em 

nossos encontros online. Estava fadada de tanta virtualidade no meu dia. Em um 

dos dias de isolamento, ocorreu um episódio em que a Girassol surtou comigo. 

Motivo? Por eu ter respondido ela de modo “fria”, por eu ter ficado horas sem 

visualizar suas mensagens no WhatsApp. Eu expliquei que esse distanciamento 

naqueles dois dias era devido a experiência em que meu corpo estava forçando 

naqueles fragmentos de amanhecer em plena pandemia. Foi então que ela 

começou a questionar outras coisas a mim, se era apenas isto? Se não havia 

acontecido outras coisas naquela tarde? Eu decidi então, dar um tempo. Comecei 

a elaborar se essa fuga minha não era outra coisa? Algo por exemplo relacionado 

                                                           
83 Bissexual, cu mestiço. 27 anos, andarilha, certidão de nascimento registrada em Minas Gerais, 

mas o coração é do mundo. Respira no Brasil sendo tomada pela perturbação de estar no Brasil, 

porém não tem medo do Brasil. 
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ao tempo para o outro online. Então, comecei a perceber que se tratava disto 

mesmo, ou seja, do meu tempo, das horas que estava ficando com ela online, e do 

modo como a gente estava se fragmentando nas nossas conversas. Em outras 

palavras, estava gerando afetos tristes, maus encontros. A partir disso, resolvi 

começar a usar máscara no virtual. Passaram alguns dias, em meio ao meu 

distanciamento online, das chamadas de vídeo, do compartilhamento fotográfico 

do isolamento cotidiano, começamos apenas a trocar mensagens de: boa noite; 

como você está? Boa noite? Bom dia? Nossas conversas viraram um clichê online. 

Foi então, que resolvi sair do meu isolamento e encontrá-la. Estava apreensiva, 

ansiosa, com saudade e com desejo de vê-la. O nosso reencontro aconteceu. Mas 

de forma estranha, porque o medo estava sentado conosco na mesa. O vinho 

delongou em seu término. O beijo meu era com excitação, e o dela sem tesão. Eu 

queria tirar a roupa, ficar nua. Fazer amor. Ela não. Ao chegar ao fim do baseado 

e do ato de olhar com leveza o céu estrelado, eu pus novamente a beijá-la, foi aí 

que notei que seus arrepios não eram de prazer e sim de estranhamento. 

Terminamos o nosso encontro com roupa e de máscara, algo que nunca havia 

atravessado em nossos encontros e com um componente novo: O MEDO. 
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56 

ATITULADA 

 

Isadora Campos (Dora)84 
 

 

 

14 de junho de 2020 

Pensei muito se escreveria esse relato. Estranho que sempre me entreti pelas 

escritas do eu e a maneira que a pessoalidade toma caráter universal de vez em 

quando, mas, ainda sim, nunca fui muito de relatos. Talvez por não acreditar 

muito na suficiência dos meus problemas e entender que, para além das minhas 

barreiras, existe quem sofra em situações muito piores. Talvez por acreditar que 

já existe no mundo tragédia demais e não tem lugar para mais um choro acuado 

dentro de tantos absurdos costumeiros. Talvez porque — principalmente em 

tempos como esses — a realidade não me cause nada além de uma ansiedade 

nauseante, fazendo que eu evite ao máximo me abater dela.  

O ímpeto por escrever veio, no entanto, da solidão perene de meus 

pensamentos, que já não se aguentavam mais entre si e precisavam atingir algo 

além de minhas lágrimas ásperas. As palavras vieram como um acalanto único e 

deveras juvenil, como em um desabafo de adolescente em uma plataforma 

qualquer. Decidi voltar a minha anterior e despejar aqui os sentimentos confusos 

e pesados que me rodeiam, e toda noite me ameaçam o sono de dentro do meu 

armário.  

Decidi então que digo, mas digo aqui do meu lugar. Daqui do quarto que 

divido com a minha irmã na casa dos meus pais, isolada socialmente em um 

bairrozinho pacato de uma cidadezinha patética. De um espaço no qual se 

estranham quatro adultos e dois animais que brigam a luz de qualquer mísera 

interação. De um lugar calmo e sem paz, sob um teto que me protege e me pesa. 

De um colo materno que não me reconhece nas minhas pequenas faltas e não me 

enxerga nem quando eu me rasgo em desespero. Digo ainda de um lugar de 

saudade, que sobrevive aos prantos longe daquela que amo muito —  mais agora 

por entender que a distância física importa tão menos que a insegurança 

provocada por tempos de mudanças bruscas, e por saber que ninguém ao meu 

redor veria a importância de um afeto que entendem amigo. Mas, antes de tudo 

isso, digo principalmente de um lugar de medo, de um terror congelante que 

emana de um presente sem perspectiva alguma de futuro.  

                                                           
84 21 anos, bissexual-poliafetiva. Lagoa Santa, Minas Gerais. 
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Estar em isolamento me obrigou a conviver comigo e, por consequência, com 

todos os meus pequenos pânicos fomentados pelas mais diversas mentiras. 

Todas elas tão minhas que me confortam dentro da beleza do meu mundinho de 

devaneios. E ao mesmo tempo que eu criei pra mim um interno impenetrável, 

estabeleci um lar do lado de fora dessas paredes. Adquiri conforto na multidão 

de rostos que nem se ligam para a aparência do meu, que ignoram os meus 

trejeitos cômicos e pouco se importam se em verdade eu moro em um não lugar 

depravado e mesquinho. Eu era mais eu quando ninguém me olhava. Agora me 

apavoro sob olhares de pena que sequer compreendem de onde vem minha 

energia tão melancólica e saudosista. Saudade de que? Saudade de tudo, 

acredito, mas principalmente saudade de não ser. De seguir livre da ânsia de ser 

compreendida por quem me olha, mas não me vê. Aqui só eu me vejo — e Deus 

como eu evitei esse olhar.  

Enclausurada, olho pro mais feio e pessoal de mim mesma. Sento de frente 

ao espelho e entendo o porquê de tantos soslaios piedosos. O medo tem cheiro 

acre e expressão disforme. Já não há futilidades suficientes para me encobrir, 

então alimento diariamente uma besta inútil com os sabores do meu retrocesso. 

Todas as lutas que tive comigo para conquistar o direito de ser algo além de farsas 

coloridas. Toda culpa enviesada por uma religião que não era minha mas me 

forçou a crer que não havia nada no mundo mais repugnante que a carne suja e 

desviada na qual se enterrava fundo uma filha do Pai. Tudo aquilo pelo qual eu 

orgulhosamente neguei ser perdoada. Tudo que eu persisti à flagelos, muitas 

vezes auto aplicados. Tudo ficou lá, no antigo lado de fora — e nem eu sei se 

existe mais. Fiquei eu mesma do lado de lá, enquanto aqui dentro restou apenas 

o covarde, acuado demais para arriscar perder mais outra. Por isso digo, mas não 

falo nada. Ecoo palavras mastigadas e engolidas a vigor. Me acovardei nos meus 

confortos superficiais. Restou apenas o familiar amargo do incômodo interno, 

mas só este é apenas medíocre, não me seduz à luta — há muito me acostumei ao 

desconforto de estar comigo.  
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57 

A MARESIA DA MINHA CIDADE NÃO ENFERRUJA 

JANELAS, MAS VENTA PASSADO, PRESENTE E PRESENÇA 

 

Ana Clara Gadelha Mendes85 
 

 

 

Tenho carregado o mundo nas costas uma vez por semana, mais do que isso não 

conseguiria sair da cama. Tenho carregado da sala ou do quarto para lugar 

nenhum, que ainda sim acho que é melhor do que o lugar atual o qual ele se 

encontra. O devolvo na janela. As vezes em lágrimas, as vezes em céu aberto. E 

de costas livres tenho me olhado muito no espelho. Percebo os pelos da 

sobrancelha crescerem como nunca antes, o que tem dado uma aparência menor 

aos meus olhos, mas também os realçados. Comecei a poda-las desde a 

puberdade, tinha medo de deixa-las livres por completo e descobrir afinal, sobre 

os olhos, uma monocelha. Medo besta, entre tantos outros medos bestas que 

aprendemos a alimentar para performar feminilidade. A pandemia tem 

escancarado todos os medos bestas ao defrontar a humanidade com os grandes 

medos. Medo do luto. Medo do luto da pele com pele. Medo do luto dos 

encontros do corpo com os lugares ramificados da vida. 

A saudade de pedalar até o encontro do mar tem me cutucado o ombro. Sem 

hora para voltar, deixar-me dissolver nas pequenas ondas da praia de Iracema. 

Sal e suor sem distinção abaixo do sol de Fortaleza. O corpo flutissonante, na 

linha do horizonte, entre a ponte metálica e o espigão, se fazendo boiar dos 

cabelos até a ponta dos dedos, inteiro em cada parte, abraçando o transborde da 

solidão. O meu corpo tem sentido falta desse encontro consigo mesmo. É que 

ficar só sob um teto e quatro paredes não tem a extensão da liberdade, essa só me 

chega recortada pela janela. É diferente. Mas também não tenho do que reclamar, 

é um pedaço generoso. Há dias, que mesmo sem vista para o mar, o vento me 

traz seu cheiro e brinca com meus cabelos. De fato, a janela é um pedaço generoso 

de sensações: antes da quarentena eu achava triste aquele horário, entre os 

prédios, das 17 às 18 horas, a troca de roupa do tempo abrupta, o início do fim 

de um dia, a chegada da noite. 

Hoje é um espetáculo diário acompanhado de um chá de hortelã ou 

camomila. Era ritualístico ir no mínimo uma vez por semana a praia ver o sol 

dizer adeus. Hoje quem me diz adeus são as cores do céu, às vezes anunciando 

                                                           
85 Sapatão pansexual, 24 anos. Fortaleza, Ceará. 
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uma tempestade, às vezes dançando em diversidade vívida. Estamos em maio e 

dias bonitos para chover também dão lugar a dias inteiramente nublados.  

Estamos em maio, cada céu é um dia, uma volta da terra sobre si. De volta 

em volta, eu aqui parada tenho ficado tonta. Aquela sensação de tentar recobrar 

os sentidos, de redescobrir meu ponto de equilíbrio na força gravitacional, tem 

sido frequente. Há mais de uma semana sinto meu coração acelerado desde a 

hora que acordo até a hora em que vou dormir. O que a minha terapeuta, por 

telefone, chamou de “estado constante de alerta”, já que não me paralisa por 

medo ou por ansiedade, e nem me faz perder o sono por completo. Dormir, 

inclusive, tem sido uma vitória silenciosa. Não tive insônia um só dia desde o 

começo da pandemia. Noites mal dormidas sim, mas nenhuma noite em claro. 

Ainda assim é incômodo esse estado involuntário de alerta. É cansativo, para 

minha mente desperta, vibrar ao som do compasso de um coração aflito. Sem 

causa específica aparente, suspeito de todas. Menos da cafeína: só tenho tomado 

um dedo de café por dia. Talvez meu corpo já tenha percebido a queda do mundo 

e eu não. Caído em si. Talvez o que eu sinta seja apenas reações químicas do 

cérebro ao cair de uma vivência social verticalizada, uma altura grande demais – 

e das grandes alturas eu só conhecia os voos, consequência do conforto de morar 

com pai e mãe professores universitários e, com 24 anos, ler poesia ao invés de 

trabalhar. Adrenalina. Cair em si ou cair no fim do mundo, tanto faz. Sobre isso, 

Ailton Krenak diz no seu livro, de título profético, “ideias para adiar o fim do 

mundo”, que a dita civilização já está em queda a muito tempo e o que nos resta 

(ou o que nos sobra) é escolher as formas de experencia-la, ele então sugere 

usarmos paraquedas coloridos. Meus novos fios amarelos perolados são a 

tentativa de seguir o conselho de Krenak. Descolori o cabelo – não todo, apenas 

a parte de cima, as laterais combinam com minha sobrancelha grossa e minha 

história até aqui. O novo visual tem me feito esquecer um pouco o coração aflito. 

Minha mãe disse ter realçado meus olhos verdes e as árvores das ruas, apenas ao 

alcance da vista, me ensinaram que o verde não combina muito com aflição. Já a 

cor da paixão combina, mas também a aflição já é outra.  

A aflição, primeiramente citada, se caracteriza pelo ouvir do compasso 

preciso do coração, como um ponteiro de relógio nos últimos segundos de uma 

bomba; já a aflição da paixão aparece justamente no descompasso, na disritmia. 

Imprevisível na sua aparição, só chega acompanhada, e diminuída, por uma 

euforia. Ela é tão pequena que em sua pequenez parece existir apenas para 

contrastar com a imensidão de um sorriso bobo. Tenho sorrido bastante, posso 

falar com propriedade.  

Em breve fará um mês que estou apaixonada por uma atriz de três corações. 

Não sei quantos dos três atuam, mas sei que nenhum se esconde. Três lapsos de 

luz a cada vinte e quatro horas e a perplexidade me toma. Se tivessem me 

perguntado antes o que provavelmente eu achava que nunca iria vivenciar em 

uma quarentena, teria dito sem titubear “uma paixão”. É que, além de todo o caos 
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instaurado nestes tempos, nunca fui muito boa de flertar virtualmente. Só 

encontrava o interesse recíproco na troca de olhares, de gestos. No virtual o que 

temos por inteiro do outro e o que outro tem da gente são palavras, ditas ou não 

ditas, e embora às palavras eu confie minha vida, não tenho certeza se a vida 

confiaria meu “eu” às palavras. A vida surpreende sempre, ainda bem. Pois cá 

estou eu me encontrando com a atriz ao menos uma vez por semana, por meio 

de vídeo-chamada, tecnologia essa a qual fugia por cansar meus olhos, agora tem 

enrubescido as bochechas. Nesse meio tempo em que nos conhecemos ela teve 

que se mudar de Fortaleza para o Rio de Janeiro. A forma como nos comunicamos 

continuou a mesma, mas a ideia de não só a quarentena separar nossos corpos, 

mas sim o comprimento de muitos estados – ela no Sudeste, eu no Nordeste – 

rebuliu alguma coisa aqui dentro. Como se a distância provocada pela 

quarentena estivesse em outra dimensão, e a distância concreta em quilômetros 

me trouxesse de volta a nova realidade. Realidade sobretudo delimitada por 

distâncias. Ao menos – ou melhor, “ao muito” – tenho bem pertinho de mim 

pessoas que amo: esse período de isolamento está sendo em família. 

Eu que sempre desejei morar sozinha, tenho agradecido por cada carinho 

concreto presente nesses dias. Agradeço o cafuné e o colo de mãe. Agradeço a 

escuta e o cuidado de pai. Agradeço por ter uma irmã mais velha para implicar e 

pelo verbo que ela criou com o meu nome. Aqui, somos 4, cada um em uma ponta 

do quadrado em que habitamos: nos dividimos bem para fazer os afazeres 

domésticos. A mãe limpa a cozinha e a área de serviço, e às vezes, quando eu não 

o faço, coloca as roupas para lavar na máquina. O pai faz o almoço e a janta por 

seis dias da semana. A irmã lava todas as louças. E eu passo o pano na casa e 

limpo os banheiros. Todos estamos reaprendendo a não terceirizar a vida. Desde 

de 14 de março, aqui não há mais o privilégio da vinda da empregada doméstica 

em três dias da semana – obviamente ela também está cumprindo a quarentena. 

Entretanto, mesmo assim estamos lidando com o privilégio de reaprender. 

Porque para quem sempre fez o que estamos reaprendendo a fazer, a rotina dos 

afazeres domésticos é apenas “mais do mesmo”; para nós, durante março ela teve 

gosto de novo, e nesse mês de maio ainda guarda resquícios da força do 

aprender. Inclusive, a força do aprender por vezes tem sustentado dias cinzentos: 

uma receita culinária nova ou mudar os móveis para um novo lugar.  

Dani Lima, em 2009, no programa “café filosófico”, falando sobre a interação 

do corpo nos espaços, diz que se a gente quer mudar a nossa vida, comecemos 

mudando os móveis da nossa casa de lugar. Ela não poderia imaginar a potência 

absurda que essa frase adquiriria no ano em que estamos. Mudar os móveis de 

lugar é também mudar o mundo que nos cerca, o único mundo tátil ao alcance 

de nossos corpos. Mudei meu mundo tátil de lugar. No meu quarto, coloquei a 

mesa de estudos mais próxima da porta, e onde antes ela ficava, ao lado da janela, 

coloquei a cama. Minha janela é a única da casa que não tem parapeito, isso tem 

me possibilitado, quando deito na cama, pegar carona nas nuvens e na cabeça 
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tomar beijos de chuva com intensidade de encharcar roupas. Em contrapartida, 

nessa época do ano, o sol só entra pela janela da sala, e em um horário bem 

específico: das 6 às 8 horas da manhã. Então, eu e minha mãe temos acordado 

cedo para receber alguma vitamina d. Um dia aconteceu de eu acordar tarde e 

haver apenas uma linha de sol na sala que se esvaia. Eu de biquíni, descontenta 

com a minha palidez, adentrei a janela: fiquei no parapeito, este ainda 

amplamente iluminado. Moro no sétimo andar, mas a altura não me assustava. 

A luz quente transformada por cada célula da minha pele em gotículas de suor, 

na verdade, me acalmava. Nesse dia, o banho de sol no concreto me afagou com 

lembranças do banho de sol na praia.  

As recorrentes nostalgias de vislumbrar o mar, a única linha do horizonte 

que meus olhos tinham em fácil alcance, me trazem a certeza que sou uma pessoa 

litorânea. Sou uma pessoa litorânea em um mundo que privatiza a vista para o 

mar com suas paredes de prédios. Ou antes de ser uma pessoa litorânea, eu sou 

sobretudo uma moradora de prédio sem vista para o horizonte salgado? Talvez. 

Talvez o caminho seja construir dúvidas, ao invés de receber certezas. Não tenho 

mais carregado o mundo nas costas, nenhuma vez por semana. Não tenho mais 

carregado o seu fim nas costas. Seu fim é uma certeza. E agora eu quero construir 

caminhos, questionar outros mundos e seus lugares.  
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58 

NOSSOS DIAS ENTRE O AMOR E A VIOLÊNCIA 

 

Andrea Pech86 
 

 

 

No momento em que sua mão acorda todo meu corpo, um corpo desacostumado 

ao contato, abocanhando desejos antigos, que não são tão antigos, mas parecem 

de outro tempo, rompe um grito que me traz de volta à realidade: “Fora 

Bolsonaro!”. Do prédio da frente respondem “mito!”, panelas ecoam das janelas 

e não sei se paro, se choro, se grito, mas te digo “mete com força”, gozando sobre 

a nossa revolução à quatro paredes, que se foda a família tradicional brasileira. 

Toda vez que a sua buceta encosta na minha, uma pequena afronta, deixo as 

cortinas abertas em uma distração minimamente calculada, para participar 

daquele protesto. Vocês não gostam tanto de pornô? Não vivem perguntando 

“deixa ver como duas mulheres transam”? De certo seria melhor esquecer dessa 

merda, nos embriagar e trepar até o fim do mundo, mas minha vontade, 

surpreendentemente, é andar de mãos dadas com você pela praia e me ver nas 

letras de canções piegas sobre o amor. Duvido que você queira essas mesmas 

coisas enquanto tento mapear as circunstâncias que nos trouxeram até aqui.  

* 

Foi na semana anterior ao início da quarentena que te liguei, logo depois de 

sair da minha última sessão presencial de análise, na qual percebi que a raiva não 

mais me cabia, então disse que te amava e que não acreditava em um amor que 

fosse permeado pela raiva. Você chorou. Eu também chorei quando você me 

contou que seu amor por mim persistia, de repente tracei um panorama desse 

relacionamento que acreditava nunca ter vivido de verdade. Uma relação afetiva, 

romântica à sua maneira, em outros termos do amor que talvez não encaixassem 

com o meu ideal construído. A raiva que sentia por você nunca ter nomeado essa 

relação, pelo fato de você ter outra, como se não pudéssemos quebrar mais esse 

paradigma, desapareceu quando percebi que o sentimento existia a parte das 

nomenclaturas.  

Naquele telefonema, lembramos de tudo que havíamos vivido: o dia em que 

te vi pela primeira vez no museu onde você trabalhava, e notei como seu cabelo 

curto cacheado e suas orelhinhas predominantes emolduravam um olhar 

envolvente, naquele momento soube imediatamente que ia me apaixonar; todas 

as aulas que fizemos juntas, sentia que éramos um casal de namoradas quando 
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você apoiava a cabeça no meu ombro para assistir as palestras; nossas cervejas 

intermináveis quando explorávamos o centro do Rio de Janeiro de bar em bar, 

um mais sujo que o outro, ou na praça que fica entre nossas casas; os momentos 

que passávamos rolando na cama antes de finalmente conseguir levantar, como 

sua cara de sono era irresistível. Lembramos também das discussões, das 

tentativas, dos erros. Depois de você desistir de nós, me procurar novamente por 

não aguentar a saudade e terminar comigo uma segunda vez para voltar com ela, 

passei alguns meses mantendo distância. Agora algo mudara em mim e 

aparentemente em você também.  

Conversamos como não fazíamos há meses. Te contei que agora era 

professora de artes em uma escola particular de crianças ricas e ficamos 

arquitetando modos de trabalhar consciência de classe enquanto ensinava teoria 

das cores. Reconhecemos a saudade que tínhamos de debater arte, educação e 

política em nossas práticas, nós nunca tivemos esse tipo de relação com mais 

ninguém, atuar na mesma área e compartilhar as nossas experiências sempre nos 

foi precioso. Depois você confessou que eu estava certa quando te disse que seu 

relacionamento não funcionava, ela havia te decepcionado de novo e você estava 

sozinha. Você havia entendido tudo errado e me doeu que te demorou tanto para 

perceber. A única coisa que não esperava foi você me dizer: “não te esqueci, 

depois desses meses todos”.  

A perspectiva da quarentena se apresentava em breve, mas não sabíamos 

quanto tempo iria durar, muito menos as implicações que ela iria trazer. 

Imaginamos nos encontrar logo e, descrentes do que se aproximava, falamos 

sobre um recomeço. Hoje sabemos que traçar planos nesse cenário é lidar com 

incertezas e, embora finalmente nos sentíssemos prontas para estar juntas, agora 

era o mundo que precisava do distanciamento. 

* 

Encerradas em nossas próprias casas, compartilhamos o sentimento à 

distância. Passamos um mês sentindo a falta do toque pulsar nos corpos e pelas 

telas, nas mensagens de bom dia, nas videochamadas, nos gifs e figurinhas, nas 

indiretas em postagens do Instagram. Todo dia, ao acordar, olhava o WhatsApp 

para ver sua mensagem, nos primeiros dias me deixava feliz, mas com o passar 

do tempo percebi que não era suficiente. Eu queria falar com você deitada, mas 

a Internet sempre falha no quarto, tinha que ir até a sala, uma lembrança 

constante da saudade de conversar na cama com você. 

Fui tomada por uma insegurança proveniente da vontade de materializar 

essa presença, quase como se precisasse encostar em você para saber que nosso 

novo começo de relação era real. Não fazia sentido algum, mas você já havia me 

deixado duas vezes, e nesse cenário era difícil imaginar um desfecho que não 

fosse apartado. Expunha meus sentimentos em textões que te escrevia quase 

diariamente, falando que continuava com medo de confiar em você, que achava 

que você não queria estar comigo. Você se sentia esgotada com essa rotina. Você 
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queria muito ganhar minha confiança, me fazer acreditar que estávamos – e 

continuaríamos – juntas.  

Foi você quem puxou a conversa sobre furar a quarentena, com um peso na 

consciência, de certo, mas também encarando esse ato como um gesto 

indubitável de amor. De qualquer modo, as ponderações eram sensatas: não é tão 

grave assim, moramos perto e quase não saímos de casa. Montamos um plano: 

vamos no mercado uma última vez essa semana, esperamos catorze dias e você 

vem aqui andando, protegida, a gente coloca as roupas logo para lavar. Quando 

você voltasse para casa ficaria mais catorze dias sozinha, sem ver sua mãe, que 

faz parte do grupo de risco, e talvez esse esforço tenha de fato me feito acreditar 

na sua vontade.  

Nosso tão aguardado reencontro: a imagem de você na minha porta com 

aquele look de fim do mundo, máscara no rosto e álcool gel no bolso, se despindo 

na entrada, minha respiração suspensa ao ver seu corpo, os vários minutos que 

aguardo enquanto você se lava para que eu possa te tocar pareceram eternos. 

Nosso novo primeiro beijo foi de uma intensidade avassaladora não só pela 

potência da saudade, mas por um vislumbre de felicidade no meio de tudo isso. 

“Então por que parece insuficiente?”, te pergunto confessando que não consigo 

parar de imaginar uma outra cena, na qual nosso recomeço se desse em outro 

contexto, de volta aos nossos bares no centro, na praça entre nossas casas, nas 

palestras e exposições em museus. Queria esquecer dessa realidade surreal e 

aproveitar o momento com você, mas a vontade de ser corpo-na-cidade ao seu 

lado é demais, assim como a exaustão de viver em meio a tantos absurdos. 

* 

A pandemia é mais compreensível que a política, concluímos no café da 

manhã. O vírus parece acordar os horrores do mundo, espalhando-se, assim 

como o fascismo, e estamos cansadas de ser tão afetadas sem nem sair de casa. 

Cada novo dia um número maior, uma fala mais chocante, uma medida 

descabida. Desligo o celular, não quero mais saber das notícias, vou arrumar a 

casa, limpar tudo, cuidar das plantas e decorar as paredes. Procuro aceitar a nova 

rotina, cada canto da casa um mundo. Trabalho por mais horas do que me pagam, 

não importa, é melhor para se distrair mesmo. Chamo de privilégio o que deveria 

ser direito, essa estabilidade de ter uma morada e um salário.  

Critico o ensino à distância e lá estou eu estimulando meus alunos a fazerem 

arte com qualquer coisa que possam encontrar em suas casas, esperando que 

mesmo através da tela essa aula possa apresentar um respiro no meio da 

quarentena: “olhem seu entorno e sua rotina como fonte de inspiração”. Não sei 

por que acho que meu trabalho importa, ninguém tá nem aí para a arte, nem 

antes nem durante a pandemia, concluo com raiva quando você é demitida, é 

uma piada o governo não dispor recursos nem para um dos maiores museus da 

cidade. Sempre imaginei com carinho que o amor da minha vida trabalharia num 
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espaço cultural, uma sapatão artista como eu, agora acho que só eu romantizo 

isso, a gente não é bem-vinda aqui. 

Na sua depressão desencadeada pelo desemprego, não sei se fico mais triste 

por você se sentir sem motivo para viver ou pela conjuntura de desmonte da 

cultura que fez você perder o emprego no meio dessa realidade já tão fragilizada. 

Te acho extremamente autocentrada quando você entra em crise dizendo que não 

tem mais o que fazer sem problematizar o quanto isso é maior do que você. 

Depois percebo minha falta de empatia e noto a sorte que tive de justo nesse 

momento não trabalhar mais nas instituições culturais do Estado e sim em uma 

escola particular.  

* 

Sinto você distante, mas dessa vez culpo o contexto. Te consolar é impossível, 

principalmente quando também me sinto desestabilizada, talvez não 

financeiramente, mas socialmente. Não aguento mais só poder conversar no 

telefone. Prometi que pararia de fumar, mas não consigo, independente do 

constante vislumbre de uma situação dramática que me atormenta: contrair covid, 

ter complicações respiratórias, não ter leito no hospital, falecer. Todo dia imagino 

meus pais chorando, meus amigos postando dedicatórias nas redes sociais, você 

nem posso imaginar como ficaria depois disso tudo, desempregada e solitária.  

A secretária diz que é normal conviver com a morte, que ofensa. Eu estendo 

os olhos do computador para a minha sala e finalmente sinto toda a potência do 

trabalho que preguei anos atrás na parede de casa, do artista Juan Carlos Romero, 

que peguei na Bienal de São Paulo de 2014: um cartaz amarelo comprido, escrito 

com letras garrafais “VIOLENCIA”. Só isso, por todos os lados. Não convivemos 

com a morte, mas com a violência. Se eu não acredito em amor com raiva, a vida 

com violência também não me serve. 

* 

Quanto tempo ainda vai demorar para viver aquilo que sempre quis com 

você? Agora não sei se isso não acontece pela pandemia ou por sua falta de 

vontade. Perdi o chão, pela terceira vez, quando você me disse, depois de dois 

meses de quarentena ao meu lado, para eu não criar expectativas. Por que é tão 

difícil para você estar comigo? Continuo me apegando ao desejo pelas pequenas 

coisas: quero te apresentar para minha família, postar sua foto no Instagram, 

caminhar no Aterro de mãos dadas. Às vezes me sinto exausta de ter que 

construir novas formas de amor o tempo todo, eu só queria o que eles têm. O meu 

amor sempre há de ser resistência, mas que saco esse discurso sempre, chegou 

junho, tem que botar a bandeira arco-íris na live. Pensando melhor gosto mesmo 

é disso, eu quero os berros dissidentes pela janela, a certeza de que não sou a 

errada nesse mundo, eu sou artista, deveria estar mesmo subvertendo normas, 

não jogando o jogo. 

Sempre escrevi sobre o amor, e eu queria elaborar um texto sobre você, sobre 

nosso reencontro, mas não paro de me sentir atravessada por tudo aquilo que é 
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maior que nós e nos afeta. Também me cansa a falta de palavras para descrever 

essa vida. Releio tudo que escrevi até aqui, sinto que não contei nossa história, 

não tem quase nada do que ocorreu com a gente, os fatos, acontecimentos. O 

ritmo da minha escrita se torna como a quarentena, arrastada, todos os dias em 

casa, vivendo sempre a mesma coisa, como se não estivéssemos vendo a história 

se desenrolar. Ficamos um dia inteiro deitadas na cama, trancadas nesse espaço. 

Sonho com um futuro incerto, esperando a vida acontecer sem perceber que essa 

já é a nossa vida. 
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59 

DISTANCIAMENTO SOCIAL, DISSOCIAÇÃO, 

DESENHO ANIMADO E DISFORIA DE GÊNERO 

 

Lira87 
 

 

Esses dias eu assisti uma série da Netflix chamada “Feel Good”. Apesar do nome, 

eu tive uma crise de ansiedade e de disforia de gênero, que durou um bom tempo. 

Tempo. É difícil ter noção de tempo, “esses dias eu assisti...” eu não lembro que 

dia. Acho que tem duas semanas e eu honestamente me sinto orgulhosa pela 

forma que ressignifiquei o tempo. Tem duas semanas porque eu tive duas sessões 

de terapia, porque eu assisti o final de Steven Universe no mesmo período, porque 

eu fui a duas sessões do bloqueio venoso na clínica da dor, porque dois capítulos 

novos de um livro que acompanho foram atualizados. Tempo. Então, eu acho 

que faz duas semanas. 

Sempre foi difícil ter noção de tempo, às vezes, eu acho que faço de propósito. 

Porque eu tô sempre ansiosa demais, porque eu tô sempre com dor demais, 

parece que ter noção de quanto tempo a dor dura, faz ela durar mais. Quando eu 

falo sobre mim, eu digo que eu estou ansiosa, mas na verdade eu nunca sei que 

pronome usar. Eu tava discutindo sobre BBB num grupo do Facebook e uma 

pessoa me chamou de “moço” no começo do seu argumento. Eu me senti bem e 

então tive uma crise de ansiedade... por me sentir confortável. E perceber todo o 

paradoxo de estar mal por ter me sentido bem me fez sentir culpa e me odiar um 

pouco mais. Eu piorei.  

A personagem de “Feel Good”, Mae, é comediante, lida com ansiedade e o 

vício em narcóticos. É sapatão e muito, muito branca, tipo a escritora da série, a 

própria Mae. Bem no final da série, ela verbaliza que talvez se identifique como 

pessoa não binária, ou como homem trans, ou... não sabe. Eu acho que é a cena 

mais foda de toda a série, porque ela reúne vários momentos de ansiedade e de 

disforia de gênero que Mae sentiu, junto a muita cisnormatividade e 

heteronormatividade que a sua namorada reproduz, algumas vezes mais sutis 

que outras, mas todas acumuladas e sentidas por Mae. A frase foda e que ressoa 

sempre quando me sinto ansiosa é algo como o momento que Mae diz se sentir 

uma reprodução fajuta de ambos os gêneros. É bem simples, mas eu choro 

sempre por me sentir tão feliz só de ter encontrado uma frase que consiga 

sintetizar como eu me sinto. É esquisito me sentir tão em casa na voz de outra 

pessoa tão distante, mas sempre parece bem fácil quando eu estou tentando fazer 

de tudo pra não estar em mim. Eu tenho dificuldade com o silêncio. 

                                                           
87 Sapatão não binária, 21 anos. Salvador, Bahia.  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

282 
 

É difícil escrever esse texto, porque eu queria ser sincera e verdadeira o 

suficiente pra poder criar a atmosfera mais próxima do que eu me sinto, mas pra 

isso eu tenho que ouvir o que sinto. Eu faço de tudo pra não me ouvir pensar, 

literalmente. Eu geralmente faço pelo menos duas coisas ao mesmo tempo para 

não estar só comigo. Eu queria que esse texto fosse o mais caótico e confuso 

possível, porque é como eu me vejo pensar toda hora, mas principalmente é como 

eu me lembro de estar toda noite, às três da manhã, desde que a quarentena 

começou. Porque eu tenho muita insônia, porque eu uso de toda produtividade 

capitalista e do ritmo de trabalho neoliberal para não me ouvir. Tem sido difícil 

estar em casa com meus pais, porque a gente não se fala, então eu passo boa parte 

do tempo comigo e eu não gosto de mim nem de estar dentro da minha cabeça.  

Eu baixei um app pra me lembrar de beber água, ele parece um joguinho e 

você cuida de plantinhas. É difícil explicar pra minha família como coisas muito 

pequenas tipo tomar banho, fazer uma única refeição, beber água e os remédios, 

dormir, são gigantes e torturantes quando você convive com depressão. Eu já 

tenho duas plantinhas crescidas, agora tô cuidando dum dente-de-leão. Eu tento 

ir na varanda, às vezes, mas faz parte das coisas pequenas que na verdade são 

muito grandes e que não consigo fazer. O isolamento é difícil porque me lembra 

o hospital, porque eu sempre sinto muita falta do céu quando tô internada. Eu 

não sei se falei que tenho anemia falciforme, ou que já tive pneumonia diversas 

vezes, nem que já passei por uns processos desses de isolamento, máscara e 

contato reduzido. Eu lembro de ser assustador, mas pior que isso, lembro de 

sentir dor e não poder ser tocada. Sempre dói a ideia de pessoas assim, nesse 

momento. 

Eu acho que a gente tem reinventado e redescoberto muita coisa, pra mim, o 

maior desafio é o dengo, essa falta de contato. Não por ser difícil, mas porque 

não tem troca, mesmo. Eu preferia fazer “nada” junto com Nandi, pessoa também 

não-binária com quem namoro, do que “algo” separados, mas ainda assim 

tentamos ver filmes sapatão, tipo o que lançou hoje na Netflix (Você nem imagina), 

juntos. Tem mais de uma semana desde que escrevi os quatro primeiros 

parágrafos desse texto, porque eu sempre ficava muito ansiosa ao pensar em 

como escrever. Sempre era genial, porque eu pensava no que estava me deixando 

ansiosa e eu conseguia percorrer em segundos por tudo que tem doído, o que me 

deixava ansiosa e eu não conseguia mais voltar a esses pensamentos 

desordenados e caóticos e cruéis, como eu queria que esse texto fosse, mas eu não 

acho que ele seja, porque dói demais. Então pra escrever eu preciso de uma 

organização que não existe para o sentir, o sentir só acontece, mesmo. Pra 

escrever eu preciso sempre respirar pra começar, até lá eu tô mais calma, até lá 

eu já fugi de mim, eu não tô mais dentro da minha cabeça, nem tô dentro do caos, 

nem consigo trazer o caos pra cá.  

Eu nunca sei que pronomes usar pra me referir a mim num texto ou em 

qualquer situação. Eu fico pensando isso o tempo inteiro durante minha escrita e 
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eu só não sei. Às vezes, não parece importar, porque ninguém aqui em casa 

atenderia a meus pronomes novos, então parece não fazer diferença, já que é só 

sair do quarto pra que toda essa existência que eu tô lutando pra dar 

continuidade seja apagada em duas ou três palavras. Acho que eu tô dizendo que 

parece mais fácil apagar tudo duma vez, então. Eu fico olhando pros meus 

quadros na parede do meu quarto e eu sempre fico feliz com aqueles que eu não 

corrigiria. Eu acho que minha sensação favorita é fazer arte e poder olhar pra arte 

um dia depois ou um ano depois e sentir o que eu senti quando a fiz, eu não 

apagaria nada, não mudaria nada. É bem simbólico. Eu tenho tentado não me 

pressionar a ser produtiva, como fiz assim que começamos o isolamento. A 

primeira coisa que eu fiz foi desenhar muito, quase todo dia, como uma forma de 

recuperar algum tempo perdido. Então semana passada eu terminei um desenho 

pra Nandi, essa semana não desenhei e eu acho que tá tudo ok. Eu bebi o total de 

água que deveria beber todos os dias, o que é incrível. E eu tô escrevendo agora, 

o que também é incrível.  

Eu finjo que não vejo as notícias, mas eu sei cada contagem de casos e de 

mortos atualizada, as relações estatísticas entre os países vizinhos ou a opinião 

internacional sobre a fala do que temos de chamar de presidente. É difícil saber 

o que falar às pessoas queridas. Às vezes, nada é o suficiente. Às vezes, nada é 

tudo que temos, então basta. Na semana passada, eu e Nandi nos colocamos pra 

dormir, só ficando na linha um do outro esperando que dormisse, pra desligar. 

Era só silêncio. Só uma respiração ritmada e calminha, com os ruídos do celular. 

E, às vezes, eu acho que só isso basta.  

 

Eu revisito esse texto hoje, depois de um mês. É difícil acompanhar as mudanças, 

a forma que eu me referia a mim e me afirmava, mesmo em espaços de tempo 

tão pequenos. Tempo. É difícil ter noção de tempo. Eu percebi nessas semanas o 

quanto eu não me sinto confortável com nenhum dos dois pronomes binários e 

não queria escolher nenhum deles, somente o neutro. Eu mudei a biografia no 

Instagram e coloquei meu nome e meu pronome. A nova versão de She-Ra é um 

dos melhores desenhos que já vi. A escritora e criadora, Noelle Stevenson, tinha 

declarado que todos os seus personagens são queer até que se prove o contrário. 

A personagem principal ser lésbica e todo o arco principal focar no amor entre 

duas mulheres é uma das minhas coisas favoritas na série, mas Double Trouble, 

personagem não binárie, acaba ganhando mais o meu coração. Todo mundo 

respeita seus pronomes e sua identidade, mesmo que Double Trouble seja 

antagonista em boa parte da série. Stevonnie é minha personagem favorita de 

Steven Universe, também não binárie e intersexual. Personagens assim me fazem 

sentir mais segura de mim mesme e do meu gênero e dos meus pronomes. Então 

tenho conseguido pedir para meus amigos e pessoas próximas que usem o 

pronome neutro sem a culpa de estar inventando algo que não faz sentido. Temos 

aprendido juntes como nos adaptar a linguagem neutra. Tenho aprendido aos 
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poucos como me sentir confortável comigo e com esse corpo, com meu nome, 

meus pronomes, minha arte, minha escrita, minhas relações... Têm sido longos 

três meses. Tempo. Ainda é difícil ter noção de tempo. 
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60 

ENTRE LÁ E CÁ, REFLEXÕES DE ROLEZINHOS 

 

William Magalhães88 
 

 

Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em 

algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, 

mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também 

não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar 

máscara, ainda mais no Carnaval. 

Caio Fernando Abreu, Terça-feira gorda 

 

 

Penso em Paul Preciado viajando o mundo com Orlando debaixo do braço. Não 

carrego um livro comigo, mas à mente me vem outra Virginia Woolf. É Mrs. 

Dalloway que me acompanha enquanto ando pelas ruas do meu bairro. Vou eu 

mesmo comprar as flores. Só que no meu caso não estou indo atrás de flores. 

Estou só a caminho do mercado. A única saída possível. 

Estamos em 16 de março de 2020. A primeira semana do confinamento no 

qual nos encontramos. O futuro é incerto de um jeito ainda mais imprevisível do 

que sequer poderíamos imaginar, mas eu ainda não sei disso. 

Comecei a quarentena tendo que lidar com dor de amor. Fui rejeitado pelo 

último boy de quem fiquei a fim. Quando o confinamento começou meu sono 

estava desregulado.  

Fazia duas semanas que o Carnaval tinha ido embora para deixar saudades 

e eu vinha dormindo mal porque além de equilibrar as tarefas do dia a dia e 

procurar trabalho, tinha que fazer tudo isso tentando conviver com um coração 

dolorido, pequeno e apertado. 

A sensação, minha conhecida de muito tempo, era de que nunca vou 

encontrar alguém legal com quem possa construir um relacionamento. 

Problemas de baixa autoestima que não cabe aqui enumerar, fazia tempo que eu 

não dava match com ninguém. E olha que nos conhecemos ao vivo, como na 

época dos homens das cavernas. 

Acontece que brochei nas duas vezes que transei com o boy. Para deixar mais 

exposto o que rolou, na primeira vez em que saímos ele quis me comer e eu não 

aguentei dar. Fiquei nervoso, inseguro, sei lá. Tenho um intestino que funciona 

                                                           
88 Gay, viado, bicha, homossexual, homem-sexual, pederasta, viadinhoh. Pardo, 33 anos. São 

Paulo, São Paulo. 
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rápido demais e de maneira parcelada. Ia dar merda. Ficamos no sexo sem 

penetração, mas eu não gozei. E ele achou isso estranho. 

Na segunda vez eu dei. Tinha até feito a chuca. Mas o meu pau mole se fez 

por demais evidente durante a transa e mais uma vez eu não cheguei ao orgasmo. 

Da minha parte, tava tudo bem. Mesmo o primeiro encontro tinha sido legal, 

apesar da minha performance ter deixado a desejar (risos). Há dez anos que 

venho dizendo que sexo não é uma busca desenfreada pelo orgasmo. Só não tinha 

dito isso pro boy até então e paguei mais uma vez de esquisitão. 

E foi isso. Mensagens não respondidas depois, descobri o que era o ghosting 

– essa prática tão disseminada de desaparecer e ignorar tentativas de contato. Eu 

sabia que existia. Tinha visto relatos sobre na internet, mas até então nunca tinha 

passado por isso. É daqueles tipos de coisas que a gente pensa que nunca vai 

acontecer com a gente até que acontece. Aparentemente é assim que amamos no 

século 21. 

Eu estava tomado demais pelos meus próprios problemas internos, buscando 

lidar com uma tormenta de sentimentos quando a Organização Mundial de 

Saúde decretou a pandemia. As atividades de cultura foram as primeiras a serem 

canceladas, primeiro na cidade, depois no Estado de São Paulo e aí tudo o mais 

começou a ser fechado. 

Depois de mais de um ano decupando cerca de 130 horas de material 

gravado, eu comecei 2020 trabalhando na edição de um documentário que filmei 

durante as eleições de 2018. Procurando entender os motivos pelos quais a 

comunidade LGBT não consegue eleger representantes, acompanhei os 

bastidores da campanha da ativista trans Renata Peron à deputada federal pelo 

PSOL. 

Filmado em esquema de guerrilha, sem patrocínio e financiado pelo FGTS e 

Seguro Desemprego que foram liberados depois do pé na bunda que tomei do 

último emprego com carteira assinada, um pouco antes do início da campanha 

eleitoral começar, o projeto já estava se alongando demais. A decupagem foi feita 

em paralelo a entressafra de trabalho freelance que às vezes rola, as vezes não 

rola, mas que desde o final do ano passado vinha escasseando. 

Dado o período de vacas magras financeiras e a urgência de terminar a edição 

do filme, um certo isolamento social já estava previsto na minha vida. Por estes 

motivos, achei que a princípio o isolamento social não estava me afetando. E era 

mais ou menos sobre todas essas inquietações que eu pensava naquele dia, 

andando na rua do meu bairro, a caminho para o mercado. 

Estamos em 16 de março, mas só mentalmente. Hoje já é 13 de abril. É a quinta 

vez que eu saio de casa em cinco semanas. Criei um novo hábito. Sair as segundas 

como forma de saber que uma nova semana começou, já que de alguma forma o 

resto dos dias estão todos meio iguais.  

É curioso andar pelas ruas pensando que semana passada tudo estava 

diferente. Assim como na anterior e na anterior da anterior e aí vou me perdendo. 
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No primeiro dia, circular no mercadinho foi mais desajeitado. As ruas estavam 

bem vazias. Tinha isso de não encostar em nada. Todos estavam assustados. 

Havia uma tensão perceptível no ar que depois foi se perdendo graças a 

declarações como a da gripezinha. 

As calçadas vazias começaram a dar espaço a pequenas aglomerações em 

frente a comércios de portas entreabertas. Até então o uso da máscara para todo 

mundo não era recomendado ou obrigatório e eis que então, fazendo um 

caminho maior para voltar para casa e aproveitar um pouco de sol, vejo um 

anúncio em uma velha banda de jornal: “Temos Máscaras”. Quem não as têm? 

Pensei. 

Máscaras usamos todos, o tempo inteiro. Pensei nas minhas. O que eu estava 

mascarando e o que tive que mascarar pra chegar até àquele momento. Uma vida 

em que da tenra infância a até pelo menos a metade da adolescência precisei 

tentar me enquadrar no que era esperado de um menino, um garoto, para 

sobreviver. “Fala que nem homem”, “Homem não chora”, “Nem parece 

homem”. Homem, homem, homem. 

Me bateu então um cansaço de toda uma vida. Muita energia psíquica se 

esvai nisso de tentar se ajustar a um ideal de masculinidade. Consegui passar por 

isso, mas o Brasil rouba minhas forças. A necessidade de sobrevivência se 

atualiza de maneira cruel. Sem renda fixa, desempregado há quase dois anos, fui 

um dos contemplados pelo auxílio emergencial, um pequeno alívio para a saúde 

mental. Ressalte-se o pequeno, porque a preocupação de como vai ser o futuro já 

se apresenta. 

Para não pirar e não me desesperar com a situação do país me forço a viver 

um dia de cada vez. Ainda assim é terrível ver imagens de filas nas portas de 

agências da Caixa e compartilhar da agonia de amigos que ainda não receberam 

o auxílio emergencial, sem falar nas domingueiras do Coiso, sempre terríveis e 

emocionalmente desgastantes. 

Tento atravessar a rua sem me dar conta que o sinal não está aberto para 

pedestres. A buzina de um carro me acorda do devaneio em que eu estava bem 

quando colocava os pés sobre a faixa. É a Virginia Nicole Kidman em “As Horas” 

que me vem à mente, com pedras no bolso do vestido e entrando no rio.  

O tesão neste período foi para o espaço. Já há um tempo que eu ando com 

preguiça do sexo e problematizando o papel da penetração como único modo 

válido e efetivo de exercício de vida sexual. 

Sempre gostei mais de me masturbar usando contos eróticos como 

inspiração, até que começaram a surgir relatos de pessoas furando a quarentena 

para transar e daí eu passei a ficar mais nervoso que motivado. Tudo tem limites. 

Pensei em escrever um conto para um desses grandes sites, mas para dar uma 

avacalhada. O título do conto seria “Chorei vendo a rola”. Um deboche, 

evidentemente, na intenção de hackear o imaginário alheio e inflar o fetiche de 

ser pouco lido e pouco votado. 
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No conto eu narraria que durante o trajeto até o mercado tinha visto um boy 

mijando na rua e só a visão de estar diante de um pau depois de tanto tempo 

tinha feito uma lágrima escorrer dos meus olhos secos de capricorniano sem 

coração. 

Não levei a ideia adiante. Teria muito de verdade na exposição de tudo 

aquilo que está em suspenso. A vida sem toque, sem cheiros, sem abraços, sem 

beijos na boca que acontecem em nossos tão importantes espaços de 

sociabilidade. Que saudades! 

Apesar de toda essa libido abaixo de zero e para quem está vivendo períodos 

de incertezas econômicas, fiz uma compra não muito recomendada. Investi na 

aquisição de um vibrador. Um massageador de próstata, na verdade, que eu 

vinha namorando desde pelo menos novembro do ano passado.  

Em algumas lojas ele esgotou neste meio tempo e então encontrei ele em um 

sex shop online por uma pechincha. São sete velocidades possíveis que me 

preenchem de alegria de vez em quando, quando meu sistema digestivo permite. 

Uma das poucas alegrias destes tempos, com a vantagem de não desaparecer. 

Outro refúgio que encontro é na literatura. Comecei uma leitura dos Contos 

Completos do Caio Fernando Abreu, o que mostra ser um acerto. Sabe-se lá 

quanto tempo a quarentena irá durar, mas este é um calhamaço e me dedico a 

leitura de um conto por dia. Já tinha lido, há cerca de uma década, algumas coisas 

do Caio, mas nunca de forma concentrada.  

Caio agora é tábua de salvação e também conhecimento da obra, dos temas 

que se repetem, do fantástico que eu nem sabia que ele trazia, bem como as 

marcas de viver em um país sobre uma ditadura militar.  

Dedico-me também a ler “O que te Pertence”. Este livro em um momento de 

recuperação de dor de amor, doeu, mas serviu para aprofundar questionamentos 

e remexer velhas questões. De maneira resumida a história gira em torno da 

relação entre um professor universitário e um michê que se conhecem num 

banheirão na Sófia. 

Um velho clássico gay: o amor impossível entre um que rompe com a 

dinâmica familiar e ascende socialmente por conta dos estudos e da 

intelectualidade e o segundo que sobrevive à margem, mas é condenado 

eternamente a desempenhar o papel de “macho”. 

Dois filmes recentes focam nesta figura de gays problemáticos que procuram 

a resolução de seus problemas respondendo violência com mais violência. 

“Jonas”, de Christophe Charrier, e “Selvagem”, de Camille Vidal-Naquet. São 

filmes muito bons, mas incômodos de jeitos que ainda não consigo formular 

direito porquê. Ambos são franceses. Estamos ótimos de representação gay 

branca vinda do primeiro mundo. 

Em todo caso, as violências que marcam a vida de muitos LGBTS produzem 

efeitos sobre nós que ainda nem conseguimos dimensionar. Nosso uso e abuso 
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de drogas, a péssima qualidade de muitas das nossas tentativas de nos 

relacionarmos. Se antes tínhamos um cenário que parecia ser de avanço e 

aceitação, mas com tanto ainda a ser desbravado, descoberto, debatido, 

pontuado, em um país que institucionaliza a perseguição às dissidências, onde 

iremos parar? 

Se terra arrasada parece ser o destino por vir talvez sejam necessárias a busca 

por algum autocuidado e a expansão dele para o coletivo. Sou do teatro, que há 

algum bom tempo vem gritando a importância de falar de afetos, a criação de 

novas narrativas, inventar um mundo novo possível. Sou das palavras escritas, 

dos livros e das letras. Não performo bem na vida não, mas aqui dá para correr 

o risco de ser cafona e falar em amor, ação, prazer e política. 

Cada ida ao mercado serve como termômetro da adesão à quarentena, que a 

essa altura se derrete em velocidade espantosa. A cabeça vagueia: não é possível 

que neste país haja tanta gente frívola, egoísta, e que não se importa com a 

tragédia que estamos vivendo. Pois há. E é com isso que tenho (temos) que lidar. 

Com a reconstrução do que sobrar e se sobrar. Enquanto isso a gente vive e 

sobrevive. Um dia por vez. Até que possamos circular livres novamente, sem 

medo, e com livros que nos digam respeito nas mãos. 
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61 

NO COMEÇO ERA DISTÂNCIA 

E AINDA SÃO PROCESSOS 

 

Mohara Villaça89 
 

 

 

No começo é a distância. A esperança não é tão contagiosa quanto o medo. Há 

muito medo em todos os lugares. A casa parece se expandir e encolher, e eu 

expando e encolho com ela, quase como se fossemos um mesmo ser — ou talvez 

como se ela passasse a ser um integrante do espaço, com sua personalidade e 

quisesse nos acolher e nos mandar embora. Vivo com meu melhor amigo desde 

que me separei da minha ex esposa em dezembro do ano passado. O vírus 

correndo as ruas e destruindo vidas enquanto eu pegava meus pertences 

empilhados por ela num cômodo da casa que não era mais minha. Lágrimas 

molhando sacolas grandes e a vida inteira numa kombi.  

Se reconhecer é um processo com etapas que não me foram ensinadas. Nunca 

passei por isso. Ainda no papel somos casadas e é estranho. A liberdade de 

soltando as mãos do passado, isso era passado. A vida compartilhada. Tive dois 

meses e três dias indo e vindo da minha casa nova. Reconhecendo a rua, os bares, 

as pedras, as casas, o vento da varanda — a primeira que tive acesso. Comparti- 

lhando com outra pessoa o convívio e os dias.  

O corpo também é uma casa que recebe e convida. Eu senti isso até o último 

dia. 

Dia 17, terça feira às 19h. Eu saía de casa para ir encontrá-la na casa dela. Não 

sabíamos sobre a profundidade do problema e só havia incerteza. Ninguém 

sabia. Não assim. Vinho e conversa, cigarro na janela, o sexo que não aconteceria 

e afeto. O último toque em muito tempo. Dividir a cama e o sono. 

Volto pra casa pronta para me manter nela por um tempo sem data. Havia 

ainda o emprego, que parecia se equilibrar numa corda tão fina, que pouco 

depois eu soube — só eu a via. Duas semanas depois, a notícia: contrato pausado. 

Como se minhas contas pausassem também, como se existisse um botão clicável 

que impedisse o sufoco. 

Tenho a sorte e o azar de me permitir ser contagiada pela ideia de que tudo 

vai ficar bem. Talvez porque não tive outra opção. Segurança não era uma 

palavra no meu dicionário até muito pouco tempo. A casa não era lar e não havia 

                                                           
89 Bissexual, cis, designer e professora. 32 anos, nascida no Rio porém completamente mineira. Belo 

Horizonte, Minas Gerais. 
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conforto na minha pele. Essa minha cheia de marcas, as visíveis e as piores. 

Espero uma notícia boa como quem aguarda o auxílio do governo, esse que só 

veio com o esperado aprovado hoje. Hoje, 15 de junho.  

A memória como o tempo têm esta elasticidade que não conhecia. O futuro 

e o presente se entrelaçam, como se o agora se conjugasse no passado. A dor das 

coisas te alcança eventualmente, e mesmo cercada de conforto a sanidade parece 

escapar. Passo dias sem abrir as cortinas. Deitada na cama na mesma posição. 

Percebo que não consigo me levantar. Perco a sensibilidade das pernas. Talvez 

ajuda seja necessária. De outro tipo, dos comprimidos.  

Com o tempo a vontade de levantar volta aos poucos, é um pouco mais fácil 

atravessar a casa, comer. Não quero mais morrer, não penso mais em morrer 

como um contratempo egoísta num momento de dor tão profunda para tantos 

outros com tão menos conforto que eu. Eu não sou mais um contratempo. 

E fui descobrindo coisas novas, e reencontrando tantas outras versões de 

mim que não sabia que existiam mais. Talvez um pouco mais calejadas, mas não 

mais opacas. Meu passado vem de encontro como uma onda que nunca cessa. 

Ela volta depois de um hiato de dez anos. O tempo passa pra todos. Esse tempo 

agora, esse tempo ele fica e vai. São grãos de açúcar que derretem e voam. 

Me apaixono na pandemia. 

Compartilho momentos estranhamente íntimos por uma tela de celular. 

Acordo e durmo com o telefone próximo. Sempre perto. Nos deitamos juntas e 

separadas. A tela acompanha o movimento do corpo, e a voz acompanha o 

movimento do peito. Muito exposta no escuro do quarto sussurrando coisas que 

talvez não conseguisse dizer em voz alta olhando nos olhos. No Instagram as 

pessoas falam por mim. Envio presentes, coisas pequenas, uns detalhes. Uma 

blusa com perfume, um café. Tocando de formas que antes não eram tão comuns, 

não eram nada comuns. 

A casa vai ganhando outros espaços, onde o sol bate pela manhã. Colocamos 

plantas na varanda, organizamos um pouco do dia. Envio fotos e recebo fotos, as 

chamadas de vídeos são diárias e longas. Conversamos sobre antes, sobre agora 

e sobre a saudade. Sobre coisas que foram vividas e planos que são 

completamente permeados da mais absoluta ilusão de normalidade — tão 

distante. E me permito ser iludida pelo desejo de coisas simples, pela conexão 

com uma realidade que reconheço e ao mesmo tempo manter alguma percepção 

na realidade.  

A terapia me mantém conectada com o que é constante e explora as feridas 

antigas, as novas e também os pequenos prazeres. Os trabalhos aparecem, 

distantes e sem garantias, pequenas redes de segurança nessa queda livre. Como 

uma trapezista, todo mês me penduro pronta pra cair, segurando com a força 

máxima que consigo. Os nodos dos dedos claros, as palmas suadas. Cansada.  

Cansada e com algum motivo pra seguir segurando, me permitindo sentir 

muito e tudo.  
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62 

A PANDEMIA DA ALMA: 

REFLEXÕES SOBRE A IDENTIDADE 
 

Lucas Freitas de Souza90 

 

 

 

A noite chega mais uma vez sem que eu veja a luz dia. Hoje completo dois meses 

fechado no impenetrável recôncavo de minha residência. Saídas? Apenas em 

momentos raros: uma vez ao mês para buscar mantimentos e em alguns 

momentos na semana para retirar o lixo. No mais, resigno-me aos 45m2 de minha 

residência. Por sorte, diferente de muitos em situação semelhante, não estou só. 

Tenho comigo minha amada companheira e minha cunhada. Entre momentos de 

loucura e lucidez, seguimos. Em alguns momentos rimos juntos na cozinha, em 

outros nos escondemos uns dos outros no silêncio de nosso próprio interior. O 

fone de ouvido, antes um simples objeto, transformou-se agora em um muro 

intransponível, uma cerca, marcando o limite de um território sagrado. Território 

inóspito que agora nos vemos obrigados a enfrentar. 

Quando, em meados de 2018, resolvi cursar o doutoramento fora do país, não 

imaginava uma situação — nos diversos cenários possíveis — semelhante a esta. 

Mas no fundo, talvez dentro do eterno sonhador que habita em mim, ainda 

imaginava se um dia veria a profecia de Raul tornar-se realidade: ver o dia em 

que mundo parou. Infelizmente, não apenas um dia, e nem por motivo mais 

nobre. Os dias se prolongaram. Primeiro por 15 dias, depois mais 15, e assim 

sucessivamente. Vivendo sempre à espera do amanhã. “O amanhã será 

diferente”, digo a mim mesmo, porém, parece-me mais uma nova analogia da 

vida real em que nunca teremos a geleia hoje, apenas ontem ou amanhã91. 

Por entre as ruas desertas, o medo percorre a cidade. Por imposição da lei, 

não podemos sair os três ao mesmo tempo. Pessoas são presas. O comércio está 

vazio, apenas o básico funciona. Longe de qualquer realidade imaginável, o 

mundo se fecha. Somos agora um aglomerado de ostras, dentro de suas próprias 

conchas à espera sedutora da Morsa e do Carpinteiro. Estou longe de casa, longe 

de tudo que me fez ser o que sou. Longe de casa, preso, em plena sala de estar, 

procuro por mim mesmo no reflexo do espelho. Já não me encontro no olhar que 

                                                           
90 Hétero aliado. Pesquisador, Professor e Escritor. Doutorando em Sociologia pela Universidade 

de Évora, Portugal. Mestre em Direitos Humanos, Cidadania e Violência na área básica: Ciência 

Política. Possui graduação em Direito (2013) e em Ciência Política (2017). 
91 Caroll, L. Aventuras de Alice no país das maravilhas e Através do espelho e o que Alice 

encontrou por lá. Traducao Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de janeiro - RJ, Brasil: Zahar, 2010. 
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me encara, inquisidor e agressivo. Já não sei se sou a Ostra ou a Morsa, ou, quem 

sabe, estando a parafrasear Plautus92 – e por consequência Hobbes93 —, a Morsa 

de minha própria ostra. 

A segurança do lar me traz um desespero aterrador. O silêncio agride meu 

ser, sufocado pelos gritos da criança hiperativa que ainda existe dentro de mim. 

Fronteiras fechadas: me vejo um estrangeiro, preso em outro país. Longe da 

família, o medo de nunca mais vê-los, por vezes, percorre meu âmago. Tento 

manter o foco, atitude inútil. Escrever já não é mais tão prazeroso como antes, e 

nem tão fácil. Sentimentos diversos percorrem meu ser e minha própria trajetória 

começa a ser questionada. Sou agora, mais que nunca, um complexo metafórico 

de sentimentos incompreendidos. Meu próprio reflexo me critica. Aprisionado 

em um caleidoscópio de loucura sou, agora e mais que nunca, a deformidade de 

meu próprio ser. Análogo a ânsia, e em meio a um check-up geral, releio Alice no 

País da Maravilhas, de Lewis Caroll, em uma tentativa apática de fugir de minha 

peculiar realidade. Mas o verme, não o de Assis tão pouco de Anjos, que se 

alimenta da razão, corrompe meu espírito.  

Lutando em prol de minha lucidez, se um dia está povoou minha existência, 

evito de forma despretensiosa examinar as notícias de jornais. Já evito o contato 

com as redes sociais. Cansado de sempre o mesmo, evito ver o que se passa na 

tela do Smarphone. Aprisiono-me em meu lar interior e, assim como um 

anacoreta, exilo-me em minha floresta imaginária. 

A política me deixa enojado. Uma briga de torcidas organizadas que 

batalham não pelo melhor de uma nação, esteio para a soberania, mas por sua 

ideologia como verdade. Uma guerra de hipocrisias em que tudo vale, menos a 

veracidade dos fatos. Números são alterados, verdades são mascaradas e 

mentiras defendidas até a morte. Todos defendem a imposição de algum regime, 

seja ele qual for, destro ou canhoto. É o autoritarismo nosso de cada dia, a 

opressão, necessária para o salvamento. Toda ditadura é bela e justificada, caso 

defenda o lado que você está. 

Quando o assunto, por algum milagre, se distancia dos contextos políticos, 

um enxame de mortos invade a tela. Os números são alarmantes e as estatísticas 

nada encorajadoras. O medo doma corpo e alma. Tritura os sonhos e destrói, de 

forma impiedosa, os projetos próximos, enquanto, de forma lenta e verrumante, 

aniquila os planos distantes. Parece-me que, em algum lugar do universo, uma 

criatura suprema se encontra com uma lupa na mão aproveitando a luz do sol e 

nós, meras formigas do cosmo, seguimos atordoadas pela trilha. 

Ligo a TV e um jornalista, já não sei se o mesmo de ontem, afirma, de forma 

contundente, que as coisas irão retornar ao normal em Portugal, 

                                                           
92 Fuks, R. “O homem é o lobo do homem”: análise e história da frase. [s.d.]. Disponível em: 

<https://www.culturagenial.com/o-homem-e-lobo-do-homem/>. Acesso em: 28 maio. 2020. 
93 Hobbes, T. Leviatã ou matéria, forma e poder de um Estado eclesiástico e civil. São Paulo, Brasil: 

Martin Claret, 2009. 
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progressivamente. Anseio pelo momento de retornar à universidade. Sinto 

saudades das paredes frias e seculares da Universidade de Évora. Não posso 

afirmar que sinta falta das pessoas, sempre fui reservado nesta questão e, além 

disso, o convívio científico me restringe a pouco mais de quatro ou cinco 

indivíduos. Mas são os mais seletos, e brilhantes, quatro ou cinco indivíduos que 

poderia ter a sorte de conviver. São mestres, no sentido latino da palavra, que 

carregam nos ombros o peso do gigante de quase 500 anos. São ermitões, presos 

em seus claustros simbólicos, ou gabinetes, cumprindo o saboroso e penoso 

dever da ciência, vocação injusta que não sabe retribuir os louros, tão pouco as 

Lauras e Lauros, como dizia Belchior94, aos seus discípulos.  

Como sinto saudades, com todo o respeito àqueles que comigo habitam, da 

solidão do claustro, mesmo quando acompanhado. Talvez a solidão não esteja no 

claustro, mas este desperte uma solidão boa em mim. A frieza do gabinete, com 

suas paredes em pedra pura, o silêncio dos séculos que ali moldaram o 

conhecimento. O contraste poético da brutalidade da pedra talhada para a 

construção e a delicadeza dos livros. A solidão do amante, na busca completa por 

sua paixão: o conhecimento. Apodero-me das palavras de Humberto Gessinger: 

“Se você sofresse tanto quanto eu sofro com a solidão e precisasse tanto quanto 

eu preciso da solidão”95. Hoje, vejo claramente que a solidão não é um sentimento 

de espectro único. 

Troquei, em poucas palavras, os fantasmas da universidade pelos fantasmas 

que em mim residem. Como prefiro os espectros que lá habitam!! Os fantasmas 

da universidade não me agridem. Antes, me compreendem, me envolvem em 

uma áurea erudita de sabedoria e contemplação. Os meus fantasmas apenas 

revivem os erros do passado, cobrando promessas que nunca realizei. Me pedem 

para repetir frases que nunca vociferei. Talvez não em público, ou pelo menos 

em um tom audível. 

A pandemia, como toda crise, remodelou meu pensamento. Reconstruir o 

sistema é necessário. Todos os modelos estão fadados ao fracasso. Todos os 

modelos de mundo e de mim mesmo. É necessário, antes de tudo, reconstruir o 

meu “eu” interior. Já não sou o que fui um dia. Renovar minha identidade, já 

alterada pelos diversos lugares e pessoas pelos quais passei, é preciso. Identidade 

em eterna (re)construção, em eterna (r)evolução. Agora, muito mais que antes, 

sou além de um forasteiro, um estrangeiro de mim mesmo.  

O retorno progressivo à atividade aparece como uma salvação. A libertação 

do ser, da alma que suplica em angústia. Questiono-me se, em meio a tudo isto 

que aconteceu internamente, em milhões de pessoas mundo afora, voltaremos a 

ser como antes. Se voltarei um dia a fazer uma amizade por acaso em um bar. Se 

voltarei um dia a ser o que um dia fui ou se essa sensação é apenas minha. Se 

                                                           
94 Graco, T.; Belchior, A. C. Jornal Blues (Cança Lede de Escárnio e Maldizer). In: Belchior. LP: 

Melodrama. Rio de Janeiro: Universal Music International Ltda., 1987. 
95 Gessinger, H. Vozes. In: Engenheiros do Hawaii. A Revolta dos Dândis. São Paulo: BMG, 1987. 
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voltarei um dia abraçar um amigo que, por acaso, encontrei ao caminhar pela 

rua. 

Sobre o primeiro questionamento, acredito que a resposta seja não. E como 

desejo que sim, seja não. O mundo precisa mudar. “Mundo moderno, melhore. 

Melhore mais, melhore muito, melhore mesmo. Merecemos”96. Ou talvez nem 

tanto. Talvez o mundo tenha evoluído e nós — dentro de nossos próprios egos, 

nos achando superiormente racionais — continuamos na verdade a ser o homem 

macaco, nu e embriagado. Sobre o restante, só o tempo nos dirá. 

Lentamente retornaremos à dita normalidade, sem saber até que ponto 

podemos chamar isto de normalidade. O distanciamento social, expressão nova 

e já por todos incorporada, é mantido, e percebido, nos olhares. E os olhares são 

apenas o que vejo por detrás das máscaras. Olhares curiosos e com medo. Prevejo 

o futuro, e brinco com o que é possível, dizendo que agora a indústria da moda 

irá se refazer. Focar na produção de máscaras e produtos para a região dos olhos. 

Outros dizem que é temporário. Eu, em meio ao meu negativismo exacerbado, 

apocalíptico e solitário, não acredito nisto, prevendo um mundo em que respiro 

meu próprio gás carbônico.  

Retorno à universidade. As paredes frias ainda me esperavam, os fantasmas, 

ainda lá, habitavam. As pessoas olham, curiosas, em tentativas inúteis de 

descobrir quem se esconde por detrás da máscara. Em relação a mim, o cabelo 

punk e a farta barba denunciam-me. Aparentemente, mesmo com algumas 

mudanças, externamente ainda sou o mesmo. Ainda sou, fisicamente, 

reconhecível. Felizmente — ou indecifravelmente —, internamente, não.  
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63 

DENÚNCIAS ESTRONDEADAS 

SEGUIDAS DE UM MONTE DE ABRAÇOS 

 

Ana Ladeira97 
 

 

 

Minhas vivências queer na quarentena se revelam na ausência de gostos, antes 

entranhados nas papilas gustativas. Hoje, eu quase me esqueço de com o que se 

pareciam tais adorados sabores. Meu outrora tão imenso apetite de comida anda, 

há muito, esmaecido, como a cor da pele privada do Sol que alimentava a 

melanina. Quem não anda por aí são as pernas, apenas se atrapalham entre as 

paredes desbotadas, estranhando viver afastadas por um tempo indefinido da 

existência que corre do lado externo do reboco e da tinta; da viga e do concreto 

que se arma e se arruma para a gente se proteger. 

Luas incrivelmente largas, nas quais em meu corpo nasceram e puderam 

permanecer todos, todíssimos, os pelos que, desde a puberdade, tiveram a 

audácia de surgir, apesar das décadas sendo arrancados, em nome dos bons 

costumes. Muito embora, às vezes, durassem um mês ou um pouco mais, para 

serem postos para fora de mim. Agora, pela primeira vez, me olho lentamente e 

admiro a vegetação que brota da minha pele terra fértil em que se plantando tudo 

dá. Sempre podia ter sido desse jeito, se não fosse por. Parece que ficou faltando 

o fim da frase, mas ela termina assim. Largada, me acusavam, o dedo em riste, 

pois eu já andava um bocado não depilada por aí, praticando estripulias e dando 

aulas, em povoados semi-esquecidos pelo poder público ou em periferias de 

grandes capitais, para turmas quase sempre de crianças. Ainda que eu fosse, à 

época, e siga sendo esta criatura sem chance alguma de se encaixar na forma, 

desde tempos quase imemoriais, moldada para as professorinhas. Alcunha que 

não se aplica, visto que os diminutivos, por mais que se esforcem, não me cabem. 

Nem acredito que, obrigatoriamente, devam caber às responsáveis pela função 

de educar descendentes de gente alheia, em instituições apropriadas para tal fim. 

Nestes tempos sombrios, apenas caminho do sofá à cama, e da cozinha ao 

tanque de lavar roupas e do banheiro ao quarto novamente, em vez de entre 

carteiras rabiscadas e coloridos murais, ou em extensos corredores que, apesar 

do nome, diziam, não eram apropriados para correr, e pátios de pular corda, 

jogar bola e de perfilar-se para cantar o hino. Às vezes, me indago: Será que, nessa 

reclusão, chego a sentir falta até dos tenebrosos comentários da sala de profes e 

                                                           
97 Queer, 37. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.  
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das intrigas dos famigerados conselhos de classe? Nem um pouquinho. Dos 

abraços e risos das crianças, muita e sempre renovada saudade, daquela doída e 

acachapante, que revive na lembrança tudo quanto é coisa linda e depois tropeça 

em lágrimas, sem saber como caminhar em meio à água; minha imaginação se 

afoga na época pré-pandemia.  

Importante ressaltar que, antes deste período de obrigatória distância social, 

me tornaram uma professora desempregada. Sim, não me tornei, me tornaram, 

quando levaram embora uma vaga efetiva que conquistei por direito, mas nisso 

evito pensar. Apesar de o pensamento não obedecer quereres, e dificilmente eu 

conseguir calar esses clamores que não param de brotar, como se a torneira 

estivesse quebrada. No ano passado, contratei um advogado e o processo desliza 

a passos de lesma, por essa seara quarentênica. Mas, avança. E eu aprendo a 

esperar, feito as minhas vinte e três crianças, da última turma que peguei, 

aguardando o recreio, enquanto batucam nas mesas, indóceis e doces, torcendo 

por mim.  

Não há dúvida de que me expulsaram porque a identidade queer incomoda, 

sobretudo num colégio dos mais tradicionais, todo feito de História e legado; de 

cujo corpo docente, apesar de tudo isso, meu corpo dissidente anseia por fazer 

parte. Como pode ser possível que a primeira colocada em ambas as etapas 

escritas, que já trabalhava na escola como contratada por dois anos inteirinhos, 

tenha sido posta para fora? Repito para que não passe batido: a primeira 

colocada, entre mais de duas mil candidates, era queer. É ainda, porque não 

morri e, enquanto precisamos todes ficar da porta da rua para dentro, o máximo 

de tempo possível, me vêm esses questionamentos muito amiúde. Como pode 

ser verdade que, após a prova de aula, aquela que gabaritou a parte dissertativa, 

tenha sido arrancada da vaga, feito um pelo atrevido, numa pele que se quer 

lisa??  

Essa prova devia ter sido filmada, como manda a lei, e o registro, 

devidamente guardado. No entanto, deixou de ser feito o vídeo. E eu? Deixei de 

ser besta e entrei na justiça. A banca, composta por ex-colegas de trabalho que se 

acham deusas, talvez precise descer do Olimpo. Após o pandemônio, haverá 

cada vez mais gente queer educando criancinhas? (Um parêntesis para encaixotar 

as caras de susto da hipócrita família tradicional brasileira). Espero que sim; que 

encontremos a saída para os desesperos causados por todos os vírus, não só esse 

novo, pois os antigos andam matando e suicidando sem descanso, e isso não é de 

agora.  

Como andar livres e vives, se muita gente, mas muita gente mesmo, precisa 

urgentemente ser vacinada contra seus próprios ódios, pavores, venenos, 

delírios? Só assim pararão de promover violências absurdas e inaceitáveis. 

Entretanto, aceitas e estimuladas pelos que têm ocupado o poder. Estes, se não 

forem interrompidos, seguirão disseminando mais e mais horror e impedindo 

que as novas gerações possam ser educadas para posicionar-se contra o racismo 
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e LGBTQIA+fobia. Vontade de berrar: Estão satisfeites com a sua dita 

normalidade? Muito que bem. Deixem-nos em paz para sermos quem somos e 

não barrem os nossos acessos aos disputados postos de mando ou às vagas bem 

remuneradas. 

Nunca a sensação de ser privade de liberdade incomodou tanto a tantas 

pessoas que sempre tiveram acesso, sem qualquer barreira, a tudo a que à 

chamada minoria dissidente sexual lhe foi negado ou extremamente dificultado. 

Muito antes da peste de 2020, ser uma pessoa LGBTQIA+ tem a ver com deixar 

de se movimentar com a mesma naturalidade que outras pessoas, em 

determinados lugares e horários, por receio de ser atacade; tem a ver com amar 

e/ou atrair-se sexualmente por quem quer que lhes apeteça, independente de 

genitálias e/ou represálias. Além disso, tem a ver com ser alguém que chuta para 

longe os moldes que lhe impuseram. E muitas vezes isso significa expor-se a 

riscos severos de isolamento. 

Com mais minutos que antes, os ponteiros parecem dar três ou mesmo 

quatro voltas no relógio por dia, e nesse vácuo, buraco, vazio, que a ausência da 

possibilidade de encontros recheados de afagos cava, as perguntas silenciadas 

pulam para fora dos medos e se insinuam: Como fazer a diversidade caber nas 

escolas? Lugares com espécies de formas de bolo prontas para assar as massas-

consciências das crianças, no forno da heterocisnormatividade. Forno este que 

adormece euforias e pincela silêncios apáticos.  

Durante estes dias e noites de intenso distanciamento social, o que menos 

tenho é sono; fome eu sinto, muitas, embora nenhuma venha do estômago, até 

meus pés inventam bocas, querem voltar a comer poeira pelas frestas da sandália 

de couro de mentira, que faz barulho de verdade, batendo enfática num forró em 

que é proibido cochilar. Nesses hojes esquisitos, que viram amanhãs e hojes 

novamente e o cenário se repete, cadê vontade de sonhar? Só consigo pensar que 

neste país, que tem se emburrecido, aprovaram um teto estúpido de gastos para 

a saúde pública e, de repente, um vírus. Desconhecido. Toda a gente que respira 

e as coisas tocadas por toda a gente que respira, de repente, suspeitas. E um teto 

ficando o tempo todo em cima das cabeças de quem pode ficar debaixo de um 

teto o tempo todo.  

Eu fico, cuido de um bebê, me ocupo, entre angústias de carne e osso, fraldas 

de pano e plástico, entre brinquedos que fazem ruídos e silenciosos carinhos; 

abraço com força, provoco gargalhadas e rio junto, mesmo que dos meus olhos 

desçam cascatas de sal e o bebê me olhe com a cabeça inclinada, querendo 

entender do que se trata esse riso molhado. Não lhe conto em palavras, mas em 

pensamentos, num fôlego só, eu lanço um estrondo: ser considerade diferente e 

tratade com descaso, desprezo e sucessivos entraves, já era intensamente sofrido 

antes de o covid-19 surgir; esse trimestre comprido, que mais parecem anos 

completos, tem sido como caminhar em cima de vidro, pessoas queridas 
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perdendo entes querides, o susto à espreita, pânico que se transfigura em vultos: 

o que foi isso? Respiro.  

Dou um jeito de me esforçar para ter em mente que sou toda feita de amor; 

um ser queer que ama sobretudo mulheres, mas gente, em geral; além disso, a 

vida inteira desejosa de deixar os pelos se espalharem por onde decidam nascer, 

na cara, peito, pescoço; e andar com as roupas confortáveis que tão bem me 

vestem, os sapatos sem salto, nenhuma maquiagem, os cabelos ao vento, adereço 

algum. Performar a dita masculinidade, para além da vestimenta, na fala, que, 

muito infelizmente, caracterizam de forma pejorativa como contundente e não 

como forte e assertiva. Mas o que fazer? Sou uma mulher e quero seguir sendo, 

independentemente de ser considerada como um exemplar mal ajambrado dessa 

categoria ou, simplesmente, vista como esquisita.  

Não sou vista, afinal, nesses tempos pandêmicos, nem nos encontros virtuais 

do meu grupo de pesquisa, desligo as câmeras, sem qualquer desejo de aparecer. 

De trepar, sim, ganas constantes, mas de mostrar a cara num retângulo colorido, 

zero. Vontade também de me jogar lá embaixo. Essa eu não conto para ninguém, 

para ninguém mesmo. Sou pássara, contudo, se me jogo me estraçalho, sei disso. 

Minhas asas só servem à escrita, talvez também se mostrem nos planos de aula 

que, por ora, inexistem. Na janela há telas, por motivo de bebê, mas elas também 

me ajudam a ficar do lado de dentro. Penso na quantidade de pessoas que têm se 

lançado para fora de suas dores desesperadas, eu as respeito muito, incontáveis 

vezes já refleti a respeito de que, se eu só puder existir como um arremedo de 

quem de fato sou, então eu prefiro mesmo sumir.  

Para seguirmos existindo e sendo quem somos, não podemos esquecer de 

que não estamos sozinhes, e é por demais necessário nos juntarmos às pessoas 

que, como nós, estão sendo atacadas para podermos resistir juntes. Pílulas para 

abaixar as pestanas até o dia seguinte têm sido cada vez mais e mais vendidas. 

Mas não me anestesio, quero estar bem desperta quando anunciarem a cura, a 

vacina, o remédio, a renúncia ao modo de produção capitalista, e fazer parte da 

descoberta de novos caminhos e da implementação de políticas públicas 

verdadeiramente justas e inclusivas.  

Este texto é um grito de quem almeja suspender qualquer distanciamento 

físico das questões que nos fazem humanidade. Dentro dele, eu escondi uma 

dose infinita de coragem para cada pessoa que o leia usar em cada passo do lado 

de fora dos tetos (estúpidos de gastos) e das portas, de cujas maçanetas se 

evaporará o álcool. E, quando for possível, aglomerades, sem máscaras e de mãos 

dadas. 
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64 

A UTOPIA DO NORMAL 

E O IMPACTO DA PANDEMIA NOS CORPOS 

 
Beatriz Abreu Gomes98 

 

 

 

Sou estudante da Universidade Federal da Bahia, branca e lésbica. Cresci na 

periferia da cidade de Salvador. Depois que assumi minha sexualidade para a 

família, foi complicado, não me sentia confortável morando com os meus pais, 

meu pai jogava indiretas sobre a minha sexualidade o tempo todo, minha mãe 

entrou em depressão e eu me sentia culpada, resolvi sair de casa. Hoje moro em 

um apartamento alugado, de um bairro classe média de Salvador. Divido o 

imóvel e as despesas com dois homens gays. Nosso espaço tem sido o nosso 

reduto, o lugar onde podemos ser quem somos sem que nossas existências 

provoquem incômodos as pessoas que estão ao nosso redor. 

Nesse momento de pandemia, poder existir ao menos dentro da nossa 

própria casa, tem ajudado a nos mantermos sãos e é menos um gatilho para afetar 

negativamente a nossa saúde mental. 

Percebo com isso o grande privilégio que a vida me proporcionou, quantas 

pessoas inseridas no espectro LGBTQIA+ estão durante esse período, dentro de 

suas casas sem poder ser quem são? Quantas pessoas estão sendo apagadas pela 

utopia dos padrões coloniais que determinam quem são os corpos ditos 

“normais”? Quantas pessoas estão nesse momento sendo violentadas pela 

negação de suas existências dentro do lugar que chamam de casa? 

A partir dessa reflexão ficou claro para mim, o quanto o marcador da 

sexualidade é utilizado como um dispositivo histórico do poder que se baseia na 

cisheteronormatividade para formar uma regulação social dos corpos. Esses 

processos normalizadores, constitui um lócus de violência social, iniciado no 

momento em que as estruturas sociais hegemônicas determinam condutas, 

comportamentos e modelos de sujeitos ditos normais e naturais, criando os 

“outros” que somos nós, todas as pessoas do espectro LGBTQIA+, colocadas 

constantemente como anormais, abjetos, inferiores e patológicos. 

Eu sou trabalhadora informal assim como todos da minha família sempre 

foram. Mão de obra barata, sem assistência do poder público, não há nenhum 

direito trabalhista que nos resguarde. Isso implica dizer que, durante a 

quarentena nós estamos suscetíveis nas nossas relações comerciais mais que os 

                                                           
98 Lésbica, 27 anos. Salvador, Bahia. 
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outros trabalhadores que podem exigir o que sobrou dos seus direitos 

trabalhistas depois do desmonte feito nos últimos anos da justiça do trabalho no 

Brasil. De modo que, tivemos que continuar trabalhando, seguindo o fluxo do 

capital, orando a todos os deuses que existam para que a necropolítica não nos 

atinja, para que continuemos vivos. 

Meu pai, que também é trabalhador informal, assim como eu continua 

trabalhando na quarentena, além de nós, existem também milhões de brasileiros 

no trabalho formal que continuam trabalhando. Isso me faz refletir sobre a 

necropolítica no governo Bolsonaro. 

Acredito que o Estado é soberano quando decide sobre a vida e a morte de 

seus cidadãos. Nesse momento, o governo tem o poder de decidir a morte. Então, 

a necropolítica vem se mostrando como uma forma de o Estado brasileiro exercer 

a soberania pela decisão de escolher quem deve morrer e quem deve viver na 

sociedade. 

Quando saio nas ruas e vejo as pessoas trabalhando, atendentes, caixas de 

supermercados e farmácias, vejo quais são os corpos que continuam se expondo 

todos os dias no trabalho, corpos negros, pobres, periféricos, não passíveis de 

luto, corpos que podem sem nenhum peso pelo Estado, serem enterrados, 

contanto que a economia continue girando. 

A necropolítica se mostra bem nítida no Brasil em 2020, através de uma 

política da morte adaptada pelo Estado. Essa política de morte não é um episódio, 

não é um fenômeno que foge a uma regra, não é uma exceção, ela é a regra. Agora, 

expressa de uma forma bem visível, através de um governo fascista, que fala 

abertamente na televisão que precisamos fazer a máquina do capital girar, que 

isso é mais importante do que nos mantermos vivos. Um discurso extremamente 

genocida, que afeta diariamente a vida das pessoas que moram comigo, a minha 

e a dos meus familiares, que já matou mais de 40 mil brasileiros e à luz do estado 

de exceção do Governo Bolsonaro. 

No início da quarentena, na tentativa de reduzir os custos com o Uber, porque 

queria evitar o transporte público, fui prestar o serviço de bicicleta. Percebi o 

quanto eu, mulher, lésbica, estava vulnerável nas ruas vazias, e exposta a sofrer 

vários tipos de violência. Percebi que não valia a pena me expor nas ruas desse 

jeito, e embora faça falta, aceitei arcar com o custo extra do Uber, já que meu 

contratante não o quis assumir. 

Talvez as ruas muito vazias e todas as violências contra às mulheres que 

presenciei por toda a minha vida, tenham provocado o gatilho e a paranoia da 

agressão sexual durante uma das voltas para a casa de bicicleta. Sou irmã de uma 

mulher que sofreu estupro na adolescência, esse fantasma marcou toda a nossa 

família e até hoje desestrutura várias de nossas relações. Senti ali, como o recorte 

do gênero e sexo, marca os corpos das mulheres. 

Eu, no alto do meu privilégio, presenciei vários desses momentos de 

violência contra as mulheres durante a quarentena. Uma vizinha sofreu agressão 
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de um homem, eu ouvi os gritos e pedidos de socorro. Minha avó foi agredida 

pelo neto. Minha outra avó tem um filho dependente químico, sofreu agressão e 

teve que sair de casa e ficar de favor na casa de um irmão. Uma mulher foi 

agredida na minha frente, na esquina da minha rua, durante um assalto às 11 da 

manhã. Isso me faz pensar que o número de mulheres que devem estar sofrendo 

com a violência e que estão expostas as mais diversas agressões nesse momento 

deve ser enorme. 

Para além dessa violência direta há também a violência estrutural, àquela 

institucionalizada no nosso cotidiano, imbricadas a processos sistêmicos e 

estruturais, que passam despercebidas e que são provocadas pelo próprio Estado. 

Um exemplo disso, são as cidades que optaram pelo relaxamento da quarentena 

e que com isso, está obrigando muitas mulheres a voltarem para às suas rotinas 

de trabalho, mesmo que elas não possuam com quem deixar os filhos, uma vez 

que os centros comerciais voltaram a funcionar, mas as escolas e creches não. 

Uma crítica que integra economia, cultura e política em uma análise sistemática 

da subordinação das mulheres no capitalismo organizado pelo Estado. 

A exemplo da empregada doméstica que teve que levar seu filho para o 

trabalho, em Recife, e acabou voltando para casa sem o filho. O menino caiu do 

nono andar, enquanto à mãe passeava com os cachorros da patroa, por abandono 

da contratante que permitiu que uma criança de 5 anos, fosse procurar a mãe 

sozinha pelo prédio. 

Há de se observar a participação do Estado na morte dessa criança, que não 

disponibilizou uma estrutura de apoio às mães trabalhadoras nesse momento, 

dessa forma, obrigando, por apoiar a uma estrutura desigual no que diz respeito 

aos recortes de gênero e classe, que essa trabalhadora levasse o filho ao seu local 

de trabalho. 

A responsabilidade das mulheres com a criação e educação dos filhos ajuda 

a moldar um mercado de trabalho desigual para mulheres e homens. Isso foi 

muito nítido na minha casa. Eu, enquanto criança, era responsabilidade da minha 

mãe, e meu pai era quem tinha o poder econômico da casa. Hoje, adulta, me 

pergunto, porque o trabalho doméstico da minha mãe nunca foi reconhecido 

como parte integrante e fundamental da nossa esfera familiar? As mulheres são 

desfavorecidas, seus trabalhos desvalorizados, e como os filhos e o trabalho 

doméstico são de sua responsabilidade, isso resulta em um poder e uma 

participação no mercado econômico e na sociedade, completamente desigual. 

A queerentena tem sido, dessa forma, bem difícil para nós aqui em casa. 

Embora cercados pelos privilégios de existir em relação a nossa sexualidade, de 

termos uma casa confortável e de ainda não nos faltar comida, os dois homens 

gays que moram comigo ficaram desempregados pouco antes da quarentena e 

com a crise provocada pela pandemia, não possuem nenhuma previsão de 

quando estarão empregados novamente. 
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Estamos sobrevivendo e custeando as nossas necessidades básicas com o 

dinheiro do auxílio emergencial. O que nos preocupa todos os dias, pois com a 

instabilidade do atual governo no que se refere a falta de perspectivas na garantia 

de uma renda mínima para os próximos meses, sabemos o quão nossa situação 

pode ficar difícil. 

As vezes entramos em um ciclo de pensamento negativo em relação em como 

será a nossa vida nos próximos tempos, sem saber como vamos fazer para custear 

as nossas necessidades básicas, como aluguel e comida, o psicológico fica 

completamente abalado e nos sentimos a sós e à deriva. 

Sem apoio financeiro da família, porque nós três somos de famílias muito 

simples, que não possuem condição de custear mais do que as próprias despesas, 

temos tentado pensar em alternativas rentáveis que nos possibilite 

sobrevivermos durante e após a pandemia. 

Essa tem sido uma tarefa difícil, mas que vamos tentar superar, embora todos 

aqui em casa tenhamos dias depressivos sem vontade de fazermos nada, também 

temos dias que sentamos na sala e comemoramos por estarmos vivos e não 

termos perdidos nenhum parente próximo. Acredito que é fundamental 

lembrarmos que resistir cansa, que amanhã será um outro dia e que nesse 

momento de pandemia inscrito nesse governo genocida, não é uma opção nos 

mantermos vivos, é um dever, precisamos para isso cuidar de nós e também dos 

outros. 
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65 

A EXPERIÊNCIA DE UMA BIXA PRETA LITORÂNEA 

TENTANDO RESPIRAR 
 

Anderson Moraes Pires 99 

 

 

 

Fevereiro de 2020 — Vale tropical 

Muitos começos são inesperados. Podem ser responsáveis por dores, marcas e 

inúmeras reverberações corporais e psíquicas. As dores e as marcas não são 

necessariamente negativas. Acredito que elas podem ser fontes de prazer para 

muitas pessoas — o que não acontece comigo. Este meu começo é devagar, bem 

como tudo que eu faço. Gosto de ir me chegando bem lento, conhecendo o lugar, 

olhando e sorrindo para os rostos mais simpáticos. Tentar acreditar em um lugar 

pseudo seguro é bom, me faz bem. 

Sendo assim, quero voltar ao paraíso, aos tempos de festas, dias de muitas 

cores, muito grito, muitos abraços, de inúmeros beijos, salivas, bocas, sorrisos, 

mãos e eternos abraços. Meu carnaval deste ano foi na cidade de Salvador. O 

maior carnaval! Posso citar inúmeras razões por ter feito a escolha de ir. Ou 

melhor, estou gostando de falar que a Bahia me convocou para conhecê-la em um 

de seus festejos mais lindos, que tem luta, amizade e amor. 

Sair do carnaval da capital do Ceará para o coração do Brasil, como diria 

Jamil e Uma Noites, não foi uma decisão dolorosa. O mar consegue me conectar 

com extrema facilidade. E o pôr-do-sol de Salvador? Não sei nem como explicá-

lo! Porém foi difícil por questões de trabalho e dinheiro, que pode até parecer 

contraditório, pois costuma-se entender que se uma pessoa trabalha, logo 

consegue viajar, festejar, esbanjar dinheiro. Mas esta não é a questão central.  

Quero deixar registrado nessas linhas os bons momentos, os encontros e 

reencontros, aqueles olhares tímidos que logo se transformavam em toques 

íntimos. Este primeiro momento é para registrar um grande agradecimento à 

todas as pessoas que fizeram parte desse sonho, que me fazem querer viver, que 

me instigam e me impulsionam para entrar no mar sem medo, ou como uma boa 

bixa capricorniana: subir a montanha. 

Uma bixa preta periférica ter o direito de viajar e conhecer outros territórios 

é fundamental, e deveria ser garantido pelo Estado, que, diga-se de passagem, 

mais tem se preocupado em nos matar. Na verdade, as bixas e todas as outras 

                                                           
99 Homossexual. Negro. Nordestino. 23 anos. Fortaleza, Ceará.  
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pessoas que o poder hegemônico insiste em marginalizar deveriam ter tantos 

direitos que não cabem neste texto. 

Minha mãe, grande parceira, costuma dizer que eu sou teimoso e orgulhoso. 

Não acho que seja uma verdade verdadeira, mas também não sou besta em 

discordar. Sempre que ela fala, costumo dar uma risadinha maliciosa e fico em 

silêncio, às vezes eu até digo: “não é bem assim”, com o tom de voz mais baixo 

que eu consigo reproduzir. O que acontece é que minha mãe me conhece muito 

bem, muito mais do que eu acho, e ela já sabe que o gosto do difícil. Ir à Salvador 

é difícil? Eu quero! Entrar na universidade é difícil? Eu quero! E no mercado de 

trabalho? Quero também, por mais que seja doloroso estar em condições 

precarizadas. 

Gritar que o carnaval tá proibido neste país de mãos dadas com amigos e vários 

desconhecidos, enquanto sentimos a energia de Daniela Mercury, trincar o 

concreto do chão junto de Ivete, dizer que sou perigosinha bem como Claudinha e, 

por fim, conhecer o vale tropical ou o vale de espuma de Alinne, foi uma experiência 

extremamente maravilhosa, alguns dizem que foi uma experiência psicodélica. 

Mas chega a hora de voltar do país de Alice e mergulhar nas águas que me 

banhou desde muito novo. Tenho família, amigos, uma graduação para terminar 

e trabalho que estão a minha espera. 

 

Março de 2020 — Da incerteza ao medo 

O choque foi muito doloroso — e ainda é; bate um misto de sentimentos, onde a 

saudade ganha um espaço enorme. A temperatura é quase a mesma, a maresia 

também, mas minha relação com Fortaleza é bem diferente de minha nova 

relação com Salvador. No entanto, é preciso seguir. Os planos não podem parar, 

os sonhos não podem ser arrancados de mim. Meu corpo volta a ocupar a 

universidade — aquele lugar onde tentam me tirar a todo custo, onde me dizem 

que não posso permanecer. 

Deixando para falar em um outro momento sobre as dificuldades de uma 

bixa preta existir no espaço universitário, eu me fiz várias promessas e vários 

pedidos à universa — que acredito que me escuta mesmo de longe. Prometi a 

mim mesmo que não iria me estressar neste último semestre de graduação, que 

iria aproveitá-lo o máximo, sem me colocar em situações de esgotamento físico e 

psíquico. Prometi me permitir me ausentar um pouco dos corredores e salas de 

aulas, para encontrar as amigas nos bares. Prometi que não iria me envolver 

emocionalmente-romântico com nenhuma outra guei; tinha chegado a uma 

conclusão de que precisava de um tempo só meu, meu e com minhas amigas. Eu 

costumo fazer essas inúmeras promessas sempre quando vou dormir, e gosto de 

repassá-las todas as manhãs quando estou no ônibus indo ao trabalho, que 

geralmente são às 5h15min. 

Como não sou de ferro, meu peito também rasga, assim como todo o meu 

corpo, eu também gosto de pedir. Devo assumir que minha relação com o deus 
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que me falaram que iria sempre me proteger anda meio distante, estranha. Eu 

converso com ele, faço inúmeras perguntas que não me são respondidas de uma 

forma tão óbvia e direta. O que me causa uma frustração por ter de esperar e 

interpretar. Sempre esse lance de esperar. Esperar para falar para a família que é guei. 

Esperar fazer 18 anos pra ir na buatchy onde as gueis se beijam sem medo. E por aí vai… 

mas eu mesmo estando com essa relação meio noite de climão, eu também faço uns 

pedidos. 

Pedir sempre foi mais complicado pra mim. Por isto que neste texto eu 

comecei agradecendo, depois falei de promessas e agora tentarei expor meus 

pedidos, que são extremamente singulares e íntimos. Meus pedidos advêm de 

grandes sonhos que só ficarão mais próximos com a ajuda de uma rede imensa. 

Tá vendo só? Estou enrolando para não citá-los. Mas vamos lá: lembro que entre 

meus pedidos após paraíso-carnaval estavam o de concluir a graduação e ser 

aprovado em um processo seletivo de mestrado. Ah, também teve o pedido de 

conseguir uma forma de ganhar dinheiro que me possibilitasse viver de uma 

maneira menos sofrida — porque convenhamos que acordar todos os dias às 

4h40min e dormir depois das 23h30min, devido ao trabalho e faculdade, além de 

inúmeras outras coisas, é uma rotina de morte para qualquer bixa. 

Mas minhas promessas e pedidos foram drasticamente interrompidos por 

um novo vírus, que veio se chegando aos poucos, adorando os nossos costumes 

de toque, os inúmeros beijos, salivas e abraços. Como circulou na internet: essa 

parada é real! Até aqui o maldito coronavírus ainda estava bem distante das nossas 

preocupações. 

Mesmo sendo real, nós não sabíamos nada sobre ele, exceto seu corte certeiro 

e silencioso. Parar ou não parar? Ir ou não aos espaços públicos? Posso encontrar 

os gueis dos aplicativos? E tudo bem se eu continuar compartilhando essas 

publicações engraçadas no Twitter enquanto tem várias pessoas morrendo em 

outros países? Acho que sim, né? Ainda não chegou aqui no Ceará, minha família 

e amigas estão vivas. 

 

Mas gente, parece que é sério mesmo. Temos de nos proteger. As aulas foram suspensas. 

Algumas empresas estão ‘liberando’ seus ‘colaboradores’. Olha, tu soube que teve um caso 

por aqui? Ei, tu viu no jornal de ontem que morreu uma mulher? Os casos nesses bairros 

nobres estão aumentando. Não podemos mais vir trabalhar aqui, estamos do lado deles! 

Por que a empresa continua aberta? Quando vão nos falar alguma coisa? Precisamos ficar 

‘isolados’ em nossas casas! Meu Deus, ainda tem as pessoas em situações de rua. Amiga, 

e como vai ficar na tua casa com os teus pais homofóbicos? Vamos nos proteger de um 

vírus, mas nos expor às violências dentro de casa? Teu padrasto ainda vai continuar indo 

aos cultos? Pega, passa álcool em gel e aproveita essa máscara extra que eu tenho na minha 

bolsa. Vamos fazer o máximo, mesmo com medo. 

 

Abril de 2020 — Uma bixa protegida e enferma 
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Todo esse processo foi muito louco, não no sentido mais lindo da palavra, num 

sentido mesmo de deslocamento. É certo que eu vivo sem saber o que acontecerá 

amanhã, mas eu ainda tinha a possibilidade de fazer projeções, de me planejar, 

de combinar de encontrar as amigas no bar, de ir à faculdade mesmo sem 

vontade, de mandar uma mensagem pra bixa safada e dizer o quanto nós 

precisávamos nos beijar. 

Confesso que foi estranho passar por esses dias, e ainda é. Finalmente 

consegui trabalhar em casa, o famoso romi ófici. Consegui relaxar e sorrir ao dar 

a notícia para minha família. No entanto, meu coração pesou ao perceber que 

minhas amigas ainda continuariam indo à empresa. Pesou ao entrar em contato 

com amigas de longe que também não poderiam ficar em casa, protegidas.  

Depois disso, tudo ficou um pouco pior. As pessoas ao meu lado começaram 

a adoecer. Aquela história lá do outro país estava sendo reproduzida aqui no meu 

bairro, ali perto da praia. O Sr. Raimundo foi ao hospital muito mal. Como produzir 

saúde em localidades onde as pessoas ainda precisam trabalhar? Onde essas 

pessoas precisam ir para as casas lá das pessoas ricas que acabara voltar de 

viagem? 

— Amiga, os números não param. O jornal local acabou de anunciar que o Ceará é o 

estado do Nordeste com mais casos.  

Como ficar bem com todas essas notícias? Com essa realidade? Não tenho 

resposta para isso. Não sei muito bem como estou. É difícil nomear quando o 

corpo começa a padecer e você tem de continuar suas atividades na 

‘normalidade’. As aulas não podem parar. O trabalho também não. Você tem o 

dever de não encontrar as gueis. E, isso é indiscutível neste meu cenário! 

Foi sem saber como aconteceu que meu corpo pediu cama, meus olhos não 

queriam abrir, tampouco eu tinha vontade de comer. Tudo estava muito lento! 

Sabe aquela virose chata? Era algo muito parecido. Não sei ao certo se era o 

coronavírus se espalhando pelo meu corpo. Os sintomas se assemelhavam muito 

com os que estavam sendo indicados pelas autoridades de saúde. 

Mesmo assim, a vida não podia parar. Trabalho, faculdade, reunião online, 

aula online, relatório, monitoria, ei, lembra daquele seminário?, mestrado, trabalho 

de conclusão de curso, artigo. 

Lembro de passar quase quatorze dias sem vontade para nada. O desespero 

bateu quando não conseguia mais sentir o cheiro de nada. De nada! Nem do suor 

que saía da minha testa por causa da febre. Foram dias extremamente torturantes 

e sem perspectiva de nada. Todos os agradecimentos, promessas e pedidos já não 

eram mais lembrados. A prioridade conseguiu ser transferida com muita 

velocidade. Sem nenhum aviso prévio aqui em casa. 

A bixa preta litorânea precisou buscar forças no fundo do mar para resistir e 

contar essa história!  
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66 

QUANDO O CARNAVAL PASSAR... 

QUERO VER A QUARTA-FEIRA: 

SOBRE A PANDEMIA E HISTÓRIAS DE PRETOS/AS 

 
Rômulo Lopes da Silva100 

 

 

 

Todo início de ano é comum a narrativa de que somente quando o carnaval 

passar a vida começa no Brasil, porém, o ano de 2020 foi diferente. Após as 

festividades carnavalescas, que pareciam terem se tornado um momento de 

alívio e catarse, diante do cenário político assombroso que assola a vida de todas 

pessoas desse país, estávamos lidando com as notícias sobre o contágio do novo 

coronavírus ao redor do mundo. Nesse momento, a espera do carnaval passar, 

estavam sendo confirmados os primeiros casos e começavam a aumentar os 

suspeitos de terem sido infectados no país. Pouco tempo depois, deu-se início ao 

isolamento social e a quarentena que possuíam a recomendação para todas as 

pessoas permanecerem em suas casas e saírem somente para frequentarem os 

serviços essenciais. 

Em síntese, esse foi o cenário geral do início desse ano e no presente texto, 

gostaria de fazer um recorte e propor a reflexão sobre o modo como essas 

mudanças na organização social, afetaram as relações interpessoais de pessoas 

pretas, assim como, o modo como vemos e percebemos o mundo e, sobretudo, 

afetou a relação com si próprio/a. O lugar de partida para essas reflexões é a 

minha vivência pessoal, de um jovem negro e homossexual, nascido e criado em 

um bairro popular e periférico em uma cidade no interior do estado de São Paulo, 

sou recém-formado em Psicologia e pesquiso os impactos de raça, gênero e 

sexualidade no desenvolvimento na adolescência. Além disso, tenho o privilégio 

de atender a recomendação de estar em quarentena e não sair para o trabalho no 

dia-a-dia sendo exposto a contaminação, como muitas pessoas, em particular, 

pessoas pretas e da periferia precisam ir à rua para conseguir o seu salário. Esse 

espaço tem me provocado questionamentos e reflexões, por isso, farei uso desse 

espaço, em busca de alguém para dialogar. 

A escolha de começar essa escrevivência de afetos, a partir do carnaval foi 

intencional e foi tomada pelas provocações da música “Quero ver quarta-feira” 

de Emicida, que emerge a problemática de esquecer o barracão, as histórias e as 

                                                           
100 Preto, Homem Cis, Gay/Homossexual, 24 anos. Campinas, São Paulo.  
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pessoas que construíram o carnaval. O que é esse carnaval representado? Nesse 

texto, assume o lugar de protagonismo de histórias, da cultura e, do trabalho 

árduo de pessoas que lutam todos os dias pelos seus sonhos, projetos e por um 

futuro novo e diferente da realidade atual. Ao pensar na música de Emicida, após 

o carnaval o que teria na quarta-feira? O que poderia ser visto na quarta-feira? O 

que se espera para a quarta-feira? 

Os projetos e planos para esse ano tomaram um novo trajeto que não era 

esperado, quem saiu de casa para estudar, teve que retornar, quem planejou 

viajar, cancelou as hospedagens, mas, muitas pessoas que saíram para trabalhar, 

continuam a viver a sua rotina árdua. Seria um privilégio ter projetos e planos? 

Quem pode construir projetos e planos? Ainda, sobre a música “Quero ver 

quarta-feira”, quem constrói esse carnaval, quem tem projetos e quem sonha? 

sonha para quem? 

Esses questionamentos não estão distantes da realidade que vivemos, a 

realidade do coronavírus, que no Brasil tem mais de 40 mil mortes até o momento 

de escrita desse texto. Sobretudo, no caso do cotidiano brasileiro, essa situação se 

intensifica, pois se entrecruza com as desigualdades que afetam as relações 

interpessoais. Durante a quarentena, crianças pretas foram mortas em suas casas, 

mortas pela violência do capitalismo perverso, que não deixou que mulheres da 

periferia pudessem estar em isolamento, mas precisavam continuar no trabalho 

e, a patroa foi negligente ocasionando o fim de sonhos, projetos e planos futuros. 

A música de Emicida, provoca pensar sobre situações adversas que “faz pensar 

que não valeu, faz pensar que quem morreu, morreu em vão”. 

O “fique em casa”, lema adotado e importante para não propagar o vírus, foi 

tomado pelo discurso veiculado por cartilhas, lives, posts nas redes sociais que 

orientam para aproveitar o isolamento para aprender algo novo e, em especial, 

para se autoconhecer. O que conheci? Nesse processo que a mídia impõe, 

reconheci a desigualdade social, reconheci a dureza que ela impõe para as vidas 

de pessoas pretas e periféricas. A desigualdade comparece com o seu projeto de 

impedir que pessoas pretas e pobres possam construir seus próprios projetos 

futuros. Se fica em casa, morre e se sai, morre também. Existe lugar para sonhar?  

O racismo estrutural esse ano pareceu fundamental para entender a 

realidade que vivemos, primeiro provocados por um reality show global que 

expunha como o racismo estava presente no cotidiano das pessoas e nos 

discursos e, segundo, exposto sem filtros pela violência policial que está presente 

historicamente nas periferias. Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), 

movimento iniciado nos Estados Unidos, motivado pela morte de um homem 

negro por um policial, que gritava: “não consigo respirar”, traz o incômodo para 

outros países, o que incluiu o Brasil, fazendo palavras como “antirracismo” e 

“vidas negras importam” as mais citadas e faladas nas redes sociais. Havia um 

silêncio sendo imposto, silenciamento de histórias e vivências negras, que 

passaram a gritar, pessoas que não estavam conseguindo respirar, tem vivido um 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

311 
 

momento em que cada um de seu modo, pode ser visto e ouvido, é por isso que 

aqui estou eu. 

Pediram para nós nos conhecermos e descobrimos que precisamos nos 

racializar. E, falar sobre se racializar é pensar no caso do Brasil, sobre o racismo 

como estruturante das relações em suas diferentes dimensões, é pensar 

privilégios, sobre a branquitude refletir sobre quem são as pessoas que estão 

sendo invisibilizadas, refletir sobre as políticas e discursos que são validados por 

líderes políticos que determinam que podem morrer e viver nesse país. 

Falar do carnaval, é falar de histórias, porém, ainda estaríamos esperando o 

carnaval passar? A pandemia não ocasionou essa discussão, foi apenas em meio 

a essa realidade que pudemos perceber o mundo com novos olhos, os olhos que 

retomam nossas histórias, histórias da construção da nossa identidade, de quem 

somos e do que podemos. E, quem morreu? morreu em vão? 

Essa dureza da vida, aparece como boicote as possibilidades que surgem das 

cinzas para planejar o futuro e para sonhar. O distanciamento social confunde, 

gera a sensação de haver com quem se identificar e, ao mesmo tempo, existe a 

solidão. Contudo, o que busco provocar a reflexão, é que esse momento histórico, 

que fez ressurgir a questão racial como pauta importante para todas as pessoas, 

nos tira desse lugar de solidão e distanciamento. Como diz Emicida, “pois quem 

é fica e ajuda a erguer outro carnaval, mas quem não é antes da quarta tá dizendo 

tchau”. 

O que queremos ver na quarta-feira? Que história queremos contar? Quem 

conta a sua história? O pedido “Não deixa o samba morrer”, ressoa como o 

clamor das raízes de nossas histórias coletivas, para lutar pela continuidade de 

nossas histórias. Existe um novo futuro sendo construído e, tem sido pelas mãos 

de mulheres pretas da comunidade, das mãos de homens pretos que têm 

questionado a sua masculinidade. Novas histórias têm surgido de bixas pretas, 

como diz Linn da Quebrada, que demonstram empoderamento de si e de suas 

histórias, resistindo e disputando afetos. 

Quero ver a quarta-feira, é querer ver nossas histórias sendo contadas, é ver 

que temos histórias e somos autores e autoras de nossas próprias histórias. Somos 

pessoas que vivem afetos alegres e temos potência de agir para um futuro novo 

e diferente. Quando o carnaval passar, continuaremos aqui, a sonhar, a ter 

planos. Se um dia, não nos sonharam, não nos planejaram e quiseram impor uma 

história outra, que não seja a nossa, hoje, fica o convite, vá e conheça a sua 

história. Existe uma história coletiva que faz parte desse processo, procure 

alguém para dialogar, procure uma pessoa preta e peça para contar seus sonhos 

e projetos. 

Os versos abaixo são potentes em toda a música e, gostaria de retomar eles 

para caminhar para o final dessa breve reflexão, Emicida, juntamente com 

Mart’nália, e regravada com Elza Soares, diz: 
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Barracão, eu ainda vejo o mesmo barracão,  

Mas o espírito não 

Faz pensar que não valeu, faz pensar que quem morreu... 

Morreu em vão 

 

Ainda que esses versos soam como tristes e impotentes, são o convite à 

reflexão, convite para revisitar nossa realidade, nosso cotidiano e nossas 

histórias. Ao olhar essa realidade dura e difícil, acordarmos para novos 

horizontes e fazer sonhar crianças e jovens pretas e pretos para construir novas 

sociabilidades que promovam justiça social. Quero ver a quarta-feira, quando 

passar o carnaval, que ainda que permaneça o trabalho árduo e a vida dura e 

difícil de ser vivida, existem histórias sendo contadas e vividas no coletivo, que 

façam novas vidas sonhar com a conquista da nossa história. Aí, está a potência, 

em não deixar de viver e contar histórias, suas histórias pessoais, suas vivências.  
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67 

O INVERNO DAS ALMAS –A QUARENTENA É TAMBÉM 

UMA CRÔNICA DO REENCONTRO 

 

Thiago Cardassi Sanches101 
 

 

 

Minha quarentena tem sido vivida como um período de luto duplamente 

qualificado. Foi nessa mesma época em que descobrimos que a doença de mamãe 

era irreversível. De fato, desde as festas de fim de ano suspeitávamos que as 

coisas não iam tão bem para a matriarca da família. 

Tudo começou na primeira semana de fevereiro, quando ganhei como 

presente de aniversário uma ordem de despejo do apartamento em que vivíamos 

eu e meu namorado. Depois de 15 anos voltaria a viver novamente em uma 

república com outros rapazes. Poucos dias foram necessários para que o 

coronavírus se tornasse assunto exaustivamente noticiado em todos os 

telejornais. Até então ninguém imaginava que a doença tomaria tamanhas 

proporções e reagi com incredulidade diante da histeria e compra-compra 

desesperado de álcool gel e papel higiênico promovido nos primeiros dias de 

anúncio da pandemia. Imediatamente a universidade decretou a interrupção das 

aulas e logo depois os servidores também seriam dispensados para trabalhar 

remotamente. 

O que pareceu uma prudente medida de segurança, mostrou-se um eficiente 

mecanismo de controle. Ligavam-me todos os dias às 7 da manhã apenas pela 

satisfação de saber se estava acordado no computador à disposição para 

trabalhar. Eu sempre estava. Não demorou para que dezenas de mensagens de 

WhatsApp se acumulassem e se estendessem para além dos horários de serviço e 

nos finais de semana. Sem as delimitações do espaço social e do mundo do 

trabalho as pessoas tendem a perder os acordos comuns de bom senso e 

civilidade. Mas eu não estava disposto a ingressar nessa loucura. Queriam-me à 

disposição 24/7. Passei, então, a desligar os aparelhos eletrônicos durante a pausa 

do almoço e após o horário de serviço, já que minha sanidade dependia disso. A 

preocupação com a limpeza e desinfecção dos ambientes se tornou uma 

verdadeira obsessão e com frequência me perguntava se os outros moradores da 

república, que não estavam em trabalho remoto, haviam seguido as 

recomendações de saúde, se haviam lavado as mãos, usado máscara ou 

cumprimentado pessoas doentes. Por deus! Agora o histérico era eu. Separei 
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meus talheres e interrompi práticas compartilhadas como tereré e narguilé. Acho 

que nunca passei tanta vontade. 

O isolamento social reconfigurou meu espaço de circulação que já era 

extremamente limitado, uma vez que convivo com a depressão há muitos anos, 

o que me faz pouquíssimo afeito a práticas de socialização como bares e festas. 

Entretanto, as caminhadas ao final da tarde e as compulsivas idas ao 

supermercado faziam parte da rotina de minha higiene mental. Descobri novos 

e pequenos prazeres nunca antes experimentados em minha casa. A relação 

corpo-computador-casa se ressignificou. Passar tanto tempo dentro dela fez de 

mim um híbrido, já não sabia mais distinguir a casa física da casa subjetiva. Agora 

éramos um. Não demorou para que as saudades do supermercado dessem lugar 

a um novo tipo de relação com o espaço que tinha agora disponível. Mentiria se 

dissesse que esse tempo de intimidades foi ruim. Para mim, ao menos, foi 

bastante agradável. Meu namorado e eu voltamos a jogar videogame ao cair da 

noite, assistir filmes e séries, e até descobrimos uma nova utilidade para a 

poltrona da sala.  

Contudo, poucos dias depois, o telefone tocava agressivamente. Do outro 

lado, meu irmão confirmava o veredito: — mano, vem assim que puder, a mãe 

não tá legal. Esse foi o chamado que me despertou para o fato de que, a despeito 

de qualquer isolamento social, a vida continua, se transforma ou termina. 

Calafrios percorreram-me a espinha ao imaginar os sofrimentos que estavam por 

vir. Mamãe precisava de mim e o momento não poderia ser pior. Tanto ela não 

podia consultar especialistas, quanto eu não conseguia sair do Mato Grosso 

devido ao bloqueio da malha rodoviária. Chorei por alguns dias sem saber ao 

certo o que fazer. Foi então que uma colega, em ato de irreparável grandeza, 

meteu-me em seu carro e levou-me por mais de 200 km até o aeroporto mais 

próximo. No dia seguinte, eu reencontrava minha mãe em mesa matinal. Havia 

se passado apenas três meses da última vez que a vi, tempo no qual ela 

envelhecera mais de uma década. Excessivamente magra e arcada, arrastava-se 

junto da enfermeira em um pijama de flanela cor de rosa e pantufas de pelúcia. 

Aos meus olhos parecia uma coelhinha de desenhos infantis. A severa elegância 

de outras eras diluía-se em um misto inocente de sinceridade e demência que 

costuma acometer aqueles que sofrem dos nervos. Aos prantos abraçava-me 

como uma garotinha que reencontra sua boneca perdida. Senti-me especial e 

verdadeiramente amado como nunca fora nestes 15 anos em que me afastei da 

família. Era certamente minha mãe, porém despojada das pesadas amarras das 

convenções e medos de julgamento social. Se não fossem os tiques e tremores 

diria até que era uma versão melhor de si mesma que experimentava diante de 

meus olhos uma ingenuidade e delicadeza jamais vistas. Seu abraço comovido 

era tudo o que um filho homossexual poderia esperar de uma mãe muitíssimo 

religiosa. Ela finalmente me aceitara e lágrimas desceram de meu rosto em sinal 

de agradecimento no instante em que ela perguntou sobre meu namorado. O 
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mundo parava e já não existia covid nem qualquer outra preocupação que 

abalasse minha convicção. Só podia pensar que, se minha vida acabasse naquele 

exato minuto, eu teria a morte mais digna que a humanidade já ouvira falar. 

Teria, de fato, sido uma redenção se a doença que lhe acometera tivesse 

afetado apenas o peso moral de uma vida de repressão e auto-julgamento. Porém, 

não demorou para percebermos que lhe comeria cada nervo e sinapse, que não 

saciaria enquanto não devorasse todo traço de inteligibilidade e cognição de 

minha mãe. Primeiro falhou a linguagem. Verbos confundiam-se e encerravam 

orações incompletas. Cada vez mais foi se tornando dificultosa nossa 

comunicação. Depois, foi a vez das funções motoras e as caminhadas efusivas e 

desengonçadas em torno do quarteirão deram lugar a uma cadeira móvel e um 

sofá-cama. Finalmente, o sistema perceptivo e a fala desapareceram por quase 

completo e a ela foi negado o direito de resposta ao mundo. Minha amada 

mãezinha morre um pouco a cada dia e eu morro junto dela. As medidas sociais 

de proteção ao vírus, apesar de extremamente necessárias, apenas agravaram seu 

isolamento e incomunicabilidade. Os profissionais de saúde interromperam suas 

atividades como meio de enfretamento à disseminação da pandemia, os poucos 

parentes não poderiam mais fazer visitas sob o perigo de contaminá-la, mesmo o 

padre da paróquia não daria tão cedo a unção dos enfermos à uma devota que 

foi tão fiel durante sua vida. 

Eu ingressei em uma espiral depressiva. Comia compulsivamente na 

tentativa de diminuir a ansiedade. Não tinha sinal de sono, porém continuava a 

levantar muito cedo, pois o relógio tornou-se dispensável. Na quarentena o 

tempo não passa, ele morre e permanece sendo velado enquanto a gente não o 

enterra de vez. Sem poder sair de casa, passava o dia de pijama e muitas vezes 

nem escovava os dentes. Tomava as medicações que tinha ao meu alcance para 

relaxar, mas em contrapartida, os medicamentos necessários à minha saúde como 

tratamentos e vacinas foram todos interrompidos. A falta das caminhadas e 

exercícios habituais apenas agravaram meu quadro emocional. O corpo não era 

capaz de se desligar de pensamentos tristes. E foi nessa época que aprendi a 

fumar e também a pensar com reincidência na finitude de todas as coisas, 

inclusive da minha própria existência. 

Motivado pelas publicações de amigos no Facebook, passei a criar listas das 10 

coisas que mais gostava a respeito dos mais variados assuntos. Reescrevia-as 

metodicamente tal como quem deixa um testamento àqueles poucos que se 

importam. Notei que a tristeza era uma reincidência na história de minha vida e 

decidi esforçar-me para suportar aquilo que não poderia ser mudado. Passei a 

rezar muito, mesmo sem acreditar ou ter certeza daquilo que fazia. Não me 

importava, aquilo era significativo para minha mãe e, na maior parte das vezes, 

fazíamos isso juntos. Arriscamos algumas formas de expressão artísticas que 

sempre terminavam com tinta guache espalhada no chão e gizes de cera 

mordidos. Cozinhava para ela e também cantava músicas antigas para entretê-la 
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que nem mesmo eu lembrava que as conhecia. Era como se uma memória 

ancestral tomasse meu corpo emprestado e falasse em meu lugar. O afeto 

maternal com que ela me criou passava agora a ser gradativamente devolvido. 

Mamãe tornou-se, de fato, minha coelhinha e eu a mimava e beijava como ela o 

fazia diante das minhas dificuldades infantis. Por vezes, imaginava que, se ela 

ainda tivesse alguma consciência do que ocorria, deveria considerar-me um 

imbecil. Mas agora isso era irrelevante. Passei a me perdoar mais e não preocupar 

tanto com o ridículo. 

Há poucos dias do início do inverno defendi minha tese de doutoramento a 

respeito, fundamentalmente, das coisas que são invisíveis para nós e que, 

entretanto, podemos experimentar por meio de outras apreensões diferentes da 

razão. O método intuitivo tornou-se meu modo de vir-a-ser, e eu só podia pensar 

que minha pesquisa falava a todo momento sobre minhas dificuldades e minha 

própria relação com o mundo. Contornei parte da ansiedade procurando as 

pessoas, ainda que virtualmente. Assim, resgatei antigas amizades, abri meu 

coração e ouvi muita coisa: histórias, conselhos, lamentos... Pensei em tudo o que 

me disseram e, a despeito de concordar ou não, imaginei que aqueles conselhos 

eram me dados com carinho. Se, por um lado, a pandemia recorta o espaço e 

dilata o tempo, por outro, ela encurta o hiato entre corações distantes. Sentia que 

nunca estive, ao mesmo tempo, tão perto e tão longe daqueles que amo. 

Desejo, hoje, acreditar que mamãe, agora praticamente acamada, pode captar 

alguma fagulha daquilo que lhe falamos por meio de uma dimensão secreta, de 

acordo com a qual ela compreende de modo mínimo, mesmo que não consiga 

responder a altura. Sinto um espasmo de vontade de viver percorrer seu corpo a 

cada “bom dia” ou “eu te amo” sinceros. Hoje, ela me responde com os olhos, 

amanhã já não sei como o fará. Mas tenho certeza que fará. Cabe a mim a 

sensibilidade para saber captar respostas invisíveis. Almodóvar já dizia: Fale com 

ela! E eu falo sobre as maiores e menores banalidades do mundo, sobre o tempo, 

a respeito de meu namorado, de meus medos infundados, e da insuportável 

vontade que tenho de morar em uma casinha simples no campo junto dela, e do 

pôr-do-sol que veremos juntos, das hortinhas que irei fazer, e das histórias que 

ainda poderemos compartilhar. Desse modo, minha quarentena foi vivida 

duplamente como luto. Luto do corpo e da alma. Ela é meu inverno, tempo de 

recolhimento e solitude. Estação na qual me preparo para quando toda neve e 

toda dor passar. Ainda não consigo admitir, mas o isolamento foi minha maneira 

de aprender a suportar a solidão. Por causa dele eu me perdi, mas também me 

reencontrei, com minha mãe e comigo mesmo. 
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RAZÃO DE SER 
 

Luan Alves do Nascimento ou Alana Estevam 102 

 

 

 

Acordei, mas não me sinto acordada. Evito as notícias novamente. Quem morreu 

hoje? Verdadeiramente, é importante. Já sei. Foi mais um negro, mais um pobre, 

mais um injustiçado, mais um pedaço da minha alma vai doer. Estou fugindo 

mesmo é dessa angústia. Onde está a morte daqueles que sentam nos tronos. Sei, 

ela é uma senhora cruel, mas por que está sendo tão cruel com os que já sofrem 

tanto? Ou seria misericórdia e salvação para os que têm menos que nada? Não 

posso pensar assim. Continuar nessa linha me levará aos pensamentos suicidas 

novamente. O que eu tenho procurado é um motivo para viver. 

Não consigo abrir os livros pois estou exausta. Exausta de não conseguir 

mandar mensagem para professora Márcia. Medo de perder outra orientadora, 

dificuldade em ganhar uma amiga. 

O meu gosto por ela é gigante, mas não sinto que é o momento de ler tanto. 

O choque de tudo ainda não passou. Também não quero usar o conhecimento de 

outra pessoa somente para subir na vida. Já abusei do tempo de terapeuta dela. 

Eu queria mesmo um almoço e uma longa conversa sobre o filme 

“Arráncame La Vida” e outros mil. Márcia é Márcia, sempre haverá sugestões. E 

quero falar de psicanálise e explicar o que eu penso do Vygotski e do sentido da 

linguagem. Quero escrever sobre essas coisas. E não consigo porque ainda estou 

ferida. A academia quase extinguiu minha vontade de estudar mais uma vez. 

Ontem tirei a maquiagem e hoje meus olhos estão um pouco irritados. Foi 

mais uma live, mas dessa vez me fez sentir viva. Li um poema meu e expliquei: 

ser drag queen não é apenas um modo de fazer os outros sorrirem. É uma arte e 

como toda a arte é uma maneira de se expressar. Por trás de todo esse trabalho 

eu sou uma pessoa triste. E é por isso que nem sou tão colorida. Nem sou tão 

brilhante, nem uso tantas joias e nem tenho necessidade de mostrar que sou 

melhor ou maior. Porém, me acho perfeita. Toda drag queen deveria se achar 

perfeita ao encontrar-se com seus erros e defeitos. 

Sinto mais saudades. Saudades do homem que não sei se está no meu coração 

ou se estou no dele. Antes mesmo da quarentena já estávamos separados. Eu não 

conseguia mais suportar as dores enquanto me sentia quebrada. Meu avô 

morreu, minhas decepções estavam em alta e aconteceu outra crise psicológica 

                                                           
102 Fluído de gênero e gosto de homens, 29. Goiânia, Goiás.  
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depois de dois anos extensos dedicando minha vida a engolir livro e texto e livro 

e texto. Não temos tempo para cura. Há somente a agilidade da publicação e as 

estruturas da produção corroendo-nos. 

Agora? Agora anseio por aqueles abraços, desejo aquele carinho. Sei que ele 

não gosta quando uso essas palavras, mas eu quero. Desejo sentir os seios do 

homem, desejo os beijos, desejo as mãos desajeitadas no meu pênis. Não precisa 

ser muito bom. No fim das contas eu sou, ou fui, o primeiro homem de um 

homem que nasceu no corpo de uma mulher. E não é só o beijo ou abraço. Quero 

minha língua explorando os cantos obscuros cujos prazeres são negados pela 

dificuldade de entender um corpo errado para uma alma sofredora. Para mim 

não importa que não seja um pênis. Aprendi a amar o que há entre aquelas pernas 

e me perder por lá até o êxtase dele. Lembro-me do tremor de minhas na primeira 

na vez. Agora, mais do que antes, desejo tremer novamente. 

E ele sabe que nem sei se sou homem mesmo. Quando acordo odiando todos 

os meus pelos e amando todo o meu feminino o desejo de ser mulher passa pela 

cabeça. E então eu tenho a Alana para suprir um pouco de outra angústia. E agora 

já sabem porque Alana também é Luan e Luan também é Alana. Dói um pouco 

pois não encontro forças para mandar mensagem. Não quero ver tudo acabar 

definitivamente. Não dá pra resolver se não for face a face. De novo, me isolo e 

não é só a quarentena, sou eu também. 

Encontro um escape em editar um tutorial de maquiagem e mais um 

conjunto das minhas fotos. Não tenho nem recursos para continuar. O dinheiro 

está escasso. Preciso me virar e pedir ajuda. A Condessa me manda uma grana e 

me faz sofrer menos. Gratidão com essa tia drag meio torta e muito polêmica que 

eu tenho. Agora eu posso continuar soltando minha criatividade. Não tenho 

nada, mas eu ainda encontro uma maneira de fazer minha arte viver. 

Olho pro relógio à medida que lembro dos rastros de responsabilidade que 

me restam. Esses ainda me irritam. Não, não quero editar o vídeo para o canal 

hoje. Pelo menos duas horas do meu dia passam comigo pensando em não fazer 

nada que não me paguem ou que não seja pra mim mesma. Não há recurso ou 

motivos bons o bastante. Preciso ser mais prática e não consigo. Minhas 

habilidades e meu esforço não deveriam ser gastos se não fossem para produção 

de dinheiro. Porém, essa não é a minha voz. É o capitalismo gritando comigo 

para que eu mude o meu ser e consiga sucesso. E cá estou, editando sem ganhar 

nada. Não sou muito obediente com essas ordens forçadas na brutalidade. Peça 

com educação e quem sabe eu mude de ideia. 

Passou tanto tempo que já é noite novamente. Tempo distorcido como em 

uma pintura de Dalí. Não que eu admire o autor, mas a obra vem na cabeça 

quando penso nesse tempo. E daqui para acolá sei que meus olhos ficarão abertos 

durante a madrugada. Fecho essas malditas janelas de editores que não quero 

nem ver mais. Solto uma música qualquer. É sempre a música que me inspira. As 

notas que sobem e descem para criar sentimentos. Esses vão se tornando 
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palavras, apresentações, contos, poemas. É sempre a música e sempre vai ser a 

música a principal musa, mas há outras. 

Há algumas lágrimas. Pergunto a mim mesma se é o que o terapeuta e o 

psiquiatra têm me dito. É a bipolaridade? Em que fase estou agora? Ou é só a 

quarentena? Quando a minha vida já era quase um distanciamento social 

automático a única diferença é que não sou forçada a entrar dentro de um ônibus 

lotado todo dia de manhã. Lá onde os estudantes se escondem e os pobres e os 

trabalhadores passam boa parte de suas vidas. Talvez seja até um pouco mais 

confortável. Posso escolher ver ou não ver as coisas que me incomodam. De certa 

forma estou mais livre em quarentena do que na vida corriqueira. Liberdade 

aproveitada para pensar em mim mesma. Desaproveitada pois não mando as 

mensagens que deveria estar mandando. 

E passou um pouco da dor, mas veio a excitação. É noite, não é? Questiono, 

qual a razão da noite ser o sofrimento, a morada das criaturas, a tempestade que 

deve passar. É nessa mesma noite que fazemos amor e nela eu escrevo. Mais 

tarde, nas madrugadas, é a melhor hora. Porém, ainda não é o momento. Agora 

é a hora de deixar o sangue descer. 

Vou olhar os sites para ver se encontro algum conto que valha a pena. O filtro 

são os meus fetiches favoritos. E procuro e procuro e não encontro. Insatisfeita 

crio minhas ideias para os meus contos. Vejo se não há algum pedido para 

desempenhar meu ofício, o ofício do erotismo e da pornografia escrita. Não há, 

portanto, caminho em direção às imagens. O corpo dos homens se debatendo são 

similares aos animais tentando fugir do abatedouro. Por trás de todos os gemidos 

consigo enxergar um certo nível de abuso. Há uma estrutura ali e não quero vê-

la. 

Uma opção final é procurar pelos porcos que amam viver em seu próprio 

chiqueiro. Finalmente encontro um bom pornô, uma boa cena ou um amador 

agradável, alguém que quer estar ali ou um outro cuja vontade é ser gravado. A 

putaria de verdade começa nos olhos daqueles que querem ser putas. Exceto as 

cegas, essas sempre começam com o toque. E as putas cujo ofício não é ofício ou 

que são profissionais o bastante para me enganar são as putas que me trazem 

conforto. Não é mais um abatedouro por isso me sinto um pouco mais tranquila. 

Os corpos vão se expondo, os meus fetiches estão não tela. Às vezes sento em 

um brinquedo qualquer, mas hoje não. Estou irritada, não é um bom dia para 

dedicar-me ao meu prazer anal. O sangue desceu. Tem sempre o pênis duro para 

amassar e amassar e amassar. Há dias que penso não ser diferente de fazer uma 

massa de pão ou de pizza. Tenho sorte de ter as mãos macias. Sempre estudei e 

nunca desempenhei o papel de linha de frente do combate. Até nesses momentos 

passa pela cabeça o quão privilegiada sou. A mulher do trabalho irá enfrentar 

quantas dificuldades para masturbar-se? E quando ela superar as barreiras será 

que sua mão será tão macia quanto a minha? Esforço-me para não refletir muito. 
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É o momento de prazer. Eu quero prazer. Imploro para o meu cérebro: “pare de 

pensar, só por esses minutos, pare de pensar”. 

Os putos desnudos na tela estão rolando em sua própria sujeira. Eles são os 

frades limpando meu interior. Vídeo a vídeo, gemido a gemido, “vai cachorra”... 

O prazer está nascendo. Fricção é o nome do jogo. A pequena morte está 

chegando. Recuso-me! Quero alongar, desligo o computador. Encarrego minha 

mente, mas os putos estão nela. E agora penso no erotismo, nos meus contos 

pornográficos e as palavras vão surgindo. Devo anotá-las em um canto do 

coração para escrever depois. Agora não é a hora de pensar, dê-me paz por favor. 

Chega o ponto final, mais uma das minhas mortes. 

Deito-me e lembro do homem. Levanto e limpo as coisas. Tomo a pílula da 

noite na tentativa de dormir. Meus queridos putos fizeram seu serviço, sinto-me 

acordada. Ao deitar novamente, vejo que o homem não está aqui comigo. Sinto 

a saudade maior do abraço e do carinho. Não se engane, os putos e as putas têm 

seu papel. São os meus musos e musas da inspiração. Trazem um alívio para o 

constante pensar. Os gemidos, as palavras e os corpos exorcizam aquilo que 

qualquer igreja, frade ou pastor jamais conseguiram exorcizar. Sempre há uma 

fraqueza. Não, essas imagens e sons não estão aqui para me abraçar ou me amar, 

não faz parte de suas funções. Choro um pouco. Queria o homem para ser meu 

puto e eu para ser puto dele. Quero rolar em nosso suor e fazer amor nele. 

Abraçar e amar. 

Então vem os problemas do mundo. Sei que perdemos mais vidas negras, 

mais vidas pobres. Sei que tem alguém passando fome na África, na Ásia nas 

Américas e até mesmo na Europa. Nossos índios estão sendo dizimados e 

massacrados. Alguém está sendo estuprada em algum canto do mundo. Há uma 

pessoa trans sendo assassinada agora mesmo. Tem uma criança sendo escrava 

sexual de alguém e algum animal está sendo abusado. E as pessoas voltam a 

atenção para o dinheiro e eu deveria prestar atenção no dinheiro para fazer meus 

pais sofrerem menos. Há tanta dor no mundo, a quarentena e o isolamento são 

apenas amplificadores. Essa dor está nas pessoas tentando sobreviver o tempo 

todo. 

Agora estão acordando para a realidade dessa sobrevivência e entendendo 

que não havia vida. Não há tantos entorpecentes porque os bares estão fechados, 

o cansaço do trabalho diminuiu e os dias não passam. Nietzsche sabia e agora 

sabemos. O abismo está olhando de volta. Encarar a nós mesmas e encarar o 

mundo dói. Toda essa dor está dentro de mim, todos os dias. Não consigo dormir 

sem pensar nela. As pessoas estão sem dormir porque agora pensam nessas 

realidades. O sistema está abalado. A lógica da produção que joga o pobre contra 

o pobre dá brechas para que sua verdade seja questionada. Estamos começando 

a nos revoltar com mais força. Contudo, sabemos. Os entorpecentes estão 

disponíveis de alguma maneira. A onda pode passar sem nunca chegar na praia. 

É provável que nunca chegue. 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

321 
 

E eu preciso encontrar forças para trabalhar. Necessito conseguir dinheiro 

para sobreviver quando minha vontade é viver. Eu preciso ler os livros e escrever 

para ter uma voz. E tenho que arranjar motivos para viver nesse mundo. Penso 

na minha arte, nos putos, no homem, na professora, no meu futuro como 

professor. Tudo são pequenas pausas. O mundo? O mundo será o mesmo. O 

pobre estará pobre, o preto continuará preto, os injustiçados estarão injustiçados 

e quem está no trono ainda sentará no trono. Não podemos destruir estruturas 

de poder num piscar de olhos. Eu? Serei eu. Uma pequena engrenagem tentando 

mover-se para que haja alguma mudança. 

O meu entorpecente começou a fazer efeito. Logo dormirei. Arrependo-me, 

hoje eu só pensei. Prometo a mim mesma, amanhã lerei as notícias e escreverei. 

  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

322 
 

 

69 

ENTREXISTÊNCIA 

 
Letícia Werner103 

 

 

 

O caminho de volta para casa e suas curvas que me atravessam, o tráfego lento, 

o silêncio desconfortável da carona, a simpatia forçada, a náusea. A mulher 

isolada, cedo ou tarde, deixa a cidade e se desola no campo. Me despedir, me 

reencontrar, me despedir, me desencontrar – de mim, de você, deles – O 

constante retorno para a eterna posição de calar-se. Ela partiu. Não, não ela. Eu 

parti, e nunca mais voltei para lugar algum. Voltar para casa é como voltar a lugar 

algum, a lugar algum que me caiba, a lugar algum que eu exista. É como não 

voltar. 

Há três meses pisei novamente nessa terra apequenada, esquecida e pacata, 

com suas alegorias, seus mártires, seus colonizadores, sua segregação. A chegada 

é também partida, despedida de uma vida inteira para viver aos pedaços. Me 

lembro das palavras do Poeta104 “Para ser grande, sê inteiro”... Por isso aqui nada 

cresce, tudo é pequeno, acomodado, repartido. Ou a gente se apequena, ou não 

vive – ou melhor – não sobrevive. Terra de deveres, não de direitos. Há três meses 

digo adeus, adeus meu desejo, adeus minha vida, adeus você. 

Por vezes me perco na poeira acumulada debaixo das camas, no passar dos 

dias, nas palavras proibidas, nos olhares distantes, nas memórias de outra vida e 

me esvaio por essa estagnação turva a manchar a claridade dos sonhos 

idealizados um dia. Meu cabelo cresce e se desenrola na cadente trama de me 

desencontrar, de despir-me das minhas vontades, de despir-me de mim. Mas 

meus sonhos são caros e meu amor infinito – infinito e incompreendido – só tem 

valor para mim. Querem arrancá-los, destruí-los, como que por uma espécie de 

cura – ainda não entenderam nada – Amar é compreender, não se pode amar o 

que não compreende. Nesses momentos traiçoeiros ironicamente me dispo, nua 

em pelo, a contrariar o desencontro a flor da pele. Coberta pela macia camada de 

tabus cintilantes ao sol, como raios caídos a nascer descontroladamente pela 

minha pele ainda jovem, ainda firme, ainda viva. 

Sonhei com você essa noite, acordei com frio. Levantei para pegar mais um 

cobertor, não adiantou, que surpresa. Outono já se foi levando consigo mais um 

aniversário e promessas perdidas. Agora não faz mais sol e eu uso meias, 

pendências se acumulam, já é metade do ano e eu perdi o controle – acontece que 
                                                           
103 Lésbica, 19 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
104 Referência ao poeta Fernando Pessoa (1888-1935).  



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

323 
 

ninguém nunca teve controle de nada –. Aqui não venta quando é inverno, a 

periculosidade se alastra com mais facilidade pelas horas, a inércia se impregna 

no ar. De todas as máscaras que usamos para nos esconder, nenhuma é suficiente. 

A proteção é uma ilusão, nunca existiu, e com vento ou sem vento, a verdade 

sempre esteve lá fora. 

Esse dia passou, assim como todos os outros em que eu me transformei em 

saudade. Estou sempre a quebrar minhas próprias promessas, sempre a 

reconsiderar, perseguida pelo incontrolável impulso de te dar tudo o que queres. 

Sou demasiado mexida, inquieta, teimosa, me importo mais do que deveria, 

mesmo que ninguém o faça, mesmo que não tenha nada a ver como isso, mesmo 

não havendo espaço nem para o que é meu aqui. Sou toda saudade. Mas estou 

sempre a observar o horizonte, atenta à teia de linhas multicoloridas e não 

lineares a riscar nossas vidas no tempo, como se tecessem as fitas incandescentes 

da sua fantasia de carnaval a embalar a cadência de seu corpo no ritmo do dia 

quente. Ás vezes tudo parece ser uma questão de quem observa e como observa, 

cada coisa carrega sua própria grandeza, sua própria beleza, sua própria miséria. 

Nas suas linhas aguardam os sonhos, todos pendurados nos braços do 

destino, se recusando a deitar na realidade – lá não conseguem dormir – eu não 

julgo, não tenho conseguido e sei como é angustiante, dormir não é para realistas. 

Mas é essencial que os sonhos durmam e sonhem seus próprios sonhos, precisam 

estar descansados para quando eu puder te amar de novo. Cada um colabora 

como pode, e ninguém deve doar mais do que pode oferecer, há coisas que não 

devem ser cobradas, eu aprendi. Gostaria de esperar com esperança, mas não sei 

esperar. Estar à espera é um trabalho que exige paciência, não sou paciente. Amar 

também é ser paciente e exige esperança, é preciso acreditar sempre, eu acredito, 

mas estou cansada, preciso descansar. 

Sumir no mundo é minha oração de todos os dias – todos os dias aparecer no 

mundo. Não quero me calar em vão, não quero me calar nunca. Minha voz é 

potente e meu braço forte – como posso me calar se até meu silêncio diz muito? 

– Tem silêncio que diz mais que palavra, silêncio que grita no peito, silêncio que 

diz nada, e nada que diz mais que tudo, nem todo silêncio é vão, mas todo 

silêncio é silêncio, e eu quero ser ouvida. Entretanto, é preciso estar atenta, pois 

tenho medo, medo de escrever, medo de amar, medo de ser. Mas a coragem é 

maior que o medo, o ideal é maior que o medo, o amor é maior que o medo e 

nada é em vão. 

Tenho coragem de viver, e vivo com medo. Não tenho tempo para quem não 

tem tempo pro amor, é preciso estar aberta. Estou sempre a pensar em como seria 

amar em liberdade – sem medo – pegar suas mãos quando todos estão vendo e 

reparar nelas – demoradamente –, te beijar a céu aberto, abraçar sua cintura, 

gritar meu amor aos quatro cantos, te amar por todos os cantos, postar uma foto 

que seja. Mas muitos amores são discretos, e nem por isso são menos genuínos. 

Dizem que o que ninguém vê ninguém estraga. Mesmo assim gostaria que nos 
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vissem, o que é belo precisa ser visto e até hoje não vi coisa mais bela que nosso 

amor, também nunca fui boa em ser discreta. 

Gosto de observar o mundo da varanda de casa, sob a linha tênue entre o 

vazio de fora e o vazio de dentro, um a contemplar o outro, como se si olhassem 

no espelho. É um olhar de piedade, de conformidade, quase confortável, quase 

desconfortável, complementar. Nesses tão apreciados instantes de mente vazia, 

me deixo levar pelo marasmo do isolamento e sua improdutividade 

irremediável. Momentos raros em que me dou uma folga e até deixo escorrer 

umas lágrimas pelo rosto morno, tenho aprendido a me respeitar e a amar com 

cuidado, é preciso saber ir embora sem se esquecer de parar para respirar, já se 

foi o tempo de partir, já se foi o tempo de regressar, agora o que me resta é o 

limbo. 

A solidão é mesmo um caminho curioso, há uma força estranha em partilhar-

se consigo mesma, fechar os olhos, se dar o prazer, abraçar o vazio entre as coxas, 

se assentar na noite, admirar os dedos trêmulos, absolutos em apontar nenhuma 

direção. Seria liberdade se fosse o caso, mas preciso estar só. Me agarro a 

pensamentos muito leves, ilusórios, quase flutuantes, como se voasse esvoaçante 

pelos ares, distante, despreocupada, feliz. Toda ideia, sentimento, sensação é 

mesmo fluida e pode se ressignificar, voar por todos os cantos, morar em 

múltiplos desejos, assumir diferentes cores, reluzir. Mas meu tempo é agora 

retirado, cartas atirados ao vento tecem o destino mais uma vez sob nossos olhos, 

mas eles dormem. O invisível é feito dessa mistura de olhares que não querem 

ver. Memórias repartem o tempo, sinto todo meu corpo se esvair pela realidade, 

desaparecendo nos olhares vulgares da gente que passa e me atravessa, mas não 

me derruba — eu inteira sou a minha própria força. A magia e o amor só se 

revelam àqueles dispostos a ver a vida em todas as suas cores, é preciso estar 

aberta. 

Sinto-me cada vez mais apegada aos detalhes, imersa nesse estranho e 

curioso mundo de miudezas e peculiaridades que se abre sob meus olhos. 

Reconhecer o valor de cada coisa é fundamental para compreender a totalidade 

e unicidade da existência. A busca pelo reequilíbrio exige sacrifícios, me 

concentro no contínuo trabalho de deixar ir, de me libertar e me permitir, mesmo 

quando as opções são mínimas e o espaço limitado. Abro caminhos pela 

intranquila necessidade de caminhar sob meus próprios pés e construir a 

realidade com as minhas próprias mãos, na sina de traçar um destino unicamente 

meu. Desse não lugar minha voz parece não ter alcance, pensar nas coisas é me 

esquecer delas, às vezes penso estar enlouquecendo, às vezes desejo que isso seja 

verdade, a lucidez tem sido um castigo, ou talvez seja só a causa dessa loucura, 

como uma tentativa desesperada de escapar aos momentos, é preciso acordar. 

Abrir os olhos, despertar todos os dias para a espantosa realidade das coisas. 

Resistir a dor simples e crua que me devora as entranhas nesse cotidiano 

despencar na realidade, engolir a seco a pulsante revolta que queima corpo afora, 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

325 
 

na insistente tentativa de sobreviver ao projeto de nos matarem. O viver fica para 

depois, do lado de fora, à espera do novo mundo que há de nascer. Enquanto 

isso, observo a tarde cair clara e redonda na Serra, do azul para o violeta, do 

violeta para o rosa, do rosa para a escuridão. 
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70 

A QUARENTENA DO COVID-19 EM MAR DEL PLATA 

 
Cristian Alejandro Darouiche105 

 

 

 

O meu isolamento começo uns dias antes de que seja decretada o ASPO 

(Aislamiento Preventivo Social y Obligatorio) de maneira oficial pelo Presidente 

da República Argentina. Por aqueles dias eu estava um pouco paranoico, com 

medo e sobre tudo tomando distancia social das pessoas que acostumava abraçar 

e beijar. Mesmo não sendo eu uma pessoa em risco fiquei, e ainda hoje fico, com 

medo em pegar o covid-19 e atravessar essa doença sozinho e mais isolado do 

que já estou.  

Aqui no meu pais vão sendo três meses de quarentena. A mesma teve dois 

momentos. No primeiro foi muito estrita e não se podia sair. No segundo, depois 

de um mês e meio, em algumas cidades as lojas abriram de volta, algumas 

atividades voltaram a ser permitidas e as pessoas começaram a sair. Ainda 

continuamos no segundo momento, mas a maior parte do país continua parado 

e muitas atividades continuam proibidas. Em ambos períodos eu tenho passado 

por muitos estados e muitas sensações. Eu fico muito agradecido por ter um lugar 

onde morar, um trabalho e sobre tudo algumas condições mínimas de comodida-

des. Mas isso não me deixa fora das angustias, dos medos e sobre tudo das 

ansiedades. Com este pequeno relato vou relembrar e tentar sublimar aquelas 

situações.  

O primeiro que penso, ao relembrar os sentimentos da quarentena, é ter 

sentido muita saudade e muita desesperação dos vínculos biológicos da minha 

família (mãe, irmãos, tias, primas e sobrinhos). Há muitos anos, como muitas 

pessoas LGBTI+, escolhi migrar à outra cidade e me escapar do controle da minha 

sexualidade como assim também tentar viver uma nova vida e identidade. Antes 

da pandemia sentia saudade, claro, mas os sentimentos que se despertaram nesta 

quarentena nunca antes os tinha sentido. Nunca.  

Falando dos vínculos familiares, se não fosse por as outras parentes, é dizer, 

aqueles vínculos que as pessoas LGBTI+ sabemos construir por fora da biologia, 

eu neste período houvesse ficado muito mas triste do que fiquei. As amigas, tias, 

estiveram tempo tudo com mensagens de apoio, musicas, vídeoligações, etc., me 

fazendo sentir que alias da quarentena continuávamos sendo uma comunidade. 

                                                           
105 Bicha argentina, 28 anos. Buenos Aires, Argentina. 
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Outras das sensações experimentadas neste período de isolamento foram a 

solidão e a ansiedade geradas pelos relacionamentos sexo afetivos. Novamente 

inundado de imagens, vídeos, postagens sobre as quarentenas felizes dos casais 

heterossexuais, eu me vi sozinho na minha casa, na minha cama.  

Essas ansiedades e tristezas ou melhor dito essas afetações se deram pela 

situação que eu estou vivendo, não vou negar. Eu tenho um companheiro, mas 

não sei sim me atreveria chama-o assim. Tal vez seria melhor dizer que é alguém 

com quem tenho um vínculo, muito fraco, mas é um vínculo. Ele é maior, ele tem 

muita melhor posição nas estruturas socais e ele está muito menos apaixonado 

que eu.  

A gente mora em cidades distintas e com isto da quarentena desde fevereiro 

a gente não se encontra. Nós falamos todos os dias e muitas vezes, mas houve 

momentos em que o valor que damos — e tem — a carne e o corpo nas relações 

se fazia presente de uma forma muito tortuosa. Eu sentia muito solidão, tristeza, 

sentia a ausência de seu corpo, de seus abraços, de dormir juntos. Também a 

quarentena fez de mim e de minhas ideias um composto muito estranho. Eu 

nunca acreditei no amor romântico nem os vínculos monógamos, mas nesse 

período histórico houve momentos muitos tensos onde eu senti muitos ciúmes e 

muita insegurança.  

Sem negar que eu estou num período muito particular da minha vida, onde 

me encontro deconstruindo o amor, valorando mais os vínculos escolhidos e 

olhando para as construções familiares fora da heteronormatividade sei que o 

isolamento fez que muitas ansiedades e muitas angustias acrescentaram. Agora 

entendo que quando o boy ou teu companheiro não é correspondido, tudo aquele 

amor e aquela paixão pode ser direcionada as amigas e as tias bichas, lésbicas e 

trans.  

A quarentena também afeto muito minha rotina e aquela disciplina que 

custou construir. Tanto assim que aconteceram dois mudanças muito marcadas. 

A primeira foi a difícil tarefa de me focar nos estudos, nas leituras e até a escrita, 

sinto que o mundo está lá fora parado e não sei quando vai começar andar de 

novo. A segunda mudança foi tentar conciliar o sono: tenho noites em que fico 

ate a madrugada acordado, dando voltas, procurando as múltiplas técnicas de 

meditação, respiração etc., e nenhuma consegui me calmar.  

Ao princípio pensei que isto passaria rápido e que logo estaria com minhas 

amigas na rua bebendo cerveja. Nunca acreditei em teorias de que o vírus venho 

para mudar o capitalismo, de que o vírus venho para melhorar nossas relações 

ou que o vírus fosse uma espécie de apocalipses. Não sei sim vai existir uma 

vacuna ou tratamento. Não sei mesmo sim vamos a voltar a aquela normalidade 

que nem era boa. Só penso e quero, voltar a viajar, voltar as praias, as amigas, aos 

abraços, aos encontros que potenciam, aos beijos, as paradas, as lutas. 
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71 

O CORPO PANDÊMICO DO HIV À COVID-19, MEMÓRIAS 

DE ATRAVESSAMENTO 
 

Ronaldo Serruya106 

 

 

A história é uma ferida repetitiva. 

Eric Hobsbawn 

 

 

O meu corpo é positivo. 

É um corpo pandêmico.  

Por memória de atravessamentos que vieram antes de mim e se projetam para 

além. 

Pois sabemos, eu ao menos sei, corpos como o meu sempre sabem, que a história 

se repete enquanto terror. O estigma que perdura no tempo como uma baba 

elástica, inquebrantável, à despeito de qualquer privilégio científico, nos ensinou 

isso. 

Que o meu corpo é uma ferida social. A doença do outro.  

Então ser um corpo positivo hoje é ser o OUTRO. 

Portar um vírus é ser sempre estrangeiro. É ter um passaporte ruim que nenhuma 

alfândega carimba sem suspeita. 

É assim que nós saudamos o vírus novo. 

Reconhecendo as imagens que nos assustaram antes nos revisitarem como 

fantasmas. 

Foi assim que no dia 14 de abril, a “Ilha da Morte” me visitou outra vez. A 

vocação nefasta de certos lugares. Localizada nos recônditos do Bronx nova 

iorquino, ela invadiu novamente as minhas retinas pela tela do computador. As 

mesmas covas anônimas. Os mesmos números no lugar de nomes. Os mesmos 

homens paramentados com o medo do outro a cavar a terra. Agora estavam ali 

enterrando os corpos dizimados pela covid. Ainda ontem, estavam ali enterrando 

os corpos dizimados pela aids. Corpos positivos, como o meu. Cujo único pecado 

fora estar em dissonância com o tempo.  

Mas toda semelhança traz em seu bojo a dessemelhança. 

A aids, tendo a prática sexual como elemento propagador sempre implicou mais 

culpabilidade.  

                                                           
106 Bixa posithiva, 48 anos. São Paulo, São Paulo. 
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Embora a culpa esteja sempre de alguma forma associada às doenças. É nossa 

herança bélica do adoecimento. E é por isso que elas, antes de tudo, são estatutos 

sociais. 

E falo isso, porque a morte dos que ironicamente negaram essa quarentena é uma 

morte considerada mais culpada sim, julgada com escárnio por grande parte de 

nós. Assim como julgavam mais culpadas as mortes das bichas que como eu 

continuavam trepando e vivendo suas pulsões sexuais, o que neste caso significa 

simplesmente viver aquilo que somos. 

Há uma perversidade nisso. 

Há uma perversidade naquilo que se pede em nome do “bem comum”. 

Eu da minha parte não irei culpabilizar mais determinadas mortes em detrimento 

de outras numa pandemia. Porque no fundo o que resta e o que se repete como 

cacoete nas nossas histórias é a doença como esse gerador de identidades 

deterioradas, de "risco", cujos corpos adoecidos, atravessados por essa zona 

noturna da vida precisam sair de cena dessa forma vil. 

A tristeza que eu sinto é imensa. E é a mesma. 
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72 

AO MENOS SEREI REMETENTE 

 
LBS107 

 

 

 

(este texto é escrito  

dos dedos pra fora que fazem 

colagem de gente. da gente.  

um fluxo de pensamentos — inclusive de mim. eu que sou 

uma mulher lésbica? 

uma mulher? 

eu sou?) 

 

e/u.  

 

abigail  

campos 

leal é quem 

faz essa separação na palavra e/u.  

me admira escritoras como ela e tatiana nascimento que, mais do que 

expressarem a necessidade de re-configurar a linguagem, reconfiguram-nas_ 

cem. 

ven_ 

tão 

se falando sobre o gênero em quarentena. tenho pensando todos os dias sobre o 

gênero em quarentena, sobre o meu gênero em quarentena (tem isso de gênero 

que é meu?) e como você se sente com isso? (perguntaria x analistx) e lembro de 

berenice bento dizer que é preciso tirar a angustia do divã. a rua é pedagógica.  

claro, praticamente um luxo político de minha p’arte,  

protegida em casa, pensar 

na pedagogia da rua num momento assim, onde muitxs transvestigeneres 

sofrem, sem casa.  

é. a pedagogia da rua pode ser cruel. aqui de casa 

                                                           
107 Pessoa lésbica não binária, 26 anos. São Paulo, São Paulo. 
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pensava ocupar a ficção política que é a mulheridade.  

de casa vejo agora que não,  

nunca ocupei. m’irrit’a voz que foi preciso forjar, o gesto, a delicadeza e o 

cabelo. irrita esse cabelo. 

percebo-me presa dentro da ficção. um roteiro que me censura. 

não uso roupas 

que dão pinta nem de mulher, nem de homem.  

mas agora ninguém  

nem vê as roupas que uso. talvez ninguém nem 

visse. eu me esforçava  

pra isso. e nem era presunção, como fui acusada.  

vai ver era.  

meninx presunçosa essx que quer  

(não) existir. assim. com  

isso. e o que você vai fazer com isso? me perguntariam. 

isso. 

corto os cabelos, me olho no espelho e num lampejo me encontro rapidamente. 

mas já quero sair de novo. desenho barbas. colo os cabelos cortados na 

bochecha. 

quero sair mas continuar sendo. 

quero sair mais. continuar sendo. quer dizer saindo. 

continuar sendo quer dizer saindo. 

quero 

continuar sendo 

isso as_ 

sim saindo 

de qualquer categoria – é quase como estabelecer uma corrida contra minha 

própria imaginação. que (não) é deles. que (não) é minha. que 

loucura isso de pensar 

contr’à imaginação. há imaginação. 

encontrar imaginação: 

veja no que me trans_ 

formaram: imagino, nomeio, logo saio. quero sair 

deste sexo:  

deste texto: 

 

sair prescinde entrar que prescinde sair? 

é possível transar só saindo? (se tiver, eu quero.) 



Histórias da Queerentena                                                                                                                                   CES-AL 

332 
 

lugar impôs_ 

s’ível. 

quero sair desse corpo. quero falar (mesmo que em silêncio) 

 

_ 

veja, por muito tempo não queria forjar nada e confundia o movimento 

de sair com o de me anular, e antes fosse 

anu(s)lar 

so_ 

lar fa_ 

lar pra quem e exatamente o que eu não sei 

exatamente nada. 

mas serei remetente, já que não posso mais dormir com isso.  

há dias fico dormindo do lado de uma matéria que vai se formando e re-

formando de 

algo que deveria estar se formando fora do sonho e não sei o que é. não sei se é 

peludx ou lisx. mas loca-lizo (diria pelucio) apesar de não nomear. 

 é algo que preciso revelar. que materialidade terrível é  

essa que precisa ser  

revelada? perguntaria foucault. 

por mim? inclusive.  

de mim? apesar de mim, 

algo que foi por muito tempo velada.  

velada 

por que morta. 

é preciso re-existir. 

reve_ 

lar a imagem. mas  

re_ 

levar  

a imagem não é lar,  

é inconstante demais pra 

isso no 

meu corpo e vejo buracos – se é que o vejo 

na cidade, meu corpo não passa 

de um buraco. no discurso,  

na gramática falha. um glitch. 
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você percebe alguma coisa entre falhas e iluminação? matilde campilho 

pergunta no seu português aportugalado no qual 

perceber é entender. 

 não entendo de falhas mas percebo-as. 

gosto do encontro dessas significações. sim  

eu percebo, inclusive a luz. e, no  

meu corpo está tudo que precisa: 9 buracos  

(e não estou contando com o umbigo. isso não.) 

cada buraco, um estábulo. por que é que foi que meteram ali,  

perguntaria matilde de novo, um boi 

e não um rinoceronte? deve ter alguma coisa a ver com geografia. 

cataclisma. paul b. fala do dildo e com ele falo do buraco.  

eu sei que tu sabes o que eu nem sei se tu sabes. mario de andrade também 

estava preso. 

eliane robert moraes revela 

ta_ 

bu 

(cê) 

ta, diz a poeta julia leite. 

me faz pensar, 

ta 

todX mundo presx  

nó 

corpo, matéria inconstante e mutável 

q’existe no decorrer do gesto e do  

tempo! se for pra me comer 

que seja com o meu consentimento – encar’o poema de viviane mosé e 

acres’cento:  

dedos curiosos  

dos meus sulcos cuido eu, de todos os buracos 

morrer de over_ 

dose de prazer, 

gostaria foucault  

caso não tivesse preso 

no lugar ines_ 

capável, é morta 

 o corpo como 

 cidade se reconfigura. tem segredos. trava. pausa. embaça. entope. esburaca_ 
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da’í 

precisa ser, 

 constantemente, escavada. terreno árduo. impossibilidade cuja realidade é 

dificilmente suportada.  

levada 

como uma criança que diz: abre a porta pr’eu entrar  

e poder 

pedir  

pra sair. 

um des-ta-que do instagram que 

 não da pra não (ver) 

ignorar. apresento'en_ 

fim o en_ 

saio drag king 

 pensando como’a performance da autoimagem viaja’gora 

pelo campo expandido possível. 

a persona king é mais eu do que eu mesma.  

o que resta pra além da imagem? me lembro das fotografias que tinham como 

final_ 

idade a descrição mais neutra possível dx retratadx. agora, a pessoa que 

fotografa também é a pessoa retratada.  

céu_fi’ a distância é a de um braço.  

normatizada e fálica.  
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LBS 

 

 

 

 

 

Audiodescrição A: a imagem é uma captura da captura de uma tela de celular. Nesta 

está sendo usada a ferramenta para cortar a foto. Na foto tem-se o rosto de uma 

pessoa com efeito embaçado e no sentido da testa do lado direito em direção ao 

nariz, tem-se uma seta feita com um pincel amarelo. A seta direciona para a palavra 

SONDAR, também escrita com um pincel amarelo. 

 

Audiodescrição B: a imagem é uma foto de uma rua. No canto inferior esquerdo há 

a palavra SONDAR escrita no chão com uma tinta na cor amarela, no canto superior 

esquerdo também há a palavra SONDAR escrita no chão com uma tinta amarela.  
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Audiodescrição: na imagem há um anúncio. Ao redor dele uma fita zebrada amarela 

e preta. Na parte superior do anúncio tem-se a frase ‘EDITAL PARA PUBLICAÇÃO’, 

logo abaixo uma fita zebrada de cores roxa e preta com os dizeres ‘HÍSTÓRIAS DA 

QUEERENTENA’. Abaixo disso há a representação bem grande de uma máscara de 

proteção na cor rosa. Na parte inferior esquerda do anúncio há os dizeres 

“INSCRIÇÕES ABERTAS PRAZO FINAL: 15 DE JUNHO DE 2020”. 
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PUBLICACIONES: COLECCIÓN CIENCIAS SOCIALES 

https://ces-al.wixsite.com/website 

 

1.- COMPENDIO DE ESTUDIOS SOCIALES SOBRE ECUADOR de VV. AA. (2019). 

2.- PROVINCIA DE EL ORO: Anuario de fiestas de Rodrigo Murillo Carrión (2019). 

3.- ENTRE CANARIAS Y ECUADOR de José Manuel Castellano Gil (2019). 

4.- LA CULTURA DEL MAÍZ. SARAMAMA. Lenguaje, saberes e identidad en la comarca azuayo-cañari de Carlos 
Álvarez Pazos (2019). 

5.- CUADERNO DE PRÁCTICAS DE PSICOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN. Grados de Magisterio (Infantil y Primaria) 
de Camino Álvarez Fidalgo, Ginesa López Crespo y José Martín-Albo Luca (2019). 

6.- CRÓNICAS INTERCULTURALES de Brígida San Martín García, Edgar Cordero Coellar y Lorena Álvarez León 
(2019). 

7.- PROCEOS DE MUNDIALIZACIÓN coordinado por Pedro A. Carretero Poblete, Arturo Luque González y 
Ramón Rueda López (2019). 

8.- INDICADORES SOBRE ACTIVIDADES CULTURALES DE LOS ESTUDIANTES DE EDUCACIÓN DE LA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COSTA RICA. Volumen I: Actividades culturales de José Manuel Castellano 
Gil (2019). 

9.- GESTIÓN CULTURAL ALTERNATIVA. Reflexiones para su ejercicio de Ramiro Caiza (2020). 

10.- EPISTEMOLOGÍA ANDINA coordinado por Pedro A. Carretero Poblete y Jennifer M. Loaiza Peñafiel 
(2020). 

11.- ASÍ NOS CONTARON LA HISTORIA DE ESMERALDAS de Manuel Ferrer Muñoz (2020). 

12.- TEJIENDO REDES, CONSTRUYENDO PUENTES de Arturo Luque González (2020). 

13.- LECTURA Y EDUCACIÓN LITERARIA: Aproximaciones, prácticas y reflexiones, Coordinado por Genoveva 
Ponce Naranjo y Aldo Ocampo González (2020). 

14.- ¿QUIÉNES SON LOS POBRES ECUATORIANOS POR INGRESOS? UNA MIRADA A TRAVÉS DE LA EDUCACIÓN 
de Efstathios Stefos (2020). 

15.- EL DERECHO A LA SEGURIDAD SOCIAL Y EL PRINCIPIO DE SOLIDARIDAD EN ECUADOR de Claudia Sánchez 
Vera (2020). 

16.- DE LO RURAL A LO URBANO EN ECUADOR, coordinador por Pedro A. Carretero Poblete, Franklin R. 
Quishpi Choto y Luis A. Quevedo Báez (2020). 

17.- TERRITORIO Y PATRIMONIO, Coordinado por Rosa Campillo e Irina Godoy (2020). 

18.- TESTIMONIOS, VIVENCIAS, REFLEXIONES E IMÁGENES EN TIEMPOS DE COVID-19: Ecuador, Tenerife, 
Málaga y Roma, coordinado por José Manuel Castellano y Genoveva Ponce Naranjo (2020). 

19.- TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE URBANO DE RIOBAMBA (1900-2018) de Estebán W. Bravo Carrión, Ana 
L. Cerda Obregón y Fredy M. Ruis Ortiz (2020). 

20.- COSMOPOLÍTICA, DEMOCRACIA, GOBERNANZA Y UTOPÍA, coordinado por Luis Herrera Montero y 
prólogo de Adrián Scribano (2020). 

21.- CRÓNICAS DESDE ECUADOR de José Manuel Castellano Gil con prólogo de Manuel Ferrer Muñoz (2020). 

22.- ANÁLISIS COMPARATIVO DE LA POLÍTICA PÚBLICA UNIVERSITARIA ECUATORIANA (2004-2017) de Héctor 
Aníbal Loyaga Méndez (2020). 

23.- LO ESCRITO, ESCRITO ESTÁ de Simón Valdivieso Vintimilla (2020) 

24.- ÁLBUM HISTÓRICO FOTOGRÁFICO: CUENCA-ECUADOR de Adriano Augusto Merchán Aguirre con 
prólogo de José Manuel Castellano (2020). 

25.- HISTÓRIAS DA QUEERENTENA. Coordinado por Pablo Pérez Navarro (2020).  

26.- TRÍPTICO de Enrique Martínez Vázquez con prólogo de Gustavo Vega (2020). 

27.- PROVINCIA DE CAÑAR de Juan Diego Caguana Cela, Juan Carlos Bermeo García y José Manuel Castellano 

Gil (2020). 

28.- PROVINCIA DE AZUAY de Juan Carlos Bermeo García, Juan Diego Caguana Cela y José Manuel Castellano 

Gil (2020). 

https://ces-al.wixsite.com/website
https://drive.google.com/file/d/1Vkez7-BW-nzoaIr4cekWjNvpsEh-E89C/view
https://drive.google.com/file/d/1orMI4nnruhD3CFyd3cellWEAe12jmwNX/view
https://drive.google.com/file/d/1eRULdo82LjUn2mKzG7H06ySFkOA7nncS/view
https://drive.google.com/file/d/12G-2AE5ZMgj7EgkgDQ124ZO8UjUjpvlU/view
https://drive.google.com/file/d/1Q-WzlbVRbF0AR_oe9qwK73Nyr9t7gHbO/view
https://drive.google.com/file/d/1lznOr_x89JFvzsfrokcO44rz2Mx3NF_5/view
https://drive.google.com/file/d/1UYv7RYiTTgKLLuTgOItQyLQbKjvxE-ZW/view
https://drive.google.com/file/d/1r6P2oFGEbpozOBZoqR2j6aJA13qHRjts/view
https://drive.google.com/file/d/1m3DWWrcq2SdXwGk4UyHCxYVFedj1nvu0/view
https://drive.google.com/file/d/1MU8uy9LLQ_gs5gzB7-CK_sMQoKfVbTEH/view
https://drive.google.com/file/d/1M_T8l9yugUhx6xKTN6tWpAPa2z1TDi1I/view
https://drive.google.com/file/d/1a_VDTJ-LugnPMk_h2g89bWM7yxrit5JC/view
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29.- CRÓNICA DE UNA MATANZA IMPUNE. EL ASESINATO DE EMIGRANTES CANARIOS EN CUBA de José 

Antonio Quintana García (2020). 

30.- AZOGUES, 200 AÑOS, 200 FOTOS coordinado por Erick Jara, José M. Castellano y Rafael Rodríguez (2020). 

31.- LA MENTE DIVIDIDA. ESQUIZOFRENIA: UN ENFOQUE INTERDISCIPLINAR, coordinado por Pedro Martínez 

Suárez (2020). 
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PUBLICACIONES COLECCIÓN TALLER LITERARIO 

https://ces-al.wixsite.com/website 

 

1. POEMARIO de Edisson Cajilima Márquez, con prólogo de Francisco Viña (2019). 

2. SÁBANAS RESUCITADAS de Juan Fernando Auquilla Díaz, con prólogo de Catalina Sojos (2019). 

3. MISCELÁNEAS DE VOCES JÓVENES de VV.AA., con prólogo de Juan Almagro Lominchar (2019). 

4. SUPERNOVA de Francisco Carrasco Ávila, con prólogo de Jorge Dávila Vázquez (2019). 

5. EL ÁRBOL DE CARAMELOS de David M. Sequera (2020). 

6. QUEJAS DESDE LA LÍNEA IMAGINARIA de Claudia Neira Rodas, con José Manuel Camacho Delgado (2020). 

7. KILLKANA: Relatos de jóvenes ecuatorianos, Coordinador por David Sequera (2020). 

8. VOLVER A CASA de Manuel Ferrer Muñoz con prólogo de Catalina Sojos (2020). 

9. POEMAS ENTRE ORILLAS de VV.AA. (2020). 

10. NUEVA CANCIÓN DE EURÍDICE Y ORFEO de Jorge Dávila Vázquez (2020). 

11.  CIUDADES de Juan Fernando Auquilla Díaz con prólogo de Cristian Avecillas Sigüenza (2020). 

12. DIEZ PEQUEÑAS HISTORIAS de Esthela García con prólogo de Germán León Ramírez (2020). 

13. SINFONÍA DE LA CIUDAD AMADA de Jorge Dávila Vázquez con prólogo de Francisco Proaño Arandi (2020). 

14. LOS COLORES PERDIDOS Y OTROS RELATOS de Isabel Victoria Sequera Villegas y Andrés David Sequera 
Villegas con prólogo de Yesenia Espinoza (2020). 

15. HAIKUS COTIDIANOS de Ramiro Caiza (2020).  
16. POEMAS SOBRE DOS CIUDADES. VV.AA. con prólogo de Yesenia Espinosa e Ilustraciones de Alicia Méndez. 

Premio de Poesía de Azogues y Cuenca (2020). 
17. TRAVESÍAS URBANAS de Jacqueline Murillo Garnica, con prólogo de Manuel Ferrer Muñoz e ilustraciones 

de Marcela Ángel Salgado y Jéssica Rocío Mejía Leal (2020). 
18. FUEGO CRUZADO. Crossfire de Iván Petroff con prólogo de Bojana Kovacevié Petrovic (2020). 

  

https://ces-al.wixsite.com/website
https://drive.google.com/file/d/1TtPAD4sU5Ge968mvHpoQOx9ql9HIhsuE/view
https://drive.google.com/file/d/1Mv7nXQpWw5MTNEq7H-XGgTRDBEOTh4Wg/view
https://drive.google.com/file/d/1G0s50EMREsuHwr6g2lL0xtlIxQwntPvJ/view
https://drive.google.com/file/d/11A75G5Yk-6B_LkSbtWnKhvEHmCWm8lh5/view
https://drive.google.com/file/d/10gR7wLmFtNZdTbBti60J8b5Po58jVklr/view
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Convidamos você a mergulhar nesses textos, não ‘prendendo sua 

respiração’ ao tentar analisá-los, explicá-los ou julgá-los na 

imensidão da sintaxe dominante, mas imergir nas experiências 

sensíveis de sujeitos, numa relação de horizontalidade com as 

narrativas, numa lógica de alguma igualdade. 

Antônio Augusto Lemos Rausch, Bárbara Gonçalves Mendes, Júlia Silva 

Vidal, Marco Aurélio Máximo Prado, Vinício Brígido Santiago Abreu 

 

Quais fraturas o contexto pandêmico teria aprofundado entre 

“nós”, as dissidentes sexuais e de gênero? Quais abismos físicos e 

políticos teriam sido abertos pelas nossas diferentes formas de nos 

relacionar com os espaços públicos, seja para trabalhar, para 

paquerar ou para protestar? E, se assim fosse, como reconstruir os 

projetos de resistência coletiva para sobreviver à nova 

normalidade? 

Pablo Pérez Navarro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 


