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Prefacio
QUEERENTENAS

Equipe Nuh
Antonio Augusto Lemos Rausch
Bdrbara Gongalves Mendes
Juilia Silva Vidal
Marco Aurélio Mdximo Prado
Vinicio Brigido Santiago Abreu

Queerentena nasceu como um projeto invertido quando mirado através de uma
certa perspectiva académica. Nao que estudar académica e cientificamente o
impacto de uma pandemia em um grupo/comunidade e em experiéncias diversas
seja menos relevante, mas o desafio da queerentena é outro. E expor, dispor e
impor.

Expor um mundo que talvez jamais ganhasse alguma aparigao e visibilidade.
Dispor entre os mundos, experiéncias contadas desde o préprio corpo e do
proprio desejo. Impor vozes e discursos aos ouvidos daqueles que seguem
considerando que o argumento e o pensamento apenas advém de determinados
latifindios epistémicos. Nesse sentido, queerentena, além de ser um projeto de
inversao com exposic¢do, disposigao e imposicao, é também, pela sua invertida,
um projeto interpelativo.

Ele nao interpela necessariamente pelo conteido aqui divulgado e trazido
agora ao publico, mas ele interpela pelos efeitos de seu ato metodoldgico: propor
as pessoas que relatem, elas mesmas, desde as experiéncias da diversidade dos
corpos suas reminiscéncias, suas relacdes e seus medos e desejos que se

confinaram em periodos de isolamento fisico no contexto da pandemia da covid-
19.

A inversao, nesse sentido, € interpelativa pelo seu ato metodologico de
encarar o pensamento como um conjunto de relatos de si, como uma série de atos
performativos no cotidiano em casas fechadas, apartamentos divididos, quartos
encerrados, albergues disputados. Seja uma corporalidade afastada de todos e
todas ou dividindo os espagos, as pessoas relatam suas experiéncias de
isolamento na pandemia atual tendo as dissidéncias de género e sexualidade
como um vetor da expressao no mundo ou da expressao do mundo. Nesse
sentido, queerentena inverte a pergunta. Nao é a academia, a universidade ou a
equipe de pesquisa quem pergunta sobre o impacto do confinamento fisico para
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a diversidade das identidades e expressoes, mas ¢ a universidade que propoe que
a pergunta seja feita pelas proprias pessoas e que elas encontrem formas de
refletir, escrever, dizer, ouvir e relatar. Essa inversao nos parece fundante de uma
posicao académica e politica que interpela 0 modo de operagdo consolidado
hegemonicamente nas academias cientificas.

Porque coloca em questao quem é o outro, esse sujeito/objeto tao estranho a
nos mesmos. Quem é o outro da pesquisa? O outro da escrita? Esse outro que é
tdao desconhecido e somente acessivel pelas logicas da inteligibilidade
determinadas por fronteiras advindas daquela terra caracterizada pelo latifindio
epistemologico que nos apegamos intramuros. Esses latifundios nao sao todos
iguais — nado os confundam. Eles estao muito bem desenhados na direita, na
esquerda, na isengao e na empatia académica. Eles estdo muito bem erguidos em
todas as areas, pois sdo latifindios entre disciplinas também. Esses terrenos
cercados por farpas de propriedades proprias das titularidades. Mas alguém
poderia nos dizer: “a universidade esta se democratizando”. Sim e nao!

Sim, quando comparamos dados numeéricos médios em uma curva histdrica.
Ha mais diversidade adentrando as universidades brasileiras, isso ¢ um fato
numeérico. Agora o que essas vidas, experiéncias e corpos podem nos ensinar, isso
€ um grande nao: nao esta se democratizando. As academias cientificas sempre
foram pouco democratizadoras em suas relagdes cotidianas, seu pilar
reprodutivo estd cal¢cado na titularidade (seja ela qual for), sua 16gica hierdrquica
inquestionavel e sedenta por novos corpos a retrabalhar vem de longe. E no
Brasil, as universidades (ptiblicas) nem sequer souberam como se diferenciar da
logica estadocéntrica. Seus muros ndo serviram para que a autonomia de catedra
(essa antiguidade) ou mesmo a liberdade académica (essa ameagada) pudessem
reinventar politicas democraticas no interior de um sistema de formacao,
reproducdo e invencao de novas geragoes. Pelo contrdrio, o muro tem servido
para, ironicamente, expor a todo o mundo quais sao os critérios de audibilidade
que 14 dentro definem quem podera circular a palavra.

Por isso os latifundios sempre possuem um nome e um conceito inventado
para ser chamado de seu. Seja nos latifindios mais conservadores onde o outro é
um mero objeto abstrato, sem contexto e sem corpo e devera fornecer algum dado
para as inumeras formulas metodoldgicas, seja nos latifindios mais cinicos
contemporaneos que o outro € a razdo de ser do poder e do olhar da hierarquia
do pensamento. Vamos ensind-los como devem ser, vamos devolver a pesquisa
para eles, vamos dialogar com eles e nao sobre eles, mas no fundo os
proprietarios desses terrenos farpados seguem se colocando como os autores de
sempre, ainda que com novas roupagens nos titulos e nas capas dos livros.

Queerentena se propds como um projeto invertido nesse contexto
pandémico. Ele nao se pretende um guia de boas praticas, nem um cddigo de
condutas éticas. Ao reconhecer que a diversidade encerraria hierarquias do
sofrimento e da dor desiguais, queerentena nao se imbuiu de uma normativa de
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ética do cuidado, mas sim de uma praticalidade do cuidado ético: circule a
narrativa de si, invente a si e faga a palavra espraiar entre um mundo que nao
estd habituado a escutar, muito menos a ler, quando as nao tituladas, nesse ato
tao subversivo, incorporam convocadas a escrita de si.

Essa inversao e interpelacao do processo altera quase tudo. Muda a
exposicao, a disposigao e a imposicao. Nao faz jus ao lugar de fala, mas vai com
rigor nas falas de determinados lugares, com precisao nas falas de tempos e de
espagos proprios. E isso nos parece interpelativo. Nao sao textos que
correspondem ao lugar de fala porque nao sao legitimos por isso, como se, ao
serem escritos pelas pessoas autodeclaradas dissidentes, fossem mais honestos e
verdadeiros que outros. Os textos aqui publicados contam sobre tempos, espacos
e lugares singulares e, nesse processo, remontam uma universalidade pratica,
vinculada a uma vida pandémica (uma vida de um todo) que ganha legitimidade
quando nao-autores e nao-autoras expdem vidas que nao sao enxergadas,
dispoem na hierarquia das vidas uma nova arrumacgao e impdem por isso um
barulho a ser escutado como pensamento e palavra.

z

E nesse ponto nodal que queerentena, na sua despretenciosidade, age de
forma politicamente interpelativa. E nesse encontro entre nao-autoras/autores,
academia e pseudonimos que queerentena traz um rompimento na cena publica.
Por mais antagonico que possa se apresentar, esse processo disruptivo cria novas
cenas que, ao questionar a partilha de espagos, de tempos e de visibilidades,
possibilita que corpos, experiéncias e histdrias até entdo silenciadas emerjam.
Somos convidadas na leitura desses textos ao afeto diante de produgoes
narrativas que produzem mudangas na ordem perceptiva da historia social.
Nesse processo performatico, as experiéncias abjetas passam a ser textos; os
sujeitos sem lugar passam a ser autores/autoras; seus relatos e produgoes se
vertem em agOes politicas. E todas essas produgdes dinamicas sao enderecadas a
todo e qualquer um que se dispuser a encara-las.

Podemos afirmar, assim, que somos atravessadas pelas narrativas de formas
diversas. Algumas vezes nos atingem de formas consonantes, por outras, as
dissonancias nos invadem. Em meio a isso passamos a nos repensar enquanto
sujeitos, nas nossas identifica¢Oes, nas relagdes e, porque nao, nas aliangas. Essas
duas ultimas tdo dificultadas, para nao dizer escassas, nesse cinicamente
intitulado “novo normal pandémico”.

Esse processo de relatar a si e interpelar o outro, numa relagdo que se forja
em um fazer-ler, traz entre as linhas um novo fazer ético do cuidado que carrega
em si dimensdes politicas a partir das quais novas formas de entendimento
dessas significagdes do isolamento podem ser partilhadas e (re)elaboradas. E
essas tais colocagoes que vieram em formas diversas de apresentacdo — cartas,
poemas, didrios, entre outros — constituem-se em poténcias transformadoras de
ruidos em vozes e deslocam as supostas autorizagoes para falar e ouvir.
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Convidamos vocé a mergulhar nesses textos, nao ‘prendendo sua respiragao’
ao tentar analisa-los, explica-los ou julga-los na imensidao da sintaxe dominante,
mas imergir nas experiéncias sensiveis de sujeitos, numa relacio de
horizontalidade com as narrativas, numa logica de alguma igualdade. A poténcia
do compartilhamento dessas vidas queerentenadas estd na possibilidade de
transformar o modo como apreendemos e sentimos. Queerentena ¢ um ato de
desconstrucgao e desclassificacdo que nos afeta e conecta a vidas, experiéncias,
pensamentos, criagdes. Queerentena é palavra e escuta, que se convocam mutua-
mente.
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Introducao
MARGENS DA QUARENTENA:
UMA ASSEMBLEIA INESPERADA!

Pablo Pérez Navarro?

Seria paraddjico que el miedo a la muerte
nos hiciera perder el gusto por la vida.
Néstor Perlongher, El fantasma del SIDA (1988)

Nao, este nao € mais um projeto de pesquisa, nem um estudo coletivo, nem um
relatério, nem sequer um livro sobre o impacto da pandemia da covid-19 entre
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e outras suspeitas habituais no
Brasil. De fato, este nao € um conjunto de escritos sobre nenhuma experiéncia
coletiva da quarentena, partilhada em quaisquer de seus elementos-chave e mais
ou menos modulada por varidveis sexuais, de género, raciais ou de classe nas
formas aqui descritas e apresentadas, prontas para serem reveladas aos seus
olhos ou aos de qualquer outro observador externo. Fique esclarecido, portanto,
desde o comego, que este “prefacio” nao foi inserido aqui para abrir livro
nenhum. No méaximo, limita-se a te convidar a participar de um encontro, de uma
assembleia talvez, que comecou 14 atrds, na periferia dos grandes focos
académicos e midiaticos dos tempos interpandémicos. Uma assembleia que pode
agora continuar, se vocé quiser, com sua participacao.

Nao se sinta deslocade por chegar tarde. Vocé ndo encontrard aqui mais
restricOes além das que se pode esperar de quem se incorpora a uma conversa
que ja tinha sido iniciada — ndo o foram todas? — antes da sua chegada. Permita-
me apenas, para que nao se sinta perdida, te colocar a par sobre como chegamos
até aqui. Bem antes de comecar, esta assembleia foi concebida de forma aberta
(seja bem-vinde) e destinada a ocorrer fora da academia. Ela foi convocada de
forma transnacional, quando o editor de uma das duas editoras que tornaram
possivel a publicacao deste livro, a CES-AL, me ligou, ndo sei que dia da
queerentena, procurando voluntdrias para produzir variagdes, mutagoes talvez, de
um concurso literdrio. O objetivo era simples e, pelo que me pareceu,
extremamente oportuno: reunir histdrias, testemunhos e reflexdes em primeira
pessoa sobre as quarentenas da pandemia de covid-19. Nada mais, nada menos.

! Texto em castelhano disponivel em:
https://orgulloscriticos.wordpress.com/2020/10/02/margenes-de-la-quarentena/.
2 Bicha eurobranca e cis-tornada. Tenerife, Belo Horizonte.
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A cuirificacdo foi rapida, em cumplicidade com o pessoal do Ntucleo de
Direitos Humanos e Cidadania LGBT da Universidade Federal de Minas Gerais
(NUH-UFMG), aqui em Belo Horizonte. Reuniamo-nos, sim, para falar das
nossas queerentenas. O NUH acolheu a chamada, acompanhada por uma arte
fantastica do Antonio A. L. Rausch, reproduzida na altima pagina deste volume.
A partir dai, divulgamos o convite. Preocupado por ficarmos sem qudrum
(quantas pessoas constituem uma assembleia?), copiei e colei os correios
eletrOnicos de inimeros grupos e coletivos, aproveitando, de passagem, para dar
um passeio virtual pelas capilarizadas redes de ativismo das dissidentes sexuais,
de género e relacionais no Brasil. Quase cem e-mails s6 na Bahia? Centenas de
coletivos com atuacdo na area da satide sexual? As poliafetivas ou as praticantes
do BDSM entenderao que isto nao é (s6) uma assembleia LGBT? A resposta foi
rapida. A constelagdo das bichas, locas, viadas e gueis, homoafetivas e até
homossexuais nao demorou a chegar. Sapatonas e lésbicas irromperam, também,
com polifonica forca. Bissexuais e pansexuais? Presentes. Héteros? Com certeza,
a assembleia é mesmo aberta. Inquietacdo na sala... Mas sdo todas cis®? De
maneira nenhuma. Uma intensa balburdia dos géneros baguncgou, desde o inicio,
0s pressupostos bindrios que subjazem a todas essas categorias. Travestis,
transexuais, nao-bindries, boycetas*, géneros fluidos, drag queens, géneros em
questionamento, em transito ou, inclusive, em processo de renascimento®. Sem
lugar para duavidas, nossos géneros nao descansam nem em periodo de
quarentena. Em harmonia, por vezes, e outras em aberto conflito com as
multiplas identidades com que as autoras aqui reunidas se apresentam e
entendem (ou nao) a si mesmas. Destacam-se, entre as diversas frentes abertas,
as categorias raciais imprescindiveis para se orientar no contexto pandémico
brasileiro, as que recorrem negras e pretas, indigenas e latinas, mesticas e
brancas. Também nao faltou a participagao poliafetiva, das ativistas surdas e
cegas, nem os desafios a gordofobia. Sem esquecer das Histdrias periféricas e
faveladas, académicas e feministas, agndsticas, catdlicas e macumbeiras, das
pobres e das queers, chegadas de lugares como Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Bahia, Distrito Federal, Santa Catarina, Espirito Santo, Mato Grosso,
Goias, Pernambuco, Pard e Ceara. Havia também, claro estd, queerentenas
deslocalizadas, ndmades, e as que se situaram para além dos limites geograficos
do Brasil. No final, para nos encontrarmos nas margens da quarentena brasileira,
por que deveriamos levar a sério suas fronteiras?

3 Etiqueta que muitas das participantes nesta assembleia (entre as quais me incluo) usam,
contribuindo para assinalar que “nao ser trans” é s uma possibilidade num mar de diferencas.
4+ Combinagao de “boy” e “buceta”. Trata-se de um termo que usam algumas pessoas
transmasculinas (binarias ou ndo) com conotagdes feministas, transviadas, e de afirmacéo da
relacdo positiva com a prépria genitalidade.

5 Os termos grafados inesperadamente em itdlico fazem referéncia a titulos das histdrias aqui
reunidas.
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Encontros no nem

Geénero e sexualidade. Por vezes, fazemos (a0 menos a mim me acontece, talvez
a vocé também) uma leitura precipitada dessas palavras, como se pudéssemos
mesmo saber do que ou de quem elas falam. Ouvimos e corremos, apressades,
para completar a imagem: o género e a sexualidade... das elegebetés. Pode ser que
lembremos, inclusive, de acrescentar mentalmente o A das assexuais, o I das
intersexo ou, quem sabe, o Q das queers, satisfazendo esse impulso classificatdrio
que se torna sempre e a0 mesmo tempo insuficiente (porque somos sempre mais)
e abrangente de mais (porque faltam sempre as mesmas). Sem pretender, com
isso, resolver a equagao de quinto grau, esclarecemos as potenciais participantes
que a convocatoria deveria ser tomada apenas como um ponto de partida, e que
nao pretendiamos saber, de antemao, a que lugares poderiamos ser levadas por
ela. Noutros termos, convidamos a participar qualquer uma que, acronimos a
parte, se sentisse interpelade pela convocatoéria.

Para complicar ainda mais as coisas, inquietavam-nos algumas intersec¢oes
no nem (nas margens e nos intersticios, nem dentro nem fora dos dominios de
qualquer acronimo). O que teriam para contar as fetichistas e as kinks, quando a
cidade inteira parece saida de uma cena medical fetish? Vocé sabia que algumas
lojas de roupa fetiche doaram materiais aos profissionais de saide de Londres
face a falta de recursos para garantir a seguranca do pessoal das precarizadas
redes de sauide puiblica? Ouviu falar que foi recomendado praticar sexo de mdscara
para mitigar os riscos de contagio da covid-19 por estudos da Universidade de
Harvard, pelos responsaveis das institui¢des de saide publica de Nova Iorque e
de Toronto e pela Universidade da Gedrgia ao seu corpo estudantil? Ou que o
Ministério da Saude da Argentina apresentou alternativas ainda mais seguras,
como o uso das telas dos celulares e computadores como pontos de encontro
sexual?®. Inclusive lembraram-se da importancia de higienizar os brinquedos
sexuais apds 0 uso, como se os virus pudessem aproveitar o furo na abstinéncia
da quarentena para irromper nas relagoes de cada uma consigo mesma (Pagina
12, 2020).

Nestas circunstancias — e sem desmerecer os inusitados esfor¢os das
autoridades politico-sanitdrias por comunicar a sua preocupagao sobre esse
ambito especifico de contdgios (sempre preferiveis a qualquer “e dai?”) —,
poderia existir melhor momento para o encontro com aquelas que mais tém
avancado na exploracdo do desejo com e sem contato fisico, na abertura de
espagos para o sexo virtual, na erotizacao das superficies materiais de contato e
de separacao entre os corpos, comecando pelas proprias mascaras e produzindo,
enfim, todo tipo de alternativas para a prevengao e a mitigacao de riscos? Bem
para além dos modestos limites desta assembleia, a troca de saberes contrassexuais
poderia servir para fortalecer a resisténcia as formas emergentes de medicaliza-

¢ Mas isso sim, com precaucao, porque até as imagens poderiam ser partilhadas de forma
indesejada e terminar por viralizar (Ministerio de Justicia, 2020).
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¢ao do campo da sexualidade. Caso contrario — isto €, sem um olhar sexo-positivo
em tempos interpandémicos—, até os nossos mais bem-intencionados esforcos
poderiam terminar por consolidar a perigosa retdrica da abstinéncia como
prevencao com que a atual ministra da Mulher, da Familia e dos Direitos
Humanos do governo de Jair Bolsonaro, Damares Alves, preparou (visionaria!)
o carnaval de 2020.

E vocés, poliafetivas e ndo monogamicas em geral, como vocés estio? E cedo
demais para advertir que a covid-19 pode atingir os nossos imaginarios sexuais
como ja o fez o HIV, estreitando as margens para imaginar outro mundo
relacional possivel? Sim, bem sei que poliafetividade e promiscuidade podem ser
conjuntos disjuntos, mas, nuances a parte, nao nos sentimos todas hoje um pouco
mais como Dora, uma bissexual poliafetiva isolada no domicilio familiar, “em
um bairrozinho pacato de uma cidadezinha patética”’? Delgada € a linha que
separa a prudente chamada a limitar os encontros sociais fora dos ntcleos de
coabitacdao do refor¢o da unidade familiar como principio organizador da vida
social®. Com certeza, as chamadas ao exercicio da responsabilidade coletiva
revelam-se imprescindiveis num contexto marcado pela vertente negacionista da
agenda neoliberal. Ao mesmo tempo, seria extremamente facil esquecer, nessa
luta, o refor¢o das politicas de higienizacao moral que os contextos pandémicos
trazem consigo, com o exemplo imediato do “recrudescimento da violéncia
contra os dissidentes erdticos ao abrigo do fantasma da aids”, a que se referia o
argentino Néstor Perlongher (1988, p. 68, tradugao minha) nos inicios da
pandemia do HIV no Brasil.

Quais formas de responsabilidade e cuidado coletivo poderiamos construir,
por exemplo, a partir da memoria da sucessdao de fuzilamentos de travestis do
ano 86, que a versao policial relacionava com vinganga por contdgios, mas que
na verdade constituiam — como explica também Perlongher (1988, p.68) —, o
lado mais letal da higienizagao moral do espago publico no contexto pandémico?
Sem pretender antecipar os possiveis efeitos (me desculpa pelo uso retdrico do
verbo “antecipar”?), é previsivel que as narrativas que acompanham a covid-19
e as medidas para a sua contencao se sedimentem também entre “nds” de formas
imprevistas. Especialmente quando a sua presenca na esfera publica tem
alcangado, em apenas alguns meses, cifras que jamais teriam sonhado para si os
30 milhoes de mortes totais causadas pelo HIV, nem os 35 milhdes de pessoas
que convivem hoje com o virus, nem os dois milhdes de novos contdgios e as
700.000 mortes evitaveis que provocou s6 em 2019 (UNAIDS, 2020). Por
enquanto, como inquietante amostra, a Associagao Nacional de Travestis e

7 Ver “Atitulada”, de Isadora Campos, neste volume.

8 “Se dois sdo companhia, trés (ou mais) sdo multidao”, advertia no seu guia de sexo seguro o
Departamento de Satde do estado de Nova lorque, num bom exemplo do grau de dificuldade a
que se pode chegar para dissociar as politicas de prevencao dos velhos ditados da norma
monogamica.

16



Histdrias da Queerentena CES-AL

Transexuais denunciou o aumento de quase cinquenta por cento nos assassinatos
de travestis durante os primeiros meses de quarentena (ANTRA, 2020). Com toda
probabilidade, os motivos para esse aumento se relacionam com o contexto
pandémico, as condi¢Oes em que se exerce o trabalho sexual e a transfobia
estrutural de formas complexas, mas que refletem um recrudescimento da
violéncia inscrita na “nossa” relagdo com o espago publico. Decretemos, ao
menos, o estado de alerta e comecemos a tecer pontes de coalizao e solidariedade
nas margens da cisheteromonormatividade®. Nem que seja porque, quando se trata
dos estreitamentos da moral sexual, costumamos pagar todas sem excegao.

Abismos e aliangas

Nao é sem motivo que se repete que a covid-19 ndo inventou quaisquer
desigualdades, mas apenas aprofundou as que ja estavam ai. Nessa linha, as
autoras aqui reunidas em assembleia proporcionam inesgotaveis exemplos. Vocé
ja experimentou estar disponivel 24 horas para o teletrabalho enquanto tentava
nao se preocupar em excesso com os habitos de higiene dos rapazes da Reptblica
onde foi morar com seu namorado apos receber uma ordem de despejo do seu
apartamento? Pensou na surpresa de ver a cidade emudecer sob mascaras que
lhe impedem de ler os labios de todas as pessoas com que se encontra? E na frieza
de uma cidade privada do toque fisico para quem, sendo cega, dependia disso
como parte fundamental de sua relagdo com os outros no espago publico?
Contestando as narrativas da excepcionalidade, muitas queerentenas se limitaram
a prolongar ou, no maximo, reescrever a experiéncia historica do corpo isolado
pela precariedade, o capacitismo, o assédio machista, a trans-homofobia, a
violéncia policial e a heranga da escravatura.

Pessoalmente — importa-se pela digressao com a propria queerentena? —,
nunca tive maior consciéncia do aprofundamento dessas fraturas do que
acompanhando as manifestacdes do movimento negro pelas ruas de Belo
Horizonte. Escoltadas pela mesma Policia Militar de quem exigiam o
afastamento, centenas de jovens negras e negros atravessavam as ruas quase
desertas ao grito de “parem de nos matar”. O vinculo com o movimento Black
Lives Matter era evidente. Ao mesmo tempo, os protestos estavam fortemente
ancorados na dentincia dos efeitos locais da violéncia policial e do racismo
estrutural. Uma bandeira, em particular, reunia as fotos de George Floyd e Joao
Pedro Matos Pinto, estudante negro de 14 anos morto durante a quarentena com
72 tiros que a policia do Rio de Janeiro descarregou na casa onde se encontrava.
Nao se tratava de um caso isolado, como também nao o foi o assassinato por
asfixia de Floyd. O corpo de Joao Pedro somava-se aos outres 177 que perderam
a vida, s6 na cidade do Rio, num meés de abril cuja letalidade da agao policial

9 Sim, a palavra € inventada (ndo o sdo todas?) numa tentativa de assinalar a genealogia comum
da normatividade de género (cis), sexualidade (hetero) e relacional (monogamia). Assim o
defendo, ao menos, em Margenes de la ley: epifendmenos de violencia biopolitica (2018).
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aumentou em mais de quarenta por cento (ISP, 2020). Ao mesmo tempo, sua
morte somava-se a de dezenas de milhares de jovens negros vitimas de mortes
violentas (mais de 25.000 s6 em 2017) sem que estas nunca tivessem sido
enxergadas, como lembrava com sombria agudeza a professora Gislene
Aparecida dos Santos no inicio de maio, como parte de um “flagelo social ou de
uma hecatombe” (Santos, 2020). Se a essa necropolitica cotidiana acrescentamos
a maior vulnerabilidade a covid-19 provocada pelas iniquidades nas
infraestruturas urbanas, pela massificagio das racializadas comunidades
periféricas, para além da dependéncia de economias informais e de subsisténcia,
entre outras diferencgas raciais inscritas na “nossa” relacdo com os espagos
publicos, poderemos talvez comecar a entender até que ponto podem resultar
ilegiveis, para as lutas antirracistas, as prudentes chamadas a postergar os
protestos até a chegada das vacinas.

A presenca das negritudes viadas e das masculinidades sapatao nesses
protestos era evidente. Suas falas mostravam, porém, que sua relagdo com o
espaco de protesto devia ser afirmada e defendida, junto com a dos feminismos
negros, como acontece em quase qualquer manifestacdo massiva. Ao mesmo
tempo, essa presenca implicava, ao meu ver, algumas perguntas iniludiveis para
esta assembleia. Quais fraturas o contexto pandémico teria aprofundado entre
“nds”, as dissidentes sexuais e de género? Quais abismos fisicos e politicos teriam
sido abertos pelas nossas diferentes formas de nos relacionar com os espagos
publicos, seja para trabalhar, para paquerar ou para protestar? E, se assim fosse,
que tipo de pontes precisaremos atravessar para evitar que os periodos de
isolamento fisico incrementem a atomizagao dos “nossos” grupos, coletivos e
movimentos sociais? Noutros termos, como reconstruir os projetos de resisténcia
coletiva para sobreviver a nova normalidade? J4 me antecipo e esclare¢o que nao
pretendo responder aqui a essas perguntas. Gosto de pensar, no entanto, que
assembleias como esta, com sua irredutivel pluralidade e (por que nao o dizer?)
desordens internas, apontam para a diregao certa. E que esta assembleia nao
constitui, portanto, um simples aglomerado de zonas (existe uma aglomeragao que
seja, de fato, simples?).

Ja disse que este ndo é um encontro académico? Vocé que chegou agora
mesmo, ja sabia do prazer culposo de quem deseja o prolongamento indefinido
da quarentena? De quem aproveitou para desfrutar de uma lua de mel por longo
tempo adiada? E de quem casou, queerentenou e se separou no periodo de
isolamento fisico? As angustias e os prazeres das “nossas” queerentenas nao sao
mais coerentes entre si do que nossos géneros e nossas sexualidades, apesar de
terem sido, completa e irreversivelmente, como a convocatdria desta assembleia,
atravessades por ela.

No meu caso — permite que me refira, pela tltima vez, a minha queerentena?
—, tive que atravessar o Atlantico para me despedir do meu pai (“pelo menos nao
é covid”, foi uma das nossas ultimas piadas). Apos atravessar aeroportos deser-
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tos e voos cheios, apds varios testes antes e depois da viagem, apos alguns
abracos incomodos ou nao dados (“vocé veio do Brasil, nao é?”) — e que muito
me fizeram lembrar a minha chegada ao Brasil, meses antes, vindo do epicentro
pandémico europeu (“ja sofreu muito preconceito por ser espanhol?” perguntou-
me, perspicaz, um motorista de Uber) —, despedimo-nos efetivamente dele.
Aglomeradas e com a estranha frieza dos rostos cobertos por mascaras cirurgicas.
Significativamente, a tltima interven¢ao publica do meu pai, como ativista social,
foi para reclamar que se autorizasse uma hora de passeio didrio para as pessoas
mais velhas durante os meses de confinamento obrigatorio Sua preocupacao era
que nao pudessem recuperar nunca, sendo com frequéncia portadores de
doencgas cronicas, o estado fisico perdido por causa da inatividade (Pérez
Serichol, 2020). Obviamente, foi o seu caso. Assim como o do meu tio, bem mais
novo, a quem enterramos no mesmo dia. Paradoxalmente, suas respectivas
comorbidades cardiorrespiratdrias nao interagiram com nenhum virus, mas com
os efeitos dos prolongados confinamentos sustentados por quase um milhao de
multas impostas pela chamada lei da mordaga (heranga do governo de direita pela
repressao aos protestos sociais), a militarizagao do espago publico e também pela
pressao policial sobre os bairros periféricos, migrantes e racializados.

Poderia ser tentador, perante o luto pelas mortes por covid-19 no Brasil,
deduzir que o antidoto ao negacionismo possa ser encontrado em qualquer tipo
de refagio autoritdrio. Trata-se, na minha opinido, de uma falsa alternativa. Sem
ampliar nossos imaginarios politicos, a tentativa de reconstruir a fantasia da
seguranca perdida poderia nos levar, de fato, a lugares bastante indspitos.
Alguns sabem, por exemplo, da multiplicacdo das angustias no confinamento
obrigatério das presas e dos presos que reproduziram a experiéncia destas
Histérias da Queerentena numa unidade prisional do Rio de Janeiro!?, assim como
das pouco sutis diferencas existentes entre as medidas voluntarias de contenc¢ao
das que nos sdao simplesmente impostas. Nao pretendo sugerir, com essa ultima
comparagao, que o balan¢o entre autogestao e imposicao possa ser simplesmente
resolvido de uma vez por todas em favor do primeiro termo. Nao, ao menos, de
forma abstrata e descontextualizada. Gostaria, isso sim, de seguir o caminho
interpandémico aqui apontado para sugerir que a historia das lutas queer perante
a crise do HIV fornece importantes recursos para ndo cair, ao menos, no extremo
oposto. Basta lembrar aqui que estas abriram, em contextos de genocida desidia
institucional, espagos de agdo coletiva contra a mercantilizagdo do direito a
saude, para o combate das narrativas estigmatizantes e, também, para resistir
aquelas respostas penais e policiais em matéria sanitdria que terminavam por
impactar com especial forca nas mesmas comunidades que se pretendia,
supostamente, proteger. E que fizeram tudo isso — e muito mais — bagunc¢ando, a

10 Ver o capitulo “O poder de um virus que invisibiliza ainda mais os invisiveis em privagao de
liberdade” de Carlos Renato Alves da Silva, incluido neste volume.
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sua passagem, a organizagao identitaria dos espagos de encontro para manté-los
abertos a todo tipo de aliangas inesperadas.
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1
LEITE DE MINHAS TETAS

A.C. Nicolau"

Primeiro domingo do més, mais uma vez, os dias se repetem infinitamente
ultimamente. Minha mae abre a porta do meu quarto sem bater, usando um
longo vestido, uma echarpe colorida, batom e sombra nos olhos ela diz “vem e
traz o celular”. Eu interrompo o filme que estava assistindo, coloco um casaco
por cima do pijama e caminho até a sala sentido a exaustao de existir. Em cima
da mesa estd um pao e duas tagas com suco de uva, a biblia fechada e flores
colhidas no quintal. O corpo do salvador na minha frente e eu pensando se vou
pro inferno por me masturbar. Do celular antigo da minha mae posso ouvir o
pastor abencoar a comida e fazer uma ora¢ao que nao me toca. Comei o pao, o
corpo de Cristo. Bebei o suco, o sangue de cristo.

Ela me entrega o alimento e eu como em siléncio; sua mao encosta no meu
peitoral, ela fecha os olhos e ora em voz alta. Eu de olhos abertos, esperando o
mais poderoso de todos os deuses descer dos céus e vir me esculachar.
PECADORA. Retorno ao meu quarto e volto a assistir o filme.

Mae, preciso falar com vocé. Foi o que eu disse antes de ontem, eu estava
pronta para finalmente contar. Ela ndo sabe, nunca soube. Ela no dia seguinte
acordou chorando, teve um pesadelo. Um homem grande me levava amarrada
nos seus ombros e ele dizia pra ela “sao mas noticias”.

Decidi nao contar, deixa ficar assim por enquanto.

Me olho no espelho, gorda, apareceram algumas estrias na minha barriga.
Estao vermelhas e um pouco roxas, parecem com cortes que eu fazia na pele ha
alguns anos. Gorda.

Ou gordo? Serd? Nao sei, mas nao ha espago para esse tipo de coisa nessa
casa, nao devo me questionar, ninguém deve. Me afogo em pecados e quase sinto
o arder do fogo do inferno queimando minha pele, tenho vontade de nadar
pelada na piscina, e dai que os vizinhos conseguem ver meus peitos moles?

Certa vez enquanto iamos para o culto, no siléncio do carro, “Carolina, ndo
dé o cu”. Respondi que sim e pensei “serd que ela deu e nao gostou?”. Uma
grande obsessao com o cu comegou ali, para todos os amigos que se descobriam
gays eu logo pensava “meu deus ele vai o cu, vai doer.” Um irmao da igreja me

11 Bissexual e confusa. 25 anos. Brasilia, Distrito Federal.
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ligou para dizer que tinha dado e um enorme sorriso se montou no meu rosto
mostrando meus dentes amarelados de café. Como foi? Me conta tudo. Doeu
muito? Ele nao respondeu essa parte.

Serd que eu alimento a industria pornografica e procuro por sexo anal no
Xvideos? Como feminista eu tinha certeza que nao deveria, mas foda-se, fiz.
Videos com uma iluminagdao e um cenario maravilhoso me incomodam, nao
parece real, eu quero verdade, quero um documentario sobre dar o cu, eu quero
sentar na frente da pessoa e ver ela dando. Até que encontrei a aba dos amadores.
Tem de tudo. Coloco o cobertor por cima da cabeca, me encolho toda e assisto.
Volume no minimo, brilho no minimo, uma nova aba se abre “como aumentar
seu pau em 15 cm”, sigo pra mais um video, minha mae abre a porta sem bater
de novo.

Meu coracao a mil, bloqueio o celular rapidamente e ela “nao vai participar
da célula hoje? Se nao for vem pra reuniao de oragao”. Ai que cu! Literalmente.

Entro na video-chamada da célula, um grupo pequeno de pessoas que se en-
contram toda semana para falar de deus, deus com d mintisculo. As irmas cantam
uma musica a capella, cada uma num tom e ritmo diferente fazendo uma mescla
horrivel de louvores. Desligo o som do computador e finjo que estou ouvindo. A
breve reflexao fala sobre se entregar completamente para o altissimo senhor dos
senhores, entregar sua vida para ele, desculpa, para Ele.

Me sinto acuada, ndo tenho voz, estou errada, nao tenho espaco entre elas,
tao mulheres, mulheres de peitos duros, magras, mulheres altas, mulheres que
estao se guardando para quando encontrarem o homem enviado de deus.

“Uma vez, Carol isso é segredo pelo amor de Deus nao pode sair daqui, eu
me masturbei. Nossa, mas foi horrivel! Aquele movimento repetitivo e eu me
senti tao suja, chorei tanto. Depois eu orei pedindo perdao. Mas olha s, nao conta
pra ninguém”, foi o que uma irmazinha me disse. Depois que eu me masturbo,
eu nao oro. Uma vez eu agradeci a Deus, mas nunca pedi perdao. Sera que devo?

Deus, me perdoe por me masturbar enquanto tem gente morrendo sem
conseguir respirar.

Recebi um comunicado na caixa do correio: a familia que mora a trés casas
da minha estd com covid. Meu deus, serd que eu finalmente vou morrer? Minha
breve existéncia de 25 anos, e eu que ja tive depressao por tanto tempo. Distimia
€ o nome correto. Eu que ja tentei suicidio varias vezes e de formas diversas e
nem um pouco criativas, vou citar aqui algumas. Teve a vez que eu tomei uma
caixa inteira de Rivotril, nao deu nada, s6 dormi mais que o normal; teve a vez
que eu tentei sofrer um acidente de carro; teve a vez que eu tentei ter uma
overdose de cocaina e por ai vai. Ah! Sem contar com as inimeras tentativas de
cortar o pulso, bem cliché.

Deito-me de conchinha com a minha cachorra e encho ela de beijos, queria
que fosse alguém de verdade, talvez o menino que conheci no Tinder, mas se eu
fizer isso ele provavelmente vai descobrir que eu tenho peitos moles, caidos e que
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passo noites tirando os cabelinhos perto do mamilo. Se eu conseguir o auxilio
emergencial vou fazer uma cirurgia e colocar silicone.

A cachorra lambe meu rosto. Eu abro a boca pra lingua dela tocar a minha.
Meu deus, que saudades de dar uns beijos, de encostar nas pessoas, de sentir a
pele dele tocando a minha, de colocar a minha cabega no peitoral dele, de sentir
as maos grandes e grossas descendo pela minha bunda.

Na hora do banho eu tranco a porta e beijo o vidro do box, a dgua quente, o
gelado do vidro e a minha lingua e labios indo de um lado pro outro. Serd que
vai ser ele quem vai tirar a minha virgindade? Um sonho, porém, um grande
medo.

Minha amiga diz que nao tenho que ficar nessa neura de ja ser velha e nao
ter transado ainda, diz que cada um tem o seu tempo e que eu tenho meus
motivos. Bom, ela perdeu com 18 anos, realmente nao tem neura pra ela.

Mas eu tenho meus motivos mesmo. Na época que ela estava perdendo a
virgindade com o namorado, eu estava sendo abusada por um cara de 30 e
poucos anos que me agarrou sem a minha permissao e ainda tocou nas minhas
partes. Filho da puta. Depois disso tiveram mais uns 3 caras. Teve o cara que me
forcou a pegar no pau duro dele e ainda se dizia meu amigo. Mas ai eu penso,
serd que isso é motivo mesmo? Pelo menos ninguém meteu o pau na minha...
Como chamar? Perereca? Vagina? Proibida? Rachada? Buceta? Acho que é buceta
que as pessoas falam.

Sei 14, acho que nunca vou transar mesmo. Vou aproveitar que a minha
familia é tao religiosa e vou adotar o celibato, viro freira. Minha tia queria ser
freira, mas dai virou evangélica. E a tia que tem visdes e fala na lingua dos anjos.
Ela se casou com um pastor.

Entao, esse meu tio que é pastor casa todo mundo, as pessoas da familia, as
pessoas da igreja dele e tudo mais. Dai uma vez eu perguntei pra filha dele se ele
me casaria caso eu me apaixonasse por uma mulher e ela disse que nao. Dai eu
fiquei triste pra caralho, meu coragao foi meio despedacado naquele momento.
Ah! Mas eu devia ter esperado por isso, né? De qualquer forma, decidi que se for
me casar vai ter que ser com um homem.

O dedao do meu pé esquerdo ta inchado. Eu mexi muito ontem a noite,
arranquei a parte da unha que sobrava com a boca. Um pouco nojento uma
mulher como eu colocando o deddo na boca, nada sexual, sé esquisito mesmo.
Cavouquei tanto a unha que hoje nao estava nem conseguindo colocar o dedo no
chao direito. Dai fui tomar banho, deixei a 4gua quente, quente pelando, encostar
no meu couro cabeludo e me queimar inteira, minha bunda se contraiu na hora,
a pele ardendo, mas eu continuei ali, firme, tentando sentir alguma coisa real. Ta
tao artificial nesses tempos, a gente nao pode mais se ver. Tudo por tela, tela da
teve, tela do computador, tela do celular. Tenho vontade de arrancar minhas
maos pra nao conseguir mais mexer nessas coisas.
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Enquanto eu estava tomando banho tive um impulso muito estranho de
querer mamar das minhas proprias tetas, como um bebezinho 6rfao que busca o
leite da mae em si mesmo; como um bezerro sedento pelo leite da vaca. Desde
que comecei a tomar esses medicamentos, sai um leitinho dos meus peitos
quando eu aperto, entao eu levei a teta esquerda na boca, a esquerda sempre, e
chupei com cuidado pra nao doer.

Demorei a acreditar, mas o gosto ¢ realmente bom. Imagino que deve ser
nutritivo também, apesar de ter virado uma pseudo vegana no final do ano
passado acredito que esse leite ndo seja tao problematico de se beber.

Me alimentando de mim mesma, bebendo da minha prépria fonte como a
cobra que fica tdo puta que comega a comer seu proprio rabo. Espero que a minha
energia nao seja tao negativa como todo mundo diz que é. Que esse me comer,
ou melhor, me beber seja por inteiro. Que eu possa reaproveitar o que é bom em
mim verdadeiramente.

Qualquer coisa para reabastecer o tanque de energias para sobreviver nesses
tempos. Realmente sou a minha melhor companhia. Acho que vou me trancar no
meu quarto por dias. SO eu e o meu proprio leite até acabar a pandemia.
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2
VINTE E TRES CENTIMETROS DE LATTES

Sofia Favero'

Escrevo em éxtase. Nao sei bem por onde comecar, tudo que sei € que gostaria
de lhe contar acerca de um convite que recebi. Pouquissimos dias atras, fui
surpreendida por uma mensagem que surgiu na tela do meu celular. Dizia-me,
intimamente, que queria que nos vissemos um dia, que marcassemos uma data.
Sofia, podemos fazer isso? Era a primeira vez que me convidavam para tal coisa.
Um pouco sem jeito e um pouco sem graga, respondi-lhe que sim. Poderiamos,
mas que eu teria de ver um dia disponivel na minha agenda. Tampouco se tratava
de um convite qualquer, entao seria preciso estar preparada. Dé-me algum
tempo.

Confesso, todavia, que estava muito animada. Havia esperado por aquilo
durante um bom tempo. Mas quero ver algo antes, vocé me manda? A pessoa
respondeu que sim. Fiquei na expectativa para receber o que havia pedido. Seria
minha primeira vez e eu estava bastante receosa. Haviamos nos visto algumas
vezes, mas nao imaginaria que pensava em mim daquela forma. Logo eu? O que
tenho de especial? Existem tantas outras mulheres trans e travestis pelo Brasil.
Mas, bom, o que importa é que meu momento chegou. jLa hora es ahora! Seu
convite havia mexido comigo, que estava em casa ja ha uns preocupantes
cinquenta dias. Finalmente algo capaz de mobilizar meu organismo, de fazer o
sangue correr e até de me dar certa dor de cabeca. Quem mais vai estar na banca?
— questionei-lhe. Vocé e outro psicologo que também estuda sexualidade. T4
bem, entdao. Vemo-nos la.

Depois que marcamos a data, fiquei esperando que me enviasse o arquivo.
Com ele, pude analisar o que se apresentava enquanto uma monografia. Madre
mia, pensei, esse é o ponto alto do meu isolamento. Estou agora lendo o primeiro
trabalho de conclusao de curso em que farei parte do grupo de avaliadores. Ao
mesmo tempo, omitir esse dado do paragrafo inicial parece que nos faz imaginar
que um convite queer seja desde sempre um convite sexual — talvez eu que pense
assim, afinal de contas. E se sua unica leitura disso tudo esta ligada a uma
acusacao de falocentrismo, sinto muito, € que o presente texto realmente nao foi
escrito para seu senso de humor. Por isso, lango algumas questdes: o que é
permitido a essa teoria? O que teria de queer em ser convidada para uma banca?
O que eu, vivendo a mais pacata das vidas, poderia escrever sobre isolamento?

12 Travesti, 26 anos, solteira. Porto Alegre, Rio Grande do Sul.
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As pessoas esperam ler que tipo de coisa de uma travesti que so fica casa? E como
exatamente a finalizacdo de uma graduagao, que sequer era a minha, seria
subversiva em primeiro lugar?

Antes de toda essa loucura ser instaurada, vivi uma vida entre paredes
clinicas. Entre idas e vindas a centros religiosos, passei a frequentar também as
impermedaveis paredes ambulatoriais. Psicdlogos, assistentes sociais,
endocrinologistas, cirurgides. Sinto que, de alguma maneira, o isolamento me é
comum. Misteriosamente, por trds dos muros de um saber psicopatoldgico, eu
mesma me tornei psicéloga. E isso que chamam tanto de pulsio de morte? Fui
avaliada também por juizes, promotores e advogados. Professores que, em sala
de aula, igualmente decidiam se eu era feminina o suficiente para ser tratada da
maneira que solicitava. De tal modo que, mesmo correndo o risco de soar injusta,
declaro: a inica forma de emergir alguma inteligibilidade parecia estar ligada a
saude mental.

Era preciso ser too much. Muito discreta. Muito delicada. Muito docil. Muito
diplomatica. E muito disforica, principalmente. Sinto, de fato, que as alternativas
para mulheres trans e travestis brasileiras se tornarem “sujeito” ainda estao
circunscritas em uma gramatica nosoldgica, geralmente norte-americana. Podem
ser quem sao somente apds comprovarem que sao dessa maneira porque sofrem
internamente, porque convivem aprisionadas em si mesmas, porque odeiam a
autoimagem, estao em conflito com o espelho e com a nagdo. Sao muitas as
herancas psiquiétricas que se oferecem a nossas cidadanias e que, muitas vezes
sem refletir, passamos a adotar como verdade. Assim, fraquejo. Digo-lhe que nao
vivi nada de queer nesse isolamento, se “queer” for algo assim... impressionista.

Nao fiz nenhuma experimentacao hormonal. Nao etnografei a forma que o
estradiol em gel percorreu o meu corpo. Nao analisei o jeito que as dindmicas de
género continuam aparecendo ou como as pessoas deixaram de me olhar no
supermercado. Alids, como me trouxe Amanda Palha (UFPE), eu quero que essa
coisa de mdscara dure para sempre, pois nunca fui tao tratada no feminino. Mas
caminhar pela secao de frutas pode ser uma trajetoria queer? Pelo visto, ainda me
sobra algum critério metodoldgico. Talvez uma forma possivel de nao se
subordinar a quarentena seja entrar no bate-papo da UOL e entao investir on-line
em experiéncias que perturbem a sexualidade. Penso em colocar algum nickname
como “Sophie Bubbaloo” — porém, tenho um pouco de preguica. Nao é nem um
polimento moral, é que a ideia de conversar com uma série de homens fetichistas
nao me agrada em nada. Se eles a0 menos pagassem minhas contas, mas nem
isso andam fazendo. As coisas nao estao faceis, como consegue notar.

Outro rapaz, quando fui buscar ajuda em uma das minhas redes sociais sobre
isso que estou escrevendo agora, disse-me que o ponto alto de sua queerentena
havia sido usar uma jockstrap. Na auséncia de uma linha de cuecas que deixassem
minhas nadegas visiveis, reconhego: posso apenas falar sobre a bendita da banca.
Talvez os viados estejam mesmo preparando inumeros relatos sobre suas

27



Histdrias da Queerentena CES-AL

experiéncias organicas com vegetais falicos, reinventando o dildo, como
comentou Murillo Nonato (UFBA) na postagem que fiz. Se for mesmo assim,
estou perdida. O maximo que consigo é ouvir Kate Bush enquanto faco faxina e
de repente passar agua de chuca na minha testa. Os aromas disso, todavia,
prometem ser pouco efetivos contra quaisquer tipos de virus.

O convite é uma solicitacdo, uma chamada, um apelo. Minha presenga é
requerida na manha de uma quarta-feira. Meus horarios estao desajustados, mas
reconheco que esse Lattes ndao vai crescer sozinho, nao é mesmo? A boneca
precisa acordar e trabalhar. Dias antes, decido ler o TCC que foi enviado a mim.
Tenho pouca pretensao de falar sobre ele aqui, por razdes obvias, mas falei na
banca, apos agradecer o encorajamento, que aquela foi minha primeira vez. Vejo
pouquissimo sentido em fingir uma tranquilidade, como se “nossa, eu faco isso
todos os dias” ou entao “que bobagem, eu avalio projetos de pds-doutorado o
tempo inteiro, isso aqui pra mim € tao facil quanto ler a caixa de comentarios do
G1” - acharia pouco espontaneo.

Até porque eu estava completamente cagada, se a escatologia me for
permitida em termos académicos. Em segundo lugar, era evidente que eu estava
participando daquilo pela primeira vez, tendo em vista que meu mestrado tinha
sido concluido ha menos de dois meses. Pelo computador, fiz e aconteci. As
pessoas acreditam que o bom de fazer conferéncias de video é que nao é
necessario se arrumar da cintura pra baixo. Bom, ja eu acredito que o ganho é nao
precisar usar protetor solar. Dentro de casa, participei daquilo que para alguém
seria o fim de um ciclo e a entrada no mercado profissional, mas que para mim
simbolizava outros arranjos subjetivos.

Sentia-me, talvez pela primeira vez, mestra em psicologia. Discussoes
esvaziadas sobre “lugar de fala” nao dao conta de entender os efeitos da
cisgeneridade em cima das travestis latinas. O ponto é que a gente discute muito
mal as nossas parcialidades. Muito mais do que afirmar precocemente que
“convidar” travestis a bancas de mestrado e doutorado seria uma estratégia
revoluciondria, como se nao tivéssemos coisas boas a dizer para além de nossas
posi¢cdes no mundo, penso que poderiamos ir além. Acredito que esse é um
processo novo em que a educagao passa a disputar com a satde uma nova ideia
de “sujeito” trans.

Algo que me leva diretamente ao dia da defesa da minha dissertagao, quando
uma das pessoas da banca me questionou sobre o que aquele titulo significava
para mim. Respondi-lhe, apds pensar um pouco, que representava outra via de
oxigenagao. Que as possibilidades cidadas a pessoas trans e travestis me
pareciam menos condicionadas a um diagndstico. Quis dizer, assim, que no lugar
de sermos avaliadas por uma equipe profissional (a respeito de sermos ou nao
homens e mulheres), passamos a estar localizadas em outro vocabuldrio. As
recentes politicas afirmativas destinadas as identidades de género nao-
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normativas, na graduacdo e na pods-graduagao, ja expressam diferentes
horizontes existenciais.

Ao invés de estarmos tributarias a uma benevoléncia médica e juridica, que
produzem burocracias altamente violentas em nossas vidas, estamos trilhando
outros caminhos. O que a educacao, com todos os seus problemas ligados a uma
ideia de mérito e produtividade, ainda assim, consegue nos falar é que: ha futuro
para nds fora dos hospitais, fora dos protocolos transexualizadores, fora dos
grandes manuais sintomatologicos. Com isso, quero dizer que seu convite, para
que eu fosse avaliadora, foi um respiro que pude ter. Uma chance de informar as
investidas governamentais contra a educacao brasileira que nds, LGBTs,
continuamos fazendo pesquisa.

Sei que lhe disse 14 em cima que nao havia nada de queer em minha
quarentena, mas, talvez, contraditoriamente, o que houve de mais subversivo foi
passar a perna em uma concepgao de existéncia que sé poderia ser reconhecida
caso estivesse mediada por uma tradicao psiquidtrica. Nao fui chamada, por
exemplo, para testemunhar uma infancia ou adolescéncia em uma légica de
estudo de caso. Olhem como sofri. Olhem como foi ruim. Olhem tudo que passei.
Convite que muitas vezes recebi e arquei com as consequéncias de ser colocada
no lugar de “coisa”. Dar truques a partir da educacao, portanto, soa-me como
uma transi¢ao, mas nao essa que comumente falamos, pois, com efeito, no lugar
de “travas-objeto” temos agora “travas-sujeito”.

Desde que tudo isso comegou, fui convocada a responder uma série de vezes
sobre o que era o isolamento para LGBTs a partir de uma perspectiva psicologica.
Perguntas que, confesso, me soam meio autoexplicativas. Esperam que, de
alguma forma, haja algo de ruim. E como se necessariamente LGBTs tivessem de
viver isolamentos dificeis, algo que digo sem ter a menor pretensao de excluir os
niveis de violéncia e abandono familiar da andlise. Quero, em contrapartida,
pensar em termos mais sinceros. Existem muitas pessoas “como nds” que estao
contentes de nao ter de sair de casa, que se adequaram bem a uma rotina sem
olhares que discriminam, que se viram diante da nao-necessidade de validacgao
do outro.

Além disso, pressupdem que o isolamento é sempre unilateral, imerso em
uma logica previsivel em que os “de fora” seriam sempre os algozes. Para que
pudéssemos afirmar isso, seria preciso, antes, homogeneizarmos os gays, as
lésbicas, as transexuais. Dizer que todos se dao bem entre si e que estao em
comum acordo. Que nao existem divergéncias e que concordam desde sempre
com 0s proprios pares, mas, felizmente, estariamos mentindo. Conheco muitas
pessoas LGBTs que fariam da minha quarentena um verdadeiro inferno, imagina
aos familiares — coitados — que nao tém pra onde fugir. J& pararam pra pensar o
que é ter de passar quase um trimestre ao lado de alguém como o vereador
(DEM-SP) Fernando Holiday? Um pouco de misericordia.
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Quero colaborar de outras formas. Quero outros vinculos académicos. Quero
ocupar outros lugares sem sentir que esses lugares sao oferecidos por pena.
Mesmo sem aulas e trabalhando em casa, acredito ser possivel apostar noutras
perspectivas epistemologicas que nao estejam baseadas em uma autoridade
esvaziada. Cobram-nos que sejamos tao boas quanto nunca foram. Querem ver
em nos as versOes atualizadas de Monique Wittig, Julia Kristeva, Virginie
Despentes. “Por favor, pesquisadoras trans, somente abram a boca caso tenham
algo fenomenal a ser dito” — seria a ldgica que regula os julgamentos
universitdrios frente a algumas provocagdes transfeministas, por pessoas que
nunca cobraram de si que fossem Foucault’s contemporaneos.

Se dizemos nao a psiquiatrizagao, dizemos nao também as exigéncias de uma
intelectualidade insegura. Nao somos outras senao nés mesmas. E possivel viver
uma queerentena pouco excéntrica? Ou entao assumir novos entendimentos de
travestilidade que nao estejam mais correlatados a coisas surpreendentes?
Estranhar uma familiaridade nosologica foi e permanece sendo um dever as
margens que estao insatisfeitas com os centros. Por isso, se o queer é a recusa,
digo-lhe que recuso também o selo de exdtica. Que, no fim, o que tive de
insubordinacdo ao longo do periodo que permaneci reclusa foi justamente a
aproximagao com uma pedagogia nascente. Buscamos, cada dia mais, outros
destinos — as vezes cafonas, confesso, mas ainda assim plurais.

Serdo essas as memoérias de uma travesti dos anos dois mil? E isso que levarei
da quarentena? Talvez, e a sucupira que lute. Sem muitas lembrancas que me
fizessem sentir como se estivesse revivendo stonewall enquanto estou dividida
entre lavar a feira e atender pessoas pelo Skype, penso que € o momento perfeito
para parar de me desculpar por nao ser tao queer quanto o queer pode desejar.
Desligo o laptop. E, bom, verdade seja dita, vocé deve reconhecer que ao menos
o curriculo ganhou uma linha a mais. Apds o fim daquela banca, sentei-me no
sofd do apartamento que alugo. Ao meu lado, um espelho estrategicamente
posicionado. Enquanto olho para ele, peguei-me pensando no que vocé
provavelmente também pensou ao longo dessa leitura esquisita: serd que me
tornei uma mulher heterossexual de classe média?
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3
COR E LIBIDO NUMA TARDE DE ABRIL

Olivia Vilas Boas da Paixdo®

Ontem, pela primeira vez, numa breve ida ao supermercado, senti-me
desprotegida sem um pedago de pano preso ao rosto. Ha alguns dias, acharia
ridicula essa ideia. Mas € que chegamos ao ponto da sensagao de quase nudez
sem mascaras. Ali, dentre as laranjas e magas que todos compartilham em botar a
mao, apertar e escolher, fui pega refletindo sobre o poderoso efeito que o
comportamento em massa tem nas nossas vidas. Nunca antes — a exce¢ao das
manifesta¢des de 2013 — usara mdscara e, agora, num 27 de abril qualquer, sentia-
me pelada sem uma.

Mais tarde, o consultério médico: precisava de receita para repor meu
medicamento que chegava ao fim. Havia enrolado até ali, mas naquele dia
acordei de renite atacada e com uma surpresa agilidade me pus a diagnosticar
sintomas de corona virus. “Ai meu Deus, td tossindo”, “Vixe! Meu corpo estd
ruim”. “Preciso resolver isso da receita, rdpido, pensa se amanha eu acordo pior?
Nem vé!”. Mas imagina ir a uma clinica nesses dias? Foi um dilema white-cis-
people-problems, eu sei, mas fiquei entre a cruz e a espada. Acabei decidindo por sair
enquanto ainda preservava condi¢Oes fisicas adequadas — aquela altura ja me
considerava uma contaminada (cancerianxs, hipocondriacxs ou qualquer ndo-
terraplanista me entendera).

J& na clinica, senti certo alivio por minha condigao mascarada. Primeiro
porque se portasse o virus, nao transmitiria a ninguém. Segundo, porque se ainda
nao fosse o caso, ndo seria ali o contdgio. Pronto. Aos poucos, a tensdao se
dissipava do meu corpo, como se o tecido apoiado em minhas orelhas curasse
todas as ansiedades, medos e vulnerabilidades que todxs — algumxs mais, outrxs
menos — temos experimentado. Artimanha do inconsciente.

Ali, sentadinha no canto mais seguro que vislumbrei, considerando as mais
de 20 pessoas no local, passei as proximas duas horas e tantas. Ao meu redor, um
desfile de mascaras. Por vezes ainda me pego com a sensacao de ter desmaiado

13 Advogada, graduada em Direito (UFMG), pés-graduada em “Direitos Humanos e Cidadania
LGBT” (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/CLACSO). Consultora de Estilo.
Feminista de 27 anos que se mudou para Brasilia (DF) e decidiu atender ao prazer de uma escrita
leve, criativa e sem amarras. Uma escrita que so € possivel quando se olha profundo nos olhos de
seus proprios medos.
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e acordado em algum lugar do continente asiatico, ja que, ha muitos anos, as
pessoas desses paises preservam o uso das mascaras como um gesto de cuidado
e higiene na convivéncia social. Com certeza todo mundo se recorda de ja ter
visto uma multidao atravessando ruas movimentadas, letreiros escritos em
rabiscos colorindo os prédios, propagandas, barulho e muitas, muitas mascaras.
Se achavamos estranho?! Mal sabia o ocidente a enxurrada de cuspes que nossas
testas ainda receberiam.

Pois bem, voltando as mascaras; a maioria era simples, confeccionada num
tecido que lembra TNT, camada fina, branco, extremamente exato na fungao de
remeter a limpeza crua dos hospitais; deu até para sentir o cheiro do éter.
Particularmente, por pura contradicio da vida, confesso que prefiro esses
modelos (das mdscaras cirtirgicas). A silhueta de uma boca humana que resiste e
se expressa por detrds do leve tecido me causa certo consolo, justamente porque
com elas ainda sou capaz de lembrar da vitalidade que nos habita. Mdascaras
opacas sufocam e podem nos fazer um pouco mais maquinas.

Até aqui, acreditava nos olhos como “portais”, os “grandes” responsaveis
pela conexao entre a alma e mundo cd fora. S6 agora é que fui entender
perfeitamente o papel tdo importante desempenhado pela boca... Os labios, os
dentes, caretas, desgostos e, principalmente, sorrisos. Em tempos de mascaras,
corona e fascismo, infelizmente os sorrisos andam escassos. “Sorrir com 0s
olhos”, eis a maxima de nossos dias.

As vezes sinto um frio na barriga caracteristico de quando assisto filmes de
ficcdo cientifica ou suspense. E que nesses momentos, o0 medo do porvir vem
agudo, dando pontadas. As vezes, de tanta incredulidade com as cenas que se
desenrolam logo ali, hd menos de dois quildometros de onde vivo, a descrenga e a
comédia dao as maos para o terror. Quem imaginara que no meio de uma
pandemia, Luis XIV ousaria ressuscitar? O ja pressentido rompimento entre o
sujo “super-ministro” e o presidente mal lavado, logo agora? E, por fim, mas nao
menos deprimente, nossas definicdes de abjecio sendo atualizadas com louvor
pela lideranca que justo a cultura (a cultura!!!) possui. Enquanto isso, o virus
abrindo mais e mais covas pelo pais — e aqui me refiro ao virus da “biologia”, ta?
O vida que cacoa da gente!

Retorno a sala de espera, as mascaras. Na minha frente, uma mulher vestindo
sua versao roxa. Confesso que invejei; até notar as bolotas rosas desenhadas no
tecido. “Horrivel!” — disparei no interior, ja botando a inveja de lado. Belos
tempos para se invejar mascaras alheias. Se ainda nao aconteceu com vocé, o seu
dia ha de chegar! E aqui, meu sincero louvor as futilidades da vida que nos mantém
vivxs e nos lembra nossa propria humanidade.

Outra, mais a frente, num bege beeern clarinho, com desenhos pequeninos de
galhos e florezinhas marrons, que nem orégano no pé. “Delicada demais”. No
mesmo instante, ja era capaz de discorrer sobre a feminilidade e delicadeza
comunicada por essa mulher — coisa que antes a gente s6 notava nas tatuagens,
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roupas, sabe-se 4. E o virus atualizando nossas limitadas nogoes sobre x outrx, e
os estereodtipos imbuidos nesse combo. Inclusive, o capitalismo, que de bobo nao
tem nada, ja tratou de se adaptar: mascaras vendidas a 147 reais acrescentaram
mais um qué de distopia ao inicio do més de maio (vejam a campanha promovida
pela marca Osklen). Afinal, quando o Governo Federal tem a facanha de propor
200 reais como auxilio as familias que passam fome, para algumxs, diferenciar-se
da “empregada doméstica que estd indo pra Disney” pode ser prioridade.

Por fim, certo estardalhago na recepg¢ao. Olho para o homem de meia idade
gritando com uma moca e sua mascara de material descartavel. Notei que o
colega de trabalho, ao seu lado, portava uma “dupla camada protetiva”. A
mascara preta ajeitada por fora, parecia grande demais, ndo se encaixava bem no
ossinho do nariz. Logo, a solu¢do encontrada foi colocar uma outra mascara,
também de tecido descartavel (e branca), por baixo. Mas porque ele permanecera
com a preta (e larga) por cima? Questao de estilo, talvez. Pronto. O homem
ranzinza ja roubava de novo o meu olhar.

Notei que o motivo da briga era a interminavel espera pela consulta. Eu dali,
ja ultrapassara as duas horas, mas, nem por isso dei esse close todo. Dono (nem
da sua propria) da verdade, acusava-a de furar a fila para outrxs pacientes. Muito
mais do que seu chilique, o que me chamou a atengao é que o atendimento NAO
era pra ele, mas para a mulher em sua companhia. Percebam: NAO era ELA
quem causava o tumulto; nao a ouvi pronunciando qualquer palavra.

Além de interromper a atendente, aquele homem ainda reclamava pela
mulher ao seu lado. Observando-o confortavelmente gritar com a funciondria,
refleti se ele ja nao havia gritado com a médica antes — o dito viera do corredor
onde estava a sala de consulta. Nesse caso, deduzi que provavelmente nao. Uma
recepcionista blindada apenas de sua mdascara e cracha de identificagao constituia
alvo mais atraente para se depositar a raiva acumulada numa quarentena. Apesar
de ambas mulheres, a secretaria nao vinha munida de CRM, como a doutora. Sera
por isso que a médica era a tnica (repito, a UNICA) pessoa naquele lugar que
ndo usava madscara? Blindagem por blindagem, acredito que nenhuma seria
capaz de impedir o homem, e nem mesmo o virus, se vocés querem saber.
Inclusive agora percebo muitas semelhancas entre eles.

Minutos depois, olhei de relance para o vulto atravessando a saida ao meu
lado, e O detalhe foi notado. Acreditem: a mdscara do homem-folgado-
manterrupting-gaslighting saira de Chernobyl, a série do Netflix, sabem? Um google
e descubro que mdscara facial com filtro é seu nome, um equipamento de protegao
individual muito utilizado na industria quimica. Eis outra boa ironia que s6 a
pandemia proporciona: a real funcao daquela mascara era proteger todas nds
contra a toxidade que aquele homem e sua masculinidade carregam. Risos.
Bufante e pisando forte, ele foi embora — s ai descobri que a paciente era a
mulher em sua companhia. Sem mais nada a fazer, ela se sentou para a longa
espera. Sua mascara era azul cor-de-hospital.
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“Olivia!” — minha vez.

Entrei no consultdrio e comecei a explicar o que me levara ali, mas nao sem
antes notar que a jovem médica tinha um olhar verde capaz de atravessar minha
mascara marsala — que, inclusive, repetia a cor da sua blusa. Combindvamos! Ali
mesmo eu ja baixei a guarda e tirei o acessdrio que disputava lugar com meus
oculos. Corona por corona, pelo menos o diploma daquela mulher protegeria
também a mim. Mais risos.

Percebi que cheguei até aqui sem contar que raios de receita é essa que fui
buscar. Pois bem. E que ha 5 anos, desde a minha depressao e panico, tomo
ansiolitico. Aqui, cabe o paréntesis de que essa é uma das herangas que trago
comigo pelas brigas assumidas na Faculdade de Direito, unidas a imatura crenca
de que eu seria capaz de mudar o mundo ou, pelo menos, o ambiente do direito.
Uma ingenuidade acrescida de prepoténcia, hoje reconheco. Mas, para além do
ansiolitico, também conquistei a coragem de olhar mais profunda e detidamente
para mim mesma. O resultado disso tudo € que abandonei o direito, a carreira
juridica e a vida académica que se projetava no meu futuro. Talvez, a
tranquilidade e a criatividade que respiros como esse texto exigem vieram dai,
dessa decisdo. H4 alguns anos, o tempo na antessala me renderia bons minutos
de sono, aliviando brevemente as dores de cabeca que me acompanhavam
sempre, sempre. Observar (e AINDA POR CIMA escrever) sobre a espera por
uma consulta no meio da pandemia? Tsc. Trivialidades que apenas uma Olivia
adulta é capaz de apreciar. Recomendo.

“Mas vocé toma paroxetina? Como anda a libido?”, ja langou a médica com
uma expressao que me fez ter d6 de mim mesma. “Saudades de subir pelas
paredes, né minha filha?”, meu inconsciente me provocando.

“Veja, doutora, sempre d4 pra melhorar, né?”. Ela riu e explicou que achava
“uma pena” sairem por ai receitando a substancia para pessoas jovens. “Mulher!
Eu tomo isso hd 5 anos. COMO ASSIM?”.

Como quem tira o coelho da cartola, ela digitou algo e virou o computador
pra mim. Maca Peruana, foi o que li num frasco que mais parecia Whey Protein.
“Olha, vocé sd vai encontrar esse fitoterdpico em loja de suplementos, t4?”.
Entendi a analogia do meu cérebro.

Que tarde! Depois das mascaras, a pedra filosofal da libido! Nao fosse o
descaso e perversidade do governo, seria capaz de insinuar que a tal Maca
Peruana constitui item essencial as mulheres, maes, avds, funcionarias,
domésticas e tantas outras que desde sempre lutam em equilibrar seus pratos e
colar os cacos dos que cairam. Mas, antes da libido, a fome. Antes da libido, o
medo. Antes da libido, a morte.

A titulo de curiosidade, uma pesquisa e vejo que “a maca peruana também é
conhecida por funcionar como um revigorante para o organismo. Ela (...) auxilia
na adaptacdo a condi¢0es adversas no ambiente, aumentando a forca e a
resisténcia muscular”. Olha, se existem condi¢oes mais adversas que as
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enfrentadas nesses dias, desconheco. E 6h, fica o registro de que se for para
fortalecer musculos, que seja meu assoalho pélvico!

Para o fechamento do dia, a médica de voz forte e rouca, olhar penetrante e
blusa marsala, revelou-me que sua especialidade médica é psiquiatria. Coinci-
déncia?! Nem preciso comentar que ja encontrei minha psiquiatra em terras
brasilienses! Olha, uma vez que vocé sai mascarada atrds de uma reles
receitazinha (reles porque meu antidepressivo ja estd em dia, claro) e volta com a
férmula magica do gozo garantido, o caminho € sem volta. Opa! Num breve ato
falho, digitei “o gozo é sem volta”. Também — ou, “quem me dera”!

Pois bem, ja com as armas da sanidade (paroxetina and Maca Peruana) levantei-
me para sair. Canceriana com vénus em cancer que sou, outra questdo é a
impossibilidade de tocar nas pessoas, abraga-las. Ja ouviu falar de gente brasileira
que nao se toca? Um horror isso! Mal sabe o vairus do que o carnaval € capaz no
assunto. Saliva, suor, pele, maos, abragos, amassos: se carrego comigo uma
gratidao eterna foi a possibilidade de ter ralado a bunda no asfalto em meados de
fevereiro. Deu tempo (ufa!). Imaginem o que seria dos ja passados 50 dias, e dos
que ainda virao, se tantos recalques e frustragdes nao tivessem sido lavados (opa,
levados!) pelas dguas purpurinadas de fevereiro? Nao sei vocés, mas eu acredito
que esses 5 dias sao os responsaveis pela existéncia dos outros 360 vividos na
normalidade de nossas prdprias caixinhas. Ok. Nao contdvamos com um surto
viral no meio dessa normalidade, eu sei. Mas um governante cujo potencial
destrutivo compete com o virus... Ah! Com isso contdvamos. E, mais uma vez,
da-lhe bundas arrastadas no asfalto, pegando fogo. Amém.

Ja em posse da minha barreira protetiva contra o mundo 14 fora, agradeci a
médica e disse que, fosse outra a situacao, a abragaria. Ela me lancou seu olhar
profundo, e com ar travesso confessou, num tom baixinho, secreto: “Juro que nao
tenho corona!”. Nos abragamos, enquanto a hipocondriaca que me toca agradecia
por sua confissdo. Depois dos tltimos 30 minutos sem prote¢ao (minha mdscara!)
em sua companhia, o abrago ja se tornara um detalhe nessa altura do
campeonato.

Atravessei a mesma porta pela qual vi o homem toxico passar e me dirigi ao
elevador. Na rua, uma desconfortavel normalidade de churrasquinhos, comércio
aberto na calcada e vendedorxs ambulantes. “As declaragoes do presidente
chegaram antes do virus por aqui”, pensei, identificando de novo aquela angustia
ja tao familiar.

No caminho de volta, olhava para o meu acessorio marsala apoiado no painel
do carro, refletindo sobre o que ele teria a dizer sobre mim. Engracado que
quando nos tornamos nosso proprio alvo de andlise, a imagina¢do nao se permite
tao livre como quando dirigida a outrx. Talvez outra espécie de rigidez e métrica
se facam presentes, afinal, julgamos saber de onde viemos e para onde vamos,
quem somos. No cerco supostamente controlavel de tantas certezas, nada mais
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compreensivel que a fantasia nos escape por entre os dedos. Tai. Mais uma feliz
conclusao do meu eu adulto que hoje vos fala.

Ja novamente segura, notei um leve e delicioso aroma de baunilha do meu
lado direito: era o perfume da médica que se instalara por ali. Voltei com ele pra
casa e cuidei para que esse brago ficasse fora do banho-desinfetante. Nao me
entendam mal! E que, no fim, aquele cheiro levou-me a constatagio um tanto feliz
de que, em tempos de corona e terraplanismos, o abrago e o afeto precisam ser ainda
mais transgressores. Para o bem da nossa prdpria sobrevivéncia.
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4
SEXO DE MASCARA

Gleiton Matheus Bonfante *

Breve introducdo

A presenga das pessoas nas redes sociais digitais se intensificou ainda mais em
decorréncia do isolamento social. Em nossa contemporaneidade — que qualifico
como intima-espetacular devido ao intenso consumo da espetacularizacao da
intimidade — o recolhimento doméstico fez viralizar as houseparties, as lives, as
chamadas de video em grupo, os stories do Instagram e posts em geral, aumentan-
do o fluxo de produgao multissemiotica. A metafora de contagio que anima o
termo “viralizar” abre espaco para uma investigacao sobre como os seus sentidos
passaram a fazer parte das performances da intimidade.

Este texto reflete justamente sobre as performances online da sexualidade
durante a atual pandemia do novo coronavirus e como elas se refletem nas
ideologias sobre sexualidade popularmente vozeadas no Brasil. Mais especifica-
mente, discuto como o contexto do covid-19 interferiu em ou afetou as perfor-
mances de desejo sexual dos participantes da minha pesquisa de doutorado nos
grupos de WhatsApp para performance de sexo com quem pesquiso.

Suporte teorico ou lentes analiticas

O impacto que o covid-19 teve na vida sexual das pessoas foi diferente de acordo
com suas sexualidades e praticas sexuais, embora haja uma tendéncia geral no
discurso cotidiano que dicotomiza, aqui e ali, essa experiéncia como sendo
restrita, por um lado, aos monogamicos (sendo forcados a uma convivéncia a
dois intensa e nauseante) e, por outro, aos solteiros (sendo envolvidos
involuntariamente na abstinéncia sexual). Essa reflexao nao foca em nenhum dos
dois grupos. E sobre aquele sujeito que se excita em intera¢des online e que por
elas se deixa afetar. Considero a prética de intercambio de performances intimo-
espetaculares (videos, imagens, descri¢oes longas de partes de corpo) como uma
pratica sexual nao apenas legitima, mas amplamente difundida. Difundida sim,
homogénea nunca. Portanto é relevante esclarecer que minha anélise se d4 no
contexto da performance do desejo bareback entre homens gays, ja que tenho
pesquisado hd 5 anos as dinamicas de grupos de WhatsApp para performance do

A aars

sexo “na pele”, “no pelo”, “sem capa” ou “bare”, isto €, sem camisinha.

14 Bicha. Rio de Janeiro.
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Nao h4 nada mais intimo-espetacular que o sexo bareback. E nao ha nada mais
definidor da sexualidade na contemporaneidade que a produgao e consumo de
performances intimo-espetaculares online. O filésofo espanhol trans Paul B.
Preciado sugere que a qualidade da contemporaneidade é seu carater farmaco-
pornografico: para o filosofo nossa forma de existéncia € baseada no consumo de
moléculas quimicas (farmaco) e na producao da sexualidade através de
tecnologias de gravacgao e reproducao e da Internet (pornografico).

Talvez a relacao entre o sexo virtual e o covid-19 sintetize da forma mais
literal o que P. Preciado nomeou regime farmacopornografico. Além das
moléculas quimicas nossas de cada dia (dlcool, café, tabaco, maconha, cocaina,
ritalina, ansioliticos, calmantes, anestésicos), a ameaca do covid-19 ressaltou
outras necessidades quimicas como o sabonete para as maos e o alcool em gel. A
dimensao pornografica da atualidade pela perspectiva de Preciado também se
nota na transposigao do novo coronavirus como tema, fantasia, ou apenas parte
do dia-a-dia do sexo. Se por um lado uma legido de performances semiotico-
discursivas da sexualidade especialmente no WhatsApp tem sido abundante e até
corriqueira na vida cotidiana, a intensa discursivizagao sobre quimicalizagao dos
sujeitos se acentuou com a presenga de um inimigo molecular, o covid-19, e a
busca de opgdes para combaté-lo.

E essa tensdo entre produzir um espetaculo da intimidade de si e consumir
tecnologias farmacoldgicas para viver se fez pungente no WhatsApp durante a
pandemia

Contexto da reflexdo: os grupos de WhatsApp

Entre os mais de cem grupos de WhatsApp com quem tenho pesquisado desde
2015, circulam freneticamente performances intimo-espetaculares, que
constroem (ndo apenas no sentido de estilizar, mas no sentido performativo da
palavra) corpos, 0rgaos genitais, praticas sexuais e desejos através de textos,
fotos, filmes e vozes. As tematicas dos grupos variam muito (abrangendo desde
o sexo heterossexual mais “basico” até o fetiche mais “pesado”). Os grupos
obviamente nao sao restritos as performances intimo-espetaculares, porém elas
serdo foco de interesse nessa reflexao que tensiona a relagdo simbolica de tais
performances com a pandemia.

Sexo pandémico

Os grupos do WhatsApp sao territorios sociais fundados no discurso. Esses
codigo-territorios foram grandemente influenciados pela pandemia. Houve um
aumento no numero de performances que envolviam fetiches usando mascaras
(para lidar com substancia toxica, de super-hero6i, mascaras para uso médico, de
monstro), capacetes (motoqueiro, astronauta) e cenas de sexo em que as cabegas
eram cobertas por camisetas. Nos grupos, muitas pessoas também reclamavam
da falta de sexo enquanto outras performavam que sua vida sexual continuava
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normalmente. Outros conversavam e negociavam técnicas de protegao e cuidado
durante os meses de isolamento social. Também notei em um dos grupos um
rapaz que divulgava a venda de mascaras que ele confeccionava.

Também novos grupos foram criados durante a pandemia. Foco dessa
reflexao foi o surgimento de um grupo novo com o nome “Sexo de mascara”, que
descrevo na proxima segao:

Sexo de mascara

2020 é o ano em que a apreensao do tempo foi diferente: difusa, confusa. Porém
no dia 7 de maio as 11h da manha foi o dia que me deparei com o link de acesso
para um novo grupo de WhatsApp. Os links de acesso sao compar-tilhados em
grupos de WhatsApp, pela rede no Twitter e em perfis em sites pornograficos, e
garantem a entrada nos grupos. Curioso cliquei no link e fui levado para o “Sexo
de Mdscara”.

Se por um lado, minha curiosidade se devia a excitagao com que a ideia do
sexo de madscara me afetava, por outro estava curioso por entender os usos
libidinais que as plataformas assumiam no momento de isolamento. A
curiosidade acerca da relevancia do WhatsApp para a sociedade brasileira é ja um
topico corrente na minha carreira de pesquisador assim como o interesse pelas
disposigoes afetivas dos sujeitos para com suas plataformas e com os grupos de
afinidade que nelas floresciam, entre elas o “Sexo de Mascara”. Neste grupo, a
foto que o ilustrava representava dois garotos fazendo sexo usando mascaras. A
descricao do grupo dizia: “Grupo destinado a pessoas que *curte fuder de
mascara*! Nessa quarentena, em tempos de coronavirus, o jeito é fuder assim!
*Pde a mascara e fode*! Mdscara da farmadcia, cirargica, de tecido ou qualquer
outra.”

Pela manha quando me juntei ao grupo havia pouco menos de 50 pessoas.
As 21h da noite j4 eram 96. & meia noite e cinco, 123. O grupo tinha DDDs do pais
todo: do 011 ao 099 passando por todos os prefixos que identificam estados e
regides do Brasil.

O contetdo dos compartilhamentos variava entre convites para seguir no
Instagram, compartilhamento de pornografia propria e de outros, profissional e
amadora, principalmente com madscaras, mas também sem. Também havia
compartilhamento de outros grupos. Breves confissdes intimo-espetaculares
como: “quero gozar”, “pau duraco”, “querendo leite”. Antncios pessoais e
apresentagoes. Muitas pessoas também mandavam fotos de si com mascaras para
se apresentarem ao grupo. De vez em quando havia narrativas sobre o uso de
mascara durante o sexo, dentro e fora da quarentena.

Selecionei para esse texto duas interagdes para uma brevissima andlise:
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Interacdo 1: Com mdscara sem camisinha

Al: Alguém ai afim de leitar? Topo de mascara
B1: onde
C1: olhinho

Al: de mascara e sem capa vem de privado

Tabela 2: fodendo de mdscara

A2: Alguém ai fodendo de mascara?

B2: Eu marquei foda pra segunda-feira de mascaras

A2: Manda foto ai

B2: Se o cara topar eu envio sim com certeza

C2: Alguém pra fazer chamada de video de mascara?

D2: Domingo o viado no meio das minhas pernas mamando minha pica,

e eu de mascara no rosto vendo o jogo que passou na Globo

Os discursos que surgiam nos grupos aludindo ao uso de mascara durante o sexo
como performance desejavel construiam narrativas em que tinham como
peculiaridade serem 1) catdrticas, 2) expressdoes de uma falta de compreensao
sobre a fungdo da mascara e seu modo de uso, 3) reapropriacao dos sentidos da
madscara para otimizagao dos prazeres. Essas interacdes me encorajaram a pensar
as descrigoes dos participantes da minha pesquisa e como elas embora parecendo
sem sentido, representavam de fato uma redugao de danos.

Durante a pandemia de covid-19, a politica de conten¢dao do virus nao
considerou peculiaridades, estabelecendo um plano geral para cidades e pessoas
muito diferentes. Cidades pequenas e afastadas dos grandes centros foram
incentivadas ao isolamento social absoluto assim como os grandes centros.
Enquanto isso, diversas pessoas foram “sacrificadas” pelas praticas de contengao:
ja que nao se adequavam perfeitamente, nao podiam ser salvos. Apesar dessa
politica “ou tudo, ou nada” o sujeito D2 portanto praticou sexo de forma segura.
Assim como C2 obviamente. Mas ndo poderiamos saber pois nao houve
preocupagao com a informacao da relagao do virus com sexo em seu discurso, o
que pode ser atribuida a auséncia de uma politica sensivel para tratar dessa
questao no Brasil. Nova York foi a tinica prefeitura que publicou um guia para
orientacdao sobre a relacao do virus com a pratica sexual. De acordo com o
documento o virus estd presente na boca e vias aéreas, sendo essas as principais
vias de transmissao, portanto quem quisesse se proteger nao poderia beijar. O
documento também diz que “o virus foi encontrado no sémen, mas nao se sabe
se é por ele transmitido. Os virus dessa familia normalmente nao sdo. O virus
nao foi encontrado em fluido vaginal.” Contudo, o cu, a epitome gqueer
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infelizmente ¢ um antro para o covid-19 e também transmite bem. Essas
informagoes sao extremamente relevantes para a populagao, pois sabemos que
muitas pessoas nao cumprem as determinagdes, for qualquer motivo que seja.

Os exemplos evidenciam o grande uso dos grupos: consumo de
performances intimo-espetaculares, como sugerem A2 e C2. Os fragmentados de
interacao também indicam uma fetichiza¢do da mascara e tentativa de incorpora-
la ao sexo Al, B2 e D2. Para o sujeito Al, a pratica sexual é o foco, e o uso da
mascara parece ser algo ao qual ele se adaptaria para se sujeitar ao nivel de
protecao que o parceiro sugerir. No entanto, ele refor¢a duas vezes a auséncia da
camisinha como prerrogativa, indicando que a preocupacao viral do ano 2020 é
mais o covid que o HIV.

Consideracoes finais

Em 15 de Junho quando entreguei esse texto, o grupo Sexo de Mdscara tinha 172
participantes e havia mais um grupo com o mesmo tema chamado Machos na
Quarentena com 199. Como o covid-19, os grupos viralizaram, porque fantasiar
sobre as condi¢does adversas nas quais nos inserimos parece ser uma forma
catartica de lidar com o sexo ou com a falta dele.

Acredito que o mais viral na pandemia é a circulagao dos discursos que
contamina qualquer drea da nossa vida, inclusive o sexo, e a privagao dele, pelo
menos daquele que envolve contato fisico.

H4 uma intensa circula¢do de desinformacgao e contra-informacao (fake news)
tanto sobre sexualidade quanto satide em geral da populagao que se deixa ver no
WhatsApp em geral. Agora também ocorre circulagao de enunciagdes sobre o uso
adequado de 4lcool em gel e mascara. E atrevo-me dizer que ja colhemos frutos
da politica de desinformacao e siléncio do governo que declara seu ddio a
educacdo. Siléncio e desinformacao também sobre gerenciamento de riscos e
sobre satide sexual em tempos de pandemia. E acima de tudo completo
menosprezo por pessoas queer para quem fazer sexo € a Unica forma de
envolvimento afetivo, ou de renda ou de relacao com o mundo.

A viralizacdo do discurso covid-19 nas performances do bareback também
gera interesse. O covid dominava toda dimensao discursiva da nossa vida.
Também a sexual. Os seus simbolos como o alcool gel e a méscara passavam a
compor a cena sexual do brasileiro no WhatsApp. Ainda assim, havia siléncio
absoluto nos grupos investigados sobre possiveis praticas de protecao ou
redugao de danos, no caso do sexo, como reduzir o numero de parceiros e
escolher parceiros morando perto. Nao eram enunciadas também falas que
indicavam o conhecimento das vias de contdgio, como descrito acima.

De certa forma, o risco da contaminacao pelo covid-19 me faz lembrar do
conceito de sexo viral de Gregory Tomso em Viral Sex and the Politics of Life. De
fato, o novo coronavirus e sua circulacao discursiva viral é semelhante, em
alguma medida, a produgao discursiva sobre o virus da aids em uma dimensao
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ideoldgica: embora em ambos os casos, o diagndstico e o tratamento sejam a
melhor forma de prevencao, as pessoas ainda sonham com a cura ou vacina. E no
Brasil a prevengao ao covid-19 € restrita a elite.

Em 2020, em meio a alteragao de percepcao do tempo, outro patdgeno se
tornou mais viral que o HIV e ocupou mais holofotes que o anus gay na década
de 1990. Talvez pela perspectiva da diminuigao do estigma da soropositividade,
o covid-19 veio botar em xeque o desejo moralista de que o virus do cu seja pior
do que o do pulmao.
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5
AS VEZES O ARMARIO
E A PORRA DE UMA MATRIOSCA

Flora Villas Carvalho®®

Quando a gente é novo, quase sempre pensamos que sair do armario € uma coisa
que se faz uma vez na vida para nunca mais. E aquela coisa que aperta o peito,
falta ar, te deixa angustiado por tanto tempo, mas que depois é como arrancar
um band aid, vocé faz uma vez e se livra. Pois é, ledo engano, meus caros. As vezes
0 armario € a porra de uma matriosca.

Eu me assumi pela primeira vez quando tinha 12 anos e uma paixao
aterradora pela minha professora de Ciéncias me fez dizer ao meu pai pela
primeira vez aquela palavra horrivel que rondava minha cabeca ha anos:
“bissexual”. Bissexual, claro, porque meu destino era casar com o homem da
minha vida que eu um dia encontraria. Tinha de ser. Mas nao era. Cinco
professoras e quatro anos depois nao dava mais pra negar a sapatonice que
tomava conta da minha vida. Meu segundo armario foi aos 16 anos e me custou
minha relacdo com meu pai e meu grande sonho de ser de alguma forma
incorporada na sociedade heterossexual que me cercava.

O terceiro armario com certeza foi o mais dificil. Levei anos ajustando a blusa
sobre os seios tentando fazer com que parecessem menores. Anos me
convencendo de que era s6 a lesbianidade. Anos me torturando por gostar todas
as vezes que me soltavam um “companheiro” ou “mog¢o” na rua. A verdade é
que levei anos pra entender porque me agradava tanto a ambiguidade do meu
corpo, das minhas vestes, da minha voz. Ambigua, alids, é uma palavra tao
bonita.

Meu terceiro armario nao foi como nenhum dos outros. Nao chutei a porta,
nao arranquei nenhum band aid. Fui arranhando a porta milimetricamente,
testando limites, abrindo e fechando devagar para que ninguém pudesse
perceber. Quando finalmente senti que era hora, fui conversando aos poucos com
cada pessoa importante nesse processo. Minha namorada. Minha psicdloga.
Minhas amigas. As pessoas nao-binares a minha volta. Pronto, estava feito,
nenhuma porta de armario restava para que eu tivesse que empurra-la.

E foi ai que percebi que eu havia sido ingénue pela segunda vez na minha
vida. Ledo engano. Novamente. Acontece que eu abri essa terceira porta dois dias

15 Sapatao trans nao-binarie, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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antes que anunciassem a quarentena no pais. Eu lembro, pois era a terceira
semana de aula e eu estava finalmente pronte para comecar essa nova vida esse
ano. Pronte para explorar o mundo nessa nova roupagem. Mas ha de se
concordar que nada é mais o mesmo desde o inicio dessa pandemia. A roupagem
era nova, mas o mundo também era. E foi ai que tudo parecia mudado quando
eu tinha tanto tempo comigo mesme, tanto tempo olhando meu corpo, dividindo
uma vida de casade com minha parceira pela primeira vez, tanto tempo
disponivel pra refletir sobre as repercussoes da minha nova existéncia e das
minhas escolhas dentro dela. E sim, aqui eu vou usar a palavra escolha, porque
gosto de acreditar que se nada € natural, fisico e bioldgico como tao bem me
ensinaram, entao o que eu fago, o que eu sou, 0 que eu gosto e o corpo que eu
carrego e almejo sdo escolhas que eu refaco todos os dias ao invés de uma carga
que me foi imposta desde o comego.

Eu descobri que todos os dias eu teria que abrir novas portas. Todos os dias
essa ambiguidade tao amada se tornava amarga ao me mostrar que a cada dia eu
teria de fazer escolhas e banca-las, escolhas que nem me passavam pela cabeca
antes. Porque o problema da ambiguidade € que ela é irritantemente ambigua.
Ela parece nunca chegar a lugar nenhum. Todo dia € um novo armadrio.

Binder, melhor aquisi¢do, amor, mas o seu € muito menor que o meu, que
inveja; esparadrapo; devia fazer mastectomia? Nao, porque eu ainda quero
amamentar; pelos, pelos faciais, barba? Mas como eu vou explicar pro meu pai?
Testosterona? Acho que nao, faz o clitoris crescer e isso vai ser muito doloroso...
e eu adoro meu clitoris, é melhor malhar e tomar um bocado de whey; dizem que
0leo de anis ajuda a crescer pelos; e o que sera que eu vou fazer com os pronomes,
esse é um caminho tao dificil de seguir...

28/03 — Sobre unhas e brincos

A primeira pessoa para quem eu contei sobre o que estava borbulhando dentro
de mim foi minha namorada. Era a primeira vez que eu estava em um bom
relacionamento desde que todas aquelas certezas e incertezas foram surgindo
dentro de mim e eu sentia finalmente que tinha chegado o momento de confiar
que alguém que dividia a vida comigo de forma tao saudavel seria capaz de
passar por isso comigo. Ela respondeu tao bem, com tanto amor e respeito, com
tanto apoio que mesmo suas insegurangas com relacdo ao que isso representaria
pra ela ndo foram suficientes para que ela arredasse nem um centimetro em seu
companheirismo. Foram meses dando passos de bebé em relacao a entender o
que isso significava pra mim, como contar, pra quem contar, como explicar, o que
eu queria e o que nao sentia necessidade e ela me acompanhou em cada pedaco.

Ela me fez sentir tdo bem, tao complete, tao respeitade que pela primeira vez
em anos pintei minha unha e gostei. Coloquei brincos de argola como nao usava
desde a escola. Brinco, unha, binder, calgas. Finalmente sentia que podia usar
qualquer coisa sem me perder, sem perder minha imagem no espelho. Eu podia
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ser qualquer coisa. Essa é, por outro lado, a beleza da ambiguidade. Depois que
voceé a abracga, pode-se ser qualquer coisa.

15/04 — Sobre poemas e afetos
Tenho pensado muito no processo do enlouquecimento.
Faz agora muitos anos que faco terapia,
Alguns desde que comecei com o0s remédios
Apenas alguns meses desde que os troquei por novas medicagoes
E um pouco menos disso desde meu 1iltimo corte
Agora, so restam as cicatrizes.
E mesmo com tudo isso
Terapia, psiquiatra, remédio, aromaterapia, mais remédio, exercicio, respiragio
Sete inspira
Quatro segura
Trés solta
Repete.

Mesmo assim, com toda essa tralha, sigo pensando que meu enlouquecimento é um
inevitdvel destino para além da frdgil curva da sanidade [...]

Foi a primeira vez que alguém de fora me falou sobre orgulho. Nao apenas
orgulho de uma identidade, orgulho de um grupo, orgulho de uma bandeira.
Orgulho de mim por ser exatamente quem eu era. Quem eu queria ser. Quem
poderia imaginar que uma coisa assim podia sair de uma corrente de emails.
Aliads, quem ainda faz correntes de email, pelo amor de deus. Eu fiz. Ou melhor,
eu participei, porque afinal de contas se estamos no fim do mundo que mal faria
trocar poemas com outras pessoas tao sozinhas quanto nds. Falei de todas as
coisas que me assombravam e daquelas que me faziam feliz. Falei de como
redescobri meu corpo ao entender meu estar no mundo. Ambiguo. Me expus
tanto que temi por algumas horas que a quarentena acabasse e eu tivesse de
voltar a olhar nos olhos daquela pobre ouvinte das minhas lamurias nas salas de
aula, nos corredores e gabinetes da universidade. A resposta, por outro lado, foi
tao desprovida de medo e tao plena em cumplicidade que chorei uma tarde
inteira. Orgulho. Foi a primeira vez que alguém de fora, alguém que nao fosse
minha namorada ou minha psicéloga, me falava a palavra orgulho. E eu me
orgulhei.

20/04 - Sobre fotos e binders

Ela preparou a camera com todo cuidado. Ajustou a lente, o zoom, testou
iniimeras vezes a iluminac¢ao. Dois dias antes ela me ajudou a descolorir a
sobrancelha e raspar com gilete as laterais da minha cabeca. E engracado como
nunca conseguimos descobrir exatamente porque sobrancelhas descoloridas
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deixam os rostos tao andrdgenos, mas nos ajudamos mutuamente a assoprar
quando o descolorante faz nosso rosto arder. Eu passo gel no cabelo restante para
que ele fique de pé e ela me ajuda a fechar o binder. Trinta fotos. Trinta fotos
tiradas com tanto carinho, cuidado e respeito foram tudo o que eu precisei para
voltar a me apreciar. Espelho, janela, cigarro, cara séria, ela disse, olha pro fundo
da lente. Eu olhei. Trinta fotos foram suficientes para que eu gostasse tanto do
que via que queria compartilhar com o mundo a beleza daquele corpo estranho,
pequeno, incdgnito.

Essa foi a primeira vez que eu avisei ao mundo sobre mim e a verdade é que
me fez muito bem que eu nao tivesse que lidar no dia seguinte com os olhares —
agora tao cientes — no corredor da faculdade.

E um privilégio, certamente, ter a0 meu lado alguém com um poder tao
grande de me faz amar a mim.

02/06 — Sobre panquecas e halteres

A primeira vez que eu falei em tomar whey ela riu da minha cara e eu nao a culpo
nem um pouco. Se fosse duas semanas antes eu também teria gargalhado da
minha nova sina de marombar. Mas era o apocalipse afinal e eu sempre quis ter
musculos. Nao me levem a mal, isso tem tudo a ver com género, com construir
em mim o corpo ciborgue e transgressor que eu queria, mas esse também era um
desejo que eu carregava comigo desde muito antes. Muito antes dos armarios.

Eu tenho um metro e cinquenta e dois centimetros. E nao ousem arredondar,
eu fago muita questao desses dois centimetros. Eu passei toda a minha infancia
sendo a pequena e magricela garota vegetariana que vencia todos os meninos na
queda de brago e nada me dava mais orgulho do que isso. Ser forte, muito mais
do que esperavam de mim, sempre foi minha maneira inconsciente de desafiar o
lugar que designavam para o meu género, meu corpo, minha pessoa. Hoje, por
outro lado, tem sido minha forma de destruir. O lugar, o género, as expectativas
e de reconstruir esse corpo que fago questao de que me pertenga, inteiramente.

Mas fato é que, naquele dia, eu acordei muito mais tarde do que o normal.
Enrolei na cama por trinta minutos antes de pensar em levantar. Ela entrou no
quarto, beijou meu rosto e disse: “fiz panqueca pra gente, € de banana, chocolate
e whey”. Foi a melhor panqueca que ja comi. Tinha um gosto delicioso de banana
misturada com... apoio.

06/06 — Sobre pelos e 6leos

Passa um pouco desse 6leo de anis aqui no meu bugo amor. Por que? Porque eu
quero que cresca um bigodinho, uai, vai ser pequeno, ninguém vai nem
perceber... Nem vai funcionar, relaxa.
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Hoje eu contei para ela que queria expandir minhas possibilidades, que
queria ter pelos no rosto ou, pelo menos, que queria poder querer isso.

E se as pessoas na rua acharem que a gente é hétero, eu nao quero jamais
passar de hétero. Nem eu, credo, meu maior pavor... Por isso eu acho que eu nao
seria um homem nunca, nem mesmo um cara trans, me da o maior medo. Mas se
voce tiver bigode as pessoas vao achar. Amor, relaxa, eu te prometo que vocé
sempre vai ser a namorada de uma aberracdo pro mundo cishétero. Eu nunca
faria isso com vocé...

Ela ja sabia que talvez ela ndo gostasse da ideia. Eu também sabia que isso
era direito dela tanto quanto era meu direito queré-lo. A verdade é que ela nao
tem nenhuma obrigacdo de gostar ou aceitar isso. Eu nado sei fazer isso, é
angustiante demais. E angustiante demais ter que ter trinta vezes mais certeza do
que quero do que todo o resto, porque se depois eu voltar atras isso afeta muito
mais do que apenas eu. As vezes eu s6 queria ndo estar nesse entre-lugar pra que,
assim, nado tivesse que pensar e repensar no que eu quero um dia poder querer.

08/06 — Sobre mdes

Eu tinha acabado a terapia ha dois minutos. Foi um horror. Pela vigésima vez eu
tive de explicar pra minha psicdloga o que é nao-binarie, que pessoas trans nao
necessariamente odeiam seus corpos, nao, nao € sobre nascer no corpo errado,
ndo, eu ndo tenho planos de usar hormonio, eu estou tranquile com isso, sim,
pronome neutro é uma coisa, ndo, vocé nao precisa usar eles comigo por
enquanto se nao se sentir confortavel, sim, faz diferenca se vou contar pras
pessoas. Enfim... péssimo. Tao péssimo que até agora nao sei porque sai daquela
sessdao com um impeto tdo grande de contar pra minha mae, mesmo que a
distancia (talvez por conta da distancia). Impeto esse que vinha me faltando hé4
meses, junto com as palavras.

Mae, preciso falar uma coisa com vc, mas nao é pra vocé surtar ta bom?
Preciso que vc me apoie e seja legal e compreensiva e que nao fale disso com
outras pessoas por enquanto. Se tiver duvidas vocé pesquisa na internet ou
me pergunta...

Depois disso as palavras fluiram e pude finalmente contar tudo o que tinha
de ser dito. A resposta foi tdo bonita, tao inesperada que eu perdi o ar. Eu estava
preparade pra tudo, menos uma facilidade desse tamanho. Passei boa parte da
adolescéncia ouvindo meu pai me fazer prometer que eu era “sé lésbica”, que eu
nao era trans, que eu nunca transicionaria. Motivo pelo qual eu acho que ele vai
seguir na ignorancia do que se passa na minha vida e motivo pelo qual eu nunca
achei que seria facil dizer nada disso pra qualquer parcela da minha familia.
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Eu nem reparei nisso de vc estar usando nome neutro. Filha seja feliz e livre
do jeito que se sentir melhor. Vou te apoiar sempre, do jeito que vc quiser.
Mas depois vocé me explica direito entao o que vocé é ®)

E s6. Porque sim, as vezes o armadrio € uma matriosca, mas, exatamente por
isso, também pode guardar as mais agradaveis surpresas no seu processo de
desmonte.

01/09 — Sobre o tempo

O tempo € uma coisa louca. Tao louca, que faz balancar todas as bases que
construimos tao cuidadosamente para nos mesmes. Sempre quis ter muito
controle do que eu era, do que isso significava, de onde estavam os limites desse
ser-sentir. A ambiguidade, a fluidez, ainconsisténcia transformativa, tudo isso
me angustiava. Ainda hoje eu disputo diariamente com esse meu eu interno que
insiste em estabelecer limites exatos para o que nao tem limites, apenas encontros
elasticos com outras muitas, multiplas, identidades. Esses tltimos meses depois
de escrever este relato foram de grandeza quase epifanica. Percebi como falei por
cinco paginas sobre a fluidez de minhas novas descobertas e constru¢oes de mim
e, logo depois, percebi como vinha me colocando em novas caixas, também
asfixiantes, delimitando novas barreiras para o que devia ou nao ser-fazer-sentir.

Hoje, quatro meses depois, venho encontrando confortos no ser-estar
sapatrans, sapatao como identidade de género. Me faz feliz pensar e colocar em
pratica uma lesbianidade/sapatonice reconfiguradas. Nelas me encontro, nos
limites transitorios delas, espero. Isso porque entendi que se absolutamente nao
me reconhe¢o na mulheridade, por outro lado sempre me foi muito confortavel,
potente e abrangente abracar a sapatonice. Afinal, como ja dizia Monique Wittig
(1993), “as lésbicas nao sao mulheres”. Concordo. E gosto da ideia de tentar
encontrar conforto na ideia de ndo-ser, mais do que na de ser-absolutamente.

Referéncias

Wittig, Monique (1993). The Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press,
1992.

16 Este ultimo paragrafo foi adicionado apds o envio original do texto, a meu pedido para a
organizagao, aos quais sou muito grate por terem aceito.
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6
O PODER DE UM VIRUS QUE INVISIBILIZA
AINDA MAIS OS INVISIVEIS EM PRIVACAO DE
LIBERDADE

Carlos Renato Alves da Silval”

O meu testemunho no momento da quarentena, ou melhor, da queerentena da
covid-19 é uma oportunidade para falar de minhas experiéncias frente ao
cuidado de pessoas LGBTI privadas de liberdade em uma unidade prisional.
Hoje diante da oportunidade de dar voz e representatividade legitima e real
dessas pessoas na situagao de privagao de liberdade, eu sentei em frente ao meu
computador, feriado aqui em minha cidade (23/04/2020)! Para solicitar a
autorizacao de que as pessoas LGBTI privadas de liberdade de meu Estado
pudessem participar desse concurso. E na espera de uma resposta que muitas
vezes tardia, é que eu resolvi escrever a minha experiéncia sobre este periodo de
distanciamento social. Afinal é necessdrio que eu escreva tudo que penso, para
nao perder muita coisa do que fago, ja que eu estou sentindo as minhas memorias
cada vez mais falhas.

A ideia de levar a oportunidade para as pessoas LGBTI privadas de liberdade
expressar seus sentimentos diante desta pandemia me pareceu muito
interessante diante das poucas oportunidades que estas pessoas tém no
cotidiano, ainda mais dentro das prisoes. E neste momento aonde me encontro
solicitando a participacao da “minha gente” privada de liberdade, vou tomar a
liberdade de chamar de “minha gente”, pois sou gay, e atualmente
desempenhando a funcao de direcao da Divisdao de Apoio a Satude e Cidadania
LGBTI na Secretaria de Estado de Administracao Penitenciaria do meu Estado,
que me deparo na necessidade de esmerar a minha solicitagao para que esta seja
no minimo vista como uma oportunidade de ampliar as visdes de mundos sob as
mais diferentes perspectivas, em outras palavras, dar visibilidade a esta popu-
lacao.

Eu nunca, apesar de muitos dias integralmente dedicados aos cuidados desta
populacdo em uma unidade prisional, me sentiria legitimado para falar em
nome... Nao consigo e nem posso me colocar na posi¢ao das “minhas meninas”
e dos “meus meninos”, muitas e muitos nem visitas tém em dias normais, e talvez
a quarentena nesse sentido nem interfira ou impacte tanto em seus sentimentos

17 Gay, 51 anos.
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de abandono e solidao. Quem sou eu, a nao ser um mero expectador daquele
cenario tao desigual, mesmo dentro de uma unidade prisional, onde todos estao
na mesma condigio: presos! E desigual na cor das pessoas, dos lugares de onde
vém, e se estas tém familias e amigos que as visitam, das que conseguem vaga
para trabalhar, das que conseguem vaga para estudar, e das que conseguem falar
comigo, das que conseguem assisténcia de qualquer natureza no momento de
suas necessidades. No interior de cada unidade prisional ha regras institucionais,
e regras impostas pelos seus coletivos. Talvez ao longo desta minha reflexao
aparecam claramente ou em entrelinhas estas normas de convivéncia onde
qualquer pessoa, seja ela LGBTI ou nao, esta submissa, mas € claro que existem
outras especificamente voltadas para esta populacao.

Amanha (24/04/2020), eu estarei na unidade prisional atendendo a principio
pessoas LGBTI em tratamento para sifilis, inclusive dois casais que realizaram os
testes em semanas anteriores. Sempre fico apreensivo com minhas permanéncias
na unidade prisional nestes dias de queerentena, ja que eu moro com minha mae
de 80 anos e minha filha de 13 anos.

Estou trabalhando muito, e todos os dias, e mais do que cansado no dia de
hoje (01/06/2020), eu me encontro decepcionado, mas ao mesmo tempo animado.
Estou decepcionado, pois apesar do tempo habil de tramitacao da autorizagao
para a participacao da populacao LGBTI no concurso, devidamente solicitado no
dia 27/04/2020, este pedido ainda se encontra no meu setor, ou seja, sem
prioridade apesar dos meus pedidos. No entanto animado, pois faremos amanha
o langamento de um concurso de redagao e de expressao artistica internamente
em uma unidade prisional, onde eu tenho o privilégio de contar com um Diretor
com D maidsculo que me encorajou a nao desistir da ideia. Eu farei o maximo
para compartilhar com vocés esta experiéncia diante de tantas dificuldades, em
algo que me pareceu promissor e adequado para esta situacao de maiores
privagdes para quem ja esta privado de liberdade. A ideia é anunciar para todes
amanha sobre o concurso, e limitar a entrega das composi¢des até o dia
10/06/2020 para que eu tenha tempo habil de digitar os textos coletados dentro
da limitacao de espaco ofertado.

Estou aqui de novo (15/06/2020), e ledo engano que eu conseguiria recolher
todas as composigoes no dia agendado, ja que as coisas em uma unidade prisional
nem sempre caminham como o programado, mas afinal a vida fora do carcere
também se apresenta desta forma! Considero que tivemos éxito na realizagao do
concurso, que apesar nao se apresentou como na proposta inicial, ou seja, que
todas as unidades prisionais com presenca da populacao LGBTI participassem
do concurso, mas esta unidade prisional me apetece ao extremo devido ao seu
regime fechado de privacao de liberdade, e por ter a maior populagdo de travestis
e mulheres transexuais em nosso Estado.

E antes que eu me esqueca, o lancamento do concurso transcorreu do jeitinho
que eu imaginei, solicitei a presenga no auditdrio da escola penitencidria, de toda
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populacdo LGBTI da unidade prisional, e com a presenca integral do Diretor
durante todo o evento. Foi a oportunidade de realizamos a apresentacao de uma
live com Maria Eduarda, mulher transexual do grupo Pela Vida, e com Giovana
Baby, travesti do Forum Nacional de Travestis e Transexuais Negras e Negros
(Fonatrans), também apresentamos um documentario sobre a vida de travestis e
mulheres transexuais em unidades prisionais na cidade de Sao Paulo, e
terminamos anunciando o concurso com muito “cachorro-quente” e refrigeran-
tes. Gostaria muito de poder dar publicidade, ou melhor, visibilidade a este
lancamento, pois ficou muito acolhedor e festivo dentro de um ambiente que as
paredes, grades e tetos dizem o contrario. O mais inquietante para mim foi
constatar mais uma vez a necessidade que estas pessoas tém de acessar materiais
e alimentos que muitos nao tém acesso na condi¢ao de presas e presos. Dava
gosto de ver a felicidade diante de cachorros quentes e refrigerantes degustados
com muita vontade, e perplexidade diante de tantos “mimos” poucas vezes
ofertados para elas e eles. Na verdade “mimo” para mim também, diante da
oportunidade de estar com tantas travestis, mulheres transexuais, gays e
bissexuais conversando sobre nossas vidas, dizendo mais uma vez a todes, que
eu me sentia privilegiado diante desta oportunidade de trocas de conhecimento,
quase impossivel no dia a dia dessas pessoas na vida fora do carcere. Aproveitei
para incrementar o concurso dizendo a todes participantes que colocassem seus
pratos favoritos no final de cada folha, pois faremos um almogo com as pessoas
primeiras colocadas no concurso.

Mas vamos ao que interessa! Quarentas pessoas participantes do encontro,
tivemos a adesao de trinta e sete, sendo destas cinco pessoas participando do
concurso de expressao artistica (desenho), e trinta e duas pessoas participando
da composicao escrita na forma de redacdo sobre o tema: “A pandemia do novo
coronavirus em sua vida privada de liberdade: distancia, superacao e saudades”.
Eu confesso que me surpreendi com tantas participacdes e capricho nas
composigoes. Participaram dezenove travestis, doze mulheres transexuais,
quatro gays e dois bissexuais.

Descreverei abaixo algumas passagens das composi¢Oes escritas por
participantes do concurso que terd como julgadores, a psicdloga e um dos
professores da escola penitencidria desta unidade prisional, bem como o proprio
diretor. Vale destacar que as avalia¢Oes serdo realizadas pela sensibilidade da
mensagem descrita por cada uma dessas pessoas, e nenhum desses julgadores
terdo acesso a identificacao das pessoas participantes.

A pandemia afetou muito, parou muitos processos, e muitas visitas. E
porque, é com a for¢a da minha familia que eu me mantenho de pé aqui
dentro de um cércere, e através dessa quarentena que devemos aproveitar e
mostrar a todos que o amor de nossa familia é tudo.

Mulher transexual que quer bife com batatas fritas.
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A tristeza se mostra com varias faces, a alegria também tem diferentes rostos.
A tristeza pode ser boa quando vem porque nos arrependemos de algo que
fizemos. Hoje a pandemia afetou varias dessas coisas escritas nesse papel, e
na minha vida também.

Mulher transexual que que carne assada com salada de macarrdo, arroz e feijdo.

Ja sofremos por estar nesse lugar, e agora mais ainda impossibilitadas de dar
a unica ponta de esperanga que é a visita de nossos familiares. O desespero
¢ grande, por isso devemos ter calma para que nao prejudique nosso
psicoldgico, a sabedoria de saber lidar com todos os tipos de pessoas que
convivemos privadas da liberdade.

Travesti que quer arroz, feijdo, macarrdo, bife e batatas fritas.

Bom, eu sonho com a minha liberdade sim. Mesmo sabendo que eu vim num
crime barbaro mais (sic) eu quero mudar isso, quero uma vida nova. Um dia
quando eu sair desse lugar, eu vou renovar minha vida, eu quero mostrar
para meus pais que eu mudei, eu nao aproveitei nada.

Travesti que quer estrogonofe.

Tudo comega pelo qual eu estou presa impossibilitada de saber ou fazer
qualquer coisa 14 de fora, sobre essa pandemia eu temo pelo fato de nds
estarmos preso, onde essa doenga nds nao podemos ter qualquer tipo de
contato com amigos ou familiares.

Ttravesti que quer frango assado com maionese.

Nés passamos por muitas privagdes aqui dentro, ainda mas (sic) por ser
homossexual, pois a discriminagao é muito grande. Podemos sim dizer que
aqui neste presidio somos tratados de uma forma diferente, pois aqui €
considerado o presidio das meninas.

Gay que quer ovo com batatas fritas.

Pelo fato de ndo podermos ver nossos familiares, pois a nossa familia é a
nossa base aqui dentro, € o que nos deixa mais fortes aqui nesse lugar onde
tudo é muito intenso e quase sempre chato, pois tem vezes que da vontade
de sair louca gritando + (sic) infelizmente ndo temos para onde ir, e sim
temos que pagar pelos erros que comentemos na vida.

Mulher transexual que quer empadio.

Talvez se tivesse 14 na rua poderia ser mais um infectado pelo coronavirus,
ou pela covid-19, com todas essas coisas o pior é a distancia sem saber se
algum ente querido se encontra com dificuldades.

Bissexual que quer costela com batatas e agrido.
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Dentro dos presidios fomos lesados com as nossas visitas, nossas audiéncias,
e nossas atividades internas, social, psicologa, juridica, atrasando nossas
progressdes de regime, para obtermos nossos beneficios... Suplico as
autoridades judiciais que nos deem recursos e oportunidades de um dia ver
nossas familias novamente,

Travesti que quer feijoada.

Termino por aqui, pois sao dez horas da noite, e essa palavra “feijoada” vez o
meu estomago me lembrar de que ainda ndo comi nada desde a hora que cheguei
do meu dia de trabalho nas unidades prisionais da minha cidade. Gostaria de
escrever mais por elas e eles, para dar visibilidade a uma populagao que nesta
pandemia se tornou alvo de segregacao mais dura que eu pude imaginar em
minha experiéncia de vida, entretanto ja se faz tarde, e uma lady sempre sabe a
hora de sair de cena.

E os desenhos? Ficaram lindos! A minha filha escolheu um que tem um
cachorro ddlmata chorando diante de uma sepultura com uma figura do corona-
virus pairando encima da cruz, e sobre a cabega do cachorro um “balao” expre-
ssando um pensamento, de onde se pode ver a figura de um menino.
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PARA PESSOAS LGBTI PRIVADA DE LIBERDADE ~ SEAP RJ
(UNIDADE PRISIONAL: PRESIDIO EVARISTO DE MORAES)

o)
~ /)

(

o L4 b PO
Presidio Evaristd de Moraes, U, 40 [ jorkio/ 2020.

Maria Eduarda’®

Audiodescricdo: a imagem é um desenho. Na parte de cima temos os escritos “1°
CONCURSO DE EXPRESSAO GRAFICA PARA PESSOAS LGBTI PRIVADA DE LIBERDADE
- SEAP RJ (UNIDADE PRISIONAL: PRESIDIO EVARISTO DE MORAES). Tema: A
pandemia do Novo Coronavirus na sua vida em privagado de liberdade.” O desenho é
de uma pessoa atras de grades usando uma mascara e no canto superior esquerdo
a representacdo de um virus. Abaixo do desenho tém-se os escritos: “Presidio
Evaristo de Moraes, RJ, 10/junho/2020.”

18 Publicado com a autorizacdo da autora.
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7
QUARENTENA: UM AGLOMERADO DE ZONAS

Suome Matheus Vilela de Lima®®

Eu tava seguindo com a minha vida, dai, na segunda semana de marco (acho, ou
uma parada assim), a faculdade ja langcou que entrariamos de quarentena, s6 bem
depois veio o decreto da cidade. Com os dias se sucedendo, a cena foi
escalonando e ficou parecendo fim do mundo, uma zona apocaliptica. O que
circulava era “a nova era da configuracao do sistema politico e socioecondmico”,
pelo menos, era isso que eu lia nas minhas midias sociais. Li comentarios sobre
“agora tudo vai mudar”, “o sistema capitalista vai colapsar”, “planos para o pds-
apocalipse”. Ou melhor, eu num li isso nas minhas midias sociais, eu fui

bombardeado.

Fiquei me perguntando de qual mudanca de fato as pessoas tariam falando,
até fiquei convencido de que poderia sim haver grandes mudangas... Mas,
jogando a real, parei pra pensar que talvez essa discursividade num se tratava de
mim nao, por ser trans, nem de outras corporalidades marginalizadas (talvez um
pouco 6bvio, ta ligade?). Assim, como sempre foi, as fita raramente se tratam
sobre nois, sobre sermos o publico alvo de discursividades. A midia ia falar pra
gente? Comédia, né, “que bom que rolou a quarentena”, dai, poderiamos esperar
sentades em casa pra num cansar. Entao, qual seria a mudanga significativa da
zona pandémica, da zona apocaliptica, da zona da mudanga social que imperaria
pra ndis marginalizades?

Como o bagulho num d4 no, decidi que eu abdicaria um tanto dessas
discursividades mididticas, que vendem uma midia global, como se fossemos
todes um mémo balaio de gato, e focaria no babado real, focaria mais nas bicha
pesada, um lance bem pajubeiro mesmo, no recorte que me interessa: em
transmasculines, nas trava, em malokas, em pretes, em indigenas. O que ndis
teriamos pra falar sobre o covid-19? Como isso ia nos impactar?

Pra isso, eu focaria dentro do meu espectro micro social. Este movimento fez
com que eu analisasse como eu me relaciono comigo mesmo, com minhas
parcerias, com a minha casa, com o meu trabalho, com o social, antes e durante a
quarentena. De mim mesmo para o mundo, até porque, o mundo nao falaria de
mim em nenhum momento de forma substancial, as politicas num seriam
pensadas pra mim e pras tantas outras pessoas marginalizadas, a sociedade num
pensaria na gente. Corpos transeuntes nunca sao o alvo pra producao de bem

19 Boyceta, pansexual, branco, latino e macumbeiro; 26 anos. Assis, Sao Paulo.
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estar social, s6 se for pra alvo de violéncia e pra gongagao. Afinal, tamo no pais
que mais mata trans em escala mundial, tamo num pais composto
majoritariamente de nao brancos e dentro dum mega sistema racista.

Minha andlise entao partiu do Eu. Eu que sempre fui da rua, do téte a téte, do
tempo analdgico. Existéncia esta que foi retirada de mim (um tanto de drama, eu
diria, com uma pitada de real, até porqué, num da pra falar de corona sem ter
uma pegada meio melancolica, né, pandemia e tals) pra num correr o risco de ser
contaminado, entao, realmente me pareceu que o covid-19 ia mudar a minha
vida, igual eu lia nas midias, igual eu escutava de pessoas de uma forma geral.
Mas ainda me permaneceu a duvida do que tanto havia para mudar.

A principio, tive que readaptar a minha vida cotidiana voltada para a vida
cibernética, o que admito, foi deveras estranha, mas ja ai pude ver a primeira
mudanga pra mim. Um reflexo da minha branquitude, eu diria. Poder modificar
meu trabalho (diria uma tentativa de ser) como psicologo e minha pesquisa,
enquanto mestrando (essa +¢ real, mesmo num tendo nenhuma politica de
permanéncia, entdo, o bagulho ta loco), de forma online, é reflexo da minha
branquitude, uma opg¢ao dada em reflexo ao meu privilégio. Por que eu digo isso?
Porque se trata de um corpo que num ta na prostituigao (por vezes, s6 de forma
simbolica), um corpo que t4 na universidade, um corpo que pode ter opgoes.
Entdo aqui, falando na moral mesmo, num se trata de mudanga efetiva na minha
vida, tenho que ser sincero, pois privilégio socialmente dado, num é privilégio
tirado. Pessoas brancas sempre tem opg¢des e meandros, por mais que tejamos na
babil6nia, ndis sempre tem opgao, num € como eu vejo com parcerias nao brancas
que as bicha ou tira leite de pedra, ou tira leite de pedra.

Mesmo assim, sabia que sentiria falta da sensagao de independéncia (poder
fazer meus corre, sem ficar trancaddo em casa, esperando o delivery do mercado
chegar, sem ficar esperando o auxilio de 600 reais do governo chegar) e da nao
soliddo (que se trata de ficar com as pessoas, mesmo que seja sé pra ficar e
permanecer em siléncio, sentindo o movimento, tando entre aliangas, manja?).
Ao entrar em contato com a cidade, pra andar até a casa de minhas amizades; os
boteco; as esquina, na moral, d4 saudade. O andar sempre me produziu conforto,
exatamente porque eu poderia me sentir independente e taria rodeado de coisas
e pessoas, por mais que houvesse e ainda ha, um medo constante de andar na
rua. O close tem que ser certo, num da pra vacilar: Sempre tento pensar em como
mapear os lugares; reconhecer olhares; saber lidar com os xingamentos nas ruas
e torcer pra num ser violentado, ainda mais que eu sou um boyceta nao
hormonizado (a violéncia pode vir como lesbofobia, como ¢dio a viadagem,
como transfobia, como machismo, é tipo roleta russa).

Sabia que seria dificil ficar imerso em casa e dependente da tecnologia. Até
porque, minha casa num tem uma vedagao correta (na real, até hoje eu num sei
como ela num caiu, ainda mais nas tempestade e nos vento 360° com areia que
tem aqui); ela ta longe de ser super equipada (seria massa demais uma internet
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que num ¢ um fio que passa pelo rachado do meu teto até o roteador e é uma
internet de 2 mega). Sabia que o isolamento social me prejudicaria
financeiramente porque os pregos do mercado seriam maiores, inclusive um
gasto que num sei se poderia bancar, até porque, meus trampo de artesao
sucumbiram (saudades do dinheiro que nunca chegou e as pecas tao mocosadas
na loja que nunca mais abriu).

A fita é que eu sempre tive que ficar na rua por mais tempo do que na minha
propria casa, isso desde pequeno. Sempre tive que passar mais tempo na casa das
outras pessoas e na rua, depois mais tempo na faculdade do que em casa, sempre
tive que passar mais tempo no servigo do que em casa. Nas minhas horas vagas,
sempre passei mais tempo na casa de amizades, andando na rua e tando nos
boteco mais do que em casa. Minha casa sempre foi um territorio, sempre foi a
rua, sempre foram lugares e nao um lugar especifico chamado casa. E, pela
primeira vez, percebi que seria obrigado a estar dentro da minha casa. Estar em
casa, o tempo todo dentro de quatro paredes, todos os dias enfurnado aqui, foi e
tem sido diferente. Um lugar que me impede de ver as minhas amizades,
andarilhes e viventes das cidades por onde passei e morei... Ou melhor, impede
de ver a minha familia, aquelus que me respeitam, que cuidam de mim, que me
ajudam. Essas pessoas que sao familia, porque nds, trans, muitas vezes criamos
a nossa propria familia. E familia, por vezes, é tudo, né, mores.

Mas voltando na cena cibernética, eu nunca gostei de internet, primeiro
porque passei mais tempo da minha vida sem e segundo que nunca tive uma de
boa qualidade. Agora, eu fui obrigado a usa-la como fio condutor do presente,
logo, tudo aquilo que eu ignorava antes pra continuar meu dia a dia, mandou-
me lembrancas: Eu achei que tudo ia mudar. O impacto do corona ia ser uma
mudanga real. S6 que as pessoas que num conversavam comigo ou conversavam
comigo sd por conveniéncia, permaneceram assim nas trocas de mensagens. As
pessoas me mandando sempre trabalhar; pessoas sempre me pedindo pra que
meus servicos sejam gratuitos; a falta de pacientes por ser trans, permaneceram
assim nas trocas de mensagens. As noticias de amigues trans que morreram pelo
cistema, permaneceram assim nas trocas de mensagens. No caso, o medo de andar
na rua e dos olhares de 6dio e, mesmo assim, tendo que andar nela e aprendendo
a gostar da rua, permaneceram assim, mas, desta vez, com o medo do contagio
viral e dos olhares de 6dio de vizinhes olhando para dentro da minha casa, mas,
mesmo assim, tendo que andar em casa e aprendendo a gostar dela. Entao,
percebi que, assim como eu tive que aprender e amar a rua e os lugares que
habitava devido aos fluxos da vida, durante a tal quarentena, estou aprendendo
e amando esta nova casa devido aos fluxos da vida.

Com estes novos fluxos, também me adaptei a como conversar com a minha
familia, igual eu sempre fiz e sempre tive que aprender a conversar com as
pessoas, sempre me sentindo deslocado. Assim, minhas conversas foram
trocadas do téte a téte por videos chamadas, mensagens de WhatsApp. Ao sempre
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praticar conversas com a minha familia, peguei a visdo: quanto mais as pessoas,
que adotei como familiares, se aproximam do padrao hegemonico, mais elas
reclamam de tédio, mais elas reclamam de ficar em casa sem fazer nada, de
estarem esperando a cruel quarentena acabar. J& as pessoas mais marginalizadas,
tao sempre reclamando de dinheiro, de estarem se expondo ao virus ao ter que
sair de casa, de ter que resistir aos planos politicos genocidas das nossas
corporalidades, falando sobre as inevitabilidades e dificuldades de se manter nos
processos e nos corres da vida. Logo, percebi outra coisa: as discursivas num
haviam mudado de antes e depois da quarentena, sé havia escancarado o que
cada um ja vivia cotidianamente.

A quarentena num virou meu mundo de cabega pra baixo, num ¢ como se eu
tivesse ido para um mundo paralelo como a midia me mostrou que seria. SO
escancarou e exigiu um pouquinho mais da minha capacidade de adaptacao,
afinal, temos que segurar a propria marimba. Meus corres permaneceram os
mesmos, as minhas dificuldades permaneceram as mesmas, com leves pitadas de
reconfiguragdao. Como eu vejo o mundo e, estando imerso na necropolitica,
encontrei eu e minhas parecerias na mesma, num tamo ahazando no sistema
igual a gente num tava antes.

A minha conclusao, entdo, é a seguinte: nois vive uma democracia da
tragédia, é um colapso exposto pelo covid-19, porque, no colapso, varies de ndis
sempre esteve nesse rolé. Num é novidade que somente quando as rabas brancas,
cis e burguesas tao sendo atingidas € que temos providéncias, isso é sabido. A tal
zona apocaliptica que dizem, nada mais é que um eterno apocalipse pra gente,
pra quem num se beneficia do sistema. Porque vivemos numa zona colonial. E
total steampunk agora com a facilidade contemporanea da tecnologia. Acredito
que é entender que ¢ uma fic¢do, e nessa ficcao, a gente vé que as ferramentas
coloniais sempre sao atualizadas e que a gente sempre teve que se adaptar pra
viver, como sempre foi.

A zona pandémica é literalmente uma zona que deve ser combatida, mas, no
Nnosso caso, e posso falar mais sobre corpos trans, isso ultrapassa a contencao do
virus covid-19 e o mundo contém a gente que é o virus TRANS. O covid-19 é um
espacgo para leis anti-trans. T4 até rolando a PL 2578/2020*° que "Determina que
tanto o sexo bioldgico como as caracteristicas sexuais primdrias e cromossdmicas
definem o género do individuo no Brasil". Politica tal que “pode exterminar o
contagio trans”, ja as bichas intersexo, admito que nem sei em que pé que vira.
Entdo, marginalizades, como eu e tantas outras pessoas, estaremos a mingua a
depender do sistema, como sempre estivermos. Sempre seguimos isolades, com
politicas, por meio do asco, por meio da violéncia, por meio do embate. Eu
observo pessoas na rua evitando o contato comigo e com minhas parcerias. Nois
sempre fomos tratades como pessoas que tivessem doencas extremamente

20 Projeto de lei apresentado em maio por um deputado federal bolsonarista (nota do editor).
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contagiosas, os nossos habitos sao vistos como algo contagioso. O covid-19 é
pique o surto, ou surtos bioldgicos e psicossociais, da aids/HIV na década de 80.

O que eu vejo, converso e presencio, é que ndis trans em quarentena, e em
home office, em vez de trabalhar menos, trabalhamos mais porque pensamos em
coletivo, uma vez que nossa existéncia € politica e num tem como desassociar,
ajudamos quem t4 mais na vala do que ndis. Mas num é como se antes as pessoas
marginalizadas num trabalhassem e fizessem menos corres o tempo todo pra
manter o cla, a nossa base, vives.

Acredito que marginalizades continuam, continuamos, vivendo a quarente-
na, o estado de quarentena, uma zona quarentenal, como sempre. Eu continuo
na pegada do padé, pedindo a Exti que nos proteja na rua, no nosso caminhar,
que a gente sempre esteja em movimento, sempre se adaptando. Somos corpos
marginalizados, e dentro do engendramento do sistema, somos igual parafuso
espanado que gira, gira, gira e num encaixa, mas permanece sempre em
movimento, meio que encaixando na brecha.
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8
DEFICIENCIA E ISOLAMENTO SOCIAL:
COMUNICAR-SE COM MASCARADOS E TOCAR EM
PESSOAS E COISAS EM TEMPOS DE PANDEMIA
DA COVID-19

Anahi Guedes de Mello?
Camila Alves?

Este texto que ora trazemos, foi escrito a partir da parceria de duas mulheres com
deficiéncia lésbicas, uma surda e uma cega, residentes de Florianopolis e Rio de
Janeiro, respectivamente, e se apresenta como um dos efeitos de nossa
participagao na roda de conversa “Deficiéncia e isolamento social: questoes e
invengoes em tempos de pandemia", realizada na plataforma virtual Zoom em
21 de maio de 2020%. Na ocasiao discorremos sobre as dificuldades das pessoas
com deficiéncia na pandemia. Eramos muitas mulheres surdas e cegas no Zoom,
falando de um mundo com madscaras e sem toques, que sao situagdes impostas a
nos sem o devido cuidado com nossos modos peculiares de sermos e estarmos
no mundo. Ali a acessibilidade foi pensada e feita de modo artesanal para surdas
e cegas. Quem era ouvinte falou bem pausado para ajudar surdas oralizadas;
quem era vidente, a maioria audiodescreveu a si mesmo para ajudar cegas.
Algumas pessoas sem deficiéncia se revezaram para transcrever em tempo real e
de modo resumido e artesanal as falas ali ditas, e os intérpretes de lingua de sinais
brasileira (libras) também se fizeram presentes durante todo o encontro virtual.

Os recursos de acessibilidade presentes nesse encontro virtual permitiram
que ali se tecesse, como salienta Mia Mingus (2017), um espaco de conexao e de
comunidade. Ainda segundo a autora, a justica da deficiéncia implica que “o
acesso deveria ser uma responsabilidade coletiva ao invés de ser s6 designada a

2 Doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Ativista
surda e lésbica, atualmente é pesquisadora colaboradora do Ntcleo de Estudos sobre Deficiéncia
(NED), do Departamento de Psicologia da UFSC. Floriandpolis, Santa Catarina.

22 Psicéloga clinica, especializada em Terapia Corporal Reichiana. Ativista cega e lésbica pela
acessibilidade cultural, atualmente é doutoranda em Psicologia pela Universidade Federal
Fluminense (UFF). Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.

2 O evento virtual foi organizado pelo Diretdrio Académico da Psicologia da Universidade
Federal Fluminense (DA/PSI/UFF), pelo Coletivo de Alunos e Alunos com Deficiéncia da UFF
(CAAD) e por membros do “Projeto Estudos do Bilinguismo: Libras e Lingua Portuguesa para
Surdos” e do “Projeto Perceber sem Ver” da Psicologia da UFF. Agradecemos a professora Marcia
Moraes pela leitura atenta e comentada, com sugestdes ao texto.
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um ou dois individuos. E responsabilidade de todos nés pensar sobre
acessibilidade e ajudar a criar espagos mais acessiveis e de comunidade”. Por
certo uma comunidade, como € possivel hoje, no meio do isolamento social
necessario para o enfrentamento da pandemia da covid-19. Devido ao alto poder
de contagio do novo coronavirus varios governos municipais e estaduais do pais
seguiram as recomendagdes da Organizacao Mundial de Satide (OMS) ao
decretarem uma série de medidas para proteger e evitar a propagacao da covid-
19 entre as populagoes. No entanto, esta sendo um problema para muitas pessoas
com deficiéncia porque as diretrizes e normativas dos drgaos e organismos de
saude para o enfrentamento da covid-19 tendem a se direcionar a “populagao em
geral” a partir de preceitos universais sobre corpo, cuidado e praticas de satude,
contribuindo para uma maior vulnerabilizacao de grupos sociais que nao se
adequam a eles. Nesse momento de isolamento social, pessoas surdas e cegas
precisam lidar com o aumento e a inacessibilidade de contetidos virtuais, com a
transposi¢ao de um mundo inacessivel fisicamente para um mundo inacessivel
virtualmente. E o que esperar de um mundo pos-isolamento social, diante do fato
de que ainda teriamos que conviver com a existéncia do novo coronavirus em
nosso cotidiano? Apostar na criacdo de um “novo mundo”, de uma nova
realidade ou de um “novo normal”, como muitos tém denominado, é reconhecer
a existéncia de diversas formas de vida e diversos tipos de corpos. Nesse sentido,
em sintonia com as reflexdes de Bruno Latour no texto “Imaginar gestos que
barrem o retorno da produgado pré-crise”, publicado em seu site?* no dia 29 de
marc¢o de 2020, pensamos em produzir, cada uma, um relato autoetnografico
sobre a nossa experiéncia encarnada na pandemia da covid-19, questionando-nos
sobre que mundos queremos construir e quem levamos com a gente, a partir das
escolhas que fazemos nesse momento e das relacdes que estabelecemos com
humanos e nao humanos que compdem as vidas de todos nos.

Mascaras como o “novo normal”: surdez e a angiistia mascarada

Eu sou uma antropodloga surda, fago uso preferencial da fala e da leitura labial
para me comunicar com o “mundo exterior”. Para uma pessoa surda como eu, o
acesso a palavra sonora tem como pressuposto o uso da visao e nao da audigao.
Ou seja, “vejo sons” por meio da leitura labial. Quando leio labios, estou “vendo
sons” das bocas humanas se transformando em textos em trés dimensdes — 3D. E
assim como concebo a leitura labial: uma leitura de textos em trés dimensoes,
onde os textos em 3D sdo alegoria para bocas humanas. Imagine que vocé esta
nesse momento curtindo a leitura de um livro com aquele “cheiro de livro” novo.

2 Jronicamente, o texto traduzido em portugués foi disponibilizado pela n-1 Edi¢des em formato
de imagem inacessivel a pessoas cegas e com baixa visao em <https://n-1ledicoes.org/008-1>. Para
uma versao acessivel, sugerimos clicar em: <http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20-PORTUGAIS_2.pdf>. Acesso em: 03
jun. 2020.
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Alguém pega o seu livro, deixa-o em modo aberto e comega a afasta-lo de vocé.
A medida que a distancia aumenta, mais as letras ficam mitdas e dificilmente
voce conseguird lé-lo. E quando a luz da sua casa cai, vocé nao pode ler no escuro
a menos que acenda uma vela. Sdo varios os empecilhos que podem acontecer
para a realizagdao da leitura de um livro. Humanos e nao humanos agem no
ambiente para que vocé possa realizar (ou nao) a leitura de um livro impresso.

Imagine agora eu ler ldbios em 3D ao invés de um livro. Os empecilhos sao
mais complicados e em maior nimero porque nem todo mundo tem uma boa
articulagao da boca; nem todo mundo consegue ou se lembra de ficar de frente
para mim; nem sempre o modo como esta organizado o espago de uma sala de
aula ou auditdrio me favorece enquanto receptora da mensagem; nem sempre
um ambiente esta livre de barreiras que podem obstruir a minha visao; quando
as pessoas nao esperam falar uma de cada vez ou nao posicionam o microfone
abaixo da boca, etc. Sao iniimeras as situagdes que podem provocar a minha
exclusdao nas conversagdes humanas. Mas a chegada da pandemia da covid-19
me trouxe uma ‘nova’ angustia: as mascaras.

Estou em quarentena total ha mais de trés meses em meu apartamento em
Floriandpolis, sendo minha conjuge o tnico contato fisico. Meu imaginario de
um “novo normal” trazido pela pandemia da covid-19 é de um “mundo de
mascarados” em todas as ruas e espagos publicos. A prefeitura de Floriandpolis,
seguindo as recomendacdes da OMS, decretou o uso de mascaras como uma das
medidas obrigatdrias no combate a disseminacao da covid-19. Desse modo, se
vocé precisar sair de casa tem que usar mdscara. Na pds-pandemia o seu uso
talvez seja generalizado por algum tempo ou até que se encontre uma vacina.

As mascaras sao um desses contextos em que a “regra geral” nao da conta da
minha singularidade como pessoa surda, uma vez que as bocas cobertas por
madscaras opacas impedem a minha leitura labial e, por extensdo, me priva da
minha forma usual de comunicagdo com outras pessoas, majoritariamente
ouvintes, e me exclui de participar de vérias atividades da vida cotidiana. De fato,
dentro de casa eu sinto alivio de ter alguém cujo rosto é livre para a leitura labial,
mas e la fora? Como vou conseguir ler os labios de mascarados? Mascaras de
pano opacas nao me servem. Nao servem a singularidade de corpos surdos como
0 meu e por isso é necessario encontrar mascaras alternativas, com um escudo
feito de um material transparente e seguro, costurado e colocado no meio, de
modo a permitir que pessoas surdas possam ver expressoes faciais e movimentos
da boca. O maior desafio € alertar pessoas ouvintes contra o julgamento que
fazem as pessoas surdas que nao podem se beneficiar das mascaras opacas e
convencé-las ao uso de mascaras transparentes, com todos os ajustes a serem
feitos, inclusive em relagao ao tipo de material, a questao dos protocolos de
seguranca para o uso de mascaras e a universalizacao do seu acesso também a
ouvintes.
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As mascaras ora contribuem também para abafar o som para quem ouve
parcialmente, dificultando-lhe a comunicagao; ora sdao uma barreira para as
pessoas surdas que se comunicam em lingua brasileira de sinais (Libras), uma
vez que a sua comunicagao nao se resume apenas a leitura labial, mas envolve a
énfase na expressao facial como um todo. Um sinal de “cansado” em Libras, por
exemplo, pode até dizer que a pessoa estd cansada, mas dependendo da posigao
e movimento que se faz no rosto, esse sinal enfatizard o quanto a pessoa esta
cansada. Ou seja, nesse caso a expressao facial permite a pessoa surda
“visualizar” a exaustao. Por isso, a leitura das expressoes da face importa muito
para a diversidade de pessoas surdas, independentemente de a comunicacao ser
feita em lingua de sinais, a fim de que elas possam visualmente “ler” palavras,
emocgoes e sentimentos vindos do outro.

No contexto da surdez, a perda da audicao afeta a relacao do corpo surdo
com o ambiente e por isso ha a necessidade do corpo de estabelecer conexdes com
actantes tao dispares atuando como mediadores do processo de experimentacao
de outras sensorialidades e de reorganizacao dos sentidos. Actante é qualquer
pessoa, animal, instituicdo, objeto ou coisa que tenha agéncia, no sentido de
produzir efeitos no mundo e sobre o mundo, porquanto “na acepgao de Latour,
um actante € caracterizado pela heterogeneidade de sua composicao; ele é, antes,
uma dupla articulacao entre humanos e nao humanos e sua construcao se faz em
rede” (Silva et. al, 2017, p. 185). Dito isso, a comunica¢do das pessoas surdas
ocorre em um contexto de cognigao distribuida que articula humanos e nao
humanos tao dispares, ou seja, “trata-se de uma cognicao distribuida por
diversos actantes, cogni¢ao que ocorre numa articulagao com o corpo, com os nao
humanos” (Moraes, 2005, p. 13). Se a cognicao ¢ efeito de experimentagdes
corporais que estabelecem associagdes entre actantes humanos e nao humanos
em uma rede sociotécnica, no contexto da pandemia da covid-19 as mascaras
opacas enquanto actantes falham em fazer conexdes com uma pessoa surda,
porque interferem negativamente na minha comunicagao. Entretanto, se forem
feitas as modificagdes necessarias de modo que as redes sociotécnicas que
envolvem a comunicagao de uma pessoa surda como eu passem a atuar
minimamente em meu favor, seria dado um importante passo para garantir
também as outras pessoas surdas o direito primario de acesso a comunicagao e
informacao em contexto de pandemia da covid-19. Do mesmo modo, no proximo
topico vamos perceber os deslizamentos dos efeitos sociotécnicos provocados
pela covid-19 nos corpos cegos, a partir das dimensoes reais e imaginadas de um
“mundo sem toques” relatado por Camila.

O toque como ameaca a vida: a experiéncia da cegueira em tempos de pandemia

Eu estava em Porto Alegre no dia 13 de marc¢o para um trabalho, quando no
horario do almogo recebo um telefonema do Rio de Janeiro, dizendo que o
isolamento social em decorréncia da covid-19 no Brasil iria comegar. Em poucas
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horas, desde aquela ligagao e a minha volta para casa, jornais, especialistas,
familiares, amigos e amigas postavam em suas redes sociais que o mundo havia
mudado, e mudado para sempre.

Em poucos dias, o toque entre as pessoas, a proximidade, o contato com
objetos e as aglomeragdes tornaram-se, para mim e todos nds, uma ameaca direta
a minha vida, as nossas vidas. O pranto e o mal-estar desde entao nao parou de
se apresentar com novas formas. Nao posso ver as imagens da TV, nem ler os
graficos que nos atualizam sobre nossas vidas, ndao posso ver as orientagoes a
respeito dos cuidados pessoais e de higiene. Também nao posso, com
integridade, participar de encontros virtuais sem acessibilidade, muito menos
tentar me distrair diante de uma live sem audiodescricao.

Foi rdpido demais as mudancas de um mundo que, agora diante de uma
pandemia, se aterrissou por aqui. Nao posso ver as imagens, mas as imagino, e
isso pode ser bem pior. Ougo o som de equipamentos que nos sinalizam o fim do
curso da respiragao, consigo sentir o cheiro da dor e do desespero no ar.

Sou uma mulher cega, usuaria de cao guia. Ha trés meses vivo o isolamento
social em decorréncia da covid-19. Readaptei meu trabalho como psicologa
clinica, docente, doutoranda em Psicologia da UFF. Saio de casa trés vezes por
dia, para levar o meu cao, Astor, até o portao do prédio, onde ele faz suas
necessidades e rapidamente voltamos para casa. O retorno para dentro de casa
nesse contexto exige a minha higienizagao, a higienizacao do equipamento de
trabalho do Astor e do proprio Astor. Nesse caminho, curto, entre meu
apartamento e a rua, tenho me dado conta de que as minhas ferramentas
corporais, as quais venho construindo em minha vida diariamente ha quinze
anos, estd em xeque e agora pode ameagar a minha vida

Nos, pessoas cegas, usamos nosso tato, a nossa pele, o contato, com as maos
e o restante do corpo, com o corpo de outros, conhecidos ou estranhos, de
humanos e ndo humanos (Moraes, 2004) para nos orientarmos e construirmos
nossa mobilidade cotidiana. O toque é uma condicdo vital para nossas vidas,
longe de ser apenas uma escolha, ou algo a ser cuidado ou evitado, € pelo toque,
por ele e com ele, que ocupamos o mundo. Também usamos a internet
cotidianamente, temos leitores de tela que nos ajudam na leitura dos contetidos
postados em formato de texto. No meu caso, fazer compras usando o delivery ja
era uma realidade parcial que me ajudava a enfrentar a sensacao de ser um peso
e o constrangimento da falta de acessibilidade em muitos espacos.

Ja é mais que sabido que o capacitismo (Mello, 2016), que assola nosso
cotidiano e nos obriga a nos apertar em um mundo que insiste em nos
desconsiderar e nos lembrar que estamos fora dele, era uma realidade antes da
covid-19, e nossa luta agora € para, mais que nunca, conseguir construir aliangas
e redes para que essa realidade nos assombre cada vez menos em um “mundo
pOs-isolamento”.
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Desejo que o descanso que sinto ao me encontrar em casa, sem lidar cotidiana
e fisicamente com um mundo opressor que me lembra a cada movimento meu e
de Astor que ndo fazemos parte do grupo esperado ou aceitavel pela maioria dos
lugares, nao seja apenas uma realidade possivel de viver isolada. Se tem algo que
a quarentena me trouxe de “bom”, foi o descanso desse esforco e a clareza do
quanto o mundo € cansativo para nds, que precisamos o tempo inteiro fazer
muito esforgo para participar e partilhar de um mundo corponormativo com
outras pessoas, deficas e nao deficas.

Errdncias finais

Nosso foco aqui sao as reflexdes fora de nossas lesbianidades em queerentena,
pondo em questao a singularidade da experiéncia da deficiéncia no contexto da
pandemia da covid-19, a partir dos marcadores sociais da surdez e da cegueira.

E urgente que pensem em nossos corpos, em nossa satide, em nossas formas
de pensar e sentir, de nos localizarmos e nos comunicarmos. E urgente que as
autoridades politicas e cientificas nos incluam dentro das a¢des de satude, de
lazer, de cuidado e de assisténcia social. E urgente que a acessibilidade seja uma
questao central para os novos agenciamentos que estao por vir. Enquanto cegas
e surdas ndo poderemos nem deixaremos, respectivamente, de tocar em coisas e
em pessoas e de nos comunicar com elas apesar das mdscaras opacas, mas
podemos fazer com que nossas formas de existir nao sejam colocadas, mais uma
vez, como um modo de ameaca as nossas vidas.
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9

POR UM ViRUS BICHA
Murilo Kill®

Ha pouco compartilhado em nossa espécie quanto o horror ao desconhecido.
Correlaciona-lo a algo minimamente intimo talvez seja um dos mecanismos mais
eficientes que possibilite a compreensao do novo. Independente de todo horror,
ele se aproxima. E da vida essa vinda.

Toda bicha tem aids; se nao pela entrada do HIV no corpo, por ter amigos
infectados ou o olhar infectante de quem a diagnostica pela magra diferenca. Um
blues ao fundo a espera do préximo exame que te positive. Um olhar fugidio a
direita e & esquerda, a espreita. E 0 exame do outro que positiva.

Desbunde libertino, impulso de vida. Me guio com Jésio Zamboni e sua
Cartografia Bicha, apostando que suas inscri¢des no mundo se dao privilegiadas
pela arte. Viados e sapas: ha um qué de bicho na bicha; sua indizivel selvageria
habita no ato, o qual nenhuma linguagem poderia capturar. E necessério
desvincular o conceito de bicha da figura do homossexual. Nao hd sentido que a
defina. Bicha é aquela que, a partir da diferencga, perturba a ordem estabelecida
dos seres e das coisas. E sabemos que nao é a homossexualidade a perturbar a
ordem, mas essa condi¢ao-bicho mesmo, a atengao ao desejo.

Penso no meu povo, naquelas que até aqui resistiram. Nos parcos relatos que
ouvi pela vida sobre o sofrimento daquelas que viveram a juventude nas décadas
de 80 e 90. Inclusive, por onde andam as mariconas? As poucas sobreviventes —
hoje idosos — mais uma vez populacdo de risco. Outra vez a mercé da
inobservancia da garantia de nossos direitos: a satide, as vezes ao trabalho, a
moradia. Mais uma vez populagao de risco. Estou certo de que muitas assustadas,
mortificadas. Viram seu povo dizimado, definhando, intocaveis. Isolavam os
pares ou isolavam-se junto a eles quando a tosse nao passava, os ganglios
inchavam e as manchas bordd pintavam na pele a tela do horror.

Ha varios armarios que carregamos, as bichas. Aprendemos desde cedo a
sustentar o siléncio sobre nds e ao que nos afeta. O nao dito tende a retornar no
real do corpo, é sabido. E dolorido ver aqueles que se tornaram comodas
ambulantes, caminhando cabisbaixos, guardando na gaveta tao ferozmente suas
vergonhas apos um instante de prazer.

Nao direi aqui dos sodomitas neoconservadores. Estes ndo me cabem.

% Cultivando o devir bicha. 26 anos. Vila Velha, Espirito Santo.
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H4 varios armarios que carregamos, as bichas. Aprendemos desde cedo que
encontrariamos na esquina uma infecgao que nos custaria a vida pelo prazer. E,
desta infecgdao, aprendemos o siléncio. Inimiga mortal que deve ser afastada a
qualquer custo. O mais caro, claro, a ignorancia.

Aprendemos, entao, a afastarmo-nos. Ha um cdncer viado, cuidado! e, desta
viadagem catastrdfica, aprendemos a supervalorizar o corpo definido — dito
saudavel —, rivalizarmos e estarmos sempre prontos a desconfiarmos uns dos
outros. A morte nos vem por todos os lados. Quanto risco cabe em um corpo?

Entre a moraliza¢ao da sexualidade e o fortalecimento da logica individua-
lista, o isolamento passa a ser considerado medida de prudéncia. Em A Doen¢a
como Metdfora, Sontag (2002) aponta que o contato com alguém tocado por uma
doenga tida como um mal misterioso incita o sentimento de uma transgressao;
pior ainda, de violagao de um tabu. Isso é uma caracteristica comum a todas as
epidemias de rdpida difusao, inclusive aquelas em que nao é evidente a
transmissao sexual ou de culpa atribuida aos doentes. Essas intensificam praticas
de distanciamento e exclusao semelhantes, levando que o julgamento recaia
sobre o individuo. Invariavelmente, o sentido atribuido as doencas € de cunho
moralista. Ou, pior, o préprio ato de dar sentido é punitivista.

Se te culpas o macaco, morcego ou o dito inumano, concordo com Nietzsche
(2004) que "a maior doenga dos homens surgiu do combate a suas doengas, e os
aparentes remédios produziram, a longo prazo, algo pior do que aquilo que
deveriam eliminar”.

Assim, unem-se os discursos das autoridades estatais, econOmicas e médicas
em torno da montagem de uma guerra. O virus enquanto metafora de guerra, ou
a guerra em si proposta contra o virus... que nao prop0s guerra a ninguém. Nas
favelas e nos armarios, em pandemia e depois dela; a guerra é a estrutura basica
de manutengao de poder, um virus biopolitico cujo poder destrutivo nao consiste
tanto em sua letalidade, mas em sua habilidade em passar despercebido. Estes
discursos capturam-nos a libido, tentam nos submeter a distancia e ao siléncio.

s

E uma guerra entre sujeitos, ndao ao organismo acelular; este mintsculo a-
corpo constituido de cdpsula proteica que envolve material genético. Insistem
que o virus estd no outro, isolado nos corpos pretos, pobres ou bichas. Um
“inimigo invisivel” que se sustenta no controle de todos por todos. Tornamo-nos
vigilantes do outro, segrega-se individuo do coletivo e é exercido poder moral
em nome de uma suposta transparéncia. A que servem, ao agir pelo medo, o
julgamento e a destrui¢ao?

No principio sdo o virus e a exploragao. Um povo originario dizimado pela
variola e subjugado pelo branco. Novo Mundo é uma expressao de sadico gosto:
0 unico ar limpo que respiro vem de um filtro vermelho. Da pangeia separaram-
se Africa e América do Sul; cada instante mais distantes, cada instante mais irmas.
Irmandade: esta que comporta junc¢ao de distancias.
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Tuberculose ou doenga respiratéria nao identificada, efeitos dos nomeados
com siglas de pronuncia amarga, como, as vezes, o proprio fluido donde
transmite a moléstia. Deste, nojo como presenga vivida de morte. Excregao de um
corpo de carga — sem consentimento — do que nao deseja nenhuma sorte. Enquan-
to corpos se empilham, discute-se o dbito dos CNPJ, denuncia-se a rapidinha
visita amiga ou, em praga publica, agonizam na solidao de um caixao fechado;
enquanto os ditos pensadores gastam pdaginas e paginas e paginas de seus
tediosos isolamentos apostando em um novo normal, novo mundo que se
instaurara ao efeito do virus; mais solidario, saudavel, atento aos efeitos do
neoliberalismo, novos usos e possibilidades de fronteiras. Sobreviventes, tal Caio
F. e suas grandes licoes aprendidas dentro das quatro paredes de sua casa,
segurando seus empregos de oito horas enquanto em suas poltronas de couro
auténtico onde assentam suas preciosas bundas apds mais uma semana de
batalhas intteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e credidrios atrasados.

Toda fronteira erigida é um ato politico. O discurso montado sobre o sistema
imunolédgico, diz que o é um conjunto de codigos criteriosos sobre o
reconhecimento de si, portanto, do outro. Um alerta que toca a invasao de um
estranho. Estas monumentais tentativas de separacao “eu” do “outro” uma hora
pifam. Certamente pifardao. Nao ha ima que dé conta da atracdo de iguais, a
juncao habita a diferenca, dela se constitui. O mundo é visto por lentes tinicas
que cada um porta como 6culos constituidos de histdrias, frageis construgoes de
um corpo destituido de unidade, que enxerga no outro frangalhos de si. Mas a
vida ha de incidir, insistir, devorar. A exposigao ao tempo provoca rachaduras
desde a mais fina parede a mais retumbante muralha. Por quais orificios entram
um virus?

Pela boca tentamos mediar o que supomos contaminar o outro. Pelos
ouvidos, sempre seletivos, infectamo-nos por verdades. Os olhos procuram em
cada canto a cinzenta certeza de que nao-estamos-doentes-e-sos. Se te digo, ougo
e vejo, respiramos do mesmo sujo ar; quais mais abismos se instauram entre nos?

H4 um orificio rugoso comum. Nao estou certo de que de fato haja um
“entre”, mas, ao menos, um “em nos”. Um “CéU”, como lembrou Waldo Motta.

Entre armarios, isolamentos, paredes e siléncios, podemos — ao menos —,
compartilhar deste ponto, dado democratico. Cazuza canta que “nds, as cobaias
/ vivemos muito sds”. Desde a estranha diarreia que perdurou ao encontro de um
deus de saia, ha um rapido percurso antecipado pelas calgas baixadas na praia
enquanto enfileiravam-se mogos para enrabd-lo. Insistem em dizer que de um
lado hé liberdade, do outro, castigo. Hoje consigo assistir sem um tanto de horror
a face magra, o corpo fragil coberto por um branco-quase-lencol dizendo que o
tempo, ndo, ndo para! Nao sei o que meu corpo abriga nessas noites quentes de
febre e falta de ar e diarreia e manchas e ganglios inchados no canto esquerdo da
mandibula; a palida magreza de quem dizem nao mais poder tocar — nem ser
tocado.
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Ja sabemos que aprendemos a viver entre janelas imunoldgicas; este curto
espago de tempo entre infectar-se e detectar a doenca em si. H4 uma dose de
urgéncia nos goles de vida. Necessaria a pratica de abertura de janelas, espagos
abertos nas paredes de sustentacao que emolduram ar com esquadrias e, a
depender da amplitude da visdo, provocam o desmoronamento de todo o
edificio interior. Construir janelas a revelia de uma parede: uma missao bicha.

As travestis, sempre na linha de frente, vez ou outra nos salvam do Cancer
Gay. Mas, com elas, pudemos desaprender o isolar e deixar-morrer? Inventamos
novas formas de lidar com os virus que sustentam discursos de que haja um
grupo-sacrificio necessario? Hoje temos a PrEP, que dificulta a infecgao do corpo;
caso falhe, o AZT evoluiu em triplice antirretroviral, permitindo uma vida sem
que a infeccdo se propague e manifeste como doenga.

Audiodescrigdo: a imagem é uma foto de
uma sacada que foi tirada desde uma
janela e que nos concede a vista para
varios prédios proximos e mais distantes,
somente aparecendo um pedacinho do
ceu.

Um tanto quanto perdido ao olhar
pela minha janela que atravessa gente
empilhada, tudo enquadrado. Cada
virus comporta um corpo descartavel.
Se naquele somos as bichas, neste sao as
pretas. Desta janela vejo gente quadra-
da de bairro classe média — novos Se-
nhores e Sinhds - que dissimulam
protecio enquanto recebem seus
banquetes da Anastdcia da cozinha ou
do sujeito com cara de “bandido de

bicicleta”.

Divago nestas linhas o que tento enquanto ruptura. J4 somam trés os meses
em que insisto tentar viver no meu quarto.

Nos, as bichas, apesar das boates amontoadas, quebradas tumultuadas,
estorias escorragadas, de amiga em amiga que se viu s6 na esquina esperando o
transporte ao fim da balada. Nas esperas, erguem-se mais e mais perguntas:
Quantos dos sorrisos valeram os sulcos? Quais dessas rugas valeram a pena? Ha
uma dissonancia neste eterno domingo em que tenho me cobrado pelas vezes
que sai antes da festa acabar. E, se a festa acabou, se a luz se apagou... O prego
pago pela conta valeu? Sangue imundo, o que tu te fizeste?

Se ha uma solidao, ei-la na individualizacdo. Ao confinar-se em si,
imperativo atual, aponto minhas palavras. Por uma “solidao extremamente
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povoada”, roubo de Deleuze. Pois é possivel estar so e, ainda assim, fazer
encontros; da mesma forma que é também possivel o terrivel desencontro da
solidao a dois, o0 povoamento se da numa soliddo absoluta: eu um em minha
maquina de escrituras encontro outro um de ideias mais um outro de palavras e
mais um outro..., e é desta soliddao que tornam-se possiveis os encontros. Muito
menos que de sujeitos, mas dos efeitos que incidem do contato. Com Foucault,
aposto que a liberdade habita na ética do poder cuidar de si cuidando, por conse-
quéncia, a0 mesmo tempo dos outros.

A bicha talvez se imponha como cultivo de uma praga familiar: cupim que
transforma os comodos em incomodo pd. Em sua Epistemologia do Armirio,
Sedgwick (2003) aponta que viver no armario e sua saida ndo compoem questoes
herméticas. Dos amores que nao ousam dizer seus nomes, devemos estar atentos
a elasticidade mortifera da presuncao heterossexista e a descaracterizagao do
“armario gay” como caracteristica apenas das vidas das pessoas gays, apostando
que cognicao, sexualidade e transgressao na cultura ocidental estao prontas para
um alinhamento resistente das relagdes assimétricas. Talvez seja importante por
de lado a procura por potencial transformador na teatralidade fantasmatica da
ignorancia institucionalizada, para entdo desvelar o segredo-aberto das
dissidéncias sexuais no século XXI que respondem e, portanto, evocam as
incoeréncias da heterossexualidade compulséria. A relagdo do sujeito com o
armario nao finda ao passo que este se assume, mas pode fazer transcender as
conceituagdes categorizadoras de género e minoria a sua poténcia performatica.
Enquanto as questdes reduzirem-se as dicotomias, é obvio que qualquer
discussao que se proponha ampla, nao elaborard nada além de ratificar o
mesquinho lugar do invertido ou reduzir suas performances a farsa.

Se todo belo poema subversivo materializar-se em corpo e, sob essa condicao,
todo corpo aberto encarnar a poiesis como sua criagao, € entao possivel — se, como
a linguagem, o limite dos corpos — a transformagao do nascido em construido.

A Bicha nao existe. Aposto no devir bicha como impedimento da
mortificacdo melancolica, urgéncia minoritdria que convoque o desejo a agir.
Devir bicha e devir mulher se tocam, inquietantes. Ser bicha é ser revolucionaria
ao encarnar o paradoxo, fresco como um dia de domingo. E ndo caber em
defini¢cdes e classificagdes, bicha é fazer incidir a diferenca na mudanga das
estratégias insurgentes; todos podem encarna-la: é o ato democratico de desvio
da primazia do falo ao cu pessoal e universal, confrontamento com o
individualismo aniquilador e contato com o estranho-familiar.

A despeito da moralizagdo e do individualismo, como um virus, nds, as
bichas — uma a uma — corporificamos o desconhecido, infectamos pelo rebolar
dos passos nas vias publicas e incorporamos a rebelido do desbunde as maquinas
de moer gente. O virus bicha implode as cancerosas células colonializadas. Um
virus que ataca a unidade do corpo. Se hd uma guerra, nossa arma ¢ o deboche.
Se ha um corpo, nao o é um limite, mas ferramenta de possibilidades. Por fim,
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nao ha distancia que te isole de nossa incorporeidade. Por um virus bicha que
ndo contamine, mas contagie de tesao. Nao adianta tapar os buracos: serao
penetrados.
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10
QUAL CURA ESTE MOMENTO ME TRARA?

Dolly*

Para se falar nesse momento tdo delicado o que a humanidade vivencia
coletivamente, nao posso deixar de mencionar minhas experiéncias de vida,
muito menos as construgoes de sujeito que me trouxeram até aqui. Chama-me de
Dolly, por favor! Ingressei nas artes muito cedo, aos 12 anos de idade. O teatro
me abriu a visdo de mundo, disciplina, liberdade, responsabilidade... mas além
dos palcos, eu escolhi a arte como sendo uma forma de interagir com as minhas
questOes e o planeta. Porque ja apresento em minha estrutura essencial uma
sensibilidade diferenciada. A priori na minha jornada evolutiva, sempre tive
minhas praticas de trocas homossexuais com os meus amiguinhos de infancia.
Bem precocemente. Aos 13 anos me assumi, antes disso eu ja havia perdido meu
irmao mais velho. Ele tinha 25 anos, eu tinha 12. Isso acabou com a minha vida e
de minha familia. A aceitacdo da minha sexualidade prematura foi bastante
turbulenta, hoje colho frutos de respeito por causa de minha dignidade, outra
estrutura essencial na minha vida. O ingresso na sociedade LGBT, mais
especificamente gay, foi uma continuidade de bullyings que eu sofria pelos
heterossexuais na minha escola. Pois quando vocé é afeminado, feio e fora do
padrao estipulado, inconsciente coletivo, como masculo e atraente, vocé também
é rechagado, como ndo pertencente a este espaco. Comecei, entao, minha jornada
na ansia de suprir minhas necessidades sexuais e afetivas pelo universo do sexo
livre. Aquele dos rejeitados, fetichistas, do sexo descartavel. Desta maneira, de
ilusao em ilusao, descobri da pior forma que nao existe posse quando o assunto
€ emogoes, sentimentos e pessoas. De fato, o Amor é€ livre.

Em 1995, na onda das festas alternativas e do movimento clubbers, tornei me
Drag Queen. A persona que criei contribuiu definitivamente para finalizar o que
faltava na minha personalidade. Resgatou, junto com a cultura artistica, minha
autoestima. Em 2006, eu conheci o amor da minha vida, que iria me apoiar em
tudo, desde que eu fosse apenas dele. Mais tarde percebi que eu era uma pessoa
"nao homem", portanto enquadrada dentro do que se chama hoje em dia por
pessoa transexual. Isso também foi uma grande descoberta e libertagao. Embora
reconhecida no meio LGBT e fora dele como uma artista de certa qualidade e
proposito, minha situagao financeira nunca foi estavel. De uns tempos para c3,
apos uma divulgacao em massa de um reality show da cultura Drag estaduniden-

26 Belo Horizonte, Minas Gerais.
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se, surgiram inumeras personalidades emergentes no meio. Os trabalhos que eu
fazia decairam. Coincidentemente, as casas noturnas em que eu me apresentava
fecharam. As festas nas quais eu tinha vinculo, ou ndo existiam mais, ou ndo
tinham mais uma relagdo amistosa com os promoters. Eu ja nao me divertia em
baladas pela dificuldade financeira que sempre me encontrei, os trabalhos ja
estavam escassos, minha rotina era acordar tarde e dormir tarde. Desocupagao.
Nunca houve uma esperanga de que algo se transformaria. Sobre a questao que
todos os gays e travestis passam, de serem para a sociedade além da conotacgao
de menos valia, ha a questao ligada a satde. Até hoje, gracas a classe médica,
somos considerados os propagadores de DSTs. Isso € introjetado na sociedade de
tal maneira que, para se doar sangue nao se pode declarar-se homossexual® e
com isso, talvez seja comum o pensamento, entre nds mesmos, de sermos
destinados a contrair uma doenca venérea. Eu tenho medo desse estigma e isto é
uma preocupagao constante.

Algo que eu nao mencionei até agora é com relagao a minha espiritualidade.
Nao me prendo em dogmas, em regras institucionais. Odeio hierarquia e sou
quase uma anarquista, embora adore uma ordem, mas a minha sensibilidade
sempre me trouxe, essencialmente em meu coracao e minha mente, que existem
respostas que nao podem ser respondidas por uma visao simplesmente
materialista. A ciéncia também pode ser um preceito, quando se fecha em uma
verdade tnica e absoluta. E sabemos que assim como os costumes e cultura, a
ciéncia também se molda com o tempo. E temporal. Portanto, a espiritualidade é
a parte que mais me nutre nos momentos de crise. A minha vida toda, com as
dores, as imposigoes, os castigos, a falta de reconhecimento do meu trabalho, as
perdas, as panelinhas, as inimizades gratuitas, os enclausuramentos... sempre foi
uma quarentena! O que eu vivo hoje em casa, acordando e dormindo tarde, sem
o que fazer, sem trabalho, sem dinheiro, com apoio material de minha mae idosa,
a quem eu sou dependente, tudo isso é velho conhecido de minha histodria.
Porque eu conheco as restri¢goes sociais que vivencio e me acostumei a viver com
muito pouco. O coronavirus nao me preocupa, visto que eu ja vivo nesse estilo
desassossegada ha décadas e existe uma "praga gay" que é meu receio na vida. A
vida me preparou para este momento de covid-19. Como também gosto de
refletir, sei que esse momento tinico que vivemos juntos esta além da questao de
que possamos compreender humanamente. E uma revisao histérica de conceitos
e preconceitos a respeito da vida individual e coletiva. E cada qual desta
humanidade vivenciard esse momento com seus temas particulares especificos.
O meu problema pessoal comegou ha mais de dois meses, a perda de 14 anos de
relacdo amorosa monogamica falida, ainda nao sei o que o futuro me guarda.
Qual cura este momento me trara?

27O Tribunal Supremo de Brasil derrubou a proibi¢ao da doagao de sangue por "homens que tém
sexo com outros homens” por inconstitucionalidade em maio de 2020 (nota do editor).
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11
MANIFESTO DE UM CORPO ISOLADO

Camila Santos Pereira 28

Um espectro ronda o globo. Uma pandemia prova a pequeneza da
individualidade contemporanea ao mesmo tempo que escancara as
desigualdades do meio social. Corpos podem carregar um perigo ainda nunca
enfrentado. O nome dessa ameaga € covid-19. Uma pandemia desfez os trilhos
cotidianos de bilhdes de vidas. Ha quase quatro meses isolada todo o tipo de
pergunta ja percorreu minha mente. O que eu deveria ter feito antes da
quarentena comegar? Sera que existira tempo posterior ao que estamos vivendo?
Como deter o projeto publico de aniquilagdes de vidas tidas como menos
importantes ao mesmo tempo em que enfrentamos um virus solto no ar? Qual
sera a primeira coisa que vamos fazer depois que ela acabar? Como os relaciona-
mentos irdao mudar?

Fazer comentdrios na primeira pessoa parece ser algo egocéntrico em tempos
que o espirito comunitdrio ¢ um imperativo. Infiltrado e divulgado em todo tipo
de propaganda, desde pneus até fast food, a ordem ¢ ficar em casa pelo bem da
sociedade. No entanto, fica explicito o direcionamento para um isolamento
farsante, em que as pessoas mais vulnerabilizadas estao na linha de frente de uma
crise humanitdria, antes em andamento, agora com indices crescentes
alarmantes. Me parece que todo e qualquer relato sobre o isolamento do meu
corpo é algo simpldrio, ndo representativo, nao merecedor de atengao. Mas
também penso que esses sao sentimentos cultivados por muitas institui¢des e
pessoas que passei e conheci na vida. Muitas delas reduziram ou nunca
acreditaram que a reflexao sobre meu lugar no mundo era valida o suficiente.
Talvez por isso fale tao rapido, para nao desperdigar o tempo de alguém com as
minhas palavras desnecessdrias. Talvez seja por isso que a quarentena me
preencha com o afastamento da comunicagdo. O cansago em proferir meus
sentimentos, como estou, pensar, escrever, mandar audio ou video sao
dispositivos de fragmentacao de um corpo que encontra no isolamento mais um
refgio para ndo conviver, para assim possuir o controle sobre o seu contato com
as pessoas e fazer disso mais um escudo. Uma defesa para nao se envolver, para
nao errar e admitir vulnerabilidade, citime ou falta de compreensao sobre a vida.

28 Queer, 23 anos. Alvorada, Rio Grande do Sul.
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Existe um conto de que aborigenes acreditam que quando € tirada a foto de
alguém essa pessoa tem sua alma roubada. Escrever parece um exercicio que
movimenta uma adaga profunda dentro do peito. Contudo, uma forma classica
de manter a comunicagao, carregada também de personalidade e originalidade.
Um risco para correr neste manifesto. Gosto muito de um texto da Gldria
Anzaldua em que ela escreve uma potente carta para as mulheres do terceiro
mundo. Gosto tanto do conforto e rebeldia que ela apresenta, além de apontar
para 0s mecanismos que nos censuram e acabam com nossa autoestima para
produzir materiais escritos. Me da coragem para um manifesto-rebelido em que
a histdria e a raizes desse corpo isolado nao serao ocultadas.

Meu corpo é, historicamente, isolado. O que € ser negra? Sei que essas normas
foram estabelecidas muito antes de eu nascer, séculos atras. Minhas ancestrais
também tiveram seus corpos isolados, foram isolados da humanidade. As
correntes grossas de ferro imobilizaram, prendiam vidas juntas a um destino
tragico, repleto de cicatrizes que o corpo mostrava e a mente guardava. Deixava
em um lugar bem escondido, para que os dias que se seguiam pudessem ser
vividos, ou melhor, sobrevividos. As tradi¢does eram revividas nas cantigas e nas
historias das mais velhas. Alguns estudos dizem que essas lembrangas e o
sofrimento foram tao brutais que as ascendentes levam os tracos desses traumas
no inconsciente. Também aprendi a guardar marcas na mente para seguir com os
dias. Nao apenas nos lados ocultos do pensamento, mas meu corpo isolado
também apresenta novas marcas. Que ilusdao. Mesmo depois de tanto tempo, uma
falsa aboligao nos condenou a buscar pela verdade em meio a cinzas de destrogos.
Fomos rendidas a um tratamento que nos inferioriza pela cor e perversamente
foi muito bem articulado para negar, a tal democracia racial. As mascaras nos
impediam de falar, de lembrar as sinhds e 0s sinhds das atrocidades refletidas em
suas frentes, do confronto.

Minhas ancestrais também aprenderam a amar escondido. Muitas nao
tiveram esse direito, de beijar sua companheira na rua. Corpos e sentimentos
ainda precisam ser isolados ao redor do mundo, independente do fim da
pandemia. Em muitos paises a homossexualidade é crime, assim como os direitos
de pessoas trans sao renegados e perseguidos. Como moro em um dos paises que
mais mata LGBTQ+no mundo, que possui um projeto de genocidio da populagao
negra encabecada pelas forgas policiais, percebo que meu corpo sempre esteve
isolado pelas ruas que circulo. Seja pelo medo da violéncia policial, pelo assédio
sexual ou da violéncia por ter uma sexualidade dissidente. Hoje temos a saida na
rua limitada, nao podemos circular. Quando a pandemia acabar iremos continuar
com o jogo do silenciamento e fingir que somos todes iguais? Que agora podemos
andar “livremente” pelas ruas? Nao podemos mais viver nessa farsa. Mesmo ao
nascer os indices e os discursos antecediam minhas vivéncias. Continuo aqui, ao
sair com um coragao que bate mais rdpido e com uma respiragao acelerada cada
vez que saio para ir ao mercado e vejo um carro de policia, poderia ser eu o
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proximo alvo? Com qual objeto periculoso policiais poderiam confundir o meu
celular? Eu poderia ser mais um daqueles casos em que pessoas negras estavam
simplesmente vivendo e foram aniquiladas, porque sua cor de pele é um alvo
institucional.

Meu corpo isolado ainda tem tempo de se interrogar? Sera que posso? Meus
pelos do bigode estao crescidos e contentes, ndo sofrem mais com seus cortes,
nem eu. Na verdade, todos os pelos estao livres e desgovernados, sem nenhuma
censura. Partes de mim que a sociedade ensinou a detestar, agora aprendo a nao
mais ocultar. Os exercicios fisicos sdo uma prova de cuidado e aprego pelo corpo
que habito. Por isso, também, nao posso deixar de questionar as extensoes
materiais que ele possui. Moga, vocé esta na fila? Quem € essa mocga, coberta com
uma mascara de pano, fago cada vez mais essa pergunta. Existem outras
maneiras pelas quais gostaria de ser lida? Sim. Tenciono como posso me deslocar
estando confinada fisicamente e historicamente. Um corpo isolado ainda é capaz
de mudar? O tempo se faz de outra forma nesse periodo. Nao quero parar de
pensar e refletir, me questionar. Compreender as outras ramificagdes de
resisténcia que podem fazer parte desse processo. Saber que o Estado entende
meu corpo como inconforme dentro das normas de sobrevivéncia e as taxas de
mortalidade me obriga a entender que estar viva nesse momento é resistir, nao
irei cancelar um corpo itinerante. Que muda, se transforma todos os dias.

s

E como se o amor tivesse tirado férias. A sensibilidade sobre as vidas
projetadas em uma sociedade neoliberal passa por um novo teste. E o cuidado de
si e dos outros. E um momento de calamidade tido assombroso que a
possibilidade de isolar meu corpo é repleta de emaranhados calejados por dores
e sentimentos nao resolvidos ou privados de ser vividos, mas que ao mesmo
tempo parecem alucinagdes individuais. Me pergunto, serd que posso interrogar
as divergéncias de reconhecimento do meu proprio corpo construidas pela
sociedade? Como posso aprender em um corpo isolado quais sdo as suas
possibilidades de ser? E a troca social que materializa devaneios e serve para
compartilhar e criar vontades. Falei um pouco sobre uma historicidade do meu
corpo isolado, mas faltou mencionar uma palavra fundamental para
compreender este manifesto, amor. O encontro e o toque foram restringidos. Mas
meu corpo nao sente falta do que nunca vivenciou. Permitir-se sentir sempre
esteve acompanhado do medo da objetificagdo. Este corpo que fala, pulsa,
estremece e se arrepia tem sua vida diminuida pelas ferramentas dominantes de
representacao. Seria esse isolamento o maior mecanismo para admitir que as
fabulas do amor romantico nao foram feitas para mim, ou um derrotismo em
frente a esses meios hegemonicos de controle e preconceito? Traumatizada e com
medo, seria essa minha saida triunfal de um periodo de quarentena?

Estes sao os sentidos que meu corpo isolado comporta e me deslocam pelas
vivéncias de um dia a dia emblematico: vejo as noticias de um pais em colapso,
repleto de representantes politicos neuréticos e criminosos. Também assisto a
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maes negras chorando a morte de seus filhos e filhas no Brasil e no mundo. Ougo
as brigas e os desentimentos das familias da rua que nao conseguem imprimir as
atividades escolares das criancas em casa e quando os acompanhamentos de
estudo viram gritos de ordem. Sinto o cheiro da gasolina que serve para auxiliar
para levar e buscar minha mae do trabalho, atualmente, anunciado como
trabalho essencial. A pele sente com a auséncia dos abragos, porém todo almogo
experimento o gosto da comida caseira como um afago.

Um manifesto ndo indica apenas como estd a situagdo, mas também
apresenta indicagoes de como reverté-la. Por mais intimo e particular que este
texto seja, gostaria que ele manifesta-se o impeto de nao deixar com que o mundo
opressor mude uma corporeidade viva e em constante transformagao. E sobre
nao deixar com que silenciem nossas urgéncias e descontentamentos. Seja pela
cor da pele, sexualidade dissidente, identidade de género, fisionomia do corpo...
Corpos subalternizados, uni-vos!
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12
DIARIO DO VIRUS

Guido Arosa®

Rio, 16/03/2020

Diario do virus. Mas dessa vez nao mais do HIV, e sim do coronavirus. A doenca
que comegou em dezembro na China, chegou agora no fim de fevereiro ao Brasil,
vinda da Itdlia. Desde sexta a situagao é grave. Estamos todos de quarentena. Nao
tive terapia, por motivos Obvios. Quinze dias sem aula, mas provavelmente
prorrogardo por mais quinze. Espero que meus pais, meus tios e minha avo
entendam a necessidade de isolamento. Os idosos sao os mais vulneraveis. O
secretario estadual de sauide do Rio disse pela manha que, caso medidas nao
sejam tomadas, havera mortes em todas as familias. Em pouco tempo é provavel
que a policia retire compulsoriamente as pessoas que estiverem na rua. Se nao
me engano ha mais de duzentos casos confirmados. No estado do Rio, caso algo
nao seja feito, a projecao é de que ao fim do més sejam computados mais de 25
mil enfermos.

Rio, 19/03/2020

Parada do Orgulho de Sao Paulo adiada de 14 de junho para 22 de novembro.
Ontem, panelago contra Bolsonaro. Quando ele soube que haveria manifestagao
contraria, convocou uma a seu favor. Informacoes desencontradas, falta de
articulagao entre o governo federal e os estados. Cada dia que passa, creio que as
pessoas entendem melhor a dimensdo do problema. Semana Santa
provavelmente passaremos isolados. Ja estou subindo pelas paredes sem
homem. Novas chamadas para protestos hoje contra Bolsonaro, de nossas janelas
e munidos de panelas. Ha trés meses entrei na lista da Fiocruz para iniciar a
PrEP*, mas até agora nada. Acredito que durante a quarentena nada sera feito.
Desde o comego do més estou com uma dor de cabega desagradavel, mas sem
febre. Medo de ser coronavirus, mas sair a rua agora e ir a um hospital se mostra
perigoso. Ja sdo mais de quinhentos casos e seis mortes.

Leio Devassos no paraiso, de Joao Silvério Trevisan. Essa histéria nossa, nossa
histdria homossexual.

2 Homossexual, 29 anos. Rio de Janeiro.
30 A profilaxis pre-exposicdo ou PrEP é um tratamento de prevengao a infec¢ao pelo HIV que consiste
na tomada diaria ou periédica de um medicamento antirretroviral (nota do editor).
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Rio, 21/03/2020
Mil confirmados com o coronavirus. Doze mortes.

Ontem, meu irmao comegou a sentir dorméncia nos bragos e nas maos, e falta
de ar. Pressao alta. Meus pais o levaram ao hospital. Medo de ser infarto, AVC.
Disseram que era estresse. Deram a ele rivotril. Ele trabalha com programacao de
ensino a distancia, e agora seu trabalho triplicou com a impossibilidade de ensino
presencial. Chegou em casa, jantou e se deitou. Perguntei, com ele na cama, se
estava tudo bem, e ao me aproximar, o beijei no rosto. Algo que agora nao é
recomendado, mas que era preciso. Sugeri que se ele quisesse, poderia fazer
terapia. Falei que ela me ajudou muito a passar por tempos dificeis.

Rio, 22/03/2020

Treze de marco, ultimo dia que de fato fui a rua. Quinze de margo, fui apenas a
padaria e voltei. E desde entao nao saio de casa. Apenas um dos dias fui a calgada
ver minhas plantas. Vinte e cinco mortos e mais de 1500 contaminados. Parece
que um rapaz de 25 anos conhecido de amigos faleceu. Com certeza a quarentena
ir4 se prolongar. J& nao teremos como comemorar a Pascoa. E provavel que, em
maio, nem Dia das Maes. Em casa, penso que tudo pode ser comportamento de
risco; tudo me contaminar e eu contaminar a todos. E, com isso, promover uma
cadeia de assassinatos. Segunda passada nao vi minha terapeuta. Amanha
tampouco. Nao me sinto confortdvel com chamadas de video. O tempo passa.
Nao consigo me concentrar. Varri a casa. Preocupado com vovo. Minha tia vai
todos os dias visita-la. Espero que este seja o tinico contato com o mundo exterior
de minha avd, mas ela esta semana saiu a sua calcada. Minha tia nao se confina
em casa de fato e, portanto, quando vai a minha avé acaba indo junto com todos
que ela cruzou ao longo do dia, ainda que apenas por meio do ar...

Curioso ter chegado nestes tempos aos capitulos referentes a aids em
Devassos no paraiso. Vinte e quatro horas ouvindo e lendo sobre o virus. Sobre os
virus. Todos e nenhum. A partir da proxima terca o comércio fecha de vez.
Abertos apenas farmdcia, supermercado... Em metr0s e trens parece que apenas
profissionais essenciais. Onibus de fora da cidade do Rio ja ndo entram mais no
municipio e vice-versa.

Rio, 23/03/2020

Dormi e sonhei que me levantava da cama com um aperto no peito e dorméncia
no corpo, como que sofrendo um AVC. Entao, me dava conta: tenho coronavirus.
Descia cambaleante as escadas e de um degrau via meus pais e meu irmao na
sala. Eu caia na escada e minha mae, enquanto subia, me olhava displicente,
como se nao acreditasse que eu estava de fato morrendo. Ela me deixava ali. Meu
pai e meu irmao nao sairam sequer do sofd. Eu morria. Sempre sonhava isso, que
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cambaleava e caia desfalecido por conta de uma dorméncia e uma
impossibilidade de locomocao. Mas dessa vez foi novo, eu morria de
coronavirus. O sonho de angustia dos tempos turbulentos voltou, mas agora com
um diagndstico.

Rio, 27/03/2020

Ano passado, quando eu ficava o dia todo em casa e o resto do mundo ia a rua,
me sentia mal. Agora, comigo e todas as pessoas também tendo que se isolar, é
como se eu fizesse parte de uma comunidade e, por incrivel que parega, estou
bem e até me sentindo util.

No comego da pandemia, nos chocdvamos com os aumentos didrios de casos
e o inicio das mortes. Dez casos a mais era algo que saltava aos olhos. Agora, um
més depois do primeiro confirmado no Brasil, os casos chegam aos milhares e o
de mortos a quase cem. Mas nos parece mais chocante o aumento de dez para
quarenta casos de um dia para outro, que de quatro mil para quatro mil e
quinhentos em um dia. Algo que nao é da razao, foge ao nosso controle.

As vezes, quando vejo um filme, leio um livro. Quando tudo acaba, me
pergunto se é mesmo verdade que estamos em casa isolados. Nao seria tudo
invencao da minha cabega?

Rio, 01/04/2020

Quase 6 mil casos confirmados. Mais de 200 mortes. Os casos sao muito maiores,
acredita-se que dez vezes maior. Muitas mortes estdao sendo vinculadas a
pneumonia, claro que pela falta de testes confirmando a contaminagao pelo
coronavirus.

Ainda hd muita gente na rua. Vejo da minha janela gente fazendo
caminhadas. E sempre acompanhadas. No fim de semana vi familias inteiras
passeando lado a lado. Inacreditavel. Primeiro de abril. Mas tudo é real. Estamos
sem saida. O presidente ja fez nos ultimos dias dois pronunciamentos
desastrosos. Espero que esse pesadelo termine logo.

Passo tanto tempo trancado que, agora, estar em casa junto do mundo me
parece algo aceitdvel. Os mais velhos que nao conseguem parar. Isso mesmo
alguns bem esclarecidos. Imagine os adeptos ao presidente.

Um panico de colocar o nariz fora de casa e, por isso, contaminar ndo apenas
a mim, mas os outros. E, ainda que eu sobreviva, provocar a morte de alguém.

Me pergunto o que a aids pode ensinar sobre o coronavirus. Nem tanto num
sentindo biologico, mas social. O homossexual vivencia no corpo um virus real
e/ou imagindrio e cria estratégias para lidar com ele. O mundo hoje lida com
outro. Mas apenas um possui carga moral.

Sonho sempre com sexo. Meu medo de contato fisico € inversamente propor-
cional a minha necessidade de trepar.
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Rio, 15/04/2020

Mais de 28 mil casos. Se fala em quarentenas intercaladas até 2022 caso uma
vacina nao seja desenvolvida. Meu pai esta com medo de ser demitido.

Pedi para interromper a terapia. Comecei em maio de 2015, e agora acho que
¢ hora de parar. Desde o fim de nossos encontros presenciais, no comego de
margo, até o retorno dos encontros virtuais, no comego de abril, percebi que ja
nao sinto mais a necessidade. Creio que ja fechei algumas portas do passado.
Agora é esperar que novas se abram para saber se eu preciso voltar a terapia. Nao
tenho certeza de nada, mas sinto alguma seguranca na minha atitude. Minha
terapeuta concordou. Vejamos. Sigamos.

Sem sexo desde 13 de marco. Me masturbo todos os dias, mas agora minha
relagdo com o corpo parece outra. Se fosse ano passado, seria impensavel um meés
abstémio. Mesmo quando fiz uso da PEP?, ficar os 28 dias do tratamento sem
sexo era dificil. Agora estou conseguindo. Meu medo € ter medo de voltar a fazé-
lo depois de acabar essa pandemia. Medo de ndao poder encostar nas pessoas. Me
contaminar nao mais pela aids, mas pelo coronavirus, e nao sé morrer dele, mas
matar alguém que amo.

Rio, 17/04/2020

Cada dia as mortes vao se tornando nomes conhecidos. Morreu o amigo de uma
tia, morreu o conhecido de uma amiga, esta em estado muito grave o tio de um
conhecido.

Uma amiga, com filho de cinco meses, perdeu o emprego. Nao conseguiu
solicitar o auxilio emergencial do governo por conta de um problema no site.
Espera conseguir o seguro desemprego.

O presidente, que deseja o fim imediato do isolamento social, demitiu o
ministro da Satide. Segundo Bolsonaro, em tom de critica, ao demiti-lo: “A linha
dele era voltada quase exclusivamente para a vida”.

Decidi interromper minha andlise. Acredito que fechei algumas portas do
meu passado. Tenho a impressao de ja ter escrito isso aqui. Ja estou um pouco
perdido no tempo. Dificil perder as referéncias. Mas sigo bem. D4 um desespero
apenas quando penso: quando poderei voltar a fazer sexo?

Li O templo, de Stephen Spender, traduzido por Raul de S& Barbosa,
diplomata expulso por ser homossexual do Ministério das Relagdes Exteriores
em 1969, apds o AI-5. O que impressiona, de um livro escrito no comego dos anos
1930, é: como de uma liberdade do corpo tao impressionante se chega em seguida
a uma repressao absurdamente inacreditavel.

33.682 casos. 2.141 mortes.

31 A Profilaxia Pés-Exposigao ou PEP é um tratamento antirretroviral de curta duracao que evita
a infecgao pelo HIV apds um possivel contato com o virus (nota do editor).
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Rio, 18/04/2020

Minha mae disse que s6 hoje morreram cinco pessoas no hospital em que ela
trabalha, e que o diretor da unidade arde em febre. Agora, com o primeiro caso
registrado no pais a 26 de fevereiro, temos 36.599 registros e 2.347 mortes.

Uma mae anoréxica, um pai com sobrepeso e acumulador, um irmao que se
fecha e com suspeita de sindrome do panico, e eu — isto. E agora sem terapia.
Acho que estou bem, mas tenho medo de ao primeiro choque, me surpreender:
“agora nao tenho mais analise”. Quando tudo acabar, preciso tornar a buscar a
PrEP, porque nunca me telefonaram. O que me deixa nervoso é que desde
dezembro nao faco meus testes.

Rio, 21/04/2020

Sonhei que meu irmao pegava meu primeiro livro para ler. E onde falo do abuso.
Mas em algum lugar deixo de cita-lo? Eu virava o rosto, constrangido, e pensava:
“Esta lendo a verdade. O que fago agora?”. Ele abandonava o livro, corria ao
quarto, se trancava, chorava. Enquanto isso, de onde estava eu me culpava.

Policiais ficam na esquina aqui de casa. Um homem passa e pergunta: “O
Estado nao d4 mascara para vocés?” No que a policial responde: “S6 na zona
sul”.

Rio, 23/04/2020

Recebi mensagem de um cara de Porto Alegre: “Oi! Acabei de ler teu livro e estou
bem tocado, sentado no chao sem saber muito bem qual o proximo passo. Anos
de andlise correndo pra chegar naquele lugar que a gente sabe que nem existe e
tracando todo um mapa detalhado da construg¢ao do amor e do sexo, mas sempre
sem muita referéncia, pouquissima identificacdo, um caminho muito sozinho as
cegas. Te ler me possibilitou me ver como ha tempos nao via, assim, tanto no
outro...”

O pai de um amigo morreu, uma prima esteve doente, a amiga de um amigo
também nao estd bem. De ontem para hoje, mais de quatrocentas mortes.

O salério de meu irmao foi reduzido em 25%. A chefe de meu painao acredita
na letalidade do coronavirus, portanto quer que ele retorne logo ao servico
presencial. Minha mae trabalha em hospital, o que a deixa vulneradvel a doenga.
Eu vivendo de uma bolsa de estudos.

Rio, 25/04/2020

Minha mae me disse que eu, “nao sei como”, estava passando “muito bem” pela
quarentena. Creio terem sido os anos de terapia.
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Leio algumas pessoas criticando que, a partir de agora, surgirao inimeras
autoficgOes ruins sobre o periodo de pandemia e isolamento social. Como se fosse
desejavel aos escritores fugir desse tema. Mas como fugir do assunto que assola
a todos e nos mobiliza como quase nada o fez nas ultimas décadas? A minha
literatura barata sobre esse momento ja esta sendo escrita aqui. Sinto muito.

Rio, 28/04/2020

Sai. Uma madscara rasgou. Pus outra por cima. Passei pela rua de minha avo. Ela,
por uma cordinha, puxou de sua sacada uma comidinha que levei. Fla 14 de cima
me mostrou como crescem suas plantinhas. Peguei um pedacinho da que ela tem
na calgada. Vai vingar no meu quintal.

Passou agora pela rua uma mulher falando que ja vivera os anos do HIV, e
que tudo isso agora nao passava de desespero infundado.

Uma amiga de minha tia morreu com todos os sintomas, mas sem poder fazer
o teste de coronavirus. Meu primo disse que do prédio de uma amiga dele
diversos ja faleceram. Um amigo de meu pai esta doente.

O Brasil bateu novo recorde: praticamente quinhentas mortes em um dia. No
total, tirando a gigantesca subnotificagao, temos quase 72 mil casos e mais de 5
mil mortes, em dois meses. As unidades de tratamento intensivo de cidades como
Manaus ja alcangaram sua capacidade total. As do Rio estdo quase. Diversos
municipios reabrindo seus comércios. Hospitais de campanha. A cidade do Rio
comegou a montar contéineres para armazenar corpos. Cemitérios abrindo valas
comuns. Caixdes depositados em um tinico buraco, lado a lado, amontoados.

Ha dois dias se completou 34 anos do desastre nuclear de Tcherndbil.
Svetlana Aleksiévitch, em seu livro Vozes de Tchernobil (2016), colheu
depoimentos de vitimas que afirmavam com espanto como suas cidades estavam
repletas de flores, do verde das florestas, do céu azul, de borboletas, mas
mortiferas para seus cidadaos. Com o coronavirus, olho a janela e vejo o céu
limpo, menos poluido, as arvores crescendo, minhas roseiras em flor, os micos
passeando por meu quintal, mas nos seres humanos rodeados pela morte, por
uma morte invisivel. Como no desastre nuclear onde a radia¢do nao se enxerga
com os olhos, hoje também ndo vemos o que nos provoca a morte, mas o sentimos
o virus, mas a sentimos a morte, e precisamos nos esforgar para entendé-lo, nos
esforcar para entendé-la. E precisamos fechar nossas portas.

Acabo Meninos de zinco, de Svetlana (2020). O livro é o compilado de relatos
de ex-combatentes soviéticos da Guerra do Afeganistao (1979-1989) e suas maes.

Rio, 29/04/2020

Em dez anos de conflito, oficialmente pouco mais de 15 mil soldados soviéticos
morreram em confronto ou se suicidaram no Afeganistao. No Brasil, em dois
meses de pandemia, ja sao mais de 5 mil mortos. Mantendo este ritmo, em seis
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meses teremos no Brasil o nimero de mortos que uma guerra levou dez anos
para provocar.

Referéncias
Aleksiévich, Svetlana (2016), Vozes de Tcherndbil: A histéria oral do desastre nuclear. Sao
Paulo: Companhia das Letras.

Aleksiévich, Svetlana (2020), Meninos de zinco. Sao Paulo: Companhia das Letras.
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13
E HOJE TEM LIVE DA ZELDA

Zelda (Danilo Neves)2

Em dedicacao a Vinnie C.
We'll love you and miss you forever, henny.
Thanks for everything.

Sobre poesia feita de sangue

Feita de sangue e lagrimas

Sangue, lagrimas e vazio

Francielle Thaiane (trecho do poema Dandara Vive)

Acordei cansada de mais um dia de quarentena. Mais um dia. Mais uma semana.
Mais um meés. Hé alguns meses nado dou mais aulas por conta da pandemia de
coronavirus e sou imensamente consciente do privilégio que é estar protegida em
casa. Também larguei o palco do teatro onde sou a Zelda, a drag. Nao posso
tampouco ir na minha costureira, nem recitar poesia nos eventos privados e
publicos em que eu era chamada para ler meus poemas e fazer minhas
militancias. Nada de novo na vida de uma drag goiana que mora, na minha
opiniao, na capital mais careta do centro-oeste brasileiro.

No inicio, eu pensei que a politica de isolamento social estabelecida pelo
governo do estado fosse passar em uma semana, principalmente porque me
parecia que o governo federal se opunha as politicas de isolamento. S6 que o
tempo foi passando. Passou-se semanas, meses e ainda estamos em casa. E eu me
canso a cada dia que passa.

L4 fora as pessoas estao se expondo ao perigo. Aqui dentro eu penso as vezes
que eu sou O perigo.

Nao sei como vou fazer para aguentar mais um dia sem sair de casa, sem
pisar na boate, sem conversar com as minhas amigas. Minhas amigas que agora
estao isoladas. As amigas que podem se isolar, claro. As que nao podem estao na
pista. Pensando nelas, me pego cantando “por isso cuidado, meu bem, hda perigo
na esquina.” A Elis ainda esta certa. Ha muitos perigos na esquina para quem é
viado (queer) como eu.

Antes de dormir, me canso mais ainda ao ler noticias de que grupos nazistas
fizeram aquilo, que certo politico que fala, anda, e age como fascista fez algo
fascista. Me canso de ver como algumas pessoas nao veem nada de errado com o

% Goias.
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fascismo. Me sinto fatigada de ser a inimiga. Ser drag nunca foi sobre ser inimiga
do povo. Ser drag é sobre ser do povo. S0 que agora “ha perigo na esquina” além
do fascista do dia-a-dia e isso me assusta. Alias, estou farta de viver assustada.

Acordei ja sabendo que ficaria cansada de mais um dia lendo textos no jornal
e nas redes de irmas e irmaos negros mortos pela policia nos Estados Unidos.
Brutalidade policial. Também leio o relato da minha amiga trans negra aqui da
cidade dizendo que nao tem dinheiro e que ja ndo consegue encontrar emprego
ha alguns meses. Brutalidade pessoal. Lembro-me de Marsha P. Johnson e tantas
outras mulheres negras que lutaram pela nossa liberdade. Ser bicha ¢ estar em
eterno crédito as pessoas negras.

Cansada de acordar cansada, queria eu, drag queen, colocar meus vestidos,
arrumar algumas perucas, fazer um updo, e sair para a rua. Ao invés disso, tento
me animar e me montar para uma [ive na internet. A live, pra quem nao conhece,
¢ um tipo de exposigao nas redes sociais. Vocé fica linda ao vivo com as pessoas
que queiram assistir as suas transmissdes de video. As lives nao sao ideais. As
lives nao tem o calor do teatro, os aplausos do publico apos o espetaculo, os drinks
da boate, o arrepio das selfies. Mas as lives nos deixam conectadas, em
isolamento. As lives também nos protegem das esquinas.

Antes de live eu me lembro da minha amiga que me deixou em janeiro. Penso
como ela estaria agora durante a quarentena se ela estivesse viva. Penso em como
ela estaria agora se ela pudesse estar dentro de uma casa sozinha fumando o seu
tabaco especial. A gente se conheceu em 2009 quando eu era adolescente. Ela
tinha 16 anos e havia acabado de voltar de um intercambio nos EUA para alunos
da rede publica brasileira. Uma menina genial. Foram muitos anos de amizade
nos quais a gente até trabalhou juntas em uma escola de inglés no centro de
Gayania. Anos e anos de amizade. E eu finalmente volto para a can¢ao na voz de
Elis que me faz pensar que ha mais perigos além daqueles que nos esperam nas
esquinas fisicas. Ha perigos também nas esquinas escuras, nas vielas
desassistidas e nas avenidas despavimentadas da mente de todos nés. Ha perigos
no quarto.

Me pego pensando que cada bicha vivencia os seus conflitos de uma maneira
diferente. Algumas fazem terapia, outros tomam remédios. Algumas se apoiam
na bebida, outras se machucam. A minha amiga era do ultimo tipo. Mas ela
amava a Zelda. Ela amava a minha drag. Na tiltima mensagem que ela me enviou
ela dizia que estava orgulhosa de eu ter superado uma fase ruim e ter me tornado
uma drag queen famosa na nossa cidade.

Eu lia poemas em drag, dublava em drag, performava no teatro em drag e
essa minha amiga sempre me acompanhava, isso nos unia. Agora, infelizmente,
estamos definitivamente isoladas uma da outra. E a saudade, a mesma saudade
de sair na rua e viver normalmente, bate no meu coragao e me lembra que, ao
contrario dessa quarentena que vai passar, o nosso distanciamento nunca vai. O
distanciamento que mais ddéi é aquele que ndo tem como se resolver.
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A live de hoje vai ser dedicada a ela.

Enquanto a hora live nao chega, eu limpo meus pincéis. Penso nos perigos
microscopios existindo em cada cerda. “Sera que lavei as maos assim que cheguei
em casa? E se eu passar corona pro pincel?” “Meu deus”. E paro. Respiro. Nesses
tempos de quarentena as vezes me pego um pouco neurotica. Tudo parece
arriscado. Tudo parece arriscado, para mim. Porque eu ainda nao entendo como
no meio de uma pandemia as pessoas agem normalmente, agora mesmo muitas
pessoas saem de casa normalmente, se aglomeram, como se nao houvesse corona.
Parece que as preocupagdes com 0s perigos sao maiores quando se é uma gay.
Me questiono e me deprimo pensando em quando vou poder trabalhar
normalmente. Serd que serei demitida da escola? E se eu for demitida, sera que
um dia eu vou ficar sem emprego pra sempre? Sera que eu também vou entrar
na fila de pessoas como eu sem emprego, vivendo na marginalidade?

Enfim, decido preparo o que falar na live. Queria falar de algo feliz, mas eu ja
estou cansada de fingir que esta tudo bem.

“Hoje no nosso encontro falaremos sobre Black Lives Matter, movimento
negro nos EUA e no Brasil. Vidas Negras Importam. Mana, vocé acha que existe
algo de familiar nos discursos dessas pessoas que vivem atacadas pelo racismo e
o discurso das nossas amigas de palco?”

No meio da preparacao e de pilhas de anotagoes, paro e ougo vozes.

Vozes vindo 1& de fora, onde as pessoas estdo se expondo ao perigo. Meu
coracao aperta pelas pessoas que tem que sair para trabalhar enquanto eu posso
sentar e planejar minha live, isolada. Sinto também o medo que algumas dessas
pessoas devem sentir ao terem que pisar para fora de seus lares em meio a
pandemia. Quando, de repente, sinto como se uma voz no fundo dos meus
pensamentos me questiona se essas pessoas também, alguma vez, ja se
perguntaram como € viver em meio de uma pandemia de 6dio e bichafobia. E eu
percebo que existem mais perigos nas esquinas de algumas pessoas do que de
outras.

Apds tantas reflexdes, tantas angustias, me sinto cansada. Me sinto frustrado.
Me sinto pesado. Me sinto mal.

2 horas antes de comecar a minha live e comeco a me montar. Eu cubro a
sobrancelha, fago a pele com a minha base, depois selo com o p6. Ficou babado!
Apds, faco uma maquiagem nos meus olhos, uso blush, iluminador, coloco a
minha peruca que demorei 10 horas para estilizar. Hoje estou fazendo referéncia
aos anos 60 com meu penteado.

E entao a transmissao comeca. Pouco a pouco as pessoas comecam a entrar
poema ¢ tensa. Cada palavra pesa. Mas o peso que sai com a palavra alivia o

coragao e de discussao e discussao as tensoes vao se aliviando. E de repente, eu
nao estou mais cansada.
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14
UMA VIDA ENTRE VIRUS, UMA VIDA ORDINARIA

Dopra Oilerua®

Tornou-se viver administrar riscos, isso sabemos. Os nomes parecem colar nas
coisas: risco e inseguranga. Mas fui tomado de assalto pela pletora discursiva da
pandemia. Digo “tomado de assalto” nao por estar fora dela (ninguém esta), mas
sim porque vivo entre virus desde que minha sexualidade passou a ser um estilo
de vida, se é que é possivel pensar em estilos de vida ou modos de ser no mundo
sexuados, eu sempre acho que sim. No presente tinha tomado um pouco de
sombra, descansado. Administrado farmaceuticamente com alguma calma, pela
primeira vez na minha vida, o risco HIV. Mas a vida gay nao é para calmarias.
De repente, comego a escutar os riscos da pandemia. Pandemia, de novo? De risco
em risco, vivemos alguma vida.

Lembro como no presente, embora na atualidade lembrar seja mais suportar
do que recordar, quando um amigo, da minha recém descoberta no mundo gay
em Johanesburgo, bate na minha casa e quando eu abro a porta para recebé-lo,
ele, o Alberta, alto, bonito, ombros largos, agora com um olhar desesperado e
sem camisa no rapido por-do-sol entre as muitas nuvens da cidade grande de
vento gelado, entra e diz: amigo olha como eu estou. Eram como feridas escuras
e manchas nada discretas como as nuvens no céu de Johanesburgo. As manchas
estavam desenhadas ao mesmo tempo no ombro, entre os bragos, pescoco e
costas. Alberta ja nao podia mais vestir-se, andava sem camisa nao por outro
motivo, mas porque as feridas-manchas nao permitiam outra pele. Alberta
morreu em seguida, chorei ndo porque Geralda Alberta, como o chaméavamos,
tinha nos deixado, mas de uma desesperanca administrativa sobre o risco, de
medo mesmo. Falhamos na gestao do risco de novo, era s6 que me vinha na
tristeza da morte de Alberta.

Eu ja tinha um amor essa época. Um amor de homens. Foi quando meu amor
de jovem me apresenta um amigo. Domitila viria a ser meu melhor amigo para o
resto da vida. Chamavamos ele de Domitila Doménica, tal qual Geralda Alberta,
nomes sempre compostos. Naquela época, nos anos de 1984, todos nds, mas sé
entre nds, homens gays, tinhamos nomes tipicamente de mulheres de classe
média na metropole, nomes ordindrios, da vida comum, daquela que todos os
dias vai a mesma padaria no final da tarde com lengo no cabelo e havaianas nos
pés comprar a mesma quantidade de pao para findar o dia com a sua familia

33 Alcunha de Maria Liicia. 58 anos.
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regular: Domitila Doménica, Maria Lucia, Geralda Alberta e Maria Laura.
Framos assim um grupo embora nido nos reconhecéssemos como tal. Mas
voltando a Tila, como apelidamos Domitila Doménica, iria se transformar no meu
melhor amigo para o resto da vida, o risco da vida.

Tila administrava riscos, era capricorniano, sabia o valor de um projeto. Tila
foi o primeiro amigo soropositivo nao moribundo que eu amei. A aids viraria o
meu cotidiano muito rapidamente no momento que eu descubro o sexo com os
homens. A primeira vez que transei com um homem ja o fiz pensando no virus.
A partir dai foi pular de teste em teste, de epidemias em pandemias, de risco em
risco na administracao de algo que se poderia até chamar de vida gay. Fui aos
poucos tendo medo e desejo pelo esperma do outro. Um grande risco a ser
administrado.

1985 € o0 ano que fiz meu primeiro teste para HIV. Foi amargo. Nao tive forga
para telefonar pelo resultado no laboratdrio. Liguei para minha mae, pedi
gentilmente que ela o fizesse. Eu ja era publicamente gay porque foi eu sacar o
desejo com o outro e falar para todos sobre ele. Na noite daquele dia, minha mae
me liga e diz: que alegria deu negativo, mas Geralda Alberta ja tinha morrido em
um caixdo todo trancafiado e Tila Doménica seguia positivo. O sarcoma de
Alberta, fomos aprendendo tudo, me causava curiosidade. Eu gostava de ficar
olhando, ele era a materializacao de que ele tinha sido carimbado com a morte:
era assim que a gente pensava. A roleta russa deixava carimbos na pele, no
sémen, na vida. Todos nos carimbados com diferentes tintas e imagens.

Minha lembranga era que eu andava de um lado ao outro sempre falando
silenciosamente. Essa epidemia é conservadora. Inventada para transar? S6
morria gente importante na midia: artistas, cantores, intelectuais. E a nossa vida
ordindria seguia indo a padaria todos os dias, secando a mancha molhada de
sarcoma e se revoltando um pouco por dia. Logo em seguida me apaixonei. Me
apaixonei por um homem soropositivo para a epidemia.

Eu fazia testes o tempo todo, de janela em janela. Seguia Tila com mil
medicamentos a administrar cotidianamente. Tila tinha sorte com coragem e
amava viver muito mais que nos todos. Eu convivia jé com muitas mortes,
administracdoes que nao deram certo e nao sabiamos o motivo: mas era como se
agora cada um de nos tivesse que administrar sua vida com o Estado o tempo
todo. E nessa época, anos de 1990, eu ja convivia com grupos inteiros, dizimando-
se. Era para nds uma pandemia geopoliticamente sexuada e silenciosamente
barulhenta para dentro tal qual estridentemente silenciosa para fora. Me explico.

Enquanto para fora, para a vida ordindria 14 na sociedade a aids era um
panico controlado com numeros, depoimentos médicos, dados estatisticos,
descobertas e cuidados, para dentro, para nds, era morte, dizimar amores, chorar
corpos e transar entre virus. A aids era tudo isso. Eu vivia entre virus. Amigos,
conhecidos, maridos. Eu vivia administrando virus, prazeres, testes, dores, choro
e alguma solidariedade. Entre testes e medicamentos eram as noitadas. Um virus
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nao muda uma sociedade. Seguiamos curtindo as noites, transando e comprando
paes. Embora cada um no seu olhar carregava a dor de saber sua soro-
qualificacdo e alguns veldrios. Uma epidemia ensina a administragao, mas jamais
outra coisa além disso. Descobri o sexo com homens administrando as
camisinhas: as mais seguras, as mais finas, as do tamanho justo, as que menos
incomodam, as que tem cores e sabores. Tudo falava do sangue e do sémen do
outro. Tudo falava do virus e do prazer do risco. Nao acho irracional o desejo
pelo risco. A vontade de fazer parte dessa roleta russa é sé o cansago de tanto
administrar, € como um feriado.

Sai de Johanesburgo e foi morar em Chicago. Nos anos de 1990 eu ja amava
poesia rude, tinha com Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu meus
melhores momentos de leitura. Em Chicago aprendi rapidamente que a aids era
uma pandemia: todos os lados, o tempo todo, os corpos tinham mudado. A
geopolitica do tesdao gay era outra. Amedrontada, de aparéncia disfarcada e
administrada pelo AZT e seus coquetéis: Merck e Pfizer coordenavam essa
administracao das nossas vidas.

A primeira vez que as siglas médicas come¢am a ocupar meu prazer foi ainda
nos de 1980 quando Tila me conta e mostra a quantidade de remédios que
tomava. Meu marido logo passard a tomar, tomavamos remédios como
experimentagao de pesquisas internacionais e alguma boa fé. Embora, nessa
época, por um lado, tinhamos consciéncia de sermos um amontoado de cobaias
laboratoriais da industria farmacéutica e por outro agradeciamos cada passo em
nome de mais um suspiro de vida que nds, as cobaias, podiamos ter.

Mas foi em Chicago que vi pela primeira vez uma franqueza realista, pessoas
vendendo pedacos do corpo para a medicina, homens gays malhados e
construidos passo a passo como uma resposta a aparente administragao otimista
do risco, medicamentos para todo os lados. Era muito comum alguém me
mostrar pequenas falhas na pele, buraquinhos, machucados e dizer estou na
pesquisa da Merk ou Pfizer, paga bem, sou cobaia, mas sobrevivo. Era cobaia para
tomar remédio, era pra vender pedagos do corpo e era também cobaia doado ao
meu amor. Eramos entre virus, riscos administrados, cobaias e veldrios: ainda
assim sexo, noites e solidariedade entre nds. Fomos descobrindo entre os homens
um jeito de cuidar. Como limpar as feridas, como lamber os machucados, como
entender de siglas: CD4, AZT, HIV, SARS. Fomos construindo uma ética do
cuidado.

Tila morre. Foi para mim a morte mais amarga e doida. Minha vida tem sido
administrar riscos e mortes. Mas a morte de Tila até hoje me ddi. Evito lembrar
para ter o direito de esquecer. Tila era persistente, faziamos festas, amamos nossa
amizade até hoje. Nao era um amor de um e do outro, amdvamos nos amar, era
diferente. Tila foi de uma dedicagao incrivel, viveu quase todos os protocolos de
pesquisa de medicamentos até os anos de 2008. Tila era invencivel. Administrava
os riscos muito bem. Essa coisa de signos deve ter sentido. Tila vivia com uma
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garra danada. Se apegava nos medicamentos, nos amores das amigas e dos
amigos gays, em alguns sordidos amantes e nas fotografias. A dedicagao de Tila
em fotografar todos nossos momentos e eu s6 entendi depois. Era porque ele
sabia da morte e era consciente de que teria uma vida encurtada entao registrava
tudo para deixar a nossa amizade entre homens em capitulos, como um diario
do virus dia ap0ds dia. Um didrio da epidemia. Essa pandemia me trouxe Tila para
O presente.

Uma pandemia traz medo, desesperanca e alguma solidariedade. E como um
vulcao que entra em acgao e alaga de larvas uma cidade inteira de maneira
desigual. Por onde passa deixa rastros, materializa o medo, a morte e o desejo.
Mas o virus tem algo de politico. E como uma microbiologia sociolégica. Ele
destroi as vidas de formas desiguais, distintas e prdprias, mas destrdi
desigualmente todas as vidas. H4 uma forte relacao entre pandemias se
escutdssemos hoje os gritos daquele barulho silencioso dos anos de 1990. Embora
Tila tivesse tentado deixar memorias, nao temos memdrias, nao aprendemos com
a aids nada sobre o corona: queimaram em um velho bat todas as fotos de Tila.

Depois desse medo, lembro que eu me acostumei a morrer. Morriam tantos.
Alguns frequentam bares, boates ou museus. Eu frequentei veldrios. E bares
também. Nao me incomodava mais. Eu ja sabia que na vida gay viver era um
tempo curto que tinha que ser administrado com muita intensidade porque sua
extensao seria menor. A gente acostuma com isso. O absurdo se normaliza pela
politica da vida cotidiana, comprar pao todos os dias, Maria Lucia!

Vivo entre administrar virus. Quando a midia apresenta os detalhes do
microrganismo do coronavirus atual € um certo déji vu para mim. Cansei de ver
o HIV e sua horda em fotos e imagens. A gente vai criando uma relacao com os
microrganismos sem perceber. Vao tendo nomes, caracteristicas, piadas, midias
e memes. Viram pets do mal na nossa vidinha confinada.

Por isso hoje eu penso: sobrevivi ao genocidio dos anos de 1980 e administro
os riscos dos anos de 2020. Ja viviamos o confinamento e o isolamento. Embora
totalmente distintos: o confinamento significava estar confinado ao gueto e o
isolamento nado era espacial, mas social, muito pior. Mas mesmo assim, nunca
aprendi com eles nada além do que os efeitos do preconceito. Nao tinham [ives
todos os dias, TT nao era a dona da live, eu nunca aprendi nada bom com um
virus. Estou convencido disso porque a solidariedade de 14 nao se presentificou
aqui. O cuidado de 14 ndo se apresentou aqui. Somos uma sociedade sem
memdria alguma. Incapazes que somos de generalizar o dano, sé lembramos do
que foi nosso, ndo do que era dos outros. A tnica diferenca, me perdoe a OMS,
entre epidemia e pandemia € que na epidemia se permite que alguns acreditem
que nao tem a ver com o virus e na pandemia se espalha a crenca de que todos
temos a ver com ele. De resto, elas sao, as duas, uma nova sociologia da morte.
Através delas podemos fazer ler a desigualdade e a dor, mas nao muito mais do
que isso. O que uma pandemia pode aprender com uma epidemia?
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Tila: eu sigo com medo, tento disfarcar minha quarentena com lives, trabalho
e cuidados, mas sigo amedrontado igual o dia que descobrimos que transar era
administrar um virus. Até hoje sinto tua auséncia. Voltei ao mesmo, s6 penso em
medicamentos, descobertas e cobaias, e em vocé! Nao sei qual € a novidade do
corona ainda, mas sei que se vocé tivesse aqui estariamos rindo com aquela
rebelido vagarosa que nos acostumamos. Volta Tila, meu amor!

Com saudades,

Dopra Oilerua (alcunha de Maria Lucia)
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15
PANDEMIA MANICOMIAL

Julia Marques Preto3*

Comeco da quarentena, cidade universitdria, nenhum armadrio me prende,
respiro livre e todas as cores me sao permitidas para viver e ser. Comento
qualquer historia sobre aquela menina que eu sou apaixonada para a minha
companheira de apartamento, facetime sem papas nas linguas com os meus
amigos, de Cassia Eller a Zélia Duncan no ultimo volume. A bandeira colorida
na parede, os desenhos de amor, as roupas, cada pedago meu pertence inteiro,
esparramado. Como disse Guimaraes, coragao cresce de todo lado, mistura
amores, tudo cabe.

A saudade consome quase o tempo inteiro, principalmente da familia, mas
aqui de longe eu posso ser inteira, eu posso ser cada parte de mim. Porém a
inevitabilidade de meses de pandemia fez com que eu voltasse para casa. Sentiu
saudade da gente? Nao estava ruim 14, tio sozinha? Por que parece tio triste? E
esse virus né? T4 deixando todo mundo pra baixo mesmo...

E o virus sim mée, é a pandemia, mas é tanta coisa mais também. J4 me sentia
numa pandemia diferente antes disso tudo acontecer, sabia? Essa falta de
liberdade ja me é antiga, estava ao meu redor antes da quarentena, o medo, a
delicadeza no falar, a mascara didria, que ndo era essa fisica, de tecido que todo
mundo vé, mas uma madscara que me escondia, que me tirava essas tantas cores
arco-iris, que me sufocava, e nao era so pela falta de ar.

Siléncio.

E o virus sim mae, deve ser essa pandemia mesmo.

Em casa a saudade da familia ndo tem lugar, mas sinto falta de mim. Sinto
falta de me derramar com tudo o que sou para todos os lados dessa construcao,
de exalar tudo o que eu sinto, amo e vivo. Um pedago nosso morre um pouco
mais quando a gente esconde nossos amores e poda uma das coisas mais bonitas
sobre a gente, uma das coisas que faz 0 nosso coragao bater mais forte.

Daqui o armadrio sufoca, e a cada ano que passa ele vai se tornando menor
(ou eu que continuo crescendo?), e pode parecer uma ideia mais facil sair dele,
mas o medo ainda afugenta. O medo vem por meio de falas homofdbicas, da
instabilidade, da decepgao, porque, sim, meu amor é visto como uma decepgao,

3 Lésbica, 21 anos. Campinas, Sao Paulo.
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e isso é algo que eu nunca irei entender. Além desse pequeno manicomio mental,
passar por uma quarentena, ¢ uma dupla prisao, é o duplo cuidado, é o duplo
medo. Prisdes nunca fizeram bem para a satide mental, e agora nao poderia ser
diferente.

Meu didrio tem sido meu companheiro mais fiel nas tlltimas semanas, o papel
me permite tudo e sempre estd disposto, sem apedrejar, sem julgar. Escrever é
terapéutico e me cabe por inteira. Minhas aquarelas também sao boas amigas, me
permitem todas as cores da paleta, me deixam criar do jeito que eu sou, cada gota
de cor é linda e mal posso esperar para pendura-las quando voltar para meu
apartamento. Pintar é transbordar toda a cor que eu levo por dentro. Meu ukulele
€ meu saco de pancada, recebe toda enxurrada de sentimentos, cada choro, cada
momento de excitagdo, me lembra como é possivel produzir sons tdao bons de
serem ouvidos s6 com o dedilhar dos dedos. Tocar é transbordar. Nao menos
importante, minha cdmera me permite me ver como eu gosto de ser vista e como
eu gosto de enxergar tudo ao meu redor, com toda a sensibilidade e
vulnerabilidade que merecem. Fotografar é me expor pelo olhar.

A arte é preciosa demais em locais onde ndo cabemos por inteiros, ela permite
a expansao. Arte acolhe. Nao haveria sanidade em me isolar tao longe da minha
liberdade sem esses pequenos entorpecentes que me aliviam.

Meio da quarentena, interior, armdrios viram muralhas maiores do que eu
posso sequer escalar, a falta de ar é culpa da ansiedade ou do corona? Tudo anda
meio monocromatico. Comento sobre o tempo e sobre a faculdade (s6 a parte
académica, claro) com a familia, os facetimes com os meus amigos quase nao
acontecem mais, de Cdssia a Duncan, nos fones de ouvido. As roupas sao mais
pensadas, nada tao “masculino” demais; as podas vém nas coisas pequenas.
Cada pedago meu cabe se apertando no que tem nas maos, se diminuindo. Nao
sei se tenho muito animo para citar algum escritor ou escritora por agora.

A palavra Lésbica é o meu segredo a sete chaves para dentro de casa, parece
até um crime digita-la aqui. Mas é uma palavra linda e me cabe. E uma das coisas
que eu sou: LESBICA. Com cada silaba, e cada letra, ela me pertence. A
quarentena me fez revirar algumas fotos da tltima parada LGBTQIA+, mais uma
coisa que o corona estd me privando esse ano: comemorar esse orgulho com todas
as cores, jeitos e diferencas. Estamos em junho, més da nossa visibilidade, quase
3 meses de quarentena, nunca me senti tao apagada.

Nesses dias tao compridos de convivéncia, as vezes gostaria de compartilhar
algumas coisas que me entalam a garganta. Eu vivi um negdcio tao incrivel com
uma mulher ano passado, foi tao especial pra mim, sabia, mae? Ela cuidou de
mim tao bem, de formas que nem achei que mereceria ser cuidada e amada, e foi
uma historia tao curiosa, deixa eu te contar... Nossa, essa live da Ana Carolina
esta sapatao demais, vocé viu o jeitinho que ela olhou para a esposa dela? Ai,
acho que finalmente superei aquele rolo, mas ainda a amo demais, é normal isso,
mae? Acho que agora s6 queria chorar um pouco no seu colo, tudo bem? Acho
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que estou interessada nessa mina da minha faculdade, olha aqui, ela é linda nao
€? Nao consigo parar de rolar as fotos dela aqui no feed.

Mas é s6 o siléncio de coisas guardadas com muito cuidado e carinho. A vida
real é pisar em ovos. E trocar o: “Td tao preocupada com aquela mina que eu
fiquei, ela trabalha na linha de frente do hospital, cara, eu gosto dela demais, nao
sei 0 que eu faria se ela se infectasse” por: “Tenho uma amiga que trabalha na
linha de frente do hospital, espero que ela esteja bem.” E sutil, mas é a supressio
nas coisas pequenas que mantém o medo e que me matam um pouco a cada dia
durante o isolamento.

Me esconder dentro da minha propria casa € frustrante. Porque eu existo.
Existo para além do “L” da sigla, existo na vida cotidiana. Existo na minha
universidade, nas minhas redes sociais, entre os meus amigos, quando eu estou
ao lado de quem eu amo, quando falam sobre lesbianidades eu estou ali, eu existo
para ter esse lugar de fala, eu existo para levantar e proteger outras mulheres, eu
existo quando as amo. Mas pareco nao existir dentro dessas quatro paredes.

Durante esses anos eu tenho crescido, e ao longo da quarentena o armario
tem ficado menor pra se viver. Luto pelo movimento antimanicomial, mas me
parece sempre tao dificil sair desse manicomio interno quando estou em casa. A
opressao me deixa menor e ficar em quarentena me faz valorizar o tempo em que
estava livre, e essa liberdade, para mim, é a possibilidade de ser quem eu sou,
sem medo, inseguranga. A quarentena pelo motivo do coronavirus € ruim, e
quando combinada ao isolamento de nao poder ser vocé mesmo, ¢ insuportavel.

Pensar na possibilidade de quebrar essas muralhas dentro de casa é atrelar
ao pior cendrio possivel de convivéncia: medo, violéncia verbal, desamor. Pensar
na possibilidade de nunca quebrar essas muralhas em casa é atrelar a esse cendrio
interminavel de convivéncia com o medo, com a mutilagao daquilo que eu amo,
do desamor comigo mesma. De um jeito ou de outro, é pesado e d4 medo. Mas,
ao menos, quebrando as muralhas, as transformo em muros um pouco menores
para as outras mulheres depois de mim, e pensar em tornar o processo menos
doloroso para outra pessoa, ja € tornar o processo um pouco mais leve para mim
mesma.

As cores pedem veemente para serem vistas e espalhadas, o mofo do armario
ja estd insuportavel. Eu quero comentar sobre qualquer coisa que esteja no meu
coracao, sem medir as palavras sobre aquilo que eu amo. Eu quero ouvir
mulheres que amam mulheres e me sentir representada no tltimo volume. Quero
bandeira arco-iris na parede, quero o triangulo negro invertido, quero o machado
duplo, quero cuspir as sete letras que me entalam a garganta. Agora eu tenho
uma citacdo, que nao me sai da cabeca e tem me tirado o medo: “Seu siléncio nao
vai proteger vocé.” — Audre Lorde. Nao vai, e ndo tem me protegido até agora.

Final da quarentena: “mae, eu sou Lésbica.”
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16
COVID-19 EHIV:
REFLEXOES DE UM JOVEM NEGRO, GAY E
SOROPOSITIVO!

Fefa Splendore®

Eu nunca tinha ficado tanto tempo sem ver ou estar com alguém que amo, que
gosto e que estd no meu circulo afetivo pessoal. Acho que essa pandemia tem
mudado a minha forma de olhar o mundo. Sinto que algo dentro de mim tem se
transformado. Vejo a vida da janela da minha kitnet alugada e agora ja nao
participo mais tanto dela. Sinto-me distante. As vezes sinto um aperto no peito.
Tenho percebido que o isolamento tem trazido meus fantasmas, medos e
preocupagoes a tona. Em um dos seus programas televisivos, a Drag norte-
americana Rupaul resgatou que nos LGBT, devido ao preconceito, exclusao,
discriminacdo e auséncia de uma familia consanguinea “termos a possibilidade de
escolhermos nossa propria familia. Nos podemos escolher quem queremos por perto”. E
assim sempre fiz desde a adolescéncia. Minha familia eu criei na rua, com as
bichas e as travestis porque em casa nao era um ambiente muito bom para se
estar, mesmo que minha mae ainda me apoiasse muito. Mas o ex-marido dela
nao! Fui feliz na rua. Badalei, estudei, militei e o filho negro da trabalhadora
pobre se formou em psicologia, passou pelo mestrado e chegou ao doutorado.
Claro que com as oportunidades de auxilio estudantil, bolsa de
pesquisa/extensdao e politicas de agOes afirmativas tao atacadas em nossa
sociedade elitista, classista, racista e cisheterossexista. Mas ainda com tudo isso
eu consegui crescer muito até que perdi minha mae no inicio de 2019. Minha
maior forca sempre foi ela e desde entdo sigo sozinho no mundo. Sem mae, sem
lar. E assim que me sinto hoje. Quando achava que eu estava me recuperando
desse luto veio a pandemia. Um jovem negro, gay, soropositivo e isolado. Isolado
pelo virus — qual virus? — isolado no mundo. Preso nas suas aflicdes. Orfao da
vida. A vida, essa palavra potente, que agora lutamos para continua-la. Mas, mais
do que uma palavra, a vida é também um compromisso e imperativo ético e
politico. Tenho me preocupado com ela. E agora ndo posso nem mais encontrar
minha familia “de rua” ou até mesmo ir procurando outras, somando,
coletivizando. SO espero que as pessoas que me restaram continuem vivas
quando essa pandemia passar! Enquanto isso tenho ficado em casa e saido

35 Homossexual, 29 anos. Recife, Pernambuco.
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apenas para o necessario seguindo as orientagdes das autoridades sanitdrias
comprometidas com o fim e a cura dessa pandemia. Ainda tenho esse privilégio
de poder ficar em casa, mas sei que existem muitos que nao! E isso me preocupa.
Vejo que o isolamento é um privilégio para poucos nessa desigualdade social que
assola o pais, sendo os direitos humanos e a democracia eixos tao centrais para
respostas a essa crise sanitaria que vivemos. Eu nunca fui uma pessoa
privilegiada, mas reconhego que nesse contexto eu estou acessando um privilégio
ainda que ele possa estar sendo um pouco dificil para mim. Transbordando no
meu vazio existencial tenho ficado um pouco mais triste do que o “normal”. E
horrivel ndo poder me encontrar com aqueles que amo e que me sobraram em
vida. Sinto um sofrimento porque eu, um corpo objetificado sexualmente e
desprovido de afetos romanticos e amorosos, nado posso buscar consolo nos
bracos de outra pessoa ou muitas pessoas, nem que seja por uma noite!
Sofrimento porque a estupidez e ignorancia humana estao tornando tudo isso
ainda mais dificil do que ja é nesse desgoverno bolsonarista. Com isso tenho
tentado focar nas minhas obrigacdes académicas e profissionais. O computador
se tornou mais que meu melhor amigo. Tem sido uma ponte com o mundo
mesmo que virtual. Com ele fago meus trabalhos e me encontro com alguns
amigos e amigas. Mas chega uma hora que cansa. Ver a mesma tela todos os dias,
a mesma rotina, o0 mesmo lugar. Me sinto como um passarinho preso. Ha dias
que a cabeca esquenta tanto que doi. S6 resta dormir. Muitos dias passo
dormindo ou vendo filmes e séries. Como se estivesse anestesiado esperando pra
acordar apenas quando tudo isso acabar. Mas depois nem dormir faz mais efeito.
Evito ficar vendo noticias e matérias sobre a pandemia e sobre as agdes do
governo federal. As vezes dou uma surtada e como que numa megalomania tento
me ocupar com o maximo de trabalho possivel. Me inscrevo em cursos, comego
a fazer revisoes de artigos, tento pensar em fazer pesquisas e escrever outros
artigos. Acho que se eu ndo sair dessa pandemia com algum transtorno mental
pelo menos sairei com um bom curriculo (risos). De vez em quando entro nos
aplicativos ditos de “pegacao” direcionados ao publico gay (Grindr e Scruff) para
ver o que ta rolando por 1a e ter uma conversa mais picante com alguém. Quem
sabe até um sexo virtual mesmo eu sendo um pouco timido para essas coisas.
Mas fico impressionado como as pessoas mesmo em uma pandemia nao
conseguem aquietar um pouco o “fogo no rabo” (risos). Querem se encontrar
para sexo casual sem pensar na exposigao e sem considerar outras formas de se
obter prazer, por enquanto. Confesso que ainda nao tive boas experiéncias nisso!
(risos). Pelo menos tem sido um (dos poucos) momentos de descontragao e
risada. Converso com algumas pessoas, trocamos nudes, rimos, nos desejamos e
nos amamos mesmo que virtualmente. Faz até bem pra autoestima (risos). Teve
alguns dias que senti vontade de beber cerveja. Como dizem: “Afogar as mdgoas
num copo de cerveja”’. Nao deu muito certo. Eu sempre gostei de tomar uma
cervejinha com os amigos enquanto fumava um Lucky Strike Double (cigarro
mentolado). Pausa para propagandas (risos). Comprei uma caixinha no Extra
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perto de casa e quando fui tomar para ver se dava um animo ouvindo algumas
musicas passei um pouco mal e fui dormir (risos). Acho que perdi a resisténcia
ao alcool (risos). Falando em musica reparei agora que faz tempo que nao ougo
musico. Eu sempre gostei de ouvir musica. Da animo, leveza e uma agitacao no
dia-a-dia, alids musica € alimento da alma, né? Sempre ouvia para tomar banho.
Cliché! Mas até isso a pandemia tem me tirado, a vida em vida. Que horror!
Preciso voltar urgentemente. Ah! Também tenho fumado menos. Pra falar a
verdade quase nada. Tentando evitar agredir o pulmao para caso eu venha me
infectar por covid-19 nao ter tantas complicagdes. Sauide agradece, né? (risos).
Tenho me alimentado melhor também. Acho que essa pandemia tem me gerado
uma maior preocupagio com minha qualidade de vida e meu bem-estar. As
vezes fico pensando em como seria se eu contraisse o virus da covid-19. Ja tenho
um em mim, agora mais outro? O combo perfeito! Que ironia, nao? Quase
aconteceu. Estou atuando numa policlinica publica no Recife, especificamente no
Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA) e no Servico de Assisténcia
Especializada (SAE). Na equipe onde trabalho aproximadamente 5 profissionais
adoeceram pelo virus covid-19. Tiveram sintomas leves e retornaram a trabalhar
apos o periodo de 14 dias de isolamento recomendado. Um destes profissionais
estava em constante interacdo comigo para andamento dos trabalhos na
policlinica. Acabei indo fazer o exame e por sorte (ou nao) deu negativo. Se pelo
menos desse positivo eu ja poderia ter alguma resposta imunoldgica contra o
virus caso nao morresse (risos). Mas, pelo visto, ainda nao. Fico pensando se
alguém sentiria a minha falta se eu morresse, ja que nao me resta ninguém em
vida. Até pensei que os antirretrovirais que tomo poderiam ter ajudado a nao me
infectar. Tudo fantasia, né? A gente sempre busca algo para confortar ou
amenizar a preocupagao. Com isso, entramos em rodizio na policlinica para
amenizar a exposi¢ao dos profissionais. Estou indo um dia sim e um dia nao.
Confesso que isso tem sido bom, mas também um pouco angustiante porque pelo
menos la no trabalho eu me sentia menos sozinho mesmo que com o receio da
exposicao. Cientistas tém afirmado que nao ha estudos concretos que possam
confirmar que a doenca se comportaria de forma diferente em pacientes
soropositivos. Mas, s6 de se pensar e cogitar essa possibilidade, ela ja esta se
comportando de maneira diferente nessas pessoas. Em mim! O medo da
“sentenca de morte” ainda resgatada no imagindrio social do diagnostico de HIV
ressurge s de pensar nessa coinfeccao. Se eu ja estava lidando com um virus que
achei estar ganhando a luta por estar indetectdvel, agora vem mais um pra tentar
desmontar toda a minha resisténcia e luta pela vida. A satide, enquanto conceito
biopsicossocial, deveria estar preocupada com isso. Pode ainda nao ter indicios
bio e fisiologicos, mas e o psiquico? E o social? Como ficam? Nao importam?
Sinto raiva quando vejo tal descaso. Como pode nossas vidas nao terem a menor
importancia e serem equiparadas e balanceadas com um modelo ideal de
funcionamento biologico? E ainda usam conceitos estigmatizantes: “Grupo de
risco”, “Virus Chinés”... Nao aprenderam nada com a aids! E nossa vulnerabili-
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dade segue sendo menosprezada! Colocam todas as pessoas com HIV/aids nesse
balaio, sem dar atencado para as especificidades da doenga. Uma pessoa com aids
ou que nao fez adesdo regular ao tratamento é uma pessoa tao vulneravel para a
covid-19 quanto idosos e pessoas com outras comorbidades. Acho que
precisadvamos mesmo era quebrar esse mito do risco. Queria acreditar que vamos
sair desse isolamento melhor do que quando entramos. Mas ja nao tenho mais
certeza disso! Resta-nos continuar resistindo e manifestando em defesa da VIDA!
Justa, digna e igualitdria para todas as pessoas!
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17
NAO E SOBRE O TEMPO

Shayene Ferreira de Jesus

[11:49 PM, 22/05/2020] Shay : Quanto tempo tinha o tempo
Quando disseram que essa pandemia ia acabar?

E quanto tempo o tempo tinha

Quando sonhava em voar?

[11:49 PM, 22/05/2020] Shay : Parece que o tempo envelheceu
E ndo tem mais paciéncia

Pra me dar um lar

[11:50 PM, 22/05/2020] Shay : Ou foi eu que envelheci

E perdi a graca do sentir?

[11:50 PM, 22/05/2020] Shay : Eu nao sei...

E que faz tanto tempo que eu tinha controle sobre o tempo

[11:51 PM, 22/05/2020] Shay : Até aparece que foi ontem que eu reclamava
da rotina

[11:51 PM, 22/05/2020] Shay : Reclamava do transito,
[11:52 PM, 22/05/2020] Shay : Da pressa,

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay : Dos planos,

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay : Do tempo...

[11:52 PM, 22/05/2020] Shay : Quanto o tempo o tempo tinha quando eu
podia abragar?

[11:53 PM, 22/05/2020] Shay : Quanto tempo o tempo tinha, quando eu nao
tinha tempo

de dizer que estava com saudades?
[11:53 PM, 22/05/2020] Shay : Eu sei, esses versos estao uma bagunca

[11:53 PM, 22/05/2020] Shay : E que agora o tempo ta dando um tempo de
mim

3% Mulher negra, bissexual, favelada, 20 anos. Natural de Salvador, Bahia e residente em Brusque,
Santa Catarina.
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[11:54 PM, 22/05/2020] Shay : E me deixou com as minhas baguncas que eu
tanto

ignorava

[11:54 PM, 22/05/2020] Shay : E dificil organizar os versos quando eu estou
tentando

organizar a vida

[11:56 PM, 22/05/2020] Shay : Quanto tempo eu tinha quando...
[11:56 PM, 22/05/2020] Shay : Deixa pra l&

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay : T6 sem tempo pra isso, agora.

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay : Vou organizar a vida

[11:57 PM, 22/05/2020] Shay : Depois eu te mando uma mensagem.
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18
RENASCIMENTO

Mariana Teixeira®

Existem varias formas de se viver um momento desses enquanto pessoa LGBT+.
Ao meu redor, eu vejo amigos meus tendo que se dedicar o triplo para conseguir
dinheiro. Outros, tendo que enfrentar familias que nao os aceitam. Os mais
sortudos, felizes com seus parceiros em casa, vivendo a melhor experiéncia LGBT
possivel. Meu caso ndao se encaixa em nenhum dos trés. Logo no inicio da
quarentena, vim para o interior com meus pais, ambos parte do grupo de risco.

Diferente dos meus pais, nao sou do interior, mas sim da capital. Na infancia,
vinha com frequéncia com eles para ca e fiz amizades. Na adolescéncia, cada um
foi para seu canto. Eu comecei um curso técnico e passei a vir bem menos. Alguns
amigos se mudaram, outros comecaram a trabalhar. Quando cheguei, nao restava
ninguém; as memorias que construi aqui se tornaram meros fantasmas. A
quarentena se tornou, entdo, uma oportunidade de ressignificar este lugar que
tanto me marcou.

Pré-quarentena, a minha vida era bastante agitada, tipica de jovens em uma
capital. Entre faculdade e diversas atividades extracurriculares, nunca me
faltavam tarefas e o tempo em casa durante a semana era pequeno. Aos finais de
semana, optava por ficar em casa visto que sou uma pessoa introvertida.

A quarentena representou um enorme baque na minha vida. De uma rotina
consistida em sair 7:00 e chegar as 21:00 para uma que consiste em sair raramente
de casa. A minha vida social também foi bastante afetada; comunicar a distancia
nao é o mesmo que conversar pessoalmente. Nao s6 o toque humano faz falta,
como as conversas virtuais costumam ser mais rasas quando ambos estdao
fazendo outras coisas simultaneamente. Simplesmente ndo é a mesma coisa para
mim.

Se afirmar perante a sociedade enquanto pessoa LGBT+ costuma ser um
processo dificil e trabalhoso. Porém, em alguns casos, mais trabalhoso ainda € se
descobrir enquanto um. Para algumas letras da sigla é mais facil. Outras letras,
porém, possuem um trabalho mais dificil; alguns assexuais s6 descobrem mais
tarde porque gostavam de ter relagdes sexuais, s6 nao tiveram interesse. E o que
falar das pessoas trans e nao bindrias que tém que enfrentar toda uma sociedade
cisnormativa para conseguirem se aceitar e se afirmar enquanto seres humanos?

37 Mulher trans bissexual, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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Eu sou uma pessoa acostumada a rotina da cidade grande e vejo no dia a dia
seu maior defeito: as pessoas possuem pouco tempo para se conhecerem. No meu
cotidiano, passo a maior parte do tempo produzindo, parte do tempo planejando
a proxima coisa a produzir e meu tempo livre é dedicado a distragao. Resta,
entao, pouco tempo para o autoconhecimento. A rotina nao te da a oportunidade
de se conhecer.

Por muito tempo, fiz terapia justamente para aprender como eu funciono e
como usar esse conhecimento no dia a dia. A cada consulta, aprendia um pouco
mais sobre mim e como lidar com mais problemas. Mas uma rotina estressante
como a que eu tinha gerava novos problemas quase na mesma proporgao que eu
conseguia resolvé-los. O progresso rumo ao autoconhecimento era lento.

A quarentena, entao, torna-se uma oportunidade. Morando numa cidade
pequena, longe de tudo e de todos, um lugar em que o corona ainda € mais lenda
que realidade. Um lugar em que eu ainda possuo acesso as ferramentas para o
autoconhecimento — terapia, amigos e namorada — mas ndo tenho os
empecilhos de outrora. Um lugar com uma histéria que eu posso reescrever do
meu jeito, pagina a pagina, e colocar meu nome nele.

Ao nascer, designaram a mim o sexo masculino e o papel social de homem.
Até meu nome dado no nascimento — Alessandro — carrega em sua grafia o
“andro”, do grego homem. Porém, apesar de carregar esse sufixo, as minhas
experiéncias nao refletem tao bem isso.

A minha relacdo com as coisas que a sociedade define como sendo
masculinas sempre foi conflituosa. Nao s6 em questao de gostos, mas também na
questao bioldgica; minha relacao com a genitalia sempre foi conflituosa e ela ja
foi causa até mesmo de internagao. Mas ao mesmo tempo, eu gosto do respeito
que minha voz impde. Nota que ha uma linha ténue nesse ponto entre “eu gosto
da minha voz, logo sou respeitado” e “eu gosto de ser respeitado, logo gosto da
minha voz” e essa linha ténue é uma das varias duvidas que se acumularam nesse

periodo.

Por outro lado, a minha relacao com as coisas ditas femininas também nao
foi das melhores. Meus gostos nao batiam tanto, nao cheguei a ser o que as
pessoas definem como “crianga afeminada”, mas o interesse pela parte bioldgica
permanecia. Era uma sensagao estranha de que “eu deveria ter esse corpo” que
eu tenho ha muitos anos, mas nunca consegui identificar a origem. Em
determinado momento, peguei um sutia com uma namorada, mas achei o uso
desconfortavel; era como se ele me diminuisse. Mas qual era a influéncia da
masculinidade nisso? Me sentia mal porque a ideia de ser mulher me
incomodava ou porque ser mulher € ser inferior para a sociedade e eu nao queria
me sentir inferior?

Essas duvidas e contradi¢gdes sempre existiram em mim. Na adolescéncia,
cheguei a escrever uma histéria em que eu reimaginava toda a minha vida como
mulher cis, uma oportunidade tanto para reviver minhas memdrias quanto para
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ter um gosto de me ver enquanto mulher. Até mesmo o nome, Mariana, é o que
seria usado caso eu viesse a ter uma irma. Uma experiéncia interessante que me
fez sentir de uma forma que eu nunca havia me sentido: livre.

E por conta desse sentimento de liberdade, decidi me afirmar trans para
meus amigos mais proximos no inicio da quarentena. A ideia era permitir me
conhecer; como eu me sentiria apos um més sendo chamado por outros
pronomes? Seria dificil me adaptar a usar o nome “Mariana”? Sera que algumas
das minhas questdes antigas ficariam mais claras apos tudo isso?

O primeiro més teve um grande valor no quesito autoconhecimento. Pela
primeira vez, passei a analisar as minhas experiéncias de vida nao enquanto
homem, mas enquanto mulher. Muitas coisas passaram a fazer mais sentido
observadas por essa 6tica. Por exemplo, a adolescéncia conturbada em que eu fiz
de tudo para provar que eu era “homem o suficiente”, mas nunca me senti um,
mesmo quando conseguia fazer o que esperavam de mim. Por outro lado, o
contrdrio nao aconteceu; nenhuma das minhas experiéncias enquanto homem
deixaram de fazer sentido enquanto mulher. A voz, tdo amada, foi odiada em boa
parte da vida; sé passei a ama-la depois de passar anos ouvindo pessoas
proximas dizendo que ela é bonita e tem potencial.

O autoconhecimento nao foi s6 no sentido historico. A minha relagao com a
personagem Mariana sempre foi peculiar; ao escrever sua histdria, sentia que ela
estava viva dentro de mim, sentimento que eu nunca consegui explicar. Hoje em
dia isso faz mais sentido para mim: a Mariana nada mais era do que uma parte
da minha personalidade que eu reprimia por nao ser masculina o suficiente. Ao
abandonar o ser homem, permiti entao abraca-la e incorpora-la.

Se tem uma palavra que me descreve atualmente, essa palavra ¢é
renascimento. O Alessandro jurou um dia que tiraria a préopria vida e ele assim o
fez; seu corpo, porém, torna-se o corpo de uma mulher trans chamada Mariana.
Alguém que possui seus proprios sonhos, anseios e problemas, mas acima de
tudo, alguém que quer viver e nao apenas sobreviver. Uma pessoa nova, pronta
para enfrentar o mundo.

Apos trés meses, me sinto nao so viva, como feliz pela primeira vez em muito
tempo. No inicio da quarentena, temi por minha satide mental. Ja passei um més
sem sair de casa e foi a pior sensagao da minha vida; a depressao consumiu meu
ser. Desta vez, porém, me sinto leve. E como se eu tivesse tirado uma méscara
que estava me sufocando sem que eu soubesse.

O Alessandro sempre teve dificuldades em fazer amizades; “seja vocé
mesmo” é o que diziam, mas como ser vocé mesmo se vocé nao sabe quem é? A
Mariana, porém, sabe quem é. E se essa quarentena nao estd sendo uma
oportunidade para fazer novos amigos, estd sendo 6tima para reforgar minhas
amizades, pessoas que me apoiarao na jornada que terei que trilhar enquanto
mulher trans. Minha namorada também estd do meu lado, a primeira pessoa a
saber e a primeira a decidir ficar.
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O nome Alessandro estd caindo em desuso. O mundo é transfébico e é dificil
prever quem vai me abandonar ao descobrir minha transexualidade. Para as
pessoas proximas, o velho Alessandro se tornou o novo Alex. Uma mudanca
sutil, um apelido, mas remover o “andro” possui valor simbolico no momento
que se compreende que essa parte do nome nao te diz mais respeito.

Essa pandemia infelizmente trard mortes para muitas familias. Eu mesma ja
tive minhas perdas. Mas ela significa também meu renascimento enquanto
mulher, enquanto pessoa trans. Assim como varias criangas que nasceram, eu
também comeco uma vida nova durante a pandemia mas acima de tudo por
causa da pandemia que permitiu que eu finalmente me encontrasse.
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19
CAROCO DE MANGA

Gabriella Sabatini®
Julia Silva Vidal®

Neste tempo de quarentena, os meses parecem esmagar seus filhos, mostrando
sua destreza. A espessura do tempo tornou-se ainda mais robusta, esbelta,
suculenta. As vezes o tempo parece uma manga madura entre os dedos. Posso
nina-lo, acaricia-lo em sua excitante maneira de ser. Sinto o seu sumo escorrer
entre meus bracos e, rapidamente, espremo em suculéncia na boca, rasgando com
caninos em pedagos desiguais.

Foi quando olhei pra ela com o interior de uma manga madura entre os
labios, revirando pela lingua sensualmente. Nao! O tempo nunca me pareceu tao
espléndido. Ela dava aquilo, tranquilamente, sua boca grande, sua vitalidade.
Durante a noite era mais perigosa. Durante a noite os vasos de flores pela casa
riam com ela. E quando mais nada precisava de nos duas é que pegavamos no
sono. E assim, seus desejos, frequentemente, delicados guiavam a mim no
sentido de tornar todo resto, belo.

Com o tempo, o desejo confundia a calma com a desordem. Até mesmo para
mim que dedico apresso ao tempo cronoldgico, nada parece ser preciso de
aperfeicoamento. A vida podia ser feita por aquele instante intimo e oculto. E por
caminhos nao inteligiveis, a encontrei, sendo surpreendida de ali caber como se
a tivesse criado para mim.

Sao duas e quarenta e cinco da manha e o tempo desvenda a mim uma nova
espécie de gente, antes subestimadas, que vive como quem ama. Aceito atestar
que o isolamento me empurra para fora, expde a minha carne para o
desconhecido de mim, que termina na superficie da pele dela.

Hoje é dia 27 de abril de 2020, completamos 40 dias de isolamento, nao
sabemos quantos mais virao. Quica sabiamos que iriamos permanecer tantos dias
assim, isoladas, quarentemadas, acompanhando aflitas e enamoradas o
desenrolar dos dias. Mas, nesses dias, até minha precau¢ao — antes abotoada no

38 Sapatao de Belo Horizonte, com 28 anos, me deleito entre amores, poesia e a liberdade de querer
tudo.
3% Sapatdo de Belo Horizonte, divido o tempo entre as leituras de género e a musica de Monica
Salmaso; prestes a completar 28 anos, sinto cada vez mais a forca do quarto seténio no correr dos
dias.
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brago esquerdo com ponteiro apressados — sentia ternura pela minha paixao.
Paixao! Paixao: "vicio incontrolavel, dominador". Sim, confesso!

Nunca vivi bem sem rel6gio no pulso. De uma maneira ou outra, controlar o
tempo dava uma satisfagao dolorosa. Agora, ando pelos comodos da casa com os
bragos livres. E ainda pulso, mas nao de maneira pressentida. Alimento
corajosamente a vida que, cada vez mais, assemelha-se as mudas firmes e
destemidas que crescem em nossa varanda. Enquanto isso, o tempo mostra uma
nova métrica, um ritmo proprio que me parece mais como um balangar de pernas
e bracos ao abandonar tarefas nunca findas, sem sofrimento.

Talvez até entdo, frente as minhas tarefas, apenas apaziguava a vida, atenta
para que tudo estivesse em ordem. Tinha o terrivel habito de separar uma pessoa
da outra, usar algumas roupas apenas em ocasioes especiais, nao me alimentar
guiada pelo desejo apds certo horario, tudo feito obstinadamente com a certeza
caduca de que de um dia seguiria outro.

Esta manha a violéncia do meu coragao tosse minha velha gastrite contente.
A tempestade retorce o capim verde que antes era sufocado por um vento morno
que adormecia em mim a vitalidade. Agora aspiro a vida de maneira tao erdtica
que tenho medo de ser pega em pecado capital. Tal revolugao tem o nome dela,
seus cabelos pretos e suas pintas espalhadas pelo corpo.

Como se uma coincidéncia fosse, ela tem nome de santo. Confesso que as
vezes, nas horas altas do dia, quando repousa sobre o meu colo e espalha o seu
cabelo em meu corpo, chego a pronuncia-lo em voz alta apenas pelo prazer que
isso da: Ja-na-i-na! Mal sabe ela que, naqueles outros dias nublados, cheguei a
tirar a sorte nos orixas. O veredito veio ao final: iemanja olha por vocé, menina!
Talvez nao olhe com os olhos de fome e desejo que Janaina me fita no final da
tarde — isto é certo.

Pois, fato é, que as vezes chego a sentir Janaina me despindo com olhos,
enquanto me fita com a boca. Consigo sentir sua lingua timida, desvendando o
meu corpo e penetrando em partes desconhecidas de mim, de nés. No final da
tarde, depois das nossas parcas obrigagoes do mundo real, Janaina dedica-se ao
meu corpo como quem se dedica ao trabalho e devota-se ao meu gosto como
quem se devota ao santo. Tudo isso nesse ritmo desconcertante de quem tem o
tempo em sua boca como se fosse um caroco de manga.

Certo dia me confessou que eu a lembrava de partes de si que havia perdido
com o tempo. Disse, baixinho: “tem muita coisa em vocé que eu perdi”. Perdeu,
talvez, nas ruas largas de Brasilia, na distancia da mae, na cachorrinha que
falecera, ou pelos caminhos nao tao certos que a tornaram outra. Mas, confesso
que eu nao sei bem o que ha em mim que falta nela. Nao sei bem se é verdade
que também de paixao se morre, se € que se morre, a morte tem uma beleza que
se vista de perto traz alegria para todos os dias.

Ja-na-i-na, quatro silabas e duas vogais que vogam carinho com vista para o
jardim. Algo para nao se esquecer. As vezes me pego olhando pra ela como modo
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de guardar cada pedacgo do seu jeito de ser em mim, no meu corpo, no meu gosto,
na minha cabega; para acompanha-la quando partir. Meus olhos a seguem em
busca da minha melhor parte, que surge quando olha pra mim. Acho que Deus
foi inconsequente ao inventar o sentimento. Imprudente! Nao pensou bem!
Concedeu toda poténcia e vitalidade a uma raga de gente pequena demais pra
tanta coisa dentro de si que nao cabe em palavras, gestos, dias. Sempre sobra
mais! Mais sentimento!

Lembro de quando via pessoas desconhecidas nas ruas e, caindo em
curiosidade, imaginava o que elas estavam sentindo. Agora meus dias sao cheios
de rostos conhecidos, mas ainda penso no sentimento. O que pessoas estdao
sentindo em casa, no hospital, ao dirigir sua motocicleta pela cidade levando
caixas com pratos que nunca poderdo saborear, para estranhos que moram em
casas que nao entrarao? Penso no sentimento mais uma vez. Sera que tem alguém
sentindo tanto amor e ternura pela vida como eu? Seria esse um sentimento
inoportuno? Oportuno € que amar Janaina encheu minhas manhas e até me
tornou mais interessante. Sentimento grande assim torna todos os dias,
celebracao.

Sentir todas essas coisas de maneira pretensiosa faz meu ser cair em beatitude
e imanéncia. Eu entendi agora o segredo da existéncia: amar. Deus deveria
cometer ainda mais imprudéncia e conceder uma vida a cada um de nds, apenas
com a funcao de amar. E como nao sei com certeza haver outra chance, nao perco
tempo.

O que eu sei com certeza é que Janaina lembra cabaninha na infancia,
pamonha, pao quentinho de manha e cheiro de coco. Sei também que, com ela,
ha tempo e desejo no correr dos dias, apesar dos dias. Sei também que, ao lado
dela, volto-me cada vez mais para a indagacao perplexa “quem sou eu no
mundo?”. E constato, outra vez, que mais do que encontrar respostas, o
importante é perguntar.

Entao?

Isso é real? Eu inventei? O amor? Talvez! Nao se vive o amor sem inventar.
Nao! Para! Nao que nao seja real! E real! Meu amor por ela é uma realidade. Uma
realidade fingida! Credo! A realidade, isto, a realidade ndo se sabe, temos horror
em saber. Espera! Eu amo! Este amor é um fingimento vital. Talvez, as vezes,
amar envolve viver mal. Nao! Nao prometo sempre haver ternura como agora.
O amor é um fingimento que gera movimentos perigosos, dolorosos, cruéis. Mas
viver mal ainda € viver. E a morte, ah, a morte queridos, é uma realidade pra qual
nao estamos prontos. Shiih! Nao conta pra ninguém, mas eu até, as vezes, adoro
fingir acreditar numa vida apo6s a morte. E 14, tem muito desejo.

Ah sim! Janaina! Ela é real! Nao sei até que ponto seus gestos, palavras,
trejeito € uma realidade inventada por mim. Pelo meu narcisismo primario. Por
aquilo que eu admiro e desejo. Mas nao importa! Eu adoro! Morro de medo de
me descobrir em qualquer fingimento inexoravel antes do fim da quarentena.
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Ficaria eu e ela aqui, entre quatro paredes, constrangidas. Nao! Nao! Nao! Nao
me debrugarei sobre essa neurose emblematica por agora, nem serei tomada por
afeigoes tristes que invade meu ser através de muitos tus.

A quarentena tem entre essas paredes uma loucura que de tanta, até parece
pouco. Seria este o tltimo encontro primeiro? E bem verdade que o amor por
Janaina diz muito sobre mim. Sobre um eu que a linguagem significante nao é
capaz de traduzir. Eu! Vixi! Palavra hibrida, perigosa. Eu sou eu e vocé.
Pronunciar € auddcia pura e simples. Falar de Janaina parece mais facil. Ao falar
dela, falto de mim também, por isso termino por aqui. Isento a mim desta
traducao desumana: a traducao de um eu nao sabido. Termino falando de um
encanto exultante: o amor. Por favor, queridos, aceitem minha feliz e ignorante
romantizagao das coisas. E, assim, enquanto o mundo estiver parado 14 fora me
resta tempo e fingimento para amar.
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20
O MAIOR (E MAIS GOSTOSO) ORGAO DO CORPO

Jonata Vieira %

Ao olhar minha pele, eu ndo conseguia me enxergar nela, era dificil. Me
pergunto se alguma pessoa branca ja passou por isso. Me pergunto calade, mas
me pergunto.

Minha pele preta nunca foi divida pra ninguém. Nunca foi davida para o
porteiro do condominio, para o seguranca do shopping,

para os meus professores brancos da faculdade de artes plasticas,
para os meus colegas de turma no ensino fundamental e médio,

para aquele garoto que se orgulhava em ser pardo e nao preto.

E importante dizer que também nunca foi divida na rua, nas festas de
teckno,

nas baladas gay,

no busao lotado,

no metro vazio,

nas pesquisas do IBGE,

na pracinha do bairro, nos cinemas cult,
naqueles teatros alternativos do horto,
nas galerias da savassi,

nos clubes que sempre desistia de ir,
nas igrejas hipocritas,

no hospital particular, dentro do uber,
no museu de arte contemporanea,
junto dos amigues na mesa do bar,

no ato por #lulalivre,

no ato #golpenuncamais,

no ato #diretasja,

no ato #elenao,

no ato #antifacista,

4 Nao binarie, pansexual, pretx, 25 anos. Contagem, Minas Gerais.

110



Histdrias da Queerentena CES-AL

descendo do 6nibus no bairro estranho,

e corriqueiramente subindo a rua da minha casa.

A minha pele sempre veio antes. Antes do meu Cep,
da minha sexualidade,

do meu sobrenome,

escolaridade,

cargo,

género,

lingua,

ou dos meus tantos curriculos escritos muitas vezes em vao.

Embranquecer ja foi meta. Alisar o cabelo, afinar o nariz, vestir aquela
roupa, aquele sapato, conversar daquele jeito, ter aqueles amigos, morar
naquele lugar e as vezes até desejar uma outra familia. Era rotina se esconder
do sol, usar blusa de manga comprida, se entupir de protetor solar, usar cronos,
tira mancha, pensar em fazer tratamentos com remédios e sessoes a laser. Nada
disso funcionou, nada disso me tirou essa pele reluzente, de cor, de cor forte.

Descobri que o branco tem medo de gente de cor (forte).

Ah essa cor. Ah essa pele.
Sabe a pele?
A pele?

Continua aqui, pretinhal!

O mundo me fez ter certeza dar cor que tenho, de onde eu venho, e
agradego. Didspora em revolta.

Olhar no espelho ao longo desses 130 dias de isolamento é terapia contra a
barbarie.

Na forga da insurreigao, a reparagao aos poucos se torna viavel, rompendo
com a légica cruel dessa colonia radical chamada brazil.

A auddcia da branquitude ndo tem limites, e que nossas for¢as também nao
tenham, para se necessario, esfregar algumas caras no chao, na tentativa da
vergonha aparecer e ser encarada pelos filhos e netos dos donos do trafico
transatlantico. Privilégios de uma populagao que vive sob a sombra da dor.

Que a revolugao haitiana seja exemplo de futuro para nossa racista e
LGBTfdbica nagao. Respeitar o luto, e interseccionar a luta, € urgente. Nenhuma
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gota de (nosso) sangue a mais. E hora da revirada, chacoalhar as estruturas
civilizatorias do tal novo mundo, cercar a boiada e ser reciprocas nas pedradas
contra o CisTema etnocida. O estado permanente de guerrilha continua sendo
mocado pela midia a servigo do capetal.

Instaurar a maloka, revisar a historia, pensar rapido.

Dar uma resposta a tudo € exaustivo, muitas cobrangas que latejam no
corpo, compromissos assumidos, mas que aos poucos como aprendi em
quarentena, o rio flui ladeira abaixo.

Me reinvento na rasa liberdade duramente construida, me afirmando na
racialidade que tenho seguranca de me afirmar, sem receios de pular em outros
caminhos da minha delirante sexualidade ativa.

Minha cor nao foi diluida pela politica de estado eugenista.
Pago o prego caro da violéncia, mas nao cedo e nao cederei. Quando me

olho, me enxergo naquelas que vieram antes de mim, na forca daquelas que
amassaram o caminho, para hoje com a minha pompa, eu possa passar.

Sua pele é preta? agradeca!

Preto é preto, essa cor forte que nao gera duvida. Minha pele, meu eu,
minha heranca.

No nonagésimo sexto dia do isolamento, me peguei em duvida, perguntas
que pareciam superadas, retornaram como foguetes caindo em territorio inimigo.
Bati cabeca e firmei o ponto, me exercitei agradecendo contando nos dedos 96
vezes “sou 0 que sou e agradego®.

02 “sou o que sou e agrade¢o”
03 “sou o que sou e agrade¢o”
04 “sou o que sou e agradec¢o”
05 “sou o que sou e agradeco”
06 “sou o que sou e agradeco”
07 “sou o que sou e agrade¢o”
08 “sou o que sou e agrade¢o”
09 “sou o que sou e agradego”
10 “sou o que sou e agradego”
11 “sou o que sou e agradego”
12 “sou o que sou e agradego”
13 “sou o que sou e agradego”
14 “sou o que sou e agradego”
15 “sou o que sou e agradego”
16 “sou o que sou e agradeco”

17 “sou o que sou e agradeco”

18 “sou o que sou e agradego”
19 “sou o que sou e agradego”
20 “sou o que sou e agradec¢o”
21 “sou o que sou e agradeco”
22 “sou o que sou e agradeco”
23 “sou o que sou e agradeco”
24 “sou o que sou e agradeco”
25 “sou o que sou e agradeco”
26 “sou o que sou e agradeco”
27 “sou o que sou e agradec¢o”
28 “sou o que sou e agradeco”
29 “sou o que sou e agradego”
30 “sou o que sou e agradego”
31 “sou o que sou e agradego”
32 “sou o que sou e agradeco”

33 “sou o que sou e agradeco”
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34 “sou o que sou e agrade¢o” 66 “sou o que sou e agradego”
35 “sou o que sou e agrade¢o” 67 “sou o que sou e agradego”
36 “sou o que sou e agrade¢o” 68 “sou o que sou e agradego”
37 “sou o que sou e agradego” 69 “sou o que sou e agradeco”
38 “sou o que sou e agradego” 70 “sou o que sou e agradeco”
39 “sou o que sou e agradego” 71 “sou o que sou e agradeco”
40 “sou o que sou e agradego” 72 “sou o que sou e agradego”
41 “sou o que sou e agradego” 73 “sou o que sou e agradego”
42 “sou o que sou e agradego” 74 “sou o que sou e agradego”
43 “sou o que sou e agradeco” 75 “sou o que sou e agradego”
44 “sou o que sou e agradeco” 76 “sou o que sou e agradego”
45 “sou o que sou e agradeco” 77 “sou o que sou e agradeco”
46 “sou o que sou e agradec¢o” 78 “sou o que sou e agradego”
47 “sou o que sou e agradec¢o” 79 “sou o que sou e agradego”
48 “sou o que sou e agradeco” 80 “sou o que sou e agradego”
49 “sou o que sou e agradego” 81 “sou o que sou e agradeco”
50 “sou o que sou e agradeco” 82 “sou o que sou e agradego”
51 “sou o que sou e agradeco” 83 “sou o que sou e agradego”
52 “sou o que sou e agradec¢o” 84 “sou o que sou e agradego”
53 “sou o que sou e agrade¢o” 85 “sou o que sou e agradego”
54 “sou o que sou e agrade¢o” 86 “sou o que sou e agradego”
55 “sou o que sou e agradeco” 87 “sou o que sou e agradego”
56 “sou 0 que sou e agradeco” 88 “sou o que sou e agradego”
57 “sou o que sou e agradego” 89 “sou o que sou e agradego”
58 “sou o que sou e agradeco” 90 “sou o que sou e agrade¢o”
59 “sou o que sou e agradec¢o” 91 “sou o que sou e agradec¢o”
60 “sou o que sou e agradego” 92 “sou o que sou e agrade¢o”
61 “sou o que sou e agradego” 93 “sou o que sou e agradego”
62 “sou o que sou e agradego” 94 “sou o que sou e agradego”
63 “sou o que sou e agradego” 95 “sou o que sou e agradego”
64 “sou o que sou e agradego” 96 “sou o que sou e agradeco”

65 “sou o que sou e agradego”

Como uma oragao penetrada no meu ser, agradecer é mais uma forma de
exercer o direito de amar aquilo que foi obrigado a ser odiado por tanto tempo.
Um ato politico frente a supremacia. Implodindo por dentro qualquer tentativa
de boicote ou duvida implantada pelo “outro”.
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21
CRONICA SEM NOME

Argus Setembrino*!

Dedico esse texto a Rafael Kaleby Lemos: presente!

Eu me lembrava vagamente do ultimo alarde sobre a HIN1. Depois, fiz as contas
e foi exatamente numa época em que estava caido, melancoélico. Eu tinha 18 anos,
e tinha parado de estudar no segundo ano. “Depressivo”, mas sobretudo
desiludido com a promessa de futuro. Estava no Parque Estrela Dalva III ou
arredores, em Luziania, na periferia da periferia de Brasilia. Lembro de nao ligar,
de ninguém ligar praquela ladainha que passou.

No ano seguinte entrei na faculdade, depois de um EJA*? de 3 anos em 3 dias.
Psicologia. 10 anos depois chega outra pandemia. Eu ja era psicdlogo e trabalhava
em um projeto autdbnomo em escolas, precisamente na demanda dos adolescentes
suicidas. Lembro da minha parceira do projeto comentar alguma noticia sobre o
virus na Europa, e de eu lembrar da sensagao de um episddio de Handmaid’s Tale
em que estava todo mundo seguindo a vida enquanto a teocracia j4 mandava
sinais. A distopia nos filmes e séries ja nos preparava para essa possibilidade,
mas a experiéncia apontava para outra... a de que era apenas mais um alarde.

Até que veio a noticia de que o Governador do Distrito Federal decretaria,
nas proximas horas, algo como um Estado de Emergéncia, fecharia as escolas e
proibiria aglomeragdes por 5 dias. Foi por volta de 11 de margo essa segunda agao
“do virus” sobre meu corpo: primeiro evocando as imagens da indtstria cultural
e agora barrando um projeto social que compunha um projeto de vida. “Vida que
segue” era ditado interditado e o virus dizia “olha pra mim!”.

Eu estava numa lotacao a noite, de Goiania a caminho do Areal no DF, como
fazia regularmente as quartas. Os grupos de WhatsApp estavam agitados com o
virus que chegava por 14 também. Curiosamente, tinha saido desses grupos
quando saiu o resultado das elei¢oes de 2018; por causa deles, eu acreditei que
estaria morto no dia 1° de 2019... o registro da campanha “vote e mim ou morra
assassinado” merecia uma critica. Nao era momento, também ali com o virus se
anunciando no grupo, de sair gritando “ta pegando fogo”. A diferenga é que nao

41 Viado, fumante, psicologo, académico, branco (?), pobre, agndstico, 29 anos. Luziania, Goias.
42 Educacao de Jovens e Adultos.
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havia um partido ou narrativa prometendo salvagao. Dias depois o DF baixou o
decreto, no dia seguinte Goias faria o mesmo. Agora era oficial.

A partir dai é dificil organizar numa sequéncia de eventos cronolédgicos. O
tempo se tornou para mim mais intensivo que mensuravel, mais aionoldgico que
cronoldgico. Mas alguma organizagao € necessdria para que quem lé me
acompanhe. Com mais ou menos um més de distancia ja € dificil me recordar...

*

s

E, ndo consigo transmitir todo turbilhao que se passou de maneira “clara e
concisa”. Talvez devesse comecgar por algum trago do que se passou, e nao o
desenho todo. Ha certamente um trago de que desejo falar, que ¢ o medo da
morte: certamente ¢ a linha de que deriva (quase) todas as outras, ou a elas esta
ligada.

O medo da morte € que fez calar toda minha veia anarquista para seguir as
recomendagoes do governo e OMS; fez calar minha veia foucaultiana para
transformar minha morada numa instituicao disciplinar total e recomendar que
as pessoas fiquem em casa; fez calar minha veia libertdria para aderir ao
preventivismo. Nao sem dilemas éticos a cada dia fiquei em casa, estou em casa.

Nao demorou muito para percebermos que muita gente nao poderia ficar em
casa, que ficar em casa era um privilégio. Certamente um privilégio que protege
outro: o de estar vivo — ndo-assassinado, nao-suicidado. Privilégio de tudo que é
vivente. Mas se por um lado nao me orgulho dessas decisoes, me orgulho de ter
decidido. Poderia ter delegado minhas decisdes profissionais a um conselho;
minhas decises politicas a um partido; assim como minhas decisdes do que
ouvir e assistir a um algoritmo do YouTube, Spotify, ou o que o valha... “escolhi
escolher”, a partir das condi¢des concretas (e “privilégios”, como de estar vivo).

Certamente pesaram para essas escolhas a condicdo de psicologo. H4 um
cddigo de “ética” — que é na verdade um codigo moral — escrito e outro informal,
que é um minimo que a sociedade pode esperar de qualquer psicdlogo. Por ele
me vi obrigado a fazer coro com a categoria; a ter certas posturas na hora de me
comunicar. Em 13 de margo, por exemplo, postei o grafico do achatamento da
curva explicando o porqué das medidas de conten¢ao quando queria postar uma
citacdo de Antonin Artaud dizendo que “A peste existe para abrir abscessos na
politica”.

A condigao de psicologo me obrigou a agir razoavelmente, com bom senso e
sensatez. Voltei minhas a¢Oes para reterritorizalizar na ciéncia que criticava, mal
menor do que a linha das teorias conspiratdrias ao modo dos terraplanistas
deliberadamente instaladas. Fui razodvel em vez de gritar aos quatro ventos,
como queria, que sobrevivemos ao HIV e sobreviveriamos a este também.

A condigao de psicologo me obriga, mas também me protege. Obriga porque
protege. Agir como psicologo, em vez de agir como anarquista ou viado, é

115



Histdrias da Queerentena CES-AL

também me agarrar a um titulo, uma instituicdo e com ela agregar valor, uma
seguranga, um status, uma posigao social: ser alguém na vida, a promessa dos
estudos formais. Ser psicdlogo era o principio de Estado em mim: “protejo logo
obrigo”, diz o Estado. A posterior convocacdo em tom obrigatorio de
profissionais de Satide s6 reforcou que psicologo € sim um agente de Estado: seja
quando posta no Instagram dicas de “autocuidado” e do que fazer para cuidar
os filhos neste momento, seja quando é convocado pelo ministério da saude —
dos filh t to, sej d do pel t d d
podendo ser obrigatoriamente convocado em Estado de Emergéncia, de
alamidade, Garantia da Lei e da Ordem ou o que o valha.
Calamidade, Garantia da Lei e da Ord lh

A Psicologia esteve historicamente aliada aos poderes constituidos, mesmo
quando milita pelos direitos humanos, pelo ECA, pela diversidade. Minha
relacdo com ela nesta pandemia mostrou que nao adianta adjetiva-la: psicologia
politica, psicologia da diferenga... 0 substantivo mesmo é que ¢ sem jeito. Ja sabia,
e ainda assim a desejei mais do que a viadagem e a anarquia, pelo menos nestas
situagOes que evidencio.

Gosto do termo “viado” por dois motivos. Em certa matriz de
inteligibilidade, “tudo” o que desvia do modelo do casal heterossexual
(reprodutor) é viadagem. Do brinco na orelha de um homem a travesti; do abrago
a sofisticacdao; do “casal homoafetivo” assimilado a heterossexualidade até a
bestialidade. E tudo viadagem numa zona indiferenciada, indiscernivel. Fora do
modelo, fora da versao, é o reino da per-versio sexual.

Nao sei dizer se essa matriz ¢ hegemonica na sociedade. Sei que me foi
hegemonica durante a infancia e parte da adolescéncia. A partir dela, gay,
homossexual, homoafetivo sdo possibilidades bem mais restritas... sao
identidades e também modelos, que, visiveis ao Estado, permitem uma produgao
de saberes, de politicas publicas, e territorios existenciais...

O segundo motivo de gostar de “viado” é que ha também um gosto pelo
contraditdrio envolvido... pelo “Manifesto Viado”, poema de um conhecido meu.
Ele marca, para mim, uma identificacdo pela dor e exclusao; nessa época me
identifiquei com o fato de que muitos de nos, viados, somos também espancados
e suicidados no seio de nossas familias. Mas sobretudo porque no poema e na
histéria da comunidade, “viado” deixa de ser xingamento para se tornar
afirmacao de “uma outra via, uma outra vida”.

Mas ja ndo posso afirmar que “o buraco do meu cu é revoluciondrio”. Uma
nova identidade sexual pode ser muito potente em algumas das linhas que nos
constituem: uma boa foda, uma nova familia, uma outra expressividade, novos
direitos, outras relag¢des... dimensdes importantissimas, ja que por elas somos
mortas e nos matamos. Diadorim virou mulher porque até para Guimaraes Rosa
(e ndo so para Riobaldo), viver era muito perigoso.
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L4 pela segunda ou terceira semana da quarentena, entre final de margo e
inicio de abril, j& estava protegido das noticias... nao consigo nao me afetar por
elas, pela sensagao de impoténcia que elas me causam. Ja estava “imunizado”
desta outra pandemia, agarrado ao discurso epidemioldgico, estatistico. Ficar em
casa até passar, reprojetar os projetos, cuidar dos pacientes. De nada me serviria
acompanhar as mortes, a ndo ser para ajudar a “elaborar o luto”.

No esfor¢o de me situar, fiz um doc para colar as matérias que saiam com
textos de filosofos, intelectuais... gente do “contemporaneo”. Um pouco dos que
vi sendo compartilhados em grupos, da “Sopa de Wuhan”, dos textos da editora
N-1... aideia era me situar, mas uma duvida de fundo era se os intelectuais ainda
tinham algo a dizer. Colei tudo num arquivo s6 para poder ler num mesmo fluxo
e fui anotando, com ajuda do Wikipédia, as cidades e paises de que vinham
aqueles textos.

Para a surpresa de ninguém, vinham sobretudo da Europa: mesmo que nao
de europeus. Mbembe € negro, camaronés, mas da aula na suica de onde pode
ampliar sua voz e ser visto; Byung Chul-Han é coreano — ndo sei se sul ou norte
—, mas fala desde a Alemanha. Beatriz Preciado virou Paul e fala da Franca, do
“velho continente” porque sé é para este que hd um “novo continente” a
colonizar. Foi muito mais facil encontrar traducgao dos textos europeus do que
latino-americanos.

Agora que meu cotidiano se da quase que exclusivamente num comodo, a
linha geografica me parece cada vez mais importante. Os textos do meu arquivo
apontam para as luas, e corro o risco de estar prestando atencao no dedo de quem
aponta; ou melhor, prestando aten¢do nos pés e chao. Mas é o que importa no
momento, pois é aqui que talvez me reste algo a dizer...

L4 por 2017 eu tinha acabado de largar um emprego degradante numa
organizacao de ensino e pesquisa em Satde, e fui morar na casa da minha mae,
passar uma temporada e me recuperar. Era no Parque Paulistano, Luziania; era
numa das “casinhas da Caixa” e a rua estava sendo finalmente asfaltada —
quando a conversa era de que ja deviam ter sido entregues com asfalto. Até hoje
meus livros guardam a poeira dessa época, encardidos.

Numa bela sexta-feira faltou dgua na rua. Podia ser que tivessem desligado
novamente para passar com as maquinarias — que tremiam tudo a ponto de
rachar paredes — e tivessem esquecido de religar; podia ser outra coisa. Sdbado
de manha, ainda sem dgua, meu padrasto liga para a companhia e reclama do
desabastecimento e a empresa responde que s6 terd equipe disponivel na
segunda-feira, que € dia util. Meu padrasto argumenta debalde que nao tinhamos
caixa d’agua, que haviam criangas na rua e em casa (meus sobrinhos). Nada disso
surtiu efeito.

Quando atentei, meu irmao, que morava no final da rua, estava com alguns
vizinhos mexendo no cano na frente de casa. Todos homens. Vira, mexe e
especula o que poderia ter acontecido, eles metem a enxada num cano e comega
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a jorrar agua para cima. Certamente um acidente, apesar deu nao saber ao certo
o que eles faziam batendo no cano. Mistério. O fato é que ligamos novamente
para a empresa, dessa vez para avisar que estava jorrando dgua na rua. A mesma
voz atendeu e em menos de meia hora apareceu uma dupla da companhia,
consertou o problema na rua e a d4gua voltou nas casas.

O que essa situagao informa sem dizer é que a 4gua — que € a mercadoria da
empresa — tem valor, mas o bem-estar das pessoas no bairro durante o final de
semana, nao. Porque nao se trata de uma situagdo isolada, mas uma série
cotidiana. “E assim que funciona”. O préprio asfalto era prometido ha mais de
sete anos, e apenas naquela véspera de elei¢oes é que foi entregue...

Nao sei. Parece-me que nunca precisou da reacao do Bolsonaro e do
bolsonarismo a pandemia para que a maior parte da populagao soubesse que,
para os gerentes das grandes empresas e os governantes, sua vida nao tem valor
e nunca houve “democracia”.

Parte do meu medo da morte é produzido também ai. Nao fago parte do
sistema de favores para conseguir vagas “no SUS”; um dos sistemas que o virus
encontra por aqui, por exemplo. O discurso do direito universal a saide também
encontra esse sistema e é por ele contrariado. O funcionamento do sistema de
satde e a realidade cotidiana é muito mais pedagogica do que qualquer narrativa
piedosa; funcionamento que se da inevitavelmente num espago geografico, onde
vivemos.

*

Nao ignoro os horrores das valas comuns, da distribuicao espacial dos
respiradores e médicos intensivistas, dos numeros incalculados de mortes de
outras causas desassistidas, a distribui¢ao racial das mortes; nem como este
governo tem intensificado acelerado o que ja estava ai, aqui e em curso. Muita
historia nao contada. Muita ninguenidade.

No comego da quarentena, em meio a balburdia de informagdes, e incertezas,
e a familia em panico, o grupo de supervisao que eu agenciara nao estava mais
funcionando, justamente quando precisava mais dele para os dilemas
profissionais, a comegar por suspender ou nao as sessoes presenciais. Ao mesmo
tempo, o Brendo, meu companheiro, estava aos prantos em casa e precisou ir
passar a quarentena na casa do pai; os encontros com a Flora estavam suspensos,
porque também foi suspenso nosso trabalho inicial, o projeto com que
ganhariamos um extra para investir em outros projetos...

E como se os pés da minha mesa fossem sendo tirados. Por sorte tinha mais
de quatro. Mas foi ai que fui buscar terapia, eu proprio, ja que a propria escrita
diaristica que me organizava estava em desuso pra dar lugar a escrita
académica...
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Engracado: pra falar que busquei terapia, comecei me justificando. “Fiquei
sem rede de apoio”; “nao estava escrevendo mais”. Isso me recorda do Herbert
Daniel que escreve que “jamais vivemos, criamos alibis”. E bom lembrar dele.
Bicha guerrilheira que viveu a dupla clandestinidade: comunista no AI-5, viado
entre comunistas. “Meu corpo daria um Romance” é o nome da sua narrativa —
desarmada. “Daria”, nao da nem deu.

Um virus o habitava literalmente. Nao como risco, nem como potencial,
como somos conduzidos a tratar cada qual com que nos depararmos — infectados
em potencial. Embora o risco seja um “ainda nao ser” que provoca efeitos que
sao: preventivismo. Hebert Daniel tinha HIV, viveu o fino da ditadura e se
aliangou entre chés boludos. Mas quanto a mim, qual é¢ minha desculpa para meu
corpo nao dar um romance? Talvez o cansago, a solidao ou o medo da morte...

Busquei terapia com uma esquizoanalista que atendesse a prego social. Agitei
a rede e peguei a primeira que apareceu. Busquei terapia com uma
esquizoanalista, mas encontrei um psicologo esquizoanalista. Senti a diferenca,
agora ja entrando no segundo més de sessao semanal.

Diferente da psicoterapia que sempre remete a um eu, uma integragao, uma
narrativa de si, um autoconhecimento; espero com a esquizoanalise chegar a um
ponto em que nao faz diferencga dizer ou nao dizer eu. Algo que conectasse minha
acao ao mundo... ao fim do mundo.

Fim do mundo ndo no sentido da antropologia melancdlica de um Viveiros
de Castro. A¢ao e mundo nao no sentido metaférico, mas no sentido de que agao
¢ desejo. Refiro-me aqui, para o publico, as questoes que guardava para a terapia
privada e sigilosa: que mundo minhas a¢des ajudam a reproduzir? Esse mundo
datado, um novo mundo? Se o mundo ja acabou, quefazer para construir um
outro a partir de agora, daqui de casa...

Minha casa é literalmente minha ética, e ndo gosto dela ao mesmo tempo em
que ajo para manté-la. Abrigo-me sob a psicologia, o capitalismo, a gramatica, a
masculinidade, eu mesmo, o Estado, a branquitude, a morte. A quarentena serviu
pra isso: intensificar o que ja estava aqui. Como a questao nietzschiana que
pergunta se viveriamos mil vidas como a nossa; a quarentena me pergunta se
aguento uma dose cada vez maior dessa casa e desse mundo.

Que casa construir, e sobre que fundamentos? Que fazer a partir de agora, e
quem mais desejard comigo? Nao tenho resposta. SO sei que esse modo de vida
me custa a vida. Nao tenho resposta, mas tenho agora absoluta necessidade.
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22
QUE QUEREM OS QUEER?

Guilherme “Smee” Sfredo Miorando*

A angustia de se viver numa quarentena sendo uma pessoa gueer € que estivemos
vivendo quarentenas identitarias a vida inteira. Em determinados momentos de
nossas vidas nao podiamos sair de nds mesmos, primeiro por medo dos outros e
depois, por medo de nds mesmos, de ndo sabermos nossos limites. Se a marca da
doenga anterior, do tal “cancer gay”, que primeiro constrangeu os gueers, era uma
mascara que cobria nossa sexualidade, desta vez é uma madscara que cobre a
nossa sociabilidade. Afinal, como podem saber quem somos, e podemos saber
quem os outros sao se nossas expressoes estao escondidas?

Um dos maiores incensadores de prazer em uma relagao sexual, na minha
opinido, é poder identificar a reagao daquela pessoa com a qual vocé estd
trocando caricias, a fim de encontrar ndo um prazer correlato e contemporaneo,
mas de mesmo nivel, de mesma duracdo. Se os queer querem alguma coisa, é o
direito de ter prazer na mesma intensidade, duracao e levando em conta sua
imaginacao tanto quanto qualquer outro ser humano. E o direito de ser estranho,
ser esquisitao, ser fora do normal e ninguém ter nada a ver com isso. Os queers
querem nao ter a necessidade de escrever um texto, desenhar uma historia em
quadrinhos, preparar uma performance para justificar o que sentem. Os queers
querem atuar como um outro género, e também como este género, e também
como os dois, sendo atores ou nao. Os gueers querem também ter a plena
capacidade de fazer isso, sem ter que fundamentar ou entender por que estao
fazendo o que fazem.

Os queers querem abragar a incompletude cadtica prenhe de revolugdes que
¢ estar sempre a margem sem nunca poder aportar. As quarentenas que os queers
querem é de arrastar as pessoas das suas casas, ndo deixa-las 14. E a quaresma, os
quarenta dias em que o diabo tentou Cristo a partir do Carnaval. Mas sem o
deserto que sao as ruas vazias de uma pandemia como a do covid-19. Arrastar-
se pelo deserto em pleno Carnaval. Seriamos nos os Cristos sofredores nessa via
crucis e o Novo Coronavirus seria o diabo? Ou seriamos nds, todos os humanos,
aliados do diabo, que provocamos toda essa situagao ao desregular a natureza,
drag queens transviadas, que pegam a natureza e a transformam em fungao do seu
lip synch, mastigando, consumindo e deglutindo o planeta?

# Gay nerd fora da caixinha, 36 anos. Porto Alegre, Rio Grande do Sul.
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Afinal ser drag queen é ser confrontagao, é foder com as certezas, sejam elas
quais forem. O covid-19 entao também € uma puta drag queen que fode com
qualquer certeza, nao so as de género. Porque nos nao conseguimos confundir as
pessoas esclarecendo-as se nao temos como atuar no palco dessa drag corona, que
s0 da carao e tombamento em cova rasa. Nem mesmo o fazer sexo dos queer, tao
afrontoso, tao pecaminoso, tao lacrador durante tantos anos dentro de caixas de
quatro paredes sao tao afrontosos, pecaminosos e lacradores como um sexo
heterossexual. Solo para estar solo por estar solo. Como Onan, deixar sobre o
solo, solamente.

Nao acredito que eu seja um bom exemplo de pessoa gueer, no sentido sexual
da queerness, porque meus gostos estao aquém da kinkness. A nao ser quando eles
se encontram com a imaginacao nerd que alimenta minhas leituras de pandemia.
Na clausura, sem incitagao, nao € excitagao. Nao ha imaginacao quando as
leituras e o desejo sexual minguam. Mas entre o nerd e o geek, o queer e o kink,
pouca coisa resta. De certa forma impera o camp, aquela forma desajustada de ser
que é motivo de chacota, mas também é um mau gosto publico. O mau gosto que
eu gosto de gostar, e sei que os outros ndo gostam dele.

Por outro lado, essa estética do mau gosto que querem os queers, os nerds, 0s
kinks e os geeks estava invadindo os espagos heteronormativos cotidianos, muito
em funcao da cultura popular. Usamos, por exemplo, os memes, para rir, como
paliativos para sanar esses modorrentos tempos de covid-19. Sao belos exemplos
camp, da jungao daquilo que nos faz nerds, geeks, pois estamos dando conta de um
apelo, trancado na rede, de colecionar referéncias. Ao mesmo tempo, sabemos
como € queer nos apropriarmos delas para dar nosso proprio significado, como
um género (genre) tnico e hibrido de nos comunicarmos em qualquer situagao.
A repeticao dessa pratica faz com que nos sintamos kinks, porque praticamente
nos enfeitamos com nossas expressoes, usando memes como gadgets, extensdes
de nossa forma de comunicar, para expressar nossas parcas defesas contra aquilo
que abunda ao nosso redor e nos ameaga. Contudo, pouco podemos fazer contra
essa ameaga, a nao ser ridiculariza-la da mesma forma, ou de forma possivel, com
a que ele nos faz parecer abjetos e insignificantes objetos.

Um virus que nos deixa presos dentro de casa é uma metafora obvia da
ignorancia que faz os queers se identificarem com a metafora do armario. S6 que
enquanto com a doenga que € a discriminacao temos uma analogia — em que o
armario é resguardar caracteristicas de identidade de género e de sexualidade —
, durante a pandemia do covid-19 a metdfora se acaba, estamos mesmo presos
dentro de um armario, de um almoxarifado cheio de alcool gel e de equipamentos
de protecao individuais (EPIs).

Se por outro lado, a violéncia estridente das mortes pelo covid-19 é horrivel,
ela é realizada por um virus. Ela é justificada pelo contagio. Ela faz o mundo
inteiro ficar recluso. O exterminio didrio de ao menos uma pessoa LGBTQI+ no
Brasil de 2020 nao ¢é realizado pela agao de um microorganismo que nem célula
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tem para poder raciocinar, mas pelo homem, o ser no topo da cadeia alimentar,
que tem condig¢Oes de saber quem ele é e quem sao os outros e ter a consciéncia
de que todos sao iguais. Que ninguém é como um virus. Somente os irracionais,
007 e os virus sem células, tém a permissao de matar alguém porque € da sua
natureza

Os queers nao matam, os queers criam memes. Nao é a toa que muitos dos
empregos assumidos pela comunidade LGBTQI+ tem a ver com a criatividade.
Muitos queers dao um show naquilo que se propdem a fazer, simplesmente
porque tem que trabalhar muito mais que uma pessoa comum para se provar
dignos de respeito.

O que querem os queer? Botar a cara no sol, bee! E quando nao é possivel botar
a cara, ou toda ela sob os raios que transmitem vitamina D, a gente faz o que?
#mandanudes Nao, pera, a gente faz lives. E entao, mais uma vez estamos nds nos
enclausurando em pequenos armarios quadrados retangulares e exibidos dentro
dos retangulos quadrangulares dos outros, quando ambos estamos fechados em
cubos de protegao. Mas eu fico pensando: em um mundo em que todo mundo
pode ser apresentador de sua vida, de tal forma como uma drag queen fazendo
um show de simulacro feminino, nesse jogo de trocas alguém precisa se relegar
a ser ou se tornar espectador. Ou serd que estaremos sempre tendo que lidar com
um outro desequilibrio para nossas vidas: de showmen influenciadores com
publico influenciado? Sermos ao mesmo tempo libertarios e escravos de nds
mesmos?

Sim, porque essa € negociagao que fazemos todos os dias com os limites de
nossas identidades. Somos o que nos permitimos ser, nao vamos muito além do
que nao nos permitimos. Mas a nossa maior ilusao ainda persiste em teimamos
em ser aquilo que achamos que somos. A pandemia do covid-19 é um bom
exemplo, achamos que estamos em primeiro lugar na cadeia evolutiva dos seres
da Terra. Entretanto, H. G. Wells ja provou na sua Guerra dos Mundos que é o
contagio que é o perigo. Como naquele outro filme que para saber se vocé era
viado, tinha que, primeiro, colocar uma musica bem alta. Se comecasse a rebolar,
ja podia pedir a carteirinha do Vale. Estava contagiado com a doenga sem cura
que é ser gay.

Mas somos mais que nossos contagios. Nem sempre estamos dispostos a ficar
empolgados. Nem sempre, a0 mesmo tempo, nos mostramos imunes. As vezes
queremos o conforto de uma caixinha segura e bem etiquetada que diga para o
mundo todo quem somos e pronto. E mais facil, mas é dificil sustentar as paredes
da caixinha sem deixar um furo que observa o que tem la fora. Como na epidemia
do covid-19, todos nas suas identidades-caixa estao loucos para correr para fora
e experimentar outras coisas.Fico pensando que por ser queer talvez eu tenha uma
vantagem nessa corrida: ja rasguei a caixinha etiquetada que relegou meu ser a
uma coisa so a ser consumida pelo publico a quem costumo me dirigir. Ser queer
é ser todas, ser todos, ser todes, ser tod@s, ser todxs e ay de quem vier dizer o que
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eu sou que so vai se confundir mais e mais. T te explicando pra te confundir. It’s
not right, but is okay. T te confundindo pra te esclarecer. What's puzzling you is
just the nature of my game. Vivendo e aprendendo ajogar. I don’t worry about a thing
cause nothing is gonna be alright. Nem sempre ganhando, nem sempre perdendo. I
want to break free. Mas aprendendo ajogar. I'm coming out, I want the world to know.
Que querem os queer? I will survive, I will survive, eh, eh...
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O ABRIGO DAS VIRTUDES

Lipe Paes Monteiro*

Por muito tempo, acreditei que estar em uma relacdo era sinénimo de felicidade.
Por imaturidade ou caréncia, algumas construgoes sociais reproduzidas por uma
sociedade heteronormativa, nos fazem acreditar que os moldes e encaixes sao
necessarios também em relacdes homoafetivas.

A verdade, é que apds um tempo, namorando a mim mesmo,
compreendendo as minhas transformacoes e enfrentando os meus processos
pessoais, descobri que é possivel existir amor sem estar necessariamente em uma
relacdo. Eu sempre amei demais, me entregava as relagdes como um animal
faminto e feroz destrocando a carne da caca.

Com o tempo e de galho em galho, percebi um padrao, chegava um momento
em que simplesmente amar nao era o suficiente para manter-me ali. Eu queria
mais. O mais para quem segue as regras comuns seria casar, ter filhos ou planejar
uma vida juntos baseada na formalidade dos contratos. Eu s6 pensava em
expandir, imergir dentro de mim e se fosse possivel me embrenhar em alguém
de forma simbiotica através da alma. Fuder ndo, fundir. Descobri que o meu
fetiche é a intimidade.

Mesmo isolado e desacreditado eu continuo presente nos aplicativos de
paquera gay. Apesar de todos os avisos e cuidados necessarios para a contengao
da pandemia do covid-19, nao me faltavam convites dos rapazes. “Queria vocé
aqui”, “Poderiamos quebrar o isolamento”, “E se a gente se encontrasse rapidinho?”, “Se
vocé estd se cuidando e eu estou me cuidando, ndo vejo problema”

Em outros tempos, com toda certeza ja teria saido de casa ou convidado
algum deles para vir aqui tomar um vinho e claro, transar. Entretanto, prefiro me
manter em uma postura cidada, responsavel e prudente. Converso com todo
cuidado que teremos bastante tempo para encontros e se assim fosse, poderiamos
aproveitar a quarentena, para irmos nos conhecendo melhor através da conversa.
Claro, apenas um ou outro topa manter contato, provando a cultura de “uso e
desuso” humano que se estabeleceu.

Aceitar ou ndo um convite para “Quebrar a quarentena” nao é s6é uma
questao de confianga. E de bom senso. Nao consigo nem imaginar quantas vidas

4 Homem cis homoafetivo, 32 anos, Salvador, Bahia.
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estdo sendo perdidas por conta da irresponsabilidade de pessoas que acham tudo
isso uma besteira se negando a ficar em casa e até mesmo a usar mdscaras. Por
falar nisso um cara me propos um encontro de mascaras. Foi impossivel nao cair
na gargalhada. No final das contas, existe paliativo até pro sexo.

Outros dois rapazes, o Carlos e o Victor, nao apenas toparam manter a
conversa, como foram extremamente prudentes e se alinharam comigo.
Conversamos quase todos os dias e nao trocamos nudes, mas sim, afetos. Como
tem sido importante poder conversar com eles, no alto de minha solteirice e
morando sozinho com meus gatos, a saudade e a necessidade de contato, de calor
humano batem forte.

Ah... E como eu queria um abrago! Que falta me faz um aconchego, poder
olhar no olho, dar e receber um sorriso sincero. Que falta faz esse acalanto que
nos deixa cada dia mais humanos. Que saudade me da de me arrumar
despretensiosamente para sair na sexta a noite sem as preocupagdes comuns e
paquerar, beijar na boca, tomar uma cerveja e me acabar de rir assistindo os
shows das Drag Queens no “Ancora do Marujo”.

Nao, eu nao quero me acostumar com este estado de isolamento, uso de
mascaras e toda essa tensao com medidas sanitarias. Assim, como nao vou me
acostumar com a homofobia e a violéncia contra pessoas ninguém. Sim, ficar em
casa € seguro agora, mas eu realmente tento ser um “Realista esperancoso” e
acredito: Vai passar. Precisa passar. E espero que quando passar sejamos mais
humanos e afetuosos uns com os outros.

Por hora, tento me divertir sem me cobrar ser produtivo. Aliais, essa tensao
tem sido um dos maiores motivos de minha ansiedade, pois, apesar de amar
escrever, criar e ter muita gente pra conversar, o melhor que eu posso fazer por
mim mesmo € me acolher.

Logo mais, com todo mundo se acolhendo, se amando e se percebendo
poderemos sim ver um mundo mais equilibrado e pelo menos curado. Um
carnaval eterno nos coragoes, refletindo o que cada um tem de melhor a oferecer,
sem julgamentos ou competicOes. Serd quase uma utopia s6 que colorida.

Logo no inicio dessa pandemia o Jorge, um paquera das antigas me mandou
mensagem para nos encontrarmos. Aquilo me deu certo receio. Para além dos
cuidados que nds gays ja tomamos contra doengas sexualmente transmissiveis
do dia pra noite, também precisamos aprender a higienizar tudo, as maos, as
compras, a alma. Talvez, isso esteja nos lembrando de que ser LGBTQUIA+ j4 é
estar em uma posi¢ao de atengao constante a ponto que podemos ser agentes de
mudanga cultural em diversos niveis que comecam com nossas escolhas em
assumirmos uma postura autorresponsavel.

Preferi ndo encontrar o Jorge por questdes obvias. Mas seu convite me levou
a uma reflexao profunda sobre as minhas rela¢oes. Conheci o Jorge depois que o
Bernardo terminou comigo e apesar de achar ele muito inteligente e lindo nao
tinhamos muito alinhamento mental por conta da diferenca de idade. Ele era
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mais novo e estava entrando na faculdade, eu, ja formado e cheio de frustra¢oes
profissionais. Nao nos deixamos envolver para além do sexo. Apesar disso, ao
longo de oito anos vinhamos nos encontrando de forma casual.

Com o Bé, namorei por trés anos e meio e hoje, ele so fala comigo quando eu
mando alguma mensagem perguntando como ele estd ou quando nos
encontramos ocasionalmente em alguma festa pela cidade. Eu entendo nosso lago
nao foi tao forte a ponto de sentirmos falta um do outro, nunca fomos amigos e
o desajuste mental também era muito grande. Estar isolado realmente estd me
transformando em um filésofo de mim mesmo e me obrigando a compreender
aspectos pessoais de forma muito objetiva.

Talvez, se o Bé fosse como o Jorge, alguém que eu gosto de ficar e gosta de
ficar comigo, sem assim, assumirmos uma relagao séria, tivéssemos mais liga.
Hoje penso que uma relagao so precisa existir para que se estabeleca a posse. Nao
me recordo de ter pedido ninguém em amizade ou de terem me pedido, s6 em
namoro. E por isso que ndo quero namorar tao cedo. A nossa relagio tinha virado
um habito que eu tentei mudar muitas vezes. Cheguei a negar que o cheiro dele
nao era pra mim um vicio. Mesmo com tanta quimica, nao deu certo. Nao tinha
mandinga que fizesse funcionar. Ele era raso feito salmonela que bdia em molho
de tomate envelhecido e eu queria me afogar!

Namorar me colocava em uma posicdo que nao me identifico mais, parecia
que vocé esta recebendo visita em casa constantemente e eu odeio fazer sala. E
por essas e outras que eu desisti de controlar tudo, deixo que as coisas acontecam
que fluam para que o acaso aponte um caminho. Se acontecer no meio de tudo
isso um bom encontro, 6timo, mas, com toda certeza nao cairia mais na ilusao
romantica do desejo incutido.

Tenho para mim que a melhor parte da gente reside quando estamos
completamente livres. Estar preso em casa, por conta da pandemia, estd me
mostrando que liberdade é um estado mental. Medo, ansiedade, inseguranga,
solidao, tudo isso tem passado por mim mas, agora eu percebo. Nao caio neles,
sabe? Mas, bem que eu queria sim um chamego, ficar deitado em um peito quente
e cabeludo, beijar muito na boca e fazer amor sem hora pra acabar. Por enquanto,
o exercicio é outro: cuidar do corpo, da mente e do espirito sem deixar de cuidar
dos meus. Sejam eles familiares, amigos ou “crushes”.

Esse Isolamento social para o covid-19 s6 nao estd me matando por que posso
escrever, dar aulas, gravar videos para as redes socias e parar de perder tempo
olhando grupos estéreis. Entretanto tenho trocado o dia pela noite, nao
acompanho mais o calendario e acabo perdendo a nogao de tempo de forma
completamente incomum. Todos os planos feitos para organizar minha vida no
ano de 2020 foram por dgua abaixo me fazendo retornar a partes esquecidas do
meu Ser como sonhos e lembrangas da infancia.

Ha pelo menos dois dias me incomodo com um miado de um gatinho, me
parece filhote e esta desesperado. Percebi que o som vem do condominio. Fiquei
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algumas horas na janela até que vi o gatinho preto por 1a. Percebi também que
uma unidade movel de Pet shop estd parada aqui na frente, fato que me faz
acreditar que alguém poderia ter solicitado para ajudar, mas nao, chamaram para
dar banho nos cachorros de um apartamento.

Desci para dar agua e comidas aos gatinhos sao dois filhotes e uma mae.
Estavam famintos. No dia seguinte, o sindico me ligou informando que eu nao
deveria fazer isso pois, a minha vizinha teria reclamado que assim os gatos se
acostumariam e ficariam aqui. Claro que fiquei com muita raiva, entrei em
contato com uma organizagao e eles recolheram os animais.

Quando eu era crianca amava cuidar dos gatinhos da rua. Junto com outras
criangas adotadvamos juntos esses animais e todos os dias um era responsavel pela
alimentagao deles. Levdvamos comida escondido, mas com muito zelo. Até que
algum adulto descobria de acabava com a nossa festa. Aos 32 anos me pergunto
como pode, em um tempo desses alguém ainda se preocupar até com quem faz
boas agdes? E por causa de gente ruim assim que as coisas permanecem
retrogradas.

No fim das contas nao existem somente convites para afetos e quebras de
regras, conviver é um convite eterno a pensar, agir, interagir, a refletir, a
combater, a se defender. Apesar de cansativo € justamente isso que nos faz
crescer. O Carlos ficou muito chateado com a situagao, para o Victor, nao contei.
Eles tém perfis muito diferentes e isso me atrai. Cada um em sua particularidade
encaixa com aspectos meus e imagino que isto acontega com eles também por ai.

Estou aprendendo a desapegar, deixar para trds o romantismo téxico que me
eternizava em um “looping” de caréncia, lixo e dependéncia emocional. Nao é
facil olhar para essas feridas, mas, com a maturidade vejo que a gente tende a se
gostar mais e apreciar a propria companhia. A quarentena ¢ um periodo sabatico
obrigatdrio e sem planejamento.

Ja nao sou mais tao ingénuo em acreditar na monogamia ou no amor eterno.
Hoje acredito no sexo com entrega, afeto, respeito, responsabilidade. O coragao
pode até ser mono, mas por um tempo. Mas o corpo € poli e a alma é pan. Dai a
gente até se trabalhar completamente e compreender vive nessa tentativa louca
de integrar corpo, mente e espirito. Repelindo ou aceitando a todo o momento
convites.

E, pensando bem, talvez a maioria desses convites representem uma falha na
forma como lidamos com a vida e com as relagdes. Ao mesmo tempo em que uma
relacdo séria nao satisfaz, o sexo casual passa a soar irresponsavel e anti-
cidadania. Provando que é possivel amar de diversas formas, mas, que nem todo
mundo quer amar. Neste cair de mdascaras e convites, a inica visita que eu recebi
foi a da compreensao, através dela descobri que muitos rapazes nao querem
afeto, querem cumplices.
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24
PEQUENO PEDACO DE PAPEL

Rick Afonso-Rocha*®

O que faz sentido? Manteremos a normalidade? Um conto? Uma paisagem? Uma
cena? Ja esqueco. Pouca coisa mudou. Meu gozo é castrado, imundo, sujo,
pecador. Sodomita, viado, perverso. Transas com o anus. Nao adentrards ao
paraiso. Qual? Deus-coiso que ri, igualmente perverso e insano. Castiga-me. Fez-
me ser amputado. Condenado a nao ser. A anormalidade — minha cotidiana
experiéncia sanguinea.

Nao posso parar. Pernas, lembro delas, mas nao sei mais usa-las, minha
textura se confunde com tudo, sem limites ou extensdes nao posso continuar,
decido ficar. Nao sou mais, nao lembro.

Palavras chegam e se vao, nao ficam, crise, Regina, doenca, contagio, gripe...
nada faz sentido, gado, laranja, conta, desmorona-se. Preciso ficar, nao rastejarei,
sem limites estabelecidos nao sou além do que tudo. Nao se mexe, nao canta, nao
danca. Sem saber, tenho convicgoes. Fui algo diferente deste lamacal que agora,
sem sentido, é lancado de um lado a outro da existéncia. Lama que ¢ ela mesma
eu, a propria existéncia. Perco-me na imensidao da insignificancia.

O peso de ser tudo é nada ser. Nao hd tudo sem lembrangas. Sem saber o eu,
nao sou. Nao consigo saber a exatidao do meu proprio corpo, nao sinto, sou. Sem
saber o que sou, como sou, nao ha diferencas entre o meu eu e o nada.

Estando em todos os lados, ndo consigo dizer se sou capaz de ver, nao
distingo mais. Alucinagdes? Um grito se faz, cores saborosas adentram meu
corpo-tudo, sinto esperanga. Minhas certezas desabaram, embora nem sei se as
possuia, convicto, acho que sim. Por convic¢do, sei que estou vivendo um
pesadelo, esta realidade, na qual nada ha além desse agora, que nem consigo
dizer se é melhor ou ndo do que o antes do agora, passara.

Desabo em reflexdes mediadas por palavras sem significados, mesmo sem

saber o que sao, sobre o que dizem, prefiro utiliza-las do que me entregar ao
siléncio, dizendo, construirei meu novo mundo, nele havera sentidos para os

4 Bixa nordestina. Nada além. Nada mais. S6 menos: doutorando e mestre em Letras: Linguagens
e Representacdes pela Universidade Estadual de Santa Cruz — UESC. Advogado. Bacharel em
Direito pela mesma instituigdo. Membro do Grupo de Pesquisa “O espago biografico no horizonte
da literatura homoerotica” (GPBIOH). Colaborador do Resistal - Observatério de Resisténcias
Plurais.
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sintomas que destruiram quem eu era, do qual nem sei se fui. Palavras que
chegam, enrabadas, agrupadas.

Nego-me a nao dizer, falarei... assim construirei um mundo. Brotam da
minha boca vagas e intranquilas palavras, firmamentos que descolam de um eu
que nao mais existe. Se falo, se tenho palavras, existo. Ainda que nao tenha mais
um corpo. Sinto nos verbos, sinto no dedilhar impuro que proferes aquelas
insignificantes palavras, que me fazem existir.

Levado sou, numa direcao qualquer ou na auséncia delas, por todas as
dire¢des. Sinto que ainda sou algo, sem histdria, deixaria eu de existir?

Nao, sem palavras, eu ja nao poderia ser jogado, capturado por esta
experiéncia do falar. Enquanto puder, aqui estou preso e condenado ao eterno
momento, a hipocrisia da negacao que sem lembrar, se poe a falar. Exasperadas
palavras exageradas, falam por mim, passam, transcorrem, caminham por aquele
corpo, agora indissipavel. Do que me adiantaria sentir? Meu corpo ndao me
permitiria narrar, ele existia nas mediagoes, entre as cavidades do dizer.

Quando, e serd uma questao de tempo, as palavras domarem meu eu, terei
novamente uma volumosa superficie, cuja densidade nao posso prever, nem
poderia, as palavras deliraram. Sem domesticagao do dizer, o caos me consome
em belos lampejos sonoros que colorem essa inominavel realidade quase
inexistente.

Subo numa alavancada sonora, parece que meu corpo comeca a reagir, ja
consigo me rastejar, sempre deixando vestigios gosmentos por onde passo.
Rastejo-me, nao sei de fato se subo, desco, para qual lado estou caminhando,
palavras chegam o tempo todo: grilo, comemoracgao, dez mil partes, mas nada faz
sentido, sei que preciso destes signos, mas hipocritamente ndao os entendo,
pronunciarei cada termo, darei dic¢ao, ganharado sonoridade, ditos, passados por
uma existéncia, ganharao vida.

Vida sonora, actstica, palavras fazem-me existir: eu sou. Lamentos, perdeu-
se na irracional cinica dureza, a bucdlica burrice... sem riscos matamos, no peito
colossal emana a putrida e lascada tentativa de ser. Sem nostalgia, grito, mas ecos
nao ressoam. Matamos o coletivo, desespero suicidio comum foi criado pelo
sacro egoismo que balouca vermes, fissurando a isca insana e perversa
cristandade. Perco-me, isolado pela insalubre razao da besta burra que
governas... eu? Resiste, nao posso. Como? Transam em indizeres malditos. Canto,
sem ao menos saber.

Ja consigo visualizar meu texto, sacralizando meu corpo, caminho. Nada.
Deixo de ser tudo, ja possuo limites, consigo vislumbrar que sairei, acordarei e
tudo nao passara de um escroto sonho. Nao sei para onde voltarei, nem se
voltarei, mas qualquer outra vida é melhor do que a penalidade do viver sem
memdria, incorporeidade que garante a minha existéncia concreta.

Vivo na abstragao, da dobra da linguagem, na fissura do espago-tempo que
por uma agonia insuportavel é a condigao de possibilidade de qualquer coisa.
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Habitar o inabitdvel, é ter um nao-corpo, sim, ha corpo, mas também nao ha, o
corpo existe e nao existe ao mesmo tempo, nunca deixa de existir totalmente,
como nao existe igualmente. Sinto porque falo, ainda posso.

Signos, palavras, tudo precisa ser dito, sem dizer fico aqui, mas as palavras
causam dor, ndo a sinto, mas é como se sentisse, sinto a possibilidade da dor.
Ainda sem memodria gememos:

Atordoa-me
Dionisiaco sentir solitario
Nas nuvens inconscientes

Do imaginario
Fantasioso filamento
Silencia

O gemido auténtico da Maria,
Virgem apavorada recua
Recusa pelo siléncio

Seus Olhos abertos
Tento fugir
Em vao

Despedagou-me
Disseram-me que devias seguir
Em vao
Chegarei em algum lugar?

A distancia amargosa
Desespera-me
Desajeitada
Em vao

Tentarei?
Retorno a minha infancia
Sinto medo

Aranhas, altura, partida
Abandono
Meu pai?

Se foi, nunca esteve
Vejo-me chorando
Amargo gosto
Vergonha colossal
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indissociavel

[]

Palavras performaticamente ditas. Um mundo se desvela em minha frente,
vejo... parece uma lembranca, um grande terreno, muitas valas abertas, buracos
preenchidos por caixas, chove, muita dgua, sao lagrimas, tantas que formam uma
grande correnteza, lavando toda aquela cena, tento pegar aquelas imagens que
se desfazem em signos escritos na atmosfera.

Palavras que ganham vida, tornam-se espagos, buracos completados por
mortes, lama, esquecidos, esqueciveis, signos inauditos que nao mais gravitam,
descem a cabeceira do rio cujas dguas sao silabas ditas no desespero da perda, da
nao mais aqui existéncia. Solidao que se apresenta numa apatica e lamentdvel
espessura.

Da qual ndo ousaria imaginar nada que nado fosse este completo e bélico
vazio.

Sem mais, sem tudo, sem querer, sem dizer, sem pensar, sem... aqueles
ninguéns, que também sou um, tornam-se lama de signos. A correnteza chora,
leva-nos para longe, meu corpo grita, geme, apodrece, delirando sou verbo,
palavras proferidas sem mundo, palavras nao mais possiveis de hipocritamente
fazerem-se vida. Percebo agora que a auséncia, o vazio, nao lembrar, o incorpdreo
sempre foi. Nada havia mudado.

Nao ser era a tonica, por isso tao familiar, tao eu. Ainda me sinto angustiado,
nao sei para onde serei levado, desisto de lutar contra aquelas lagrimas que agora
me elevam, as caixas se desmantelaram no caminho, a 4gua barrenta tomou conta
de tudo. Peito aflito, coragdo saboroso, a respiragao epidérmica, transpiro toda a
tristeza em forma de verde-oliva, o aperto tordcico espalha-se por cada pedaco
de um eu que nao sou. Neste instante, que teima em ser eterno, nao resistirei.

Seremos, solidao sublimada do noés individualista. Tudo se desvelou. A
clareza do fim fez-se chama. Devo passivamente aceitar que nao sou. Devoro-me
em nos. Como parte da podridao venal que assola este mundo, inerte, aceito
nosso destino perene.

s

E assim que soam os perdedores, aqueles que ndo gozam da fruicao
incessante do tempo. NOs aceito. Monstruosa feiura me domamos, dilacerando
tudo que sou. Algo come nossa carne, sinto a terrivel dor de nada sentirmos. Foi-
se. Fui. E indo, mostrou a maldade. A paisagem freada friamente em seu passar.
Figura profana, persistente acinzentar. Sentidos retirados. Verdes maculados.
Ressignificou. Reduziu-nos. Desnutriu-me.

Falta-lhe ar.
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Meu pancreas dispara. Jeremias... lembro de quando dormia aconchegado
em meu proibido gozo. Nao faz muito tempo. Choro. Lembrangas aparecem.
Chegam. Recusamo-nos a vivé-las. Mas se nao as viver, ele nunca tera existido.
Ninguém mais ousara. Verme malditos, condenam-nos. Ja nao sei. Impedem-me
de vivé-lo.

Mordo minhas entranhas, delicio-me com o gosto amargo e visivel das
minhas incertas verdades. Mastigamos meu feto, hd pouco arrancado, o sangue
jorra das maos pequenas, daquele que nao mais serd castigado a viver. Minha
mae, desesperada, tenta impedir-me de dilacerar aquele eu. Bebo cada gota de
seu fedorento liquido. Impedirei que viva.

Assassinar-me-ei. Perdoe-nos, mae. Pobre coitada. Choras sem saber. Choras,
arregacada. Triste vida piegas. Mato-me porque nos conhecemos. Melhor seria
se comesse teu feto, bebesse a vida colocada violentamente em sua desprezivel
sementeira. Utero sagaz, imaturo latejar gozoso. Perfuro, queimo, rasgando seu
futuro choro. Aquele monstruoso sentimento que lhe mostra que nao ha beleza
em nada. Engasgo em meus érgaos coletivamente doados. Levam-me a inexata
queda do lamacal. Retornamos a correnteza. Alucinado, deixaremos fluir.

Acalentado devir, cuspimos em suas regras. Vomitas sentidos e direciona-me
em sua caotica religido. Fruigdes orgasticas. Meu corpo diz. Transpira, clama,
pede, quer, mete, desce, sobe, fede, apodrece, grita em suas overdoses cotidianas
de eterno viver. Obriga-nos a nada. Desisténcia reconfiguradas em atalhos que
desfiguram qualquer suspiro, naquele ambiental desmonte.

Sobre o que falo? Aparecemos em um nada. Ha um circuito de inexistentes
afetos imobilizados. Eu... existimos? Puras palavras em uma dimensao
inelutdvel, sem frente, sem ontem. O nada se nega a fazer-me companhia.
Sensacdes competem pelo ilimitado incorpdreo, nadificado em seus circunscritos
dizeres. Persistentes signos que proliferam sem canal. Insubjetivas afec¢oes agora
trepam na esperanca de sentirem algo que nem imaginamos. No circuito
significante, ideias nao produzem...

132



Histdrias da Queerentena CES-AL

25
BICHA EM CATIVEIRO*

O pavor humano a bichice talvez resida portanto na bichice-em-si e na
bichice em si, das quais 0 humano quer separar-se por crer-se ou querer-se
mais proximo do divino. Isto, € claro, segundo o humano que nao se quer
bicho, e tal humano diz em nome do divino que ndo convém deitar-se com
bichos ou com bichas, nem fazer coisa alguma como bicho ou como bicha.
Proibe-se na bicha sua bichice e proibe-se ao bicho a sua bichice. A bicha nao
¢ vista como humana por ser um desvio do divino, e, portanto, a bicha ¢
diabolica por agir como bicho, enquanto ao bicho nao se pode permitir a
bichice porque o bicho é natural.

Ricardo Domeneck, Reflexdes sobre a bichice da bichice

I. Tempo
hoje encontrei uma lista de ideias
umas riscadas: falhas
outras ainda no caminho
era um papel
amassado largado
no canto do quarto,
perto suficiente para vé-la
de esguelha

longe suficiente;
a espera do préximo ano.

II. Vontade

Quero outra vez

andar sobre o vento que leva areia da baia
as vias de ferro e piche.

Lamber a serpente da rua.

4 “Que importa quem disse, alguém disse”.
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Brincar de pique-esconde com o perigo.
Ouvir o trepidar das britadeiras.
Dar o gole do abismo.
Sobreviver a outra noite.

Sucumbir ao desejo mais antigo.

III. Clamor
deuses da moléstia, absolvam-me.

demonios da rua, ressuscitem-me.

IV. Trivialidade
babalu

babala da california
california babalu
estados
unidos

pra preto é um perigo
rio

de janeiro

policia mata o ano inteiro.

V. Memoria

e bichas pretas continuam pulando cordas
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26
UM DIARIO NAO DIARIO

Valécio Bruno*

Dia 1-19 de marco

Parece que temos que ficar em casa agora. As noticias ndo sao nada animadoras,
muitos casos aqui na cidade. Hoje é meu primeiro dia de home office.

A mae do Rodrigo acabou de nos visitar. Meus pais vieram depois dela e
foram embora ontem. Tudo que a gente planejava fazer depois que esse periodo
de visitas acabasse foi por dgua abaixo.

Mas tudo bem, serao sé alguns dias.

Dia 2 - 20 de margo

Achei que eu nao fosse me dar muito bem com esse lance de trabalhar em casa.
Mas até que estou gostando. Acho que pesa bastante o fato de eu me organizar
bem nos horarios. Rodrigo precisou sair hoje pra resolver questdes do trabalho
in loco. Tenho um pouco de receio por ele estar se expondo.

Dia 3 - 21 de marco

Fico na duvida se tem mais gente se preocupando em ficar em casa como a gente
porque precisei ir ao supermercado e parecia um dia como outro qualquer. Cheio
de gente. Ansiedade. Medo.

Hoje é sdbado, o primeiro da quarentena aqui. Da nossa, pelo menos. Alguns
bares estdao abertos e parece até que vai ter festa, boate, essas coisas todas. Povo
doido, ndo esta se dando conta ainda do quanto isso € sério.

Dia 8 — 26 de marco

Tive que sair hoje. Fui obrigado a ir ao meu trabalho. O mog¢o do Uber perguntou
se podia deixar os vidros abertos. Aqui faz calor e eu sinto muito calor, nao sei o
que € isso, mas tenho mais medo de pegar essa doenca. Eu tive asma na infancia,
sou super alérgico, tenho sinusite. Sei 14. Fiquei um pouco apavorado com isso.
Mae até que foi tranquilo e rapido.

O mais chato é essa esfregagao de dlcool em tudo que € coisa que a gente traz
de fora. Lembro daqueles filmes de missdes espaciais em que a pessoa é toda

# Homem gay cisgénero, 35 anos. Recife, Pernambuco.
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desinfetada quando volta pra nave depois de explorar um planeta qualquer.

Alienigena € a palavra do dia.

Nao, astronauta. Melhor.

Dia 13 - 31 de marco

Home office é mais dificil do que eu pensava. Parece que a gente trabalha mais.
As ligagdes comecam muito cedo e acabam muito tarde. E precisa mesmo dessa
reuniao todo santo dia?

Acordo nervoso, sem saber lidar com essa rotina doida. Parece que a semana
nao vai acabar nunca. Pelo menos, Rodrigo é um marido amoroso e
compreensivo. Ele me ajuda. A gente se ajuda a passar por isso.

Acredito que abril chega ai pra melhorar as coisas. Como, nao sei. Mas quero.

Dia 19 — 6 de abril

Fiz a barba hoje. Raspei tudo. Vontade de mudar misturada com a preguica de
cuidar.

Estresse no trabalho. Afago em casa.

Ainda bem que hoje é dia de encontro (virtual, que pena!) com meus
companheiros da oficina de teatro com vivéncias terapéuticas. Costumo chamar
de terapia de grupo com vivéncias teatrais. E sempre bom, e hoje é um dia
especial. Cada um “levou” uma bebida e fizemos a troca de historias. Agora
sabemos quem vai contar a histéria de quem no espetaculo.

Empolgado!

Dia 23 — 10 de abril

Eu realmente ndo sei o que seria de mim se nao tivesse o Rodrigo aqui comigo.
Ele me ouve e me entende. As vezes, acho que t6 negligenciando um pouco do
meu papel nesse contrato (risos nervosos). Espero que ele tenha paciéncia comigo
porque nao t6 num momento legal.

Dia 30 — 17 de abril

Hoje faz quatro anos que a gente se conheceu pessoalmente. Foi no dia do
impeachment. Um dia impossivel de esquecer. Engracado como a vida nos coloca
em situagdes que, quando analisamos, perguntamo-nos como diabos isso foi dar
certo assim. Eramos dois estranhos que nos esbarramos em aplicativos de
encontros. Vinhamos nos falando ha alguns meses, mas nao haviamos nos
encontrado ainda. Ja tinha levado uns “naos”, acho que pela falta de antecedéncia
dos convites, mas resolvi insistir uma tltima vez. Era o dia errado — eu tava mal
arrumado e com amigas, ja bébado, na Praca Sao Salvador (Rio de Janeiro) — mas
deu certo. Ele aceitou o convite e foi me conhecer junto com minhas amigas e o
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cachorro de uma delas. Os santos bateram de cara. C4 estamos juntos, quatro
anos depois, em outro estado (da federagao e civil também).

Dia 31 - 18 de abril

Devia ter sido dia 17, mas o cartorio do bairro so realiza casamentos na quarta-
feira, entdo teve que ser dia 18. Agora temos duas datas.

Bodas de algodao! Ainda tinha bolo!!! Descongelamos o bolo dois anos
depois e comemos pra comemorar. Ainda tava uma delicia.

Essas comemoragoOes até aliviaram um pouco o estresse do trabalho. As coisas
estao fluindo.

Dia 33 - 20 de abril
Hoje é aniversario do meu pai.

Morar longe dele ¢ ainda mais dificil depois do infarto que ele teve dois anos
atrds. Mas ¢ um dia feliz porque ele esta vivo e bem.

Meu pai é um homem inspirador. Sempre de bom humor, ndo se deixa abater
por pouca coisa. Alguns anos atrds, tivemos nossas rusgas quando eu sai do
armario. Mas logo ele me acolheu, do jeitinho dele. Quando eu chegavana cidade
pra passar final de semana ou curtas férias, ele sempre perguntava pelo meu
namorado da época. Parecia uma pergunta sem pretensao, feita “por educagao”
(talvez fosse), mas acredito que tenha sido a principal coisa que nos reaproximou
e nos conectou, permitindo que tivéssemos a relagao que temos hoje.

Feliz 58, meu velho. Te amo!

Dia 34 — 21 de abril
Um dia de descanso do trabalho no meio da semana. Adoro feriados assim.

Mas teve aula de teatro. Nossos encontros da ter¢a continuam firmes e fortes.
E uma pena que sé tenhamos nos encontrado pessoalmente uma tinica vez, mas
¢ otimo seguirmos assim, virtualmente. Acaba que nos aproxima também.

Dia 40 — 27 de abril

As quarentenas deviam fazer jus a seu nome e durar 40 dias. J& td bom! Sei que
ainda ndo é o momento de voltar, mas, como diria Katia, ndo esta sendo facil! A
essa altura, ja se acabou a criatividade na cozinha, ja desisti das lives de exercicios
fisicos, ja to exausto de lavar louga e o banheiro. Meu cabelo ta horrivel, nao
consigo mais produzir como antes e ja to6 com medo de virar alcélatra (é assim
mesmo que se escreve, sO com um 0?). Acho que é alcodlatra, o certo.
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Dia 43 — 30 de abril

No primeiro dia do més, eu nao acreditava que chegariamos ao final dele em
quarentena, sem sair de casa se ndo for pra ir a um supermercado ou farmacia. E
ainda assim, muito poucas vezes. Duas ou trés, creio eu. Parece que
definitivamente teremos que aprender a viver assim. Nao consigo vislumbrar o
final dessa situagao. Meu coragao quer que acabe logo, minha esperanca ¢ junho,
mas no fundo eu nao creio.

Dia 45 - 2 de maio

Ja tdo meio cansado dessas lives. Eu entendo que € a forma que os artistas estao
encontrando pra passar por esse momento, mas nao tem nem comparagao com
um show de verdade, né? Eu mesmo vejo as lives muito bem deitado e sequer
levanto a mao quando o cantor de empolga achando que ta animando, coitado.
Dancar, entao... Aff!

Rodrigo e eu temos visto filmes e séries. Estamos conseguindo acertar nossos
ritmos de trabalho e curtindo bastante tempo juntos.

Dia 47 — 4 de maio

Parece que a chefe do meu chefe ordenou que eu (e toda a equipe) voltassemos
ao trabalho presencial. Foi o pior dia de toda a quarentena até agora. T6 me
sentindo acuado. Ansioso. Nervoso. Medroso.

Nem madscara, eu tinha comprado ainda porque nao t6 mais saindo de casa
pra nada.

Amanha vai ser o dia.

Dia 48 — 5 de maio

Que noite péssima! Acordei péssimo! E o pior é que eu tenho que estar 6timo
porque preciso voltar ao trabalho presencial. Choro, grito, café. Desistiram.
Continua o home office.

Eu ja mencionei minha sorte em ter meu marido? Que homem!

Dia 56 — 13 de maio

Aniversario da minha mae. Logo depois do dia das maes. Era pra eu estar 14 no
Ceara com ela.

Uma pandemia nao, um pandemonio!

Dia 60 - 17 de maio

Hoje foi dia de preguica e noite de dar uma chance a novos modelos de
encenacao.
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Participei (como espectador) do experimento de um importante grupo de
teatro daqui de Recife. Interessante, a proposta. Acho até que me empolguei pra
criar algumas coisas.

Vamos ver se rola...

Dia 62 —19 de maio

Apresentei uma cena no encontro de hoje. Um coracao ardente, da Lygia
Fagundes Telles. Amo esse conto, essa escritora. E o teatro também. Mas que
desconforto que é fazer isso a distancia, sem encontrar os colegas... Ud!

Dia 67 — 24 de maio

Querido Diario, nao me enche o saco!!!

Dia 71 - 28 de maio

Isso que a gente t4 vivendo é real? As vezes, eu penso que t6 num mundo
paralelo, tipo Caverna do Dragao. De vez em quando, vejo a vida dos outros por
um portal (o celular, a TV ou mesmo a janela do quarto) e parece que ta todo
mundo vivendo a sua vida entre rodas gigantes, carrosséis e montanhas-russas
enquanto a gente ta preso aqui, lutando contra um dragao de nao-sei-quantas
cabecas que nunca deixa a gente atravessar o portal. Desanimo...

Dia 74 — 31 de maio

Mais um més que se vai sem aquela velha rotina. Mas foi um bom meés, que
comec¢ou com um feriado numa sexta-feira. E que ainda nos presenteou com
cinco finais de semana completinhos: cinco sextas, cinco sabados, cinco
domingos. Nenhum outro més faz sentido.

Dia 75 — 1 de junho
Caraca. A gente ainda ta nessa! E inacreditavel.

Ja faz tempo que ndo vejo jornal, mas eu sei que nao temos perspectiva
nenhuma de um retorno seguro ao “normal” ou uma chegada ao “novo normal”
de que tanto falam. Preguica. Ocio. Eu td exausto!

A gente discutiu um pouco hoje. Foi de leve, mas foi chato. A gente quase
nunca briga.

Dia 81 -7 de junho
[oitentena]
Entre hashtags, arrobas e avatares

Mais uma chuva que nao molha meus pés
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Maos limpas, mas secas de tanto gel e vazio
Panos cobrem sorrisos que nunca vi

E outros que nem me lembro

Risco cada sol que nasce

Pra nao me perder nas luas

De paciéncia em paciéncia

40 se tornam 80

Dia 82 — 8 de junho

Morreu a primeira (e espero que tnica) pessoa da minha familia de covid-19. Tia
da minha mae. Irma do meu av6. Nao éramos proximos. Mas sinto muito.

E penso nos meus avds. Os ultimos dias tém sido de idas a hospitais entre
quedas do corpo e da pressao da minha v6. Meu avo segue forte (por fora, pelo
menos).

Viver longe da familia (eles moram no Ceara e eu, em Pernambuco) pesa
muito nesses momentos. Ainda bem que tenho a minha nova familia (Rodrigo)
junto de mim.

Dia 86 — 12 de junho
Vinho e pizza.

E noite de Santo Antdnio e nio tem fogueira...

Dia ? — Tanto faz o dia
A conta nao para.

De dias.

De mortos.

E de idiotas no shopping.

140



Histdrias da Queerentena CES-AL

27
SER HOMOSSEXUAL EM QUARENTENA E
COMO SER HOMOSSEXUAL EM NAO QUARENTENA

Luis Fernando Lobo Rosa*

Tudo a mesma coisa, dentro ou fora da quarentena. Algumas engrenagens,
talvez, tenham se deslocado.

Descobri tendéncias (machistas, misoginas, homofobicas, racistas), aqui ou
ali, de uma ou outra pessoa proxima (antes, acima de qualquer suspeita) —
represadas, censuradas e, agora, vindas a tona, em discussOes acaloradas sobre
nazismo, fascismo e muitos outros ismos.

Defrontei-me (e fui convidado a nao confrontar) com situa¢des de
discriminacao de género veladas, por parte de familias, por ser professor de
infancias, e ter que ministrar aulas em ambiente virtual, durante esta quarentena.
Antes disso, familias me viam em encontros eventuais, de diversas tematicas, na
escola. Mostrei-me, para além de olhares infantis, que aceitam sem muitos
julgamentos moralizantes, meus brincos ou pulseiras ou roupas coloridas ou
dicgoes sibilantes ou munhecas descoordenadas, aos papais e mamaes, sendo
quem sou, € Nao quem querem que eu seja, Ou pensam que eu era, ou sou
(pensavam, pois me demiti, por resisténcia, mesmo em tempos dificeis).

Vejo, num misto de pandemia com crise politica, repudio nos olhares
lancados a mim, quando sou observado, requebrando mascarado em meu andar
de passeador, na praia, com minha cachorrinha vestida com uma guia da
bandeira LGBTQIA+. Parece ser urgente a alguns dos espectadores e algumas das
espectadoras que alguém me coloque no meu devido lugar. Fico os imaginando
pensar: “Viado, perobo, boiola...”.

Onde ja se viu, um homem desse tamanho, com toda essa bichisse, expondo
uma cachorrinha, vitima de sua perversidade, com essa bandeira imunda?... Nao
é coisa de ‘gente de bem’. Tragam uma mordaga... Repreendam-lhe com choque...
Cortem-lhe a cabega!” Cogitei retirar a bandeira, pela integridade fisica da
Mafalda... Pois ¢, as vezes sou lacado. Minha mente sendo convertida ao modo
silencioso.

Fui assassinado varias vezes —na familia, no trabalho, nas ruas, na rede. Uma

violéncia consentida. ‘Nao tinha, nao tive, e nao tenho a quem recorrer’, divago,
em meu mundo que cai. Estou vago, a deriva, a flor da pele, a queima roupa.

48 Homossexual. 43 anos. Peruibe, Sao Paulo.
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Especialmente nos dias em que sinto que nunca mais voltarei aquilo que, um dia,
me ensinaram ser a vida. Serd, agora, uma vida nova. Uma velha vida nova. Algo
como disse Thiago de Mello: “Nao tenho um caminho novo. O que tenho de novo
€ um jeito de caminhar”. Terei que passar por tudo novamente, como quem
reaprende a andar? Sera uma “homo reabilitacdo”? Nao sei se dou conta. Nao
tenho vontade de dar conta.

Vivi, até um segundo atrds, uma vida ja massacrada pelos ressentimentos
alheios, pelas discriminagdes de género nas escolas por onde andei, pelas
violéncias consentidas. Sempre foi assim. O qué, exatamente, estao dizendo que
mudou tanto nesta quarentena? Houve um deslocamento, um transporte de
autores e autoras, para locais outros, outrora formalmente institucionalizados,
agora liberados a expressar seu nojo por tudo o que diz respeito ao universo
LGBTQIA+, e sendo convidados a atirar em legitima defesa. Permanecem
escrevendo, por linhas direitas, historias excludentes. Permanecem desejando
tortura e morte ao que consideram depravagOes e aberragdoes da sexualidade
(alguns discursos parecem remeter ao fogo em praca publica medieval). Julgam
ter esse poder.

Sempre estive numa eterna pandemia, num eterno isolamento social, numa
luta constante para nao me infectar com aquilo que querem que eu acredite — que
ser homossexual nao é ‘normal’, que necessito de cuidado especial, de terapias,
que preciso ser curado, que nao sou ‘gente de bem’ (essa expressao grotesca,
repughante), que posso ser um risco como professor de infancias, que posso
transgredir mentes adolescentes vulnerdveis, que posso seduzir maridos
infelizes, ou desejar homens quaisquer, que devo queimar por supor que seu
profeta bem que poderia, sim, ser homossexual — ou com aquilo que me dizem
o tempo todo, num pretenso solidario gesto de caridade: “ah, vocé é gay, mas é
legal”, ou “puxa, vocé conseguiu esse emprego mesmo sendo gay?”, ou “ah, vocé
é gay?... eu tenho varios amigos gays...”, ou “como funciona o sexo entre gays?”,
ou “nossa, vocé passou na universidade X, mesmo com tantos problemas?”, ou
“como vocé consegue viver com tantos conflitos, sendo gay?”, ou ainda (rango)
“0 que voce acha de ex-gays?”.

O que a pandemia estd trazendo a mim, homossexual que vive a pandemia?
Revelacdes, esclarecimentos... certezas? Ougo — “tempo de incertezas”. As vezes
sinto que o tempo é de certezas. Certezas de quem sou, fui, era, serei. Certezas de
que toda pedrada, garrafada, cadeirada, chute, tapa, soco, cuspida, empurrao,
arranhao, ‘corredor polonés’, lata de cerveja com urina na nuca, xingamento, que
recebi nas escolas, no trabalho, andando pelas ruas, e permanecendo de cabeca
erguida (mesmo que meu mundo desmoronasse, meu coragao viesse a boca, meu
panico se instalasse e meu pranto, logo apds, demorasse a cessar), valeu a pena.
Especulo que sou mais forte do que seria se nao tivesse vivido isso tudo.

O que a quarentena traz de diferente? Talvez uma impaciéncia, para
recalques mais conservadores, que vém a tona numa velocidade galopante. Um
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descontrole da raiva para covardes, quando for esse o caso. Um desvelamento
silencioso para enrustidos e enrustidas. Gritos para incompetentes
megalomaniacos que veem seu pseudopoder arrefecer em meio a um caos que,
infelizmente, nao € o seu. A solidao?...

Estar s6, a mim, sempre foi confortavel. Escolhi a soliddo, creio que pelo
temperamento, e por essa histdria de vida, que sempre me fez sentir seguranca
apenas dentro de casa, onde sempre fui eu mesmo, onde pintei e bordei,
literalmente. Sendo artista, recorro a dispositivos que me liberam o estresse,
estando sozinho. Aqui, de onde escrevo, ¢ meu refigio. Daqui crio meus
didlogos, reconstruo novos orificios respiratorios, encontro diferentes formas de
existéncia. Ando nu, rio, choro, sou homossexual. Minhas gatinhas amam isso. E
conservadores, covardes, megalomaniacos incompetentes e enrustidos ficam 14
fora. Ja vivo isso independente de quarentenas extras.

Neste periodo, permaneco exprimindo a mim mesmo minha sexualidade,
num mondlogo capacitante, que me mostra caminhos e descaminhos do meu
corpo marcado pela incompreensao social. Me emociono quando vejo artistas
LGBTQIA+ mostrando o corpo e sua sensualidade. Pertenco a isso, e isso a mim.
Fico, neste momento em que tudo é remoto, eu junto, remoto, ja, e ainda...
Sempre.

Emancipo-me nos gestos e me empodero nas revoltas e nas indignagoes que
me tiram o sono. Nao me acostumo a ler violéncia, a ver exclusoes, a lidar com
retrocessos. Isso estd constante na quarentena que olho, da minha janela, insone
e desamparado: por que meus direitos sao diferentes? Por que tenho que sentir
mais medo de sair de casa, ou de chegar, especialmente na calada da noite? Por
que ano passado perdi a vaga de emprego para um colega professor,
heterossexual, casado, cristao, filhos, vida social ativa, nada de qualificacao
académica, e uma incompeténcia profissional impar, conhecida na cidade toda?
As pessoas estdao perdendo o emprego por conta da pandemia, mas perdi muitos
antes dela, por ser homossexual. O que a quarentena traz de diferente? Meu
colega professor aparecera as familias, no ambiente virtual, alinhadissimo,
conservadissimo, um ‘homem de bem’, respeitavel, e serd bem aceito, mesmo
sem nada a acrescentar de arte, a ninguém. Minha quarentena nao mudou, neste
caso.

Em janeiro deste ano, fui abordado na rua, com minha cachorrinha, por um
grupo de homens embriagados que vinham da praia, uns doze, tecendo
comentarios depreciativos sobre minha homossexualidade, e causando uma
situagdo apavorante e humilhante. Um deles causou mais tumulto, se
aproximando de maneira ostensiva e me assediando de forma bastante
inadequada. Nao os vi mais. Pode ser que estejam aguardando o fim da
pandemia para voltar as atividades, e tudo serd como antes. O que mudara com
o final da quarentena, neste caso? Continuo saindo as ruas com o mesmo sinal de
alerta de sempre, estando elas cheias ou vazias, com meu instinto de
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sobrevivéncia proprio de LGBTQIA+, que muitos dos meus amigos e amigas
sabem como é. E se nao houver um final exato para esta situagao (o que creio ser
possivel), e todas essas patuscadas permanecerem caminhando juntas, até nao-
sei-onde? Como pensarei meus limites? Parece que minhas certezas ja estao
fadadas a novas inquietagdes e atravessamentos transbordantes...

Talvez esteja eu condenado a vislumbrar as mesmas coisas, dentro ou fora da
quarentena. Mudam os cendrios, os figurinos, os roteiros, artistas, luzes, palcos.
Um foco aqui, um perfil ali, gente nova chegando, trazendo frescor, lidando com
0s mesmos problemas, de maneira mais agil e inovadora, porque o mundo
mudou. Talvez eu continue me sentindo sitiado, vendo morrer de suicidio, virus,
cancer ou violéncia, seres humanos, concretos, reais, com suas vidas. E minha
comunidade LGBTQIA+ se integrando e desintegrando, sendo integrada e
desintegrada, num ritmo frenético ou languido, que necessitard de mais ou
menos caixdes, em tempos mais ou menos dificeis, como sempre foi.

Esses dias recebi, de outro emprego meu, a seguinte mensagem: “Como lidar
com pessoas negativas na quarentena”. Nem li. Senti enjoo. Soou presungoso,
irritante, narcisico demais pro meu gosto, negativo até. Fiquei pensando que
quem enviou deve ser mestre em positividade, ter tudo muito bem resolvido, e a
grande habilidade em ensinar a viver, mesmo num momento em que estamos
mortos e mortas. Receberia diferente, com mais acolhimento, uma mensagem que
dissesse, pelo menos: “Como ser mais positivo na quarentena”. Mesmo assim,
ficaria desconfiado. Desconfio de quem batalha demais por felicidade plena.
Entdo, para nao perder o fio da minha meada (e o imenso gozo que sinto por
questionamentos, mais do que por respostas), pergunto a mim mesmo, tendo
ciéncia de que nunca encontrarei a resposta: que excitacdo desenfreada ¢ essa
pela positividade? Como posso ser positivo vendo tantos entes sofrendo com um
virus massacrante? Como encontro luz no fim de um ttinel politico interminavel,
que so se transforma na aparéncia, mas mantém o mesmo modo de operar? Como
posso esperar que violéncias sejam subtraidas, numa vida social cada vez mais
omissa? Como deleto marcas de uma cartografia desenhada em territdrios
acidentados, sinuosos, concebida ja em emboscadas, e mantidas pelos discursos
do &dio, da intolerancia e da exclusao? Estou me referindo a grande parte da
minha comunidade LGBTQIA+, me incluindo. Quando consigo fugir da morte
por homofobia, estou fadado a enfrentar uma morte iminente por qualquer outra
moléstia.

O orgulho LGBTQIA+ que preservo na minha quarentena serve para
repensar meu lugar neste mundo, fortalecendo vinculos comigo mesmo; para
conservar energia para uma luta que nunca cessard; para reafirmar minha
homossexualidade, sendo resistente a violéncia a todas as pessoas que se
reconhecem no movimento LGBTQIA+, sendo resistente a toda forma de
violéncia; serve também para levantar uma bandeira por todos aqueles seres que
venham com o0 nosso +, e que ele se expanda.
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O LGBTQIA+ da minha quarentena serve, portanto, para expor marcas
pessoais singulares e dolorosas, tantas vezes silenciadas (e que essas marcas
ressoem em outros corpos); para impor minhas expressoes; e para construir,
reconstruir, esclarecer, questionar, escutar, apoiar, ajudar, vincular, acolher,
abragar, amar, compreender e multiplicar o orgulho, resistindo a opressao, me
colocando a espreita, e mantendo a coragem para sair de casa, com ou sem
mascara, com ou sem pandemia, um dia de cada vez. Essa é minha luta.
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28
PRESENTE! EM MEIO A PANDEMIA

Igor Maciel®

4 de junho de 2020

Eu denominei a pandemia do covid-19 de ‘segunda guerra fria’, porque do mais
basilar da vivéncia estou (e estamos) impedido, que é o contato humano -
abrasador. Fico abismado em como um ser invisivel aos meus olhos tem se
mostrado onipresente e onipotente, parecendo até uma divindade, porém, de
vida e fartura nao tem atributo nenhum, e pelo contrario, tira o ar — ele mata!

Tenho sentido muitas coisas, algumas felizes e outras medo. Entendo a cada
momento o significado ambiguo da palavra presente: um que se refere ao
fendmeno tempo e outro ao que é anunciado no interfone do prédio e chega
embalado em meu nome.

Eu fiz aniversario na quarentena. Nesse dia, acordei, abri a porta do quarto e
minha mae estava no banheiro. Visualizei uma farta mesa de café da manha
quase pronta sobre a mesa da sala, por isso, retornei para a cama para que ela
nao sentisse que eu estraguei a sua surpresa. Assim que percebi que ela finalizou,
me anunciei: vou levantar, mae!

Sentados, tomamos café com leite e comemos. Ela fez de tudo o que eu gosto
para o desjejum, especialmente a minha preferida torrada, com uma camada de
maionese, ovos mexidos com queijo, bacon e com uma pitada de orégano. Fui a
rua apos o café porque tinha alguns boletos para acertar, ndo justamente nesse
dia, mas naquela semana, visto que o meu aniversdrio é sempre nos primeiros
dias de maio, quando as contas mensais vencem. Felizmente estou empregado e
€ 0 meu primeiro emprego na minha area de formacao, por isso, sentir o potencial
de poder pagar uma divida no dia do meu aniversario com o salario do meu tao
sonhado trabalho, foi gratificante e catartico!

Voltei para casa e havia uma cesta de café da manha embrulhada em uma
embalagem transparente. Achei que fosse mais uma surpresa da minha mae, e
pensei: danada, foi s6 eu ir a rua e me apresentou mais essa. Entretanto, nao era
ela o remetente. Abri o cartao escrito pelas maos da empresa contratada e dizia
que era uma lembranga da Ju e da Jo, duas grandes amizades. Minha mae ficou
eufdrica e eu também: paes, frutas, geleia, antepastos... e um grande girassol. Em

4 27 anos, natural de Belo Horizonte. Cisgénero, homossexual.
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uma chamada de video agradeci, trocamos afetos, matamos um pouco da
saudade e celebramos.

Nao era a avaliacdo da fartura que havia naquele pequeno espaco de cesta
que estava em jogo, mas sim o sentido do presente. Eu nunca tinha ganhado uma
cesta de café da manha e nem algo assim, surpresa. Nunca desejei
especificamente uma cesta, mas uma surpresa em dia de aniversdrio sim —
desejava dos amores passados, afinal relacionamento é para a realizacao de
nossos desejos também, correto? Mas nao obtive éxito.

Ganhei a surpresa de quem eu menos esperava e isso foi uma sensacao
indescritivel, pois senti que duas pessoas importantes me fizeram sentir do
mesmo modo — a tal da reciprocidade entendida na pratica. Isso foi especial
porque fez desse momento, em estado de isolamento, passivel de celebracao.
Entendi que até a chegada da cesta eu ndo tinha me dado conta do que era fazer
aniversario em 2020 — talvez desde os meus vinte e seis anos passados. Nao
porque eu nao ganhei presentes, mas sim, porque até entao havia a espera de
uma surpresa, dessas que a gente vé em filmes piegas, entre casais apaixonados,
que envolve um cartdo, ou por meio de grandes e verdadeiras historias como a
que tenho que as meninas.

Decidi que nao iria me dedicar a nenhuma outra tarefa formal depois da ida
ao banco, por isso, nao ousei ligar o computador ou abrir e-mail pelo celular.
Entendi que era o meu dia. Afinal.

Eu e minha mae almogamos uma refeicao bonita e apetitosa. A tarde
lanchamos, e no inicio da noite ela me disse que iria na portaria do condominio
pegar um banho de ervas fortes que a mae de santo havia mandado para mim
por meio de uma irma do terreiro, e eu nao desconfiei que isso se tratava de outra
surpresa: um bolo de aniversario!

Ela queria cantar parabéns, eu disse que ndo precisava, com medo dos
vizinhos escutarem e se disporem a aparecer aqui em casa. Mais uma vez,
comemos! Mais uma vez celebramos!

Sao coisas Obvias para esse dia — uma cesta de café da manha e um bolo de
aniversario, contudo, muitas pessoas ainda nao ganharam, e se ja os tiveram,
pode ser que seja rotineiro, anual, por isso, ndo existe a surpresa do presente. Me
emocionei, pois foi um grande dia quando tudo parecia estar isolado da
possibilidade de éxtase. Confesso que ainda desejo um carro de telemensagem na
porta do trabalho, com uns foguetinhos bem barangos e um choro for¢cado na
minha fala de agradecimento que sera: “sem palavras!”. Ou uma faixa em plena
via publica escrita “Igor, namora comigo? Eu te amo, desgraca”.

(--)

O outro sentido do presente a qual me refiro diz do fendmeno tempo. Neste
periodo de isolamento a minha fé natural de que o amanha chega sente abalos —
em alguns momentos sao rachaduras que partem a cabega e o peito, e em outros
instantes sao abalos sismicos, chocando muitas das minhas sinapses.
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O medo me assola em cada gole rdpido e afobado na xicara de café para
comegcar o meu dia — logo!, porque mais tarde o bicho, o cao, o tinhoso, o belzebu
microscopico pode se manifestar em meu corpo, e nao serd uma transe agradavel.
Nunca se sabe. Por isso, tenho me esforcado para fazer de todos os dias
momentos singulares, inicos.

Acordo e minha mae estd me esperando para comermos torrada com
maionese e ovo; reparo ao maximo se estou dando atencao a ela, porque nao
quero que sinta em hora alguma que estou ausente na nossa relagao de amizade;
abro o computador e esfor¢o a minha coluna para que tolere o trabalho em rede
das nove da manha até as vinte e trés horas, e minha estrutura dssea tem me
ajudado, suportado, mesmo que a cadeira nao seja a mais confortavel. Nao posso
deixar de resolver aquela questao por e-mail, porque amanha eu posso acordar
sem ar, penso ansiosamente. E estranho, mas eu imagino a morte em todo tempo,
e percebo como seria doloroso morrer a minha mae, minha tinica companhia
fisica no presente.

Minha mae € cheia de histdrias, por isso, nesses dias, quase sempre provoco
nela memorias de sua infancia e adolescéncia; da relagao com o meu pai, de quem
se divorciou; dos dias de funcdo no terreiro; da viagem para o Rio de Janeiro,
onde ela viu o Cazuza na praia; as vivéncias da minha avé Amélia... Expliquei
pra ela o que é uma revista académica, o que € um artigo, o que é uma tese. Ela
ja sabe quem foi a Maria Lacerda de Moura, o nome do meu orientador e ja
compreende o que é um Dossié. Outro dia ela ria no sofd e eu sem entender
perguntei o porqué: se tratava de uma piada que ela leu na internet e achou graca
(O que a diarreia disse para o peido? Va na frente buzinando porque estou sem
freio). Gargalhamos e danamos a mandar audios para a Luiza, Thamiris, Nicole,
Tia Patricia, Leticia, perguntando se sabiam o que a diarreia tinha dito para o
peido... Rir e reatar memorias tem sido uma escolha salutar em tempos de

pandemia.

Renovei as minhas tintas e ela pintou comigo. Eu pedi que desenhasse umas
pequenas flores, as que sempre foi habitual fazer no caderno que anotava os
resultados dos jogos de baralho com o meu pai. Ela nao sabe, mas eu pedi esse
desenho porque é mais uma forma de manté-la viva. Tenho todos os seus bilhetes
de “filho, fui dormir com a vé no hospital. Me avisa quando chegar do bar. Beijos,
te amo. Sua mae”; “filho, estou na Camila, deixei comida pronta”...

Meu maior medo sempre foi perder a minha mae, e nessa quarentena isso
aflora. Espero que nao acontega, verdadeiramente. Ainda quero conversar muito
com ela. Também, sonho com o dia da minha defesa de tese em que eu poderei
agradece-la publicamente por ter arrancado as folhas do meu caderno quando eu
fazia letra feia no ensino basico, e por em todos os domingos quando iamos para
a casa da vo Maria, ela s6 me permitir ficar na cozinha como a familia reunida,
apos terminar o meu ‘para casa’ de matematica, 14 na sala ou na copa.
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Imagino a foto que vamos tirar no dia da defesa e depois emoldurar na sala.
“O filho da auxiliar de enfermagem e diarista, motivo de orgulho para a mae.
Primeiro doutor da familia”, ou¢o o meu interior e sinto felicidade por essa
imaginagao.

Hoje minha mae foi trabalhar. Ontem quando ela deitou na cama eu fui la
conversar mais um pouco. Seus olhos nem abriam de sono, mas puxei papo, pois
tinha que aproveitar sua companhia s6 mais um momento. Hoje nao a vi saindo,
mas perguntei pelo celular se chegou bem no servigo. Ela disse que sim, e desejei
bom trabalho. Meu coragao aperta em saber que em plena ‘segunda guerra fria’
minha mae estd na rua, trabalhando. Pe¢o a Iemanjd, sua mae, para cuidar da
minha.

De tudo, ter uma mae sempre foi 0 meu maior Presente. Adorava dia de
reunido na escola, pois ela sempre foi a mae mais bonita. As primas dela dizem
que o meu sorriso e o dela sao idénticos, o que pra mim é elogio, e eu faco questao
de arregacar os dentes nessas horas. Minha mae ¢ linda, por dentro e por fora.
Ela estd envelhecendo e ndo percebe, mas eu noto que a disposigao nao é mais a
mesma, a postura, a pele do rosto, os fios brancos que ela insiste em pintar... Do
ronco brando que entoa e chega no meu quarto sinto um conforto (e as vezes um
incdmodo), pois roncando sei que esta viva, respirando.

Passados alguns anos ela ja me fala, “nossa, vi aquele menino que morava la
no bairro, virou um homao”, ontem mesmo comentou sobre um. Sei que com
frases assim ela continua me dizendo: “filho, ser gay é normal e eu ndo deixei de
te amar hora alguma por isso. Besta é o seu pai”. Afinal, parafraseando Milan
Kundera: o amor estd nas metaforas.

Neste periodo, as grandes amizades, a musica e a arte também me fortalecem.
Ontem escutei o cd ‘O Grande Circo Mistico’, desenhei palhagos e bailarinas, e
todos os dias ligo para a Luiza, com quem converso por cerca de uma hora. A Lu
¢ minha grande amiga, irma de ballet, de estudos académicos, confidente e meu
melhor abrigo. A gente se entende, e apds mais de oito anos de amizade sabemos
que nado vivemos sem a presenca de nos. Ela me salva sempre, me resgata nos
pontos em que mais preciso, sente a minha presenca em momentos absurdos e
curiosos, me atende, nos atendemos, em horario comercial ou mais de vinte e
duas. Assim que a quarentena passar vamos fazer a nossa tatuagem.

Diferente do que canta Gal Costa, “é preciso estar atento e forte, nao temos
tempo de temer a morte”, confesso que no presente eu mudaria o final, pois
mesmo atento e quase sempre me fortalecendo, ainda sinto medo da morte.

Eu nao preciso repetir, pois acredito que vocé que me 1€ entendeu que “tudo
sao trechos que escuto, pois minha mae é minha voz”, como cantou Caetano em
‘Genipapo absoluto’.

Que isso logo passe, porque eu e minha mae ainda nao conhecemos a Outback
Steakhouse.
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Minha mde, eu e 0 mesmo batom.

Audiodescrigdo: a imagem é uma foto onde ha duas pessoas brancas, do lado direito
um jovem com barba e cabelo curto com os olhos fechados e sorrindo e que esta
com o rosto levemente virado para a esquerda.Do lado esquerdo ha uma pessoa de
mais idade, de cabelo longo e vestida com camisa decotada que esta olhando para o
jovem e sorrindo. As duas usam um mesmo batom escuro.
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29
AMOR DE QUARENTENA

Caio>°

Ola Gatinho, tudo bem?

Imagino que enquanto vocé lé estas linhas e esteja viajando para a sua cidade
natal, exista uma mistura de afetos entre as expectativas dos novos projetos para
a sua vida, misturada com a dor de nossa despedida. E madrugada ainda e como
nao consegui dormir, decidi escrever esta carta para te presentear com as minhas
palavras. Nao repare se eu errar a ortografia ou riscar o texto. Estou tao afoito em
escrever, com tantas lembrangas, afetos e saudades que ja nao sei se conseguirei
revisar a tempo este texto, mas acredito que a imperfei¢ao faz parte da vida e da
escrita. O que sei com plena certeza ¢ que as palavras aqui contidas sao
verdadeiras e comunicam o que estou sentindo... Sabe, eu sempre fui um menino
romantico que idealizava uma vida feliz, estavel e com um companheiro para a
felicidade. Nos sabemos que ser LGBTQIA+ no Brasil exige orgulho e muita
coragem de ser no mundo. Vocé sabe que eu cresci em um lar de desamparo, com
um pai abusivo e violento e familiares manipuladores. Minha grande referéncia
¢ a minha mae, mulher negra, guerreira, sdbia e amorosa que me passou
inumeros ensinamentos e que me amou profundamente, apesar de suas proprias
dores emocionais. Foi ela quem me ensinou que amor ¢ algo construido, que
exige tempo e dedicagao. E que a base dele é o cuidado.

Ja discuti muito com a minha terapeuta a importancia do amor préprio, de
buscar se amar em primeiro lugar e isso € uma verdade fundamental! Porém, é
obvio que a gente sempre deseja encontrar alguém especial nas nossas vidas para
ser um companheiro e assim construir um caminho juntos. Casar, sonhar com a
propria casa, uma vida de casal e até com filhos. Puxa, isso é humano, nao?
Nesses tempos sombrios em que o édio é o discurso recorrente, o que eu mais
queria era viver uma experiéncia de amor em que eu me sentisse seguro e
abracado.

Estou trazendo essas reflexdes para contextualizar o encontro com o
"Gatinho", o meu amor de quarentena. Nunca fui de usar aplicativos de
relacionamentos, mas apods o convencimento de amigos decidi experimentar.
Escolhi as fotos que achava interessante e comecei a brincar com o aplicativo, mas
ja interessado em algo sério.

50 Homossexual.
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Qual ndo foi a minha surpresa em te encontrar 1a, um rapaz lindo, sorridente,
e que me encantava com suas longas conversas até de madrugada. Memes,
risadas e brincadeiras, mas ao mesmo tempo sentia que vocé era uma pessoa
interessada na vida real e que gostaria de ir além, de me conhecer e construir uma
histdria.

Nosso primeiro encontro ficou marcado para ser em um parque proximo de
minha casa. Ponto turistico da cidade, o parque é totalmente arborizado e com
uma grande lagoa em seu centro. E 14 fui eu me aventurar a encontrar o Gatinho,
num sdbado de manha com o céu azul e sol quente, tomando todo o cuidado para
chegar exatamente no hordrio combinado, afinal ja tinha aprendido um pouco
sobre as suas manias de "pseudo-alemao”, ou seja, daqueles que gostam de
cumprir a risca a pontualidade da agenda.

Vi um mogo extremamente lindo no portal do parque. Estava meio perdido,
olhando para o celular e depois para o seu entorno. Olhar brilhante, cabelo bem
cortado, sorridente... Finalmente me avistou! Era vocé! E ao se aproximar e me
cumprimentar, ja foi logo se justificando pelo pequeno atraso, o que achei fofo.

Estdvamos com fome e decidimos tomar um café da manha improvisado com
pamonha, o que coincidentemente é o doce predileto de ambos. E a conversa no
mundo real foi tao espontanea, presente e viva que fiquei fascinado ao descobrir
nossas semelhancas e diferengas, o que alude a riqueza da subjetividade humana
que se encontra sempre em construcao. Nos somos guerreiros que lutamos
cotidianamente contra a desigualdade social! Ambos pobres e marginalizados
que enfrentaram a exclusao e o medo para lutar pelo direito a uma educacao de
qualidade e pelo acesso e permanéncia na universidade. Hoje, vocé é doutor e eu
quase estou 1a.

Mas reitero que te achei incrivel nao s6 pelo seu doutorado na Europa ou
pelas suas viagens pelo mundo. Te achei incrivel pela pessoa que vocé é, meiga,
carinhosa, honesta, trabalhadora, bondosa, que gosta de criancas, de animais e
de "gatinhos"...

Uma pessoa madura que nao age de ma-fé e que respeita profundamente as
diferencas dos outros. Nao é a toa que depois que vocé foi embora de nosso
primeiro encontro que eu fiquei contemplativo e durante duas horas permaneci
na fonte actstica do parque, refletindo sobre aquela experiéncia. Parecia que eu
estava mergulhado nas musicas que tocavam, mergulhado no convite que a vida
estava me fazendo... Ali, vocé ja& me marcou profundamente porque eu nunca
conheci alguém como vocé!

Foi quando comegamos a nos falar por WhatsApp, a compartilhar vivéncias
cotidianas de modo intimo e a construir gradativamente o cuidado. Recordo do
dia em que almogamos em um restaurante oriental que vocé ama e que
passeamos pela cidade, principalmente por uma fazenda proxima de sua casa. O
nosso encanto por aquela fazenda foi tao grande que convidamos um amigo para
explorar o territorio e se aventurar em terrenos desconhecidos, no meio das

152



Histdrias da Queerentena CES-AL

trilhas, animais e casas abandonadas. Nao vou me esquecer da foto que tiramos
em cima de uma porteira e sob a sombra de uma arvore para contemplar o por
do Sol...

Por limitagdes financeiras ainda moro em pensionato, o que inviabilizou a
sua visita ao meu "lar". Apesar da culpa que sinto em nao ter lhe oferecido uma
contrapartida, vocé aceitou transformar o seu apartamento em nosso principal
local de encontro. Quando pude ir pela primeira vez em sua casa, que delicia!
Que maravilhoso estar com vocé e perceber o quanto é especial!l Todo
preocupado em me oferecer algo para comer, o que achei muito fofo! E entre um
café e um bolo, me contava da Alemanha, das mil peripécias que viveu, das
pesquisas que fez e ainda faz na universidade, dos amigos, das festas, da visao
de mundo... nesse didlogo eu também trazia as minhas viagens, que apesar de
nao serem internacionais eram significativas e te narrava as minhas experiéncias,
0s meus gostos artisticos, os meus amigos e os autores que eu amo. Tinha poesia
em nossa conversa e viver ali era um poema vivo!

E foi justamente na primeira vez em que estive na sua casa que vivi nosso
primeiro beijo roubado, seguido de um abrago demorado e carinhoso enquanto
estavamos deitados em seu sofa...

Foi neste dia que o covid-19 chegou ao Brasil e tudo parou...

A orientacdao do Ministério da Saude era ficar em casa e evitar o contato.
Familias inteiras sofreram a distancia imposta e muitas pessoas infelizmente
morreram. E foi diante da necessidade do isolamento social, da possivel saudade
que nos acometeria e do pouco tempo que lhe restava na cidade pois sua
mudancga ja estava agendada, que decidi me aventurar a passar a quarentena com
vocé, a viver uma experiéncia inesquecivel que agora elaboro nestas linhas.

Apesar da tragédia e do medo que também nos atingiam, cada dia que
convivemos confinados foram lindos encontros que guardarei com carinho! A
sua dedicagao em fazer novos pratos e a minha em tentar aprendé-los, fez com
que eu pudesse te acompanhar nas suas experiéncias e crescer emocionalmente
com elas. O cafezinho que te fazia pela manha, o abacate com aveia e agucar
mascavo, o chd quente da tarde, o filme do Netflix, o cuidado com as samambaias
e outras flores, os beijos, os amassos e o prazer pela casa toda. Vocé me
apresentou novos sabores da vida que eu ainda nao tinha tido a chance de
conhecer. E confesso que sentirei falta dos seus sorrisos, da sua voz doce, dos
abracos quentes e gostosos! Sentirei falta dos nossos banhos demorados em que
nos amavamos, dos filmes e séries que assistimos, das musicas, comidas, dangas,
fotos, de adormecermos juntos a ponto de vocé acordar durante a noite por me
ouvir dizendo enquanto eu dormia: — "eu te amo, Gatinho!"

Sim, e como eu amo...

Olha, saiba que eu procurei ser a melhor versao de mim nesta quarentena,
todos os dias! E me preocupei e tentei cuidar de vocé quando os seus sintomas
de ansiedade e depressao se intensificaram em fungdo da tragédia do
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coronavirus. Houve dias em que vocé nao conseguia sair da cama e até ficava
inacessivel, preferindo dormir. Eu procurei entender o seu processo e te ajudar
na consulta com a psiquiatra, na adaptagao ao novo remédio e em ser uma
presenga proxima, sensivel, mas nao invasiva.

Contudo, fui percebendo que voceé foi ficando mais distante e o dia de sua
partida para a cidade natal estava cada vez mais proximo...

Até que finalmente chegou a véspera da tao temida data. Eu ja estava em
minha casa hd poucos dias, quando recebi sua visita no portao e me deliciei ao te
ver feliz e brincando de se esconder atras da frondosa arvore do meu vizinho!
Pensei: "Que maximo, ele ja estd bem! Agora, vamos curtir a nossa felicidade!"

Eu estava muito feliz com a sua presenca! Peguei minha mascara, a vesti e
corri para ir ao seu encontro. Vocé me abragou e comentou sobre as coisas da
mudanca e 0s seus projetos pessoais enquanto caminhavamos para um passeio
pelo meu bairro. Eu peguei na sua mao e depois te abracei, manifestando todo o
carinho que sinto por voce.

E olha a coincidéncia da vida! Sem querer, 14 estdvamos novamente no
parque em que nos conhecemos ha trés meses. E proximo ao portal de entrada,
agora fechado em fungao da pandemia, recebi a noticia de que aquele momento
era o fim do nosso namoro...

Uma dor horrivel me atingiu por dentro e me destruiu, mas fiquei
externamente tranquilo, afinal relacionamentos sdao encontros existenciais.
Contudo, confesso que ja estava planejando como seriam as minhas viagens a sua
cidade, como eu iria novamente me cadastrar no ID Jovem para conseguir cruzar
os estados, caso depois voceé fosse chamado naquele concurso publico. Mas a vida
¢ imprevisivel ndao é mesmo? E ela exige de nds coragem para resistir e ser no
mundo!

Conversamos longamente e eu compreendi suas dores, suas demandas e sua
necessidade de partir. Andamos em torno do parque, com o som dos passaros,
num dia de Sol, mas com um vento frio do inverno. Eu achei que conseguiria
passar o dia dos namorados com vocé e até ja tinha lhe comprado um dos
presentes. Mas ca estdvamos de volta na frente da minha casa e foi quando lhe
dei um vaso de flor como simbolo de que toda relagao humana precisa ser regada
de carinho e cuidado.

Vou ficando por aqui com as musicas do Caetano Veloso que refletem em
poesia todo o mar de emogdes que estou sentido. E quero te dizer obrigado por
todas as cenas de carinho, dos abragos apertados, das conversas, dos prazeres, e
principalmente da oportunidade de viver essa experiéncia de quarentena
contigo! E em meio as lagrimas da dor de nossa despedida que vou tecendo
novos sentidos para a vida, para a ressignificagao do vivido.

Finalizo esta carta com a imagem da nossa despedida naquela manha.
Sentados na calgada do meu vizinho, vocé me abracava forte enquanto
esperavamos o Uber chegar. Eu segurava o choro, com o intuito de te sentir mais
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intensamente naquele momento, de nao me perder na tristeza, mas viver aquela
experiéncia. Busquei sentir uma tltima vez seu perfume, seu toque e seu olhar
carinhoso de namorado...

O motorista chegou e vocé pegou a flor que eu te dei, se despediu com o olhar
triste, embarcou e partiu. Ali eu fiquei... fiquei um bom tempo contemplando o
céu, as folhas daquela arvore, a calgada e refletindo sobre o vivido, porém desta
vez nao havia uma musica de concha actstica tocando tal como foi na primeira
vez em que nos conhecemos. Havia apenas o siléncio como can¢ao de fundo...
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30
EU, A PROFESSORA E A JUPITER

Maria Clara Elias Polo>
Giselle Tavares®?

Pensei em varias formas de comecar esse relato. Mas vou comegar me
apresentando, acredito ser fundamental conhecer um pouquinho da nossa
histdria.

Eu sou aluna de doutorado do curso de Sauide Publica da USP, tenho quase
27 anos, dos quais 23 foram vividos sob a égide do padrao heteronormativo
branco privilegiado votando em Aécio nas elei¢des de 2014. Podem julgar. Eu me
julgo sempre que me lembro. Fui criada em colégio de freira. Nao sei se da para
criar tantas expectativas sobre a minha personalidade. Acho que nao. Mas a
minha histdria se revela interessante a partir do momento que conheci Giselle.
Sou formada em Educacao Fisica, e até o sétimo periodo, eu de nada sabia sobre
minhas tendéncias sapatonicas. Até uma professora entrar na sala de aula com a
disciplina de Estudos do Lazer. Ah pronto. Pronto mesmo. Eu achava que era
admiragdo, mas minha amiga super hiper mega sapatao, miss Scania, ja havia me
avisado: isso nao é admiragao, é tesdao. Demorei 6 meses pra entender. E a Giselle
era professora. Professora, sabe? Nunca. Inatingivel.

Bem, vou “encurtar” minha apresentagao para: virei monitora da disciplina,
me infiltrei na vida dela e descobri que Giselle era sapatao enrustida, fiquei
basicamente 6 meses comprando café e pao de queijo pra ela todos os dias (sim,
sem exageros), chamei ela pra tomar agai e mais café, chamei ela pra sair a noite
— aqui, a sobrinha dela fazia aniversario sempre, entdao pelas minhas contas a
sobrinha de 5 anos hoje deveria ter uns 87. Até que ela aceitou sair comigo, comeu
sushi, bebeu do mesmo copo, nesse tempo, comprei cerveja, ela nunca me
chamou pra entrar, e no final das contas, depois de 1 ano e 6 meses convivendo
intensamente com esse ser humano, rolou o primeiro beijo. Eu ja ndo era aluna
dela (ainda bem). Nds ja namordvamos sem ao menos ter beijado. Sabiamos
segredos intimos, compartilhdvamos das mais sinceras preocupacdes e dos mais
sinceros carinhos, assistiamos séries juntas. Finalmente. Os 6 anos de diferenca
nao fizeram tanta diferenca, no final das contas. 1 ano e 6 meses paquerando a

51 Super sapatd, 26 anos. Uberlandia, Minas Gerais.

52 Lésbica pra caramba, 33 anos de Uberlandia, Minas Gerais

Nos duas estamos na estrada, Sao Paulo, Monte Verde, Juquehy, Floriandpolis... ocupando
espagos por ai com nossa doguinha Jupiter, de mais ou menos 2 anos, vira-lata com bigodinho.
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professora: beijamos, transamos, e como parte da fama das lésbicas... casamos.
Estamos juntas ha 4 anos, casadas (nao-oficialmente) ha 2 anos, com uma filha
canina, adotada ha 1 ano e 6 meses.

E possivel entender que casamos rapido. E a partir disto vou aprofundar a
nossa historia de quarentena. Dividirei em trés partes: quarentena e vida pessoal,
solidez de uma familia em uma cidade desconhecida e, solidez de uma familia
na casa da sogra.

Quarentena e vida pessoal

ApOds essas apresentagOes, faz-se interessante tragar comparagdes no que tange
quarentena e vida pessoal de um LGBTQ+. De onde serd que surgiu a ideia de
que “sapatao gosta de casar”? Nao € possivel suportar o pressuposto de que “por
ser mulher” a tendéncia é gostar de relacionamentos duradouros, apaixonar
sempre, ser amorosa, cuidadosa e apegada. Nao. Nao € isso. Nos duas enquanto
lésbicas, podemos falar o que sentimos: o lugar que ndés podemos expressar o
amor, sem ser alvo de violéncias — das mais variadas ordens, é dentro de casa. O
lugar é seguro. E acolhedor. E nosso. Criado por nés. Um sonho nosso poderia
ser “nao ter que sair de casa pra nada”, em paz. No entanto, vale ressaltar: com
amarras sociais, estruturais, pessoais e culturais. Porque a vontade é poder sair,
de dentro de nos, e de dentro da estrutura estabelecida. Poder ser quem nos
somos, da forma como queremos. Performar. Criar. Ter o privilégio de apenas
“ser”, sem ser julgado.

Nesse sentido, tentei buscar entender a historia da sexualidade, e durante
séculos foi instaurada a ideia das leis naturais da matrimonialidade e regras
imanentes da sexualidade — aqueles que se “desviavam” deste caminho, eram
tidos como aberragdes no sentido genésico, neurdticos genitais e loucos morais.
Isto é, vocé precisava se esconder e se retrair, MESMO. De todas as formas, a
historia foi construida com base em um padrao em que o sexo tem sua origem da
biologia da reproducao baseada numa normatividade cientifica e no sexo
obediente, ja dizia Foucault.

Pensando nisso, parece que desde sempre, nds ja vivemos uma quarentena
diferente na vida. Uma restricao de liberdade intensa e imensa. Mas agora, em
um contexto pandemdnico. Que coisa, né? A populagao da sopa de letrinhas parece
acumular uma quantidade substantiva de quarentenas no curriculo. Varios
medos, vdarias prisdes e vdrias ansiedades causadas pela falta de liberdade,
autonomia e independéncia. E ndo hd nada de tao negativo, quanto essa ila¢ao.

Solidez de uma familia em uma cidade desconhecida

Eu nunca me mudei de cidade. Ok. No mestrado, me mudei para Uberaba — 50
minutos de Uberlandia, e eu voltava para Uberlandia pelo menos 2 vezes por
semana. Eu nunca me mudei MUDEI de cidade. Tudo que eu precisava, eu tinha.
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Meu pai sempre me ajudou, seja com dinheiro, seja com marcar consulta nos
amigos médicos, e minha mae sempre me apoiou nas decisoes profissionais. NOs
nunca fomos muito “ligados” de ter que falar ao telefone todos os dias, ou
mesmo, visitar toda semana. Carinho? Minha mae nao sabe abracar. Mas
estdvamos sempre 1, um para o outro, e eu dependia exclusivamente da
aprovacgao da minha mae, para tudo. Quando me assumi lésbica, ela ficou sem
conversar comigo por mais de 6 meses. Foi um tombo. Mas pelo menos (sim, vou
usar um “pelo menos”), fui obrigada a nao depender da aprovagao dela. Meu
pai, na segunda semana me ligou, dizendo que me ama. Tenho muita sorte.

Eu e a Gi fomos morar juntas muito cedo e éramos desacreditadas tanto de
forma externa, por nossos pais, familia e amigos — quanto por nds mesmos, com
brigas e “saidas” de casa frequentes, e eu sempre utilizei a casa dos pais como
refagio. Um exemplo da nossa prdpria confusao, eram as duvidas quando nds
respondiamos questiondrios. Qual era nossa renda familiar? A renda familiar eu
incluia meus pais que me ajudavam com dinheiro? Situa¢ao conjugal? Casada?
Solteira oficialmente? O que era? O que era familia? Sobre a situacao de
aniversarios: comemorar “aniversario em familia” para Giselle, compreendia
essencialmente em pai, mae, irma e sobrinha. Eu sempre tive uma relagao
distante com minha familia, apesar de manter o cordao umbilical com meu pai,
em especial. Mas, familia era o que? No6s nao éramos familia?

Todas essas questoes se fizeram evidentes esse ano que mudamos para Sao
Paulo. Nao foi mais possivel ignorar e jogar para debaixo do tapete, questoes tao
propinquas relacionadas ao nucleo familiar. Nds queremos ter filhos. Adotar e
gerar. Precisamos entender quem nds somos. E esse periodo de quarentena nos
fez entender que nos somos uma familia. Eu, Giselle, e Jupiter, nossa cachorrinha.
No6s somos suficientes. O aniversario “em familia” pode ser nds trés, sem
problemas. O questiondrio que pergunta situagao conjugal, pode ser “uniao
estavel” ou “casada”, sem problemas. A renda familiar, é a minha e a da Gi, sem
problemas.

Nao existe lado bom na pandemia. Nao existe lado bom na quarentena. O
momento é devastador. Estarrecedor. Mas nos fez perceber e consolidar uma
familia. A situacdo favoreceu um olhar para isso. Olhar este, que talvez nds
passariamos uma vida sem direcionar. E dificil cortar o cordao umbilical com a
familia, mas é necessario. Agora, nds estamos enveredando este caminho.

Solidez de uma familia na casa da sogra (da Gi)

Ja fazem mais de 4 meses que estamos de quarentena. Seguramos bastante tempo
em Sao Paulo, sem contato e sem apoio fisico. Uma apoiando a crise da outra, e
nesse meio tempo, uma sobremesa aqui e ali, as onze da noite. Em um
apartamento de 30m2, que nao pegava sol, no frio, com uma cachorrinha de 1
ano e em um condominio de médicos, préximo a Santa Casa de SP. Isto é, o
coronavirus estava fazendo a festa nos elevadores do prédio. Risco biologico,
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certamente. Estdvamos com sentimento de medo 24 horas por dia, e chegou um
momento que nao conseguiamos mais “ter crises separadas” (esse € um
combinado interessante que temos: uma de nos duas precisa estar bem, para a
outra desmoronar, e quase sempre seguradvamos as pontas dessa forma).

E adivinhem qual foi a solu¢do mais racional? (Racional, nao quer dizer
agradavel). Estamos morando momentaneamente na casa da minha mae e do
meu pai. Aqui € uma casa, com verde, sol e espaco. Coitada da Gi. Faz um més
que estamos em Uberlandia, seguindo o ritmo de uma nova casa. Ja nao tinhamos
liberdade na quarentena, mas agora nao temos liberdade enquanto casal. Nao é
porque meus pais ndo aceitam, ou algo do tipo. E porque ndés duas nao nos
aceitamos, perto deles. Estranho, ndao? Somos bem decididas, assumidas
publicamente, profissionalmente e socialmente. Mas aqui, o nosso
comportamento muda. Existe aquela relacao de “pai e mae” e questdes sexuais
como tabus. Hd um acordo t4cito entre nos e eles, sobre ndo podermos
demonstrar carinho em espacos divididos. Essa tacitez nos irrita. Apesar de nao
sabermos (ainda) como encarar.

Discutimos a relagao duas vezes, em um periodo de 20 dias. Nos afundamos
em trabalho. Nos distanciamos como nunca haviamos nos distanciado. Em 20
dias e um ambiente nao favoravel, o relacionamento de quatro anos foi colocado
a prova. Sera que ¢é isso que a gente quer? Porque se ndo conseguimos suportar
uma intromissao aqui e ali, se ndo conseguimos blindar nosso relacionamento de
forma efetiva... entdo estamos fracas demais. E por qué? Sempre achamos que
éramos fortes, somos chamadas de “meta de vida” por outras pessoas, se referem

a nos sempre como “casalzao da p*”

, “que casal, meus amigos”. Porque o
relacionamento é semelhante a uma plantinha. Se ndao regarmos, ela nao cresce.
E ¢é dificil pensar em regar uma plantinha no meio de uma pandemia,

convenhamos.

Dentre as milhares de conversas pela manha e pela noite, chegamos a uma
conclusao: Nao somos casalzao da p* ainda, mas queremos ser. Nao somos tao
fortes como imagindvamos e nao atendemos as nossas proprias expectativas
enquanto casal. Mas queremos ser fortes, estabilizadas e consolidadas. Somos
positivas. Seguimos juntas nos encontrando nos olhares, nos toques sutis e, entre
quatro paredes em toques nao tao sutis, mas afaveis, com completa certeza. Por
mais que parega cliché, é com as adversidades que crescemos, né? Né.

Termino esse texto com uma arte que o @pongocomics desenhou, quando
pedi a Gi em noivado.
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Eu amo tanto
as suas escolhas

quanto a sua
dificuldade
em realizé-las.

@pongocomics

Audiodescrigdo: na imagem ha uma tirinha. No primeiro quadrinho tém-se duas
personagens em um barco. A personagem do lado esquerdo tem cabelo longo, usa
oculos, usa um pequeno chapéu de marinheiro com o simbolo de uma ancora e esta
com as maos em um leme que conduz o navio. A personagem da direita tem cabelo
curto, usa um quepe de marinheiro e estd olhando sutilmente para a personagem da
esquerda. Acima das duas personagens, tem-se a frase "Eu amo tanto as suas
escolhas”. No segundo quadrinho, o barco esta no meio do mar passando por um
temporal cheio de ondas, muita chuva e raios. No terceiro e Ultimo quadrinho as duas
personagens do primeiro quadrinho estdo a deriva no mar, a personagem com o
quepe esta segurando as duas personagens a uma porta com seu brago direito e a
personagem com o cabelo longo se apoia nessa porta com o brago direito. A
personagem com O quepe abraga com seu brago esquerdo a personagem com o
cabelo longo. Do lado esquerdo desse quadrinho tem-se a frase: “quanto a sua
dificuldade em realiza-las.”.
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DO MEU CORPO DESCOLONIZADO
PARA UM CENARIO (CIS) PANDEMICO

Dani Silva®

Como eu corpo nao-bindrio posso falar na norma binaria?

Como aprendi com Grada Kilomba (2019), o exercicio de descolonizar o eu
perpassa pelo entendimento de si como sujeito, ndo mais permitindo que
fantasias colonizadoras nos ocupem e nos dominem como objetos. Ao refletir
criticamente sobre isso, eu proponho colocar a minha “escrita-corpo-nao-bindria”
presente no texto como um marco de libertagao possivel das conceituagdes
compulsorias que incidem no/sobre/pelo corpo e na/sobre/pela epistemologia
ocidental afugentada na légica do pensamento binario. Dessa forma, como, eu
corpo nao-binario, posso falar em uma ordem que constrdi tanto o meu corpo
quanto uma epistemologia baseada em principios de uma organizagao binaria?
Como, eu corpo nado-bindrio, posso produzir saberes e conhecimentos em uma
norma que limita as possibilidades do meu corpo como sendo macho ou fémea,
menino ou menina, homem ou mulher, masculino ou feminino? Sendo que, até o
proprio sistema computacional em que escrevo estd fundamentado em um
algoritmo bindrio, i.e., “0-1”? Como a minha escrita-tecnoldgica-nao-bindria é
possivel em uma maquina cerebral que s6 processa dois algoritmos? Aqui cabe
propor uma pausa dessa escrita impossivel (porque nao-bindria) para nos
empenharmos em um exercicio de descolonizacao coletiva para o que denomino
como: “corpos em redes” e/ou “corpos-des-conectados”.

O que seria um “corpo em rede” e/ou “des-conectado”?

Estando agora em um periodo de “isolamento social”, em plena pandemia
do covid-19, pergunto, “como descolonizar a nog¢ao do corpo, sobretudo, em
isolamento?” Um ponto de partida para comecar, pode ser pelo contexto real
desse corpo falante (Preciado, 2017). Assim, quais sao as possibilidades que estao
e/ou foram disponibilizadas para que eu, enquanto um corpo nao-bindrio,
produza um saber-conhecer a respeito de si e que afete muites outres corpes
trans, binarios ou nao? “Se eu escrevo a partir do meu lugar, como eu posso
denomina-lo?” Essa pergunta é quase-uma-retdrica, pois, o0 meu eu como
corporeidade ¢ indissocidvel do lugar social em que ocupo. Nesse sentido,
escrevo em casa (€ politicamente importante reconhecer essa condi¢ao) como um
corpo (em rede porque na internet e/ou des-conectado para aludir a conexao

% Corpo trans nao-binario, racializado, 22 anos. Marilia, Sao Paulo.
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complementar e continua entre on-offline, abandonando a pré-suposicao bindria
e/ou excludente de que, coabitamos somente em um contexto/género) trans nao-
bindrio, racializado e, que, no geral, estd inserido em um contexto terceiro-
mundista. Essas sao algumas das autodenominagoes desse corpo que fala. Se por
um lado, refiro-me a esta pergunta como quase-uma-retdrica, € porque, por outro
lado, ela desvela novamente a impossibilidade de todes nos falarmos fora do
nosso proprio lugar.

Portanto, é fundamental escrever a partir desse lugar social que é atingido
por violéncias simbolicas como projegdes colonialistas estruturais que incidem
sobre/no/pelo corpo e também, de outras formas, i.e., a partir das pré-nogoes de
como este corpo deveria e/ou deve ser. Para re/comecgar a descolonizar o meu
proprio eu, em primeiro lugar, compreendo que é urgente romper com as ficgoes
coloniais que estruturam o meu-seu corpo como bindrio, uma vez que,
historicamente essa foi a inica forma e norma que nos impulsarem a conhecer e
a reproduzir como uma normatividade compulséria no tempo presente.
Segundo, mas, ndo necessariamente nessa ordem-evolutiva-linear ocidental, é
doloroso o impacto bio-psico-social que afeta a compreensao do meu corpo fora
de uma ordem de organizagao cisgénera e bindria.

Logo, o que eu quero-impossivelmente-dizer € que, 0 meu corpo nao-binario
e racializado ndo existe formalmente em nenhuma instancia formal. Se partimos
da hipdtese de que o meu corpo nao-bindrio seja infectado e transmita o virus do
covid-19 e, posteriormente, este mesmo corpo morra, em qualquer que seja a
instancia, juridica, medica, legal, educacional, institucional, estrutural, etc., seria
como se meu corpo nao tivesse existido de qualquer forma, pois nao nos foi dado
a conhecer a possibilidade de existéncia de um corpo nao-bindrio. Essa é parte da
dimensao colonial que nos infecta e me afeta. Nesse sentido, a morte de um corpo
nao-bindrio afetado pelo virus do covid-19 é duplamente anunciada, em vida, se
houver de fato essa possibilidade, e depois, novamente, em morte. O que isso diz
ou quer dizer de um cistema colonizado propagador e propiciador de ficgoes
corpOreas?

No entanto, também, demonstra uma comprovacao da possibilidade de, em
certa medida, do meu corpo fugir a norma pré-estabelecida compulsoriamente
como binaria: isso é descolonizar o eu. Por sua vez, denuncia ou reconhece a
condigao limitada de uma vida precdria e precarizada.

Afinal de contas, quais seriam os outros sentidos evocados de/sobre/por um
“corpo des-conectado”? Essa des-conexao esta relacionada, também, com o dito
“isolamento social”. Como um corpo se isola socialmente do real? Todes os
corpos podem acessar essa condi¢do de isolamento ficticio? Quais sao as
possibilidades de se des-conectar da matéria real da vida que considero como
convivio social? Isso cabe ser perguntado porque o isolamento nao é “social”,
mas fisico, isso requer um exercicio critico e multidisciplinar de compreensao de
que, um corpo ndo existe sem/fora o/do social e a condi¢ao de isolamento

162



Histdrias da Queerentena CES-AL

despertou em mim essa possibilidade de descolonizar o meu-seu proprio
eu/corpo.

Aparentemente isso soa confuso devido ao fato de que, corpos cis, corpos
que, em certa medida, podem ser considerados a norma e perpetradores desta
mesma, nao experienciam a identidade de género igualmente aos corpos trans.
Um virus que infecta um corpo trans, também, € possivel de infectar um corpo
cis, mas nao afeta socialmente do mesmo jeito. Isso desvela mais uma camada da
historia colonizadora dos nossos corpos na cisnormatividade (e no cendrio
pandémico). Por que essa condigado me infecta/afeta? Ou por que nao me
infecta/afeta?

Outro fator importante para romper com ficgdes cisgéneras no cendrio
pandémico esta relacionada com a nogao espago-temporal. Para comegar, o meu-
seu corpo estd inserido dentro de um espaco e localizado no tempo, a partir disso,
o babado é o seguinte: a identidade de género se performa espaco-
temporalmente. Meu corpo trans nao-bindrio racializado e terceiro-mundista em
processo de descolonizagao diaria e, nesse momento, em isolamento fisico, esta
mais seguro em casa do que estaria na rua. Para além de que, em casa as chances
de se infectar e transmitir o virus do covid-19 sao diminuidas, estar em
isolamento fisico é uma possibilidade de assegurar, minimamente, a
continuidade da vida desse corpo trans. Novamente pelo motivo de que, no
cendrio cis (pandémico), a normatividade compulsoria impde uma ordem
espacial (preferencialmente, privada) e performatica do género e da sexualidade
que é temporalmente e/ou historicamente colonial, estabilizadora, linear e
heteronormativa de como um corpo deve/deveria ser ou como deve/deveria se
relacionar com outros corpos. Um outro babado é que ao contrdrio de uma
ontologia do género, existe uma constru¢do colonial do corpo e,
consequentemente, das possibilidades performéaticas do género e das identidades
de género, também. Todo esse babado implica dizer que: muito provavelmente,
se meu corpo nao-bindrio estiver na rua (ordem espacial publica), ndo somente
tenho mais chances de ser infectade quanto mais chances de ser assassinade pela
cisnormatividade e seus atos transfébicos.

Como sabemos, e como € politicamente necessario desmentir o desgoverno
de Bolsonaro, a situagao brasileira no cendrio pandémico nao ¢ das melhores.
Atualmente, sabe-se que as notificagdes do pais o destacam na América Latina e
no mundo como sendo um dos que mais se infecta e se morre pelo covid-19,
apesar das controvérsias nos seus registros (EI Pais, 2020). Como se isso ja nao
fosse preocupante, o Brasil, também, € o pais campeao de assassinatos de pessoas
trans mundialmente (ANTRA, 2019). Isso demonstra e articula, sobretudo,
descolonizando o imagindrio social, da extrema vulnerabilidade que estao
expostos 0s corpos trans no pais. Entdo, se eu ndo morrer este ano pelo virus da
covid-19, posso morrer pela irresponsabilidade compulsoria da cisgeneridade
em colonizar o meu corpo com suas fantasias normativas e normatizantes.
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Como/onde corpos trans pretes estao no cendrio pandémico?

O Brasil foi e é colonizado, “pasmem”. O que nos foi dado a conhecer como
sendo atualmente “Brasil”, ndao é na sua maioria branco. Para “escurecer”, o
denominado Brasil precisou afirmar e incentivar em diversas instancias,
politicas-econdmicas-culturais e outras, o embranquecimento dos corpos como
uma pratica discursiva racial para aproximar o pais de um ideal de civilizagao,
sendo esta, exclusivamente a civilizagdo nos/com/sobre padrdes, costumes e
corpos europeus advindos com todas as suas fic¢gdes sobre raga, género,
sexualidade e outros ideais colonizados.

Contudo, a continuidade do projeto colonial nao saiu como fora planejado e
historicamente, o pais foi e é construido por corpos chamados de negros e
indigenas, que foram e sdo, entre inimeras violéncias brancas e coloniais
possiveis, dominados, escravizados, sequestrados, exterminados e privados de
suas ancestralidades e conhecimentos origindrios. Para re-antropofagizar os
corpos colonizadores, seus projetos e processos colonizatorios: sobrevivemos e
sobreviveremos. Assim nos ensina, Linn da Quebrada (2019): “e que eu possa
viver nelas, através delas e em suas memorias”.

Entdo, como/onde eu estou inseride nesta histdria? Meu corpo é afetado pela
logica do cistema-hétero-“patriarcal”-colonista-branco-neoliberal e, agora, no
cenario pandémico, sou levade a pensar que nao tenho saida. Mas, como isso se
relaciona com o isolamento fisico (tanto como diretriz da OMS quanto como vida
cotidiana de um corpo trans)? “Sem saida” serve como uma boa metéafora para
refletir sobre as diversas narrativas impostas sobre o corpo e a higiene. Em certa
medida, tais narrativas sao impostas pelos conjuntos de conhecimentos
cientificos hegemonicos destinados a satide publica universal (“universal”?),
bem como, pelo isolamento fisico perpetrado pela branquitude cisgénera.

Para iniciar, é necessario desmantelarmos as mesmas fic¢des cis-hétero-
brancas de seguranca e higiene, pois, da perspectiva de um corpo trans nao-
bindrio racializado, o discurso da satde publica que é veiculado e midiatizado
me remete, inevitavelmente, a uma experiéncia historica e a uma possibilidade
de vazao para eliminar os corpos detestaveis pelo cisterna.

Isso nao é inédito na historia do Brasil, nao é comum me deparar com os
discursos sobre “higiene compulséria” e “seguranca publica” como uma saida
alvo para projetos genocidas de corpos deixadas a margem, seja pela falta de
politicas publicas, assisténcia, violéncia policial e/ou outros inimeros motivos.
Tais corpos marginalizados que sao marcados e as vezes, interseccionados
socialmente, com raca, identidade de género, sexualidade, classe social,
escolaridade, capacidade fisico-motora, para citar alguns, € que sao os alvos em
potenciais e muitas vezes, recorrentes, de politicas higienistas e/ou exterminios.
Nao é raro, sabe-se que corpos pretes e, em especial, as corporeidades trans que
foram empobrecides e/ou deixades a margem por um cistema-hétero-
“patriarcal”-branco-racista que os usurpou a vida e o saber-conhecer histdrica-
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mente, devido a uma estrutural social, racial, sexual e de género no Brasil, sdo os
primeires a serem mortos. A pandemia pode infectar a todes, mas nao afeta
socialmente da mesma maneira um corpo em situacao de vulnerabilidade (em
seus multiplos sentidos e significados) que foi acometido por um processo
histdrico colonial violento.

O que estou querendo dizer € que, os corpos pretes morrem mais do covid-
19 do que corpos brancos (Medicina, 2020), os variados motivos envolvem, a
disponibilidade financeira, possibilidade de acesso a satde privada e/ou plano
de satde, a mobilidade, localizagao fisico-geografica, acesso a uma alimentagao
boa e saudavel, etc, isso nao remete a uma heranga historica do passado colonial
em que somente os corpos brancos enriquecidos tinham acesso aos cuidados
relacionados a saude?

Interseccionar raga e identidade de género desvela um cenario ainda pior
para os corpos trans, pois, no cendrio pandémico, houve um aumento na taxa de
mortalidade de corpos trans no dito Brasil (ANTRA, 2020). Isso em fungao da
necessidade de alguns corpos trans “desrespeitarem” (desrespeitar como
alternativa de vida) o isolamento fisico (ordem espacial privada) para trabalhar
na prostitui¢do, uma vez que € a sua tinica garantia de subsisténcia em um cisterna
capitalista neoliberal descomprometido com a vida e escasso de politicas publicas
destinadas aos corpos dissidentes.

Nesse cendrio, eu, corpo ndo-bindrio racializado, que interssecciono raca e
identidade de género, estou em um lugar tanto de alvo como de denuncia
(principalmente, neste cenario pandémico) da falta de politicas publicas eficazes
que visam dar conta (do minimo, como cidadania e direitos outros a uma vida
digna) dos corpos dissidentes e marginalizados na dita sociedade brasileira, e,
além disso, é urgente a necessidade de uma reparagao, compreensdo e
descolonizacao ética e complexa da historia colonial passado-presente-futuro do
Brasil.

Conclusdo

Isso ndao é um término, mas um comec¢o. Como diria Grada Kilomba (2019) ao
citar Frantz Fanon para falar sobre o mito de Edipo ilustrar o genocidio de um
povo (contrariamente ao que foi recorrente afirmado como uma metéafora para a
traicdo): Quem pode saber sobre sua histéria? E quem nao pode? Se nao pode,
por que ndo pode? Quem tem o privilégio de ndo saber? Aqui, eu, corpo nao-
binario racializado e terceiro-“imundista”, sou levade a pensar sobre a estrutura
que beneficia a branquitude cis-hétero-“patriarcal” em nao saber sobre sua
histéria higienista, tanto no contexto da satde publica quanto como metafora
para um genocidio historico e em curso. Assim, eu, como um corpo falante, posso
afirmar a minha memoria e presenga com/sobre/na historia porque os carrego na
minha corporeidade. Outro aprendizado que Kilomba me ensinou foi que, a
memoria € uma teoria do esquecimento, pode-se tentar nao lembrar, mas é
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impossivel esquecer, pois, a experiéncia vivida permanece guardada na memoria
(no lugar do inconsciente). Dessa forma, ja aconteceu e estd acontecendo,
permanentemente, memorias e saberes-conhecimentos descolonizados neste
variado e significativo isolamento fisico que meu-seu corpo experienciou no
cenario (cis) pandémico. Se meu corpo trans se tornar alvo do covid-19 e/ou da
cisnormatividade, como saber se fui infectade/afetade primeiro por um virus ou
por suas fantasias coloniais de limpeza? Objetivo uma desobediéncia do cistema-
hetéro-“patriarcal”-branco-colonial como uma “profecia de vida” (PROFANA,
2020). Este é o primeiro passo para me re/ocupar comigo mesme com auto-
responsabilidade, auto-cuidado, auto-percepgao e auto-validacdo do meu
proprio eu, do meu proprio corpo descolonizado.
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32
QUEERENTENA:
MASCARAS, PLASTICOS E LUZ ARTIFICIAL

Alexandre Luiz Polizel*

I

Creio que muitas histdrias aparecerao, histdrias de resisténcia, atraque e outros
potenciais afirmativos. Mesmo em meio a histérias de luto, choro e
distanciamento, ha o processo de se afirmar. Talvez seja devido a isso que a
queerentena surge como uma nominagao de um entremeio, de um tempo em
intensidade a qual ainda estamos vivendo e nos deixara marcas significativas no
que hd porvir. Me encontro, em pensamento, com aqueles que perguntam e
compartilham se hd um mundo porvir, como nos compartilha Deborah Danowiski
e Eduardo Viveiro de Castro. Outros que viveram constantemente a forca da
peste, nos fornecem suas ideias para adiar o fim do mundo, como Ailton Krenak.
Luiz Rufino e Luiz Antdnio Simas nos oferecem encantamentos para que nao nos
tornemos meras sobras viventes. Talvez soe sem graca iniciar historias de
quarentena mostrando encontros dados entre um corpo gay com amontoados de
papeis velhos, de folhas amareladas e suas simbioses micoticas e acarideas.
Talvez pareca desinteressante uma queerentena que busca em grafias apodcrifas —
e aqui digo pois sdo escritos que nao tem um pingo de interesse em definir
alguma verdade — em tempos que os irmaos morrem e carecem da atencao basica
para saude, educacdo e seguranca. Talvez pareca indizivel falar de lignina,
celulose e hemicelulose, em tempos em que uma peste respiratdria emerge em
meio a uma peste buboOnica e milicosa. Talvez pareca inefavel falar de caligrafias
que auxiliam neste tempo a mover o pensamento, a viajar por outros possiveis e
a poder encontrar outros corpos, em meio as narrativas afirmativas que se
colocam de front aos genocidios, que o Estado e suas integragdes com o Mercado
fagocitario protagonizam. Talvez... Tantos talvezes que talvez tais formas sejam
modos de pensar sobre Cronos devorando seus filhas e filhos, e estas filhas e filhos
compartilhando acerca do que pensam durante esta consumagcio... E o pensar
destas consumacgoes que pretendo compartilhar...

II

Creio que na bruma pandémica que modaliza o ambiente tornando-o opaco. O
numero de mortos é subnotificado. Apagoes sao orquestrados na plataforma que

54 Jovem gay. Londrina, Parana.
y
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divulga as poucas vidas que foram contabilizadas e transformadas em ntimero.
Alguns sao Messias, mas ndo fazem milagre frente ao destino de todos: a morte. A
gripezinha escapa aos pulmoes e torna-se atmosférica. Encontrar-se com o Outro
em corpo € um absurdo, a peste pode residir no corpo do infectado. O contagio
sonda no mais proximo, nao o toque e nao o deixe te tocar. Nao fale proximo,
escreva; nao fale distante, é tempo de silenciar. Nao se manifeste porque nao é
hora, alids, a pergunta que ecoa aos quatro canto é: que(m) pode falar? Nada
torna-se mais significativo do que essa bruma, a criagdao do sujeito contaminado,
a possibilidade de ficar sem ar. Ao menos duas sensagdoes me vem em mente. A
primeira afetagao é que o virus democratiza o direito de matar, mas nao gostaria
de dizer isso para parafrasear Achille Mbembe, mas para relembrar. E o que
relembrar? Dos corpos LGBTs o0s quais nao podiam (se) tocar, ndao podiam ser
relados, pensados, eram todos contaminados (a SIDA os sondava, mas era so eles
que ela sondava?). Oras, nos tornamos todos contagiosos, estamos todos
(potencialmente) contaminados. A dificuldade da alteridade ndo realizada com
o suposto enfermo agora € alteridade compartilhada — ou nao. A segunda
percepcao é a de um novo simbolo que toma o ar do tempo: a mascara. A mascara
nos cobre o rosto, nos coloca ao indagar, “Quem somos nos neste periodo?”. A
mascara cria barreiras sob a pele, dificulta o tatear dos poros. A mascard esconde
a cara, obstaculiza a possibilidade de direcionar o olhar ao Outro e o reconhece-
lo. A mascard, ah, a mascara costurada por ancias que alguns se pde a desdenhar,
“So morrerdo idosos”. A mascara, a barreira protetora contra este agente etioldgico
que pode nos infectar e dificultar nossos movimentos respiratorios; a protecao
que utilizamos para tal e nos atrapalha o respirar. A mdscara nos simboliza que
os ares do tempo sao dificeis de respirar...

III

O tempo envolve o sempre uma relagao com o espago em deslocamento, de uma
viagem. Ao retornar de uma viagem, ao inicio do pandémico, deparo-me com
uma mulher: luvas, mascaras, tocas, aventais, revestimento polimérico em seu
calcado. Surpreende-me o que o medo faz ao lembrar-nos de nosso desamparo.
Nao resistimos a natureza e buscamos uma ciéncia para controld-la. Nao
resistimos a responsabilidade sob nossos actos e produzimos um Deus para
incriminar. Nao resistimos aos efeitos de nossas condi¢oes-acoes e encontramos
um outro para culpabilizar. Nao resistimos nem mesmo a nossa faléncia de
compreender que nao conseguimos sequer nos narrar. Quando nos deparamos
com um virus — agente que ainda discutimos sua caracteristica de ser vivo, ou
nao —, que atravessa o mundo e marca seus rastros nas multiplas “nagdes”
possiveis, lembramo-nos que a resisténcia uma hora borra. Ao perceber que nao
resistimos nem mesmo resistir personificamos a mulher, personagem conceitual
com que me encontro, passamos a nos plastificar. Plastificamos a comida,

168



Histdrias da Queerentena CES-AL

plastificamos nosso corpo, plastificamos a cidade, plastificamos os lugares de
possivel vivéncia publica, plastificamos nossas bocas... Esquecemos que o
plastico raramente possui condutibilidade, ndo transporta os calores dos afetos —
os isola. Esquecemos a potencialidade do plastico em seu efeito isolante.
Esquecemos que o plastico sobre a boca sufoca. Esquecemos que nosso canudo
de papel vem empacotado em revestimento plastico. Esquecemos do oceano de
plastico que deixamos e do qual ja se alimentamos. Esquecemos que o plastico
raramente € util para construcdo arquitetonica de algo. Esquecemos que o
plastico nao apagara nossa condi¢cdo de desamparo. Esquecemos, por medo e
pelo conforto, de estar empacotado aguardando consumo. Os animais com medo,
COMO SOMOs, S0 0s mais perigosos, eles dao o bote e avancam arriscando morrer.

IV

A distancia, a separagao entre dois pontos. Pouco se preocupou com a distancia
—anao ser aqueles que buscaram a producao de cursos utilizando de um mesmo
docente para vender trinta mil aulas —, aparentemente sempre precisamos estar
em algum lugar, situados em um ponto. Ah, como ¢ dificil estar em um entre
lugar; como é triste precisar se distanciar. A problematica é sempre problematica,
me recordo de Friedrich Nietzsche em seu Assim falou Zaratustra; todavia ha
sempre uma resolutiva nova no mercado. Estao distantes, mas podem se
encontrar em salas de webconferéncia. Estao distantes, mas comemorem seu
aniversario em uma sala de Skype. Estao distantes, mas desengavete suas fotos
antigas para publicar. Estao distantes, mas existe uma nova tag nas redes sociais.
Estao distantes, mas existem vdrios cursos remotos para que possam se
profissionalizar. Estao distantes, mas podem se lugar. Estao distantes, adoecidos
pelo momento, mas temos terapias EaD para vocé se tratar. Estao distantes, mas
ainda podem trabalhar. Estao distantes, mas aproveitem para publicar. Estao
distantes, mas... mas ndo faltam cafeina e luzes artificiais para que o corpo nao
possa parar. Parar, ndo ir além, aproveitar o espago-tempo em que se encontra e
dele desfrutar. E a criagio de um lugar que nio depende de um ponto construido
por algum sacerdote dos desejos — seja 0 mercado ou da religidao — e sim da
possibilidade de criar territérios existéncias para desfrutar. A pandemia nos
convida a parar, refletir, meditar... A pausa gera mal-estar, nao ha duvidas, “o
corpo que se encontrava em movimento caso nao encontre um conjunto de forgas
para anular as forcas que o move mantem-se em movimento”. Parar o
movimento externo e permitir o acontecer de um movimento interno nos leva a
sentir o impacto da coalizagio de forcas. E importante manter a distancia, estar
ndomade e nao se sedentarizar; contudo é importante demorar-se onde esta.

\"

Nada é mais tentador em meio a pandemia do que normalizar as atividades a
distancia. As relagdes sociais foram arrastadas para as telas: bendito seja o

169



Histdrias da Queerentena CES-AL

computador e o celular. Achatados para caber em projecoes de feixes de luzes
pixelizadas. Deixadas transparentes sem calor, sem forma, sem odor, sem tato,
sem gosto, inaudivel... As luzes piscam e isso é o Outro. Perde-se a alteridade
aspera, do sentir e do negociar; nas telas uma alteridade lisa, nao conflitiva, igual.
Osjogos realizados para criar e reiterar uma relacdo com o Outro sdo cambidveis.
A amizade é realizada com um clique de solicitagao, e se desfaz se enfrentar nem
mesmo a resisténcia do ar. A paquera é realizada com um deslizar de dedos para
a esquerda e para direita, facilita a escolha de acordo com o perfil e nem mesmo
os olhos precisam se deslocar. E a era das imagens, que tentadoras sdo as
imagens. Me bombardeio com estas, gosto do show de luzes que um artefato
tecnolégico pode produzir, gozo vivendo de modo cibercultural. E isso que
pedimos? Um outro mundo para viver € criado, enquanto este € pulverizado com
o contagio de capsideos revestindo uma molécula de RNA: Nada é mais tentador
que isso!. Alids, somos especialistas a criarmos outros mundos para nos refugiar.
Quantos céus e infernos elaboramos criativamente para nos aguardar!? Quantos
futuros nao criamos para nos impulsionar!? Quantos passados inventamos para
de nossa propria vida se interessar!? E isso que buscamos com as técnicas e
tecnologias que temos, um buraco para nos entocar. Pena que nenhum refagio
suporta bombardeios, € preciso guerrear.

VI

Vivemos uma peste! Ah, é na peste que os ratos saem as ruas, as casas de fecham
e ndo se vé o Outro. Ah, é na peste que os sujeitos somem, que a colaboragao se
esvai, e a competitividade aumenta. Ah, € na peste que se buscam responsaveis,
que se mata o Outro, que seleciona quem deve viver. Ah, é na peste também que
se percebe o que o trabalho os furtou, os afetos que estavam insensibilizados pelo
tsunami do Saturno e pelos lugares que se frequentava. Ah, é a peste e em que
nos distanciamos e percebemos o quanto estdvamos antes distanciados. Ah, é a
peste que nos mostra que cozinhamos a proxima peste, que consumimos florestas
e vidas. Ah, é a peste que permite que os residuos dos quais fingimos nao existir
nos visitam. Ah, é a peste que reflete nossa face e apresenta nosso desamparo.
Ah, é a peste que nos interroga sobre o como vivemos... Ah, a peste € um presente,
€ um presente pois presentifica interrogacdoes das quais esquecemos de nos
perguntar. Mas nem toda a peste presenteia, e nem sempre o presente é
agradavel. As vezes somos presenteados com pecas desagradaveis das quais nos
perguntamos se o Outro nos conhece. As vezes somos presenteados com objetos
indesejaveis pois nos remetem ao que nao toleramos em nos. As vezes somos
presenteados com itens que memoram o que fizemos. Triade pestilenta que nos
elogia e retoma na mesma intensidade o que operamos em tempos (nao tao)
remotos. A peste capsidica nos interroga sob o que fizemos com os Outros modos
de vida e o que estamos fazendo!? A grande questao € a pergunta que outra peste
nos faz, a peste belicosa!? E o que fazer com o tisico belicoso que bosteja!? Que(m)
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colocou o agente infeccioso sob as luzes!? Quem deseja armar e atirar? O risco a
vida depara-se com duas pestes, a que presentifica o tempo e a que tira a vida,
infelizmente a segunda utiliza uma faixa presidencial. E a peste executiva que é
mais dificil de enfrentar, que adoece, sobe ao pulpito e convida seu rebanho a
assassinar. E a peste dirigente que lembra que nenhum organismo mata mais que
este, que com sua caneta Bic faz o povo sangrar.
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33
ANAGRAMA

Dinho Hortencio®®

Hoje acordei com as saudades de outra pessoa. Uma mensagem de alguém do
passado dizendo: saudades. Nunca mais encontrei, ndo sei mais quem é. Era so
historia e hoje me acorda. Tao esquisito.

A quarentena tem feito dessas, bagungado tempo e espaco. Me pego o tempo
todo vivendo em outro tempo. As virtualidades me relativizam o espacgo. Tive
até uma ideia para um podcast: eu, que tenho quarenta e trés anos, converso com
um jovem de seus vinte e poucos anos sobre musicas marcantes para nos, homens
gays de geracoOes diferentes. Ao piano, outro homem gay de sessenta anos toca
trechos das musicas que dao base a nossa conversa. Uma bagunca de tempo e
espago. Como essa quarentena.

Essa ideia tem martelado a minha cabeca. A gente se entende muito pelas
musicas que cruzam nossa vida, como se elas fossem pontos no mapa para nossa
historia. Comigo sempre foi assim. Hoje aqui no meu apartamento, sd, me sinto
vivendo no meu quarto, na casa dos meus pais. Reftigio. Esconderijo. Um tempo
em que ser gay era o inimagindvel desejo. As cifras se revelavam nas musicas.
Vocé reconhecia um “igual a vocé” no artista, em um conhecido que gostava
daquela musica, no amigo que revelava gostar daquela banda, ou que sabia tal
coreografia. Mas tudo era tao distante e impossivel. Longe feito o ano de dois mil
e um.

E vocé, menino de vinte e poucos? Me fale sobre a sua cangao. Sua musica de
estimacao. E ele discorreria como a diva pop o fez perceber que poderia cruzar a
fronteira dos géneros e pintar suas unhas da cor que quisesse. Nao é espantoso
de lindo? O inimaginavel desejo. Dai o Pedro (esse ¢ o nome do pianista) tocaria
a canc¢ao da diva, ao que todos cantariamos em comunhdao. Bem brega. Bem
bonito. Eu escavaria na estrutura da musica algo de remanescente da disco music,
da house dos 90, do synth pop para dizer — sem dizer — para o menino de vinte
poucos anos que o presente precisa reverenciar certos passados. Nessa hora o
Pedro tocaria a melodia de um hino das discotecas dos anos setenta.

Tao esquisito. A quarentena tem bagungado os espagos. Dentro e fora. Estou
aqui em frente ao espelho, olhando para minha cara como quem olha para dentro.
Lendo as histdrias do meu rosto, ouvindo essa musica. Ela vem de dentro, da

% Homem cis, gay, 43 anos. Sao Paulo, Sao Paulo.
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minha cabega, ou de outra anatomia mais adequada para uma musica. Acho que
vem do meu quarto. Nao. Nao o meu quarto de agora, mas o quarto que estd
dentro de mim, da casa dos meus pais. Reftgio. Perigo. A historia que se escreveu
no meu rosto é a do menino feminino, com medo do pai. O quarto é o lugar mais
seguro para ouvir musica e para ser com tranquilidade. Se eu abrir a porta o
homem que nao tolera o feminino — nem no menino — vira bicho. Tranco a porta.
Nao do quarto dentro de mim, mas do de agora, no meu apartamento, na
quarentena. Com medo do pai... Estd tudo bagungado. Que dia € hoje?

Vou para uma rede social buscando me reconhecer. Sempre tive esse
desespero: me reconhecer. Estou aqui olhando para a minha cara na rede social,
como quem olha para fora. Essa ficgao de mim mesmo. Tanta verdade nela... Tem
filtro, tem meus cendrios, tem a escolha do angulo, as coisas que amo e tem
afirmacdo: sou gay. Toca a melodia suave de um tema de filme classico do final
dos anos trinta e o Pedro — que nem esta aqui agora — diz que para ele demorou
tanto e foi tao dificil estampar sua verdade. A gente precisa reverenciar certos
passados. Vou até o perfil do Pedro na rede social e lhe dou um coragao, ou outra
anatomia que se dd em espaco virtual.

Me sinto dando voltas. Deve ser porque o apartamento é pequeno. O espago
bagunca a quarentena. Ligo a vitrola — sim, eu tenho uma vitrola — e escolho o
disco mais velho que eu tenho, que roubei da minha irma: ABBA. Ela agradeceu.
Gira a primeira musica que pu, que pu, que pula porque ele esta velho e riscado.
O menino de vinte e poucos anos ri. Nao o menino do podcast, mas o menino
que eu fui. Ele ndo esta nas redes sociais, nem imagina que isso existird. Nao tem
google para salvar, nem grupo virtual para representar. Também nao esta aqui
comigo. Ou estd? A bagunca da espago ao tempo. Eu mostro a capa do vinil no
espelho e explico que tudo bem. Sim, depois fica tudo bem. Dan¢o como quem
gira para ver a saia rodar. A gente ri da minha foto de saia que o homem pai tirou
para me humilhar no futuro. Nem deu tempo, também nao adiantaria, porque
agora ele é passado e porque nem tem mais espago para humilhagao.

Que horas sao? Ja é de madrugada, ja é outro dia. Teve nova contagem de
mortes. Nao tem niimero que conte a perda. Nada conta a dor do descaso. Meu
primo morreu, por isso ele nao esta aqui hoje. Ou estd? Morreu na pandemia que
atingiu nameros alarmantes por conta do abandono do poder publico. Nao essa,
a de oitenta e poucos. Descobri ha algum tempo que ele tinha s vinte e poucos
anos. SO conseguia me lembrar que ele era muito mais velho que eu. Tao
esquisito. Aqui no meu apartamento, so, pergunto para ele: qual a sua musica de
estimacao? Ele ndo responde. Me desespero porque me reconheco nele, mas nao
deu tempo de dizer.

Vou ouvir um podcast porque estou sem sono. Uma baguncga esse tempo.
Acho que estou dando voltas na cama, sé. Estd tarde para mandar mensagem
para minha irma: saudade. Queria dizer a ela que ouvi esse podcast que fala sobre
irmaos e eu chorei porque se nao fosse ela, eu nem sei. Agora ouco risadas aqui

173



Histdrias da Queerentena CES-AL

dentro. Nao de mim, mas do meu apartamento. Deve ser porque ele é pequeno.
A janela da cozinha é colada ao prédio vizinho. Duas namoradas estao bébadas.
Tém vinte e poucos anos e riem, e falam, e bebem, e sao. Elas podem ser. Elas s6
se trancam no quarto porque querem, nao porque precisam. Mas € bom trancar
a porta do apartamento, porque o homem que nao tolera o feminino esta 14 fora.
Vivo. E quase um virus, que nos obriga a trancar tudo para se proteger. Esse é o
espago: dentro, essa bagunca.

Onde estd meu violao? Queria tocar aquela musica que fala sobre a delicia de
ser o que é. Nao tenho a cifra, mas o Pedro deve ter. Queria ir a casa dele, mas ele
tem mais de sessenta anos e precisa ficar sozinho. Por causa do virus. J4 era
sozinho antes da quarentena? Porque tem que ser assim. Lembro do meu
professor, igualmente gay, que tem mais idade do que o Pedro e sobreviveu a
outra pandemia. Desde entao esta sozinho. Tudo estd dentro e fora dele: o virus,
a pandemia, a solidao. Tudo baguncado. Ele nao tem rede social. Eu queria
mandar um coragdo para ele. Queria fazer um podcast com ele. Espero que dé
tempo. Dai eu vou chamar para participar um aluno meu que sobreviveu a
pandemia que atingiu nimeros alarmantes por conta do abandono do poder
publico, essa de agora. Mas ja estd bem. A vida da voltas. Sim, depois fica tudo
bem.

Ele é jovem (vocé sabe quanto anos ele tem) e nao vive com a familia desde
que seu pai abriu a porta do seu quarto. Foi uma bagunca. Veio para Sao Paulo e
se nao fossem as divas pop, eu nem sei. A histéria que o rosto dele conta é de
reconhecimento: ele se afirma. Ele pode ser. Anda de saia porque sim. Nao tem
espacgo para a humilhagao.

E o sol entrando no meu quarto. La fora aqui dentro. Coisas de fora que tém
entrado aqui: delivery, o sol, risadas, saudades, redes sociais. E o tempo, essa
bagunga. Nao vou me levantar. Vou achar meu violao e mostrar nas redes sociais
uma cangao que € tao esquisita... Assim alguém se reconhece. E me d4 espaco.
Me diz que esta bem. Nenhum virus vai mais conseguir contar gente, tempo e
soliddo. O homem que nao tolera o feminino vai girar de saia até que sua foto
entre para a historia como alguém que nao existiu.

Todas as casas acordaram. Eu sei disso porque meu apartamento € pequeno
e todas elas estao aqui, coladas. Uma febre. Um folego. E o sol entrando feito
risada. Feito dois mil e um. Réveillon. Meninos e meninas e tudo o mais acenam
com suas unhas pintadas das cores que quiserem. E preciso reverenciar certos
fut, fut, futuros. Esqueci de desligar a vitrola, agora ela vai me revelar, nos vinis
que contam minha histdria e que agora revisito nessa quarentena. Dentro de casa,
dentro de mim. Pedro, tem tanto espago para ser gay hoje! Espera tudo isso
passar que a gente vai gravar um podcast. Sabe o que é isso? Voceé vai gostar.

Um som, aqui dentro no meu quarto. E o meu celular, uma mensagem:
alguém me mandou um coracao. Saudade.

Sou eu aos vinte e poucos anos. Tenho sono. Vamos dormir? So.
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34
APRENDER A DIZER “EU TE AMO”

Diego Oliveira®

Era aparentemente mais um dia comum na minha vida. Mais uma segunda-feira
em que eu acordava as sete e meia da manha pra trabalhar, mas nesse dia eu nao
iria trabalhar. Muita gente nao iria trabalhar. Estdvamos em quarentena. O dia
estava nublado, o céu estava cinza e havia muitas nuvens no céu. Provavelmente
iria chover. Era um daqueles dias ruins, um dia daqueles em que a gente nao quer
sair da cama, um dia daqueles em que a gente s6 quer que o dia termine bem,
assim como na cancao de MPB. E que termine logo pra que um novo dia possa
surgir.

Lembro que uma semana antes, num sabado, como de praxe em qualquer
outro sabado, teve uma baladinha na Rua Augusta com os amigos. Lembro que
bebi pouco, ao contrario do que sempre faco quando saio com os amigos. Aquela
noite eu queria apenas me divertir. Queria ouvir musica alta, ver os amigos, ver
gente, dar risada e comemorar com o Pedro os nossos oito meses de namoro. Mas
nao abri mao de dangar. Dancei muito. Dancei até de manha, até que os pés
doessem e que meu corpo pedisse um banho quente e cama. No domingo, como
de praxe em qualquer outro domingo da minha vida, porém com menos ressaca
do que nos domingos anteriores, acordei depois das duas da tarde com a luz do
sol entrando por uma fresta da janela que esqueci aberta na noite anterior. Pedro
havia dormido com a cabe¢a no meu ombro como dormia todas as noites em que
dormiamos juntos aqui em casa. Passamos um domingo bem preguicoso: ficamos
o dia todo de pijama, assistimos séries, um filme francés com o Louis Garrel no
elenco, fizemos uma macarronada com molho branco que vimos no programa da
Ana Maria Braga, comemos chocolate, reclamamos da programacao de domingo
da TV aberta e transamos duas vezes. Ou trés. Nao lembro.

Quando chegou a segunda-feira, as sete e meia da manha, mesmo sabendo
que nao precisaria sair pra trabalhar, acordei. Olhei para o Pedro que dormia nu
ao meu lado, acariciei seus cabelos pretos cacheados, cobri seu corpo com o lengol
e fiquei alguns minutos admirando ele dormir antes de me levantar, escovar os
dentes e tomar banho. Ele ficou na cama mais um pouco. Eu sai do banho,
coloquei uma roupa confortavel, preparei um café, fiz torradas e me sentei no
sofa pra ver um pouco de TV antes de ligar o notebook e comegar a trabalhar em

% Gay, pardo, 30 anos. Sao Paulo, Sao Paulo.
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um texto que precisaria entregar no fim da tarde. Na tela, a palavra “urgente”
piscava em letras maitsculas no canto inferior esquerdo enquanto a jornalista,
com a voz embargada e usando um tom mais sério e seco do que o normal,
anunciava o agravamento da situa¢ao no pais: o numero de pessoas infectadas
pelo covid-19 havia triplicado, assim como o nimero de mortes. Senti uma
sensagao estranha como nunca havia sentido antes. Era um pouco de medo, um
pouco de desespero e um pouco de tristeza. Pedro acordou, vestiu a cueca e uma
de minhas camisetas, sentou-se ao meu lado no sofa e me deu a mao. Ficamos em
siléncio ouvindo o noticidrio com nossas maos entrelacadas, mais apertadas do
que o de costume e nossos ombros tensos diante da televisao.

Parecia coisa de filme de ficcao cientifica. Nao parecia real. Quis chorar, mas
segurei. Vi que Pedro tinha os olhos marejados e o abracei forte. Muito forte. Senti
seu coragao batendo apressado e o abracei mais forte ainda até sentir seu coragao
se acalmando, até que 0s nossos coragoes batessem tranquilos, no mesmo ritmo,
em sintonia. Sabiamos que seriam tempos dificeis, tristes e que esses abragos
seriam comuns e essenciais para enfrentarmos os proximos dias, as proximas
semanas e os proximos meses. Nao dava pra saber o que iria acontecer. E isso
aumentava minha crise ansiedade, até entao controlada. Mesmo com um aperto
no peito e a intensa sensacdo de incerteza do que viria pela frente, agradeci ao
universo. Agradeci por ter um teto para me abrigar, agradeci por poder ficar em
casa trabalhando em home office e agradeci por ter o Pedro, um homem incrivel
que me ama, ao meu lado nesse momento tao dificil.

Comecei a meditar pela manha. Pedro me acompanhava apesar de nunca ter
levado a meditacdo a sério. Depois, tomdvamos o café da manha, colocdvamos
uma playlist de musica pop, faziamos coreografias esquisitas e totalmente
desordenadas, mas fofas para um casal de namorados totalmente apaixonados.
Por ultimo, mas nao menos importante, respirdvamos fundo para poder
enfrentar mais um dia, ddvamos um selinho e iamos cada para um comodo fazer
alguma coisa de trabalho mais confiantes e com mais energia. As vezes dava
certo, as vezes nao. Mas pelo menos eram atividades divertidas e ocupavam
nosso tempo, nos aproximava como casal, era um dos poucos habitos saudaveis
que criamos e ainda e nos fazia rir um pouco no meio de tantas noticias ruins,
tristes e desanimadoras que viamos na TV.

Os noticiarios mostravam a cada dia um aumento cada vez maior do niimero
de mortos em nosso pais enquanto a Europa mostrava indices cada vez menores.
Isso mexeu comigo e com muitos amigos e parentes. Estava todo mundo
desesperado. Passamos os quinze dias seguintes preocupados, mas tentando
manter a calma. Os problemas em casa também contribuiam para que a gente se
desestabilizasse um pouco. Como em qualquer tipo de relacionamento, as vezes
acabavamos brigando. Algumas vezes dormi no sofd e, algumas outras vezes,
nao nos falamos durante o café da manha. Algumas vezes brigdvamos e nos
desculpavamos meia hora depois fazendo juras de amor um ao outro e pedindo
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desculpas por palavras ditas no calor da emogao. No geral, fazia bem estarmos
juntos. A gente se ajudava. Nao sé nos afazeres da casa ou com a louga que se
acumulava por dias até que a gente lavasse, mas mentalmente e emocionalmente
éramos imprescindiveis um para o outo. Pedro me consolava quando eu
precisava e eu o encorajava quando ele acordava em um dia ruim, ansioso ou
meio depré. Fernando Vicente, um amigo da época da escola, ator ha 20 anos,
premiado por seus trabalhos no teatro, ligava todos os dias para contar que
estava tentando escrever um monologo, mas dizia que estava com bloqueio
criativo. Conversar o inspirava. Ele morava sozinho em seu apartamento no
centro da cidade. Estava solteiro desde que seu namorado tinha morrido em um
acidente de carro no ano passado e ainda estava de luto. Ele estava triste e
preocupado com o cendrio cultural do pais. A incerteza do que viria, de quando
viria e se viria o assustava e fazia com que ele abusasse de remédios para dormir.
Eu, como amante da arte, do cinema e do teatro entendia sua angustia e também
temia pelo futuro. Nao s6 pelo futuro da cultura brasileira, mas com o pais como
um todo. De repente, Fernando parou de ligar. Nao atendia mais o celular, nem
respondia mais os e-mails. Hoje, a irma dele ligou para dar noticias. A voz
trémula deixava claro que algo estava errado. Suas palavras chegaram em mim
como um soco no estdmago. Nosso amigo se suicidou. Nao aguentou a pressao
do isolamento.

Nos dias seguintes me questionei o quao importante € ter amigos e o quao
importante é que eles saibam que podem contar conosco. Quantas vezes eu tinha
dito pra ele o quanto eu gostava dele? Quantas vezes eu disse para algum amigo
que eu o amo? Provavelmente nenhuma. Mas, sim, eu amo meus amigos e eles
sdo importantes para mim. E muito comum dizer “eu te amo” para um
namorado, para nossos pais, nossos irmaos, mas dificilmente a gente diz “eu te
amo” para um amigo. Parei o que estava fazendo e mandei um “EU TE AMO”,
em letras maitsculas, para todos os amigos da lista de contatos. Sem esperar nada
em troca. Vérios amigos me ligaram para agradecer a mensagem, outros
responderam com um emoji de coragao, alguns fizeram uma video-chamada para
conversar e até fiz um jantar virtual com um casal de amigos que nao via
pessoalmente desde que comegou a quarentena e nos isolamos em casa.

Coloquei na balanga tudo o que estd acontecendo e avaliei a0 meu modo, sem
embasamento cientifico, s6 no achismo mesmo. Peguei uma folha em branco no
word e criei uma tabela. De um lado, listei os pontos positivos e do outro, os
negativos da pandemia. O Pedro me ajudou nessa parte, pois sou péssimo em
criar tabelas, graficos e essas coisas todas. Do saldo negativo consegui listar:
perdemos o contato fisico, despertamos tristezas e angutistias que escondiamos
diante das nossas rotinas conturbadas, perdemos empregos, perdemos vidas.
Mas do lado positivo — onde pensei que nao ia achar mais que dois ou trés itens
— acabei listando muita coisa como, por exemplo: descobrimos novas formas de
nos relacionar, aprimoramos talentos, compartilhamos conhecimento e lemos
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aquele livro que tanto queriamos mas estava esquecido na estante junto com
outros tantos livros que queriamos ler, mas nunca tinhamos tempo. Se nao lemos,
pelo menos tivemos a oportunidade de ler. Agora, em meio a pandemia,
descobrimos aptidoes, aprendemos a respeitar o préximo, a olhar para nds
mesmos com mais carinho e a nos cuidar. Em meio ao caos, aprendemos a
administrar melhor o nosso tempo, a valorizar o abrago, o toque, os beijos, as
amizades e o mais importante: Temos tempo de sobra para aprender a dizer “eu
te amo”.
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35
NAO SEI QUE DIA DA QUARENTENA!

Nicole Bezerra Costa®

Nao sei que dia é hoje, se ndo fosse o celular, nao saberia de fato que dia é hoje.
Estou tentando de todas formas transformar esses dias em dias de
autoconhecimento, de toque, de cuidado. Tem dias que eles sao bons, e que
consigo de fato transforma-los nisso, tem dias que eles sao dias de choro, de
tristeza, de briga interior, de posicao fetal na cama.

A cama, um dos lugares que eu menos utilizava antes da pandemia, tem sido
meu lugar quase que inico no apartamento, e ndo, isso nao € legal, porém, tem
dias que é. Entre dias com video chamadas pra matar as saudades des amigues,
dias de balada sozinha em casa, dias de choro enquanto vejo um filme de
romance e me lembro o quanto ser um corpo nao bindrio dificulta o afetivo, entre
pizzas inteiras devoradas em minutos, e litros de vinhos em plena terca-feira, vou
vivendo!

Mas, nem tudo é ruim. Sabe, tenho evoluido bastante nesse tempo, todos os
toques e a descoberta de uma nova espinha tem me feito perceber que estou viva.
Estou resistindo. Estou existindo. A cada dia que passa, me descubro ainda mais,
me conheco ainda mais, e percebo quem sou. Sou um corpo nao bindrio em
completo descobrimento e completo contemplamento de quao incrivel eu sou.

Aprendi que me conectar para que o outro possa se conectar comigo €
necessario e libertador, e € isso, tenho me conectado a mim mesma. Percebi que
o afastamento afetivo sobre mim, a culpa nao é minha, o que mais percebo é o
quao o diferente assusta as pessoas e faz com que eles ndo se aventurem na
descoberta que eu sou.

Enquanto a minha rotina didria tem sido silenciada pela pandemia e pelo
isolamento fisico, pois, mesmo que pela internet, o social ainda tem acontecido,
continuo sendo til, continuo trabalhando em casa, porém, por eu mesma fazer
meu horario de trabalho, a producao nao tem se mostrado eficiente, os atrasos na
conclusao de demandas tem se feito presente, as cobrancas diante a falta de
compromisso também aumentaram, e com isso vem as cobrangas internas para
eu ser o que eu era, mas como ser eficiente em um cendrio onde cada vez mais o
voltar a realidade se torna distante?

% Pessoa trans ndo binaria pansexual, 27 anos. Iguatu, Ceara.
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Sinto falta dos abragos, dos sorrisos amostrados que hoje se escodem entre
mascaras, sinto falta do assoprar de uma vela de aniversdrio, de uma
aglomeragao ao som de um funk, dos filmes nas casas des amigues. Tudo isso
tem sido substituido pelas video-chamadas, pelas mensagens de texto, pelas as
ligacdes que tem durado horas, nao, nao nos abandonamos!

Estamos lutando de todas as formas para nos fazermos presentes mesmo em
distanciamento. E diante disso temos conseguido perceber quem sim, quem nao
e quem nunca. Acredito que além de nos perceber, percebemos es outres,
passamos a nos preocupar com os nossos proximes, com as familias que perdem
seus entes querides seja pelo coronavirus ou pela truculéncia policial ou pela
LGBTfobia que nos persegue todos os dias.

De certa forma, temos nos visto como unidos diante de tudo isso, por mais
que nao conhecamos as pessoas, nos sentimos tocades diante das noticias, da
incerteza da volta a realidade normal, a0 mesmo tempo que vemos novas
possibilidades de nos encontrar, de nos comunicar, de nos orientar, e com certeza,
a volta serd pra um lugar que ja nao é mais o mesmo.

Os dias tém passado devagar, sera que é uma chance da vida dizer “Ei! Td na
hora de vocé se valorizar mais!” antes eu me arrumava para ir festas, para ser
notada, hoje, me arrumo para eu mesma notar a pessoa que sou. Hoje me arrumo
para acompanhar as lives que tem sido as programacoes nos tultimos meses. Hoje
percebo o quao cultural nosso pais é, e 0 quanto nao valorizamos isso.

Hoje percebo que a vida sem cultura, nao é vida. Que precisamos de
cantores/cantoras, das pecas de teatros, dos shows, dos filmes, e dos debates
sobre a arte em nds e em NOSSO meio.

Percebemos a falta que faz a faculdade, os corredores dos colégios lotados no
intervalo, o barulho da sineta sinalizando mais um dia finalizado, a ansiedade
pré-prova, e os debates sobre as questoes resolvidas depois dela, percebemos o
quanto reclamar da aula daquele/daquela professor/professora nos fazia bem,
saudades matar aula pra poder ficar deitada embaixo de uma arvore na praga
central da cidade.

Percebemos o quanto sentimos falta das coisas, que durante o dia a dia nem
notamos que fazem falta. O que aprendi nesse isolamento, foi o quanto sinto falta
do que eu nao percebia, do vento no meu rosto durante uma caminhada, das
folhas da arvore do meu quintal caindo, das formigas que fizeram mais um
caminho entre minhas plantas, des vizinhes nas calcadas enquanto passava para
ir ao trabalho e nos cumprimentavamos.

Tem dias que a minha tnica preocupacgao é em saber qual dia é o dia da
terapia. Percebo meu privilégio de poder fazer terapia durante o isolamento, e de
como isso tem me feito continuar os dias. Minha terapeuta sempre fala que devo
caminhar mesmo com medo do que vou encontrar pelo caminho, ela nao me
deixa parar, na verdade, eu que tenho medo de parar, eu nao posso parar, tenho
que continuar.
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Parafraseando Engenheiros do Havai “Eu nao vim até aqui, pra desistir
agora!” Eu tenho que continuar, por mais que haja perdas, que seja necessarios
deixar pessoas pra continuar a caminhada, tenho que continuar, afinal, estou em
mudangas, e nem todo mundo acompanha esse processo, eu mesma quase nao
acompanho, porém eu sou a Unica pessoa necessdria para continuar, somente
meu pé pode apertar o freio, e por enquanto estou gostando de seguir.

Normalmente tenho percebido que minhas noites tém sido um pouco mais
tristes, nao bem tristes, mas, paradas. Organizei uma rotina, e normalmente a
noite ficou para ver minha séries, filmes, ouvir minhas musicas, escrever meus
textos, porém ,a maior parte do tempo eu apenas fico pensativa enquanto escuto
a mesma playlist de sempre, e percebo que ndo gosto de pensar, as vezes me doi
pensar, mas as vezes me mantenho viva pensando, e quando durmo ou pelo
menos tento, sempre coloco na minha cabegca que apesar dos dias terem se
tornado iguais, o dia seguinte sempre serd diferente, e tento vé-lo como um dia a
mais e nao a menos!

Hoje é mais um dia daqueles em que nao quero levantar da cama! Me recuso
a fazer qualquer esfor¢co que seja para sair dela, me recuso a lutar contra a
vontade que tenho de levantar e encarar tudo como sempre encarei, mas hoje, eu
perco pra mim mesma. Nao vou me levantar!

Ja é quase meio dia, meu celular ja tocou umas seis vezes, olho, é minha
amiga, nao atendo. Nao quero ouvir ninguém, nao consigo ouvir ninguém, eu
nao me calo, eu nao abro espago para ouvir outra coisa a nao ser meus “eus”
dentro de mim. Perdi!

Tudo doi. Viver doi, desistir ddi, resistir déi! Meu gato mia por mim
desesperadamente, talvez esteja com fome, ou, s6 percebe que eu preciso ouvir
algo. Paro e penso se vale a pena deixar meu gato com fome por minha causa. Se
eu morrer nessa cama, ele sera a unica testemunha de que nao tentei sair disso,
mas, e quem vai ficar com ele? Como ele vai se alimentar? Sera que ele sabe onde
guardo a racao dele? Porra gato, sério que vocé vai me fazer levantar? Te odeio
por isso!

Enquanto coloco sua ragao, ele se enrosca nas minhas pernas e me olha com
cara de quem diz “vocé tem a mim e vocé € importante pra mim!”, impossivel
nao chorar depois de todo o fracasso do dia anterior, quer dizer, de todos os dias.
Nao me lambe, sai daqui me deixa sO e vai comer sua racao! Por que vocé insistiu
em subir em mim? Eu nao quero seus lambeijos! Para de lamber minhas lagrimas!
Droga! Te amo.

Meu telefone toca, vocé mia desesperadamente, como se pedisse para que eu
atendesse. Dou de ombros. Vocé derruba meu celular, como se implorasse por
uma reacao minha. Vocé vem até a mim, miando, e me lambendo, indo e
voltando varias vezes até o celular. Nao acredito que vou ser convencida por um
gato!

181



Histdrias da Queerentena CES-AL

“Oi amiga! Estou bem, so, dor de cabeca. Vir aqui? Pode deixar pra amanh3,
to meio doente, quero descansar. Se eu melhorar a noite te ligo! Beijos

Pronto. T4 feliz agora? Atendi o telefone. Agora va comer sua ragao e me
deixa deitar novamente de onde eu nao deveria ter levantado. Por que continua
miando? Sua racao ja esta 14, sua dgua também e vocé sabe pular a janela pra ir
fazer merda nas plantas da vizinha. O que mais quer de mim?

Vou ter que levantar pra fazer vocé parar né? Ta bem! Pronto! Ta feliz?
Levantei, ja sei que nao posso me deitar se nao, volta o escandalo novamente, vou
procurar algo pra fazer.

Nao tenho gato!
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36
MAMAE, EU TO EM LUA-DE-MEL...
DO JEITO QUE O DIABO GOSTA

Ana Ester Padua Freire

Sempre achei que a gente saia do armario uma vez na vida. Ledo engano. O
armario, como uma grande metafora da intimidade, € um lugar de idas e vindas.
O termo “sair do armdrio” vem da jungao de duas expressoes em inglés: come out
(sair, revelar-se) e skeletons in the closet (esqueletos no armario). A primeira dizia
respeito as debutantes que se apresentavam a sociedade, tradi¢ao bem conhecida
pelas brasileiras de 15 anos. Ja a segunda era usada como sinénimo de “segredo
vergonhoso”. A juncio das duas expressdes, surgiu o termo come out of the closet,
que foi traduzido para a lingua portuguesa como sair do armario.

Usualmente, sair do armadrio significa assumir publicamente sua dissidéncia
sexual e/ou de género. Esse ¢ um daqueles momentos que todo mundo, que teve
que passar por ele, se lembra bem. Primeiro, a gente sai do armario pra gente
mesma. E esse € um daqueles processos que podem ser bem doidos. O armadrio é
aquele canto do quarto, lugar da intimidade, onde guardamos - ou
enclausuramos — aquilo que nos é importante. Pensei, de verdade, que essa seria
uma saida unica, doida sim, mas quase triunfal.

Mas, a vida, essa mulher atrevida, acaba nos mostrando que, em relagao a
sexualidade, hd sempre muito o que se revelar. Quarentar e quarentenar me fez
revirar os batis do meu armadrio. Isso mesmo, completei 40 anos hd alguns meses,
e depois dessa celebracdao, minha vida foi fechando varios ciclos em aberto. Em
um periodo de quatro meses, eu terminei meu doutorado, fui ordenada ministra
por minha denominacdo religiosa crista, me mudei para os Estados Unidos e me
casei!

Uma doutora lésbica, uma reverenda lésbica, uma imigrante lésbica e uma
lésbica casada. Acho que meu mini curriculo estd do “jeito que o diabo gosta”!
Mas, o que eu me tornei so faz algum sentido para mim, porque a quarentena me
jogou pra dentro... dentro de casa, dentro do armario, dentro de mim mesma.
Revirar os processos que marcam essa nova fase de minha vida é fundamental
para que eu mantenha alguma lucidez.

Eu falo a partir de um lugar de muitos privilégios. Ser branca e de classe
média me proporcionou possibilidades infinitas. SO posso quarentenar em
seguranca, porque esses marcadores me trouxeram algum conforto. E é esse

5 Lésbica e tedloga, 40 anos. Kansas City, Missouri, Estados Unidos.
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conforto que me faz poder usar a quarentena como tempo de retorno aos bats
do meu armaério. Todas as vezes que tenho que usar minha lesbianidade como
adjetivo para o que sou, isso representa uma saida do armario. Mas, para sair,
eventualmente, tenho que estar dentro. Por isso, retomo aqui a minha ideia inicial
de armario como local de transito, de idas e vindas.

No Brasil poucas casas tém um closet, geralmente temos um armadrio
comprado nas Casas Bahia, ou entao um armario embutido, que ja veio com o
imovel alugado. Esse é o nosso padrao. Aqui nos Estados Unidos € diferente. Os
armarios sao closets, vocé entra dentro deles, alguns tém até lampada. Quem nao
se lembra de um filme de terror com alguma crianga tendo que se esconder
dentro de um closet? As dimensodes do closet aqui sao do tamanho dos nossos
segredos, das nossas intimidades, das caixas de nossas personalidades.

Confesso que o batt mais mofado de meu armario sempre foi o do casamento.
Eu sempre tive a certeza de que nunca iria me casar. Onde estd a minha
dignidade? Abandonei minhas convic¢des em nome do amor romantico? E a
minha critica feroz a cisheteronormatividade? Acabei eu mesma sendo
enclausurada pela forma, pela norma? Nao é possivel que eu serei mais uma
representante do ideal familiar religioso cristao! Pois é, a vida, essa safada
convicta.

No dia 19 de marco de 2020, h4 exatos sete dias em quarentena, eu e Nancy
tiravamos um cochilo depois do almoco. Foi, entao, que ela recebeu uma
mensagem de texto de uma ex-aluna dizendo que, muito provavelmente, os
cartorios iram fechar, por isso, se houvesse algum interesse nosso em oficializar
o casamento isso deveria ser feito logo. Olhamos uma para a outra e dissemos:
vamos! O processo tinha comegado hd alguns dias, justamente pelo medo que a
pandemia ja nos colocava. Aqui nos Estados Unidos, o primeiro passo para a
oficializacao do enlace é a retirada de uma “licenga de casamento”. Vocé vai ao
cartorio, preenche alguns formuldrios e paga uma taxa. A licenca é dada na hora.
Com a licenga em maos vocé tem um periodo para oficializar o casamento, e, é
claro, que nao me lembro desse prazo.

Alguns dias antes da mensagem da ex-aluna de Nancy, nés decidimos
providenciar essa licenga. Os boatos de um lockdown anteciparam qualquer desejo
nosso de nos casarmos. Se eu ja teria que ficar presa no pais por causa da
pandemia, que esse tempo servisse também para o andamento dos tramites do
casamento. E isso sim sufoca mais do que o virus do novo coronavirus: eu estou
presa no pais. Explico-me. Depois do casamento, é preciso dar entrada em uma
papelada para mudangca de status de imigracao, ou seja, para que eu possa entrar
e sair do pais como esposa de uma cidada. Geralmente, esse processo dura de
nove meses a um ano. Agora ja nao podemos prever o tempo. O dificil de lidar é
que, durante esse periodo, nao é possivel a saida do pais. Se eu sair, o processo é
prejudicado. Sufocantemente simples assim.
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Fico imaginando se acontece alguma coisa com meus pais no Brasil. Eles
estao em Belo Horizonte, MG, onde morei minha via inteira, e as noticias sobre o
enfrentamento ao novo coronavirus por ai sdo as mais desanimadoras possiveis.
Enfim, “o que nao tem remédio remediado esta”. Nao havia outro plano. O
destino, esse (in)amigo implacavel, se ocupou em enfiar o Plano B em minha
goela abaixo. Para ir para casa — um dia, eu precisava casar. Para casar, eu
precisava assumir o compromisso de ficar presa aqui. Um isolamento dentro do
isolamento.

A mensagem da ex-aluna de Nancy nos obrigou a antecipar qualquer plano.
Onde, como, agora? Nancy ligou para essa ex-aluna, que é juiza no estado do
Kansas e perguntou se ela poderia se encontrar connosco no estacionamento de
um shopping. O lugar foi escolhido por Nancy, porque justamente ali havia uma
imagem de Amelia Earhart. Amelia foi pioneira na aviagao dos Estados Unidos,
autora e defensora dos direitos das mulheres. Ela foi a primeira mulher a voar
sozinha sobre o Atlantico. As béncaos de uma mulher como Amelia
simbolizavam muito do que somos e queremos ser como casal. Decidimos
improvisar a roupa de acordo com a tematica da aviagao. Nancy montou um
figurino parecido com os que Amelia Earhart usava. Eu, ao contrario, estava mais
para Tom Cruise no filme Top Gun (bem modestinha, eu). Pegamos dois anéis de
tucum que usamos por causa de nosso compromisso com a Teologia da
Libertagdo e partimos para o sim.

Precisavamos de duas testemunhas. A esposa da juiza e sua filha logo se
prontificaram. Eramos cinco. Cinco pessoas em cinco minutos. Os abragos ao
final da cerimoOnia foram receosos. Ja estavamos em isolamento social, mas como
nao receber um abrago de parabéns pelo seu casamento? Nos abracamos, meio e
longe, meio sem jeito. Mas, com muitas risadas, nos despedimos daquele
momento tnico. Um casamento lésbico, celebrado por uma juiza lésbica, no
estacionamento de um shopping, sob as béncaos de Amelia Earhart, em plena
pandemia.

No caminho de volta, um siléncio tomou conta de nos. As palavras nao
cabiam ali. Esse era o meu primeiro casamento. Esse era o quinto casamento de
Nancy. Eu reverenda ordenada pelas Igrejas da Comunidade Metropolitana, ela
Bispa na mesma denominagao. Eu te6loga, ela professora de direito aposentada.
Eu sem filhos ou sequer desejos maternais, ela com um filho e duas netinhas. Eu
40 anos, ela a poucos dias de completar 70. Eu com medo, mas feliz, ela também.

Ah, o armadrio. Dele tirei mais um aspecto importante de minha sexualidade,
o amor intergeracional. Essa ndo foi minha primeira experiéncia intergeracional,
confesso. A primeira mulher com quem morei durante seis anos era 19 anos mais
velha do que eu. Mas, 30 anos ¢ muita diferenga. Ou, pelo menos, parece ser.
Brincamos por aqui que os 70 sao os novos 50, e que os 40 sao os novos 80. A
vitalidade de Nancy! Sou velha perto dela, e minha rabugice me torna mais velha
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ainda. Ela é cheia de energia, de luz. Tudo irradia perto dela. Cheia de sonhos,
de planos, de projetos. Quando ela fala, tudo por perto para.

Volta e meia me pego olhando para ela, vendo se faz algum sentido estarmos
juntas. Minha resposta € sempre sim. Qualquer desejo de lua-de-mel em algum
lugar especial acabou se tornando um passeio dentro de casa. Uma lua-de-mel
em plena pandemia, em isolamento... sinceramente, me pergunto se poderia
haver algo melhor do que isso. Acho que nao. Enquanto nos preparamos para
retornar ao convivio social, com familiares e amigos mais intimos, completamos
trés meses em lua-de-mel. E, confesso, nada poderia ser mais perfeito. Seria
heresia romantizar a pandemia? Muito provavelmente, sim.

Diante de tantas mortes, de tantas dificuldades, de tanto desespero, de tanta
miséria, de tanta falta de esperanga, experimento o que poderia considerar como
sendo o melhor momento de minha vida. E tudo isso, gracas ao armario, que me
revela tantas possibilidades de existéncia que guardo em mim mesma.
Experimentar ainda é possivel. Quem como nos conhece a escuridao do armario?
O forte odor de passados que nao queremos presentes. Comecei essa narrativa
com uma musica de Lulu Santos, afinal, como boa quarentona, amo os anos 1980.
Um pedago da musica diz o seguinte:

Da vida eu ja conhego
A dor de nao poder
Viver como eu queria
Mas uma coisa eu posso
E quando quero canto e canto
Lua-de-mel, ma-ma-mamae
Eu t6 em lua-de-mel
Eu t6 morando
Num pedago do céu

Como o diabo gosta!

Acho que € assim. Sufocantemente simples assim. Nas idas e vindas pelos
armarios de nossas relacionalidades, encontramos muita dor de histdrias que
deixamos de viver. E quando, subitamente, aparece aquela oportunidade de sair

4

do armério para experimentar um “pedaco do céu”, sé podemos
agradecidamente dizer: “mamae, eu t6 em lua de mel”.
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37
O QUE A COVID-19 QUER DE MIM?

Caio Henrique Moura de Almeida®

Nada foi simples em minha cabeca quando descobri — muito crianga — que o
simples fato de eu ser o que eu era nao poderia continuar existindo. Isso
percorreu os meus pensamentos desde o inicio da quarentena. Estar em apenas
um lugar, com as mesmas pessoas por um longo espaco de tempo ocasionou o
aparecimento de sombras do meu passado. Porém, consegui seguir em frente ao
longo do meu percurso.

Atualmente, namoro alguém. O nosso afeto é gigantesco, sinto-me amado em
completude. Eu sei que essa é uma visao romantizada e exagerada, mas é o que
me ocorre. Somos ambos afeminados, bichas. Tivemos alguns desafios parecidos,
principalmente na questao da performance de nossos corpos. Compartilhamos
0s nossos tempos ha mais de 3 anos. Os meus pais e minha irma conheceram-no.
Contudo, demorou bastante tempo para que eu encontrasse com o pai dele (com
a mae e a irma eu tenho contato desde o inicio de nosso relacionamento). A
quarentena possibilitou algo que era dificilimo de concretizar: que eu, Caio,
namorado de Rodrigo, conhecesse o meu sogro. Meu companheiro enfrentou a
recusa e resisténcia de seu pai, e disse, sem pesares: “O Caio vird aqui em casa,
ficard aqui comigo, lide com isso!”. O pai de meu amado recusou me conhecer
em diversas ocasides. Ele evitava as reunides familiares em que eu estaria
presente — por exemplo, ndo compareceu a festa de Réveillon da familia dele,
porque eu estaria por 14, mesmo com sua esposa, filha e filho indo a
comemoragao. Em uma outra ocasidao, ele compartilhou uma foto de meu
Facebook (sem ter-me como amigo) e legendou praticamente assim: “Esse € o
menino assustado e inconstante que estd levando meu filho para outros
caminhos”. Ele fez referéncia a legenda da minha foto “assustado e inconstante”
e compartilhou-a em seu perfil. De qualquer forma, logo em seguida ele apagou
a postagem. Nossa relagdo ficou em um grande vacuo afetivo por bastante tempo.

Inclusive, esqueci de dizer algo muito importante: eu mantenho um namoro
a distancia. Moro em Belo Horizonte e meu amado em Sao Joao del-Rei. N6s nao
nos viamos havia muito tempo — dois meses —, estdvamos com saudades um
do outro. Existia a possibilidade que nds dois fizéssemos o distanciamento social
apropriado, juntos. Evidentemente, foi um grande risco fazer a viagem para a
cidade dele. Eu poderia ter sido infectado. Ambos sabiamos dos perigos, mas

% Gay/Bicha, 23 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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persistimos. Era importante para ele e para nds, como casal. Nao estive bem com
a ideia de ir para a casa dele, sou extremamente inseguro, ainda mais no periodo
da quarentena. Todas as minhas recusas anteriores, relacionadas a minha
sexualidade e a0 meu semblante, voltaram exacerbadas. Eu sabia que o incomodo
que eu causava em meu SOgro nao era sobre mim, mas sobre o que eu
representava, mesmo assim nao conseguia estar em paz. O ser humano pode ser
muitas coisas boas e muitas coisas ruins, eu também nao sabia quem ele era, s6 o
que falavam dele.

O que me restava era a minha voz, os meus pensamentos e o que eu
acreditava. Caso eu sofresse alguma violéncia, moral ou fisica, eu poderia ser
capaz de defender-me. Porém, tomar posi¢oes ¢ uma tarefa ardua por causa de
um gigantesco motivo: sou gago. Eu tenho sempre muitas coisas a dizer, faz parte
de minha “natureza”, mas ainda nao consigo lidar com o olhar do outro sobre
minha fala. O siléncio que acontece entre uma palavra ou outra, e a repeticao de
fonemas faz com que eu fique desarranjado. Ainda bem que faco anélise, isso tem
mudado. Aprendi que posso estar desconcertado a todo momento e, a0 mesmo
tempo, seguir em frente com o que eu quero fazer. Posso agir com medo. Sou
extremamente assustado, mas isso nao € motivo para que eu me acovarde. Tenho
pensado dessa forma, sei que ha potencialidades em mim e quero testa-las.

Assim, vim para Sao Joao del-Rei em maio. Fui bem recebido por todos, até
pelo meu sogro. Havia uma tensao muito forte de ambos os lados, talvez
estivéssemos compartilhando o medo e a recusa da presenca um do outro.
Porém, estava sendo tudo muito novo para os envolvidos. A minha sogra, a
minha cunhada e o namorado da irma de meu amado também se encontravam
na residéncia. Seis pessoas em um mesmo recinto.

Nos dois primeiros dias compreendi-me como um intruso. Todos eles sabiam
das dinamicas interativas de cada um e eu nao tinha conhecimento de como eles
agiam no cotidiano — nem eles sobre as minhas a¢des. Como gostavam que as
loucas fossem secadas ou as roupas estendidas? Isso pareceu um completo
inferno na Terra em meu cérebro. Porém, tudo se resolveu com a minha constante
presenca.

Na casa deles ha algo que nao ocorre na minha: eles comem todos juntos na
mesa, durante o almogo. Essa situagdo tornou-se intrigante. Era naquele
momento em que eu encarava de frente, com mais firmeza, o meu sogro.
Consegui perceber minucias divertidas, constata¢gdes de que minha presencga era
nova demais e extremamente repulsiva. Quando comegava a falar sobre algo, ele
nado conseguia pregar os olhos em mim. Era um diabo fugindo da cruz. Quando
ele abordava sobre qualquer assunto (ele € extremamente tagarela), nao
conseguia olhar em meus olhos e expor o que queria dizer. Nao foi facil no inicio,
achava que era algo pessoal. Contudo, consegui manter uma postura que deu
determinados frutos, apesar de verdes: encarava-o sempre que podia. Nao fugia
o meu olhar da presenga dele. Quis parecer convidativo e aberto.
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Essa acao, de ndo recusa e da nao exposigao de meu desconforto, contribuiu
para uma leve abertura da possibilidade de um desenvolvimento de nossa
relacao. Com o tempo, ele conseguiu, de forma breve, olhar para mim ao mesmo
tempo que eu olhava para ele. Uma vez perguntei se ele e minha sogra queriam
ajuda para colocar o cabo HDMI na televisao e, com grande surpresa, ele sorriu
para mim e disse que nao precisava porque estavam indo recolher as roupas secas
no varal. Também existiu um outro episddio interessante: estava comendo ao
lado dele na mesa e ele surpreendentemente puxou a manga de meu suéter, para
evitar que a roupa tocasse a comida. Ele se permitiu tocar em mim! Fiquei tao
assustado nessa ocasiao, achava que qualquer tipo de toque voluntario da parte
dele viria num momento inexistente. A partir dai percebi que eu, o Caio, estava
sendo enxergado como um ser humano impar e nao como uma representacao de
algo.

De uma maneira ou de outra eu tornei tudo isso como algo pessoal. Eu tenho
conviccao de que a recusa inicial ndo era sobre mim, mas sobre a relagao dele com
meu amado e, sobretudo, acerca da homossexualidade. Porém, é arduo separar
o trigo do joio, nao ha como eu ignorar o fato de que isso envolve-me. A
quarentena tem mostrado, para mim, que o confinamento possibilita afetos. Eles
nao estdo sendo os mais ideais ou os mais desejados, mas estao presentes. Tenho
entendido que os processos sao lentos, nao posso acelerar a visao de outrem sobre
conceitos que em minha cabega sdao Obvios de serem abracados. As relagoes
familiares sao muito complexas.

O pouco tempo em que estou aqui — e devo voltar para casa em breve, pois
meus pais estdo com muitas saudades de minha presenca — contribuiu para que
a minha relagdo com meu querido Rodrigo chegasse em um novo nivel. O fato
de meu sogro ter “aceitado” que meu corpo estivesse presente em sua residéncia,
mudou o ritmo invisivel das coisas. A engrenagem agora ¢ outra. Nao somos
melhores amigos, nao conversamos mais do que com “bons-dias” e com elogios
ao preparo de um determinado alimento. Tenho focado na linguagem nao-
verbal, mas nao apenas eu. Cheguei aqui pensando que teria uma experiéncia
insuportavel, mas tenho tido grandes surpresas, mesmo com altos e baixos.

Esse periodo amargo foi capaz de solucionar uma lacuna na relagao entre
meu sogro e meu namorado. Se fosse em outros tempos, o desenvolvimento
dessa dinamica relacional estaria ainda mais lento. A (possivel) nova percepcao
que meu sogro esta (possa estar) tendo sobre a homossexualidade foi gragas ao
tempo em que estou hospedado aqui — ha um més. As pessoas s6 mudam as
suas respectivas visdes de mundo quando presenciam momentos. A
experimentacdo é impactante. As vezes as palavras podem mudar
comportamentos e entendimentos, disso eu nao tenho duvidas, fago terapia e
acredito no poder da conversa, sei dessa poténcia. Contudo, o incremento das
palavras com as agOes e performances podem reformular um ser humano num
piscar de olhos. E digo isso nao visando a rapidez das mudangas, nao concordo
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com a agilidade desenfreada que as coisas tém que acontecer em nossos tempos.
Digo isso pensando que criamos nossos proprios caminhos, opinides, visoes,
interpretacdes, quando usamos 0s nossos cinco sentidos dentro de uma
determinada experiéncia. E necessaria a exposicdo. Por isso, hoje mais do que
nunca, entendo que para viver e para amar é necessario expor-se. Cada um de
sua maneira, cada um em seu tempo, cada um de sua forma. O confinamento
contribui em dobro para isso. E, sem sombra de duvidas, estou radiante com os
rumos que as coisas estao tomando. O mundo real pode ser grotesco, ainda me

sinto desconfortavel por aqui, mas sigo em frente. Apenas sigo. E penso, reflito.

As minhas emocOes foram para diversas dire¢Oes nesta casa. Consegui
driblar minhas angustias lendo e usando um caderninho (escrevo frases, trechos
e poemas que me impactaram e também permito-me criar novos entendimentos
e historias). “Ser recusado pelo meu sogro/ nao pode tornar-se um gozo/ de
sofrimento num corpo amoroso/ Entenda: isso ¢ mesmo doloroso”. Nao sou bom
em construir poemas, mas, por algum motivo, em momentos extremos gosto de
produzi-los. Acima estd um trecho de um poema que escrevi quando estava no
auge de meu desconforto. E, de fato, eu estava certo: é realmente doloroso, mas
nao preciso deixar essa sensacdo dominar-me. Além disso, refugio-me na
literatura e na escrita, pois ¢é dificil, para mim, falar sobre esse assunto de forma
aberta e totalmente sem filtros. Nao posso dividir tudo com meu companheiro e
também ¢é dificil com que eu exponha tudo o que sinto com minha psicologa —
estou sendo consultado de forma online e por estar na casa de meu amado, as
chances de eu ser escutado sdo maiores, a actistica da casa tem seus problemas.
A gagueira, inclusive, que é algo que me traz dores de cabeca, esta inativa quando
busco métodos de alivio que nao utilizam a fala.

O percurso agora é outro

A pandemia da covid-19 tem mostrado a todos e todas caminhos muito
singulares, travessias dolorosas e, sobretudo, visoes reformuladas. Hoje recebi a
noticia de que meu pai foi demitido de seu emprego. Ele obtinha a maior renda
de minha casa. Eu, meus pais e minha irma tinhamos planos de nos mudar de
casa, queriamos uma residéncia mais confortavel e que nos desse privacidade.
Infelizmente esse sonho teve que ser adiado e eu estou imobilizado. Foram tantas
surpresas que margo, abril, maio e junho de 2020 proporcionaram-me. Eu
entendo que neste momento eu preciso agir e ajudar com mais firmeza os meus
pais nas contas de casa. Tenho feito isso desde abril, quando a quarentena foi
necessaria e afetou em minha renda familiar (antes de ser demitido, meu pai foi
dispensado). Sei dos percalgos que é ser gay afeminado e gago. Entendo as
dispensas que obtive em vagas de emprego ou de estagio por causa disso. Doi-
me saber a inexatidao de meu destino.

Comecei o texto falando de uma experiéncia e acabei-o falando de outra. O
fluxo da vida tem mostrado que existe e que nao da avisos prévios. Suponho que
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¢ hora de aceitar as coisas, pois o que aconteceu tera acontecido. Nao ha mais
nada que eu possa fazer. Pretendo voltar para Belo Horizonte na semana que
vem, encarar de frente as feras que preciso conhecer. O meu maior desejo é que
as pessoas certas entrem em meu caminho, gostem do que demonstro ser e
possam contribuir para as mudancas que quero realizar em minhas vidas e nas
vidas daqueles que amo com muita intensidade. A quarentena tem sido o puro
caos. Neste momento, sinto-a insuportavel. O que a torna enfrentavel é a
presenca de Rodrigo. Ele escuta-me, ajuda-me (até financeiramente) e contribui
para as minhas melhoras. E digo isso visando a poténcia de meu relacionamento,
que favorece o meu avan¢o como pessoa. Entao, € hora de mudar-me mais uma
vez. Encarei meu sogro, agora € hora de presenciar a queda de minha renda
familiar e a frustracdao de sonhos nao realizados. O que vocé quer de mim,
Corona?
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38
CARTAS DE AMOR SAO RIDICULAS

Ana Luiza Torres Figueira da Silva®

o mundo comegou a desandar desde que vocé foi embora. ndo meu mundo, mas
o mundo. me lembro perfeitamente a manha do segundo turno, depois daquela
festa onde prometemos varias coisas num monte de ilusao e serotonina. nada

aconteceu como a gente sonhava. o dia amanheceu cinza, meio que a gente ja
sabia.

agora, estamos assistindo onde tudo isso vai levar. congelados atras da tela
dos celulares, exatamente da maneira que estdvamos antes. alguns sozinhos,
outros presos no mesmo grupo de pessoas por maldigao ou nao. espero que esteja
bem — acho que td né? — e sobre o meu mundo depois daquilo, tudo bem. nao
desandei da mesma maneira, mesmo assim insisto em ficar. também, nao tem
muito aonde ir agora.

estamos, também, presos em nossos corpos, anulados. as existéncias foram
ainda mais digitalizadas, somos por tras de telas. vendo evangélicos e milicianos
destruindo o nosso pais. muita, mas muita gente morrer, e nao s6 de covid.
buscando entender como reagir diante dos delirios do governo fascista enquanto
uma epidemia desafia a humanidade. tudo pela internet. sem ter mesmo muito o
que fazer além de repensar e transformar costumes de dentro de casa. obrigados
a viver em bolhas, no micro, isso pode ser uma oportunidade.

nunca tive muitos amigos, 14 ndo foi diferente. nem sabia direito sobre a
epidemia. antes era s6 uma tosse, muita tosse, pensei que fosse a friagem ou o
haxixe dos angolanos. era muita dor de cabega, de nao poder abrir os olhos, ai
veio enjoo e incontaveis dias me arrastando da cama para o banheiro. aquela
pequena amostra me fez sentir que poderia morrer sozinha. ninguém ficaria
sabendo. nas noites, enquanto me afogava, imaginava meus mortos que ja
poderiam vir me buscar. ai, pensava no proprietario do imével que encontrava
meu cadaver no més seguinte. indo cobrar o arrendamento. nem poderia avisar
minha familia e este seria o0 meu fim. resolvi mandar o telefone do sr. tiago para
a minha mae.

so fui entender que era covid depois. daqui, assisti o que realmente estava

acontecendo. tem muita gente morrendo em casa, uma morte incerta, qualquer
um pode se entregar. pessoas abandonadas pelo estado morrem em suas casas,

60 Bissexual, 28 anos. Sao Paulo, Sao Paulo.
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nas ruas e nos corredores dos hospitais. a angustia dos pacientes entubados,
desligados com hora e documento para poder lutar pela vida. sem planejar ou se
despedir. nosso corpo se tornou uma ameaga para a saude das outras pessoas a
ponto da gente morrer sozinho. familias nao podem se despedir, nem da gente,
nem do corpo. tenho amigos preparando veldrio e testamento para poupar os
filhos caso algo aconteca. percebi que a verdadeira solidao do coronavirus é a
morte.

no brasil ja era carnaval. tentaram cancelar os blocos de rua no whatsapp. a
gente deu risada e virou meme na internet. podia até ser prudente porque bloco
do jardins viaja para a europa. nunca vamos saber. enquanto isso, eu estava me
afogando, vomitando e sentindo a maior urgéncia em falar com vocé. sozinha e
sem contato proximo com outras pessoas, eu nem imaginava. foi mais de uma
semana sem conseguir levantar da cama. e quando sai, o mundo ja estava
diferente. foi um susto, entendi que ficariamos daquela maneira por bastante
tempo. vim correndo para o brasil.

tudo ja estava bem esquisito por 14, europeus ainda mais reacionarios e
xenofdbicos, muito medo do estrangeiro. a miscigenacao enfraquece o
pensamento eurocéntrico, né? os olhares... uma resposta descarada. notre dame
pode ter sido um marco nesse climao, acho possivel. foi na mesma época que
Bolsonaro virou presidente, se me lembro direito. o mundo ja estava estranho. e
agora, nem imagino o que pode acontecer com a gente. sinto também um pouco
de responsabilidade, aquela historia de estarmos construindo o mundo do séc
xxi. como, também, podemos deixar passar batido, ndo sei. é muita gente
pensando novos meios e agora que tudo congelou pode ser um bom momento
para transformagoes.

vocé também ta sentindo o mundo mais unido? mesmo com tanta escrotice
e irresponsabilidade.

parece que o bom senso ta ganhando espago na vida das pessoas. espero. e
os seus dias, também estao mais curtos? sinto que semanas equivalem aos antigos
dias, os acontecimentos se deslocaram e mesmo assim da tempo. como estdo seus
pais? e as criangas? deve estar sendo uma fungao. e mesmo triste, a gente sempre
consegue trabalhar. parece que a estamos vivendo na literatura, uma espécie de
realismo magico meio futurista. todo mundo preso num mundo digital por causa
de uma epidemia, politicos sem nogao e caricatos. o humor e imagindrio dos
brasileiros acompanhando tudo isso. as catastrofes naturais, o ecossistema
respondendo tudo, os diltvios, as secas, as mudancgas climaticas. a regina
duarte...

pensando em quando fomos congelados, se a gente pudesse se preparar pelo
menos. aquela brincadeira de escolher quem levar para a ilha deserta, ou qual
momento parar o tempo. a gente pode até brincar de eternizar as coisas no
instagram, mas € a maior mentira, vai. os momentos reais e amor nao sao vividos
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na internet. isso esta mais claro do que nunca, porém nao podemos negligenciar
o afeto digital que estamos explorando e valorizando pela impossibilidade.

se fosse para escolher, teria algumas opgdes como o tapete da sua sala, o sofa-
cama que pode escrever e falar sozinha durante horas que o seu fone segura. a
rotina de PS4, os passeios de carro na madrugada. quando eu lia livros em voz
alta e vocé fingia que escutava. a gente no patinete indo comer hamburguer, as
noites. o gato, sentar na padaria. o bar no mangue.

ana luiza

sao paulo, 9 de maio de 2020 03:50
150 C
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LA ONDE ESTOU EU, O TEMPO E OUTRO

Jodo Victor da Fonseca Oliveira®

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nds a estamos
contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos
sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabega ou apanhamos um objeto
no chao. Queria eu dizer entdo que, vivendo rodeados de sinais, nos proprios somos
um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que
hoje se contempla na dgua desfard, amanhd, com sua prépria mdo, a imagem que o
contempla.

José Saramago, Cadernos de Lanzarote (1997)

o siléncio tardou a chegar. antes veio a soliddo, a solitude, o desanimo, a
desesperanga, o caos, o medo, o pavor, a incompreensao, o tédio, o descanso, o
cansa¢o do descanso, o vazio, a ocupacgao, a distracdo, a passagem do tempo, a
agenda atrasada, o compromisso cancelado, o quarto constantemente
desarrumado, o susto, o curso, a palestra, a live, reuniao disso, reuniao daquilo,
a rotina, a troca, o provisério, o temporario, o estendido, o adiado, a vida-entre,
o ainda-nao.

a quarentena prometia um tempo de recolhimento, de reflexao, de
reconstrucao dos valores pessoais, de escolhas revisitadas e outras dissimulagoes.
proposta adiada. o caos nao permite planejamento. o tempo urgente nao cede
espago para meditagao burguesa. o tempo da sobrevivéncia nao negocia com a
intengao. os dias correm como os numeros de contidgio. quando vemos ja se
passaram meses, ja se foram milhares.

inumeraveis.

como sao minhas tentativas frustradas de organizar o caos. de atribuir
sentido a esta experiéncia fragmentada. em aberto. ainda assim, talvez eu possa
contar o que vejo da minha janela. janelas, contudo, sao sempre enquadramentos.
reduzem o valor da experiéncia, mas anunciam a renovagao necessaria de todo
comodo, através dos ventos, mais ou menos timidos, que levam embora a
densidade da noite passada, nao sem arrastar poeira.

61 Bixa Catolica, 23 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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abro a janela. falo neste instante. tinico tempo que disponho. entre o passado
e o futuro: o instante. ndo estou preparado para inventar o agora, para pensar o
presente. o futuro suspenso doi. nao porque fossem grandes minhas expectativas
sobre ele, mas porque so resta o presente. ele nao perdoa. nao desfaz o incomodo.
nao aceita adiamentos, nem compensacoes. ele solicita presenca. ocupar o
presente € agir sobre ele. interromper o tédio também € uma luta contra o tempo.
perdida e necessaria.

dia desses, sai de casa. depois de um longo tempo sem colocar o pé na rua.
minha mae faz as compras quando volta do trabalho. (tem sempre alguém
pagando a conta das empresas, e nao sao (so) os patrdes). fui me vacinar contra
a gripe. sou professor, fago parte do grupo prioritario. aproveitei para ir ao banco
resolver um problema com meu aplicativo do celular. apesar da conta, até aquele
momento, sem o saldrio do més. coloquei a mdéscara. o cendrio era de total
estranheza. caminhei até o banco olhando o cendrio de pavor. pessoas com o
nariz fora da mdscara, cogando os olhos, tirando a mascara para conversar. gente
sem mascara. no caminho, guardas municipais correram para pegar uma pessoa
que acabara de roubar uma loja. algemado, ele ria, diante do constrangimento,
filmado por outras pessoas. algumas delas, tiraram a mascara para gravar com
seus celulares. ah... as fotografias, as filmagens... provas incontestaveis da
experiéncia (?). escutei 3 pessoas, em momentos diferentes, falarem da falta de
comida e da aflicdo em que estavam. olhei para baixo: a mascara me protegia,
também, da vergonha e da frustracdo que senti. cheguei ao banco com medo.
mantive distancia. entrei. meu celular nao tinha armazenamento. o aplicativo nao
funcionava. a internet parou. com raiva, fui para o posto me vacinar. ao chegar,
fui avisado que o estoque estava acabando. parecia bom acreditar que "ainda
bem, cheguei primeiro". nao era. subi o morro, voltei para casa. tirei os sapatos.
a roupa. fui tomar banho. lavei o cabelo e as lagrimas. sequei o medo e o
desanimo. continuei. coloquei-me no lugar dos meus alunos que ndo tém
internet. da faléncia de um governo mediocre que ndo garante a vida, nem a
satde do seu povo. da diferencga que faz a Educacdo e a consciéncia social — e do
seu poder curativo. diante de uma politica de morte, que ndo s6 manda matar,
como deixa morrer, ndo ha prioridade para os pobres, nem para os trabalhadores.
essa escolha é politica e ndo tem vacina para a hipocrisia. depois de pouco mais
de duas horas, voltar para casa foi, antes de tudo, uma necessidade. Isso que faz
doer a tanta gente ndo passa com a quarentena. nao bastam as mdscaras. as
algemas nao disfarcam o caos.

dia seguinte. disposigao. acordo cedo. adrenalina que nem eu explico. o sol
aparece. amanheco em mim. sensa¢dao de alegria. tao fugaz quanto o tempo, é
minha expectativa sobre ele. fago o que € possivel. projetos na mesa, nao dou cabo
anenhum. boa mesmo ¢é a sensacao de achar que tudo é possivel. o tempo € outro.

falo com os amigos. pratico yoga. trabalho. procuro os cursos onlines que
prometem alguma produtividade que aplaque a culpa. infamia. riso largo, troca
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de canal. filme. uma coisa aqui, outra dali. o céu também ja ndo é o mesmo. o
banho mais demorado relembra o corpo onde habita a existéncia. conversas
inéditas em familia. outras, melhor que permanecam censuradas. nao ha
quarentena que anule a for¢a do risco. o café tem um gosto especial. o fim da
tarde aguardado, ganha plateia. as plantas tém atengao. tudo parece ter novo
ritmo, gesto e superficie. a vida é possivel.

também os espacos se recriam. a cama nao tem pausa, a cozinha nao ¢ mais
passagem, torna-se paragem. a sala € agora um olho-que-tudo-vé. o correio é um
evento. o quintal, um alivio. o dia encaminha seu fim, num traquejo que pleiteia
alguma consciéncia sobre o que foi feito. restam as esperangas para o dia que vira.
mas com ele, vem o passado. nem sempre tao facil de prever.

ja o passado, ele pesa um pouco mais. no instante, nao tenho tempo para
gangorrar entre a frustracao e o esquecimento. As marcas e as dores, todas juntas,
barganham com a alegria e a satisfagao, demandando algum reconhecimento.
nao existe nenhum tempo que sobra que nao me lembre dos restos. a pandemia
expoe minha precariedade, a qual visito e reconheco a metros de distancia
quando penso em sair do quarto e de casa. ela ndo passa com a pandemia. know-
how de fim de mundo é parte de toda experiéncia “abjeta”. dessas que conheci no
primeiro contato com alguma verdade sobre mim mesmo. reconhecido o desejo,
veio a sentenca. desse passado que o instante me permite recordar, permito-me
sentir algum alivio na reclusdo. conforta essa pausa do mundo que nao perdoa o
tempo de ninguém. por isso, eu tenho medo do siléncio. ele fala o que eu nem
sempre quero ouvir. contraditoriamente, devo admitir, ha algum conforto no
caos. ele suspende a coeréncia, permite o inacabamento, o provisorio, o nao-feito.
0 caos, as vezes, ¢ um alibi.

mas o siléncio veio. trazendo aquele barulho que a rotina suspendia. veio me
lembrando das questdes ha muito sem respostas. debulhando o espanto e a
aridez. ele veio. com ele, o privilégio de um quarto e a redencao da palavra. meu
lugar no mundo. no quarto, onde a intimidade pode existir sem
constrangimentos, ¢ onde passo a maior parte dos meus dias. o mundo visto
daqui parece nao ter tanta forca sobre mim. meu corpo protegido parece proteger
minha intimidade. nem sempre possivel. os limites do mundo sao fisicos, como
¢ também toda coragem, dizia foucault. as ideias sobre o mundo descansam num
corpo sem endereco, deslocado em si mesmo, que nao se coloca quando nao sabe
para onde ir. mas isso € justo e necessario, € meu dever e salvacdo, dar gragas
sempre e em todo lugar. talvez seja verdade que todo comego exige um fim. a
aparente angustia converte-se em consciéncia e barro, de onde emerge nova
criatura. este é também um tempo de passagem. pequenos proveitos que tiramos
da tragédia, resistindo a destruicao.

mas nao me basta o siléncio. quero o grito que denuncia o silenciamento.
quero o luto que lamenta os mortos. os quantos morrem, morrem para alguém.
essa precariedade me atravessa. um rastro, um resto e um risco. sobre os vivos?
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ah! aguardo a vacina — mas nao aquela que alvitra um ‘novo normal’. desejo a
imunidade contra os pedagios que cobram ao corpo pelo que nao lhe emprestam.
desejo a imunidade contra os tribunais da normalidade. estar imune aos gritos
de ddio, dissipando todo eco que possam ter. a cura é corpdrea, toda liberdade
também é.

finda o instante. ja devo terminar. € que as vezes esse tempo suspenso me da
a impressao de ter todo-o-tempo-do-mundo. ilusdes de quarentena. logo, devo
voltar a falar a linguagem académica. a subjetividade ja nao tera tanto espago em
suas praticas ascéticas. chegara o dia de fechar a janela, e abrir a porta. oxala seja
possivel continuar falando em primeira pessoa. falar em primeira pessoa também
insinua alguma coragem: aquela de ndo se esconder por tras do narrador. mesmo
assim, relatar a si mesmo expoe uma violéncia: a de se explicar perante os outros,
sem os quais, nenhuma interrogacao teria razao. o individuo conhece a certeza
do seu proprio mundo. a diavida me humaniza e me abre aos outros, dependentes
da mesma caréncia. ja a palavra... ela insinua a busca obstinada de garantir
algum sentido a este tempo — que ja é outro — no qual continuamente sigo me
perdendo e me encontrando. 14 onde encontro o privilégio de um quarto e a
redencao de uma caneta...

me salvo.

eu creio na ressurreicao da carne.
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40
CONTRAINDICACOES QUEERENTENA:
RELATO CONFUSO E CONEXO COM A REALIDADE

Marcus Antonio Neiva Carvalho®?

Leio com tédio e escrevo com um sentimento de incerteza. A quarentena tem sido
assim, agitadamente chata. Eu vejo tudo sem tesao, parece que se isolar me trouxe
para um tempo paralelo de um ano que serd jogado fora, ao mesmo tempo
parecendo ser tutil ou necessario. Nem passava pelas minhas ideias ficar sempre
com minha familia, nada contra eles, € s6 que eu tenho um conforto diferente 1a:
praga, casa dos amigos, bar. E diferente, nao adianta.

Eu morei em cidades pequenas a maior parte da minha vida. Dom Cavati,
onde estou agora, uma cidade de cinco mil habitantes. Fui para BH e explorei
areas que nunca tinha visto antes. Eu beijei na rua, fiz carnaval (duas vezes), fui
para boate e me embriaguei sem lembrar o caminho de casa. Nao que ja nao
tivesse feito isso antes, mas € diferente em BH, 14 é grande demais.

E foi tao de repente esta pandemia, acho que ninguém esperava, fevereiro
estava todo mundo tao juntinho, tdo normal, foi meio que de uma vez. Bem, para
muitas pessoas o isolamento nao passa de desinformacao da midia, elas confiam
no palhaco do executivo. Aqui na minha cidade percebi com clareza os efeitos da
fala dele, virou um filme de terror, do tipo psicolégico. E o palhaco fascista nos
simbolizando, pior que o It, a coisa. Poucos usam mascara, e se usam saem com
0 nariz para fora e vao tomar um cafezinho na casa de um parente, amigo,
vizinho. Qual o mal, afinal? Esta nas maos de Deus, ele sabe o tempo de cada um.
Parece nao haver onde recorrer.

Por essas e outras que eu acabo me esquecendo de outras coisas. Tudo parece
perder a importancia comparado com as noticias do Jornal Nacional. Mas nem
tudo perdeu a importancia. Vim para casa, estou com minha familia, o agora bate
na minha porta e exige uma postura de mim. E ai, Marcus, o que vocé vai fazer?

Eu sou gay, e evito falar sobre isso em casa, mesmo que ndo seja um
problema. E saber e pronto, eu acho. E estranho como algo essencial nao seja uma
questao em casa, para mim faz mais sentido quando tiver um namorado, sei 13,
assim posso ter alguém comigo. Dezenove anos, ja ouvi muitas vezes para
esquecer a pressao. Ficar de boa. O problema é que em Dom Cavati ndo tem
muitas opg¢oes. Eu tenho uns amigos mais corajosos que saem com os héteros

02 Gay, 19 anos. Dom Cavati, Minas Gerais.
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daqui, os casados, os crentes. Eu fico chocado como eles fazem uma vida sexual
tao ativa no Grindr. Eu sou inseguro, se a pessoa que estiver comigo nao estiver
confortavel, provavelmente isso vai me incomodar.

Eu tive umas boas vivéncias gays em BH, talvez 14 que de fato me libertei.
Foi depois que entrei na UFMG que conheci tantas pessoas mente aberta, que era
raro demais para minha realidade. Nao vou citar nomes, mas no inicio de 2019,
na calourada do DCE, conheci o tal, ele me fez muito bem, me fez sentir meu
corpo como nunca antes. Eu sou peludinho, mas isso nao parecia importar para
ele. Eu me transbordei de prazer, tanto que essas varias experiéncias que tive com
ele voltaram para mim em forma de sonho, sonhos molhados. Ele me marcou e
também cada relagao é diferente da outra... E assim que encontro uma maneira
intensa de sentir prazer, visualizando pelos sonhos. Fora isso, nem sinto vontades
em me auto satisfazer com videos pornograficos, por exemplo.

Eu tenho sonhado muito durante essa quarentena, venho anotando o
maximo que consigo sobre os sonhos logo depois que acordo. Geralmente sao
coisas sem sentido, mas algumas foram tao preocupantes que recorri a minha
terapeuta. Desde o inicio da pandemia eu havia parado, mas senti necessidade
de voltar, porque para mim pareceu que eu estava perdendo o progresso que
com tanto custo avangamos. Eu sonhei que estava 6rfao. Meu pai € diabético e
minha mae tem pressao alta, ou seja, os dois estao no grupo de risco. Eu acordava
assustado com pressentimento que a guarda dos meus irmaos poderia cair para
mim, que sou o mais velho e o maior de idade. Estranho e louco demais. Mas faz
sentido. Uma vez sonhei também que estava sonhando, e acordei durante o
sonho. Eu fiquei preso como estivesse em um abismo. Cheguei a anotar isto
depois: “Dentro da nossa mente, parece haver um teatro, em que tudo é encenado
para a gente mesmo se ver”. Que loucura, nao?

Homofdbicos também apareceram nos meus sonhos, fiquei pensando tanto
sobre isso que cheguei a relembrar minha infancia. Foi duas vezes, uma eu estava
com desprezo por eles e outra eu estava com atragao, ambas com postura na
defensiva, e por isso acho que na segunda vez ja era algo que eu achava, e ndo o
que era de fato. No sonho eu tinha momentos egoistas, que eu nao dava a menor
ideia e até mesmo desprezava a presenga dos homofdbicos na festa (era onde eu
estava, tipo um churrasco ou algo assim). Fazia isso para eles nem terem chance
de me atacar de alguma maneira. Mas também tinha 0os momentos que eu me
soltava e ficava todo radiante, longe deles, dancando, sem dar a minima com a
presenca e os olhares deles, uma explosao de felicidade. Com ajuda da psicdloga,
percebi que isso era algo bem antigo meu, que veio 1a da infancia, quando mesmo
pequenininho eu sabia onde era o meu lugar e onde nao era, onde eu podia estar
confortavel e onde eu era uma “quinta roda”, ou talvez um prego para o pneu
dos homofdbicos do sonho. O outro sonho também aconteceu em uma festa, mas
dessa vez foi algo mais tranquilo. A pessoa me encarava e eu retribuia. Mas me
sentia desconfortavel. Ao mesmo tempo que me atraia, eu sentia um impulso
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para me afastar. Eu senti que isso foi uma inseguranca desenvolvida para me
proteger, para evitar me machucar.

De alguma forma parece haver necessidade nisto, ou melhor, que o tempo
dado nesta quarentena abriu possibilidades para (re)pensar, de um jeito que eu
néo faria sem ela. Nao estou dizendo que é bom, porque néao é. E doloroso, é
inseguro, € incerto. Mas porque esperar que seria de outra forma? Acho que o
discurso coaching cai por terra, nao é possivel ser feliz o tempo todo, nem tudo é
sobre mim, a maioria nao é. O meu sucesso nao depende de mim. As pessoas em
minha volta, a minha familia, se estardo ou nao bem, até mesmo vivas, nao
depende de mim, estd tudo muito longe disso. Um amigo meu apontou para o
discurso religioso, que é por meio dele que somos acostumados a pensar que
“tudo ira ficar bem, amanha. Tenha fé e perseveranca”. Sabe... ndo vai ficar tudo
bem, nao estd nada bem e quando é que alguma coisa esteve “bem”? Tem gente
morrendo todo dia. LGBTQIA+, pretxs e diversas outras comunidades vivem em
um caos hd bastante tempo. Vivem em isolamento, as vezes, por medo da
situacao la fora. Nem dentro de casa, como aconteceu com o menino Joao Pedro,
tem seguranga. E sdo essas mesmas pessoas que temiam o desgoverno atual, mas
agora ¢ coletivo, atingiu todos (apesar que ainda sim continua mais forte para
alguns).

O que quero dizer é que viver no caos nao € algo tao impensavel, ou fora da
realidade, ele € comum. Para mim ficou mais explicito, mais didatico eu diria
também. Apesar de que nao acredito também haver coisas boas aprendidas nesta
licdo, a maior parte dela é ruim. Alguns dizem que aumentou a solidariedade
nesse periodo, pode ser. Nao sei se alguma coisa fez sentido, ainda estou muito
confuso e perdido. Nao sei o que pensar sobre tudo isso. Parece as vezes um
pesadelo, ou um teatro tragico. Mas é a realidade. Calamidade, coletiva, publica.
Pode ser que a conexao minha com o outro se d4 por lacos dolorosos, uma
proximidade de dor, eu sinto, vocé sente. O principal é o exercicio da empatia,
eu acho. Que além de sentir uma compaixao, é também necessdrio se colocar no
lugar do outro, daquele que estd distante de mim, vivendo algo que eu nem
poderia suportar. E € nessa pratica, falha e espontanea, que me leva a pensar
muitas coisas sobre a vida, tentando me ensinar um pouco. E que apesar de que
estou sofrendo, nao estou sozinho. Eu olho para um outro alguém e vejo, sinto,
uma tomada de vivéncia muito forte que posso aprender, ou seja, consigo pensar
por mais perspectivas. Alcancando assim um nivel onde certas atitudes posso
repensar e ainda ressignificar elas. Enfim, sendo um sujeito autonomo, mas
percebendo muito dependente do outro. Poderia ser diferente, para mim, mas
acho que tudo est4 seguindo um fluxo sincrono e em linhas tortuosas com tudo
que ja vivi antes. Nao é possivel fugir, e nem mesmo o Instagram pode dar conta
de mascarar minha subjetividade. Sinto ansiedade, brigo, sinto solidao e as vezes
me sinto leve e feliz. Escrever este relato me ajuda com tudo isso. Nao escondo
meus pecados e nem procuro fazer de outra forma, todas sensagoes fazem parte
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da minha rotina. E sobre acolher meus piores sentimentos e pensamentos sem
julga-los ou tentar apaga-los. Mas acho que também eu deveria valorizar mais as
partes boas, minha terapeuta diz que temos uma certa tendéncia em balancear
mais favoravelmente para as coisas ruins, é verdade. Afinal ndo ha como ser
perfeito, estou ora pesando mais para um lado, ora para o outro, até chegar no
equilibrio — e depois baguncar tudo de novo. Descobri que a quarentena foi
contraindicada para personagens e expectativas que criei, todas elas afundaram.
Por outro lado, é por minhas sensa¢es confusas que a vida parece vibrar em
mim. Leio bastante e tento me abastecer assim, sabendo que esse momento é
unico, como qualquer outro, e que nao ira voltar mais.
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41
SOBRE VIVENCIAS, SOBREVIVENCIAS E MECANISMOS
DE RESISTENCIA DURANTE O ISOLAMENTO SOCIAL
EM DECORRENCIA DO CORONAVIRUS

Tulio Vinicius Andrade Souza®

Noventa e um dias em isolamento social, uma cidade que nao reconhego mais
como minha, uma casa que nio parece lar. E a partir desse cendrio que escrevo,
hoje, totalmente desorientado, a minha histéria de queerentena. Ela sera composta
por (re)organizacoes de relatos que eu escrevi no meu caderno de desabafos
durante todo esse periodo.

Inicialmente, almejando contextualiza-los, é importante que eu narre os
motivos que me trouxeram até aqui. Fui “crianca viada” do interior
pernambucano, mas moro na capital ha 10 anos para estudar. Com a suspensao
das aulas nas universidades federais, voltei para a casa dos meus pais, em um
interior de aproximadamente sete mil habitantes, imaginando que, em no
maximo um meés, tudo voltaria ao normal e eu estaria de volta a Recife, onde
moro, meu lar.

E necesséario que eu reconhega, no entanto, que sou muito privilegiado por
poder ficar em quarentena, direito que deveria ser, indiscutivelmente, de todes.
Nesse sentido, gostaria de compartilhar minhas (sobre)vivéncias durante esse
periodo e todos os atravessamentos que estao acontecendo.

Voltar e passar tanto tempo em casa me trouxe varias repercussoes internas.
H4 10 anos eu ndo passava tanto tempo aqui. No maximo, 2 semanas durante as
férias. Estagnado, sem acdo! Comecei a recordar os processos de violéncia
psicoldgica que sofri enquanto vivia aqui, os tempos da escola, das brincadeiras
de rua. Nesse momento, me pergunto: quem escreve? Sou eu? Mas quem sou eu?
Ap0s tantos dias de confinamento, ndao me reconheco, nao sei mais o que sou.
Faco minhas refeicbes na mesma mesa que, ha 16 anos, me escondia embaixo
para chorar e ninguém saber do meu sofrimento. Meus pais nao poderiam me
ver chorando. Eu nao queria ser questionado. Eu nao podia responder que tinha
sido chamado de “bixinha”, “viado”, pelos meus colegas de classe ou na rua.
Reconhecer, exteriorizar, falar, tudo isso me feriria novamente. Nao sabia os
motivos pelos quais estavam me ferindo. Simplesmente pelo fato de eu ser quem
eu sou?

% Homem gay (?). Me questionando, me descobrindo, me (re)inventando...
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O inicio do meu processo de autoaceitacdo, enquanto nao-heterossexual, é
muito recente. Comecei a trabalhar sobre isso com minha psicdloga em 2016, ha
pouco mais de 3 anos. Atualmente, quando estava vivendo momentos que eu
considero como o d&pice dos meus processos de libertacdo, estou preso
novamente.

Preso dentro de casa, ansiedade me corroendo, comeco a sentir dores de
cabeca, nao sei se € um sintoma do coronavirus, ou se € uma decorréncia de tudo
que esta acontecendo. Comeco a sentir falta de ar, mais uma vez, ndo sei se é uma
implicacdo da ansiedade, ou se € mais um sintoma. Sem forgas. Perco o olfato e o
paladar. Testei positivo. E agora? Estou com o novo coronavirus.

Nao sei exatamente como me infectei, mas minha imunidade costuma baixar
bastante quando estou mentalmente vulneravel. Nesse contexto, nao poderia ser
diferente! Enfim, ndo adianta procurar explicagdes. Estou infectado. Em
isolamento dentro de casa, agora dentro do quarto, da minha mente, lutando com
os pensamentos mais dificeis e dolorosos. A sensacao é de que voltei para o
“armario”. Estou preso novamente?

Tento ndo assistir os noticidrios, apesar de reconhecer a importancia do
jornalismo e de todo o trabalho que estao fazendo, mas preciso cuidar da minha
satide; agora ndo apenas da mental, mas também da fisica. E inevitavel, no
entanto, olhar os grupos do WhatsApp, principalmente preso dentro do quarto.
Sou bombardeado com noticias do caos. O mundo estd em crise, as pessoas
LGBTs, que ja sao vulnerabilizadas, estao sofrendo multiplas violéncias.

A tentativa de suicidio de uma pessoa que minha prima conhece, aqui do
interior, género ndo-bindrio, em razdo das constantes violéncias que passou a
sofrer, diariamente, dentro de casa. Demétrio Campos, jovem transexual negro,
suicidado no dia internacional de combate a homofobia. Duda (nome ficticio),
meu amigo, transexual, expulso de casa em plena pandemia por transfobia. E
agora? VAo conseguir nos exterminar? E um projeto de genocidio dos grupos que
j& sao vulneraveis! Literalmente no chdo, chorando, encontro “conforto” ouvindo
a musica “Indestrutivel”, da cantora Pabllo Vittar. Respiro. Recomponho-me.

Nao vao conseguir nos exterminar!

Com esse pensamento, gostaria de utilizar esse espago para, além de reiterar
todos os multiplos processos de violéncia que estamos sofrendo, compartilhar (ja
que testei positivo), qual o respirador (no sentido metafdrico, uma vez que,
felizmente, ndo precisei literalmente de um) que estou utilizando, ou seja, quais
estratégias de enfrentamento (e de sobrevivéncia) estio me ajudando a passar
por esse periodo. Nao em ordem de importancia ou de eficacia, narro conforme
elas emergem nos meus pensamentos.

Como mencionei, meu processo de auto(aceitacdo) € um pouco recente, na
minha percepcao. Nesse sentido, estou utilizando esse momento para ler mais
sobre dissidéncias de género e sexualidade. Inclusive, em razao disso, minha
autoidentificacdo enquanto “homem gay” estd acompanhada de uma
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interrogacao. Hoje, muito mais que ontem, estou conhecendo novas formas, na
teoria, de experienciar a minha vida. Essas leituras estao me ajudando bastante a
me aproximar dos movimentos sociais LGBTs, por mais que eu ja faca parte de
varios deles e da militancia, estou aproveitando o momento para me apropriar
dos fundamentos, do surgimento, das estratégias utilizadas antigamente e de
como podemos aprimorar a nossa luta por direitos fundamentais. Além disso,
também tenho encontrado mais afinidades com determinadas questdes e, assim,
acredito que isso facilitarda meus futuros didlogos com pessoas da nossa
comunidade e comigo mesmo. O que fica, por ora, é que o processo de
autoconhecimento pode ser muito doloroso, mas € magnificamente libertador.

Outro mecanismo de sobrevivéncia é que, em decorréncia das leituras que
venho realizando e das conexdes pessoais com outros sujeitos LGBTs, encontrei
um grupo de apoio para jovens LGBTQ+, que foi pensado por dois profissionais
de Psicologia, justamente para o periodo da quarentena, pois reconhecem os
efeitos que o isolamento social pode nos causar. Esse ¢ um grupo que tem
encontros semanais, através de videoconferéncia, com duracao de 1 hora e 30
minutos, onde podemos compartilhar 0s nossos pensamentos, 0s Nossos
sentimentos, tudo sem julgamento e, ainda, € gratuito, o que oportuniza o acesso
as pessoas de diferentes classes sociais. Esse grupo foi pensado, inicialmente,
para ocorrer em oito encontros, mas ja estamos construindo vinculos e lagos que,
independente da permanéncia dos profissionais na media¢do do grupo, podem
perpetuar a existéncia dos afetos e afetagdes que essa vivéncia semanal tem nos
propiciado. Se algum profissional de Psicologia estiver lendo esse relato, saiba
que esse grupo esta sendo essencial para a continuidade da vida e a minimizacao
dos sofrimentos de 10 jovens LGBTQ+, estamos encontrando afago em tempos
catastroficos.

Arte! A arte, que me salvou diversas vezes durante esses 24 anos, reapareceu
na minha vida. Antes, com toda a correria, com toda a rotina universitaria, tinha
esquecido o poder que as artes possuem sobre mim. As musicas e performances
de Lady Gaga (especialmente “Born This Way”), Pabllo Vittar e sua capacidade
de me fazer sentir pertencente e “Indestrutivel”, e tantas outras, que nao sao (e
ndo precisam ser) resumidas apenas ao Pop. Recentemente e felizmente,
“descobri” uma artista brasileira chamada “Oxa”, que se apresentou no
programa “The Voice Germany” em 2019. As quatro apresentacdes dela sao
incriveis e me dao uma forca imensa, especialmente (e novamente) a de “Born
This Way”, que é uma espécie de hino para mim. Buscando nao apenas desfrutar
do poder que essa arte tem, mas também falar sobre o quanto essas pessoas nos
ajudam, enviei uma mensagem para Oxa através do Instagram. Ela nao s6 me
respondeu, como também agradeceu muito o reconhecimento e mencionou o
quanto isso faz ela querer continuar. Narro esse evento, em especial, para lembrar
que ¢é preciso que nos, da propria comunidade, continuemos a dar as maos
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(virtualmente, por enquanto) e relembrando aos nossos o quanto eles sao
importantes e nos fazem querer prosseguir.

Além da musica e da danga, outro instrumento que estou revisitando € a
poesia. Algumas pessoas me indicaram alguns livros; outras, poemas especificos.
A poesia me faz parar, respirar, e saber que ainda estou vivo. Algumas pessoas
do grupo de apoio, que mencionei acima, também encontram em séries e filmes
uma forma de cuidado. No entanto, como nao tenho acesso a canais da televisao
fechada e o sinal de internet aqui nao é tao bom, nao tenho utilizado esse recurso,
mas achei valido mencionar, pois pode ajudar outras pessoas.

Dividir os pensamentos com individuos que posso confiar estd sendo
essencial. Ressalto, apenas, que antes de conversar com essas pessoas, fiz uma
andlise critica e criei uma espécie de “rede de afetos”, onde listei pessoas que sei
que posso contar durante esse momento. Isso nao significa que as outras pessoas
nao sejam minhas amigas, no entanto, muitos também estao passando por
sofrimentos, ou seja, € preciso filtrar em quem podemos confiar e partilhar nossas
angustias e sentimentos, sem gerar caos neles. E preciso nos cuidar, mas também,
mais uma vez, cuidar dos nossos.

Ao escrever essa tltima frase, lembrei de uma colocagao feita por uma amiga:
“gestos de autoamor: eu estou me amando?”. Ela, que € uma das pessoas que esta
na minha rede de afetos, sugeriu que, diariamente, eu me perguntasse: eu estou
me amando? O que eu fiz por mim hoje? Esse exercicio tem sido bastante valido
e marcante, uma vez que, antes disso, as horas e os dias passavam e eu nao sabia
exatamente o que estava acontecendo, onde eu estava, que dia da semana era,
muito menos o que eu tinha feito por mim. A partir disso, todos os dias eu tenho
praticado um gesto de autoamor. E revigorante!

Por fim, depois de tanto escrever em meio a essa bagunca desorganizada que
estd o0 mundo, minha sugestao é a escrita! Muitas das experiéncias e sugestoes
que coloquei nesse texto foram extraidas do meu caderno de desabafos,
mencionado no inicio desse texto. Os meus pensamentos surgem em uma
velocidade inimagindvel, em uma quantidade exponencial e ndo me deixam
dormir, nao me deixam descansar, a sensacao é de descontrole total da mente. A
ansiedade toma conta e controla tudo. O caderno de desabafos, nesse contexto,
serve para escrever absolutamente tudo e qualquer coisa que venha em forma de
pensamentos. Sem regras, sem ordens, sem sentidos. Mas, depois de escrever 3
ou 10 paginas, dependendo do dia, a sensagao é de alivio, é terapéutico. Inclusive,
essa técnica é muito sugerida por profissionais de Psicologia, mas confesso que
eu nunca tinha utilizado. Durante essa pandemia, meu caderno esta sendo meu
melhor amigo.

Incerteza. E assim que eu termino esse texto. Incerteza sobre a vida, sobre o
amanha, sobre o mundo, sobre tudo, sobre mim. No entanto, lembrando que,
durante toda a nossa vida, enfrentamos momentos de muitas adversidades e
chegamos até aqui! Vamos além! Vida, direitos, saide, reconhecimento para as
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LGBTQI+ e todas as outras formas dissidentes e/ou consideradas abjetas de
géneros e sexualidades.

207



Histdrias da Queerentena CES-AL

42
FILHXS DE DILMA

Leandro Gantois Luna®*

12 de marco de 2020

Estou na rodovidria de Sao Carlos, interior paulista, esperando o dnibus para
voltar para a capital, para ficar hospedado na casa do meu namorado, André.
Usando fones, escuto o album “Introspective” do Pet Shop Boys, enquanto olho
impaciente e percebo o tempo nao avangar. Uma hora para a partida do 6nibus
ainda. Sao nove e meia da manha. Langado em 1988, o album do duo britanico
tem a melancolica “Domino Dancing” em que Neil Tenannt canta “todos os dias,
todos os dias, assistindo a todos eles cairem. Todos os dias, todos os dias, efeito
domind”. A letra é uma referéncia a pandemia de aids na década de 80. A dupla,
grande critica da entao primeira-ministra britanica Margareth Thatcher, chamava
a atenc¢ao para o descaso das autoridades com a crise de satide. As imagens
homoerdticas do videoclipe passavam pela memoria. O disco segue com “Im Not
Scary” no que parece ser um canto de libertacdo sobre sair do armadrio. Passo
rapidamente na plataforma de streaming de musica para “It’s a Sin” do album
“Actually” de 1987. O videoclipe dirigido pelo cineasta Derek Jarman é um dos
meus favoritos. Jarman, além de filmar outros videoclipes de bandas britanicas
da década como “The Queen is Dead” do The Smiths, possui uma proficua
carreira no cinema. Derek Jarman, vitima da aids, utilizaria uma tela azul e
elementos sonoros no ultimo filme de sua carreira, “Blue” de 1993. O cineasta,
assim como o Pet Shop Boys, era um grande opositor do conservadorismo da
administracao Thatcher, como pode ser percebido em boa parte de sua obra,
especialmente em “Crepusculo do Caos” de 1987. Pego perdao pelo excesso de
referéncias audiovisuais, mas produzimos e consumimos tantas imagens ao
longo do século XX, e de forma mais acelerada no inicio do século XXI, que
sempre penso que pode ser uma boa forma de narrar. Preciso admitir também
que sou formado em Cinema em Pernambuco. Chamo-me Matias e tenho 30
anos. Sai do Recife para Sao Carlos para iniciar mestrado na area. Consegui me
matricular na Universidade Federal de Sao Carlos, mas ainda procuro uma vaga
barata em uma republica universitaria. Ando pesquisando, mas a maioria que
encontro parece ter maioria hétero e nunca sei exatamente como perguntar se os
estudantes sao LGBTQIA+ friendly. Parece que sempre que estou em um novo
ambiente, preciso me assumir novamente. E agora sinto a nova sensagao de ser

64 33 anos, Recife, Pernambuco.
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nordestino na regido Sudeste. Ao abrir a boca para falar algo simples, alguém
questiona imediatamente: “vocé é do Norte?” “Nordeste”, digo meio
envergonhado. Isso quando nao pedem para eu repetir algo que falei. As vezes
me pergunto se meu portugués com sotaque recifense é tao diferente assim. Nao
pertencimento e sensacao de estrangeirismo, porém, nao é novidade para alguém
que precisa estudar o ambiente antes de poder dar pinta mesmo na cidade natal.
Meu 6nibus para a capital finalmente chegou, com sorte chego em trés ou quatro
horas a depender do transito na marginal Tieté. A musica do Pet Shop Boys me
deixou meio triste, decido entao pular para “Relax” do Frankie Goes To
Hollywood. A musica do grupo, também do Reino Unido, ridiculariza a paranoia
e o moralismo sexual da Era Thatcher. “Relaxe, ndao se segura, quando vocé quiser
fazer, relaxe nao se segura quando vocé quiser gozar”. Ja estou dentro do 6nibus
no meu assento rumo a capital.

Acordo ja nas proximidades da capital, transito intenso na marginal Tieteé.
Calculo que vou perder ao menos mais uma hora até chegar a rodovidria
paulistana. Enquanto pego meu celular, vou me dando conta do alvoroco dos
mercados financeiros por causa da medida restritiva adotada pelo presidente
norte-americano Donald Trump aos voos vindos da Europa. A Uniao Europeia
parecia sinalizar um crescimento agudo do nimero de casos e mortes da covid-
19. Até entao, apesar do medo, a doenga parecia distante e relativamente
controlada em paises asiaticos. O pronunciamento feito por Trump nos Estados
Unidos na noite anterior soava um sinal pessimista com o avanco da peste. No
anuncio, Trump deixava evidente o posicionamento isolacionista e xendfobo dos
Estados Unidos desde 2016. A derrota de Hillary Clinton nas elei¢oes
presidenciais tinha deixado boa parte do mundo ocidental assustada. E embora
representasse certo status quo, a ex-senadora foi vitima de noticias falsas e de
uma misoginia que via com maus olhos uma mulher em tamanha estrutura de
poder. Fria, calculista e ambiciosa eram alguns dos adjetivos de seus detratores.
Quatro anos depois, o Partido Democrata tentava superar o trauma da derrota,
mas continuava fragmentado entre a ala mais ao centro representada por Joe
Biden e uma forte base mais a esquerda com Bernie Sanders e Elizabeth Warren.
A novidade nas primadrias era Pete Buttigieg, que havia feito um bonito discurso
ao afirmar que na adolescéncia, ainda no armadrio, jamais imaginaria estar se
candidatando a presidéncia dos Estados Unidos ao lado do marido. Buttigieg,
porém, tinha posi¢des conservadoras, lembrando quase um politico idoso,
branco e heterossexual. Sempre foi visto pelo movimento LGBTQIA+ como
homonormativo, isto €, que reproduzia signos da heteronormatividade. Nao
parecia bicha. Sera que Buttigieg era a tinica alternativa para nos, bichas? Casar,
ser cristdo, uma casa e dois cachorros? Como fugir do modelo de Buttigieg? Nao
tinha a resposta exata. Na realidade, Pete ja havia desistido da campanha, mas o
modelo comportamental dele reverberava uma ambiguidade identitdria. Ser gay
parecia ser aceito, mas existia apenas um modelo permitido para ser bicha. A
impressao é que Trump seria reeleito repetindo mentiras e disparando contra
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inimigos imagindrios. O Brasil, infelizmente, nao resistiu as tentagoes autoritarias
de Jair Bolsonaro nas elei¢oes de 2018. O pais, é verdade, ainda estava polarizado
apos o controverso impeachment de Dilma Rousseff. Legitimo para uns, farsa
para outros. Bolsonaro, claro, ainda apelava para o panico moral costumeiro de
sua retorica. Eu me sentia cada vez mais inseguro em saber que ele estava no
Paladcio do Planalto. Achava que jamais estaria. Embora tenha chegado ao
segundo turno, acreditava que o Brasil perceberia a ameaca ao consenso da
Constituicao de 1988. Consenso desprezado por Bolsonaro.

Era ainda mais doloroso saber que Bolsonaro montou o palanque eleitoral
em programas de auditorio desde o inicio da década de 2010 e inventou um terror
moral contra o avanco dos direitos civis LGBTQIA+ para criar uma base de apoio.
Do outro lado, havia o Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores, com
todo o 6nus de pertencer a um grupo politico que havia vencido quatro elei¢oes
presidenciais seguidas. Haddad tinha participado dos governos Lula e Dilma
como Ministro da Educagao e proposto a criagdo do programa Brasil Sem
Homofobia. Quando prefeito de Sao Paulo, colocou em pratica o Transcidadania
para retirar travestis, mulheres e homens trans de situagao de vulnerabilidade
social. Haddad parecia o candidato perfeito para quem era LGBTQIA+ no Brasil.
Ao menos simbolicamente. Mas Haddad também seria o candidato perfeito para
Jair Bolsonaro espalhar seu modelo heteronormativo em uma campanha
presidencial. Parecia sonho demais para uma bicha brasileira ver Haddad,
mesmo com todos os problemas das administragoes petistas, derrotar Bolsonaro
em uma elei¢do. “Ideologia de género”, gritavam Bolsonaro e seus apoiadores
em 2018.

Finalmente chego na rodoviaria. Ja é quase final da tarde. A estacao de metrd
Tieté/Portuguesa esta completamente tomada de gente. Preciso descer na estacao
da Sé e fazer uma baldeacdo da linha azul para a linha vermelha. André mora na
Republica, perto do Largo do Arouche e de frente para o Minhocao, que se
chamava FElevado Joao Goulart. Confesso que minhas maiores referéncias do
Minhocao eram do videoclipe “Let’s Make Love And Listen To Death From
Above” do CSS e do filme “Terra Estrangeira” de Walter Salles e Daniela Thomas.
Na estacdo da Sé, percebo que meu celular esta descarregado e tento encontrar,
no meio daquele fluxo de pessoas, alguma sinalizagdo do itinerario da linha
vermelha. Afinal, ndo faco ideia se devo pegar o metrd no sentido Barra Funda
ou Itaquera. Sinto-me um pouco a vocalista do CSS no videoclipe de “City Grrrl”.
Com toques de Xuxa em “Lua de Cristal”. Nao tinha originalmente chegado de
Onibus de Sao Carlos, mas de aviao do Recife. E embora Recife fosse uma
metrdpole, Sao Paulo era um nivel diferente de megaldpole.

Descubro que para chegar na Reptblica preciso pegar o metrd no sentido
Barra Funda. Quando chego 14, encontro André me esperando antes das catracas.
Ele me zoa por eu estar meio perdido. Digo que nao estava perdido, mas menti,
estava completamente perdido. André tinha 28 anos, namoravamos ha 10. Havia
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passado em um concurso e por isso veio para Sao Paulo. O emprego publico dava
seguranga financeira a ele para continuar tentando escrever seu primeiro
romance. Ele me contava que a partir da proxima semana, passaria a trabalhar
home office. Chegamos em casa, fizemos sexo e depois ficamos conversando a
respeito da pandemia. Boatos sobre quarentena ganhavam for¢ca e eu
argumentava que talvez o pais conseguisse controlar o avango da moléstia.
André era cético.

12 de junho de 2020

Eu e André transamos o dia quase todo. Nao por ser dia dos namorados, até
porque minha libido estava mais baixa. A de André nem tanto. Mas tinha dia que
minha sexualidade cobrava. Estdvamos ha trés meses em quarentena, o home
office de André continuava e as aulas na universidade estavam suspensas. E so
tinha vindo passar uma semana na casa dele. O Brasil passava das mil mortes
didrias. Nds saiamos de casa com mdscaras e luvas apenas para fazer compras no
supermercado proximo. Procurdvamos ir em horarios que tinham poucas
pessoas. Mas flexibilizaram o isolamento depois desses meses e muita gente
estava na rua. Apesar dos numeros apontarem para a aceleracao de contagios e
mortes, Sao Paulo formava filas de saudosistas nos shoppings. Fila para morrer,
acho eu. Dificil nao lembrar de “Despertar dos Mortos” de George A Romero.
“H4 promocgoes nessas reaberturas”, diziam alguns. “Zumbis”, pensava eu. Cada
ida ao supermercado era como transar com um desconhecido por aplicativos.
“Posso ter contraido alguma DST”, falava amedrontado para André. Ele ria e
dizia que eu estava sendo paranoico pois sempre tomava todos os cuidados ao
transar. E claro que sexo com desconhecidos apés a pandemia ndo existia mais,
mas o medo da doenca a cada saida de casa permanecia. Viramos
compulsoriamente um casal monogamico.

Perdi meu pai para a covid-19 no inicio de maio. Ele estava no Recife e nao
tive como viajar para o Nordeste. Acho que nunca conheci uma pessoa com
tamanho culto a liberdade como meu pai. Admirador dos Beatles, dos jovens de
Maio de 68, Lenin e Eisenstein, ele vislumbrava um mundo utopico sem religides
e estados nacionais. Como naquela cangao de John Lennon. Os vinis de John
Lennon, alids, faziam parte da decoracdo da minha casa na infancia. O "Walls
And Bridge" despertava em mim curiosidade especial por causa da arte da capa.
Mas eu preferia David Bowie e dizia a painho que faltava maquiagem nos garotos
de Liverpool. Ele achava graca e dizia que a geracdo seguinte precisava
questionar a anterior ou o mundo ficaria estagnado. Dizia para ndo acreditar em
pessoas dogmaticas. E curioso saber da morte do meu pai estando em Sao Paulo.
Foi aqui que meu pai, quando eu era crianga, me ensinou sobre a arquitetura
modernista paulistana na Republica. Conheci Glauber Rocha, Nelson Pereira dos
Santos e Walter Hugo Khouri em uma colecao de VHS que ele me deu. Era um
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ateu que acreditava em vida apds a morte pois tinha fé na expansao e
transformacao da matéria.

Apods a morte do meu pai, a perda de conexao com o Brasil se acelerou. Eu
nao reconhecia mais o pais que elegera uma mulher divorciada para presidéncia
da Republica. Uma mulher como minha mae. Alias, o divdrcio dos meus pais, em
1991, chocou minha familia, mas era uma decisao deles. E foi a melhor. Minha
mae também sempre foi uma amante da liberdade. O modelo de casamento
seguramente nado foi desenvolvido para os meus pais. Eles até tentaram, mas
chegaram ao fim dizendo que era preciso cinismo para um casamento dar certo.
Eles nao falavam em heteronormatividade, mas reclamavam dos codigos e regras
dela. Uma mulher divorciada parecia mexer com o imaginario nacional. Mexeu
na série “Malu Mulher” de 1979. A sexualidade feminina assustava parte da
sociedade e atingia todas as classes sociais. Mexera também quando as televisoes
do Brasil desligaram ao mesmo tempo em “O Dono do Mundo”, novela de
Gilberto Braga, quando a protagonista perdeu a virgindade para o vilao antes do
casamento.

Parecia que no século XXI, questdes como divorcio, virgindade feminina e
ameacas contra a familia estavam superadas. Parecia. Em mar¢o de 2015, alguns
meses ap0s a reeleicao de Dilma Rousseff, os televisores voltariam a desligar.
Agora por causa de um selinho trocado entre as personagens de Fernanda
Montenegro e Nathalia Timberg na novela “Babilonia”, também escrita por
Gilberto Braga. A novidade no pais era que a patrulha moral atuava em
aplicativos ~de  mensagens.  “Desconstru¢do da familia e da
heteronormatividade”, diziam os textos. Algo no Brasil havia mudado. Ou algo
havia sido despertado. Algo que estava adormecido. Da novela das oito, as
noticias falsas comegaram a atacar museus, exposi¢Oes, pecas teatrais,
universidades e bienais. Era 0 mesmo medo do nu frontal de Norma Bengell em
1962 no filme “Os Cafajestes” de Ruy Guerra. A insatisfagao e o 6dio contra
Dilma nao pareciam ser apenas pela recessao de 2015 e 2016. A forma como
opositores se juntaram a Eduardo Cunha, Michel Temer e Jair Bolsonaro
guardava uma vinganca contra uma mulher que nao seguiu as normas. Como
minha mae. Parece-me ingénuo achar que a barbdrie que transformou Bolsonaro
em presidente nao reverbera um ressentimento de género. E s6 olhar a ascensio
de Donald Trump nos Estados Unidos contra Hillary Clinton e de Boris Johnson
no Reino Unido apds a queda de Theresa May. Apesar das diferencas ideoldgicas,
Dilma, Clinton e May eram desenhadas como mulheres frias. Mulheres que nao
deveriam estar ali.

Depois de transar novamente com André, decido olhar as noticias. Biden
aparecia como favorito nas eleicoes de novembro de 2020. O descontrole da
covid-19 e os protestos antirracismo ap0s o assassinato de George Lloyd por um
policial branco em Minneapolis abalaram as chances eleitorais de Trump. Mas
quatro meses e meio parecem muito para politicos que aprenderam a usar redes
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sociais para disseminar contetdo falso. Seria um respiro para o Brasil pois nao
me parece que Jair Bolsonaro iria imitar a Casa Branca comandada pelo ex-vice-
presidente de Barack Obama. As estatuas de Cristévao Colombo continuavam
sendo decapitadas nos Estados Unidos na esteira dos protestos. De
Massachusetts até a Virginia. H4 quem diga que a pandemia e a depressao
econdmica podem produzir um novo 1968. Mudangas boas podem acontecer.
Nao consigo afirmar. Nao consigo ser otimista. Sequer consigo vislumbrar o
inicio de 2021. Para falar a verdade, até o segundo semestre de 2020 parece
nebuloso. Nao tenho controle. Tenho medo. Acho que ganho mais transando com
André de novo.
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43
AQUILO QUE NAO OUSA DIZER SEU NOME

Luciana Guerra Malta®

Ontem foi Dia dos Namorados. Eu moro embaixo, minha namorada em cima. Ela
veio morar com a filha aqui no prédio uma semana antes do inicio da quarentena.
Essa semana eu comecei a sentir tédio, um sentimento que eu nao tinha, pois
mesmo dentro de casa praticamente o tempo todo, encontro sempre algo que me
ocupe: trabalho doméstico, monitoramento remoto dos meus pais, conversa com
os amigos, as noticias do Twitter. Mas ela olhou para mim e disse que queria
tomar um floral contra o tédio e a partir do momento que descobri que ela sentia
tédio estando junto a mim, passei a sentir tédio nao sé junto dela, mas quase o
tempo todo. Tédio, pessimismo.

Como disse, ontem foi Dia dos Namorados. Por isso, eu entrei no Instagram e
vi todos postando fotos com seus pares. Perguntei a ela se podia postar uma foto
nossa e marca-la. Ela viu a foto que escolhi e disse que estava horrivel. Eu falei
que ela podia escolher uma foto e me mandar, para eu postar. Sei que ela nao me
mandou a foto, ndo publiquei nada e fiquei chateada. O problema remonta a uma
questdao antiga: para muitos amigos dela eu sou apenas uma amiga. Para as
pessoas do trabalho também sou uma amiga. Comecei a pensar que, a essa altura
da Historia do Mundo nao ha absolutamente o minimo sentido em manter esse
véu sobre nossas cabecas. Afinal, havia muitos amigos e amigas na minha timeline
ostentando sua felicidade com seus pares. A maioria hétero, é verdade, mas
parecia muito natural ver nas redes sociais casais homossexuais. Parecia natural
porque é... é natural. Ela me respondeu que é reservada, sempre foi assim, mesmo
em relacdes heterossexuais. Eu respondi que duvidava que ela me escondesse
tanto se eu fosse um homem e estivéssemos ha mais de trés anos namorando. E
eu mesma, que sou bissexual, pensei se ndo seria mais facil estar namorando um
homem. Sim, talvez fosse, mas nao era para ser. Namorar alguém do mesmo sexo
nao precisa ser assim dificil, obscuro, ridiculamente proibido. Nao em 2020.

Pensei na minha mae também, falando da minha “amiga” para outras
pessoas e decidi que vou interromper qualquer um que classificar minha
namorada como “amiga minha”, porque estou absolutamente cansada de
compactuar com a hipocrisia.

A quarentena parece mesmo potencializar tudo, colocar uma lente de
aumento sobre nossas mazelas. Eu estava em vias de me tornar roteirista profi-

6 Mulher cis bissexual, 50 anos, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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ssional, tinha assinado meu primeiro contrato, mas tudo ficou paralisado, em
suspenso. Nao faco ideia do que vird, mas sei cada vez mais o que eu nao quero
que venha.

Ontem eu me arrumei para o nosso jantar, passei um lapis nos olhos, pus um
vestidinho. Quando me olhei no espelho, tive a grata surpresa de constatar que
nado tinha mudado tanto assim. Engordei um pouco, mas bem pouco. E estava
uma gracinha, uma gatinha. Tirei selfies.

Desde o inicio de nosso namoro, fui me adaptando a ela. Fui parando de
postar fotos minhas. Acho que eu exagerava um pouco, mas hoje compreendi
bem que aquela exposicao era reflexo também de minha personalidade solar. E
eu entendi que na minha relagao com ela, em que uma simples foto pode virar
uma coisa tao complicada, meu lado lunar foi tomando conta de mim em boa
medida. Eu me fechei, fui absorvendo parte de sua discri¢ao. Por um lado, essa
introspecc¢ao é boa; leio mais, escrevo mais. Por outro lado, € ruim; interajo menos
com as pessoas. Isso, de interagir menos, pode ser complicado: as pessoas se
esquecem da gente e a gente vai ficando sem naturalidade para se expor. Algo
que antes era tao facil virou um parto. O fato é que ela parece ter vergonha de
nos e eu estou achando dificil lidar com isso. Nao quero esse peso. Quero uma
relacao leve, mesmo dando o desconto de que leveza nao combine muito com
confinamento, quero essa leveza.

Cheguei a muitas conclusoes nesses meses. Hoje, por exemplo, percebi que
amar &, entre outras coisas, dizer: “Se é importante pra vocé, tudo bem”. Amar é
isso também, reconhecer o que importa para o outro.

Nessa semana, desde que ela chamou minha atencao para o tédio, comecei a
implicar com minha casa. Meu apartamento de 42 metros quadrados comecou a
parecer muito pequeno para mim. Eu pego sol num retangulo estreito e esse
espago me parece agora cada vez menor. Todo dia dou gracas a Deus porque
tenho dgua corrente, acesso a Internet, e vivo em um espaco pequeno, porém
mais do que suficiente. Enfim, o que eu tenho me basta, mas estd comegando a
me doer o que eu nao tenho. Ja briguei muito e talvez tenham me langado
maldigOes. Briguei com amigos, amigas, namorados, namoradas. Sei que magoei
e ofendi. Claro, também me magoaram e me ofenderam, mas sei que o que eu fiz
de mal, recebi de volta. SO que o mecanismo de compensacao da vida é esquisito:
voceé faz mal a alguém, mas é outra pessoa que depois lhe faz mal equivalente.
Pensei nisso outro dia, mas agora parece que isso nem importa, ndo se trata de
uma vinganca do universo, é tudo uma questdo individual: sou eu comigo
mesma. Minha maior inimiga sou eu. Sei que também posso ser minha maior
amiga, porém. Talvez essa historia de leveza seja uma questao de comegar. Eu
resolvo ser leve, respirar antes de falar, e tudo fica mais fluido e facil. Em parte é
isso, mas volto ao ponto: ndo d4 para ser leve com esse peso, esse véu da
vergonha pairando sobre nos. Esse véu é ridiculo, é anacrdnico, ele nos enfeia e
nos entristece.
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Entdo, eu descubro que estou triste. Tem um cachorro aqui no prédio que nao
para de latir e isso me lembra que ontem eu peguei uma roupa ha muito tempo
guardada e senti um cheiro que me pareceu semelhante aquele cheirinho natural
do cachorro, o cheiro do pelo. E eu senti saudade da minha cachorra, que morreu
quando eu tinha 19 anos. Nao me recupero dessa saudade. Agora mesmo me da
um nd na garganta. Ah, se eu tivesse um cachorro, coitado dele. Ia ficar mal
acostumado para sempre com tanto amor que eu tenho para dar. E isso, amor
nado me falta, mas nao quero envelhecer mais rapido, secar por dentro, isolada na
minha toca, escondida do mundo, por sentir um amor supostamente proibido.
Completamente sem sentido isso. Completamente.

O pais nado ajuda. Todas essas mortes, a reabertura da economia enquanto o
numero de obitos ndo para de aumentar. Sem contar as ameacas de golpe, de
ruptura institucional, tudo tao incerto e confuso. Eu tenho medo do amanha, e
esse medo nao se restringe apenas ao aspecto politico-econdmico, temo também
por nos duas. Isso de ndo se assumir completamente me parece de uma pequenez
tao absurda... nao quero isso, nao admito. Antes havia as resolucdes de Ano
Novo, agora temos as resolugdes da quarentena. A primeira delas para mim é
essa: sair do armario incondicionalmente. Penso no lema das manifestacOes
norte-americanas, “I can’t breathe”. E isso, ndo da para respirar preso num
armario. E qual € o sentido de ficar preso se ninguém trancou a porta? Se fomos
nos que entramos e nos fechamos. Eu quero me abrir. Que essa quarentena seja
o casulo e que ao fim se dé uma bem-vinda metamorfose. Que nossa relagao
também se transforme.

O dinheiro, ha tempos, nao vem sobrando. E um sufocamento de todo lado...
grana restrita, amor na encolha. Mas fizemos as pazes, agora. Reafirmamos nosso
desejo de casar. Trocamos juras de amor conforme acontece todo més. Na TPM
ha sempre uma briga e, depois, uma reconciliagdo. Nao esta facil para a gente,
nao esta facil para ninguém. Ela tem que voltar a trabalhar e estd morrendo de
medo. Eu posso ficar em casa porque minha mae ajuda. Ela precisa sair porque
nao tem mae e tem uma filha que faz 18 anos depois de amanha.

Outro problema é a pré-menopausa. Tenho 50 anos e agora minha TPM dura
uma eternidade. E sinto saudade das pessoas. Minha mae, meus irmaos, meu
sobrinho, meus amigos. A internet pouco ameniza a falta. Minha mae tem 83
anos, preciso urgentemente aproveitar o tempo que temos pela frente. Essa
urgéncia permeia tudo. Preciso escrever urgentemente, ler urgentemente, ganhar
dinheiro urgentemente. Se no inicio da quarentena nao havia pressa para nada,
agora o tempo escorre. Nao sei o que aconteceu, s6 sei que agora nunca consigo
fazer o que eu queria fazer. Faco listas para nada, estou sempre aquém do meu
planejamento.

No comeco, também danei a comer coisas gostosas. De algumas semanas
para cd, comecei a me conter. A preocupacao nao € s6 o peso, mas também a
saude: como andara meu colesterol, a glicose, os triglicerideos? Deve ser tao facil
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quando se tem dinheiro, ndo? A pessoa liga para o médico, ele passa os exames.
Depois, vem o funciondrio do laboratorio para tirar-lhe o sangue, normalmente
um preto de uniforme branco, usando mascara e escudo facial. A pessoa com
dinheiro, normalmente branca, posta sobre a quarentena e agradece porque
enfim tem a oportunidade de prestar atengdo em si mesma e nos filhos. Ela
agradece porque é como se estivesse de férias. Ela, a piranha. Eu leio no jornal
que a desigualdade e a concentragao de renda sé aumentam, mas a piranha com
dinheiro ndo estd nem ai. Ela quer apenas que tudo volte a ser como antes,
sobretudo para que possa fazer suas viagens internacionais e sair para comer em
restaurantes de luxo. J4 eu, ndo quero que volte a ser como era. Hoje sei que
estava tudo muito ruim, mas eu que nao tinha tempo de parar para pensar. Por
essa razao, eu quero que tudo seja bem diferente. E quero que aquilo que nao
ousa dizer seu nome tenha coragem de gritar, para quem quiser ouvir: “Meu

'I/

nome é amor

Quero isso e muitas outras coisas. Quero que acabe o racismo, a homofobia,
todos os medos e preconceitos que vém de fora e nos ferem por dentro. Que o
“novo” normal seja bem doido, porque de perto...
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44

A RESSIGNIFICACAO DA ERA DA SOLIDAO
ACOMPANHADA

Mike Faria da Cruz®®

A casa foi ressignificada, para além do morar, ganhou status de sentimento e
privilégio. Novos sentidos e ultrapassou apenas o habitar e as quatro paredes.
“Quem casa quer casa” diziam eles, ou melhor, nés nas brincadeiras do pré
pandemia, mas agora todos queremos e fazemos o possivel para nos manter nela.

As mascaras deixaram os carnavais e as festas de fantasia apenas e invadiram
nosso cotidiano. Nunca antes foi tao importante o olhar que acolhe, informa e
transmite cuidado, sem abracos perdemos um pouco da nossa identidade, mas
também ganhamos a chance de repensarmos nossas formas de sociabilidade e
afetividade, afinal, sera que é realmente necessario ja abragar de cara alguém que
vocé nao conhece ou até mesmo esta vendo pela primeira vez?

“Mais do que estar em casa, € preciso se sentir em casa”, acredito que esse é
o maior ensinamento que vou levar desse periodo de quarentena. Essa expressao
acompanhou uma postagem minha no Instagram em maio, més do meu
aniversario de vinte e dois anos, e provavelmente vem me provocando reflexdes
diariamente. A sensacdo € de que estou vivendo de nostalgia e expectativas, que
se perdem e a0 mesmo tempo se nutrem das incertezas.

Antes mesmo da pandemia nos atingir, eu buscava fazer passeios sozinho
para curtir os momentos ao meu tempo e do meu modo, como ir a museus na
Praca da Liberdade sem precisar preocupar com o tempo gasto em uma
exposicao do CCBB ou ir no Cine Belas Artes ver aquele filme que me chamou a
atencao logo pelo cartaz, isso sem precisar lanchar depois, o que provavelmente
faria dependendo do amigo ou amiga que estivesse me acompanhando, podendo
ainda correr para pegar o 0nibus e enfim chegar em casa em uma hora razoavel.

Isso tudo agora sao lembrangas, boas por sinal, e motivagdes para continuar
a cada dia e encontro online feito com sucesso. Fato é que é preciso encarar a
realidade e se adaptar para lidar com os desafios. Podcasts e cursos online estao
sendo minhas maiores companhias durante o isolamento social, a cada tema
diferente, vivéncias conflitantes e experiéncias sonoras que me deparo, me sinto
ao mesmo tempo junto de alguém, tao perto, mas tao longe que, acima de tudo,
compartilha comigo momentos e pontos de vista.

% Gay, preto, 22 anos. Contagem, Minas Gerais.
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As reunides e cursos entram na famosa produtividade, desejada por muitos
e alcancada por alguns. Aproveitei para participar de treinamentos e
capacitagdoes que antes, talvez, nao teria tido a oportunidade, me joguei em
reflexdes relacionadas a minha formagdo, como o jornalismo na pandemia, a
cobertura do covid-19 agora e no futuro, comunicacao digital, marketing ligado
a causas e até um curso sobre fascismo ganhou espago na minha “nova” rotina.

As aspas tornam-se necessarias pois o confinamento nao foi totalmente uma
surpresa para mim. Desde janeiro deste ano, apds concluir a graduacao de
jornalismo e, consequentemente, o estdgio de quase dois anos, estava em casa,
experimentando na pele o drama do jovem recém-formado a procura do primeiro
emprego. Nesse tempo, enquanto a oportunidade nao aparecia, me joguei em
projetos paralelos, além de dar continuidade a colaboracdo voluntaria que ja fazia
para um portal de jornalismo cultural, alids, minha principal via de producao de
contetido no confinamento.

No campo afetivo, me abri mais para os aplicativos de relacionamentos, aos
quais enfrentava certa desconfianga antes, apesar de ja usar um pouco para
exercitar aquela expectativa e agucar os sentidos. Como sou gay mas nao sou
assumido para minha familia, esses tipos de recursos tem me ajudado a
comunicar e me relacionar com pessoas que acreditam e vivem realidades
parecidas com a minha.

As telas viraram meu diva inconsciente, minha forma de expressar meu
sentimento politico e social confuso, cansado e exausto de ter que dizer e repetir
o 6bvio. Nesse tempo, percebi a necessidade urgente de romper com essa barreira
da omissao da minha sexualidade dentro de casa e com os parentes, algo que s6
eu mesmo posso resolver.

Tenho me sentido cada vez mais confiante para me abrir, principalmente com
meus pais, nao para assumir algo, pois esse verbo refere-se a crimes e aqui nao
estamos nessa condi¢do, mas para aproxima-los mais de mim e refor¢ar nosso
vinculo de amizade que ja existe. Quero que eles compartilhem comigo minhas
experiéncias e conquistas por inteiro e com a quarentena, percebo cada vez mais
a importancia, como isso vai me fazer bem e fortalecer minha auto aceitagao e
confianca.

Além disso, com a formatura na faculdade de jornalismo em dezembro de
2019, reconheci certos pontos que passaram por mim, porém muitas vezes nao
parei para analisar e pensar sobre, isto é, a gratidao sobre a coragem de seguir o
meu proprio sonho e intuigdo, o jornalismo, em meio a falta de certeza e
experiéncia. Por acreditar nas minhas habilidades e apostar nos meus pontos
fortes, por fazer desses quatro anos de universidade um processo de
autoconhecimento.

Me permiti ser por completo, arriscando me expor a novas situagdes e
pessoas que, até entdo, eram muito distantes para mim. Sem duavida o
crescimento foi expressivo e hoje vejo o quanto mudei do dia que cheguei e me
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apresentei para a turma com timidez, até hoje, em que consigo me comunicar
mais naturalmente, dominando melhor minhas atitudes e aspectos emocionais.

Talvez, muitas vezes preferi teclar do que falar, curtir a elogiar ou
compartilhar do que divulgar efetivamente, mas atualmente ando sabendo mais
como € importante estar e me sentir saudavel, corporal e mentalmente, me
conectando com minhas raizes e 0 meu corpo. Dessa forma, ultrapasso as
pequenas alegrias da vida adulta para me conectar com o que me mantém forte
e vivo e indico vocé a praticar também.

Mais do que a ressignificagdo da era da solidao acompanhada,
proporcionada a partir das interagdes virtuais, imposta para uns e intensificada
para muitos, acredito que precisamos dar um novo sentido para a rua, nos
fazendo chegar onde a intolerancia e a falta de informacdo ainda se fazem
presentes e persistem em tentar nos limitar, além de nos interpretar por cartilhas
que prometem uma sociedade apresentada como mais segura e controlada.

Ainda, o maior desafio para nds, minorias politicas, a medida que
aprendermos a lidar com o coronavirus serd desconstruirmos a guerra de
narrativas criada no periodo de desenvolvimento da pandemia no pais, isto ¢, a
procura de estabelecer e legitimar ideias de acordo com principios politicos e
ideoldgicos, o que nada tem a contribuir no enfrentamento do virus. Assim, além
da crise sanitdria, viemos nos deparando com uma crise politica de grandes
propor¢oes que ameaca a democracia e o imaginario coletivo para,
principalmente, tomar decisdes e conviver com as diferengas.

Grandes motivadores desse cendrio, alguns representantes acabaram por
criar uma desordem e confusao na sociedade e reuniu suas forcas para guiar
reacoes a um inimigo comum, seja ele um ministro demitido por relacoes ou
ideias contrdrias ou um inimigo invisivel, idealizado como foco de reagao.

Vemos emergir assim uma postura contra a modernidade e as instituicoes
progressistas para refazer o passado e, de certa forma, “purificar” a espécie, uma
luta de carater cultural e civilizacional que nado se revela por inteiro, mas cria
confusdao e impulsos nos individuos, carentes de solugao e recursos para
amenizar o caos, sobretudo, humano que estamos vivendo.

Teremos que rever nosso modelo de afeto por proximidade, somos referéncia
pela personalidade generalista e tradicional do povo afetuoso, acolhedor e, acima
de tudo, por abracar facilmente, muitas vezes sem conhecer realmente o outro
para isso. Entao, volto a perguntar, serd que é realmente necessario abragar
alguém que pouco conhecemos ou estaria em jogo uma identidade do povo
brasileiro, que sem abrago estaria carente e mais perdido na confusao da
sociabilidade.

Resta a mim e a vocé, repensarmos nossas decisoes e comportamentos, como
chegamos até aqui e como vamos nos relacionar para além do abraco, afinal, o
pessoal das aglomeragdes, do carnaval, futebol, precisa continuar e o real
crescimento do pais em diversos campos também.
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Estar em confinamento vem abrindo meus olhos para novas possibilidades
pessoais e profissionais que vao além do apenas "ficar em casa". Assim, ainda
mais na condigao atual, percebo a necessidade e a importancia das tecnologias
digitais de comunicacdo e produgao artistica para falar diretamente com o
publico e atender as demandas, estas que muitas vezes partem do social.

Seja voce artista popular, independente, pessoa LGBTQIA+, fato € que na era
digital a comunicagdo € essencial para garantir uma relagdo préxima entre os
artistas, comunicadores, cidadaos e seu publico, na busca de levar propostas que
destaquem e gerem visibilidade a um causa, baseadas realmente na sensibilidade
social.

Venho me movimentando na busca da iniciativa de enfrentamento e
inclusao, com foco na gestao de comunidades. O isolamento social € um processo
para nos de desconstrucdo, de rever nossas proprias praticas para alcancar a
democratizagao do acesso e producao de identidades, pois muitas vezes ficamos
presos a nossa realidade e nao percebemos que uma rede, ideia ou midia
acessivel a um grupo nao é popular a outro.

O debate do ser ou ter tornou-se relativo e agora enquanto uns se queixam
do tédio, outros procuram a sobrevivéncia. Precisamos pensar que para alguns
talvez isso nao vai passar, nao dessa forma fluida que vemos sendo declarado
por ai. Para mim estd sendo um periodo de aprendizado, de sair da zona de
conforto e a possibilidade de me conhecer e esclarecer minhas limitacoes.

Por enquanto, sei que as pequenas alegrias da vida adulta sao a vitamina d
do sol da manha, a chamada de video do aniversario da minha v, os shows a
distancia. Abro os olhos e vejo que essas realiza¢Oes sdo seletivas, sao privilégios
e nos mostram que € importante viver a sua maneira e encontrar formas de
proporcionar ao outro essas experiéncias também.

Penso que as distopias podem ter saido das paginas e telas, o cansago
ultrapassou o corpo e a barbarie alcangou as liderangas, mas a beleza ainda resiste
e os lacos existem para nos mostrar que vale a pena viver e sobreviver.

221



Histdrias da Queerentena CES-AL
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SE A MINHA QUARENTENA FOSSE UMA SEMANA

Isabela Muzzi Vasconcelos®”

Segunda-feira

Eu acordo com o meu despertador as 6:30, como havia programado na noite
anterior. “Essa semana vai ser diferente” eu decido. Desco até a cozinha e faco
um suco verde de couve, laranja e gengibre. O plano é ser saudavel, dormir em
horarios regulados e estudar. Me matriculo num curso online sobre virus
respiratorios, incluindo o covid-19. Tento fazer alguns exercicios sobre genética.

Quando ja ndo estou aguentando mais, olho o reldgio, sao 10 horas da manha.
Decido que nao fara mal assistir a algum filme ou série até a hora do almogo.
Abro a Netflix, mas ja assisti a todos os filmes que eu gosto do catdlogo e nao sei
se comeco outra série ou se assisto a outro filme do estadio Ghibli.

Acabo no meu celular, entre varias redes sociais. No Youtube assisto a mais
um video do canal “Living Rosa”, sonhando sobre como vai ser a minha familia.
Sera que eu vou adotar? Ou serd que eu poderia fazer como elas e gestar o bebé
biologico da minha esposa? No Twitter vejo memes sobre a quarentena, mas eles
me deixam estressada e eu penso se me faz bem ficar no celular por tanto tempo.

Ainda sao 11:54 e eu tenho que esperar até 12:00 para almocgar, de acordo
com o hordrio que eu fiz no dia anterior. Quando enfim é meio dia eu vou até a
cozinha e faco meu parto. Arroz, feijao, abobora, abobrinha e tomate. Como tao
rapido que os outros se espantam. Nao sei dizer se é por ansiedade ou fome.

Depois do almogo eu faco uma caminhada. “’Esse ano eu vou emagrecer” eu
penso. Mas uma voz na minha cabeca me pergunta: “Isso importa?” Enquanto
desco a minha rua, usando uma mdscara com estampa de cactos, escuto ao ultimo
album do meu artista favorito. Estar na rua traz uma paz estranha, mas familiar.
Eu sorrio por tras do pano, quando uma senhora passa por mim, mas me lembro
que ela ndo pode ver meu rosto.

Voltando para casa eu vou para o meu quarto e ligo o computador. Pelo
quinto dia seguido passo duas horas jogando The Sims 4. Minha familia possui
trés geragOes, as avds, as maes e duas netas gémeas. Elas tém uma bandeira do
orgulho LGBTQ+ na sala de jantar e todas tem o traco “vegetariana”. A casa delas
¢ grande e cheia de flores. Elas tém o proprio pomar com muitas arvores
frutiferas e pés de batata. E um pequeno universo perfeito.

67 Bissexual, branca, 20 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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Eu decido descer para comer uma fruta, mas chegando 1a eu vejo que meu
pai comprou mais do meu pao preferido e devoro trés fatias com o hummus de
grao de bico que eu fiz na semana passada. Me sinto arrependida
instantaneamente.

O resto do dia eu passo numa chamada de video com minha prima. Me sinto
com medo de alguém da minha familia pegar o corona virus, mas tento afastar
esse pensamento. Quando desligo ja sao quase 23:00 horas e eu ainda nao tomei
meus remédios. Engulo os dois comprimidos pequenos sem dgua e quase me
engasgo. Ja sei que ndo conseguirei acordar cedo no dia seguinte.

Terca-feira

Acordo as 10:29 da manha. Me xingo muito por nao ter conseguido acordar mais
cedo. Nao tenho forgas para fazer um suco verde hoje, entdao como duas bananas
e me sento na rede da varanda. Estd quase frio, mas eu ja sinto minha rinite
piorando. “Serd que minha esposa também vai ter rinite?” ¢ um pensamento
aleatdrio, mas eu me divirto imaginando nds duas reclamando da época de
alergias que quase sempre acontece no inverno.

Me lembro como eu odeio o frio e faco um tweet sobre isso. Mas acabo
passando mais tempo que eu queria no Twitter, porque quando olho ja sao 13:09.
Almogo a mesma comida do dia anterior, s6 que hoje também tem mandioca frita.
Eu tento comer s6 uma, mas estd tao gostosa que quase acabo com tudo e nao
deixo nada para minha irma.

Decido que hoje eu vou cozinhar. Olho na internet por algum pao vegano e
acho uma receita facil no canal “Ta na mesa vegg”. Vou até o supermercado perto
da minha casa e quase esque¢o a mascara. Lembro de pensar que eu me sentiria
pelada de estar sem ela fora de casa. No caminho até o supermercado, vejo que a
rua estd ficando mais cheia que antes e com certeza bem mais cheia do que
deveria. Compro o fermento biologico, a farinha de trigo e as batatas, ja que os
outros ingredientes eu tinha em casa. Chegando em casa passo alcool em gel em
tudo e lavo minhas maos por 20 segundos.

O pao leva quase duas horas para ficar pronto. Todo mundo ama. Minha
irma € a tinica com criticas: “Da proxima vez vocé deveria fazer de tomate e nao
de cenoura. Alids, nao. Da proxima vez vocé deveria fazer um pao doce”.

Penso sobre isso e decido que no dia seguinte eu vou fazer “cinnamon rolls”
veganos. Eu vejo rapidamente se tenho todos os ingredientes, mas percebo que
eu havia usado toda a farinha de trigo. Entdo fago uma lista de tudo o que eu
preciso e ja deixo na mesa da cozinha para o dia seguinte.
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Quarta-feira

Acordo estressada e desmotivada, mas do que nos outros dias. Nao quero fazer
nada o dia inteiro. Nao consigo me olhar no espelho, porque sinto raiva de mim
mesma. Meus pais me irritam e nao consigo explicar por que ndo me sinto bem.

S6 consigo me sentir melhor por lembrar que a tltima temporada da minha
série favorita vai sair na sexta-feira. Assisto ao meu filme favorito com a minha
irma. Nos choramos no final e nos engasgamos com a pipoca que eu fiz, porque
os milhos nao estouraram direito.

Quinta-feira

Nesse dia eu fago os “cinnamon rolls”. Eles ficam tao gostosos que eu decido
fazer uma fornada a mais para as minhas amigas. Depois que eu termino tudo
peco para a minha mae me ajudar a levar para elas, ja que eu morro de medo de
dirigir sozinha.

Fico orgulhosa de fazer uma comida gostosa para as pessoas que eu amo e
me imagino velhinha fazendo comida para os meus filhos ja crescidos. Minha
esposa vai rir da minha cara porque eu ja vou estar confundindo o sal com o
acucar, mas nao vai deixar ninguém me criticar.

“Serd que algum dia essas coisas vao mesmo acontecer?” eu penso, porque
nesse momento a quarentena ja esta atingindo minha autoestima. Eu tenho medo
da solidao, mais que nunca. Olho no espelho, mas ndo me reconheco. Meu cabelo
estd muito longo e minha pele ainda mais branca que o normal. Eu sinto raiva de
Deus, muita raiva.

Minha irma entra no meu quarto chorando. Ela pesquisou o namero de
mortes de novo. “Eu nao entendo porque as pessoas estao morrendo e eu ainda
estou aqui, Isabela” ela diz. Eu me sinto tdo mal por ela, mas nao sei o que dizer.

Naquele dia eu pulo o banho e apenas escovo os dentes antes de dormir, mas
demoro muito para pegar no sono pela ansiedade que tomou conta de mim. “Pelo
menos amanha vai sair a tltima temporada de She-Ra” e isso me deixa animada
de novo.

Sexta-feira
Eu acordo as 4:47 da manha e desgo as escadas bem devagar, tentando nao
acordar ninguém. Eu ligo a TV e abro o aplicativo da Netflix. Aperto o play.
Minha semana melhora 100%.
Eu ndo consigo comer direito depois de terminar a série. Eu fico tremendo
por trés dias seguidos. Me sinto de novo com 17 anos, minha fase de fa obcecada.
Desde que eu comecei a ver a série eu queria que as personagens Catra e
Adora fossem um casal. Elas tiveram varios momentos durante as 4 primeiras
temporadas que poderiam ser considerados flertes. Infelizmente a Catra era a
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vila, entao eu nao estava com grandes expectativas. Eu gostaria que elas ficassem
pelo menos amigas no final da série, isso ja seria bom para mim.

Mas nao foi isso que aconteceu. Na verdade, elas se declararam uma para a
outra, se beijaram e salvaram o universo. E foi perfeito.

Quando eu estava assistindo ao ultimo episédio com a minha irma, quase
duas horas da tarde porque ela me fez esperar para assistir com ela, eu gritei e
ela chorou quando elas enfim se beijaram. Foi tudo tao incrivel que eu nao
consegui parar de pensar nisso nem um meés depois.

Sabado

Acordei feliz e confusa pensando nas falas das personagens: “Vocé nao entende?
Eu te amo. Sempre te amei! Entao s6 dessa vez, fica! ... Fica...”. Eram 5:48 e eu nao
consegui dormir de novo. Fui para o Twitter acompanhar as fanarts, mas me
deparei com uma noticia que mudou tudo.

George Floyd, um homem negro de 46 anos foi morto no dia 25 de maio por
policiais dos Estados Unidos. Esse acontecimento infelizmente é recorrente. Em
grande parte do mundo e principalmente aqui no Brasil.

Eu me sinto frustrada. As manifesta¢des no Estados Unidos e no Brasil sao
grandes e a violéncia policial contra a populacdo negra nunca foi tao explicita. Eu
nao posso participar dos protestos entao assino peticoes, compartilho stories, dou
retweet em varias campanhas, mas ainda assim me sinto frustrada.

O dia passa devagar, pessoas postam um quadrado preto no Instagram, como
se isso fosse mudar alguma coisa. Eu sinto raiva. Raiva do preconceito que
estimula toda essa violéncia. Raiva da minha condi¢ao de privilégio. Eu brigo na
internet, lembrando as pessoas que a realidade s6 mudou quando as pessoas
foram violentas. Nao sinto mais raiva de Deus, porque praticamente ndo acredito
mais nele. Nao me orgulho de nenhuma dessas coisas.

Domingo

Eu acordo tarde de novo, ja nao tenho vontade de mudar a minha vida. Nao como
nenhuma fruta e ndo tomo muita dgua. A verdade é que eu cheguei num
momento da quarentena que nada faz mais muito sentido. Cada dia é igual ao
outro, o mundo esta horrivel e todas as noticias sao ruins.

O més do orgulho LGBTQ+ comeca e eu penso em comprar uma bandeira
arco-iris, mas nem isso me deixa feliz. Ser relembrada toda vez que eu entro nas
redes sociais de como € dificil ser negro no Brasil e no mundo me faz pensar como
ainda ¢é dificil ser LGBTQ+. Os meus sonhos podem ser bons, mas ainda sdao
imaturos. A verdade é que nada parece certo. Eu tenho medo de ser quem eu sou
100% do tempo. Tenho vergonha do que a minha familia vai achar quando souber
e do que as pessoas da igreja da minha mae vao dizer pelas minhas costas. Mas
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tudo bem. Eu aprendi muito cedo que a tinica coisa que nao podem tirar de mim
¢ a esperanga. Porque se tirarem ela de mim, ai eu ndo vou ter mais nada.

E ndo é que eu estou sendo otimista, porque eu desisti do otimismo 1a na
quarta-feira. Nao. Sei que estd muito dificil sobreviver a 2020. Mas mesmo na
minha condigao de privilégio, sabendo que esta pior para muitas outras pessoas,
eu ainda me sinto muito mal. Eu estou triste, sozinha, assustada e com muita
raiva. Uma parte de mim quer que tudo acabe logo e outra parte tem medo de
que piore ainda mais.

Faco uma chamada de video com minhas amigas pelo Zoom, jogo um jogo de
tabuleiro com a minha irma, assisto “Imagine eu e vocé” pela quinta vez no més
e escuto o meu album favorito enquanto leio os tweets sobre She-Ra.

Quando sao 22:45 eu deito minha cabega no travesseiro, viro de um lado para
outro na cama e quando acho uma posi¢ao confortavel fecho os olhos e penso

“Espero que amanha seja melhor” e antes de dormir eu mesma me respondo “E,
talvez seja”.
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46

RELACOES INTERROMPIDAS EM TEMPOS DE
PANDEMIA: AS (NOVAS) FORMAS DE ENCONTRO AFETIVO

Mauricio Jodo Vieira Filho%®

Abruptamente, nossas rotinas foram completamente alteradas em razao da
pandemia de covid-19. De repente, vimos que os toques, os abragos, os
cumprimentos e até estar juntos ndo seria possivel. Tudo parou. Eu estava
iniciando uma nova jornada académica em Belo Horizonte com o inicio do
mestrado em Comunicacao Social e me vi perdido quando a Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) suspendeu as aulas e as atividades presenciais
no campus. Menos de quinze dias depois de realizar minha mudanga, tive que
retornar para minha cidade natal. Varios sonhos foram por dgua abaixo naquele
momento. As expectativas (sem a pandemia e suas consequéncias) eram conhecer
novas pessoas, fazer amizades, experienciar os locais que nao conhecia e planejar
um novo ciclo. No entanto, tudo foi paralisado e findado mesmo antes de
comegar. A incerteza pairou e me vi questionando inimeras vezes: até quando
isso vai durar? Lembro que pensei que duraria pouco, mas estava enganado.

Dia apds dia trancado em casa. Saindo apenas quando é extremamente
necessario. A experiéncia de andar pelas ruas ¢ completamente diferente e
assustadora. Mascaras, olhares desconfiados, passos rapidos, dlcool em gel para
todos os lados, lojas fechadas e com atendimento delivery. Minha observagao
ficou mais agucada, algo que antes talvez nao fosse. Pelo cotidiano tao corrido,
eu nao parava para observar os espagos por onde passava e as pessoas que
estavam proximas. Comecei a ver situagdes inusitadas e que nao imaginaria
nunca que viveriamos.

A auséncia de toque, de cheiros, de contato, de abragos, de beijos, fazem
Nnossos corpos sentir um vazio. Vazio que me parece ser permanente desde que
estamos neste mundo. Sempre fomos privados de vivenciar nossas experiéncias
na sociedade. Quem nao se encaixa nos modelos cisheteronormativos impostos
desde que nascemos é violentado cotidianamente, ou melhor, antes mesmo de
nascermos com os ultrassons para saber o “sexo” do bebg, os chas de revelagao e
a escolha da cor do quarto do bebé (lembrei-me da frase insana “menino veste
azul e menina veste rosa”). Desde que nasci fui impelido a seguir padroes de
como ser e estar no mundo. Em casa, na rua ou na escola, vamos sendo ajustados

% Gay, 22 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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para tentar integrar no que € aceito socialmente. Minha sexualidade também
passou por essa “tentativa de molde”. Acredito que essas vivéncias que tive sao
proximas a de muitas pessoas LGBTQIA+.

Sinto que a pandemia e sua consequente obrigacdo de afastarmos uns dos
outros vem como um complemento ao controle dos nossos corpos. Se antes sair
a rua vinha acompanhado do medo da violéncia, que infelizmente sofremos em
nossos cotidianos no pais, agora, vem junto ao perigo do coronavirus. Neste
periodo, conversando com alguns amigos notei como estar na casa dos pais ou
de parentes, por exemplo, pode ser algo adoecedor. Conviver com pessoas que
nao te respeitam € um desafio e uma luta diaria para viver. Esses conflitos nos
ferem e nos desgastam.

Para tentar suprir a falta do outro, recorremos a aplicativos de relacionamen-
to, como Tinder e Grindr, e as redes sociais digitais — Instagram, Twitter, Facebook,
WhatsApp e tantas outras que nos aproximam e possibilitam que nao nos
sintamos sds. Sao os espagos possiveis para contato (virtual) com amigos e com
novas pessoas. No entanto, nao entrei nestes aplicativos para uma conversa com
possiveis  “contatinhos”, procurei observar modificacdes em suas
funcionalidades neste periodo e o modo como elas atuam nas (novas) formas de
sociabilidade. O Grindr ampliou a gama de perfis possiveis para conversas; antes,
eram 100 pessoas disponiveis para contato, agora, o numero ampliou para 300.
Além do aumento nas possibilidades de conversa, o aplicativo emitiu mensagens
sobre prevencao e cuidados com o novo coronavirus. No Tinder, aconteceu algo
semelhante; tornou-se possivel conversar com pessoas de qualquer parte do
mundo. Parece-me que, essas estratégias que visam aproximar pessoas
independente da localidade ou distancia que as separam, sao maneiras de passar
este complexo tempo. Obviamente, sao também estratégias de marketing para
captar novos publicos. Outro ponto crescente sao as lives de todos os tipos — de
musica, bate-papo, para reflexao e até de sexo. A qualquer hora do dia tera
alguém produzindo algum contetido ao vivo e aliviando nossos tédios.

Percebi que essas formas de ter encontros afetivos, impossibilitados de serem
feitos pessoalmente agora, parecem ser novas, mas nao sao. Antes da eclosao da
pandemia, muitas vezes, nos iniciamos relacionamentos, seja amizade ou até
namoro, por meio das possibilidades que as redes sociais digitais nos oferecem.
Antes, matdavamos a saudade de alguém que estd distante geograficamente por
meio das videochamadas. Esse novo nao € recente, apenas intensificado. Pode ser
um afago para a auséncia do toque e das sensagdes, porém nao substitui o
contato. Sinto falta disso. Com certeza, terei que lidar com as auséncias por um
longo tempo.

Como s6 estou em casa cumprindo as medidas de seguranca estabelecidas
em razao da pandemia, decidi me dedicar ao inicio da pesquisa do mestrado.
Entre as varias leituras, buscas e reflexdes que sigo fazendo diariamente algumas
tém me chamado a atengao e compartilho com vocés a seguir. Meu interesse ao
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ingressar na pos-graduacao era estudar sobre género e sexualidade nos meios e
diferentes formas de comunicagao. Meu proposito em cursar o mestrado e
doutorado posteriormente € ser professor futuramente. O sonho da docéncia me
acompanha desde a infancia quando me imaginava em uma sala de aula. O
tempo passou, muita coisa aconteceu, e durante um bom tempo da minha vida
esse desejo foi sendo esquecido. Mas, na época da graduagao, a partir de
momentos nas aulas sobre “Discurso e Midias”, percebi esse sonho que estava
apagado se aflorando novamente. Depois disso, busquei caminhos para torna-lo
realidade um dia. E nesse caminho esta a pds-graduagao.

Retornando aos pontos que me despertaram curiosidade, ali estd a
pornografia — meu atual objeto e interesse de estudo —e como ela atravessa nossas
experiéncias, fundamentalmente, para pessoas cujas sexualidades e suas formas
de vivencia-la sao sufocadas, silenciadas e proibidas na sociedade. Trata-se de
um campo multiplo e vasto — as vezes, esquecido e s6 lembrado na busca de
prazer — com infinitas possibilidades de abordagem e de interesses de pesquisa.
Eu e muitos amigos que conversei buscaram na pornografia saber o que era sexo
e como acontece, ja que em nossas casas e nas escolas isso nunca foi falado
abertamente. E ai estd um grande problema, ja que os filmes pornograficos da
industria comercial, a titulo de exemplo, sao gravagdes mediadas por cameras,
cendrios e edigOes, dirigidas, encenadas, enquadradas e disponibilizadas em
plataformas cujo interesse € exclusivamente comercial. Ademais, nessas
gravagoes, reverberam-se problemdticas como a énfase nas masculinidades
hegemonicamente construidas e seguem refor¢cando como os desejos e os
prazeres sao socialmente criados por concepgdes heteronormativas. Nessas
conversas com amigos, lembrei-me das pouquissimas vezes que na época da
escola se falou sobre isso. Sempre foi abordado de forma rdpida, mecanica e
ligada a biologia. Uma vez foi a professora na aula de Ciéncias, na quarta série
do ensino fundamental, mostrando os sistemas reprodutores (marcados como
masculino e feminino) e a fun¢do de seus drgaos; outra vez, a professora de
Biologia, na sétima série do ensino fundamental, mostrando os métodos
contraceptivos e suas fungoes para o corpo; e, por fim, no primeiro ano do ensino
médio, o professor também de Biologia mostrando fotografias de pessoas com
infec¢des sexualmente transmissiveis (IST). Esses tinicos momentos se privaram
a uma perspectiva médica e biologizante, em que apenas aqueles modelos de
masculino e feminino eram considerados naturais ou ligados a uma natureza dos
corpos cuja finalidade era a reproducao. Entdao, se apenas estes modelos
representados eram considerados corretos, eu me sentia fora da caixa, nao
representado e sem entender quem eu era. Rememorando estes momentos,
lembro o quanto era estranho para mim estar naquela bolha e imagino que para
muitos também poderia ser.

Com isso, percebi o quanto a pornografia perpassa as nossas experiéncias.
Neste momento pandémico, encontrei alguns dados que sao muito curiosos, que
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apontam o aumento no consumo de videos deste tipo. De acordo com
informacgoes divulgadas pelo Pornhub®, um dos sites de compartilhamento de
videos pornograficos mais reconhecido mundialmente, houve um crescimento
nos acessos do site desde o comego da pandemia. No Brasil, o pico de acessos, até
o momento, foi em 11 de maio de 2020, indicando um salto de 30,6% em relacao
a um periodo comum. Curioso notar também que o site criou uma playlist de
videos sobre como se prevenir do coronavirus e sentir prazer. Durante toda essa
analise, fiquei pensando: para que a pornografia nos serve? E aqueles corpos sao
apenas para satisfacdo dos nossos prazeres? Ou sao para satisfagao de interesses
capitalistas? A pornografia é arte?

Por falar em arte, ela esta sendo o nosso alento, 0 nosso sustento e nosso alivio
em tempos tdo dificeis. Tao necessdria e tdo importante sempre, mas,
infelizmente, no Brasil, seu valor nao recebe o devido respeito, principalmente,
pelo governo. Para lidar com o estresse que o momento estd me causando, sigo
lendo, assistindo séries e filmes, ouvindo musica... Assim, a gente segue
torcendo por dias melhores. Apesar do horizonte nublado, ainda hd um raio de
sol didrio que nos da esperanga.

Durante esta escrita, falei muito sobre tempo e sobre rememorar aconteci-
mentos que me marcaram. Agora com a pandemia, fico refletindo sobre o
passado, pensando no presente e imaginando futuros. Apesar de nao saber
quando este presente dificil passard, sigo na expectativa de que logo isto acabe
para que possamos viver experiéncias, sonhar cada vez mais e realizar cada
sonho com amor. Este texto foi escrito em junho de 2020, més do Orgulho LGBT.
Infelizmente, por conta de toda circunstancia pandémica, nao poderemos
expressar nossa alegria, manifestar nossas lutas e estar juntos nas ruas e nos
espagos publicos, mas on-line continuaremos unidos e sendo resisténcia.

Desejo a todxs que lerem este texto muito amor e que, em breve, possamos
voltar aos beijos, abragos, contatos fisicos.

®  Dados apresentados no site Pornhub Insight. Disponivel em:
https://www.pornhub.com/insights/. Acesso em: 14 jun. 2020.
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47
UMA BICHAROCA”™ TOMADA PELA PULSAO DE VIDA EM MEIO
A PANDEMIA

Lucas Eduardo Souza Assungio Lopes™

Sao exatamente quatorze de junho de dois mil e vinte. Estou ha exatos oitenta e
oito dias de quarentena. Escrevo com desejo de compartilhar experiéncia,
vivéncia e por qué nao sobrevivéncia? Estou vivo. E esse sentimento significa
muito. O desejo de viver e de seguir quando tudo parece tao incerto diz de uma
pulsdo de vida. E escolhi falar sobre a vida. Ou sobre viver, sobreviver.

Tenho pensado muito em Clarice Lispector ao escrever este texto. Afinal,
sempre me identifiquei com seu jeito introspectivo, calado, autocritico, sensivel e
exigente com a escrita que produzia. Clarice nao relia suas obras depois de
publicadas, uma vez escrita e finalizada, ela se encontrava em estado de
mortificacdo até a proxima friccdo se apoderar dela. Clarice vivia para a sua
escrita da qual ela ndo atribuia como um trabalho, mas sim, como uma forma de
se fazer viva, presente. E enquanto escrevo, sinto vida, sinto desejo em continuar
escrevendo, mas uma vez finalizado, meu texto também estara morto, até a
proxima fricgdo. E € inclusive irdnico que eu comece este texto falando sobre a
vida e invoque inevitavelmente a morte. Mas nao seria essa, uma condigao
estrutural do ser humano?

Solitude — ser e estar s6 no mundo, nascer e morrer so.

Enquanto me colocava a trabalho para elaborar essa condicao estrutural,
pensava nao ser tao dificil para alguém como eu — mais recluso e que encontra
refligio nos livros, nas musicas e nos filmes — ficar em casa. Mas a verdade é que
frente a esse real da pandemia, da quarentena que € tao dificil de simbolizar e
que me é tao caro nesse atual momento, me faltam palavras. Faltam palavras que
antes pareciam estar até mesmo sobrando. Mas que agora preciso tomar cuidado
para que elas nao me escapem. Receio perdé-las ao passo que avango na escrita,
mas agora nao vejo outra saida, preciso continuar.

Estar em quarentena e residir no Brasil me preenche de vivéncias mais do
que significativas para falar de sobrevivéncia. Frente a um periodo de
calamidade publica, tensionada por um (des)governo de morte que a todo

70 Bicharoca — € um termo informal usado para se referir a uma pessoa estranha, assustadora (que
se comporta feito bicho).

71 Psicologo Clinico e praticante da Psicanélise, membro da Comissao de Psicologia, Género e
Diversidade Sexual do CRP/04. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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momento instiga o caos e a desinformacao, que tem urgéncia em desmaterializar
o que se tem de historia, de resisténcia e de simbdlico para construir narrativas
de terror. Um gabinete do 6dio armado com praticas genocidas, eugenistas e
higienistas que s6 fazem demarcar os abismos entre os saudaveis e nao
saudaveis, entre os que sdo jovens e atléticos para os que sao velhos e
consequentemente descartaveis.

Tenho vinte e seis anos, o que a principio me enquadraria na categoria dos
que sao “jovens” e necessarios como massa de manobra fascistdide Tupiniquim,
mas em contrapartida, também sou viado e nao tenho histdrico de atleta, o que
logo me transporta para a categoria dos indesejados e descartaveis. Para piorar,
também nao sou cristdo, ndo acredito que a Terra seja plana e nem que o virus
seja uma criagao da China para instaurar o comunismo no mundo. E ndo, eu nao
acredito em um Messias enviado pelos deuses divinos com sede em manipular a
cloroquina goela a baixo.

Mas espera ai, eu deveria estar falando sobre a vida, uma sobrevida, nao é
mesmo? Por que eu estou invocando esse (des)governo de morte? Morte, vida,
genocidio, sobrevivéncia. Por qué tudo parece estar tao conectado? Por qué para
escrever este texto em primeira pessoa do singular eu preciso invocar a situagao
politica, uma pandemia, um virus?

Bom, a Clarice Lispector invocou uma barata no seu romance “A paixao
segundo G.H.” para falar sobre autoconhecimento ou melhor sobre
desconhecimento, ou seria sobre despersonalizacao de si? J4 nao saberia dizer,
mas posso me conceder a licenca poética de trazer a covid-19 e o estado de
quarentena para ser a minha barata encontrada no quarto de despejo. O encontro
com a barata no quarto de despejo serve como metafora da minha experiéncia
frente ao real da pandemia, frente ao real de um virus que me coloca a sair na rua
de madscara e ndo ver mais os rostos das pessoas na sua integralidade.

Ao falar de integralidade, realizo o movimento de retornar na minha
adolescéncia, onde me deparava com o sentimento de fragmentagao, como se
faltasse algo que me fizesse inteiro. Me via fragmentado e as pessoas ao meu
redor também, era incapaz de constituir uma imagem inteira, de olhar as pessoas
na sua integralidade. Essa experiéncia, era fruto de uma fobia social tdao grande
que o simples ato de sair na rua e encontrar pessoas me desencadeava uma
sindrome do panico que na minha invengao subjetiva era mais facil visualizar
como se tudo estivesse em pedacgos, de forma (des)integral. Assim, eu nao seria
0 Uinico em pedagos.

Hoje, eu bem que queria voltar a ver o rosto das pessoas para além da
mascara de protecao individual que me impede de reparar cada detalhe singular
presente em cada um na rua.

Hoje, eu nao sinto mais medo em olhar e ser olhado. Eu quero que me olhem.
E quero olhar também.
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Mas enquanto uma bixa afeminada na rede de ensino brasileira, tudo o que
eu queria era nao ser olhado. Era ndao ser notado. Frente a violéncia, eu
demonstrava nao me importar, o que tornava o bullying cada vez pior. Os
conselhos que eu ouvia, diziam para ndo me importar que os incomodos
cessariam, mas isso nunca funcionou. Até que um dia eu chorei e meus pais me
colocaram na analise. Quando fui para a analise, eu ndo chorei. Guardava para o
travesseiro, pedindo as forgas superiores que me fizessem mais forte no dia
seguinte. O que também nunca funcionou.

De volta a quarentena.

No segundo més em casa, era maio de dois mil e vinte, um domingo, dia das
maes para ser mais especifico, tive o meu encontro com a barata no quarto de
despejo, quando nado consegui controlar as emogdes e fingir ndo me importar,
pelo contrario, eu desabei, chorei. Naquele instante, eu pude enfim assumir que
eu havia perdido o controle — e que bom que eu havia perdido esse falso controle.

Perder o controle, desabar, me deparar com a falta de sentido era exatamente
o que eu precisava. Perdi o ar ao encontrar aquele ser que a primeira vista me
soava tao asqueroso. Poderia se tratar de um ataque de panico ocasionado pelas
noticias didrias nos telejornais sobre o avango da covid-19 no Brasil, mas era meu
corpo-coisa gritando por socorro, gritando para ser ouvido, gritando para deixar
de ser coisa? E eu quis fugir, correr, me esconder.

O ato de me esconder sempre foi um mecanismo recorrente ao tentar
maquiar minhas fragilidades e fraquezas. Tentava a todo custo separar o
emocional do racional. O corpo da mente. Como se fossem duas dareas
completamente antagonicas. A mente dotada de forca e beleza, o corpo repleto
de incertezas e insegurancas. Me frustrava por nao conseguir realizar tal
separacao.

E se tratando de alguém marcado pela viadagem, pelo “dar pinta” e pelos
trejeitos que sempre chegavam primeiro do que qualquer frase que eu pudesse
pronunciar era até engracado cogitar ser possivel separar alguma coisa, como:
corpo e mente; sexualidade e ser; eu e minha viadagem; eu e meu feminino; eu e
meus comportamentos femininos; eu e meu corpo — que juntos eram constante-
mente denunciados — antes de emitir qualquer som, que também calhava em ser
feminino.

Eu estava diante da barata, daquele ser infamiliar, que era tao humano a
ponto de me causar verdadeiro pavor. E diante do pavor, eu chorei. Quando ouvi
pela primeira vez que eu era boiola aos seis anos de idade, eu também chorei. E
curioso o efeito de devastagao quando eu escuto ou enxergo aquilo que me
aproxima verdadeiramente de quem sou.

Me vi exposto, nu, sem mascaras — me vi sujeito. Até que eu me aproximei
daquela barata e vi que ela ndo era tao infamiliar, tao estrangeira assim, aquela
barata era eu. Aquele choro que ja era conhecido de tantas outras vezes que eu
havia deparado comigo mesmo e recuado, retornava do meu inconsciente que
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havia feito o trabalho de recalcd-lo. Encontrar a barata me proporcionou me
reencontrar também.

Eu nao era mais fragmentado. Eu ndo era s6 o que eu pensava, separado de
um corpo, como também nao era s6 um corpo, sem a historia que ele carrega. Eu
sou um eterno vir-a-ser.

Eu sou a barata, eu sou a bicharoca capaz de sobreviver a uma pandemia.

Eu sou o ser que vivia as escondidas, nas frestas, no subsolo e que agora pode
sair. Sair usando mascara de protecao individual e respeitando o distanciamento
recomendado pela Organizagao Mundial de Satde. Um sair mais humano e
menos coisa. Um sair que envolve uma escolha que somente eu, restituido da
minha condi¢ao humana posso fazer.
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48
CORONATENA

Mateus Aparecido de Faria™

Esquerda, esquerda, hmmm... esquerda, esquerda. Os dias passam devagar, em
um ritmo diferente daquela musica de outro tempo. Tempo este em que era
possivel se sentir isolado também na rua. Agora o isolamento permanece apenas
em casa. Interessante que a sensagao de estar isolado nado € pelo ébvio — afinal
moro, junto com meu marido, “de favor” em um apartamento possuido por uma
felina, a Monique. Nao parece com o estar sozinho, nao lembra o estar solitario.
E isolado mesmo. Nao posso abragar aquele amigo de infancia que se tornou
padrinho de casamento, nem aquela amiga que esta na linha de frente contra o
coronavirus. Fazer isso seria uma tentativa de (auto)exterminio. Por outro lado,
ao olhar pelajanela, por entre as grades que evidenciam o medo, me sinto isolado
por ndo participar dos furos quarentenais, no qual pessoas saem as ruas sem
mascaras, ou estdo em Onibus lotados. Elas parecem bem, mas o meu privilégio
de trabalhar em casa sem que o empregador me ameace de demissao ou de cortes
prevalece e, portanto, quaisquer motivos para sair se esvaem por entre a sequidao
do clima.

Esquerda, direita, esquerda, esquerda, esquerda. A chuva de lives que cai sem
parar, quase me mata de tanto esperar: imagina se aquelas teorias quanticas que
extrapolam a velha mecanica dos corpos age agora e a tela se torna um portal
para minha reintegracao social? Poderia, mas o futuro do subjuntivo sequestra
qualquer indicativo de certeza. O verbo foi substituido por um substantivo na
funcdo de mediar a realidade: qualquer filme, qualquer conversa, qualquer
contato é restringido pela quantidade de bateria que possui. Festival do Orgulho
em casa, palestra sobre géneros e sexualidades em casa, curso sobre direitos das
pessoas dissidentes em casa, praticas naturistas em casa. Aqui jaz nosso lar.

Esquerda, direita, esquerda, muito direita, esquerda. O reftigio nos bragos
dele se torna o acalento em tempos pandémicos. Seu olhar castanheiro, que brota
amor, me desvia para o vermelho e preto, me protegendo do branco. A concha
que se forma pela unido entre a cama, o cobertor e nossos corpos € um antidoto
para flagelos. As risadas, precedidas de referéncias (como amo referéncias!)
apaziguam o que em mim chora. Ja as patas dela se tornam o toque de Midas,
que transforma meu desespero em calma. O cuidado em se aprochegar aos meus
pés me provoca um exercicio filosofico de parar e observar. Seus miados sem

72 Poc, 28 anos, casado. Belo Horizonte, Minas Gerais.

235



Histdrias da Queerentena CES-AL

aviso preenchem o ambiente, quase como um Patrono que me protege dos
dementadores que rondam o pais. O ronronar — que verbo lindo! — que emerge
de todo o seu corpo me impacta fortemente como o resvalar das folhas quando o
vento trespassa sua copa e minha sala. Para terminar, o verde da Marcela, a
samambaia, colore os espacos vazios de afeto. Em casa. Tais momentos sao
respiradouros para o caos das noticias que se resumiram em noticiar o caos e o
governo da morte.

Esquerda, direita, direita, direita, esquerda. O que me resta é o computador,
pelo qual vendo as obras de minhas maos em troca do que mais valia antes, e a
cozinha, por onde vago em busca de algo que me complete. E essa busca ja
completou sete quilos para o lado e para baixo. Essa soma de vetores resulta em
uma curva tendente ao achatamento. Nao do niimero de pessoas mortas, que ja
beira a uma fung¢ao exponencial, mas sim da disposi¢ao em colocar meu corpo
em movimento. Nao quero sair do pouco conforto que tenho ao digitar caracteres
sem fim e da mesa cheia de produtos que me esvaziam. Tenho a impressao que
deixei os exercicios fisicos no clube e, como ele fechou para protegao de todas as
pessoas, ndo pude busca-los. Ja tentei achar um aplicativo que auxiliasse na
recuperacao deles, mas me disseram que nao se aplica.

Esquerda, direita, direita, direita, direita (quero!). O prazer, o gozo, as
experiéncias, as prosas de botequim se resumiram aos 280 caracteres de léxico
sexualizado. O nude é o novo cartao de visita — até o tamanho é parecido. Se bem
que alguns tém maiores que outros... De toda forma a barreira tecnoldgica, antes
ultrapassada pelo encontro presencial, se torna o meio exclusivo do encontro.
Sera que encontro um encontro ai? Talvez tenhamos nos tornado o primeiro casal
nao-monogamico nao-praticante. J4 imagino um documentdrio no Netflix
contando o nosso exdtico relacionamento. Mas ai me lembro de que especial ndao
temos quase nada — a ordinariedade de nossas vidas nos coloca em um lugar
mediano, possivel, facilitado de viver. Afinal, como é dificil ser espetacular. Nao
que em algum dia fomos. Nao precisamos ser.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda.
Ela atende ao telefone ja perguntado se irei no proximo fim de semana. E ha
meses a resposta comecga com um coloquio introdutdrio de apresentacao da
subfamilia Orthocoronavirinae, seguida de um discurso breve sobre sintomas e
riscos a saude conhecidos da covid-19 e terminando com um clipping das
principais noticias sobre o aumento do namero de casos e o colapso de sistemas
locais de satide. Em muitas dessas vezes o espetaculo final é o choro de saudade,
acompanhado de um saral de dor, medo e sofrimento cujo tema é uma mae
prestes a perder seu tnico filho. O que me cabe é desconstruir o roteiro e ensina-
la a usar a videochamada como garantia de que eu estou aqui, ainda que perdido
em mil versoes, sO esperando a coragem ficar maior que a inseguranga de pegar
um Onibus intermunicipal.
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Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda,
direita. O mundo se prepara para voltar a normalidade. Como se fosse possivel
voltar através do tempo. Mas, aparentemente, d& para voltar através do espaco.
Economias devem voltar. Comércio deve voltar. Escolas devem voltar. Trabalho
deve voltar. O dever se torna o devir. Ter que reconstruir um cotidiano sem os
mesmos recursos de antes é a ilusao do momento — as mudangas pelas quais
passamos sdao diminuidas para que o shopping Center deva abrir. Normal é nao
morrer tanta gente por algo evitavel. Mas hoje comprar presente para o Dia dos
Namorados é o novo normal. Que de novo tem “s¢” a pandemia.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda,
direita, direita. Mas quem nao quer bater perna por ai, farrear pelos rolés, que dé
o primeiro espirro. A vontade de apertar o botao do Foda-se é grande — e conheco
uma galera que me acompanharia nesse quebra-quebra do distanciamento.
Confiar no visivel ao alcance da cérnea e deixar o vento me levar pelas ladeiras
da cidade. O mesmo vento que transporta o visivel apenas aos pulmoes, nas
cicatrizes que deixa, na falta de aparelhos respiratdrios nas UTI. Volto-me para
casa, para o isolamento: ndo quero que minha cornea veja isso.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita,
direita. Eu também sonho mais alto que drones. Porém é bem menos dificil voar
quando suas asas sao aceitas pelo bando. Bando de branco, macho, hétero, rico.
Algum tempo atras, quando era possivel conversar com o rosto colado, uma
pessoa me ensinou o significado de passibilidade. Sabe quando vocé anda na rua
e as pessoas te percebem pelo que aparenta ser e nao exatamente pelo que
entende de si? Eu, por exemplo, posso nao “dar pinta” que passo como hétero
topzeira. Caso sua resposta tenha sido positiva, bem-vindo ao time de privilegia-
dos. Isso é um resultado de atravessamentos que nao temos culpa, mas
responsabilidade e obrigacao de aprender e agir diferente. Sejamos antirracistas,
antimachistas, antimisoginos.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita,
direita. O que tanto busco aqui? App atras de app, de loja digital em loja digital,
de stream em stream. De estrangeirismos a neologismos, busco incessantemente
algo. Cada deslizada para a esquerda, cada certeza para a direita, julgo corpos,
apareéncias, interesses resumidos em hashtags. Gamificaram meu afeto. Tornaram-
me juiz, advogado, executor e cliente da mesma relacao. Parece que a tendéncia
a direita ndo estd so na tela trincada do meu celular. Talvez por essa via busco
sair disso. Isso que ndo tem um nome visivel, as vezes pandemia, as vezes
isolamento, as vezes gripezinha que quando muito seria acometido (como ainda
deixam esse cara livre?!).

A descoberta de seu verdadeiro nome permitira que eu fique com o que mais
amo?

— Rumpelstiltskin! Seu nome é Rumpelstiltskin!
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Vocé pode imaginar que nada aconteceu. Certamente errei o nome — que
bobagem pensar que histdrias poderiam me salvar. Devaneios demais para algo
que de mais solido, se desmancha na polui¢do. Ar ja nao tenho. Emicida, me
ensina a revidar. Cadeé a forca do brilho do sol em dias nublados de corvos? Nem
de longe essas palavras rimam, quica hit de sucesso, mas igualmente um grito de
socorro. Se acha que ta ruim porque estou no inferno, cuidado: aqui tem subsolo.
Como fago para calar minhas cicatrizes, se elas me lembram quem cortou minha
garganta? O troféu ja é dele. O algoz me chamou para jogar em algo que comecei
perdendo, cujas regras mudam para que eu nao morra, mas definhe.
Produtivamente vivo, humanamente morto. Ano passado declaram-me morto,
mas esse ano...

A bateria acabou.
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49
OS SONS DO TEMPO, O GRITO DO OUTRO

Matheus Henrique da Silva Salvino™
Sonia Caldas Pessoa™

Narrar em primeira pessoa do singular deveria ser o imperativo deste texto. Se
nao o fazemos em sua totalidade é pela escolha, que imaginamos que entenderao,
com o trilhar das linhas, na tentativa de um atravessamento entre a experiéncia
individual e passos, cuidadosos, para sua compreensdao em um coletivo muito
mais amplo e mais importante. O que apresentamos ¢ uma articulagao entre um
eu e a Outra, um mestrando em pesquisa e uma voz outra a estar com ele.
Esperamos que muitas outras vozes se juntem neste didlogo. A outridade aqui é,
pela experiéncia textual, atravessada e exposta em diversos momentos.
Atravessamento de vozes que, em outros textos, poderiam soar Como
dissonancias gramaticais ou rompimentos narrativos. O que propomos, por meio
do “eu” e do “nds” €, sobretudo, a grafia de uma escuta sensivel dos sons que
ressoam em nossos viveres.

Tera a tragédia um som particular? Os primeiros acordes do plantdao da
Globo interromperam a voz melddica de Sergio Pereré na noite do dia 5 de junho
de 2020. O timbre marcante do jornalista crava as 35.026 mortes em razao da
covid-19. Desde a infancia, aquela musica alarmista do plantao afeta o meu corpo
com medo, paralisa-o, faz dele mais vulneravel a um futuro provavelmente ruim
prestes a ser anunciado. Crescido entre atabaques e pontos; do terreiro de
Candomblé da minha familia paterna; e ave-marias e pai-nossos; nas casas dos
parentes da minha familia materna; alguns sons me parecem a interrupgao de
um culto cotidiano do viver. Lembro-me, em especial, das pausas sonoras
provocadas pelas ocasides do falecimento de Airton Sena. Enquanto um de nds
que aqui conversa com voces era crianga na morte de Sena, a outra saiu as pressas
de sua folga dominical para integrar um plantao emergencial em uma grande
emissora de rddio mineira. Morria ali a esperanca, para alguns, de um suposto
herdi nacional. O dudio do plantao reconfigurava o ritmo daquele domingo,
primeiro de maio de 1994.

Hoje, domingo, 7 de junho de 2020, Sergio Pereré canta “Nao me iludo / Tudo
permanecerd do jeito / Que tem sido / Transcorrendo, transformando / Tempo e
espago navegando todos os sentidos” — Tempo Rei, de Gilberto Gil. A primazia

73 Gay vivendo com HIV, 29 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
74 Heterossexual, 49 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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presentista do verbo “cantar” é seccionada pelo “pause”. Recorro ao site do
GloboPlay, a fim de, novamente, assistir aquele plantao de dois dias atras. Os
acordes alarmistas e dolorosos do Plantao da Globo correspondem aos primeiros
oito segundos do video”, apos isso, Bonner informa: “Sao 21 horas e 45 minutos
agora, pelo horario de Brasilia”. Naquela sexta-feira, o governo de Jair Bolsonaro
— por meio de seu Ministério da Satide —, atrasou a divulgacao dos dados
referentes aos casos e Obitos relacionados a covid-19, alegando problemas
técnicos. As informacdes, anteriormente, eram difundidas a imprensa as 19 horas.
No mesmo dia, o comunicado oficial enviado diariamente a imprensa
considerava apenas as vidas interrompidas e afetadas pela doenca nas ultimas 24
horas. A conversao daquelas vidas em ntimeros, somadas a corresponder a um
total de mortos ou infectados desde o inicio da pandemia, ndo mais integrariam
o boletim da pasta da Saude. William Bonner faz uma marcagao temporal, ao que
parece, a fim de reivindicar e, a0 mesmo tempo, denunciar. Reivindica a posigao
do jornalismo enquanto combatente voraz em uma guerra contra o novo
coronavirus, enquanto denuncia o descaso do executivo nacional com um evento
histdrico que ja vitimou mais de 35.000 brasileiros.

Meu corpo, novamente afetado pelo alarme do Plantao da Globo, reage com
a costumeira inércia. Segundos depois, o0 que me acomete é o choro. Fui
surpreendido por um pranto que cortou-me a alma e, talvez, a vontade de viver.
Grafar, na materialidade da historia, mais outras vidas convertidas em razao
numeérica, assim como em tantas “guerras” que atravessaram as historias
possiveis da humanidade. As aspas se referem a metafora da guerra. A alegoria
bélica tem sido reivindicada hd anos para diversas doengas (Sontag, 1989) e
surtos epidemiologicos. Foi assim com a sifilis, com o cancer e com a aids. O que
escutamos nos intervalos das cangdes que nos acompanham nesse periodo de
isolamento social sdao apenas alarmes e numeros? Ou estdo para nds como
granadas, helicOpteros e gritos de soldados que padecem no anonimato?

O som seria, durante a quarentena, companhia e vetor a impulsionar o sentir
e o pensar. Se, para uma de nos, o dudio € um marcador sensivel pela historia de
vida, a experiéncia em emissoras de radio e as aulas sobre radio e midias digitais,
somente agora o outro é capaz de escutar, em detalhes. E por meio dele, ha tiros
e preces pela paz; o ranger da cruz e o ressonar do Adja; 0 amém e, a0 mesmo
tempo, o pedido de Ago. Recordagdes sonoras colocam-se a0 meu corpo como se
fossem contemporaneas do meu pensar. Lembro-me, por exemplo, da voz de
papai, quando ofereceu-me carona, em 2010. Levou-me de um hospital até o meu
local de trabalho, na época. “Pai, tenho aids”, tornou-se a interrupgao temporal
daquele trajeto. Eu ainda nao sabia ao certo a diferenca entre viver com o virus e
ter manifestada a situagao clinica causada por ele. O carro parou abruptamente
em uma avenida movimentada da Regido Centro-Sul de Belo Horizonte, as maos
do condutor foram ao volante, o rosto repousou sobre elas e, acho, vi meu pai

75 Disponivel em: https://globoplay.globo.com/v/8607221/. Acesso em: 14 jun. 2020.
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chorar pela primeira vez. Recuperado o folego, a mao direita foi até o meu ombro,
dois ou trés tapinhas acompanhados de um “vocé vai vencer essa batalha”. Essa
frase foi dita por uma de nos, no dia em que o Pai, com 80 anos, chorou, talvez
tenha sido a primeira vez que o viu chorar, ao entender que nao venceria o cancer,
instalado em seu corpo ha dois anos. Dois meses depois, a morte anunciada se
materializava em meio a pandemia, chegou a hora do adeus a um corpo idoso,
magro, abatido pela doenga. A guerra fisica estava perdida. E a despedida foi
restrita, com poucos outros, todos mascarados.

Essa figura masculina ¢, para mim, um signo contraditério de leitura do
tempo. Papai, filho de Ogum — que na mitologia Ioruba é o Orixa das guerras —,
deixou na voz um tom ambiguo de premonicao da derrota e, a0 mesmo tempo,
de desejo de bons tempos. A figura da paternidade contrastou, por toda a minha
vida, a nogao ética das religides de matrizes africanas; daquilo que pode ser bom
ou ruim, a depender do caso (Rabelo, 2016); com a moral maniqueista da ldgica
judaico-crista (Souza, 2011). Meu pai praticava a fé do juizo desprovido das
moralidades, mas, nao raro, tratava-me com desrespeito quando eu nao cumpria
as suas expectativas de filho “macho”. Tornei-me o filho da contradicao ao, por
escolha, tornar-me catdlico, dividindo as minhas semanas pela presenca liturgica
nas missas dominicais. A chave de apreensao dos fendmenos; se pelas relagoes
éticas ou pelos juizos morais; faz-se, também, pelo modo de vivenciar o tempo.
A guerra reivindicada, com a nogao loruba ciclica do tempo (Prandi, 2001), um
lugar de revisao; com a ideia progressiva do tempo moderno (Latour, 1994), o
estatuto de vencedor ou perdedor, do imaculado que protege as suas fronteiras
daquele inimigo representante de todo o mal. O pai da Outra dizia ndo ter
religido mas jurava manter didlogos diretos com o amigo J. Cristo. Antes de partir
para outra dimensao refez lagos e assumiu arrependimentos. A guerra espiritual,
se nao teve vencedores, descortinou pistas de paz consigo e com outros. Nao se
importava com os julgamentos sociais; seguia uma intui¢do e uma ética
excéntricas ao olhar alheio desprovido de sensibilidade e de outridades. Pai
presente faz falta, alguém nos guia em meio a instabilidade vivida e as ameacas
constantes atiradas por todos os lados em diregao principalmente de vidas que
pouco parecem importar.

Pessoas que, assim como eu, vivem com HIV, tornaram-se invasoras
potenciais desde que a “peste gay” dos anos 1980 colocou em choque os valores
morais ocidentais. As histdrias possiveis a respeito da aids, certamente nao sao
as mesmas no decorrer de décadas desde o inicio da epidemia, mas, um estrato
do tempo parece perene: a alcunha de “grupo de risco”. Homens gays, mulheres
prostituidas, assim como as travestis e transexuais, permanecem marcados como
o inimigo a ser combatido no processo de metaforizagao da aids (Waldby, 2005).
Eu ja era um inimigo possivel desde antes do diagndstico positivo para a
infeccao; fizeram-me o virus do corpo social. Tornei-me ator de uma guerra que
por mim nao foi declarada. Deverd ser por isso que Caio Fernando Abreu,
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falecido em decorréncia das complicagoes da aids em 1996, disse estar “Armado
com as armas de Jorge” (2014, p. 132), rogando ao santo a sua protecao.

s

E a primeira vez que a metaforizacdo de uma infecgao, que nao o HIV,
interpela-nos de uma maneira tao intensa. Por isso, sentimo-nos compelidos a
estar no lugar da fronteira. Muros erguidos entre as formas de leitura do tempo;
entre o corpo e os outros a transitar sobre o mundo; entre o possivel inimigo e
aqueles que ndo declararam uma guerra na qual lutam. E esse lugar fronteirigo,
de onde os sons afetam-nos de modo peculiar, que somos, cada vez mais,
provocado a pensar sobre o “eu” e o “outro”, ja que “A historia das guerras é
uma historia de alteridades” (Magnoli, 2006, p. 15). A suspensao temporal
provocada por aquela vinheta do Plantao da Globo indica-nos provaveis
interrupgdoes da responsabilidade sobre a vida daquele que é o Outro, o
estrangeiro, o infinitamente estranho a mim (Levinas, 2007). O conflito armado,
mesmo em sua alegoria, corresponde a ocasidao perfeita para a cessacdo do
compromisso para-com o Outro. “Para”, preposi¢ao a indicar uma direcao; e
“com”, a evidenciar companhia e simultaneidade. O Rosto, que propde Levinas,
é o indice da fragilidade daquele externo a nds. Aquilo que nos convoca a lutar
por vidas que nao as nossas. O rompimento do mero status do “ser”.

Embora o Rosto nao se reduza a plasticidade do elemento que figura sobre o
pescogo, tudo o que podemos ver — nas raras vezes em que saimos as ruas por
necessidade — sdo partes; tudo mais estd escondido sob a madscara. Nao
dependente de uma materialidade propriamente dita, o face-a-face levinasiano
gravita, na sua dimensao estética, mais préximo aquilo que podemos ouvir, do
que daquele que podemos ver. Mais escutamos do que vemos. Ha, sobretudo,
gritos: “Justica!”. Este texto mesmo, emerge em relagdo a injustica que
identificamos ao citar vidas pelas quais nao pudemos responsabilizar-nos, que
tornaram-se andnimas ao serem significadas na frieza dos nimeros e, que mesmo
numericamente, foram ignoradas pelo executivo nacional. O que é justo, ou nao,
estard em evidéncia quando esse estatuto da outridade é um fendmeno coletivo.
Existird sempre um Outro para esse Outro que nao podemos nomear, cujo nem
mesmo sabemos o nome. Certas formas de vida, na coletividade, perderao, entao,
o status daquilo que merece viver. O humanismo radical, frente a guerra que nos
anunciam cotidianamente, torna-se, no maximo, uma utopia.

'II

O meu viver, no sentido bioldgico do verbo, estd condicionado a politica
estatal. Literalmente, dependo do oferecimento de drogas antirretrovirais para
que eu viva. Em primeiro lugar, singularmente, ao antincio da pandemia, tudo o
que pude escutar foram as ressonancias do medo. Faltariam remédios? Nas
trincheiras da guerra, seria a minha vida preterida caso viesse a necessitar de
assisténcia médica? Por razao da imunossupressao causada pelo HIV, estaria eu
mais susceptivel a infectar-me pelo novo coronavirus? O som da minha voz,
estremecida pelo temor, foi abafada pelos sons do mundo. Em relagdo a minha
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experiéncia singular, outras tantas estao dispostas e, vez ou outra, mereceriam
ainda menos luto no caso do perecimento fisico (Butler, 2015).

Sergio Pereré, cantando Gil, continua a nos acompanhar nesta escritura.
Desta vez, entoa: “Tempo rei, 6 tempo rei, 6 tempo rei / Transformai as velhas
formas do viver”. A experiéncia temporal do cantico — e da escritura — é apenas
interrompida por um som relativamente estridente, advindo de alguma sacada
dos prédios que rodeiam o lugar onde estou recluso. Sao 18 horas, anunciadas
por algum instrumento de sopro que deixa escapar uma Ave-maria, aplaudida
pelos vizinhos. Mais tarde, deverd ecoar, por meio do televisor, outro Plantao da
Globo, a reduzir tantas outras milhares de vidas a nimeros, ighorados, mais uma
vez, pela normatividade estatal. Sem aplausos, sem amém. No repertorio
espontaneo das janelas da quarentena, Bella Ciao, cangao hino da resisténcia
italiana ao fascismo de Benito Mussolini ecoa em espagos-tempos ininterruptos
em nossas mentes. Menos pelo ritmo que paralisa ou acelera o movimento da
vida e mais pela politica poética a nos interpelar a refletir sobre a ameaca da
morte, a incerteza de um enterro, a magnitude das montanhas, a delicadeza das
flores, um conjunto tao cruel quanto poderoso que alimenta o perseverar conosco
e com os outros na esperanca de transformar as velhas formas do viver.
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50
EU, SINGULAR

Marcelo Pereira’®

A construcao de novas memadrias talvez seja o maior desafio em um processo de
separacao. Depois de um casamento longo, quase tudo pertence ao casal desfeito.
Nada € meu, ou dele, individualmente. Nao sao s6 os méveis da casa, os espagos
compartilhados, os livros, os objetos. E o cachorro, sdo as familias e os amigos,
que no decorrer do tempo foram se acostumando a se referir a mim e a ele como
“vocés”, como se fossemos uma pessoa sO — como vocés estao?... um beijo pra
vOCes... e voces, vao passar o natal onde?... — sao os sobrinhos, as criangas que
vimos crescer, os lugares que visitamos, o restaurante preferido, as mesas dos
bares de sempre, os filmes, as timelines das redes sociais, as viagens (e as cidades
pelas quais nos apaixonamos), a rotina das manhas de sabado, o jeito de cozinhar,
o jeito de beber vinho, o jeito de pagar as contas, o jeito de fazer compra, o jeito
de descansar da vida, o jeito de ficar triste, o jeito de demonstrar, o jeito de lidar
com as coisas, o jeito, o jeito... a gente pega um jeito que nao é meu, ndo é dele, é
Nosso.

E ai, de uma hora pra outra eu me vejo precisando ter de novo um jeito que
seja meu. Para trds ndo tem mais nada — eu ndo me lembro mais de mim, do
individuo eu, no singular, de antes do casamento, ele nao existe mais. O “eu”,
agora, é alguém que nasceu e que precisa crescer, precisa andar sozinho, criar
seus proprios jeitos, ter seus proprios sonhos, revisitar os lugares e criar suas
memdrias individuais, ir empurrando para baixo o “eu casal” na timeline do
Instagram, até que as pessoas consigam me ver no singular. E pra isso que serve
o luto, que a gente sente pena da gente mesmo, enche a cara, d4 vexame, corre
pros amigos, faz perfil em aplicativo de relacionamento, muda o corte de cabelo,
viaja sozinho, compra roupa nova, busca novos afetos, muda a forma de fazer as
coisas de sempre. Todas essas coisas que eu deveria estar fazendo agora. E que
nao estou fazendo. Porque a minha separacdo aconteceu no més de margo de
2020, poucos dias antes da pandemia se alastrar no Brasil e do confinamento se
tornar necessario. Assim como os projetos, os sonhos e as necessidades da vida
privada de todo mundo, o meu luto também foi obrigado a esperar.

Durante muito tempo eu fui esse “eu ndo individuo”. Eu era o “vocés”
referido pelos outros e o “a gente” referido por mim mesmo. Foi uma identidade
construida — uma identidade gay, politica, posicionada. Uma identidade facil de
vestir — confortavel, sdlida, segura. E entdo, em um intervalo de tempo

76 Gay, 50 anos. Brasilia, Distrito Federal.
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incrivelmente pequeno, eu vi esse “eu casal” se desmanchar. Alguma coisa
comecou a dar errado, e em menos de um ano, a gente decidiu sentar um na
frente do outro, ter a conversa mais dificil da vida, tirar a alianca do dedo e
reconstruir os individuos, ainda a tempo de nao comegarmos a nos detestar.
Deixamos a parte pratica para ser resolvida aos poucos, porque naquele
momento a ideia de dividir sofd e geladeira, decidir a guarda do cachorro, ou
imaginar a figura de um caminhdo de mudanga encostando na frente do prédio
eram dificeis demais para serem levadas adiante. Colocamos um sofd a venda,
ganhei uma cama de presente de um amigo proximo, e ao invés de um grande
anuncio comunicando a decisao, decidimos deixar que as circunstancias, o
convivio cotidiano com os proximos fossem revelando nosso novo status.

Era assim que era pra ser. Comprei uma passagem para ver minha mae e
minha irma, e quando elas notassem o dedo sem a alianga, seria a deixa para eu
contar. Reservei outro fim de semana pra ir ao Rio, sozinho, depois de tantos
anos, reencontrar algum velho amigo, quem sabe conhecer algum novo amigo...
e as familias de 14, a minha e a dele, saberiam entdo. A outra parte do plano era a
minha prépria reconstru¢ao — achar um bar novo, frequentar outros bairros,
pedir para os amigos apresentarem novas pessoas, conhecer gente que nao me
conhecia antes, gente que nao soubesse nada da minha vida, que ja chegasse me
chamando no singular. Arrumar um namorado. Trocar de academia. Mudar os
horarios. Mudar a rotina. Matar o “vocés”, o “a gente”.

S6 que nao deu tempo de nada. Eu vivi uma semana na inércia inicial, no
piloto automatico, como se nada tivesse acontecido, uma semana planejando a
futuro proximo e comprando passagens, e ai 0 mundo parou. Eu entrei em casa
e o meu luto congelou. A constru¢ao do meu “eu individuo” teve que ser adiada
para depois. Chegou o més de junho. Do dia em que eu entrei em casa para me
isolar até aqui ja se passaram trés meses. Levo, até agora, noventa dias sendo o
individuo de Schrodinger — o eu que eu era ja nao existe mais, mas continua sendo
e 0 eu que eu preciso me tornar ja sou, embora ainda nao o seja.

Nessas semanas de isolamento e quarentena, minha vida virou uma
sequéncia de home office — pequenos passeios didrios com o cachorro — cultivo de
amizades e (quem sabe, né) futuros dates em lives em redes sociais — selfies e posts
de comida de minha prdpria autoria — reflexdes fotograficas cotidianas para
encher as timelines com meu novo eu. E nessa rotina circular, angustiante e sem
sentido, eu venho abandonando o “a gente”, inconscientemente, quase sem
pensar. O “nosso” vem sendo substituido pelo “meu” nas conversas. As selfies
diarias foram sendo acrescentados os registros da mesa posta para um, da taga
de vinho solitaria. As declaragdes sobre o tédio, a solidao, a saudade de contato
fisico e a falta de sexo foram ficando mais frequentes. Do alto do
enclausuramento, o eu individuo comeca a se impor. Um eu triste, angustiado e
sozinho. Mas ainda assim, um eu individuo.
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Talvez o processo fosse mais rapido se fossemos héteros. Em um casal gay, os
individuos sao vistos como se fossem um s, mas o casamento em si, por mais
politico que tenha sido, por mais visivel que tenha sido (e o meu foi) , parece que
ndo é visto com a mesma solenidade que o casamento hétero. E curioso, e eu
precisei me separar para perceber isso. Quase ninguém estranha uma live em
quem so eu estou dentro da casa. Quase ninguém estranha a foto do jantar
individual em cima da mesa. Ou o storie com o tnico par de pés balangando em
cima da mesinha de centro, proximo a garrafinha (tinica) de cerveja long neck.
Quase ninguém pergunta. Quase ninguém percebe a auséncia da vida a dois.
Mesmo quando eu menciono a solidao ou a abstinéncia sem rodeios, no singular
e sem meias palavras. O casal gay é visto personificado em cada um dos
individuos, mas a vida a dois, a intimidade adivinhada no universo dos casais
parece que ganha um véu, um bloqueio, quando se foge da heteronormatividade
e ninguém percebe que ndo ha mais uma alianga, que estamos sozinhos nas fotos,
que ndo tem mais ninguém em casa. Ninguém nota. Ninguém estranha.
Ninguém pergunta. Ninguém vé.

Existe um ganho nessa jornada mais dificil e nessa invisibilidade. A mudanca
estd acontecendo sem plateia. Nao é possivel sentar na mesa de um bar com
alguns amigos para comentar, entre o primeiro e o segundo chopp, com ar blasé e
planejadamente acido (ou zen, dependendo do dia e dos ouvintes) o quanto a
mudanca foi um processo maduro e pensado e o quanto estou maravilhosamente
feliz e dedicado a buscar novos caminhos e um pouco mais tarde, depois do
quinto copo talvez, destilar ressentimento e autopiedade, e mais um pouquinho
(outro chopp), terminar pedindo um ombro, um abrago e chorando a magoa
verdadeira dos ébrios. Nao é possivel “zerar” o grindr, virar figurinha carimbada
nas baladas gays ou mergulhar nas delicias imediatistas do sexo casual com
desconhecidos ou semi-conhecidos, vivendo na plenitude o meu momento de
recém solteiro maduro e insaciavel solto na praca. Nao ha necessidade de trocar
o guarda roupa, de comegar a usar preto dos pés a cabeca para disfarcar a barriga
e os quilos a mais, de comprar maquiagem para disfarcar olheiras, de trocar o
corte de cabelo para valorizar os grisalhos e me iludir atribuindo a eles um
charme e um sex appeal que (no fundo eu saberia) s6 existem para os meus
pr()prios olhos. Nao tenho como ir para o interior. Passar uma semana com a mae,
0s irmaos, os sobrinhos, para sentir nostalgia, me dar conta que o tempo passou
depressa demais, querer voltar a ser crianga, viver de novo, fazer tudo diferente,
errar menos. Nao. Nada disso € possivel. Somos s6 eu, o cachorro, o apartamento
vazio, e todos os meus cegos, bem intencionados e bem amados (uns mais, outros
nem tanto) do lado de fora, do outro lado de alguma tela, também sozinhos,
mergulhados nas suas proprias jornadas.

No comego eu me propus sair disso — do casamento e da pandemia — uma
pessoa melhor e mais forte. Passados tantos dias, e sem saber quantos dias ainda
tenho pela frente, ja ndo fago questao desse altruismo ético, de buscar esse
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heroismo de manual de autoajuda. Se sair uma pessoa inteira, j& me dou por
satisfeito. Nao sei o que vou encontrar quando finalmente conseguir arrancar
todo cinismo, todas as defesas, todas as camadas de marido, toda
autocomiseragao, todo verniz. Ainda nao consigo vislumbrar, mas imagino que
haja alguém 14 dentro. Alguém que pode até nado ser 14 grande coisa (embora
também possa ser, quem sabe) mas que € o que me foi dado, o que construi, o
que sobrou, o que foi remendado, o que restou do expurgo, o que nasceu, o que
vai ter que comecar tudo de novo.

Comecar sim. Recomegar. De novo. Eu, meu ex (sim, eu ja consigo falar - meu
ex-marido, meu ex-companheiro, minha ex-vida), vocé que me 1&, meus cegos
bem amados e os nem tao amados assim, todos ndés vamos recomecar no dia em
que pudermos abrir a porta, sair sem mascara e nos olharmos novamente sem
uma tela ou as regras de conduta de algum aplicativo entre nos. Nesse dia, nesse
novo mundo, terei a oferecer esse novo eu. E da mesma forma que o mundo ainda
nado consegue me dizer se serd melhor ou pior, eu também nado consigo dizer a
ele se serei melhor ou pior. Mas serei eu, o ex, o individuo, o eu singular. Um dia.
Um dia que ha de chegar. O dia em que a quarentena acabar. Eu vou sair. E eu
serei.
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51
ESTA E UMA HISTORIA DE INICIO SOLITARIO,
MEIO FELIZ E FINAL INDEFINIDO

Elisa Bertilla de Siqueira Silva™

Eu abro os olhos sem saber as horas e o que sera do meu dia do mesmo modo
que o fiz pelas ultimas semanas. Nao sei precisar quando iniciei meu isolamento
social. A verdade é que eu autopromovo quarentenas de acordo com minha
necessidade e vontade de imergir nas minhas emocoes e pensamentos. Todo ano
tenho picos de festanga, barzinho e finais de semana que passam num piscar de
olhos na companhia daqueles que quero bem. Em oposigao, fico semanas sem
querer ver sequer uma alma que nao a dos meus gatos, e as que vejo, sao aquelas
obrigatorias: do estudo e do trabalho.

A questdo é que eu sempre decidi por isso. A escolha de sair, ou nao, sempre
foi minha. E se tem uma coisa que eu preciso trabalhar na terapia ¢ a minha
necessidade de controlar tudo. Porque o que eu posso controlar, nao
necessariamente devo. Mas, o que nao é possivel estar sob meu controle gera
frustracoes sem fim.

E assim iniciei minha quarentena. Com o controle de existir no mundo
externo podado de mim. Nao que isso seja novidade. Afinal, sou mulher. A vida
publica me é socialmente podada pela minha prépria existéncia.

Talvez tenha sido uma semana ap0s o carnaval? Dez dias? Nao sei. Mas, a
sensacao que tenho é que a ultima vez que eu sai para me divertir foi na ressaca
da festa da carne. Entre tantos cheiros, texturas, sons e cores, nao digo que é a
pior das memorias. Contudo, se pudesse escolher qual seria minha ultima
interacdo social com meu grupo mais proximo de amigos, gostaria que tivesse
sido na casa de alguém. Cervejas e vinhos abertos, cartas de um jogo de buraco
esquecido pelo desejo de conversar, o pé gelado de algum querido procurando
se esquentar entre o sofa e minhas pernas. O amigo que sempre se atrasa chega
pedindo desculpa e quando da dez horas, a gente abaixa a musica, pois os
vizinhos vao reclamar.

E embora nao saiba quanto tempo faz que nao vivo esse momento que,
saudosa, brevemente descrevi, tenho memoria nitida de me isolar voluntaria-
mente no inicio do ano, pensando que precisava por ordem na vida: controlar o
incontrolavel. Mesmo precisando inserir-me em mim, no fundo do pensamento

7727 anos, ¢ uma mulher bissexual que estuda Direitos Humanos e meios para sua
implementacao. Belo Horizonte, Minas Gerais.

248



Histdrias da Queerentena CES-AL

a trilha sonora era Chico Buarque anunciando o que eu também me impunha
como limite temporal: “vou me guardar pra quando o carnaval chegar”.

Ele veio. Se foi. A pandemia chegou. Ficou.

A tao desejada solitude que eu ora vivi, transformou-se em solidao. Nao vou
dizer que ndo pensei que um ou dois meses em casa seriam uma dadiva. O corpo
cansado e os projetos precisando daquele pontapé pareciam problemas proximos
de serem solucionados. E eu, que gosto de controle, teria nada mais, nada menos,
que vinte e quatro horas do meu dia a meu dispor, para fazer o que quisesse. Sem
ter que enfrentar transito, sem ter que me arrumar, pois estaria na frente do
computador sem ninguém me ver, e sem aguentar infinitas reunides presenciais
que nao mudam em nada a situacdo que precisa de ajuste. O paraiso era a
quarentena.

Entretanto, controlar o seu dia quando ele possui uma restricao basica, o
novo mandamento, que € “nao sairas de casa”, parece uma missao impossivel.
Todos aqueles planos que eu havia feito desde meus cinco anos de idade e que
executaria quando “tivesse tempo” nao poderiam ser realizados agora, haja vista
que, para tal, eu precisaria sair. A vontade de assistir a todas as séries e filmes
disponiveis durou, talvez, uma semana. Depois disso, livros se tornaram mais
atraentes. Mas, até a vontade de ler, que antes nunca havia me abandonado,
parecia sumir.

Redes sociais se tornaram cansativas. As pessoas estdao sempre bem. Bem
demais. Acorda cedo, faz exercicio, coa café com um filtro de fundo aesthetic,
trabalha com roupa social e maquiagem, faz um almogo bonito e saudavel,
trabalha mais, faz curso disso e daquilo, brinca com os cachorros e finaliza o dia
dizendo que merece ver uma série ou filme na companhia de uma taca de vinho.
Eu amava fazer isso. Eu amava ver isso. Vivia para assistir a esse tipo de
contetado.

Eu, inclusive, sou aquela pessoa que assiste videos de rotina matinal no
Youtube. Sabe aquelas pessoas que acordam cinco horas da manha e fazem a
propaganda de que esse ¢ o segredo da produtividade? Meu sonho era ser uma
delas. Os videos tém um som leve e gostoso, todas as cores na casa das pessoas
sdo pasteis e a rotina parece ser atingivel, de modo que vocé vai dormir até
motivada e querendo mudar de vida. Meu sol em capricornio com ascendente
em virgem nao aguenta tamanha perfeigao.

A questdo é que almejar esse tipo de vida quando vocé tem impedimentos
estruturais, como o tempo que passa no transito, o horario de almogo limitado, o
trabalho pesando, os estudos exigindo demais de vocé, as obrigacdes para além
de casa que vocé tem que resolver e uma vida social para manter a sanidade, é
uma coisa. Outra, € vocé, na teoria, poder viver essa vida, mas nao conseguir.

E olha que eu estou no apice da piramide do privilégio. Eu sou branca, de
classe média e nao preciso sair de casa para trabalhar. SO faltava ser hétero e
homem cis para ser a cereja desse bolo piramidal.
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Mas, estar em casa implica se responsabilizar por ela. E a casa nao ¢ apenas
a estrutura fisica onde vocé mora. A casa € voce.

Estar bem consigo quando todas as informagoes que chegam até vocé sao
angustiantes ¢ dificil. O nimero de mortos aumentando, violéncia contra as
mulheres escalando nas estatisticas e o governo nada. O governo nada na onda
da indiferenca, da negacao e das fake news.

Eu aprendi que quanto mais tempo eu fico nas redes sociais, mais tempo eu
me exponho as noticias, mais triste eu fico por elas e menos eu quero sair da
minha cama. O sonho da produtividade, pois o dcio criativo esta em baixa, se
desmantelou em menos de trés semanas na minha frente. E eu vi cada pedacinho
cair.

Lembra que sou privilegiada? Pois bem. Fago mestrado e nenhuma linha da
minha disserta¢do eu consegui escrever. Quando uma amiga se prontificou a me
ajudar organizando um cronograma, criei esperanga de que a coisa ia finalmente
fluir. Mas, como toda a esperanca que eu tinha para a quarentena, o tiro saiu pela
culatra.

Como eu nao conseguia lidar com a minha presenga, que via como fracassada
por nao conseguir executar nada além de tomar banho, trabalhar o minimo e
comer. Comecei a ficar obcecada por arrumar e controlar o meu ambiente fisico.

Mas, isso também nao durou. Se for ficar obcecada com a limpeza da minha
casa, nao consigo comprar nada. O virus pode estar em qualquer lugar. Nao ha
banho de dlcool em gel que elimine a possibilidade de me contaminar. Eu posso
me cuidar e reduzir as chances. Mas, garantir é impossivel. E igual método
contraceptivo. O tinico cem por cento eficiente para mim, mulher cis fértil, é nao
transar com alguém que possua espermatozoides aptos a fecundarem o ovdcito
dois que ta 1a s6 aguardando pra me dar um susto. No caso do virus, seria nao
sair de casa e impedir que qualquer coisa entre. Inexequivel, se pretendo comer.

A mudangca nessa situacdo veio por meio de uma mensagem da minha mae.

“Filha, estou s6. Vocé ndo quer vir aqui para o interior ficar comigo?”

Ela mora no interior do Espirito Santo, em um sitio, e me pareceu uma boa
ideia pegar meus dois gatos, Pinky e Cérebro, fazer uma mala para duas semanas
e carregar todo o material que preciso para trabalhar e estudar em uma viagem
de carro de oito horas.

Realmente, foi uma 6tima ideia.

Vim para a roga destinada a imergir na experiéncia de evitar as redes sociais,
a vida perfeita da imagem e cuidar do meu corpo, fisico e mental. E no inicio, fiz
isso. Fotografei as plantas, brinquei com os bichos, comi mexerica e mandioca
que nunca viram agrotoxicos, dormi bastante e descansei até o corpo pedir para
acordar. O resto eu encaixava nas lacunas de tempo.

A rotina de dormir de madrugada e acordar meio dia em desespero ja nao
era. Agora antes da novela das nove eu ja virei abdbora e estou pronta para
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dormir. As vezes me desperto antes do sol, outras com ele. Quase, mas quase
mesmo, comecei a me sentir as blogueiras que acordam as cinco horas.

A fuga da cidade, outro privilégio, dentre os tantos que mencionei, me trouxe
paz. Contudo, inesperadamente, senti também uma angustia, uma vontade de
fazer a diferenca, me posicionar, ter contato com os outros de modo mais amplo,
ter acesso a outras plataformas.

E do desejo de me isolar, sumir, ficar quieta, comecei a conversar com meus
amigos, minha familia, estudar mais, iniciar um processo de questionamento da
minha posi¢ao no mundo, da utilidade social do que tenho aprendido e como
trazer isso de forma clara, como retribuir o que tenho recebido de bom.

Criei um canal no Youtube, virei um dos corpos que faz live no Instagram,
aprendi a editar podcast e agora eu escrevo. Escrevo para me entender e para me
expressar. Escrevo sobre o que vivo, vivi e gostaria que outras pessoas vivessem.

Trago no peito menos fumaga do que a cidade me impunha, menos peso do
que antes me apertava. As cobrangas agora sao outras. O desejo de manter essa
rotina de descoberta, de pulsar nas veias. O tempo € outro. Passei o final de
semana sem fazer nada que nao fosse cozinhar, arrumar casa e assistir a filmes.
E ta tudo bem.

Engracado como a gente sai do interior querendo a cidade, o urbano a
liberdade de todas as possibilidades. Mas, por vezes, precisa da perspectiva de
estar no fim do mundo para se encontrar.

Conversei com minha mae sobre meu processo de entendimento, de
descobrimento sexual. Agradeci a ela por todo o apoio que sempre me deu. Pedi
permissao para compartilhar minha vivéncia. Ela me disse:

“Filha, toma cuidado. Mas, nao deixe de fazer o que te faz bem, de ser quem
voce é”.

Abri os olhos hoje de manha e, apds sabe-se 14 quantos dias, tive esperanga
de poder mudar meu modo de encarar esse isolamento de forma permanente,
pois outros fios de esperanca ja haviam surgido. Talvez sejam os novos projetos,
talvez o estabelecimento de outra rotina dentro desse caos tenha me feito bem.

Seria a falsa sensagao de paz pelo controle que sinto retomar para as minhas
maos? Possivelmente, converti toda a dor que sinto ouvindo e lendo as noticias,
sabendo da dor das pessoas proximas e das perdas de conhecidos em 6dio e
agora, com tempo, estou processando de forma mais positiva a informacao.

Embora saiba que esse controle e dorméncia sdo temporarios, sei também que
nao estou sO, mesmo que eu escreva para um leitor tnico. Mesmo que este relato
nao seja lido, nao escrevo para mim. Escrevo para alguém que potencialmente
lera isso e, com sorte, tera forcas para acreditar que as coisas podem mudar.

Nossas dores, angustias, aflicdes e obstaculos sao reais. Em perspectiva,
podem parecer insignificantes, mas a superagao das nossas barreiras ocorre por
camadas, por pequenos passos. O meu foi sair da minha zona de conforto e parar
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de lidar com as possibilidades das coisas e imergir numa rotina, numa estrutura
diferente da minha, para poder lentamente me compreender no mundo e ver o
que desejo.

Agora ja retomo alguns habitos, sem me sentir pressionada por eles.

Hoje mesmo, enquanto eu tomava café numa xicara lascada, vi um story no
Instagram de alguém coando café com um cenario todo aesthetic. Abri um sorriso
enquanto bebericava a bebida quente sob a luz do sol da manha.

Sim, optei por um relato contendo apenas recortes do que € mais leve, mais
cotidiano e mais real dos pequenos empecilhos didrios. O que esta por tras disso:
complicagao no trabalho, perda de pessoas queridas, falta de perspectiva, medo
do porvir, ainda nao posso opinar, pois preciso de tempo para digerir, refletir e
fazer isso agora pode me levar para aquele lugar de tristeza, dor e isolamento de
novo.

Esse foi meu escape, minha fuga da realidade, e, quem sabe, a construcao de
uma nova verdade.

A gente pode conversar sobre isso depois. Agora, preciso dar conta de andar
para frente pensando positivo como estou agora, acreditando naquele controle
que a gente sabe que eu preciso tratar na terapia.

O inicio foi bem complicado, acho que agora vivemos o meio. Espero. Ando
confusa. Mais do que jamais estive. Nao vejo a hora de saber mais e poder ver
essa situagao tao triste, para muitos, se encaminhar para o fim. Mesmo que nao
saiba qual a cara que esse final tomara. Apenas creio que, agora, no meio, estou
feliz de estar melhor do que estive. Eu ndo estou bem, nao consigo enganar nem
a mim se disser o contrario. Mas, desejo seguir esperancosa de que dias melhores
virdo e, quando estiver em algum momento muito ruim, quero lembrar que ha
espago para me sentir bem e para ter esperanga.

Espero que vocés consigam também.
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52
PARA ALEM DE MASCARAS E QUARENTENA:
REFLEXOES SOBRE DISTANCIAMENTOS E FORMAS DE
AMAR

Jodo Ricardo Jortieke Junior’

No momento em que estou terminando de organizar este texto, o Brasil ja atingiu
a marca de quarenta e duas mil, oitocentas e duas pessoas mortas e devidamente
registradas em razao da pandemia de covid-19. A escolha em escrever tal nimero
por extenso foi uma tentativa de traduzir a extensao do nimero de historias de
vida interrompidas em mais do que os cinco digitos deste valor. A preocupagao
com as subnotificacdes é algo constante em minha cabeca e a falta de boas
iniciativas envolvendo o governo federal € uma problematica que me deixa ainda
mais inquieto.

Falando em governo federal, uma das noticias mais recentes e, infelizmente,
nao tao chocante envolvendo nosso “suposto” Presidente Jair Messias Bolsonaro
trata a respeito de uma convocagao feita por ele para que o povo invada hospitais
e grave os leitos de Unidades de Terapia Intensiva (UTI). Trata-se de mais um
golpe a populacao e, principalmente, a comunidade cientifica que tanto vem
lutando contra as investidas anticientificas deste mesmo governo.

Ou seja, apenas um brevissimo panorama baseado nas principais noticias da
manha do dia 14 de junho de 2020. Iniciar este texto com os dados citados busca
registrar uma pequena metafora de como tem sido para mim, diariamente, as
quase treze semanas de quarentena: um café da manha, uma ida ao banheiro ou
até mesmo uma espiada nas redes sociais vieram a ser, cada vez mais,
substituidas por buscas no Google com os termos “covid brasil” e “bolsonaro”.
Acordar tornou-se sindnimo de tristeza, preocupacgao e ansiedade.

Penso ser aqui o momento de me apresentar, mas nao de qualquer forma. Na
atualidade, creio ser importante reconhecer o lugar de onde falo para evidenciar
os privilégios que me é dado ou as violéncias as quais posso estar sujeito. Me
identifico como um homem cisgénero. Sou branco. Nao possuo “limitagdes””
sensoriais ou motoras. Natural de Sao Paulo (capital), mas residente em um

78 23 anos, homem branco, cisgénero e gay. Araras, Sao Paulo.

79 Uso o termo limitagao entre aspas tendo em mente que ser surdo, por exemplo, € considerada
socialmente uma limitagao devido a falta de adaptacao a sociedade para com essa comunidade e
suas necessidades. A Lingua Brasileira de Sinais é reconhecida como meio legal de comunicagao
e expressao nacional apesar de pouco ser explorada nas escolas e pelos ouvintes.
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bairro afortunado na cidade de Araras (SP) a pouco mais de seis anos. Fui criado
com pai e mae, apesar de divorciados. Sou académico bolsista, cursando
Mestrado em Educacao em Ciéncias e Matematica em uma universidade federal.
Sou bicha e viadinho assumido. Estou em um relacionamento monogamico com
principios do amor livre a quase cinco anos. Sou gordo. Tenho transtorno de
ansiedade e faco tratamento psicoldgico e psiquidtrico a quase um ano pelo
Sistema Unico de Satide (SUS). Sou comedor compulsivo. Enfim, algumas infor-
magcoes a respeito de mim.

Partindo para minha experiéncia pessoal em meio a pandemia da covid-19,
reflexdes me levaram a perceber que, minimamente, algumas caracteristicas
citadas ali em cima estao sendo basilares para a forma como estou vivenciado a
situagao de quarentena: minha sexualidade e a intersecgao entre meu privilégio
de estudante bolsista, meu transtorno alimentar e de ansiedade. Pretendo relatar
e refletir sobre cada um desses dois pontos.

Eu me assumi como gay para uma pessoa em meio a uma briga quando eu
tinha dezessete anos. Em um momento carregado por sentimentos negativos,
essa pessoa decidiu me expor para toda minha familia, desencadeando uma série
de processos traumaticos e lotados de violéncia (em sua maioria simbolica, mas
salpicado com uma ou outra violéncia fisica). O ano era 2013. Apesar de haver
um grande intervalo temporal entre esse ocorrido e a pandemia de covid-19,
percebo que as principais consequéncias apenas vieram a tona no fim do ano
passado.

Minha familia ndo soube lidar de forma saudavel com minha sexualidade
(como ocorre em grande parte dos casos). Em meio a uma luta entre o amor
proprio e o amor familiar, eu também nao soube. Desde que me assumi, perdi o
contato com alguns familiares de forma definitiva, me sujeitei a relagoes
inconstantes que oscilavam entre meses que se passavam sem um simples “Como
voce ta?” e meses de uma vaga e fragil relacao supostamente saudavel; e me
submeti a relagdes onde minha sexualidade era ignorada e, quando
inevitavelmente manifestada, encarada com constrangimento.

O auge do conflito entre meu amor proprio e o amor familiar foi o gerador
do climax que ocorreu ao fim de 2019. Na graduacgao, meu tema para o Trabalho
de Conclusao de Curso (TCC) envolvia o enfrentamento da Violéncia de Género
e o Ensino de Ciéncias e, nesse contexto, era inevitavel trazer a tona minhas
vivéncias como motivadoras para o desenvolvimento de minha pesquisa. Apesar
de eu ter relatado situacdoes com cuidado para evitar a exposicao individual de
outras pessoas envolvidas ou violéncias que transpassavam a esfera familiar, se
ampliando para diversos ambitos, minha pesquisa e apresentacao foram tidas
como indigesta pela minha familia. Dessa forma, fui acusado de tentativa de
humilhar meus familiares, recebi descrédito pelo carater cientifico de meu
trabalho e alguns tipos de ameagas.
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Naquele momento, s6 pensava em duas alternativas: seguir mantendo
relagdes que sobrepunham o amor familiar em detrimento de meu amor préprio;
ou abracar a mim mesmo e desfazer os lagos que mais feriam do que cuidavam.
Pensando na coeréncia com a minha pesquisa e em comprometimento comigo
mesmo, escolhi a segunda opgao sem pensar quais seriam as consequéncias de
cortar lagos familiares em um contexto de sociedade neoliberal e crista que nos
ensina desde crianca a importancia da familia.

Por trés meses morei de favor na republica de algumas amigas. Além disso,
elas me ajudaram na organizagao de uma vaquinha online. Nao viajei para a casa
do meu namorado por questdes financeiras: buscava encontrar algum emprego
ou bico para conseguir ajeitar minha vida. Por sorte, me indicaram uma empresa
onde trabalhei como barman “colaborador” em pouco menos de dez eventos
entre o ano novo e o carnaval. A chegada da pandemia complicou esse setor
quase que imediatamente, porém tive o privilégio de ser selecionado para uma
bolsa de mestrado logo no come¢o de marco. Antes de falar desse grande
privilégio, gostaria de expor uma série de inquietagdes relacionados a auséncia
da familia em tempos de pandemia.

Era dia 19 de margo de 2020 quando refleti sobre responsabilidade emocional
e tomei a decisdao de comunicar a minha familia que, em meio ao terror do comeco
da quarentena e da pandemia, eu estava bem e avisaria caso algo acontecesse
(apesar da auséncia total de contato que mantivemos desde a apresentacdo de
meu TCC). A essa altura do campeonato, eu havia passado bem o tempo sem
bolsa devido aos bicos que pude realizar, havia recém alugado uma pequena casa
utilizando a combinagdo do dinheiro que consegui arrecadar com a vaquinha e a
estabilidade da minha bolsa de mestrado. Tudo estava muito bem. Retomar o
contato com a minha familia, mesmo que em uma breve ligacao, parece ter
causado uma impressao de que eu estava disposto a retomar lagos que ignoram
meu modo de ser: ligagdes e mensagens semanais se tornaram frequentes. Cada
mensagem ou ligagao que eu recebia parecia tornar uma pagina mais distante o
capitulo do meu TCC. Cada vez mais as dores e problemas descobertos naquele
episodio pareciam ser enterrados até aparentarem que nunca existiram.

Mais uma vez, eu me vi na encruzilhada entre o “me amar” e o “amar a eles”
que nao deveriam jamais ser ideias conflitantes. Tentei um dialogo para resolver
todas as feridas que foram feitas, mas sé obtive raiva e rancor como resposta. Na
verdade, eu nem fiquei surpreso...

Atualmente, minha familia (aqueles que eu amo pelo que sdo e me amam
pelo que sou) se constitui de amigos muito queridos e, principalmente, meu
namorado e nossos companheiros animais. No entanto, a preocupacao pela
familia que me criou € algo que nao desaparece jamais. Longe de presumir que
minha familia ndo se preocupa comigo (inclusive recebo liga¢des esporadicas de
um familiar ou outro). A questao é um tanto mais complexa. Como posso definir
o limite ou as capacidades de um amor se 0 mesmo esbarra numa questao, de
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certa forma, trivial como a sexualidade? Passei grande parte desse periodo de
quarentena refletindo a respeito e acho que parte da resposta envolve a
incapacidade, ou até mesmo falta de disposicao, em ter solidariedade com a dor
das pessoas diferentes. Ora, é muito simples para qualquer pessoa virar pra mim
e dizer que eu sentir uma pequena fagulha de dor no peito ao ouvir dois amigos
se chamando de “Viado” é frescura, principalmente quando essa mesma pessoa
nao consegue ou esta disposta a compreender o verdadeiro significado por tras
desse “Viado” e as consequéncias que tiveram em mim quando eu escutava isso
enquanto crianga e, com certeza, segue tendo em inimeros jovens por ai.

Outras questdes que vivem em minha mente: Onde estd o limite entre amor
proprio e egoismo? Sou egoista por escolher nao me submeter a situagdes que me
fagam mal, sabendo que minha escolha fara mal a outras pessoas?

Uma linha de pensamento que levo para tentar aquietar essas perguntas
envolve o sentimento de saber que fiz uso de tudo aquilo que percebi que estava
ao meu alcance, como buscar dialogar para ajudar a cicatrizar algumas feridas e
evitar o afastamento. Entao, como poderia eu ser egoista se fiz 0 maximo para me
manter aberto a um caminho saudavel para todas as partes? Mesmo assim, nao
encontro paz na escolha que fiz. Penso ter sido a mais adequada, mas ja se foram
algumas noites sem sono pensando se, além da esfera da satde, minha familia
esta conseguindo passar bem pela pandemia: que tipo de preocupagao é causada
pelo fato de eu ter escolhido me distanciar deles? Serd que todos estao cientes da
seriedade da situagdao sanitdria e mantendo as recomendac¢des de seguranga?
Todos estao tendo um minimo de estabilidade financeira para passar pela
pandemia?

Penso ter tido tempo e oportunidade para refletir muito sobre algumas coisas
pelo fato de eu ser um académico bolsista. Aqui, parto para o segundo ponto base
que sustenta minha experiéncia de quarentena. O privilégio de ser bolsista de
Mestrado em tempos de pandemia, para mim, tem seus altos e baixos.
Primeiramente, o fato de meu projeto de pesquisa ser baseado em atividades que
necessitam, essencialmente, de internet me permite manter o distanciamento
social e minimizar, a mim e a pessoas proximas, o grau de exposicao pelo virus.
Em segundo lugar, apesar da atual instabilidade das bolsas de estudo, tenho uma
fonte de renda que me fornece uma (in)certa seguranga financeira. Portanto, fago
parte da parcela da populagao que tem condi¢des de manter um distanciamento
social sem ver a comida desaparecer da mesa.

Em contrapartida, e aqui acredito j4 partir para um processo de causa-
consequeéncia, passar quase que a totalidade dos dias de distanciamento dentro
de casa amplificou meus problemas psicossociais. Como demonstrei sob a forma
de uma metafora no comeco do texto, meus dias e noites passaram a ser pautados
no acompanhamento das noticias. No comeco, buscava algo para usar como
ponto de sustentagao para esperancas e pensamentos positivos. Porém, com o
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desenvolver da pandemia e o agravamento da crise social e politica, o habito de
ler jornais foi se intensificando até o tiro sair pela culatra.

Se nos meses antes da pandemia eu estava conseguindo controlar minha
ansiedade e ter conquistado um més sem ter um episodio de compulsao
alimentar, hoje meu contexto estd completamente revirado: episddios
compulsivos quase que diariamente em uma relagdo quase que inversamente
proporcional a habitos simples como escovar os dentes; falta de energia para
realizar as atividades académicas ¢ uma das coisas que mais vém me afetando
(hoje faz aproximadamente trinta dias que me afastei das atividades académicas
nao obrigatdrias); além de questdes psicoldgicas carregadas de sentimentos
negativos.

Sinto que, assim como muita gente, meu transtorno de ansiedade esta sendo
conduzido a um extremo que eu desconhecia. A sensagao de nao conseguir
retomar o controle sobre a prdpria mente € progressivamente preocupante e
parece um objetivo cada vez mais impossivel em meio ao cendrio atual. No
entanto, racionalmente eu sei que crises sao passageiras. O que também me
atormenta sdo as consequéncias daquilo que vivo hoje, do ponto de vista pessoal.

Com rela¢gdao ao meu individual, minhas sucessivas crises compulsivas ja
conquistaram um incremento de quase 10% de massa corporal. Aumento de peso
nao é um problema. Contudo, os padrdes de beleza tornam isso problematico a
partir do momento que dificultam um processo de amor proprio em pessoas
gordas. Em meio ao isolamento, ja perdi as contas de quantas vezes tive panico
em imaginar como seria voltar a ter aulas presenciais com uma turma de
mestrado que nao cheguei a conhecer pessoalmente ainda. Quais serdo os
preconceitos que eu irei despertar nessas pessoas por ser gordo? Elas irdo querer
se aproximar de mim e estabelecer algum vinculo de amizade? Tenho um medo
quase que irracional que vém se amplificando nesta pandemia de que as pessoas
terdo aversao a mim simplesmente pela minha aparéncia fisica. Além disso,
quanto as pessoas que ja me conhecem, como irdo se comportar ao notar minha
mudanca fisica? Me recordo que minha familia era uma constante “policia da
saude” sob a premissa de que ser gordo ¢ nao ser saudavel. Ninguém nunca me
perguntou como eram meus hdbitos alimentares, o que me leva a concluir que a
preocupacao com minha satide nao era legitima como faziam parecer. Falando
em saude, tinha o privilégio de fazer exames de sangue periddicos e eles nunca
apontaram algum desequilibrio...s6 para evidenciar que ser gordo nao é
sindbnimo de ser doente.

Soma-se as questOes terriveis do padrdo de beleza e da inseguranca a
problemaética de uma alimentagao compulsiva baseada em alimentos com indices
nutricionais terriveis. Quanto tempo vou manter o descontrole dos meus hébitos
alimentares, consumindo poucas refei¢des saudaveis por semana? Como meu
corpo vai reagir a isso no futuro, sendo que atualmente ja sinto mudancas
negativas?
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Me sinto inquieto e aflito s6 de imaginar uma volta a normalidade.

Enfim, trouxe apenas algumas reflexdes que me cercam nesse caos da
pandemia. Por algum motivo me senti seguro em despir meus pensamentos e
compartilhar com qualquer pessoa que tera a oportunidade de ler esse texto.
Espero nao ter soado ofensivo em momento algum ao longo desta escrita e desejo
muito que todas as pessoas possam superar logo os obstaculos amplificados por
essas crises social, politica e sanitdria.
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53
APENAS MAIS UM...

Douglas Tomdcio®

As vezes 0s abracos se desenham no ar, junto a eles os beijos de carinho amigo.
Nestas bandas, as linhas de limite nao se desenham e, por essa liberdade toda,
tecemos até histdrias de sorrisos e afagos a amigos.

Sao horizontes moldados a lembrancga e solidificados na fé de que tudo pode
se ajeitar, embora ela esteja em corda bamba. Ainda assim, fé cheia de cores,
credos e de forga, inclusive dos nao deuses.

Pedacos indigenas, pretos e daqueles que nem mesmo nomino, se encontram.
Na esperanga fortalecem as preces. Imbuidos de desejos amigos, fico ca
alimentando a saudade a mais desses horizontes sem limites de carinho... sem a
escassez dos toques. E que falta fazem!

Estou aqui, ainda que estando sob artificio também artificial. Enquanto me
ajeito, fortaleco e, sinceramente, desfaleco. Crio espagos para torcer, vibrar,
sonhar com os abragos que em breve terao carne.

E, assim, descarnado, vou como quem caminha de modo errante, acertando
uma forma outra de viver incerto. Ontem estive em Londres. Anteontem, na
Nova Zelandia. Nesta manha, fui Tuareg que se recusa ao cha inglés. Vou
brincando de andangas que, nesses aventurares, sao o infinito que nao reconhece
os limites de metragem quadrado em apés alugados e tao pouco se importa com
as contas que nao mais posso pagar. Preciso de trabalho!

Pela janela, com café ja frio, sinto que perdemos nossos elos, enfraquecemos
nossos amores, olhamos de modo distopico o mundo de distopia que hoje nos
encerra, como se fosse aquele de antes, o dos abragos... Até o era, mas daqueles
bem selecionados — outubros reveladores. Ha bragos que nao abragam, ao menos
ndo na vida e bem o sabemos... Ainda assim, cd fico a respirar de modo profundo
aquele mundo-imagem que de real s6 tem a ilusdo que o sustenta. Ao menos
algum sustento...

Outro suspiro, agora de quem reconhece a ingenuidade propria, parceira
recorrente em tantas horas. Mas ouso delas, neste lapso de lucidez grafada, rir. O
riso louco de quem sequer pode acreditar na magnitude e na sua propria
ignorancia. Doi.

8 Bissexual, indigena, 33 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
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Dot saber-se sem resolugoes, tecedor de subterfigios por vezes ressentidos e
sofregos, como quem vive a impoténcia diante do impossivel. Mas, sinceramente,
de algum modo fui, sou, somos a impossibilidade vivente. A respirada amena do
viver igual nunca me foi uma primazia. Pelo contrario, voraz e nao fortuita, foi a
vida marginal onde aprendi meus corres de respirar. Agora, mais um deles. Sim,
mais um de tantxs impossiveis viventes quarentenadxs.

A despeito dos inalcances, sempre houve espago para o voo torto e forte,
ainda que na estratégica firmeza embebida de timidez disfarcada e sob
necessarios rompantes de adrenalina. E um “modus operandi” pelo qual
continuo a me (re)ver... em um continuo vendo, vou sendo e, ignorantemente,
sigo me debatendo em olhos sangrados de realidade. Falta-me ar. O de antes, o
de agora... quem sabe até se terei a respirada para o futuro?

Vida de quarenta...

Dia a dia, vou-me construindo pela ira justa, pela raiva consciente e ltcida,
pelo choro com mais dores que as de costume. Tento. Refago. Caio. Timido,
ensaio o novo voo, afinal é preciso parecer vivo nas lives. Meu cabelo esta
arrumado?

Olho para um sem fim de lados nestes mesmos metros quadrados que me
levaram ao continente-mae, ou ao mundo dito “velho”. Aqui, como 14, o ensejo
de horizontes, de caminhos, de lugares, de possibilidades, de quereres que
docemente intentam enredar o inesperado. O elixir parece sem muito efeito. A
magia, mais escassa, ostenta-se em tentativas de galopes de forca-encanto. Mas,
ao fim, também ela em quarentena, indica o cotidiano proximo. Aceitar o
horizonte.

Tarefa minha. Mais uma de tantas... exacerbado.

Descalgo, atento ao tal cotidiano, busco o verde de minhas plantas, também
ja palidas. Vidinhas quase que cerzidas neste chdo cinzento e que, ainda assim,
oferecem-me a delicadeza de companhias cheias de historias de fortuna. Nelas,
vejo-me o religioso (apenas assim) a brincar com a espada, a acessar costelas.
Posso ainda na flora ter a fauna ofidica e paquiderme. Sao toques cheios de
encantos inventados, a dar-me, no horizonte de possivel vivéncia, retalhos de
sanidade nao lagubre. Busco saidas, inclusive de mim.

Melhor tém sido as tentativas de deitar e olhar com mais compaixao e calma
ao meu mais fragilizado eu, como quem entende o0s necessarios
desenvolvimentos paulatinos. E sabor de imprescindivel aproveitar esse “cadim”
de rara compaixao; preciosidade que, sendo marginalizado, na margem junto a
tantxs aprendi.

Nesta luta, aguerrida e afeta, busco pela compreensao dos tais desenvolveres
que fazem parte de nosso viver, de nossa constru¢ao das vivéncias em marca.
Hora sao elas mais doces, hora dizem de um ritmo que, em lockdown, soa a
vitalidade a qual ndo estamos acostumados. Como que se enveredando por
sinfonias e timbres inéditos, inclusive em suas facetas de horror...
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Nessa gestacdo de medo, as vezes, aquela duvida que, nem bem sei
expressar, me da o chao arredio, em que cada passada se sustenta no infame
fragil, na torpeza da rigidez instavel advinda de um baile vital medroso. Mas, em
tudo, ha vida. E vida. Vivo?

Vivo. Isolo-me. E o faco habitual, nefasto e indigno. Preciso agora também
isolar-me do sorriso, do abraco, do beijo cheio de afago, da certeza do encontro
de labor que sustenta, das prosas que deixavam a vida em sabor comivel...
Preciso viajar, (re)desenhar a constancia dos abragos nos ares, suspirar o ar
resistente e, entdao, prosseguir o isolamento sao. Sao devastadoramente arduas as
empreitadas. Como disse, a magia ja escassa vem em tentativas de galope, o elixir
nao danca bem com o cotidiano. Desculpem-me, plantinhas...

Mais uma coisa, a culpa. Dose certa de morte didria... jogo danado do ruim
em que, historicamente, ja entramos jogados na desvantagem. Tenho me
recusado as partidas. Mas, confesso, nem sempre consigo a proeza. Faminta que
sO, ela vem sob as faces em tela, pensamentos desavisados, comparagoes
desmedidas...

Nao, ao menos agora, saberei culpar a culpa.
Culpada.

Retomo as plantas, as viagens, os desenhos aéreos e, em “looping”, retomo
também a vida em quarentena. Ha sabores, como este dizer, que a mim permitem
a conversa com tantas faces imaginadas, mas hd, com forc¢a incontavel, dissabores
tantos. E luta constante pelo estar bem. Sem devido amparo, paro.

Mas, teimoso, meu parar é movimento. E parada devida de quem mira,
inspira e faz depois o prosseguir.

E reflexo de vida preta indigena, ¢ vida que, “néga”, nega e nao aceita e se
aceita e também hoje grita nos choros, nos siléncios e nas janelas, com furias
também travestidas de panelas batidas e deitares nos chaos de pragas 7 (e 8, e 9,
e 10, sejam elas quais forem para além de Belo Horizonte); desta vez, sem gas. E
quarentena também coletiva, manifesta. Junt@s!

E assim embalo o amanha imaginado corres livres pela rua, almas sorridentes
que gritam sem o afa do medo somado. E tentativa de poesia, de resisténcia
banhada nas lembrancgas dos meus e minhas.

E como quem respira a necessidade do viver. Sonho e digo de lugares nao
quarentenados, sustentados pela forca ancestral que emana rebentos de ousadia
no esperangar, assumindo a aura da sabedoria guerreira sorridente.

Em ecoar de liberdade risonha, nutrido pela vida-danga, busco timbrar a
alma para o amanha, estratégia resistente que ainda crianca aprendi. E, em meu
hoje, tempo presente, desenho o passar das horas, ensaiando a despedida,
inclusive, desta faceta minha em que os sorrisos se ddo de modo mais espagado.

Sao tessituras de escape do agora, na chamada de uma engrenagem nova,
sabia, sabida em fazer terra-sonho na tenacidade do afago viver.
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Pretensiosamente, tento a despretensao. Na forga travestida, cheia de minha
timidez vacilante, saltito de terras oniricas o caminho real desse amanha. O de
hoje parece um pouco avesso a isso. E necessario “cavucar” os cantinhos, celebrar
os achados, abragar a respiro e dele retirar o folego para a empreitada.

Até que passem as horas, até que passe o hoje, até que, enfim, 0 amanha seja
o agora.

Amanh3, ainda vacilando, desta ingenuidade sinto-me ja livre, produzire-
mos mais resisténcias, mais gritos, mais faces nas janelas, mais de nds, mais delas
e de tantos e tantas que, ja livres, ndo se encontram no medo de apenas serem.

Cantamos um que vira enquanto ainda nao se é. Talvez seja esse canto que
nos permita atravessar. Talvez esteja nele a for¢a de, no hoje, velejar rumo aos
encantos iguais, a estada afeta, aos olhos ja sem sangue e bracos que apenas
escancaram a forga do entrelagar empatico.

E no canto e cantando que posso hoje bancar o inglés, o neozelandés, o
Tuareg, e até o crente com reminiscéncias do passado. Banco tantas coisas e tanto
de tudo que, as vezes, penso que apenas nao o fago com o qué de mim mesmo,
ou, melhor, que o faco sob os tantos qués que de mim hda. Ao fim, pareco entao
bancar minha prépria existéncia que, bonita e penosa, é constatagao de quem,
tentando, se vé (des)fazendo em doses de perdicao.

E perdendo-se se acha e se perde para encontrar-se. E nesses vires e devires,
faz a travessia quando destes tempos ainda mais escassos. Experimentando
encantos lucidos e crueza insana, reafirma o existir que subsiste e insiste. E sera...
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54
CORONAVIRUS “DESCORTINANDQ”
VULNERABILIDADES:
O RELATO DE UM PSICOLOGO CLINICO
EM TEMPOS DE PANDEMIA

Fabiano Saft8!

Formado em Psicologia desde 2016, sempre estive inclinado a atender a popula-
cao LGBTQIA+ vitima das mais variadas formas de violéncia. Compreendo a
comunidade LGBTQIA+ tao desigual quanto as metrdpoles brasileiras. Existem
LGBTQIA+ ricos, assim como existem LGBTQIA+ pobres. As violéncias
apresentadas a estes grupos, entretanto, muitas vezes nao sao tao desiguais. Elas
se apresentam, de formas variadas, mas recorrentes, seja nos seus trabalhos (para
a sorte daqueles que conseguiram um), seja na sua familia, em uma instituicao
religiosa, ou na rua. Enquanto o discurso da cisheteronormatividade for
predominante em nossa sociedade, havera alguma forma de violéncia as pessoas
LGBTQIA+.

A graduagao em Psicologia nao é completa. Faco aqui um adendo a minha
experiéncia, mas nos ultimos meses tenho me dedicado a pesquisar as ementas
das institui¢des de ensino e sao poucas as que dialogam em uma disciplina
obrigatoria, na grade curricular do curso, com orientagao sexual e identidade de
género. Portanto, nao, a graduagao em Psicologia nao é completa e nao propode
ressignificar a cisheteronormatividade. Para nao ser leviano, existem docentes
fantasticas e totalmente inclinadas a mobilizar seus discentes neste sentido. Esse
fato, infelizmente, acaba por mobilizar somente ou grande maioria das pessoas
que se identificam enquanto LGBTQIA+ a se dedicarem a pensar neste grupo.
Nao foi diferente comigo.

Sou gay e depois de muitos anos em psicoterapia, tenho mais dominio para
falar sobre qualquer assunto correlacionado a minha infancia, que sim, nao
diferente de outras narrativas, foi vitima de diversas formas de sequestro de
afetividade, bullying escolar, abandono familiar, entre outras. Acho que de forma
muito inconsciente, quando escolhi a Psicologia, j4 me propunha a isso.
Confrontar a cisheteronormatividade. Talvez como forma de reparacdo ao que
fizeram comigo e com muitos amigos.

81 Gay, 27 anos. Salvador/Bahia.
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O encontro da Psicdloga com uma pessoa LGBTQIA+, por sua vez, requer
delicadeza. Longe de mim querer desnaturalizar as expressdes e formas de
vivéncias de nosso povo, pelo contrdrio. Sao iniimeros os relatos de pacientes,
que chegavam a mim, com a demanda de que nao tinham se sentido confortaveis
o suficiente para “se abrir” com a outra colega. Existem um milhao de formas de
deslegitimar alguém. E provével que algumas dessas pessoas tenham se sentido
dessa forma. Para os que leem: existe neste “desabafo” uma critica a Pratica
Psicoldgica. Afinal de contas, com quem a Psicologia estd comprometida? Mas,
longe de mim querer afasta-las da psicoterapia. A psicoterapia, mesmo antes de
me graduar Psicologo, foi capaz de recuperar algum resquicio de empoderamen-
to que existia em mim e me permitiu dizer: sou gay. Portanto, acredito que a
Psicologia seja uma grande aliada. Correlacionando com o que eu ja disse a
respeito das institui¢cdes de ensino, basta que a profissional esteja apta a
compreender as vicissitudes da vida e suas mais diversas formas de
representagao.

Aproveito o gancho para ressaltar que este nao € um problema somente da
Psicologia. Ainda essa semana, ouvi de uma amiga trans que somente buscaria
ajuda médica se estivesse sufocada, uma vez que a presenga dela em institui¢oes
de Satide “nao é bem-vinda” e a violéncia decorrente da deslegitimagao que viria
a sofrer ali, poderia ser pior do que qualquer outro sinal de adoecimento.

Aliado a isto, nao sao poucos os relatos, sejam de amigos ou pacientes, que
denunciam que as delegacias e demais institui¢des voltadas a protegao do
individuo também continuam a invisibilizar a nossa existéncia. A pessoa, vitima
de LGBTfobia, que busca alguma delegacia para prestar queixa, também
encontra ali um discurso cisheteronormativo, totalmente inclinado a deslegitimar
as vidas LGBTQIA+. Trata-se, entao, de algo estrutural. A cishéteronormativida-
de estd presente em todos os lugares: nas casas, nos Onibus, nas clinicas
psicoterdpicas e institui¢des de satide, nas delegacias e nas escolas.

Muito provavelmente por isso, grande parte de nossa comunidade optou por
uma autossegregacdo. Trata-se de um processo historico, onde pessoas
LGBTQIA+ nao eram bem-vindas em ambientes quaisquer: boates, bares, clubes,
etc. Hoje, na maioria das cidades brasileiras e do mundo, existem estes espagos e
até mesmo institui¢des religiosas, destinadas a comunidade LGBTQIA+. Como
sinaliza Castafieda (2007), existe uma forte tendéncia por parte da comunidade
LGBTQIA+em uma “guetificagao®”, consistindo na dificuldade em relacionar-se
com o0s heterossexuais. Trata-se, sobretudo, de um mecanismo de defesa, uma
vez que nao nos sentimos seguros em ambientes que costumam nos ser hostis.

Diante minha experiéncia, apesar de as constantes lutas por acesso
democratico as cidades, grande parte da populagao LGBTQIA+ continua a optar

82“Guetificar”, simplificadamente, significa segregar, separar e isolar social e geograficamente
determinada parte da populagdo. Neste caso, trata-se sobretudo de uma estratégia de
sobrevivéncia diante as violéncias atreladas as diversas formas de vivéncias LGBTs.
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por estes lugares “guetificados”, por vermos nele um espago de libertacao, que
vai de encontro e nos resguardam das violéncias sofridas em nossos bairros,
trabalhos e sobretudo no seio familiar. Ainda nesse sentido, ¢ possivel perceber
a constru¢do de um intenso sentimento de pertencimento, uma vez que este
encontro com semelhantes contribui para o fortalecimento de nossa
identidade/orientacio sexual. E perceptivel que tais lugares contribuem para a
materializacao de uma fraternidade e, principalmente, acolhimento.

Quando o isolamento social decorrente da pandemia de coronavirus (covid-
19) foi decretado, continuei meus atendimentos de forma online. Portanto, meu
isolamento deixou de ser individual e passou a ser coletivo. A quarentena passou
a ser nao apenas a “minha”, mas as de quem eu atendia também. O contexto do
isolamento social trouxe desafios e problemas para as cidades e isto reflete
diretamente nas rela¢des interpessoais.

No contexto das pessoas LGBTQIA+ que ndo convivem com aceitacao
familiar, isto traduz-se, de uma forma explicita: a redugao de sua “rede de apoio”,
atrelada ao impulsionamento de violéncia doméstica. O conceito de rede de
apoio pode variar a depender do contexto, mas aqui, diante do que ja foi exposto,
trata-se exclusivamente destes espagos que estao atrelados a liberdade e destes
encontros com semelhantes, que rotineiramente reforcam e autorizam as nossas
identidades. Além disso, o isolamento refor¢a uma convivéncia obrigatoria com
pessoas que nao legitimam a nossa existéncia.

Inicialmente, foi um processo delicado trazer a psicoterapia para dentro de
suas casas. Na minha percepcao, a pandemia age descortinando opressdes. E
uma crise dentro de uma crise. Muitos dos meus pacientes optaram por fazer as
sessOes nas escadas de seus prédios, uma vez que ali seria mais seguro e sigiloso,
pois ndo existe uma relacao harmonica com a casa. Castafieda (2007), em um
didlogo direto com as diversidades sexuais, aborda que quando uma pessoa se
reconhece homossexual, nao existem beneficios visiveis. Diferente disto,
confrontam-se com um futuro isolado que tendenciosamente trard conflitos com
a familia e a sociedade. Assumir-se homossexual, em sua perspectiva, nao parece
uma volta ao lar, mas, antes, um exilio.

O modo como a familia lida diante das diversidades de orientacao sexual ou
identidade de género estd intimamente correlacionado a qualidade de vida e
satde da populacao LGBTQIA+. Vale salientar que a violéncia doméstica, hoje,
constitui a principal causa da morte de homossexuais. A rejei¢ao ao individuo
acarreta maior probabilidade de problemas de satide mental como ansiedade,
depressao ou ideagao suicida. Importante ressaltar que diante desse cendrio, a
populacao Transexual tende a sofrer violéncias mais severas, atreladas a
deslegitimacao de sua identidade.

Schulman (2009) descreve a familia como a prote¢ao da crueldade social, mas
uma vez que a familia representa esta crueldade, o papel tende a ser inverso e a
vitima hd de transformar a sociedade em seu refugio. O questionamento mais
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pertinente, seguindo essa ldgica, é: onde had de refugiar-se de toda crueldade,
sobretudo no contexto do isolamento social, a pessoa LGBTQIA+ vitima de
vulnerabilidade?

Nao obstante as grandes midias, nos ultimos tempos, terem dedicado,
mesmo que minimamente, algum espaco de sua grade televisiva para assuntos
pertinentes a comunidade LGBTQIA+ e que a LGBTfobia ja tenha sido declarada
crime pelo Supremo Tribunal Federal (STF), as violéncias continuam
apresentando numeros viscerais e toda a vivéncia LGBTQIA+ permanece
estagnada “a margem”. Viver ainda € o nosso maior desafio.

A ONU (Organizacao das Nagoes Unidas) reconheceu em um comunicado
que a crise global esta potencializando as dificuldades da populacao LGBTQIA+
e pede a atencao dos paises a satide e as violagoes de seus direitos humanos no
contexto da pandemia. O comunicado destaca que ao ficar em casa, criangas,
adolescentes e adultos LGBTQIA+ estao obrigados a uma exposicao prolongada
a membros da familia que ndo os aceitam, o que aumenta as taxas de violéncia
doméstica, de agressoes fisicas e emocionais, assim como de danos a satude
mental.

Seguindo o Cédigo de Etica Profissional da Psic6loga, ndo estou apto a trazer
e nem relatar casos. Mas de antemao, gostaria de frisar que refugiar-se nas
escadas foi a menor forma de violéncia que pude acompanhar nesses ultimos
dois meses, desde que iniciei os atendimentos de forma online. A quarentena da
populacao LGBTQIA+ que ndo vive em com um contexto de aceitacao familiar é
violenta. Muitas estao sujeitas a estupro corretivo, agressao fisica, privagao de
alimentos, etc. Estar em casa, para muitos, € estar no inferno.

Enquanto Psicdlogo gay, militante, muitas dessas coisas nao eram novidades.
Mas, em contexto de isolamento social, as coisas foram muito mais
“desmascaradas” ou, como gosto de dizer, “descortinadas”. Entrar em contato
com tamanho sofrimento, tamanhas privagoes, diversas formas de violéncia e,
atrelado a isto, viver em um pais com um (des)governo que nao esta preocupado
com os Direitos Humanos, e pelo contrario, luta pelo fim destes, é assustador.

A minha quarentena foi fortemente mobilizada por essas percepcoes. Além
do fato de estar isolado, sozinho, desde abril, venho tentando ressignificar varias
ideias, inclusive a de tempo, para que me permita respirar. Fazendo uma
analogia com a ideia de um avido que esta a cair: é importante que vocé esteja
apto a colocar a sua mascara primeiro, para que assim vocé possa ajudar a quem
estd ao seu lado. Basicamente o meu oficio resume-se a isto.

A comunidade LGBTQIA+, por sua vez, me traz forcas para manter a
coragem e a cabeca erguida. Como dito anteriormente, a existéncia ainda é o
nosso maior desafio e ser ponta de langa nao é facil. Apesar das privagoes dos
nossos becos e vielas, a fraternidade é viva. Esta viva! Os abragos estao por vir.
Abragos por Demétrio Campos, Marielle Franco, Natasha Ferreira Lobato e
tantas outras vidas interrompidas por uma sociedade cisheteronormativa.

266



Histdrias da Queerentena CES-AL

Precisamos nos propor a enxergar o sofrimento humano em articulagdo com
o seu plano de vida. Vida essa em suas infinitas manifestagoes: dor, sofrimento,
medo, desamparo, desigualdades, iniquidades, etc. Percepgdes essas que se
renovam a cada encontro, pois cada pessoa ¢ dona de uma histdria singular, que
nos apresenta a complexidade da vida.

Enquanto homem gay, Psicologo, recorrentemente abordando a importancia
da intersetorialidade/interdisciplinaridade, e inclinado a lutar pela populagao
LGBTQIA+ vitima de violéncia, sentindo também de maneira muito peculiar os
movimentos de ressignificagdo que a pandemia nos tem proposto, aproveito a
oportunidade para descortinar as questdes acima citadas. Além disso, quero
reiterar a importancia da nossa luta, a fim de elaborar agdes estratégicas e
afirmativas, em prol da populacao vitima de violéncia, uma vez que todos esses
fatores apresentados constituem nada menos do que uma forte expressao da
privagao dos Direitos Humanos.

Perceber as diferentes quarentenas para a populagao LGBTQIA+ faz-se uma
reflexao crucial, viabilizando reconhecer que vivemos em um mundo de
opressOes, que nega direitos e extermina pessoas. Entender as origens e
mecanismos de perpetuacao da LGBTQIA+fobia é o primeiro passo para
combate-la.
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55
RELATO EM PLENA PANDEMIA DE UM REENCONTRO
[LESBICOMEDO]

Jessica Tatiane Felizardo®

O tom desta narrativa se faz pela madrugada, estou sentada no meu sofd, nua.
Acabei de tocar no violdo uma cangao que tem me acompanhado: “Sei 14
Mangueira” de Maria Bethania nesta queerentena. Estou triste, ndo estou para
risada. O covid-19 produziu nos meus dias afetos triste. Dia ou outro, fago outros
usos dessa tristeza, esfor¢o para abrir os poros da minha pele para outras
experiéncias. Sao 00h55min terminei uma conversa com a Girassol pelo
WhatsApp. Disse para ela que ndo iria ao seu aniversario que era correr um risco
ao sair de Espirito Santo para Minas Gerais. Depois disso, ela meio que sumiu
quando leu. A gente estava experimentando outro modo de construir um
relacionamento afetivo [online]. Ao afirmar por via texto que nao iria para o
aniversario, eu enviei um 4udio de 12 min. [eu dizia para ela reinventar o
aniversario em plena pandemia, fazer de outra maneira]. Sugeri uma festinha
online em que os convidadxs pudessem receber um link para entrar na festinha
virtual. Eu dizia para ela também, se potencializar nesse momento, cuidar de si,
dos seus sentimentos, de se alimentar de coisas boas, que dias novos virao.
Posteriormente ao dudio, eu enviei um poema de Elizabeth Bishop “A arte de
perder”. Em suma, eu descarreguei tanto naquela conversa online no WhatsApp
que ela sumiu. Eu tinha que delirar justo para Ela? Bom, na verdade eu pensei
que iamos ficar mais proxima neste momento, mas ocorreu o contrario. No fim,
eu quis me afastar. Isto mesmo. Eu quis me afastar. Comecei a usar mascara em
nossos encontros online. Estava fadada de tanta virtualidade no meu dia. Em um
dos dias de isolamento, ocorreu um episdédio em que a Girassol surtou comigo.
Motivo? Por eu ter respondido ela de modo “fria”, por eu ter ficado horas sem
visualizar suas mensagens no WhatsApp. Eu expliquei que esse distanciamento
naqueles dois dias era devido a experiéncia em que meu corpo estava forcando
naqueles fragmentos de amanhecer em plena pandemia. Foi entdao que ela
comegou a questionar outras coisas a mim, se era apenas isto? Se nao havia
acontecido outras coisas naquela tarde? Eu decidi entdao, dar um tempo. Comecei
a elaborar se essa fuga minha nao era outra coisa? Algo por exemplo relacionado

8 Bissexual, cu mestigo. 27 anos, andarilha, certidao de nascimento registrada em Minas Gerais,
mas o coragao ¢ do mundo. Respira no Brasil sendo tomada pela perturbacéo de estar no Brasil,
porém nao tem medo do Brasil.
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ao tempo para o outro online. Entao, comecei a perceber que se tratava disto
mesmo, ou seja, do meu tempo, das horas que estava ficando com ela online, e do
modo como a gente estava se fragmentando nas nossas conversas. Em outras
palavras, estava gerando afetos tristes, maus encontros. A partir disso, resolvi
comegar a usar mascara no virtual. Passaram alguns dias, em meio ao meu
distanciamento online, das chamadas de video, do compartilhamento fotografico
do isolamento cotidiano, comegamos apenas a trocar mensagens de: boa noite;
como voce esta? Boa noite? Bom dia? Nossas conversas viraram um cliché online.
Foi entao, que resolvi sair do meu isolamento e encontra-la. Estava apreensiva,
ansiosa, com saudade e com desejo de vé-la. O nosso reencontro aconteceu. Mas
de forma estranha, porque o medo estava sentado conosco na mesa. O vinho
delongou em seu término. O beijo meu era com excitagao, e o dela sem tesdao. Eu
queria tirar a roupa, ficar nua. Fazer amor. Ela ndo. Ao chegar ao fim do baseado
e do ato de olhar com leveza o céu estrelado, eu pus novamente a beija-la, foi ai
que notei que seus arrepios ndo eram de prazer e sim de estranhamento.
Terminamos o nosso encontro com roupa e de mascara, algo que nunca havia
atravessado em nossos encontros e com um componente novo: O MEDO.
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56
ATITULADA

Isadora Campos (Dora)®

14 de junho de 2020

Pensei muito se escreveria esse relato. Estranho que sempre me entreti pelas
escritas do eu e a maneira que a pessoalidade toma carater universal de vez em
quando, mas, ainda sim, nunca fui muito de relatos. Talvez por nao acreditar
muito na suficiéncia dos meus problemas e entender que, para além das minhas
barreiras, existe quem sofra em situagdoes muito piores. Talvez por acreditar que
ja existe no mundo tragédia demais e nao tem lugar para mais um choro acuado
dentro de tantos absurdos costumeiros. Talvez porque — principalmente em
tempos como esses — a realidade ndao me cause nada além de uma ansiedade
nauseante, fazendo que eu evite ao maximo me abater dela.

O impeto por escrever veio, no entanto, da soliddo perene de meus
pensamentos, que ja nao se aguentavam mais entre si e precisavam atingir algo
além de minhas lagrimas dsperas. As palavras vieram como um acalanto tnico e
deveras juvenil, como em um desabafo de adolescente em uma plataforma
qualquer. Decidi voltar a minha anterior e despejar aqui os sentimentos confusos
e pesados que me rodeiam, e toda noite me ameagam o sono de dentro do meu
armario.

Decidi entao que digo, mas digo aqui do meu lugar. Daqui do quarto que
divido com a minha irma na casa dos meus pais, isolada socialmente em um
bairrozinho pacato de uma cidadezinha patética. De um espaco no qual se
estranham quatro adultos e dois animais que brigam a luz de qualquer misera
interagao. De um lugar calmo e sem paz, sob um teto que me protege e me pesa.
De um colo materno que nao me reconhece nas minhas pequenas faltas e nao me
enxerga nem quando eu me rasgo em desespero. Digo ainda de um lugar de
saudade, que sobrevive aos prantos longe daquela que amo muito — mais agora
por entender que a distancia fisica importa tao menos que a inseguranca
provocada por tempos de mudangas bruscas, e por saber que ninguém ao meu
redor veria a importancia de um afeto que entendem amigo. Mas, antes de tudo
isso, digo principalmente de um lugar de medo, de um terror congelante que
emana de um presente sem perspectiva alguma de futuro.

8 21 anos, bissexual-poliafetiva. Lagoa Santa, Minas Gerais.
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Estar em isolamento me obrigou a conviver comigo e, por consequéncia, com
todos os meus pequenos panicos fomentados pelas mais diversas mentiras.
Todas elas tao minhas que me confortam dentro da beleza do meu mundinho de
devaneios. E a0 mesmo tempo que eu criei pra mim um interno impenetravel,
estabeleci um lar do lado de fora dessas paredes. Adquiri conforto na multidao
de rostos que nem se ligam para a aparéncia do meu, que ignoram os meus
trejeitos comicos e pouco se importam se em verdade eu moro em um nao lugar
depravado e mesquinho. Eu era mais eu quando ninguém me olhava. Agora me
apavoro sob olhares de pena que sequer compreendem de onde vem minha
energia tao melancolica e saudosista. Saudade de que? Saudade de tudo,
acredito, mas principalmente saudade de nao ser. De seguir livre da ansia de ser
compreendida por quem me olha, mas ndo me vé. Aqui s6 eu me vejo — e Deus
como eu evitei esse olhar.

Enclausurada, olho pro mais feio e pessoal de mim mesma. Sento de frente
ao espelho e entendo o porqué de tantos soslaios piedosos. O medo tem cheiro
acre e expressao disforme. Ja ndo ha futilidades suficientes para me encobrir,
entdo alimento diariamente uma besta intitil com os sabores do meu retrocesso.
Todas as lutas que tive comigo para conquistar o direito de ser algo além de farsas
coloridas. Toda culpa enviesada por uma religido que nao era minha mas me
forcou a crer que nao havia nada no mundo mais repugnante que a carne suja e
desviada na qual se enterrava fundo uma filha do Pai. Tudo aquilo pelo qual eu
orgulhosamente neguei ser perdoada. Tudo que eu persisti a flagelos, muitas
vezes auto aplicados. Tudo ficou 14, no antigo lado de fora — e nem eu sei se
existe mais. Fiquei eu mesma do lado de 14, enquanto aqui dentro restou apenas
o covarde, acuado demais para arriscar perder mais outra. Por isso digo, mas nao
falo nada. Ecoo palavras mastigadas e engolidas a vigor. Me acovardei nos meus
confortos superficiais. Restou apenas o familiar amargo do incomodo interno,
mas s este é apenas mediocre, ndo me seduz a luta — ha muito me acostumei ao
desconforto de estar comigo.
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57
A MARESIA DA MINHA CIDADE NAO ENFERRUJA
JANELAS, MAS VENTA PASSADO, PRESENTE E PRESENCA

Ana Clara Gadelha Mendes®

Tenho carregado o mundo nas costas uma vez por semana, mais do que isso nao
conseguiria sair da cama. Tenho carregado da sala ou do quarto para lugar
nenhum, que ainda sim acho que é melhor do que o lugar atual o qual ele se
encontra. O devolvo na janela. As vezes em ldgrimas, as vezes em céu aberto. E
de costas livres tenho me olhado muito no espelho. Percebo os pelos da
sobrancelha crescerem como nunca antes, o que tem dado uma aparéncia menor
aos meus olhos, mas também os realcados. Comecei a poda-las desde a
puberdade, tinha medo de deixa-las livres por completo e descobrir afinal, sobre
os olhos, uma monocelha. Medo besta, entre tantos outros medos bestas que
aprendemos a alimentar para performar feminilidade. A pandemia tem
escancarado todos os medos bestas ao defrontar a humanidade com os grandes
medos. Medo do luto. Medo do luto da pele com pele. Medo do luto dos
encontros do corpo com os lugares ramificados da vida.

A saudade de pedalar até o encontro do mar tem me cutucado o ombro. Sem
hora para voltar, deixar-me dissolver nas pequenas ondas da praia de Iracema.
Sal e suor sem distin¢ao abaixo do sol de Fortaleza. O corpo flutissonante, na
linha do horizonte, entre a ponte metdlica e o espigado, se fazendo boiar dos
cabelos até a ponta dos dedos, inteiro em cada parte, abragando o transborde da
soliddo. O meu corpo tem sentido falta desse encontro consigo mesmo. E que
ficar s6 sob um teto e quatro paredes ndo tem a extensao da liberdade, essa s me
chega recortada pela janela. E diferente. Mas também nao tenho do que reclamar,
¢ um pedaco generoso. Ha dias, que mesmo sem vista para o mar, o vento me
traz seu cheiro e brinca com meus cabelos. De fato, a janela ¢ um pedaco generoso
de sensacOes: antes da quarentena eu achava triste aquele hordrio, entre os
prédios, das 17 as 18 horas, a troca de roupa do tempo abrupta, o inicio do fim
de um dia, a chegada da noite.

Hoje é um espetaculo didrio acompanhado de um cha de hortela ou
camomila. Era ritualistico ir no minimo uma vez por semana a praia ver o sol
dizer adeus. Hoje quem me diz adeus sao as cores do céu, as vezes anunciando

8 Sapatao pansexual, 24 anos. Fortaleza, Ceara.
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uma tempestade, as vezes dangando em diversidade vivida. Estamos em maio e
dias bonitos para chover também dao lugar a dias inteiramente nublados.

Estamos em maio, cada céu é um dia, uma volta da terra sobre si. De volta
em volta, eu aqui parada tenho ficado tonta. Aquela sensagao de tentar recobrar
os sentidos, de redescobrir meu ponto de equilibrio na forga gravitacional, tem
sido frequente. Ha mais de uma semana sinto meu coragao acelerado desde a
hora que acordo até a hora em que vou dormir. O que a minha terapeuta, por
telefone, chamou de “estado constante de alerta”, j& que nao me paralisa por
medo ou por ansiedade, e nem me faz perder o sono por completo. Dormir,
inclusive, tem sido uma vitdria silenciosa. Nao tive insonia um so6 dia desde o
comeco da pandemia. Noites mal dormidas sim, mas nenhuma noite em claro.
Ainda assim é incdmodo esse estado involuntario de alerta. E cansativo, para
minha mente desperta, vibrar ao som do compasso de um coragao aflito. Sem
causa especifica aparente, suspeito de todas. Menos da cafeina: s6 tenho tomado
um dedo de café por dia. Talvez meu corpo ja tenha percebido a queda do mundo
e eu nao. Caido em si. Talvez o que eu sinta seja apenas reagdes quimicas do
cérebro ao cair de uma viveéncia social verticalizada, uma altura grande demais —
e das grandes alturas eu s6 conhecia os voos, consequéncia do conforto de morar
com pai e mae professores universitarios e, com 24 anos, ler poesia ao invés de
trabalhar. Adrenalina. Cair em si ou cair no fim do mundo, tanto faz. Sobre isso,
Ailton Krenak diz no seu livro, de titulo profético, “ideias para adiar o fim do
mundo”, que a dita civilizagao ja estd em queda a muito tempo e o que nos resta
(ou o que nos sobra) é escolher as formas de experencia-la, ele entdo sugere
usarmos paraquedas coloridos. Meus novos fios amarelos perolados sao a
tentativa de seguir o conselho de Krenak. Descolori o cabelo — nao todo, apenas
a parte de cima, as laterais combinam com minha sobrancelha grossa e minha
histéria até aqui. O novo visual tem me feito esquecer um pouco o coragao aflito.
Minha mae disse ter realcado meus olhos verdes e as arvores das ruas, apenas ao
alcance da vista, me ensinaram que o verde nao combina muito com afli¢do. J4 a
cor da paixao combina, mas também a aflicao ja é outra.

A aflicdo, primeiramente citada, se caracteriza pelo ouvir do compasso
preciso do coragao, como um ponteiro de reldgio nos ultimos segundos de uma
bomba; j4 a afligdo da paixao aparece justamente no descompasso, na disritmia.
Imprevisivel na sua apari¢do, sé chega acompanhada, e diminuida, por uma
euforia. Ela é tao pequena que em sua pequenez parece existir apenas para
contrastar com a imensidao de um sorriso bobo. Tenho sorrido bastante, posso
falar com propriedade.

Em breve fara um més que estou apaixonada por uma atriz de trés coragoes.
Nao sei quantos dos trés atuam, mas sei que nenhum se esconde. Trés lapsos de
luz a cada vinte e quatro horas e a perplexidade me toma. Se tivessem me
perguntado antes o que provavelmente eu achava que nunca iria vivenciar em
uma quarentena, teria dito sem titubear “uma paixao”. E que, além de todo o caos
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instaurado nestes tempos, nunca fui muito boa de flertar virtualmente. S6
encontrava o interesse reciproco na troca de olhares, de gestos. No virtual o que
temos por inteiro do outro e o que outro tem da gente sao palavras, ditas ou nao
ditas, e embora as palavras eu confie minha vida, ndao tenho certeza se a vida
confiaria meu “eu” as palavras. A vida surpreende sempre, ainda bem. Pois ca
estou eu me encontrando com a atriz ao menos uma vez por semana, por meio
de video-chamada, tecnologia essa a qual fugia por cansar meus olhos, agora tem
enrubescido as bochechas. Nesse meio tempo em que nos conhecemos ela teve
que se mudar de Fortaleza para o Rio de Janeiro. A forma como nos comunicamos
continuou a mesma, mas a ideia de ndo s6 a quarentena separar nossos corpos,
mas sim o comprimento de muitos estados — ela no Sudeste, eu no Nordeste —
rebuliu alguma coisa aqui dentro. Como se a distancia provocada pela
quarentena estivesse em outra dimensao, e a distancia concreta em quilometros
me trouxesse de volta a nova realidade. Realidade sobretudo delimitada por
distancias. Ao menos — ou melhor, “ao muito” — tenho bem pertinho de mim
pessoas que amo: esse periodo de isolamento esta sendo em familia.

Eu que sempre desejei morar sozinha, tenho agradecido por cada carinho
concreto presente nesses dias. Agradeco o cafuné e o colo de mae. Agradeco a
escuta e o cuidado de pai. Agradeco por ter uma irma mais velha para implicar e
pelo verbo que ela criou com o meu nome. Aqui, somos 4, cada um em uma ponta
do quadrado em que habitamos: nos dividimos bem para fazer os afazeres
domésticos. A mae limpa a cozinha e a area de servigo, e as vezes, quando eu nao
o fago, coloca as roupas para lavar na maquina. O pai faz o almogo e a janta por
seis dias da semana. A irma lava todas as lougas. E eu passo o pano na casa e
limpo os banheiros. Todos estamos reaprendendo a nao terceirizar a vida. Desde
de 14 de marc¢o, aqui nao ha mais o privilégio da vinda da empregada doméstica
em trés dias da semana — obviamente ela também estd cumprindo a quarentena.
Entretanto, mesmo assim estamos lidando com o privilégio de reaprender.
Porque para quem sempre fez o que estamos reaprendendo a fazer, a rotina dos
afazeres domésticos é apenas “mais do mesmo”; para nds, durante marco ela teve
gosto de novo, e nesse més de maio ainda guarda resquicios da for¢a do
aprender. Inclusive, a for¢ca do aprender por vezes tem sustentado dias cinzentos:
uma receita culindria nova ou mudar os méveis para um novo lugar.

Dani Lima, em 2009, no programa “café filosofico”, falando sobre a interagao
do corpo nos espagos, diz que se a gente quer mudar a nossa vida, comecemos
mudando os mdveis da nossa casa de lugar. Ela ndo poderia imaginar a poténcia
absurda que essa frase adquiriria no ano em que estamos. Mudar os moveis de
lugar é também mudar o mundo que nos cerca, o tinico mundo tatil ao alcance
de nossos corpos. Mudei meu mundo tatil de lugar. No meu quarto, coloquei a
mesa de estudos mais proxima da porta, e onde antes ela ficava, ao lado da janela,
coloquei a cama. Minha janela € a tinica da casa que nao tem parapeito, isso tem
me possibilitado, quando deito na cama, pegar carona nas nuvens e na cabeca
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tomar beijos de chuva com intensidade de encharcar roupas. Em contrapartida,
nessa época do ano, o sol s6 entra pela janela da sala, e em um horario bem
especifico: das 6 as 8 horas da manha. Entao, eu e minha mae temos acordado
cedo para receber alguma vitamina d. Um dia aconteceu de eu acordar tarde e
haver apenas uma linha de sol na sala que se esvaia. Eu de biquini, descontenta
com a minha palidez, adentrei a janela: fiquei no parapeito, este ainda
amplamente iluminado. Moro no sétimo andar, mas a altura nao me assustava.
A luz quente transformada por cada célula da minha pele em goticulas de suor,
na verdade, me acalmava. Nesse dia, o banho de sol no concreto me afagou com
lembrangas do banho de sol na praia.

As recorrentes nostalgias de vislumbrar o mar, a tinica linha do horizonte
que meus olhos tinham em facil alcance, me trazem a certeza que sou uma pessoa
litoranea. Sou uma pessoa litoranea em um mundo que privatiza a vista para o
mar com suas paredes de prédios. Ou antes de ser uma pessoa litoranea, eu sou
sobretudo uma moradora de prédio sem vista para o horizonte salgado? Talvez.
Talvez o caminho seja construir duvidas, ao invés de receber certezas. Nao tenho
mais carregado o mundo nas costas, nenhuma vez por semana. Nao tenho mais
carregado o seu fim nas costas. Seu fim é uma certeza. E agora eu quero construir
caminhos, questionar outros mundos e seus lugares.

275



Histdrias da Queerentena CES-AL

58
NOSSOS DIAS ENTRE O AMOR E A VIOLENCIA

Andrea Pech?8®

No momento em que sua mao acorda todo meu corpo, um corpo desacostumado
ao contato, abocanhando desejos antigos, que nao sao tao antigos, mas parecem
de outro tempo, rompe um grito que me traz de volta a realidade: “Fora

17 |7

Bolsonaro!”. Do prédio da frente respondem “mito!”, panelas ecoam das janelas
e nao sei se paro, se choro, se grito, mas te digo “mete com forca”, gozando sobre
a nossa revolugao a quatro paredes, que se foda a familia tradicional brasileira.
Toda vez que a sua buceta encosta na minha, uma pequena afronta, deixo as
cortinas abertas em uma distracdo minimamente calculada, para participar
daquele protesto. Vocés nao gostam tanto de pornd? Nao vivem perguntando
“deixa ver como duas mulheres transam”? De certo seria melhor esquecer dessa
merda, nos embriagar e trepar até o fim do mundo, mas minha vontade,
surpreendentemente, é andar de maos dadas com vocé pela praia e me ver nas
letras de cangdes piegas sobre o amor. Duvido que vocé queira essas mesmas

coisas enquanto tento mapear as circunstancias que nos trouxeram até aqui.

*

Foi na semana anterior ao inicio da quarentena que te liguei, logo depois de
sair da minha ultima sessdo presencial de andlise, na qual percebi que a raiva nao
mais me cabia, entao disse que te amava e que nao acreditava em um amor que
fosse permeado pela raiva. Vocé chorou. Eu também chorei quando vocé me
contou que seu amor por mim persistia, de repente tracei um panorama desse
relacionamento que acreditava nunca ter vivido de verdade. Uma relagao afetiva,
romantica a sua maneira, em outros termos do amor que talvez nao encaixassem
com o meu ideal construido. A raiva que sentia por vocé nunca ter nomeado essa
relagao, pelo fato de vocé ter outra, como se nao pudéssemos quebrar mais esse
paradigma, desapareceu quando percebi que o sentimento existia a parte das
nomenclaturas.

Naquele telefonema, lembramos de tudo que haviamos vivido: o dia em que
te vi pela primeira vez no museu onde vocé trabalhava, e notei como seu cabelo
curto cacheado e suas orelhinhas predominantes emolduravam um olhar
envolvente, naquele momento soube imediatamente que ia me apaixonar; todas
as aulas que fizemos juntas, sentia que éramos um casal de namoradas quando

86 Lésbica, 29 anos. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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vocé apoiava a cabega no meu ombro para assistir as palestras; nossas cervejas
interminaveis quando exploravamos o centro do Rio de Janeiro de bar em bar,
um mais sujo que o outro, ou na pracga que fica entre nossas casas; os momentos
que passavamos rolando na cama antes de finalmente conseguir levantar, como
sua cara de sono era irresistivel. Lembramos também das discussoes, das
tentativas, dos erros. Depois de vocé desistir de nds, me procurar novamente por
nao aguentar a saudade e terminar comigo uma segunda vez para voltar com ela,
passei alguns meses mantendo distancia. Agora algo mudara em mim e
aparentemente em vocé também.

Conversamos como nao faziamos ha meses. Te contei que agora era
professora de artes em uma escola particular de criancas ricas e ficamos
arquitetando modos de trabalhar consciéncia de classe enquanto ensinava teoria
das cores. Reconhecemos a saudade que tinhamos de debater arte, educagao e
politica em nossas praticas, nds nunca tivemos esse tipo de relacdo com mais
ninguém, atuar na mesma drea e compartilhar as nossas experiéncias sempre nos
foi precioso. Depois vocé confessou que eu estava certa quando te disse que seu
relacionamento nao funcionava, ela havia te decepcionado de novo e vocé estava
sozinha. Vocé havia entendido tudo errado e me doeu que te demorou tanto para
perceber. A tnica coisa que nao esperava foi vocé me dizer: “nao te esqueci,
depois desses meses todos”.

A perspectiva da quarentena se apresentava em breve, mas nao sabiamos
quanto tempo iria durar, muito menos as implicacdes que ela iria trazer.
Imaginamos nos encontrar logo e, descrentes do que se aproximava, falamos
sobre um recomego. Hoje sabemos que tracar planos nesse cendrio é lidar com
incertezas e, embora finalmente nos sentissemos prontas para estar juntas, agora
era o mundo que precisava do distanciamento.

*

Encerradas em nossas proprias casas, compartilhamos o sentimento a
distancia. Passamos um més sentindo a falta do toque pulsar nos corpos e pelas
telas, nas mensagens de bom dia, nas videochamadas, nos gifs e figurinhas, nas
indiretas em postagens do Instagram. Todo dia, ao acordar, olhava o WhatsApp
para ver sua mensagem, nos primeiros dias me deixava feliz, mas com o passar
do tempo percebi que nao era suficiente. Eu queria falar com vocé deitada, mas
a Internet sempre falha no quarto, tinha que ir até a sala, uma lembranca
constante da saudade de conversar na cama com voceé.

Fui tomada por uma inseguranga proveniente da vontade de materializar
essa presenca, quase COmo se precisasse encostar em vocé para saber que nosso
novo comego de relagao era real. Nao fazia sentido algum, mas vocé ja havia me
deixado duas vezes, e nesse cendrio era dificil imaginar um desfecho que nao
fosse apartado. Expunha meus sentimentos em textdes que te escrevia quase
diariamente, falando que continuava com medo de confiar em vocé, que achava
que voce nao queria estar comigo. Vocé se sentia esgotada com essa rotina. Vocé
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queria muito ganhar minha confianca, me fazer acreditar que estdivamos — e
continuariamos — juntas.

Foi vocé quem puxou a conversa sobre furar a quarentena, com um peso na
consciéncia, de certo, mas também encarando esse ato como um gesto
indubitavel de amor. De qualquer modo, as ponderagdes eram sensatas: nao € tao
grave assim, moramos perto e quase nao saimos de casa. Montamos um plano:
vamos no mercado uma ultima vez essa semana, esperamos catorze dias e vocé
vem aqui andando, protegida, a gente coloca as roupas logo para lavar. Quando
vocé voltasse para casa ficaria mais catorze dias sozinha, sem ver sua mae, que
faz parte do grupo de risco, e talvez esse esforco tenha de fato me feito acreditar
na sua vontade.

Nosso tao aguardado reencontro: a imagem de vocé na minha porta com
aquele look de fim do mundo, mdscara no rosto e alcool gel no bolso, se despindo
na entrada, minha respiragao suspensa ao ver seu corpo, os varios minutos que
aguardo enquanto vocé se lava para que eu possa te tocar pareceram eternos.
Nosso novo primeiro beijo foi de uma intensidade avassaladora nao sé pela
poténcia da saudade, mas por um vislumbre de felicidade no meio de tudo isso.
“Entao por que parece insuficiente?”, te pergunto confessando que nao consigo
parar de imaginar uma outra cena, na qual nosso recomeco se desse em outro
contexto, de volta aos nossos bares no centro, na praca entre nossas casas, nas
palestras e exposi¢does em museus. Queria esquecer dessa realidade surreal e
aproveitar o momento com vocé, mas a vontade de ser corpo-na-cidade ao seu
lado ¢ demais, assim como a exaustao de viver em meio a tantos absurdos.

*

A pandemia é mais compreensivel que a politica, concluimos no café da
manha. O virus parece acordar os horrores do mundo, espalhando-se, assim
como o fascismo, e estamos cansadas de ser tao afetadas sem nem sair de casa.
Cada novo dia um numero maior, uma fala mais chocante, uma medida
descabida. Desligo o celular, ndao quero mais saber das noticias, vou arrumar a
casa, limpar tudo, cuidar das plantas e decorar as paredes. Procuro aceitar a nova
rotina, cada canto da casa um mundo. Trabalho por mais horas do que me pagam,
ndo importa, é melhor para se distrair mesmo. Chamo de privilégio o que deveria
ser direito, essa estabilidade de ter uma morada e um salario.

Critico o ensino a distancia e 14 estou eu estimulando meus alunos a fazerem
arte com qualquer coisa que possam encontrar em suas casas, esperando que
mesmo através da tela essa aula possa apresentar um respiro no meio da
quarentena: “olhem seu entorno e sua rotina como fonte de inspiracao”. Nao sei
por que acho que meu trabalho importa, ninguém ta nem ai para a arte, nem
antes nem durante a pandemia, concluo com raiva quando vocé é demitida, é
uma piada o governo nao dispor recursos nem para um dos maiores museus da
cidade. Sempre imaginei com carinho que o amor da minha vida trabalharia num
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espago cultural, uma sapatdo artista como eu, agora acho que s6 eu romantizo
isso, a gente nao € bem-vinda aqui.

Na sua depressao desencadeada pelo desemprego, nao sei se fico mais triste
por vocé se sentir sem motivo para viver ou pela conjuntura de desmonte da
cultura que fez vocé perder o emprego no meio dessa realidade ja tao fragilizada.
Te acho extremamente autocentrada quando vocé entra em crise dizendo que nao
tem mais o que fazer sem problematizar o quanto isso ¢ maior do que voce.
Depois percebo minha falta de empatia e noto a sorte que tive de justo nesse
momento nao trabalhar mais nas institui¢oes culturais do Estado e sim em uma
escola particular.

*

Sinto vocé distante, mas dessa vez culpo o contexto. Te consolar é impossivel,
principalmente quando também me sinto desestabilizada, talvez nao
financeiramente, mas socialmente. Nao aguento mais s6 poder conversar no
telefone. Prometi que pararia de fumar, mas ndao consigo, independente do
constante vislumbre de uma situa¢ao dramatica que me atormenta: contrair covid,
ter complicagOes respiratorias, nao ter leito no hospital, falecer. Todo dia imagino
meus pais chorando, meus amigos postando dedicatdrias nas redes sociais, vocé
nem posso imaginar como ficaria depois disso tudo, desempregada e solitaria.

A secretdria diz que é normal conviver com a morte, que ofensa. Eu estendo
os olhos do computador para a minha sala e finalmente sinto toda a poténcia do
trabalho que preguei anos atras na parede de casa, do artista Juan Carlos Romero,
que peguei na Bienal de Sao Paulo de 2014: um cartaz amarelo comprido, escrito
com letras garrafais “VIOLENCIA”. 56 isso, por todos os lados. Nao convivemos
com a morte, mas com a violéncia. Se eu nao acredito em amor com raiva, a vida
com violéncia também nao me serve.

*

Quanto tempo ainda vai demorar para viver aquilo que sempre quis com
voce? Agora nao sei se isso nao acontece pela pandemia ou por sua falta de
vontade. Perdi o chao, pela terceira vez, quando vocé me disse, depois de dois
meses de quarentena ao meu lado, para eu nao criar expectativas. Por que € tao
dificil para vocé estar comigo? Continuo me apegando ao desejo pelas pequenas
coisas: quero te apresentar para minha familia, postar sua foto no Instagram,
caminhar no Aterro de maos dadas. As vezes me sinto exausta de ter que
construir novas formas de amor o tempo todo, eu s6 queria o que eles tém. O meu
amor sempre ha de ser resisténcia, mas que saco esse discurso sempre, chegou
junho, tem que botar a bandeira arco-iris na live. Pensando melhor gosto mesmo
¢ disso, eu quero os berros dissidentes pela janela, a certeza de que nao sou a
errada nesse mundo, eu sou artista, deveria estar mesmo subvertendo normas,
nao jogando o jogo.

Sempre escrevi sobre o amor, e eu queria elaborar um texto sobre vocé, sobre
nosso reencontro, mas nao paro de me sentir atravessada por tudo aquilo que é
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maior que nos e nos afeta. Também me cansa a falta de palavras para descrever
essa vida. Releio tudo que escrevi até aqui, sinto que ndo contei nossa historia,
nao tem quase nada do que ocorreu com a gente, os fatos, acontecimentos. O
ritmo da minha escrita se torna como a quarentena, arrastada, todos os dias em
casa, vivendo sempre a mesma coisa, como se nao estivéssemos vendo a histéria
se desenrolar. Ficamos um dia inteiro deitadas na cama, trancadas nesse espaco.
Sonho com um futuro incerto, esperando a vida acontecer sem perceber que essa
ja é anossa vida.
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59
DISTANCIAMENTO SOCIAL, DISSOCIACAO,
DESENHO ANIMADO E DISFORIA DE GENERO

Lira®’

Esses dias eu assisti uma série da Netflix chamada “Feel Good”. Apesar do nome,
eu tive uma crise de ansiedade e de disforia de género, que durou um bom tempo.
Tempo. E dificil ter nocao de tempo, “esses dias eu assisti...” eu nao lembro que
dia. Acho que tem duas semanas e eu honestamente me sinto orgulhosa pela
forma que ressignifiquei o tempo. Tem duas semanas porque eu tive duas sessoes
de terapia, porque eu assisti o final de Steven Universe no mesmo periodo, porque
eu fui a duas sessoes do bloqueio venoso na clinica da dor, porque dois capitulos
novos de um livro que acompanho foram atualizados. Tempo. Entdo, eu acho
que faz duas semanas.

Sempre foi dificil ter nocao de tempo, as vezes, eu acho que faco de proposito.
Porque eu t0 sempre ansiosa demais, porque eu t0 sempre com dor demais,
parece que ter nogao de quanto tempo a dor dura, faz ela durar mais. Quando eu
falo sobre mim, eu digo que eu estou ansiosa, mas na verdade eu nunca sei que
pronome usar. Eu tava discutindo sobre BBB num grupo do Facebook e uma
pessoa me chamou de “mogo” no comego do seu argumento. Eu me senti bem e
entao tive uma crise de ansiedade... por me sentir confortavel. E perceber todo o
paradoxo de estar mal por ter me sentido bem me fez sentir culpa e me odiar um
pouco mais. Eu piorei.

A personagem de “Feel Good”, Mae, é comediante, lida com ansiedade e o
vicio em narcdticos. E sapatao e muito, muito branca, tipo a escritora da série, a
propria Mae. Bem no final da série, ela verbaliza que talvez se identifique como
pessoa nao bindria, ou como homem trans, ou... nao sabe. Eu acho que é a cena
mais foda de toda a série, porque ela retine varios momentos de ansiedade e de
disforia de género que Mae sentiu, junto a muita cisnormatividade e
heteronormatividade que a sua namorada reproduz, algumas vezes mais sutis
que outras, mas todas acumuladas e sentidas por Mae. A frase foda e que ressoa
sempre quando me sinto ansiosa é algo como o momento que Mae diz se sentir
uma reproducdo fajuta de ambos os géneros. E bem simples, mas eu choro
sempre por me sentir tao feliz s6 de ter encontrado uma frase que consiga
sintetizar como eu me sinto. E esquisito me sentir tio em casa na voz de outra
pessoa tao distante, mas sempre parece bem facil quando eu estou tentando fazer
de tudo pra nao estar em mim. Eu tenho dificuldade com o siléncio.

87 Sapatdo nao bindria, 21 anos. Salvador, Bahia.
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E dificil escrever esse texto, porque eu queria ser sincera e verdadeira o
suficiente pra poder criar a atmosfera mais proxima do que eu me sinto, mas pra
isso eu tenho que ouvir o que sinto. Eu faco de tudo pra nao me ouvir pensar,
literalmente. Eu geralmente fagco pelo menos duas coisas ao mesmo tempo para
nao estar s6 comigo. Eu queria que esse texto fosse o mais caotico e confuso
possivel, porque € como eu me vejo pensar toda hora, mas principalmente é como
eu me lembro de estar toda noite, as trés da manha, desde que a quarentena
comegou. Porque eu tenho muita insdnia, porque eu uso de toda produtividade
capitalista e do ritmo de trabalho neoliberal para ndo me ouvir. Tem sido dificil
estar em casa com meus pais, porque a gente nao se fala, entdao eu passo boa parte
do tempo comigo e eu nao gosto de mim nem de estar dentro da minha cabeca.

Eu baixei um app pra me lembrar de beber agua, ele parece um joguinho e
vocé cuida de plantinhas. E dificil explicar pra minha familia como coisas muito
pequenas tipo tomar banho, fazer uma tnica refei¢ao, beber dgua e os remédios,
dormir, sao gigantes e torturantes quando vocé convive com depressao. Eu ja
tenho duas plantinhas crescidas, agora t6 cuidando dum dente-de-leao. Eu tento
ir na varanda, as vezes, mas faz parte das coisas pequenas que na verdade sao
muito grandes e que nao consigo fazer. O isolamento é dificil porque me lembra
o hospital, porque eu sempre sinto muita falta do céu quando t6 internada. Eu
nao sei se falei que tenho anemia falciforme, ou que ja tive pneumonia diversas
vezes, nem que ja passei por uns processos desses de isolamento, mascara e
contato reduzido. Eu lembro de ser assustador, mas pior que isso, lembro de
sentir dor e nao poder ser tocada. Sempre doi a ideia de pessoas assim, nesse
momento.

Eu acho que a gente tem reinventado e redescoberto muita coisa, pra mim, o
maior desafio é o dengo, essa falta de contato. Nao por ser dificil, mas porque
nao tem troca, mesmo. Eu preferia fazer “nada” junto com Nandi, pessoa também
ndo-bindria com quem namoro, do que “algo” separados, mas ainda assim
tentamos ver filmes sapatao, tipo o que langou hoje na Netflix (Vocé nem imagina),
juntos. Tem mais de uma semana desde que escrevi os quatro primeiros
paragrafos desse texto, porque eu sempre ficava muito ansiosa ao pensar em
como escrever. Sempre era genial, porque eu pensava no que estava me deixando
ansiosa e eu conseguia percorrer em segundos por tudo que tem doido, o que me
deixava ansiosa e eu nao conseguia mais voltar a esses pensamentos
desordenados e caoticos e cruéis, como eu queria que esse texto fosse, mas eu nao
acho que ele seja, porque doi demais. Entao pra escrever eu preciso de uma
organizagdo que nado existe para o sentir, o sentir s6 acontece, mesmo. Pra
escrever eu preciso sempre respirar pra comegar, até la eu to6 mais calma, até 1a
eu ja fugi de mim, eu nao t6 mais dentro da minha cabega, nem t6 dentro do caos,
nem consigo trazer o caos pra ca.

Eu nunca sei que pronomes usar pra me referir a mim num texto ou em
qualquer situagao. Eu fico pensando isso o tempo inteiro durante minha escrita e
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eu s6 nao sei. As vezes, nao parece importar, porque ninguém aqui em casa
atenderia a meus pronomes novos, entao parece nao fazer diferenga, ja que € sé
sair do quarto pra que toda essa existéncia que eu t6 lutando pra dar
continuidade seja apagada em duas ou trés palavras. Acho que eu t6 dizendo que
parece mais facil apagar tudo duma vez, entdao. Eu fico olhando pros meus
quadros na parede do meu quarto e eu sempre fico feliz com aqueles que eu nao
corrigiria. Eu acho que minha sensacao favorita é fazer arte e poder olhar pra arte
um dia depois ou um ano depois e sentir o que eu senti quando a fiz, eu nao
apagaria nada, nao mudaria nada. E bem simbélico. Eu tenho tentado nao me
pressionar a ser produtiva, como fiz assim que come¢amos o isolamento. A
primeira coisa que eu fiz foi desenhar muito, quase todo dia, como uma forma de
recuperar algum tempo perdido. Entao semana passada eu terminei um desenho
pra Nandji, essa semana nao desenhei e eu acho que ta tudo ok. Eu bebi o total de
agua que deveria beber todos os dias, o que é incrivel. E eu t0 escrevendo agora,
o que também € incrivel.

Eu finjo que nao vejo as noticias, mas eu sei cada contagem de casos e de
mortos atualizada, as relacOes estatisticas entre os paises vizinhos ou a opiniao
internacional sobre a fala do que temos de chamar de presidente. E dificil saber
o que falar as pessoas queridas. As vezes, nada é o suficiente. As vezes, nada é
tudo que temos, entao basta. Na semana passada, eu e Nandi nos colocamos pra
dormir, s6 ficando na linha um do outro esperando que dormisse, pra desligar.
Era sé siléncio. S6 uma respiracao ritmada e calminha, com os ruidos do celular.
E, as vezes, eu acho que s¢ isso basta.

Eu revisito esse texto hoje, depois de um més. E dificil acompanhar as mudangas,
a forma que eu me referia a mim e me afirmava, mesmo em espagos de tempo
tao pequenos. Tempo. E dificil ter nogao de tempo. Eu percebi nessas semanas o
quanto eu ndo me sinto confortavel com nenhum dos dois pronomes bindrios e
nao queria escolher nenhum deles, somente o neutro. Eu mudei a biografia no
Instagram e coloquei meu nome e meu pronome. A nova versao de She-Ra é um
dos melhores desenhos que ja vi. A escritora e criadora, Noelle Stevenson, tinha
declarado que todos os seus personagens sao queer até que se prove o contrario.
A personagem principal ser lésbica e todo o arco principal focar no amor entre
duas mulheres ¢ uma das minhas coisas favoritas na série, mas Double Trouble,
personagem nao bindrie, acaba ganhando mais o meu coragao. Todo mundo
respeita seus pronomes e sua identidade, mesmo que Double Trouble seja
antagonista em boa parte da série. Stevonnie ¢ minha personagem favorita de
Steven Universe, também nao bindrie e intersexual. Personagens assim me fazem
sentir mais segura de mim mesme e do meu género e dos meus pronomes. Entao
tenho conseguido pedir para meus amigos e pessoas proximas que usem O
pronome neutro sem a culpa de estar inventando algo que nao faz sentido. Temos
aprendido juntes como nos adaptar a linguagem neutra. Tenho aprendido aos

283



Histdrias da Queerentena CES-AL

poucos como me sentir confortavel comigo e com esse corpo, com meu nome,
meus pronomes, minha arte, minha escrita, minhas relag¢des... Tém sido longos
trés meses. Tempo. Ainda é dificil ter nogao de tempo.
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60
ENTRE LA E CA, REFLEXOES DE ROLEZINHOS

William Magalhdes®

Foi entao que percebi que ndo usavamos mascara. Lembrei que tinha lido em
algum lugar que a dor é a inica emogdo que nao usa mascara. Nao sentiamos dor,
mas aquela emocao daquela hora ali sobre nds, e eu nem sei se era alegria, também
ndo usava mascara. Entao pensei devagar que era proibido ou perigoso nao usar
mascara, ainda mais no Carnaval.

Caio Fernando Abreu, Terga-feira gorda

Penso em Paul Preciado viajando o mundo com Orlando debaixo do brago. Nao
carrego um livro comigo, mas a mente me vem outra Virginia Woolf. E Mrs.
Dalloway que me acompanha enquanto ando pelas ruas do meu bairro. Vou eu
mesmo comprar as flores. SO que no meu caso nao estou indo atras de flores.
Estou s6 a caminho do mercado. A tnica saida possivel.

Estamos em 16 de marc¢o de 2020. A primeira semana do confinamento no
qual nos encontramos. O futuro é incerto de um jeito ainda mais imprevisivel do
que sequer poderiamos imaginar, mas eu ainda nao sei disso.

Comecei a quarentena tendo que lidar com dor de amor. Fui rejeitado pelo
ultimo boy de quem fiquei a fim. Quando o confinamento comegou meu sono
estava desregulado.

Fazia duas semanas que o Carnaval tinha ido embora para deixar saudades
e eu vinha dormindo mal porque além de equilibrar as tarefas do dia a dia e
procurar trabalho, tinha que fazer tudo isso tentando conviver com um coragao
dolorido, pequeno e apertado.

A sensacao, minha conhecida de muito tempo, era de que nunca vou
encontrar alguém legal com quem possa construir um relacionamento.
Problemas de baixa autoestima que nao cabe aqui enumerar, fazia tempo que eu
nao dava match com ninguém. E olha que nos conhecemos ao vivo, como na
época dos homens das cavernas.

Acontece que brochei nas duas vezes que transei com o boy. Para deixar mais
exposto o que rolou, na primeira vez em que saimos ele quis me comer e eu nao
aguentei dar. Fiquei nervoso, inseguro, sei la. Tenho um intestino que funciona

8 Gay, viado, bicha, homossexual, homem-sexual, pederasta, viadinhoh. Pardo, 33 anos. Sao
Paulo, Sao Paulo.
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rapido demais e de maneira parcelada. Ia dar merda. Ficamos no sexo sem
penetracao, mas eu nao gozei. E ele achou isso estranho.

Na segunda vez eu dei. Tinha até feito a chuca. Mas o meu pau mole se fez
por demais evidente durante a transa e mais uma vez eu nao cheguei ao orgasmo.
Da minha parte, tava tudo bem. Mesmo o primeiro encontro tinha sido legal,
apesar da minha performance ter deixado a desejar (risos). Ha dez anos que
venho dizendo que sexo ndo é¢ uma busca desenfreada pelo orgasmo. S6 ndo tinha
dito isso pro boy até entdao e paguei mais uma vez de esquisitdo.

E foi isso. Mensagens nao respondidas depois, descobri o que era o ghosting
— essa pratica tao disseminada de desaparecer e ignorar tentativas de contato. Eu
sabia que existia. Tinha visto relatos sobre na internet, mas até entao nunca tinha
passado por isso. E daqueles tipos de coisas que a gente pensa que nunca vai
acontecer com a gente até que acontece. Aparentemente é assim que amamos no
século 21.

Eu estava tomado demais pelos meus préprios problemas internos, buscando
lidar com uma tormenta de sentimentos quando a Organizacao Mundial de
Satde decretou a pandemia. As atividades de cultura foram as primeiras a serem
canceladas, primeiro na cidade, depois no Estado de Sao Paulo e ai tudo o mais
comecou a ser fechado.

Depois de mais de um ano decupando cerca de 130 horas de material
gravado, eu comecei 2020 trabalhando na edigao de um documentario que filmei
durante as elei¢oes de 2018. Procurando entender os motivos pelos quais a
comunidade LGBT nao consegue eleger representantes, acompanhei os
bastidores da campanha da ativista trans Renata Peron a deputada federal pelo
PSOL.

Filmado em esquema de guerrilha, sem patrocinio e financiado pelo FGTS e
Seguro Desemprego que foram liberados depois do pé na bunda que tomei do
ultimo emprego com carteira assinada, um pouco antes do inicio da campanha
eleitoral comecar, o projeto ja estava se alongando demais. A decupagem foi feita
em paralelo a entressafra de trabalho freelance que as vezes rola, as vezes nao
rola, mas que desde o final do ano passado vinha escasseando.

Dado o periodo de vacas magras financeiras e a urgéncia de terminar a edi¢ao
do filme, um certo isolamento social ja estava previsto na minha vida. Por estes
motivos, achei que a principio o isolamento social ndo estava me afetando. E era
mais ou menos sobre todas essas inquietagdes que eu pensava naquele dia,
andando na rua do meu bairro, a caminho para o mercado.

Estamos em 16 de marco, mas s6 mentalmente. Hoje ja é 13 de abril. E a quinta
vez que eu saio de casa em cinco semanas. Criei um novo hdbito. Sair as segundas
como forma de saber que uma nova semana comegou, ja que de alguma forma o
resto dos dias estao todos meio iguais.

E curioso andar pelas ruas pensando que semana passada tudo estava
diferente. Assim como na anterior e na anterior da anterior e ai vou me perdendo.
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No primeiro dia, circular no mercadinho foi mais desajeitado. As ruas estavam
bem vazias. Tinha isso de ndo encostar em nada. Todos estavam assustados.
Havia uma tensao perceptivel no ar que depois foi se perdendo gragas a
declaracoes como a da gripezinha.

As calcadas vazias comecaram a dar espaco a pequenas aglomeragdes em
frente a comércios de portas entreabertas. Até entao o uso da mdascara para todo
mundo nao era recomendado ou obrigatdrio e eis que entdo, fazendo um
caminho maior para voltar para casa e aproveitar um pouco de sol, vejo um
anuncio em uma velha banda de jornal: “Temos Mascaras”. Quem nao as tém?
Pensei.

Mascaras usamos todos, o tempo inteiro. Pensei nas minhas. O que eu estava
mascarando e o que tive que mascarar pra chegar até aquele momento. Uma vida
em que da tenra infancia a até pelo menos a metade da adolescéncia precisei
tentar me enquadrar no que era esperado de um menino, um garoto, para
sobreviver. “Fala que nem homem”, “Homem nao chora”, “Nem parece
homem”. Homem, homem, homem.

Me bateu entao um cansac¢o de toda uma vida. Muita energia psiquica se
esvai nisso de tentar se ajustar a um ideal de masculinidade. Consegui passar por
isso, mas o Brasil rouba minhas forcas. A necessidade de sobrevivéncia se
atualiza de maneira cruel. Sem renda fixa, desempregado ha quase dois anos, fui
um dos contemplados pelo auxilio emergencial, um pequeno alivio para a saude
mental. Ressalte-se o pequeno, porque a preocupagao de como vai ser o futuro ja
se apresenta.

Para nao pirar e nao me desesperar com a situagao do pais me forco a viver
um dia de cada vez. Ainda assim ¢ terrivel ver imagens de filas nas portas de
agéncias da Caixa e compartilhar da agonia de amigos que ainda nao receberam
o auxilio emergencial, sem falar nas domingueiras do Coiso, sempre terriveis e
emocionalmente desgastantes.

Tento atravessar a rua sem me dar conta que o sinal nao estd aberto para
pedestres. A buzina de um carro me acorda do devaneio em que eu estava bem
quando colocava os pés sobre a faixa. E a Virginia Nicole Kidman em “As Horas”
que me vem a mente, com pedras no bolso do vestido e entrando no rio.

O tesao neste periodo foi para o espaco. Ja ha um tempo que eu ando com
preguica do sexo e problematizando o papel da penetragao como tinico modo
valido e efetivo de exercicio de vida sexual.

Sempre gostei mais de me masturbar usando contos eroticos como
inspiragao, até que comecaram a surgir relatos de pessoas furando a quarentena
para transar e dai eu passei a ficar mais nervoso que motivado. Tudo tem limites.

Pensei em escrever um conto para um desses grandes sites, mas para dar uma
avacalhada. O titulo do conto seria “Chorei vendo a rola”. Um deboche,
evidentemente, na intencao de hackear o imagindrio alheio e inflar o fetiche de
ser pouco lido e pouco votado.
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No conto eu narraria que durante o trajeto até o mercado tinha visto um boy
mijando na rua e s6 a visao de estar diante de um pau depois de tanto tempo
tinha feito uma lagrima escorrer dos meus olhos secos de capricorniano sem
coragao.

Nao levei a ideia adiante. Teria muito de verdade na exposicao de tudo
aquilo que estd em suspenso. A vida sem toque, sem cheiros, sem abragos, sem
beijos na boca que acontecem em nossos tao importantes espacos de
sociabilidade. Que saudades!

Apesar de toda essa libido abaixo de zero e para quem esta vivendo periodos
de incertezas econdmicas, fiz uma compra nao muito recomendada. Investi na
aquisi¢ao de um vibrador. Um massageador de prostata, na verdade, que eu
vinha namorando desde pelo menos novembro do ano passado.

Em algumas lojas ele esgotou neste meio tempo e entdao encontrei ele em um
sex shop online por uma pechincha. Sao sete velocidades possiveis que me
preenchem de alegria de vez em quando, quando meu sistema digestivo permite.
Uma das poucas alegrias destes tempos, com a vantagem de nao desaparecer.

Outro refuigio que encontro é na literatura. Comecei uma leitura dos Contos
Completos do Caio Fernando Abreu, o que mostra ser um acerto. Sabe-se 14
quanto tempo a quarentena ird durar, mas este é um calhamaco e me dedico a
leitura de um conto por dia. J4 tinha lido, ha cerca de uma década, algumas coisas
do Caio, mas nunca de forma concentrada.

Caio agora € tdbua de salvagao e também conhecimento da obra, dos temas
que se repetem, do fantastico que eu nem sabia que ele trazia, bem como as
marcas de viver em um pais sobre uma ditadura militar.

Dedico-me também a ler “O que te Pertence”. Este livro em um momento de
recuperacgao de dor de amor, doeu, mas serviu para aprofundar questionamentos
e remexer velhas questdes. De maneira resumida a histdéria gira em torno da
relacdo entre um professor universitario e um miché que se conhecem num
banheirao na Soéfia.

Um velho cladssico gay: o amor impossivel entre um que rompe com a
dindmica familiar e ascende socialmente por conta dos estudos e da
intelectualidade e o segundo que sobrevive a margem, mas é condenado
eternamente a desempenhar o papel de “macho”.

Dois filmes recentes focam nesta figura de gays problematicos que procuram
a resolucao de seus problemas respondendo violéncia com mais violéncia.
“Jonas”, de Christophe Charrier, e “Selvagem”, de Camille Vidal-Naquet. Sao
filmes muito bons, mas incomodos de jeitos que ainda ndo consigo formular
direito porqué. Ambos sao franceses. Estamos o6timos de representacao gay
branca vinda do primeiro mundo.

Em todo caso, as violéncias que marcam a vida de muitos LGBTS produzem
efeitos sobre nos que ainda nem conseguimos dimensionar. Nosso uso e abuso
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de drogas, a péssima qualidade de muitas das nossas tentativas de nos
relacionarmos. Se antes tinhamos um cendrio que parecia ser de avango e
aceitacao, mas com tanto ainda a ser desbravado, descoberto, debatido,
pontuado, em um pais que institucionaliza a perseguicao as dissidéncias, onde
iremos parar?

Se terra arrasada parece ser o destino por vir talvez sejam necessarias a busca
por algum autocuidado e a expansao dele para o coletivo. Sou do teatro, que ha
algum bom tempo vem gritando a importancia de falar de afetos, a criagao de
novas narrativas, inventar um mundo novo possivel. Sou das palavras escritas,
dos livros e das letras. Nao performo bem na vida nao, mas aqui da para correr
o risco de ser cafona e falar em amor, agao, prazer e politica.

Cada ida ao mercado serve como termometro da adesdo a quarentena, que a
essa altura se derrete em velocidade espantosa. A cabeca vagueia: nao é possivel
que neste pais haja tanta gente frivola, egoista, e que ndo se importa com a
tragédia que estamos vivendo. Pois hd. E é com isso que tenho (temos) que lidar.
Com a reconstrucao do que sobrar e se sobrar. Enquanto isso a gente vive e
sobrevive. Um dia por vez. Até que possamos circular livres novamente, sem
medo, e com livros que nos digam respeito nas maos.
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61
NO COMECO ERA DISTANCIA
E AINDA SAO PROCESSOS

Mohara Villaca®

No comego € a distancia. A esperanga nao € tao contagiosa quanto o medo. Ha
muito medo em todos os lugares. A casa parece se expandir e encolher, e eu
expando e encolho com ela, quase como se fossemos um mesmo ser — ou talvez
como se ela passasse a ser um integrante do espago, com sua personalidade e
quisesse nos acolher e nos mandar embora. Vivo com meu melhor amigo desde
que me separei da minha ex esposa em dezembro do ano passado. O virus
correndo as ruas e destruindo vidas enquanto eu pegava meus pertences
empilhados por ela num comodo da casa que ndo era mais minha. Lagrimas
molhando sacolas grandes e a vida inteira numa kombi.

Se reconhecer é um processo com etapas que nao me foram ensinadas. Nunca
passei por isso. Ainda no papel somos casadas e € estranho. A liberdade de
soltando as maos do passado, isso era passado. A vida compartilhada. Tive dois
meses e trés dias indo e vindo da minha casa nova. Reconhecendo a rua, os bares,
as pedras, as casas, o vento da varanda — a primeira que tive acesso. Comparti-
lhando com outra pessoa o convivio e os dias.

O corpo também € uma casa que recebe e convida. Eu senti isso até o tiltimo
dia.

Dia 17, terga feira as 19h. Eu saia de casa para ir encontra-la na casa dela. Nao
sabiamos sobre a profundidade do problema e s6 havia incerteza. Ninguém
sabia. Nao assim. Vinho e conversa, cigarro na janela, o sexo que nao aconteceria
e afeto. O ultimo toque em muito tempo. Dividir a cama e o sono.

Volto pra casa pronta para me manter nela por um tempo sem data. Havia
ainda o emprego, que parecia se equilibrar numa corda tao fina, que pouco
depois eu soube — sé eu a via. Duas semanas depois, a noticia: contrato pausado.
Como se minhas contas pausassem também, como se existisse um botao clicivel
que impedisse o sufoco.

Tenho a sorte e 0 azar de me permitir ser contagiada pela ideia de que tudo
vai ficar bem. Talvez porque nao tive outra opgao. Seguranca nao era uma
palavra no meu dicionario até muito pouco tempo. A casa nao era lar e nao havia

8 Bissexual, cis, designer e professora. 32 anos, nascida no Rio porém completamente mineira. Belo
Horizonte, Minas Gerais.
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conforto na minha pele. Essa minha cheia de marcas, as visiveis e as piores.
Espero uma noticia boa como quem aguarda o auxilio do governo, esse que s6
veio com o esperado aprovado hoje. Hoje, 15 de junho.

A memdria como o tempo tém esta elasticidade que nao conhecia. O futuro
e o presente se entrelagam, como se 0 agora se conjugasse no passado. A dor das
coisas te alcanga eventualmente, e mesmo cercada de conforto a sanidade parece
escapar. Passo dias sem abrir as cortinas. Deitada na cama na mesma posigao.
Percebo que nao consigo me levantar. Perco a sensibilidade das pernas. Talvez
ajuda seja necessaria. De outro tipo, dos comprimidos.

Com o tempo a vontade de levantar volta aos poucos, € um pouco mais facil
atravessar a casa, comer. Nao quero mais morrer, nao penso mais em morrer
como um contratempo egoista num momento de dor tao profunda para tantos
outros com tao menos conforto que eu. Eu nao sou mais um contratempo.

E fui descobrindo coisas novas, e reencontrando tantas outras versoes de
mim que nao sabia que existiam mais. Talvez um pouco mais calejadas, mas nao
mais opacas. Meu passado vem de encontro como uma onda que nunca cessa.
Ela volta depois de um hiato de dez anos. O tempo passa pra todos. Esse tempo
agora, esse tempo ele fica e vai. Sdo graos de agticar que derretem e voam.

Me apaixono na pandemia.

Compartilho momentos estranhamente intimos por uma tela de celular.
Acordo e durmo com o telefone préximo. Sempre perto. Nos deitamos juntas e
separadas. A tela acompanha o movimento do corpo, e a voz acompanha o
movimento do peito. Muito exposta no escuro do quarto sussurrando coisas que
talvez nao conseguisse dizer em voz alta olhando nos olhos. No Instagram as
pessoas falam por mim. Envio presentes, coisas pequenas, uns detalhes. Uma
blusa com perfume, um café. Tocando de formas que antes nao eram tao comuns,
nao eram nada comuns.

A casa vai ganhando outros espagos, onde o sol bate pela manha. Colocamos
plantas na varanda, organizamos um pouco do dia. Envio fotos e recebo fotos, as
chamadas de videos sao didrias e longas. Conversamos sobre antes, sobre agora
e sobre a saudade. Sobre coisas que foram vividas e planos que sao
completamente permeados da mais absoluta ilusiao de normalidade — tao
distante. E me permito ser iludida pelo desejo de coisas simples, pela conexao
com uma realidade que reconhego e a0 mesmo tempo manter alguma percepcao
na realidade.

A terapia me mantém conectada com o que € constante e explora as feridas
antigas, as novas e também os pequenos prazeres. Os trabalhos aparecem,
distantes e sem garantias, pequenas redes de segurancga nessa queda livre. Como
uma trapezista, todo més me penduro pronta pra cair, segurando com a forca
maxima que consigo. Os nodos dos dedos claros, as palmas suadas. Cansada.

Cansada e com algum motivo pra seguir segurando, me permitindo sentir
muito e tudo.
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62
A PANDEMIA DA ALMA:
REFLEXOES SOBRE A IDENTIDADE

Lucas Freitas de Souza®

A noite chega mais uma vez sem que eu veja a luz dia. Hoje completo dois meses
fechado no impenetravel reconcavo de minha residéncia. Saidas? Apenas em
momentos raros: uma vez ao més para buscar mantimentos e em alguns
momentos na semana para retirar o lixo. No mais, resigno-me aos 45m? de minha
residéncia. Por sorte, diferente de muitos em situacao semelhante, nao estou so.
Tenho comigo minha amada companheira e minha cunhada. Entre momentos de
loucura e lucidez, seguimos. Em alguns momentos rimos juntos na cozinha, em
outros nos escondemos uns dos outros no siléncio de nosso préprio interior. O
fone de ouvido, antes um simples objeto, transformou-se agora em um muro
intransponivel, uma cerca, marcando o limite de um territdrio sagrado. Territorio
indspito que agora nos vemos obrigados a enfrentar.

Quando, em meados de 2018, resolvi cursar o doutoramento fora do pais, nao
imaginava uma situacdo — nos diversos cendrios possiveis — semelhante a esta.
Mas no fundo, talvez dentro do eterno sonhador que habita em mim, ainda
imaginava se um dia veria a profecia de Raul tornar-se realidade: ver o dia em
que mundo parou. Infelizmente, nao apenas um dia, e nem por motivo mais
nobre. Os dias se prolongaram. Primeiro por 15 dias, depois mais 15, e assim
sucessivamente. Vivendo sempre a espera do amanha. “O amanha serd
diferente”, digo a mim mesmo, porém, parece-me mais uma nova analogia da
vida real em que nunca teremos a geleia hoje, apenas ontem ou amanha®'.

Por entre as ruas desertas, o medo percorre a cidade. Por imposicao da lei,
nao podemos sair os trés ao mesmo tempo. Pessoas sdao presas. O comércio esta
vazio, apenas o basico funciona. Longe de qualquer realidade imaginavel, o
mundo se fecha. Somos agora um aglomerado de ostras, dentro de suas proprias
conchas a espera sedutora da Morsa e do Carpinteiro. Estou longe de casa, longe
de tudo que me fez ser o que sou. Longe de casa, preso, em plena sala de estar,
procuro por mim mesmo no reflexo do espelho. J4 ndo me encontro no olhar que

% Hétero aliado. Pesquisador, Professor e Escritor. Doutorando em Sociologia pela Universidade
de Evora, Portugal. Mestre em Direitos Humanos, Cidadania e Violéncia na area basica: Ciéncia
Politica. Possui graduagao em Direito (2013) e em Ciéncia Politica (2017).

o1 Caroll, L. Aventuras de Alice no pais das maravilhas e Através do espelho e o que Alice
encontrou por 1a. Traducao Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de janeiro - R], Brasil: Zahar, 2010.
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me encara, inquisidor e agressivo. Ja nao sei se sou a Ostra ou a Morsa, ou, quem
sabe, estando a parafrasear Plautus® — e por consequéncia Hobbes® —, a Morsa
de minha propria ostra.

A seguranca do lar me traz um desespero aterrador. O siléncio agride meu
ser, sufocado pelos gritos da crianca hiperativa que ainda existe dentro de mim.
Fronteiras fechadas: me vejo um estrangeiro, preso em outro pais. Longe da
familia, o0 medo de nunca mais vé-los, por vezes, percorre meu amago. Tento
manter o foco, atitude inutil. Escrever ja nao é mais tao prazeroso como antes, e
nem tao facil. Sentimentos diversos percorrem meu ser e minha propria trajetoria
comeca a ser questionada. Sou agora, mais que nunca, um complexo metaforico
de sentimentos incompreendidos. Meu proprio reflexo me critica. Aprisionado
em um caleidoscdpio de loucura sou, agora e mais que nunca, a deformidade de
meu proprio ser. Analogo a ansia, e em meio a um check-up geral, releio Alice no
Pais da Maravilhas, de Lewis Caroll, em uma tentativa apatica de fugir de minha
peculiar realidade. Mas o verme, nao o de Assis tdo pouco de Anjos, que se
alimenta da razdo, corrompe meu espirito.

Lutando em prol de minha lucidez, se um dia estd povoou minha existéncia,
evito de forma despretensiosa examinar as noticias de jornais. J4 evito o contato
com as redes sociais. Cansado de sempre o mesmo, evito ver o que se passa na
tela do Smarphone. Aprisiono-me em meu lar interior e, assim como um
anacoreta, exilo-me em minha floresta imagindria.

A politica me deixa enojado. Uma briga de torcidas organizadas que
batalham nao pelo melhor de uma nagao, esteio para a soberania, mas por sua
ideologia como verdade. Uma guerra de hipocrisias em que tudo vale, menos a
veracidade dos fatos. Numeros sdao alterados, verdades sao mascaradas e
mentiras defendidas até a morte. Todos defendem a imposigao de algum regime,
seja ele qual for, destro ou canhoto. E o autoritarismo nosso de cada dia, a
opressao, necessaria para o salvamento. Toda ditadura € bela e justificada, caso
defenda o lado que vocé esta.

Quando o assunto, por algum milagre, se distancia dos contextos politicos,
um enxame de mortos invade a tela. Os nimeros sdo alarmantes e as estatisticas
nada encorajadoras. O medo doma corpo e alma. Tritura os sonhos e destrdi, de
forma impiedosa, os projetos proximos, enquanto, de forma lenta e verrumante,
aniquila os planos distantes. Parece-me que, em algum lugar do universo, uma
criatura suprema se encontra com uma lupa na mao aproveitando a luz do sol e
nos, meras formigas do cosmo, seguimos atordoadas pela trilha.

Ligo a TV e um jornalista, ja nao sei se o mesmo de ontem, afirma, de forma
contundente, que as coisas irdo retornar ao normal em Portugal,

92 Fuks, R. “O homem € o lobo do homem”: andlise e historia da frase. [s.d.]. Disponivel em:
<https://www.culturagenial.com/o-homem-e-lobo-do-homem/>. Acesso em: 28 maio. 2020.

% Hobbes, T. Leviata ou matéria, forma e poder de um Estado eclesidstico e civil. Sao Paulo, Brasil:
Martin Claret, 2009.
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progressivamente. Anseio pelo momento de retornar a universidade. Sinto
saudades das paredes frias e seculares da Universidade de Evora. Nio posso
afirmar que sinta falta das pessoas, sempre fui reservado nesta questao e, além
disso, o convivio cientifico me restringe a pouco mais de quatro ou cinco
individuos. Mas sao os mais seletos, e brilhantes, quatro ou cinco individuos que
poderia ter a sorte de conviver. Sao mestres, no sentido latino da palavra, que
carregam nos ombros o peso do gigante de quase 500 anos. Sao ermitdes, presos
em seus claustros simbolicos, ou gabinetes, cumprindo o saboroso e penoso
dever da ciéncia, vocacado injusta que nao sabe retribuir os louros, tao pouco as
Lauras e Lauros, como dizia Belchior*, aos seus discipulos.

Como sinto saudades, com todo o respeito aqueles que comigo habitam, da
solidao do claustro, mesmo quando acompanhado. Talvez a solidao nao esteja no
claustro, mas este desperte uma solidao boa em mim. A frieza do gabinete, com
suas paredes em pedra pura, o siléncio dos séculos que ali moldaram o
conhecimento. O contraste poético da brutalidade da pedra talhada para a
construgao e a delicadeza dos livros. A solidao do amante, na busca completa por
sua paixdo: o conhecimento. Apodero-me das palavras de Humberto Gessinger:
“Se vocé sofresse tanto quanto eu sofro com a soliddo e precisasse tanto quanto
eu preciso da solidao”*. Hoje, vejo claramente que a solidao nao é um sentimento
de espectro tnico.

Troquei, em poucas palavras, os fantasmas da universidade pelos fantasmas
que em mim residem. Como prefiro os espectros que 14 habitam!! Os fantasmas
da universidade nao me agridem. Antes, me compreendem, me envolvem em
uma aurea erudita de sabedoria e contemplagao. Os meus fantasmas apenas
revivem os erros do passado, cobrando promessas que nunca realizei. Me pedem
para repetir frases que nunca vociferei. Talvez ndao em publico, ou pelo menos
em um tom audivel.

A pandemia, como toda crise, remodelou meu pensamento. Reconstruir o
sistema € necessario. Todos os modelos estao fadados ao fracasso. Todos os
modelos de mundo e de mim mesmo. E necessdrio, antes de tudo, reconstruir o
meu “eu” interior. J4 ndo sou o que fui um dia. Renovar minha identidade, ja
alterada pelos diversos lugares e pessoas pelos quais passei, € preciso. Identidade
em eterna (re)construcao, em eterna (r)evolugao. Agora, muito mais que antes,

sou além de um forasteiro, um estrangeiro de mim mesmo.

O retorno progressivo a atividade aparece como uma salvagao. A libertacao
do ser, da alma que suplica em angustia. Questiono-me se, em meio a tudo isto
que aconteceu internamente, em milhdes de pessoas mundo afora, voltaremos a
ser como antes. Se voltarei um dia a fazer uma amizade por acaso em um bar. Se
voltarei um dia a ser o que um dia fui ou se essa sensa¢ao é apenas minha. Se

9 Graco, T.; Belchior, A. C. Jornal Blues (Canca Lede de Escarnio e Maldizer). In: Belchior. LP:
Melodrama. Rio de Janeiro: Universal Music International Ltda., 1987.
% Gessinger, H. Vozes. In: Engenheiros do Hawaii. A Revolta dos Dandis. Sao Paulo: BMG, 1987.
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voltarei um dia abracar um amigo que, por acaso, encontrei ao caminhar pela
rua.

Sobre o primeiro questionamento, acredito que a resposta seja nao. E como
desejo que sim, seja nao. O mundo precisa mudar. “Mundo moderno, melhore.
Melhore mais, melhore muito, melhore mesmo. Merecemos”?. Ou talvez nem
tanto. Talvez o mundo tenha evoluido e ndés — dentro de nossos proprios egos,
nos achando superiormente racionais — continuamos na verdade a ser o homem
macaco, nu e embriagado. Sobre o restante, s6 o tempo nos dira.

Lentamente retornaremos a dita normalidade, sem saber até que ponto
podemos chamar isto de normalidade. O distanciamento social, expressao nova
e ja por todos incorporada, é mantido, e percebido, nos olhares. E os olhares sao
apenas o que vejo por detras das mascaras. Olhares curiosos e com medo. Prevejo
o futuro, e brinco com o que é possivel, dizendo que agora a industria da moda
ird se refazer. Focar na producao de mascaras e produtos para a regiao dos olhos.
Outros dizem que é tempordrio. Eu, em meio ao meu negativismo exacerbado,
apocaliptico e solitario, nao acredito nisto, prevendo um mundo em que respiro
meu proprio gas carbonico.

Retorno a universidade. As paredes frias ainda me esperavam, os fantasmas,
ainda 14, habitavam. As pessoas olham, curiosas, em tentativas intteis de
descobrir quem se esconde por detrds da mascara. Em relagdao a mim, o cabelo
punk e a farta barba denunciam-me. Aparentemente, mesmo com algumas
mudancas, externamente ainda sou o mesmo. Ainda sou, fisicamente,
reconhecivel. Felizmente — ou indecifravelmente —, internamente, nao.
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63
DENUNCIAS ESTRONDEADAS
SEGUIDAS DE UM MONTE DE ABRACOS

Ana Ladeira®”

Minhas vivéncias queer na quarentena se revelam na auséncia de gostos, antes
entranhados nas papilas gustativas. Hoje, eu quase me esqueco de com o que se
pareciam tais adorados sabores. Meu outrora tao imenso apetite de comida anda,
ha muito, esmaecido, como a cor da pele privada do Sol que alimentava a
melanina. Quem nao anda por ai sdo as pernas, apenas se atrapalham entre as
paredes desbotadas, estranhando viver afastadas por um tempo indefinido da
existéncia que corre do lado externo do reboco e da tinta; da viga e do concreto
que se arma e se arruma para a gente se proteger.

Luas incrivelmente largas, nas quais em meu corpo nasceram e puderam
permanecer todos, todissimos, os pelos que, desde a puberdade, tiveram a
auddcia de surgir, apesar das décadas sendo arrancados, em nome dos bons
costumes. Muito embora, as vezes, durassem um més ou um pouco mais, para
serem postos para fora de mim. Agora, pela primeira vez, me olho lentamente e
admiro a vegetacao que brota da minha pele terra fértil em que se plantando tudo
da. Sempre podia ter sido desse jeito, se nao fosse por. Parece que ficou faltando
o fim da frase, mas ela termina assim. Largada, me acusavam, o dedo em riste,
pois eu ja andava um bocado nao depilada por ai, praticando estripulias e dando
aulas, em povoados semi-esquecidos pelo poder publico ou em periferias de
grandes capitais, para turmas quase sempre de criangas. Ainda que eu fosse, a
época, e siga sendo esta criatura sem chance alguma de se encaixar na forma,
desde tempos quase imemoriais, moldada para as professorinhas. Alcunha que
nao se aplica, visto que os diminutivos, por mais que se esforcem, nao me cabem.
Nem acredito que, obrigatoriamente, devam caber as responsaveis pela fungao
de educar descendentes de gente alheia, em institui¢des apropriadas para tal fim.

Nestes tempos sombrios, apenas caminho do sofd a cama, e da cozinha ao
tanque de lavar roupas e do banheiro ao quarto novamente, em vez de entre
carteiras rabiscadas e coloridos murais, ou em extensos corredores que, apesar
do nome, diziam, ndo eram apropriados para correr, e patios de pular corda,
jogar bola e de perfilar-se para cantar o hino. As vezes, me indago: Sera que, nessa
reclusdo, chego a sentir falta até dos tenebrosos comentdrios da sala de profes e

97 Queer, 37. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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das intrigas dos famigerados conselhos de classe? Nem um pouquinho. Dos
abracos e risos das criangas, muita e sempre renovada saudade, daquela doida e
acachapante, que revive na lembranca tudo quanto € coisa linda e depois tropeca
em lagrimas, sem saber como caminhar em meio a dgua; minha imaginagao se
afoga na época pré-pandemia.

Importante ressaltar que, antes deste periodo de obrigatdria distancia social,
me tornaram uma professora desempregada. Sim, nao me tornei, me tornaram,
quando levaram embora uma vaga efetiva que conquistei por direito, mas nisso
evito pensar. Apesar de o pensamento nao obedecer quereres, e dificilmente eu
conseguir calar esses clamores que nao param de brotar, como se a torneira
estivesse quebrada. No ano passado, contratei um advogado e o processo desliza
a passos de lesma, por essa seara quarenténica. Mas, avanca. E eu aprendo a
esperar, feito as minhas vinte e trés criangas, da ultima turma que peguei,
aguardando o recreio, enquanto batucam nas mesas, indoceis e doces, torcendo
por mim.

Nao ha davida de que me expulsaram porque a identidade queer incomoda,
sobretudo num colégio dos mais tradicionais, todo feito de Historia e legado; de
cujo corpo docente, apesar de tudo isso, meu corpo dissidente anseia por fazer
parte. Como pode ser possivel que a primeira colocada em ambas as etapas
escritas, que ja trabalhava na escola como contratada por dois anos inteirinhos,
tenha sido posta para fora? Repito para que nao passe batido: a primeira
colocada, entre mais de duas mil candidates, era queer. E ainda, porque nao
morri e, enquanto precisamos todes ficar da porta da rua para dentro, 0 maximo
de tempo possivel, me vém esses questionamentos muito amitide. Como pode
ser verdade que, apds a prova de aula, aquela que gabaritou a parte dissertativa,
tenha sido arrancada da vaga, feito um pelo atrevido, numa pele que se quer
lisa??

Essa prova devia ter sido filmada, como manda a lei, e o registro,
devidamente guardado. No entanto, deixou de ser feito o video. E eu? Deixei de
ser besta e entrei na justica. A banca, composta por ex-colegas de trabalho que se
acham deusas, talvez precise descer do Olimpo. Apds o pandemonio, havera
cada vez mais gente queer educando criancinhas? (Um paréntesis para encaixotar
as caras de susto da hipdcrita familia tradicional brasileira). Espero que sim; que
encontremos a saida para os desesperos causados por todos os virus, nao sé esse
novo, pois os antigos andam matando e suicidando sem descanso, e isso nao ¢ de
agora.

Como andar livres e vives, se muita gente, mas muita gente mesmo, precisa
urgentemente ser vacinada contra seus prdprios d6dios, pavores, venenos,
delirios? SO assim parardao de promover violéncias absurdas e inaceitaveis.
Entretanto, aceitas e estimuladas pelos que tém ocupado o poder. Estes, se nao
forem interrompidos, seguirao disseminando mais e mais horror e impedindo
que as novas geragoes possam ser educadas para posicionar-se contra o racismo
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e LGBTQIA+fobia. Vontade de berrar: Estao satisfeites com a sua dita
normalidade? Muito que bem. Deixem-nos em paz para sermos quem somos e
nao barrem os nossos acessos aos disputados postos de mando ou as vagas bem
remuneradas.

Nunca a sensagao de ser privade de liberdade incomodou tanto a tantas
pessoas que sempre tiveram acesso, sem qualquer barreira, a tudo a que a
chamada minoria dissidente sexual lhe foi negado ou extremamente dificultado.
Muito antes da peste de 2020, ser uma pessoa LGBTQIA+ tem a ver com deixar
de se movimentar com a mesma naturalidade que outras pessoas, em
determinados lugares e horarios, por receio de ser atacade; tem a ver com amar
e/ou atrair-se sexualmente por quem quer que lhes apetega, independente de
genitalias e/ou represalias. Além disso, tem a ver com ser alguém que chuta para
longe os moldes que lhe impuseram. E muitas vezes isso significa expor-se a
riscos severos de isolamento.

Com mais minutos que antes, os ponteiros parecem dar trés ou mesmo
quatro voltas no reldgio por dia, e nesse vacuo, buraco, vazio, que a auséncia da
possibilidade de encontros recheados de afagos cava, as perguntas silenciadas
pulam para fora dos medos e se insinuam: Como fazer a diversidade caber nas
escolas? Lugares com espécies de formas de bolo prontas para assar as massas-
consciéncias das criangas, no forno da heterocisnormatividade. Forno este que
adormece euforias e pincela siléncios apaticos.

Durante estes dias e noites de intenso distanciamento social, 0 que menos
tenho é sono; fome eu sinto, muitas, embora nenhuma venha do estomago, até
meus pés inventam bocas, querem voltar a comer poeira pelas frestas da sandalia
de couro de mentira, que faz barulho de verdade, batendo enfatica num forré em
que é proibido cochilar. Nesses hojes esquisitos, que viram amanhas e hojes
novamente e o cendrio se repete, cadé vontade de sonhar? S6 consigo pensar que
neste pais, que tem se emburrecido, aprovaram um teto esttipido de gastos para
a saude publica e, de repente, um virus. Desconhecido. Toda a gente que respira
e as coisas tocadas por toda a gente que respira, de repente, suspeitas. E um teto
ficando o tempo todo em cima das cabegas de quem pode ficar debaixo de um
teto o tempo todo.

Eu fico, cuido de um bebé¢, me ocupo, entre angustias de carne e osso, fraldas
de pano e plastico, entre brinquedos que fazem ruidos e silenciosos carinhos;
abraco com forca, provoco gargalhadas e rio junto, mesmo que dos meus olhos
descam cascatas de sal e o bebé me olhe com a cabeca inclinada, querendo
entender do que se trata esse riso molhado. Nao lhe conto em palavras, mas em
pensamentos, num folego sd, eu lango um estrondo: ser considerade diferente e
tratade com descaso, desprezo e sucessivos entraves, ja era intensamente sofrido
antes de o covid-19 surgir; esse trimestre comprido, que mais parecem anos
completos, tem sido como caminhar em cima de vidro, pessoas queridas
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perdendo entes querides, o susto a espreita, panico que se transfigura em vultos:
o que foi isso? Respiro.

Dou um jeito de me esforcar para ter em mente que sou toda feita de amor;
um ser queer que ama sobretudo mulheres, mas gente, em geral; além disso, a
vida inteira desejosa de deixar os pelos se espalharem por onde decidam nascer,
na cara, peito, pescogo; e andar com as roupas confortdveis que tao bem me
vestem, os sapatos sem salto, nenhuma maquiagem, os cabelos ao vento, adereco
algum. Performar a dita masculinidade, para além da vestimenta, na fala, que,
muito infelizmente, caracterizam de forma pejorativa como contundente e nao
como forte e assertiva. Mas o que fazer? Sou uma mulher e quero seguir sendo,
independentemente de ser considerada como um exemplar mal ajambrado dessa
categoria ou, simplesmente, vista como esquisita.

Nao sou vista, afinal, nesses tempos pandémicos, nem nos encontros virtuais
do meu grupo de pesquisa, desligo as cameras, sem qualquer desejo de aparecer.
De trepar, sim, ganas constantes, mas de mostrar a cara num retangulo colorido,
zero. Vontade também de me jogar 14 embaixo. Essa eu nao conto para ninguém,
para ninguém mesmo. Sou passara, contudo, se me jogo me estragalho, sei disso.
Minhas asas s servem a escrita, talvez também se mostrem nos planos de aula
que, por ora, inexistem. Na janela ha telas, por motivo de bebé, mas elas também
me ajudam a ficar do lado de dentro. Penso na quantidade de pessoas que tém se
langado para fora de suas dores desesperadas, eu as respeito muito, incontaveis
vezes ja refleti a respeito de que, se eu s6 puder existir como um arremedo de
quem de fato sou, entao eu prefiro mesmo sumir.

Para seguirmos existindo e sendo quem somos, nao podemos esquecer de
que ndo estamos sozinhes, e é por demais necessario nos juntarmos as pessoas
que, como nds, estao sendo atacadas para podermos resistir juntes. Pilulas para
abaixar as pestanas até o dia seguinte tém sido cada vez mais e mais vendidas.
Mas nao me anestesio, quero estar bem desperta quando anunciarem a cura, a
vacina, o remédio, a rentincia ao modo de producao capitalista, e fazer parte da
descoberta de novos caminhos e da implementagdo de politicas publicas
verdadeiramente justas e inclusivas.

Este texto é um grito de quem almeja suspender qualquer distanciamento
fisico das questdes que nos fazem humanidade. Dentro dele, eu escondi uma
dose infinita de coragem para cada pessoa que o leia usar em cada passo do lado
de fora dos tetos (estupidos de gastos) e das portas, de cujas maganetas se
evaporara o alcool. E, quando for possivel, aglomerades, sem mascaras e de maos
dadas.
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64
A UTOPIA DO NORMAL
E O IMPACTO DA PANDEMIA NOS CORPOS

Beatriz Abreu Gomes®®

Sou estudante da Universidade Federal da Bahia, branca e lésbica. Cresci na
periferia da cidade de Salvador. Depois que assumi minha sexualidade para a
familia, foi complicado, nao me sentia confortavel morando com os meus pais,
meu pai jogava indiretas sobre a minha sexualidade o tempo todo, minha mae
entrou em depressao e eu me sentia culpada, resolvi sair de casa. Hoje moro em
um apartamento alugado, de um bairro classe média de Salvador. Divido o
imovel e as despesas com dois homens gays. Nosso espago tem sido o nosso
reduto, o lugar onde podemos ser quem somos sem que nossas existéncias
provoquem incdmodos as pessoas que estao ao nosso redor.

Nesse momento de pandemia, poder existir ao menos dentro da nossa
propria casa, tem ajudado a nos mantermos saos e ¢ menos um gatilho para afetar
negativamente a nossa saude mental.

Percebo com isso o grande privilégio que a vida me proporcionou, quantas
pessoas inseridas no espectro LGBTQIA+ estao durante esse periodo, dentro de
suas casas sem poder ser quem sao? Quantas pessoas estao sendo apagadas pela
utopia dos padrdes coloniais que determinam quem sao os corpos ditos
“normais”? Quantas pessoas estao nesse momento sendo violentadas pela
negacao de suas existéncias dentro do lugar que chamam de casa?

A partir dessa reflexao ficou claro para mim, o quanto o marcador da
sexualidade é utilizado como um dispositivo histoérico do poder que se baseia na
cisheteronormatividade para formar uma regulagao social dos corpos. Esses
processos normalizadores, constitui um locus de violéncia social, iniciado no
momento em que as estruturas sociais hegemonicas determinam condutas,
comportamentos e modelos de sujeitos ditos normais e naturais, criando os
“outros” que somos nds, todas as pessoas do espectro LGBTQIA+, colocadas
constantemente como anormais, abjetos, inferiores e patoldgicos.

Eu sou trabalhadora informal assim como todos da minha familia sempre
foram. Mao de obra barata, sem assisténcia do poder publico, nao ha nenhum
direito trabalhista que nos resguarde. Isso implica dizer que, durante a
quarentena nos estamos suscetiveis nas nossas relacoes comerciais mais que 0s

98 Lésbica, 27 anos. Salvador, Bahia.
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outros trabalhadores que podem exigir o que sobrou dos seus direitos
trabalhistas depois do desmonte feito nos tltimos anos da justi¢a do trabalho no
Brasil. De modo que, tivemos que continuar trabalhando, seguindo o fluxo do
capital, orando a todos os deuses que existam para que a necropolitica nao nos
atinja, para que continuemos vivos.

Meu pai, que também ¢é trabalhador informal, assim como eu continua
trabalhando na quarentena, além de nds, existem também milhdes de brasileiros
no trabalho formal que continuam trabalhando. Isso me faz refletir sobre a
necropolitica no governo Bolsonaro.

Acredito que o Estado é soberano quando decide sobre a vida e a morte de
seus cidadaos. Nesse momento, o governo tem o poder de decidir a morte. Entao,
a necropolitica vem se mostrando como uma forma de o Estado brasileiro exercer
a soberania pela decisao de escolher quem deve morrer e quem deve viver na
sociedade.

Quando saio nas ruas e vejo as pessoas trabalhando, atendentes, caixas de
supermercados e farmadcias, vejo quais sdo os corpos que continuam se expondo
todos os dias no trabalho, corpos negros, pobres, periféricos, ndo passiveis de
luto, corpos que podem sem nenhum peso pelo Estado, serem enterrados,
contanto que a economia continue girando.

A necropolitica se mostra bem nitida no Brasil em 2020, através de uma
politica da morte adaptada pelo Estado. Essa politica de morte nao é um episddio,
nao é um fendmeno que foge a uma regra, nao é uma excegao, ela é aregra. Agora,
expressa de uma forma bem visivel, através de um governo fascista, que fala
abertamente na televisdo que precisamos fazer a maquina do capital girar, que
isso é mais importante do que nos mantermos vivos. Um discurso extremamente
genocida, que afeta diariamente a vida das pessoas que moram comigo, a minha
e a dos meus familiares, que ja matou mais de 40 mil brasileiros e a luz do estado
de excecao do Governo Bolsonaro.

No inicio da quarentena, na tentativa de reduzir os custos com o Uber, porque
queria evitar o transporte publico, fui prestar o servigo de bicicleta. Percebi o
quanto eu, mulher, 1ésbica, estava vulneravel nas ruas vazias, e exposta a sofrer
varios tipos de violéncia. Percebi que nao valia a pena me expor nas ruas desse
jeito, e embora faga falta, aceitei arcar com o custo extra do Uber, j4 que meu
contratante nao o quis assumir.

Talvez as ruas muito vazias e todas as violéncias contra as mulheres que
presenciei por toda a minha vida, tenham provocado o gatilho e a paranoia da
agressao sexual durante uma das voltas para a casa de bicicleta. Sou irma de uma
mulher que sofreu estupro na adolescéncia, esse fantasma marcou toda a nossa
familia e até hoje desestrutura varias de nossas rela¢des. Senti ali, como o recorte
do género e sexo, marca os corpos das mulheres.

Eu, no alto do meu privilégio, presenciei varios desses momentos de
violéncia contra as mulheres durante a quarentena. Uma vizinha sofreu agressao
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de um homem, eu ouvi os gritos e pedidos de socorro. Minha avo foi agredida
pelo neto. Minha outra avé tem um filho dependente quimico, sofreu agressao e
teve que sair de casa e ficar de favor na casa de um irmao. Uma mulher foi
agredida na minha frente, na esquina da minha rua, durante um assalto as 11 da
manha. Isso me faz pensar que o nimero de mulheres que devem estar sofrendo
com a violéncia e que estdao expostas as mais diversas agressoes nesse momento
deve ser enorme.

Para além dessa violéncia direta ha também a violéncia estrutural, aquela
institucionalizada no nosso cotidiano, imbricadas a processos sistémicos e
estruturais, que passam despercebidas e que sao provocadas pelo proprio Estado.
Um exemplo disso, sao as cidades que optaram pelo relaxamento da quarentena
e que com isso, estd obrigando muitas mulheres a voltarem para as suas rotinas
de trabalho, mesmo que elas nao possuam com quem deixar os filhos, uma vez
que os centros comerciais voltaram a funcionar, mas as escolas e creches nao.
Uma critica que integra economia, cultura e politica em uma anadlise sistematica
da subordinagao das mulheres no capitalismo organizado pelo Estado.

A exemplo da empregada doméstica que teve que levar seu filho para o
trabalho, em Recife, e acabou voltando para casa sem o filho. O menino caiu do
nono andar, enquanto a mae passeava com os cachorros da patroa, por abandono
da contratante que permitiu que uma crianga de 5 anos, fosse procurar a mae
sozinha pelo prédio.

Ha de se observar a participacao do Estado na morte dessa crianga, que nao
disponibilizou uma estrutura de apoio as maes trabalhadoras nesse momento,
dessa forma, obrigando, por apoiar a uma estrutura desigual no que diz respeito

aos recortes de género e classe, que essa trabalhadora levasse o filho ao seu local
de trabalho.

A responsabilidade das mulheres com a criagao e educagao dos filhos ajuda
a moldar um mercado de trabalho desigual para mulheres e homens. Isso foi
muito nitido na minha casa. Eu, enquanto crianga, era responsabilidade da minha
mae, e meu pai era quem tinha o poder econdmico da casa. Hoje, adulta, me
pergunto, porque o trabalho doméstico da minha mae nunca foi reconhecido
como parte integrante e fundamental da nossa esfera familiar? As mulheres sao
desfavorecidas, seus trabalhos desvalorizados, e como os filhos e o trabalho
doméstico sao de sua responsabilidade, isso resulta em um poder e uma
participacdo no mercado econdmico e na sociedade, completamente desigual.

A queerentena tem sido, dessa forma, bem dificil para nds aqui em casa.
Embora cercados pelos privilégios de existir em relacdo a nossa sexualidade, de
termos uma casa confortavel e de ainda nao nos faltar comida, os dois homens
gays que moram comigo ficaram desempregados pouco antes da quarentena e
com a crise provocada pela pandemia, ndo possuem nenhuma previsao de
quando estarao empregados novamente.
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Estamos sobrevivendo e custeando as nossas necessidades bdasicas com o
dinheiro do auxilio emergencial. O que nos preocupa todos os dias, pois com a
instabilidade do atual governo no que se refere a falta de perspectivas na garantia
de uma renda minima para os proximos meses, sabemos 0 quao nossa situagao
pode ficar dificil.

As vezes entramos em um ciclo de pensamento negativo em relagdo em como
serd a nossa vida nos proximos tempos, sem saber como vamos fazer para custear
as nossas necessidades basicas, como aluguel e comida, o psicoldgico fica
completamente abalado e nos sentimos a sos e a deriva.

Sem apoio financeiro da familia, porque nds trés somos de familias muito
simples, que nao possuem condicdo de custear mais do que as prdprias despesas,
temos tentado pensar em alternativas rentdveis que nos possibilite
sobrevivermos durante e apos a pandemia.

Essa tem sido uma tarefa dificil, mas que vamos tentar superar, embora todos
aqui em casa tenhamos dias depressivos sem vontade de fazermos nada, também
temos dias que sentamos na sala e comemoramos por estarmos vivos e nao
termos perdidos nenhum parente proximo. Acredito que ¢é fundamental
lembrarmos que resistir cansa, que amanha serd um outro dia e que nesse
momento de pandemia inscrito nesse governo genocida, nao ¢ uma opgao nos
mantermos vivos, é um dever, precisamos para isso cuidar de nds e também dos
outros.
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65
A EXPERIENCIA DE UMA BIXA PRETA LITORANEA
TENTANDO RESPIRAR

Anderson Moraes Pires ¥

Fevereiro de 2020 — Vale tropical

Muitos comegos sao inesperados. Podem ser responsdveis por dores, marcas e
inumeras reverberagdes corporais e psiquicas. As dores e as marcas nao sao
necessariamente negativas. Acredito que elas podem ser fontes de prazer para
muitas pessoas — o que nao acontece comigo. Este meu comecgo é devagar, bem
como tudo que eu fago. Gosto de ir me chegando bem lento, conhecendo o lugar,
olhando e sorrindo para os rostos mais simpaticos. Tentar acreditar em um lugar
pseudo seguro é bom, me faz bem.

Sendo assim, quero voltar ao paraiso, aos tempos de festas, dias de muitas
cores, muito grito, muitos abragos, de inimeros beijos, salivas, bocas, sorrisos,
maos e eternos abracos. Meu carnaval deste ano foi na cidade de Salvador. O
maior carnaval! Posso citar inimeras razdes por ter feito a escolha de ir. Ou
melhor, estou gostando de falar que a Bahia me convocou para conhecé-laem um
de seus festejos mais lindos, que tem luta, amizade e amor.

Sair do carnaval da capital do Ceara para o coragao do Brasil, como diria
Jamil e Uma Noites, nao foi uma decisao dolorosa. O mar consegue me conectar
com extrema facilidade. E o por-do-sol de Salvador? Nao sei nem como explica-
lo! Porém foi dificil por questdes de trabalho e dinheiro, que pode até parecer
contraditdrio, pois costuma-se entender que se uma pessoa trabalha, logo
consegue viajar, festejar, esbanjar dinheiro. Mas esta nao é a questao central.

Quero deixar registrado nessas linhas os bons momentos, os encontros e
reencontros, aqueles olhares timidos que logo se transformavam em toques
intimos. Este primeiro momento é para registrar um grande agradecimento a
todas as pessoas que fizeram parte desse sonho, que me fazem querer viver, que
me instigam e me impulsionam para entrar no mar sem medo, ou como uma boa
bixa capricorniana: subir a montanha.

Uma bixa preta periférica ter o direito de viajar e conhecer outros territorios
¢ fundamental, e deveria ser garantido pelo Estado, que, diga-se de passagem,
mais tem se preocupado em nos matar. Na verdade, as bixas e todas as outras

» Homossexual. Negro. Nordestino. 23 anos. Fortaleza, Ceara.
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pessoas que o poder hegemonico insiste em marginalizar deveriam ter tantos
direitos que nao cabem neste texto.

Minha mae, grande parceira, costuma dizer que eu sou teimoso e orgulhoso.
Nao acho que seja uma verdade verdadeira, mas também nao sou besta em
discordar. Sempre que ela fala, costumo dar uma risadinha maliciosa e fico em
siléncio, as vezes eu até digo: “ndo € bem assim”, com o tom de voz mais baixo
que eu consigo reproduzir. O que acontece é que minha mae me conhece muito
bem, muito mais do que eu acho, e ela ja sabe que o gosto do dificil. Ir a Salvador
é dificil? Eu quero! Entrar na universidade € dificil? Eu quero! E no mercado de
trabalho? Quero também, por mais que seja doloroso estar em condigoes
precarizadas.

Gritar que o carnaval td proibido neste pais de maos dadas com amigos e varios
desconhecidos, enquanto sentimos a energia de Daniela Mercury, trincar o
concreto do chio junto de Ivete, dizer que sou perigosinha bem como Claudinha e,
por fim, conhecer o vale tropical ou o vale de espuma de Alinne, foi uma experiéncia
extremamente maravilhosa, alguns dizem que foi uma experiéncia psicodélica.
Mas chega a hora de voltar do pais de Alice e mergulhar nas dguas que me
banhou desde muito novo. Tenho familia, amigos, uma graduacao para terminar
e trabalho que estdao a minha espera.

Marcgo de 2020 — Da incerteza ao medo

O choque foi muito doloroso — e ainda ¢; bate um misto de sentimentos, onde a
saudade ganha um espago enorme. A temperatura é quase a mesma, a maresia
também, mas minha relacido com Fortaleza ¢ bem diferente de minha nova
relacdo com Salvador. No entanto, é preciso seguir. Os planos ndo podem parar,
os sonhos nao podem ser arrancados de mim. Meu corpo volta a ocupar a
universidade — aquele lugar onde tentam me tirar a todo custo, onde me dizem
que Nao posso permanecer.

Deixando para falar em um outro momento sobre as dificuldades de uma
bixa preta existir no espaco universitario, eu me fiz varias promessas e varios
pedidos a universa — que acredito que me escuta mesmo de longe. Prometi a
mim mesmo que nao iria me estressar neste ultimo semestre de graduacao, que
iria aproveita-lo o maximo, sem me colocar em situagdes de esgotamento fisico e
psiquico. Prometi me permitir me ausentar um pouco dos corredores e salas de
aulas, para encontrar as amigas nos bares. Prometi que nao iria me envolver
emocionalmente-romantico com nenhuma outra guei; tinha chegado a uma
conclusao de que precisava de um tempo s6 meu, meu e com minhas amigas. Eu
costumo fazer essas inimeras promessas sempre quando vou dormir, e gosto de
repassa-las todas as manhas quando estou no 6nibus indo ao trabalho, que
geralmente sdao as 5h15min.

Como nao sou de ferro, meu peito também rasga, assim como todo o meu
corpo, eu também gosto de pedir. Devo assumir que minha relagdo com o deus
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que me falaram que iria sempre me proteger anda meio distante, estranha. Eu
converso com ele, fago inumeras perguntas que nao me sao respondidas de uma
forma tao dbvia e direta. O que me causa uma frustragdo por ter de esperar e
interpretar. Sempre esse lance de esperar. Esperar para falar para a familia que é guei.
Esperar fazer 18 anos pra ir na buatchy onde as gueis se beijam sem medo. E por ai vai...
mas eu mesmo estando com essa relacao meio noite de climdo, eu também faco uns
pedidos.

Pedir sempre foi mais complicado pra mim. Por isto que neste texto eu
comecei agradecendo, depois falei de promessas e agora tentarei expor meus
pedidos, que sao extremamente singulares e intimos. Meus pedidos advém de
grandes sonhos que so ficarao mais proximos com a ajuda de uma rede imensa.
Ta vendo s6? Estou enrolando para nao cita-los. Mas vamos la: lembro que entre
meus pedidos apos paraiso-carnaval estavam o de concluir a graduagao e ser
aprovado em um processo seletivo de mestrado. Ah, também teve o pedido de
conseguir uma forma de ganhar dinheiro que me possibilitasse viver de uma
maneira menos sofrida — porque convenhamos que acordar todos os dias as
4h40min e dormir depois das 23h30min, devido ao trabalho e faculdade, além de
inimeras outras coisas, € uma rotina de morte para qualquer bixa.

Mas minhas promessas e pedidos foram drasticamente interrompidos por
um novo virus, que veio se chegando aos poucos, adorando os nossos costumes
de toque, os inimeros beijos, salivas e abracos. Como circulou na internet: essa
parada é real! Até aqui o maldito coronavirus ainda estava bem distante das nossas
preocupagoes.

Mesmo sendo real, nds nao sabiamos nada sobre ele, exceto seu corte certeiro
e silencioso. Parar ou nao parar? Ir ou nao aos espagos publicos? Posso encontrar
os gueis dos aplicativos? E tudo bem se eu continuar compartilhando essas
publica¢des engracadas no Twitter enquanto tem varias pessoas morrendo em
outros paises? Acho que sim, né? Ainda ndo chegou aqui no Ceard, minha familia
e amigas estao vivas.

Mas gente, parece que é sério mesmo. Temos de nos proteger. As aulas foram suspensas.
Algumas empresas estdo ‘liberando’ seus ‘colaboradores’. Olha, tu soube que teve um caso
por aqui? Ei, tu viu no jornal de ontem que morreu uma mulher? Os casos nesses bairros
nobres estdo aumentando. Ndo podemos mais vir trabalhar aqui, estamos do lado deles!
Por que a empresa continua aberta? Quando vdo nos falar alguma coisa? Precisamos ficar
‘isolados” em nossas casas! Meu Deus, ainda tem as pessoas em situagoes de rua. Amiga,
e como vai ficar na tua casa com os teus pais homofdébicos? Vamos nos proteger de um
virus, mas nos expor as violéncias dentro de casa? Teu padrasto ainda vai continuar indo
aos cultos? Pega, passa dlcool em gel e aproveita essa mdscara extra que eu tenho na minha
bolsa. Vamos fazer o mdximo, mesmo com medo.

Abril de 2020 — Uma bixa protegida e enferma
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Todo esse processo foi muito louco, nao no sentido mais lindo da palavra, num
sentido mesmo de deslocamento. E certo que eu vivo sem saber o que acontecera
amanhd, mas eu ainda tinha a possibilidade de fazer projecoes, de me planejar,
de combinar de encontrar as amigas no bar, de ir a faculdade mesmo sem
vontade, de mandar uma mensagem pra bixa safada e dizer o quanto nods
precisaivamos nos beijar.

Confesso que foi estranho passar por esses dias, e ainda é. Finalmente
consegui trabalhar em casa, o famoso romi 6fici. Consegui relaxar e sorrir ao dar
a noticia para minha familia. No entanto, meu coragao pesou ao perceber que
minhas amigas ainda continuariam indo a empresa. Pesou ao entrar em contato
com amigas de longe que também nao poderiam ficar em casa, protegidas.

Depois disso, tudo ficou um pouco pior. As pessoas ao meu lado comegaram
a adoecer. Aquela historia 1a do outro pais estava sendo reproduzida aqui no meu
bairro, ali perto da praia. O Sr. Raimundo foi ao hospital muito mal. Como produzir
saude em localidades onde as pessoas ainda precisam trabalhar? Onde essas
pessoas precisam ir para as casas 14 das pessoas ricas que acabara voltar de
viagem?

— Amiga, os nuimeros ndo param. O jornal local acabou de anunciar que o Ceard é o
estado do Nordeste com mais casos.

Como ficar bem com todas essas noticias? Com essa realidade? Nao tenho
resposta para isso. Nao sei muito bem como estou. E dificil nomear quando o
corpo comega a padecer e vocé tem de continuar suas atividades na
‘normalidade’. As aulas ndo podem parar. O trabalho também nao. Vocé tem o
dever de nao encontrar as gueis. E, isso é indiscutivel neste meu cendrio!

Foi sem saber como aconteceu que meu corpo pediu cama, meus olhos nao
queriam abrir, tampouco eu tinha vontade de comer. Tudo estava muito lento!
Sabe aquela virose chata? Era algo muito parecido. Nao sei ao certo se era o
coronavirus se espalhando pelo meu corpo. Os sintomas se assemelhavam muito
com os que estavam sendo indicados pelas autoridades de saude.

Mesmo assim, a vida nao podia parar. Trabalho, faculdade, reuniao online,
aula online, relatdrio, monitoria, ei, lembra daquele semindrio?, mestrado, trabalho
de conclusao de curso, artigo.

Lembro de passar quase quatorze dias sem vontade para nada. O desespero
bateu quando nao conseguia mais sentir o cheiro de nada. De nada! Nem do suor
que saia da minha testa por causa da febre. Foram dias extremamente torturantes
e sem perspectiva de nada. Todos os agradecimentos, promessas e pedidos ja nao
eram mais lembrados. A prioridade conseguiu ser transferida com muita
velocidade. Sem nenhum aviso prévio aqui em casa.

A bixa preta litoranea precisou buscar forgas no fundo do mar para resistir e
contar essa historia!

308



Histdrias da Queerentena CES-AL

66
QUANDO O CARNAVAL PASSAR...
QUERO VER A QUARTA-FEIRA:
SOBRE A PANDEMIA E HISTORIAS DE PRETOS/AS

Rémulo Lopes da Silva'®

Todo inicio de ano é comum a narrativa de que somente quando o carnaval
passar a vida comega no Brasil, porém, o ano de 2020 foi diferente. Apds as
festividades carnavalescas, que pareciam terem se tornado um momento de
alivio e catarse, diante do cendrio politico assombroso que assola a vida de todas
pessoas desse pais, estdvamos lidando com as noticias sobre o contdgio do novo
coronavirus ao redor do mundo. Nesse momento, a espera do carnaval passar,
estavam sendo confirmados os primeiros casos e comecavam a aumentar os
suspeitos de terem sido infectados no pais. Pouco tempo depois, deu-se inicio ao
isolamento social e a quarentena que possuiam a recomendagao para todas as
pessoas permanecerem em suas casas e sairem somente para frequentarem os
servigos essenciais.

Em sintese, esse foi o cendrio geral do inicio desse ano e no presente texto,
gostaria de fazer um recorte e propor a reflexdo sobre o modo como essas
mudangas na organizagao social, afetaram as relagoes interpessoais de pessoas
pretas, assim como, 0 modo como vemos e percebemos o mundo e, sobretudo,
afetou a relagdo com si proprio/a. O lugar de partida para essas reflexdes é a
minha vivéncia pessoal, de um jovem negro e homossexual, nascido e criado em
um bairro popular e periférico em uma cidade no interior do estado de Sao Paulo,
sou recém-formado em Psicologia e pesquiso os impactos de raga, género e
sexualidade no desenvolvimento na adolescéncia. Além disso, tenho o privilégio
de atender a recomendacao de estar em quarentena e nao sair para o trabalho no
dia-a-dia sendo exposto a contaminacao, como muitas pessoas, em particular,
pessoas pretas e da periferia precisam ir a rua para conseguir o seu saldrio. Esse
espago tem me provocado questionamentos e reflexdes, por isso, farei uso desse
espaco, em busca de alguém para dialogar.

A escolha de comecar essa escrevivéncia de afetos, a partir do carnaval foi
intencional e foi tomada pelas provoca¢des da musica “Quero ver quarta-feira”
de Emicida, que emerge a problematica de esquecer o barracao, as historias e as

100 Preto, Homem Cis, Gay/Homossexual, 24 anos. Campinas, Sao Paulo.
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pessoas que construiram o carnaval. O que € esse carnaval representado? Nesse
texto, assume o lugar de protagonismo de historias, da cultura e, do trabalho
arduo de pessoas que lutam todos os dias pelos seus sonhos, projetos e por um
futuro novo e diferente da realidade atual. Ao pensar na musica de Emicida, apods
o carnaval o que teria na quarta-feira? O que poderia ser visto na quarta-feira? O
que se espera para a quarta-feira?

Os projetos e planos para esse ano tomaram um novo trajeto que nao era
esperado, quem saiu de casa para estudar, teve que retornar, quem planejou
viajar, cancelou as hospedagens, mas, muitas pessoas que sairam para trabalhar,
continuam a viver a sua rotina drdua. Seria um privilégio ter projetos e planos?
Quem pode construir projetos e planos? Ainda, sobre a musica “Quero ver
quarta-feira”, quem constroi esse carnaval, quem tem projetos e quem sonha?
sonha para quem?

Esses questionamentos nao estao distantes da realidade que vivemos, a
realidade do coronavirus, que no Brasil tem mais de 40 mil mortes até o momento
de escrita desse texto. Sobretudo, no caso do cotidiano brasileiro, essa situagao se
intensifica, pois se entrecruza com as desigualdades que afetam as relagdes
interpessoais. Durante a quarentena, criancas pretas foram mortas em suas casas,
mortas pela violéncia do capitalismo perverso, que nao deixou que mulheres da
periferia pudessem estar em isolamento, mas precisavam continuar no trabalho
e, a patroa foi negligente ocasionando o fim de sonhos, projetos e planos futuros.
A musica de Emicida, provoca pensar sobre situagdes adversas que “faz pensar
que nao valeu, faz pensar que quem morreu, morreu em vao”.

O “tique em casa”, lema adotado e importante para nao propagar o virus, foi
tomado pelo discurso veiculado por cartilhas, lives, posts nas redes sociais que
orientam para aproveitar o isolamento para aprender algo novo e, em especial,
para se autoconhecer. O que conheci? Nesse processo que a midia impoe,
reconheci a desigualdade social, reconheci a dureza que ela impde para as vidas
de pessoas pretas e periféricas. A desigualdade comparece com o seu projeto de
impedir que pessoas pretas e pobres possam construir seus proprios projetos
futuros. Se fica em casa, morre e se sai, morre também. Existe lugar para sonhar?

O racismo estrutural esse ano pareceu fundamental para entender a
realidade que vivemos, primeiro provocados por um reality show global que
expunha como o racismo estava presente no cotidiano das pessoas e nos
discursos e, segundo, exposto sem filtros pela violéncia policial que esta presente
historicamente nas periferias. Black Lives Matter (Vidas Negras Importam),
movimento iniciado nos Estados Unidos, motivado pela morte de um homem
negro por um policial, que gritava: “nao consigo respirar”, traz o incomodo para
outros paises, o que incluiu o Brasil, fazendo palavras como “antirracismo” e
“vidas negras importam” as mais citadas e faladas nas redes sociais. Havia um
siléencio sendo imposto, silenciamento de historias e vivéncias negras, que
passaram a gritar, pessoas que nao estavam conseguindo respirar, tem vivido um
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momento em que cada um de seu modo, pode ser visto e ouvido, é por isso que
aqui estou eu.

Pediram para nos nos conhecermos e descobrimos que precisamos nos
racializar. E, falar sobre se racializar é pensar no caso do Brasil, sobre o racismo
como estruturante das relacdes em suas diferentes dimensdes, é pensar
privilégios, sobre a branquitude refletir sobre quem sao as pessoas que estao
sendo invisibilizadas, refletir sobre as politicas e discursos que sao validados por
lideres politicos que determinam que podem morrer e viver nesse pais.

Falar do carnaval, é falar de histdrias, porém, ainda estariamos esperando o
carnaval passar? A pandemia nao ocasionou essa discussao, foi apenas em meio
a essa realidade que pudemos perceber o mundo com novos olhos, os olhos que
retomam nossas historias, histérias da construcao da nossa identidade, de quem
somos e do que podemos. E, quem morreu? morreu em vao?

Essa dureza da vida, aparece como boicote as possibilidades que surgem das
cinzas para planejar o futuro e para sonhar. O distanciamento social confunde,
gera a sensacao de haver com quem se identificar e, a0 mesmo tempo, existe a
soliddo. Contudo, o que busco provocar a reflexao, é que esse momento historico,
que fez ressurgir a questao racial como pauta importante para todas as pessoas,
nos tira desse lugar de solidao e distanciamento. Como diz Emicida, “pois quem
é fica e ajuda a erguer outro carnaval, mas quem ndo ¢ antes da quarta t4 dizendo
tchau”.

O que queremos ver na quarta-feira? Que histdria queremos contar? Quem
conta a sua historia? O pedido “Nao deixa o samba morrer”, ressoa como o
clamor das raizes de nossas historias coletivas, para lutar pela continuidade de
nossas histérias. Existe um novo futuro sendo construido e, tem sido pelas maos
de mulheres pretas da comunidade, das maos de homens pretos que tém
questionado a sua masculinidade. Novas histdrias tém surgido de bixas pretas,
como diz Linn da Quebrada, que demonstram empoderamento de si e de suas
histdrias, resistindo e disputando afetos.

Quero ver a quarta-feira, € querer ver nossas histérias sendo contadas, é ver
que temos histdrias e somos autores e autoras de nossas proprias historias. Somos
pessoas que vivem afetos alegres e temos poténcia de agir para um futuro novo
e diferente. Quando o carnaval passar, continuaremos aqui, a sonhar, a ter
planos. Se um dia, ndo nos sonharam, nao nos planejaram e quiseram impor uma
historia outra, que ndo seja a nossa, hoje, fica o convite, va e conheca a sua
histéria. Existe uma historia coletiva que faz parte desse processo, procure
alguém para dialogar, procure uma pessoa preta e peca para contar seus sonhos
e projetos.

Os versos abaixo sao potentes em toda a musica e, gostaria de retomar eles
para caminhar para o final dessa breve reflexdo, Emicida, juntamente com
Mart'ndlia, e regravada com Elza Soares, diz:
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Barracio, eu ainda vejo o mesmo barracdo,
Mas o espirito ndo
Faz pensar que ndo valeu, faz pensar que quem morreu...

Morreu em vio

Ainda que esses versos soam como tristes e impotentes, sao o convite a
reflexdo, convite para revisitar nossa realidade, nosso cotidiano e nossas
historias. Ao olhar essa realidade dura e dificil, acordarmos para novos
horizontes e fazer sonhar criangas e jovens pretas e pretos para construir novas
sociabilidades que promovam justica social. Quero ver a quarta-feira, quando
passar o carnaval, que ainda que permaneca o trabalho arduo e a vida dura e
dificil de ser vivida, existem histdrias sendo contadas e vividas no coletivo, que
fagam novas vidas sonhar com a conquista da nossa historia. Ai, esta a poténcia,
em nao deixar de viver e contar historias, suas historias pessoais, suas vivéncias.
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67
O INVERNO DAS ALMAS -A QUARENTENA E TAMBEM
UMA CRONICA DO REENCONTRO

Thiago Cardassi Sanches'®!

Minha quarentena tem sido vivida como um periodo de luto duplamente
qualificado. Foi nessa mesma época em que descobrimos que a doenga de mamae
era irreversivel. De fato, desde as festas de fim de ano suspeitdvamos que as
coisas ndo iam tao bem para a matriarca da familia.

Tudo comegou na primeira semana de fevereiro, quando ganhei como
presente de aniversario uma ordem de despejo do apartamento em que viviamos
eu e meu namorado. Depois de 15 anos voltaria a viver novamente em uma
republica com outros rapazes. Poucos dias foram necessdrios para que o
coronavirus se tornasse assunto exaustivamente noticiado em todos os
telejornais. Até entdo ninguém imaginava que a doenca tomaria tamanhas
proporcdes e reagi com incredulidade diante da histeria e compra-compra
desesperado de alcool gel e papel higiénico promovido nos primeiros dias de
anuncio da pandemia. Imediatamente a universidade decretou a interrupgao das
aulas e logo depois os servidores também seriam dispensados para trabalhar
remotamente.

O que pareceu uma prudente medida de seguranca, mostrou-se um eficiente
mecanismo de controle. Ligavam-me todos os dias as 7 da manha apenas pela
satisfagdo de saber se estava acordado no computador a disposi¢ao para
trabalhar. Eu sempre estava. Nao demorou para que dezenas de mensagens de
WhatsApp se acumulassem e se estendessem para além dos horarios de servico e
nos finais de semana. Sem as delimitagdes do espago social e do mundo do
trabalho as pessoas tendem a perder os acordos comuns de bom senso e
civilidade. Mas eu nao estava disposto a ingressar nessa loucura. Queriam-me a
disposicao 24/7. Passei, entao, a desligar os aparelhos eletronicos durante a pausa
do almogo e ap0s o horario de servigo, ja que minha sanidade dependia disso. A
preocupagao com a limpeza e desinfeccdo dos ambientes se tornou uma
verdadeira obsessao e com frequéncia me perguntava se os outros moradores da
republica, que ndo estavam em trabalho remoto, haviam seguido as
recomendacdes de saude, se haviam lavado as maos, usado mascara ou
cumprimentado pessoas doentes. Por deus! Agora o histérico era eu. Separei

101 Gay, 34 anos. Rondonopolis, Mato Grosso.
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meus talheres e interrompi praticas compartilhadas como tereré e narguilé. Acho
que nunca passei tanta vontade.

O isolamento social reconfigurou meu espago de circulacdo que ja era
extremamente limitado, uma vez que convivo com a depressao ha muitos anos,
o que me faz pouquissimo afeito a praticas de socializagdo como bares e festas.
Entretanto, as caminhadas ao final da tarde e as compulsivas idas ao
supermercado faziam parte da rotina de minha higiene mental. Descobri novos
e pequenos prazeres nunca antes experimentados em minha casa. A relagao
corpo-computador-casa se ressignificou. Passar tanto tempo dentro dela fez de
mim um hibrido, ja nao sabia mais distinguir a casa fisica da casa subjetiva. Agora
éramos um. Nao demorou para que as saudades do supermercado dessem lugar
a um novo tipo de relagdo com o espaco que tinha agora disponivel. Mentiria se
dissesse que esse tempo de intimidades foi ruim. Para mim, ao menos, foi
bastante agradavel. Meu namorado e eu voltamos a jogar videogame ao cair da
noite, assistir filmes e séries, e até descobrimos uma nova utilidade para a
poltrona da sala.

Contudo, poucos dias depois, o telefone tocava agressivamente. Do outro
lado, meu irmao confirmava o veredito: — mano, vem assim que puder, a mae
nao ta legal. Esse foi o chamado que me despertou para o fato de que, a despeito
de qualquer isolamento social, a vida continua, se transforma ou termina.
Calafrios percorreram-me a espinha ao imaginar os sofrimentos que estavam por
vir. Mamae precisava de mim e o momento nao poderia ser pior. Tanto ela nao
podia consultar especialistas, quanto eu nao conseguia sair do Mato Grosso
devido ao bloqueio da malha rodovidria. Chorei por alguns dias sem saber ao
certo o que fazer. Foi entdo que uma colega, em ato de irrepardvel grandeza,
meteu-me em seu carro e levou-me por mais de 200 km até o aeroporto mais
proximo. No dia seguinte, eu reencontrava minha mae em mesa matinal. Havia
se passado apenas trés meses da ultima vez que a vi, tempo no qual ela
envelhecera mais de uma década. Excessivamente magra e arcada, arrastava-se
junto da enfermeira em um pijama de flanela cor de rosa e pantufas de peltcia.
Aos meus olhos parecia uma coelhinha de desenhos infantis. A severa elegancia
de outras eras diluia-se em um misto inocente de sinceridade e deméncia que
costuma acometer aqueles que sofrem dos nervos. Aos prantos abragava-me
como uma garotinha que reencontra sua boneca perdida. Senti-me especial e
verdadeiramente amado como nunca fora nestes 15 anos em que me afastei da
familia. Era certamente minha mae, porém despojada das pesadas amarras das
convengdes e medos de julgamento social. Se nao fossem os tiques e tremores
diria até que era uma versao melhor de si mesma que experimentava diante de
meus olhos uma ingenuidade e delicadeza jamais vistas. Seu abrago comovido
era tudo o que um filho homossexual poderia esperar de uma mae muitissimo
religiosa. Ela finalmente me aceitara e lagrimas desceram de meu rosto em sinal
de agradecimento no instante em que ela perguntou sobre meu namorado. O
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mundo parava e jd ndo existia covid nem qualquer outra preocupagao que
abalasse minha convic¢ao. S6 podia pensar que, se minha vida acabasse naquele
exato minuto, eu teria a morte mais digna que a humanidade ja ouvira falar.

Teria, de fato, sido uma redencao se a doenca que lhe acometera tivesse
afetado apenas o peso moral de uma vida de repressao e auto-julgamento. Porém,
nao demorou para percebermos que lhe comeria cada nervo e sinapse, que nao
saciaria enquanto nao devorasse todo traco de inteligibilidade e cognicao de
minha mae. Primeiro falhou a linguagem. Verbos confundiam-se e encerravam
oragoes incompletas. Cada vez mais foi se tornando dificultosa nossa
comunicagao. Depois, foi a vez das fungdes motoras e as caminhadas efusivas e
desengongadas em torno do quarteirdo deram lugar a uma cadeira movel e um
sofad-cama. Finalmente, o sistema perceptivo e a fala desapareceram por quase
completo e a ela foi negado o direito de resposta ao mundo. Minha amada
maezinha morre um pouco a cada dia e eu morro junto dela. As medidas sociais
de protecao ao virus, apesar de extremamente necessarias, apenas agravaram seu
isolamento e incomunicabilidade. Os profissionais de satide interromperam suas
atividades como meio de enfretamento a disseminagao da pandemia, os poucos
parentes nao poderiam mais fazer visitas sob o perigo de contamind-la, mesmo o
padre da paroquia ndo daria tao cedo a un¢ao dos enfermos a uma devota que
foi tao fiel durante sua vida.

Eu ingressei em uma espiral depressiva. Comia compulsivamente na
tentativa de diminuir a ansiedade. Nao tinha sinal de sono, porém continuava a
levantar muito cedo, pois o relogio tornou-se dispensavel. Na quarentena o
tempo nao passa, ele morre e permanece sendo velado enquanto a gente nao o
enterra de vez. Sem poder sair de casa, passava o dia de pijama e muitas vezes
nem escovava os dentes. Tomava as medica¢des que tinha ao meu alcance para
relaxar, mas em contrapartida, os medicamentos necessarios a minha satide como
tratamentos e vacinas foram todos interrompidos. A falta das caminhadas e
exercicios habituais apenas agravaram meu quadro emocional. O corpo nao era
capaz de se desligar de pensamentos tristes. E foi nessa época que aprendi a
fumar e também a pensar com reincidéncia na finitude de todas as coisas,
inclusive da minha propria existéncia.

Motivado pelas publicagdes de amigos no Facebook, passei a criar listas das 10
coisas que mais gostava a respeito dos mais variados assuntos. Reescrevia-as
metodicamente tal como quem deixa um testamento aqueles poucos que se
importam. Notei que a tristeza era uma reincidéncia na historia de minha vida e
decidi esforcar-me para suportar aquilo que nao poderia ser mudado. Passei a
rezar muito, mesmo sem acreditar ou ter certeza daquilo que fazia. Nao me
importava, aquilo era significativo para minha mae e, na maior parte das vezes,
faziamos isso juntos. Arriscamos algumas formas de expressao artisticas que
sempre terminavam com tinta guache espalhada no chao e gizes de cera
mordidos. Cozinhava para ela e também cantava musicas antigas para entreté-la
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que nem mesmo eu lembrava que as conhecia. Era como se uma memoria
ancestral tomasse meu corpo emprestado e falasse em meu lugar. O afeto
maternal com que ela me criou passava agora a ser gradativamente devolvido.
Mamae tornou-se, de fato, minha coelhinha e eu a mimava e beijava como ela o
fazia diante das minhas dificuldades infantis. Por vezes, imaginava que, se ela
ainda tivesse alguma consciéncia do que ocorria, deveria considerar-me um
imbecil. Mas agora isso era irrelevante. Passei a me perdoar mais e nao preocupar
tanto com o ridiculo.

Ha poucos dias do inicio do inverno defendi minha tese de doutoramento a
respeito, fundamentalmente, das coisas que sdo invisiveis para nds e que,
entretanto, podemos experimentar por meio de outras apreensoes diferentes da
razao. O método intuitivo tornou-se meu modo de vir-a-ser, e eu s podia pensar
que minha pesquisa falava a todo momento sobre minhas dificuldades e minha
propria relacdo com o mundo. Contornei parte da ansiedade procurando as
pessoas, ainda que virtualmente. Assim, resgatei antigas amizades, abri meu
corac¢ao e ouvi muita coisa: histdrias, conselhos, lamentos... Pensei em tudo o que
me disseram e, a despeito de concordar ou nao, imaginei que aqueles conselhos
eram me dados com carinho. Se, por um lado, a pandemia recorta o espago e
dilata o tempo, por outro, ela encurta o hiato entre coragdes distantes. Sentia que
nunca estive, a0 mesmo tempo, tao perto e tao longe daqueles que amo.

Desejo, hoje, acreditar que mamae, agora praticamente acamada, pode captar
alguma fagulha daquilo que lhe falamos por meio de uma dimensao secreta, de
acordo com a qual ela compreende de modo minimo, mesmo que nao consiga
responder a altura. Sinto um espasmo de vontade de viver percorrer seu corpo a
cada “bom dia” ou “eu te amo” sinceros. Hoje, ela me responde com os olhos,
amanha ja ndao sei como o fard. Mas tenho certeza que fard. Cabe a mim a
sensibilidade para saber captar respostas invisiveis. Almoddvar ja dizia: Fale com
ela! E eu falo sobre as maiores e menores banalidades do mundo, sobre o tempo,
a respeito de meu namorado, de meus medos infundados, e da insuportavel
vontade que tenho de morar em uma casinha simples no campo junto dela, e do
por-do-sol que veremos juntos, das hortinhas que irei fazer, e das historias que
ainda poderemos compartilhar. Desse modo, minha quarentena foi vivida
duplamente como luto. Luto do corpo e da alma. Ela é meu inverno, tempo de
recolhimento e solitude. Estacdo na qual me preparo para quando toda neve e
toda dor passar. Ainda ndo consigo admitir, mas o isolamento foi minha maneira
de aprender a suportar a soliddao. Por causa dele eu me perdi, mas também me
reencontrei, com minha mae e comigo mesmo.
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68
RAZAO DE SER

Luan Alves do Nascimento ou Alana Estevam 102

Acordei, mas nao me sinto acordada. Evito as noticias novamente. Quem morreu
hoje? Verdadeiramente, é¢ importante. Ja sei. Foi mais um negro, mais um pobre,
mais um injusticado, mais um pedago da minha alma vai doer. Estou fugindo
mesmo € dessa angustia. Onde esta a morte daqueles que sentam nos tronos. Sei,
ela é uma senhora cruel, mas por que esta sendo tao cruel com os que ja sofrem
tanto? Ou seria misericdrdia e salvacdo para os que tém menos que nada? Nao
posso pensar assim. Continuar nessa linha me levara aos pensamentos suicidas
novamente. O que eu tenho procurado ¢ um motivo para viver.

Nao consigo abrir os livros pois estou exausta. Exausta de nao conseguir
mandar mensagem para professora Marcia. Medo de perder outra orientadora,
dificuldade em ganhar uma amiga.

O meu gosto por ela é gigante, mas nao sinto que é o momento de ler tanto.
O choque de tudo ainda nao passou. Também ndo quero usar o conhecimento de
outra pessoa somente para subir na vida. Ja abusei do tempo de terapeuta dela.

Eu queria mesmo um almo¢o e uma longa conversa sobre o filme
rrancame La Vida” e outros mil. Marcia é Marcia, sempre havera sugestoes.
“A La Vida” t LM M h toes. E
quero falar de psicandlise e explicar o que eu penso do Vygotski e do sentido da
inguagem. Quero escrever sobre essas coisas. E nao consigo porque ainda estou
1 b E da est
ferida. A academia quase extinguiu minha vontade de estudar mais uma vez.

Ontem tirei a maquiagem e hoje meus olhos estao um pouco irritados. Foi
mais uma live, mas dessa vez me fez sentir viva. Li um poema meu e expliquei:
ser drag queen nao é apenas um modo de fazer os outros sorrirem. E uma arte e
como toda a arte é uma maneira de se expressar. Por tras de todo esse trabalho
eu sou uma pessoa triste. E é por isso que nem sou tao colorida. Nem sou tao
brilhante, nem uso tantas joias e nem tenho necessidade de mostrar que sou
melhor ou maior. Porém, me acho perfeita. Toda drag queen deveria se achar
perfeita ao encontrar-se com seus erros e defeitos.

Sinto mais saudades. Saudades do homem que nao sei se esta no meu coragao
ou se estou no dele. Antes mesmo da quarentena ja estdvamos separados. Eu nao
conseguia mais suportar as dores enquanto me sentia quebrada. Meu avd
morreu, minhas decepgdes estavam em alta e aconteceu outra crise psicoldgica

102 Fluido de género e gosto de homens, 29. Goiania, Goias.
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depois de dois anos extensos dedicando minha vida a engolir livro e texto e livro
e texto. Nao temos tempo para cura. Ha somente a agilidade da publicacao e as
estruturas da producao corroendo-nos.

Agora? Agora anseio por aqueles abragos, desejo aquele carinho. Sei que ele
nao gosta quando uso essas palavras, mas eu quero. Desejo sentir os seios do
homem, desejo os beijos, desejo as maos desajeitadas no meu pénis. Nao precisa
ser muito bom. No fim das contas eu sou, ou fui, o primeiro homem de um
homem que nasceu no corpo de uma mulher. E nao é s6 o beijo ou abrago. Quero
minha lingua explorando os cantos obscuros cujos prazeres sao negados pela
dificuldade de entender um corpo errado para uma alma sofredora. Para mim
nao importa que nao seja um pénis. Aprendi a amar o que hd entre aquelas pernas
e me perder por 14 até o éxtase dele. Lembro-me do tremor de minhas na primeira
na vez. Agora, mais do que antes, desejo tremer novamente.

E ele sabe que nem sei se sou homem mesmo. Quando acordo odiando todos
os meus pelos e amando todo o meu feminino o desejo de ser mulher passa pela
cabeca. E entdo eu tenho a Alana para suprir um pouco de outra angustia. E agora
ja sabem porque Alana também € Luan e Luan também é Alana. D6i um pouco
pois nao encontro forgas para mandar mensagem. Nao quero ver tudo acabar
definitivamente. Nao da pra resolver se nao for face a face. De novo, me isolo e
nao € sd a quarentena, sou eu também.

Encontro um escape em editar um tutorial de maquiagem e mais um
conjunto das minhas fotos. Nao tenho nem recursos para continuar. O dinheiro
estd escasso. Preciso me virar e pedir ajuda. A Condessa me manda uma grana e
me faz sofrer menos. Gratidao com essa tia drag meio torta e muito polémica que
eu tenho. Agora eu posso continuar soltando minha criatividade. Nao tenho
nada, mas eu ainda encontro uma maneira de fazer minha arte viver.

Olho pro relogio a medida que lembro dos rastros de responsabilidade que
me restam. Esses ainda me irritam. Nao, nao quero editar o video para o canal
hoje. Pelo menos duas horas do meu dia passam comigo pensando em nao fazer
nada que ndo me paguem ou que nao seja pra mim mesma. Nao ha recurso ou
motivos bons o bastante. Preciso ser mais pratica e ndao consigo. Minhas
habilidades e meu esfor¢o ndo deveriam ser gastos se nao fossem para produgao
de dinheiro. Porém, essa nao é a minha voz. E o capitalismo gritando comigo
para que eu mude 0 meu ser e consiga sucesso. E ca estou, editando sem ganhar
nada. Nao sou muito obediente com essas ordens for¢adas na brutalidade. Peca
com educagao e quem sabe eu mude de ideia.

Passou tanto tempo que ja é noite novamente. Tempo distorcido como em
uma pintura de Dali. Nao que eu admire o autor, mas a obra vem na cabega
quando penso nesse tempo. E daqui para acola sei que meus olhos ficarao abertos
durante a madrugada. Fecho essas malditas janelas de editores que nao quero
nem ver mais. Solto uma musica qualquer. E sempre a musica que me inspira. As
notas que sobem e descem para criar sentimentos. Esses vao se tornando
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palavras, apresentacdes, contos, poemas. E sempre a musica e sempre vai ser a
musica a principal musa, mas ha outras.

Ha algumas lagrimas. Pergunto a mim mesma se € o que o terapeuta e o
psiquiatra tém me dito. E a bipolaridade? Em que fase estou agora? Ou é s6 a
quarentena? Quando a minha vida ja era quase um distanciamento social
automatico a tinica diferenca € que nao sou forcada a entrar dentro de um 6nibus
lotado todo dia de manha. La onde os estudantes se escondem e os pobres e os
trabalhadores passam boa parte de suas vidas. Talvez seja até um pouco mais
confortavel. Posso escolher ver ou nao ver as coisas que me incomodam. De certa
forma estou mais livre em quarentena do que na vida corriqueira. Liberdade
aproveitada para pensar em mim mesma. Desaproveitada pois nao mando as
mensagens que deveria estar mandando.

E passou um pouco da dor, mas veio a excitagao. E noite, ndo é? Questiono,
qual a razao da noite ser o sofrimento, a morada das criaturas, a tempestade que
deve passar. E nessa mesma noite que fazemos amor e nela eu escrevo. Mais
tarde, nas madrugadas, ¢ a melhor hora. Porém, ainda nao é o momento. Agora
¢ a hora de deixar o sangue descer.

Vou olhar os sites para ver se encontro algum conto que valha a pena. O filtro
sdao os meus fetiches favoritos. E procuro e procuro e ndo encontro. Insatisfeita
crio minhas ideias para os meus contos. Vejo se nao ha algum pedido para
desempenhar meu oficio, o oficio do erotismo e da pornografia escrita. Nao ha,
portanto, caminho em direcao as imagens. O corpo dos homens se debatendo sao
similares aos animais tentando fugir do abatedouro. Por tras de todos os gemidos
consigo enxergar um certo nivel de abuso. Ha uma estrutura ali e ndo quero vé-
la.

Uma opgao final é procurar pelos porcos que amam viver em seu proprio
chiqueiro. Finalmente encontro um bom porno, uma boa cena ou um amador
agradavel, alguém que quer estar ali ou um outro cuja vontade é ser gravado. A
putaria de verdade comega nos olhos daqueles que querem ser putas. Exceto as
cegas, essas sempre comecam com o toque. E as putas cujo oficio nao é oficio ou
que sao profissionais o bastante para me enganar sao as putas que me trazem
conforto. Nao € mais um abatedouro por isso me sinto um pouco mais tranquila.

Os corpos vao se expondo, os meus fetiches estao nao tela. As vezes sento em
um brinquedo qualquer, mas hoje nao. Estou irritada, nao ¢ um bom dia para
dedicar-me ao meu prazer anal. O sangue desceu. Tem sempre o pénis duro para
amassar e amassar e amassar. Ha dias que penso nao ser diferente de fazer uma
massa de pao ou de pizza. Tenho sorte de ter as maos macias. Sempre estudei e
nunca desempenhei o papel de linha de frente do combate. Até nesses momentos
passa pela cabeca o quao privilegiada sou. A mulher do trabalho ird enfrentar
quantas dificuldades para masturbar-se? E quando ela superar as barreiras sera
que sua mao serd tao macia quanto a minha? Esfor¢o-me para nao refletir muito.
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E o momento de prazer. Eu quero prazer. Imploro para o meu cérebro: “pare de
pensar, sO por esses minutos, pare de pensar”.

Os putos desnudos na tela estao rolando em sua propria sujeira. Eles sao os
frades limpando meu interior. Video a video, gemido a gemido, “vai cachorra”...
O prazer esta nascendo. Friccao é o nome do jogo. A pequena morte estad
chegando. Recuso-me! Quero alongar, desligo o computador. Encarrego minha
mente, mas os putos estao nela. E agora penso no erotismo, nos meus contos
pornograficos e as palavras vao surgindo. Devo anota-las em um canto do
coracao para escrever depois. Agora nao € a hora de pensar, dé-me paz por favor.
Chega o ponto final, mais uma das minhas mortes.

Deito-me e lembro do homem. Levanto e limpo as coisas. Tomo a pilula da
noite na tentativa de dormir. Meus queridos putos fizeram seu servigo, sinto-me
acordada. Ao deitar novamente, vejo que o homem nao esta aqui comigo. Sinto
a saudade maior do abrago e do carinho. Nao se engane, os putos e as putas tém
seu papel. Sao os meus musos e musas da inspiracao. Trazem um alivio para o
constante pensar. Os gemidos, as palavras e os corpos exorcizam aquilo que
qualquer igreja, frade ou pastor jamais conseguiram exorcizar. Sempre ha uma
fraqueza. Nao, essas imagens e sons nao estao aqui para me abragar ou me amar,
nao faz parte de suas fungdes. Choro um pouco. Queria o homem para ser meu
puto e eu para ser puto dele. Quero rolar em nosso suor e fazer amor nele.
Abragar e amar.

Entao vem os problemas do mundo. Sei que perdemos mais vidas negras,
mais vidas pobres. Sei que tem alguém passando fome na Africa, na Asia nas
Américas e até mesmo na Europa. Nossos indios estdo sendo dizimados e
massacrados. Alguém esta sendo estuprada em algum canto do mundo. Ha uma
pessoa trans sendo assassinada agora mesmo. Tem uma crianga sendo escrava
sexual de alguém e algum animal esta sendo abusado. E as pessoas voltam a
atencao para o dinheiro e eu deveria prestar aten¢ao no dinheiro para fazer meus
pais sofrerem menos. Ha tanta dor no mundo, a quarentena e o isolamento sao
apenas amplificadores. Essa dor estd nas pessoas tentando sobreviver o tempo
todo.

Agora estao acordando para a realidade dessa sobrevivéncia e entendendo
que nao havia vida. Nao ha tantos entorpecentes porque os bares estao fechados,
o cansaco do trabalho diminuiu e os dias nao passam. Nietzsche sabia e agora
sabemos. O abismo estd olhando de volta. Encarar a nds mesmas e encarar o
mundo doi. Toda essa dor esta dentro de mim, todos os dias. Nao consigo dormir
sem pensar nela. As pessoas estdo sem dormir porque agora pensam nessas
realidades. O sistema esta abalado. A logica da produgao que joga o pobre contra
o pobre d4 brechas para que sua verdade seja questionada. Estamos comec¢ando
a nos revoltar com mais for¢a. Contudo, sabemos. Os entorpecentes estao
disponiveis de alguma maneira. A onda pode passar sem nunca chegar na praia.
E provével que nunca chegue.
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E eu preciso encontrar forgas para trabalhar. Necessito conseguir dinheiro
para sobreviver quando minha vontade € viver. Eu preciso ler os livros e escrever
para ter uma voz. E tenho que arranjar motivos para viver nesse mundo. Penso
na minha arte, nos putos, no homem, na professora, no meu futuro como
professor. Tudo sdao pequenas pausas. O mundo? O mundo serd o mesmo. O
pobre estard pobre, o preto continuara preto, os injusticados estarao injusticados
e quem esta no trono ainda sentard no trono. Nao podemos destruir estruturas
de poder num piscar de olhos. Eu? Serei eu. Uma pequena engrenagem tentando
mover-se para que haja alguma mudanga.

O meu entorpecente comecou a fazer efeito. Logo dormirei. Arrependo-me,
hoje eu s6 pensei. Prometo a mim mesma, amanha lerei as noticias e escreverei.
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69
ENTREXISTENCIA

Leticia Werner!03

O caminho de volta para casa e suas curvas que me atravessam, o trafego lento,
o siléncio desconfortdvel da carona, a simpatia forcada, a ndusea. A mulher
isolada, cedo ou tarde, deixa a cidade e se desola no campo. Me despedir, me
reencontrar, me despedir, me desencontrar — de mim, de vocé, deles — O
constante retorno para a eterna posicao de calar-se. Ela partiu. Nao, nao ela. Eu
parti, e nunca mais voltei para lugar algum. Voltar para casa € como voltar a lugar
algum, a lugar algum que me caiba, a lugar algum que eu exista. E como nao
voltar.

Ha trés meses pisei novamente nessa terra apequenada, esquecida e pacata,
com suas alegorias, seus martires, seus colonizadores, sua segregagao. A chegada
¢ também partida, despedida de uma vida inteira para viver aos pedagos. Me
lembro das palavras do Poeta!® “Para ser grande, sé inteiro”... Por isso aqui nada
cresce, tudo é pequeno, acomodado, repartido. Ou a gente se apequena, ou nao
vive —ou melhor —nao sobrevive. Terra de deveres, nao de direitos. Ha trés meses
digo adeus, adeus meu desejo, adeus minha vida, adeus vocé.

Por vezes me perco na poeira acumulada debaixo das camas, no passar dos
dias, nas palavras proibidas, nos olhares distantes, nas memorias de outra vida e
me esvaio por essa estagnacao turva a manchar a claridade dos sonhos
idealizados um dia. Meu cabelo cresce e se desenrola na cadente trama de me
desencontrar, de despir-me das minhas vontades, de despir-me de mim. Mas
meus sonhos sdo caros e meu amor infinito — infinito e incompreendido — s tem
valor para mim. Querem arranca-los, destrui-los, como que por uma espécie de
cura — ainda nao entenderam nada — Amar é compreender, nao se pode amar o
que nao compreende. Nesses momentos traicoeiros ironicamente me dispo, nua
em pelo, a contrariar o desencontro a flor da pele. Coberta pela macia camada de
tabus cintilantes ao sol, como raios caidos a nascer descontroladamente pela
minha pele ainda jovem, ainda firme, ainda viva.

Sonhei com voceé essa noite, acordei com frio. Levantei para pegar mais um
cobertor, ndo adiantou, que surpresa. Outono ja se foi levando consigo mais um
aniversario e promessas perdidas. Agora nao faz mais sol e eu uso meias,
pendéncias se acumulam, ja € metade do ano e eu perdi o controle — acontece que

103 Lésbica, 19 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais.
104 Referéncia ao poeta Fernando Pessoa (1888-1935).
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ninguém nunca teve controle de nada —. Aqui nao venta quando é inverno, a
periculosidade se alastra com mais facilidade pelas horas, a inércia se impregna
no ar. De todas as mascaras que usamos para nos esconder, nenhuma € suficiente.
A protecao ¢ uma ilusao, nunca existiu, e com vento ou sem vento, a verdade
sempre esteve 14 fora.

Esse dia passou, assim como todos os outros em que eu me transformei em
saudade. Estou sempre a quebrar minhas proprias promessas, sempre a
reconsiderar, perseguida pelo incontroldvel impulso de te dar tudo o que queres.
Sou demasiado mexida, inquieta, teimosa, me importo mais do que deveria,
mesmo que ninguém o faca, mesmo que nao tenha nada a ver como isso, mesmo
nao havendo espago nem para o que € meu aqui. Sou toda saudade. Mas estou
sempre a observar o horizonte, atenta a teia de linhas multicoloridas e nao
lineares a riscar nossas vidas no tempo, como se tecessem as fitas incandescentes
da sua fantasia de carnaval a embalar a cadéncia de seu corpo no ritmo do dia
quente. As vezes tudo parece ser uma questio de quem observa e como observa,
cada coisa carrega sua propria grandeza, sua propria beleza, sua prépria miséria.

Nas suas linhas aguardam os sonhos, todos pendurados nos bragos do
destino, se recusando a deitar na realidade — 14 nao conseguem dormir — eu nao
julgo, ndao tenho conseguido e sei como € angustiante, dormir ndo é para realistas.
Mas é essencial que os sonhos durmam e sonhem seus proprios sonhos, precisam
estar descansados para quando eu puder te amar de novo. Cada um colabora
como pode, e ninguém deve doar mais do que pode oferecer, ha coisas que nao
devem ser cobradas, eu aprendi. Gostaria de esperar com esperanca, mas nao sei
esperar. Estar a espera é um trabalho que exige paciéncia, nao sou paciente. Amar
também ¢é ser paciente e exige esperanga, € preciso acreditar sempre, eu acredito,
mas estou cansada, preciso descansar.

Sumir no mundo € minha oragao de todos os dias — todos os dias aparecer no
mundo. Nao quero me calar em vao, ndo quero me calar nunca. Minha voz é
potente e meu braco forte — como posso me calar se até meu siléncio diz muito?
— Tem siléncio que diz mais que palavra, siléncio que grita no peito, siléncio que
diz nada, e nada que diz mais que tudo, nem todo siléncio é vao, mas todo
siléncio é siléncio, e eu quero ser ouvida. Entretanto, é preciso estar atenta, pois
tenho medo, medo de escrever, medo de amar, medo de ser. Mas a coragem é
maior que o medo, o ideal € maior que o medo, o amor € maior que o medo e
nada é em vao.

Tenho coragem de viver, e vivo com medo. Nao tenho tempo para quem nao
tem tempo pro amor, é preciso estar aberta. Estou sempre a pensar em como seria
amar em liberdade — sem medo — pegar suas maos quando todos estao vendo e
reparar nelas — demoradamente —, te beijar a céu aberto, abragar sua cintura,
gritar meu amor aos quatro cantos, te amar por todos os cantos, postar uma foto
que seja. Mas muitos amores sao discretos, e nem por isso sao menos genuinos.
Dizem que o que ninguém vé ninguém estraga. Mesmo assim gostaria que nos
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vissem, o que € belo precisa ser visto e até hoje nao vi coisa mais bela que nosso
amor, também nunca fui boa em ser discreta.

Gosto de observar o mundo da varanda de casa, sob a linha ténue entre o
vazio de fora e o vazio de dentro, um a contemplar o outro, como se si olhassem
no espelho. E um olhar de piedade, de conformidade, quase confortavel, quase
desconfortavel, complementar. Nesses tao apreciados instantes de mente vazia,
me deixo levar pelo marasmo do isolamento e sua improdutividade
irremediavel. Momentos raros em que me dou uma folga e até deixo escorrer
umas lagrimas pelo rosto morno, tenho aprendido a me respeitar e a amar com
cuidado, é preciso saber ir embora sem se esquecer de parar para respirar, ja se
foi o tempo de partir, ja se foi o tempo de regressar, agora o que me resta € o
limbo.

A solidao é mesmo um caminho curioso, ha uma forga estranha em partilhar-
se consigo mesma, fechar os olhos, se dar o prazer, abragar o vazio entre as coxas,
se assentar na noite, admirar os dedos trémulos, absolutos em apontar nenhuma
direcdo. Seria liberdade se fosse o caso, mas preciso estar s6. Me agarro a
pensamentos muito leves, ilusorios, quase flutuantes, como se voasse esvoagante
pelos ares, distante, despreocupada, feliz. Toda ideia, sentimento, sensac¢do é
mesmo fluida e pode se ressignificar, voar por todos os cantos, morar em
multiplos desejos, assumir diferentes cores, reluzir. Mas meu tempo é agora
retirado, cartas atirados ao vento tecem o destino mais uma vez sob nossos olhos,
mas eles dormem. O invisivel é feito dessa mistura de olhares que nao querem
ver. Memdrias repartem o tempo, sinto todo meu corpo se esvair pela realidade,
desaparecendo nos olhares vulgares da gente que passa e me atravessa, mas nao
me derruba — eu inteira sou a minha propria for¢a. A magia e o amor so se
revelam aqueles dispostos a ver a vida em todas as suas cores, é preciso estar
aberta.

Sinto-me cada vez mais apegada aos detalhes, imersa nesse estranho e
curioso mundo de miudezas e peculiaridades que se abre sob meus olhos.
Reconhecer o valor de cada coisa é fundamental para compreender a totalidade
e unicidade da existéncia. A busca pelo reequilibrio exige sacrificios, me
concentro no continuo trabalho de deixar ir, de me libertar e me permitir, mesmo
quando as opg¢des sao minimas e o espago limitado. Abro caminhos pela
intranquila necessidade de caminhar sob meus préprios pés e construir a
realidade com as minhas proprias maos, na sina de tragar um destino unicamente
meu. Desse ndo lugar minha voz parece nao ter alcance, pensar nas coisas ¢ me
esquecer delas, as vezes penso estar enlouquecendo, as vezes desejo que isso seja
verdade, a lucidez tem sido um castigo, ou talvez seja s6 a causa dessa loucura,
como uma tentativa desesperada de escapar aos momentos, € preciso acordar.

Abrir os olhos, despertar todos os dias para a espantosa realidade das coisas.
Resistir a dor simples e crua que me devora as entranhas nesse cotidiano
despencar na realidade, engolir a seco a pulsante revolta que queima corpo afora,
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na insistente tentativa de sobreviver ao projeto de nos matarem. O viver fica para
depois, do lado de fora, a espera do novo mundo que ha de nascer. Enquanto
isso, observo a tarde cair clara e redonda na Serra, do azul para o violeta, do
violeta para o rosa, do rosa para a escuridao.
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70
A QUARENTENA DO COVID-19 EM MAR DEL PLATA

Cristian Alejandro Darouiche'®

O meu isolamento comeco uns dias antes de que seja decretada o ASPO
(Aislamiento Preventivo Social y Obligatorio) de maneira oficial pelo Presidente
da Republica Argentina. Por aqueles dias eu estava um pouco paranoico, com
medo e sobre tudo tomando distancia social das pessoas que acostumava abracar
e beijar. Mesmo nao sendo eu uma pessoa em risco fiquei, e ainda hoje fico, com
medo em pegar o covid-19 e atravessar essa doenga sozinho e mais isolado do
que ja estou.

Aqui no meu pais vao sendo trés meses de quarentena. A mesma teve dois
momentos. No primeiro foi muito estrita e ndo se podia sair. No segundo, depois
de um més e meio, em algumas cidades as lojas abriram de volta, algumas
atividades voltaram a ser permitidas e as pessoas comecaram a sair. Ainda
continuamos no segundo momento, mas a maior parte do pais continua parado
e muitas atividades continuam proibidas. Em ambos periodos eu tenho passado
por muitos estados e muitas sensagoes. Eu fico muito agradecido por ter um lugar
onde morar, um trabalho e sobre tudo algumas condi¢des minimas de comodida-
des. Mas isso nao me deixa fora das angustias, dos medos e sobre tudo das
ansiedades. Com este pequeno relato vou relembrar e tentar sublimar aquelas
situagoes.

O primeiro que penso, ao relembrar os sentimentos da quarentena, é ter
sentido muita saudade e muita desesperacao dos vinculos biolodgicos da minha
familia (mae, irmaos, tias, primas e sobrinhos). H4 muitos anos, como muitas
pessoas LGBTI+, escolhi migrar a outra cidade e me escapar do controle da minha
sexualidade como assim também tentar viver uma nova vida e identidade. Antes
da pandemia sentia saudade, claro, mas os sentimentos que se despertaram nesta
quarentena nunca antes os tinha sentido. Nunca.

Falando dos vinculos familiares, se nao fosse por as outras parentes, ¢ dizer,
aqueles vinculos que as pessoas LGBTI+ sabemos construir por fora da biologia,
eu neste periodo houvesse ficado muito mas triste do que fiquei. As amigas, tias,
estiveram tempo tudo com mensagens de apoio, musicas, videoligacdes, etc., me
fazendo sentir que alias da quarentena continudvamos sendo uma comunidade.

105 Bicha argentina, 28 anos. Buenos Aires, Argentina.
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Outras das sensagdes experimentadas neste periodo de isolamento foram a
soliddo e a ansiedade geradas pelos relacionamentos sexo afetivos. Novamente
inundado de imagens, videos, postagens sobre as quarentenas felizes dos casais
heterossexuais, eu me vi sozinho na minha casa, na minha cama.

Essas ansiedades e tristezas ou melhor dito essas afetagdes se deram pela
situagao que eu estou vivendo, nao vou negar. Eu tenho um companheiro, mas
nao sei sim me atreveria chama-o assim. Tal vez seria melhor dizer que é alguém
com quem tenho um vinculo, muito fraco, mas é um vinculo. Ele é maior, ele tem
muita melhor posicao nas estruturas socais e ele esta muito menos apaixonado
que eu.

A gente mora em cidades distintas e com isto da quarentena desde fevereiro
a gente nao se encontra. Nos falamos todos os dias e muitas vezes, mas houve
momentos em que o valor que damos — e tem — a carne e o corpo nas relagoes
se fazia presente de uma forma muito tortuosa. Eu sentia muito solidao, tristeza,
sentia a auséncia de seu corpo, de seus abracos, de dormir juntos. Também a
quarentena fez de mim e de minhas ideias um composto muito estranho. Eu
nunca acreditei no amor romantico nem os vinculos mondégamos, mas nesse
periodo histérico houve momentos muitos tensos onde eu senti muitos ciimes e
muita inseguranga.

Sem negar que eu estou num periodo muito particular da minha vida, onde
me encontro deconstruindo o amor, valorando mais os vinculos escolhidos e
olhando para as construc¢des familiares fora da heteronormatividade sei que o
isolamento fez que muitas ansiedades e muitas angustias acrescentaram. Agora
entendo que quando o boy ou teu companheiro nao é correspondido, tudo aquele
amor e aquela paixao pode ser direcionada as amigas e as tias bichas, 1ésbicas e
trans.

A quarentena também afeto muito minha rotina e aquela disciplina que
custou construir. Tanto assim que aconteceram dois mudangas muito marcadas.
A primeira foi a dificil tarefa de me focar nos estudos, nas leituras e até a escrita,
sinto que o mundo esta 14 fora parado e ndo sei quando vai comecar andar de
novo. A segunda mudanga foi tentar conciliar o sono: tenho noites em que fico
ate a madrugada acordado, dando voltas, procurando as multiplas técnicas de
meditagao, respiragao etc., e nenhuma consegui me calmar.

Ao principio pensei que isto passaria rapido e que logo estaria com minhas
amigas na rua bebendo cerveja. Nunca acreditei em teorias de que o virus venho
para mudar o capitalismo, de que o virus venho para melhorar nossas relagdes
ou que o virus fosse uma espécie de apocalipses. Nao sei sim vai existir uma
vacuna ou tratamento. Nao sei mesmo sim vamos a voltar a aquela normalidade
que nem era boa. SO penso e quero, voltar a viajar, voltar as praias, as amigas, aos
abracos, aos encontros que potenciam, aos beijos, as paradas, as lutas.
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71
O CORPO PANDEMICO DO HIV A COVID-19, MEMORIAS
DE ATRAVESSAMENTO

Ronaldo Serruya'®®

A historia é uma ferida repetitiva.

Eric Hobsbawn

O meu corpo é positivo.

E um corpo pandémico.

Por memoria de atravessamentos que vieram antes de mim e se projetam para
além.

Pois sabemos, eu ao menos sei, corpos como o meu sempre sabem, que a histéria
se repete enquanto terror. O estigma que perdura no tempo como uma baba
elastica, inquebrantavel, a despeito de qualquer privilégio cientifico, nos ensinou
isso.

Que o meu corpo é uma ferida social. A doencga do outro.

Entao ser um corpo positivo hoje é ser o OUTRO.

Portar um virus é ser sempre estrangeiro. E ter um passaporte ruim que nenhuma
alfandega carimba sem suspeita.

E assim que nds saudamos o virus novo.

Reconhecendo as imagens que nos assustaram antes nos revisitarem como
fantasmas.

Foi assim que no dia 14 de abril, a “Ilha da Morte” me visitou outra vez. A
vocacao nefasta de certos lugares. Localizada nos reconditos do Bronx nova
iorquino, ela invadiu novamente as minhas retinas pela tela do computador. As
mesmas covas andnimas. Os mesmos ntiimeros no lugar de nomes. Os mesmos
homens paramentados com o medo do outro a cavar a terra. Agora estavam ali
enterrando os corpos dizimados pela covid. Ainda ontem, estavam ali enterrando
os corpos dizimados pela aids. Corpos positivos, como o meu. Cujo tinico pecado
fora estar em dissonancia com o tempo.

Mas toda semelhanca traz em seu bojo a dessemelhanga.

A aids, tendo a pratica sexual como elemento propagador sempre implicou mais
culpabilidade.

106 Bixa posithiva, 48 anos. Sao Paulo, Sao Paulo.
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Embora a culpa esteja sempre de alguma forma associada as doengas. E nossa
heranca bélica do adoecimento. E é por isso que elas, antes de tudo, sao estatutos
sociais.

E falo isso, porque a morte dos que ironicamente negaram essa quarentena € uma
morte considerada mais culpada sim, julgada com escarnio por grande parte de
nos. Assim como julgavam mais culpadas as mortes das bichas que como eu
continuavam trepando e vivendo suas pulsoes sexuais, o que neste caso significa
simplesmente viver aquilo que somos.

Ha uma perversidade nisso.
H4 uma perversidade naquilo que se pede em nome do “bem comum”.

Eu da minha parte nao irei culpabilizar mais determinadas mortes em detrimento
de outras numa pandemia. Porque no fundo o que resta e o que se repete como
cacoete nas nossas historias ¢ a doenga como esse gerador de identidades
deterioradas, de "risco", cujos corpos adoecidos, atravessados por essa zona
noturna da vida precisam sair de cena dessa forma vil.

A tristeza que eu sinto é imensa. E é a mesma.
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72
AO MENOS SEREI REMETENTE

LBSlO7

(este texto é escrito

dos dedos pra fora que fazem

colagem de gente. da gente.

um fluxo de pensamentos — inclusive de mim. eu que sou
uma mulher lésbica?

uma mulher?

eu sou?)
e/u.

abigail

campos

leal é quem

faz essa separagdo na palavra e/u.

me admira escritoras como ela e tatiana nascimento que, mais do que
expressarem a necessidade de re-configurar a linguagem, reconfiguram-nas_

cem.
ven_

tao

se falando sobre o género em quarentena. tenho pensando todos os dias sobre o
género em quarentena, sobre o meu género em quarentena (tem isso de género
que é meu?) e como vocé se sente com isso? (perguntaria x analistx) e lembro de
berenice bento dizer que é preciso tirar a angustia do diva. a rua é pedagodgica.

claro, praticamente um luxo politico de minha p’arte,
protegida em casa, pensar

na pedagogia da rua num momento assim, onde muitxs transvestigeneres
sofrem, sem casa.

€. a pedagogia da rua pode ser cruel. aqui de casa

107 Pessoa lésbica nao binaria, 26 anos. Sao Paulo, Sdo Paulo.
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pensava ocupar a ficgao politica que é a mulheridade.
de casa vejo agora que nao,

nunca ocupei. m’irrit’a voz que foi preciso forjar, o gesto, a delicadeza e o
cabelo. irrita esse cabelo.

percebo-me presa dentro da ficgdo. um roteiro que me censura.
Nnao uso roupas

que dao pinta nem de mulher, nem de homem.

mas agora ninguém

nem vé as roupas que uso. talvez ninguém nem

visse. eu me esforcava

pra isso. e nem era presungao, como fui acusada.

vai ver era.

meninx presungosa essx que quer

(nao) existir. assim. com

isso. e 0 que voceé vai fazer com isso? me perguntariam.
isso.

corto os cabelos, me olho no espelho e num lampejo me encontro rapidamente.
mas ja quero sair de novo. desenho barbas. colo os cabelos cortados na
bochecha.

quero sair mas continuar sendo.

quero sair mais. continuar sendo. quer dizer saindo.
continuar sendo quer dizer saindo.

quero

continuar sendo

isso as_

sim saindo

de qualquer categoria — é quase como estabelecer uma corrida contra minha
propria imaginagao. que (nao) é deles. que (nao) é minha. que
loucura isso de pensar

contr’a imaginacao. ha imaginacao.

encontrar imaginagao:

veja no que me trans_

formaram: imagino, nomeio, logo saio. quero sair

deste sexo:

deste texto:

sair prescinde entrar que prescinde sair?

€ possivel transar so saindo? (se tiver, eu quero.)
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lugar imp0s_
s'ivel.

quero sair desse corpo. quero falar (mesmo que em siléncio)

veja, por muito tempo nao queria forjar nada e confundia 0 movimento
de sair com o de me anular, e antes fosse

anu(s)lar

SO_

lar fa_

lar pra quem e exatamente o que eu nao sei

exatamente nada.

mas serei remetente, ja que ndo posso mais dormir com isso.

ha dias fico dormindo do lado de uma matéria que vai se formando e re-
formando de

algo que deveria estar se formando fora do sonho e nado sei o que é. nao sei se é
peludx ou lisx. mas loca-lizo (diria pelucio) apesar de ndo nomear.

¢ algo que preciso revelar. que materialidade terrivel é
essa que precisa ser

revelada? perguntaria foucault.

por mim? inclusive.

de mim? apesar de mim,

algo que foi por muito tempo velada.
velada

por que morta.

€ preciso re-existir.

reve_

lar a imagem. mas

re_

levar

a imagem nao ¢ lar,

¢ inconstante demais pra

1SS0 nO

meu corpo e vejo buracos — se € que o vejo
na cidade, meu corpo nado passa

de um buraco. no discurso,

na gramatica falha. um glitch.
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vocé percebe alguma coisa entre falhas e iluminagao? matilde campilho
pergunta no seu portugués aportugalado no qual

perceber é entender.

nao entendo de falhas mas percebo-as.

gosto do encontro dessas significagdes. sim

eu percebo, inclusive a luz. e, no

meu corpo esta tudo que precisa: 9 buracos

(e nao estou contando com o umbigo. isso nado.)

cada buraco, um estabulo. por que é que foi que meteram alj,
perguntaria matilde de novo, um boi

e ndo um rinoceronte? deve ter alguma coisa a ver com geografia.
cataclisma. paul b. fala do dildo e com ele falo do buraco.

eu sei que tu sabes o que eu nem sei se tu sabes. mario de andrade também
estava preso.

eliane robert moraes revela

ta_

bu

(cé)

ta, diz a poeta julia leite.

me faz pensar,

ta

todX mundo presx

no

corpo, matéria inconstante e mutavel
q'existe no decorrer do gesto e do
tempo! se for pra me comer

que seja com o meu consentimento — encar’o poema de viviane mosé e
acres’cento:

dedos curiosos

dos meus sulcos cuido eu, de todos os buracos
morrer de over_

dose de prazer,

gostaria foucault

caso nao tivesse preso

no lugar ines_

capavel, é morta

O COrpo COmMo

cidade se reconfigura. tem segredos. trava. pausa. embaca. entope. esburaca_
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da’i
precisa ser,

constantemente, escavada. terreno arduo. impossibilidade cuja realidade é
dificilmente suportada.

levada

como uma crianga que diz: abre a porta pr’eu entrar

e poder

pedir

pra sair.

um des-ta-que do instagram que

nao da pra nao (ver)

ignorar. apresento'en_

fimoen_

saio drag king

pensando como’a performance da autoimagem viaja’gora

pelo campo expandido possivel.

a persona king é mais eu do que eu mesma.

o que resta pra além da imagem? me lembro das fotografias que tinham como
final _

idade a descrigdo mais neutra possivel dx retratadx. agora, a pessoa que
fotografa também ¢é a pessoa retratada.

céu_fi’ a distancia é a de um braco.

normatizada e falica.
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LBS

Audiodescricdo A: a imagem é uma captura da captura de uma tela de celular. Nesta
estd sendo usada a ferramenta para cortar a foto. Na foto tem-se o rosto de uma
pessoa com efeito embagado e no sentido da testa do lado direito em diregdao ao
nariz, tem-se uma seta feita com um pincel amarelo. A seta direciona para a palavra
SONDAR, também escrita com um pincel amarelo.

Audiodescricdo B: a imagem ¢ uma foto de uma rua. No canto inferior esquerdo ha
a palavra SONDAR escrita no chdao com uma tinta na cor amarela, no canto superior
esquerdo também ha a palavra SONDAR escrita no chdo com uma tinta amarela.
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gpiTAL PARA PUB

INSCRIGOES ABERTAS

PRAZO FINAL: 15 DE JUNHO DE 2020

Audiodescrigdo: na imagem ha um anuncio. Ao redor dele uma fita zebrada amarela
e preta. Na parte superior do anuncio tem-se a frase ‘EDITAL PARA PUBLICACAOQO’,
logo abaixo uma fita zebrada de cores roxa e preta com os dizeres ‘HISTORIAS DA
QUEERENTENA'. Abaixo disso ha a representacao bem grande de uma mascara de
protecdo na cor rosa. Na parte inferior esquerda do anuncio ha os dizeres
“INSCRICOES ABERTAS PRAZO FINAL: 15 DE JUNHO DE 2020".

336



Histdrias da Queerentena CES-AL

PUBLICACIONES: COLECCION CIENCIAS SOCIALES
https://ces-al.wixsite.com/website

1.- COMPENDIO DE ESTUDIOS SOCIALES SOBRE ECUADOR de VV. AA. (2019).
2.- PROVINCIA DE EL ORO: Anuario de fiestas de Rodrigo Murillo Carrién (2019).
3.- ENTRE CANARIAS Y ECUADOR de José Manuel Castellano Gil (2019).

4.- LA CULTURA DEL MAIZ. SARAMAMA. Lenguaje, saberes e identidad en la comarca azuayo-cafiari de Carlos
Alvarez Pazos (2019).

5.- CUADERNO DE PRACTICAS DE PSICOLOGIA DE LA EDUCACION. Grados de Magisterio (Infantil y Primaria)
de Camino Alvarez Fidalgo, Ginesa Lopez Crespo y José Martin-Albo Luca (2019).

6.- CRONICAS INTERCULTURALES de Brigida San Martin Garcia, Edgar Cordero Coellar y Lorena Alvarez Ledn
(2019).

7.- PROCEOS DE MUNDIALIZACION coordinado por Pedro A. Carretero Poblete, Arturo Luque Gonzalez y
Ramodn Rueda Lépez (2019).

8.- INDICADORES SOBRE ACTIVIDADES CULTURALES DE LOS ESTUDIANTES DE EDUCACION DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COSTA RICA. Volumen I: Actividades culturales de José Manuel Castellano
Gil (2019).

9.- GESTION CULTURAL ALTERNATIVA. Reflexiones para su ejercicio de Ramiro Caiza (2020).

10.- EPISTEMOLOGIA ANDINA coordinado por Pedro A. Carretero Poblete y Jennifer M. Loaiza Pefiafiel
(2020).

11.- ASI NOS CONTARON LA HISTORIA DE ESMERALDAS de Manuel Ferrer Mufioz (2020).
12.- TEJIENDO REDES, CONSTRUYENDO PUENTES de Arturo Luque Gonzélez (2020).

13.- LECTURA Y EDUCACION LITERARIA: Aproximaciones, practicas y reflexiones, Coordinado por Genoveva
Ponce Naranjo y Aldo Ocampo Gonzélez (2020).

14.- ¢QUIENES SON LOS POBRES ECUATORIANOS POR INGRESOS? UNA MIRADA A TRAVES DE LA EDUCACION
de Efstathios Stefos (2020).

15.- EL DERECHO A LA SEGURIDAD SOCIAL Y EL PRINCIPIO DE SOLIDARIDAD EN ECUADOR de Claudia Sanchez
Vera (2020).

16.- DE LO RURAL A LO URBANO EN ECUADOR, coordinador por Pedro A. Carretero Poblete, Franklin R.
Quishpi Choto y Luis A. Quevedo Baez (2020).

17.- TERRITORIO Y PATRIMONIO, Coordinado por Rosa Campillo e Irina Godoy (2020).

18.- TESTIMONIOS, VIVENCIAS, REFLEXIONES E IMAGENES EN TIEMPOS DE COVID-19: Ecuador, Tenerife,
Malaga y Roma, coordinado por José Manuel Castellano y Genoveva Ponce Naranjo (2020).

19.- TRANSFORMACION DEL PAISAJE URBANO DE RIOBAMBA (1900-2018) de Esteban W. Bravo Carrion, Ana
L. Cerda Obregdn y Fredy M. Ruis Ortiz (2020).

20.- COSMOPOLITICA, DEMOCRACIA, GOBERNANZA Y UTOPIA, coordinado por Luis Herrera Montero vy
préologo de Adrian Scribano (2020).

21.- CRONICAS DESDE ECUADOR de José Manuel Castellano Gil con prélogo de Manuel Ferrer Mufioz (2020).

22.- ANALISIS COMPARATIVO DE LA POLITICA PUBLICA UNIVERSITARIA ECUATORIANA (2004-2017) de Héctor
Anibal Loyaga Méndez (2020).

23.- LO ESCRITO, ESCRITO ESTA de Simén Valdivieso Vintimilla (2020)

24.- ALBUM HISTORICO FOTOGRAFICO: CUENCA-ECUADOR de Adriano Augusto Merchan Aguirre con
prélogo de José Manuel Castellano (2020).

25.- HISTORIAS DA QUEERENTENA. Coordinado por Pablo Pérez Navarro (2020).
26.- TRIPTICO de Enrique Martinez Vazquez con prélogo de Gustavo Vega (2020).

27.- PROVINCIA DE CANAR de Juan Diego Caguana Cela, Juan Carlos Bermeo Garcia y José Manuel Castellano
Gil (2020).

28.- PROVINCIA DE AZUAY de Juan Carlos Bermeo Garcia, Juan Diego Caguana Cela y José Manuel Castellano
Gil (2020).
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https://drive.google.com/file/d/1Vkez7-BW-nzoaIr4cekWjNvpsEh-E89C/view
https://drive.google.com/file/d/1orMI4nnruhD3CFyd3cellWEAe12jmwNX/view
https://drive.google.com/file/d/1eRULdo82LjUn2mKzG7H06ySFkOA7nncS/view
https://drive.google.com/file/d/12G-2AE5ZMgj7EgkgDQ124ZO8UjUjpvlU/view
https://drive.google.com/file/d/1Q-WzlbVRbF0AR_oe9qwK73Nyr9t7gHbO/view
https://drive.google.com/file/d/1lznOr_x89JFvzsfrokcO44rz2Mx3NF_5/view
https://drive.google.com/file/d/1UYv7RYiTTgKLLuTgOItQyLQbKjvxE-ZW/view
https://drive.google.com/file/d/1r6P2oFGEbpozOBZoqR2j6aJA13qHRjts/view
https://drive.google.com/file/d/1m3DWWrcq2SdXwGk4UyHCxYVFedj1nvu0/view
https://drive.google.com/file/d/1MU8uy9LLQ_gs5gzB7-CK_sMQoKfVbTEH/view
https://drive.google.com/file/d/1M_T8l9yugUhx6xKTN6tWpAPa2z1TDi1I/view
https://drive.google.com/file/d/1a_VDTJ-LugnPMk_h2g89bWM7yxrit5JC/view
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29.- CRONICA DE UNA MATANZA IMPUNE. EL ASESINATO DE EMIGRANTES CANARIOS EN CUBA de José
Antonio Quintana Garcia (2020).

30.- AZOGUES, 200 ANOS, 200 FOTOS coordinado por Erick Jara, José M. Castellano y Rafael Rodriguez (2020).

31.- LA MENTE DIVIDIDA. ESQUIZOFRENIA: UN ENFOQUE INTERDISCIPLINAR, coordinado por Pedro Martinez
Sudrez (2020).
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PUBLICACIONES COLECCION TALLER LITERARIO
https://ces-al.wixsite.com/website

POEMARIO de Edisson Cajilima Marquez, con prélogo de Francisco Viia (2019).

SABANAS RESUCITADAS de Juan Fernando Auquilla Diaz, con prélogo de Catalina Sojos (2019).
MISCELANEAS DE VOCES JOVENES de VV.AA., con prélogo de Juan Almagro Lominchar (2019).
SUPERNOVA de Francisco Carrasco Avila, con prélogo de Jorge Davila Vazquez (2019).

EL ARBOL DE CARAMELOS de David M. Sequera (2020).

QUEJAS DESDE LA LINEA IMAGINARIA de Claudia Neira Rodas, con José Manuel Camacho Delgado (2020).
KILLKANA: Relatos de jévenes ecuatorianos, Coordinador por David Sequera (2020).

VOLVER A CASA de Manuel Ferrer Mufioz con prélogo de Catalina Sojos (2020).

POEMAS ENTRE ORILLAS de VV.AA. (2020).

.NUEVA CANCION DE EURIDICE Y ORFEO de Jorge Davila Vazquez (2020).

. CIUDADES de Juan Fernando Auquilla Diaz con prélogo de Cristian Avecillas Siglienza (2020).

. DIEZ PEQUENAS HISTORIAS de Esthela Garcia con prélogo de German Leén Ramirez (2020).

.SINFONJA DE LA CIUDAD AMADA de Jorge Davila Vazquez con prélogo de Francisco Proafio Arandi (2020).
.LOS COLORES PERDIDOS Y OTROS RELATOS de Isabel Victoria Sequera Villegas y Andrés David Sequera

Villegas con prélogo de Yesenia Espinoza (2020).

HAIKUS COTIDIANOS de Ramiro Caiza (2020).

POEMAS SOBRE DOS CIUDADES. VV.AA. con prélogo de Yesenia Espinosa e llustraciones de Alicia Méndez.
Premio de Poesia de Azogues y Cuenca (2020).

TRAVESIAS URBANAS de Jacqueline Murillo Garnica, con prélogo de Manuel Ferrer Mufioz e ilustraciones
de Marcela Angel Salgado y Jéssica Rocio Mejia Leal (2020).

FUEGO CRUZADO. Crossfire de Ivan Petroff con prélogo de Bojana Kovacevié Petrovic (2020).
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https://drive.google.com/file/d/1TtPAD4sU5Ge968mvHpoQOx9ql9HIhsuE/view
https://drive.google.com/file/d/1Mv7nXQpWw5MTNEq7H-XGgTRDBEOTh4Wg/view
https://drive.google.com/file/d/1G0s50EMREsuHwr6g2lL0xtlIxQwntPvJ/view
https://drive.google.com/file/d/11A75G5Yk-6B_LkSbtWnKhvEHmCWm8lh5/view
https://drive.google.com/file/d/10gR7wLmFtNZdTbBti60J8b5Po58jVklr/view

Convidamos vocé a mergulhar nesses textos, nao ‘prendendo sua
respiracao’ ao tentar analisa-los, explica-los ou julgd-los na
imensidao da sintaxe dominante, mas imergir nas experiéncias
sensiveis de sujeitos, numa relacdo de horizontalidade com as
narrativas, numa logica de alguma igualdade.

Antonio Augusto Lemos Rausch, Barbara Gongalves Mendes, Jilia Silva
Vidal, Marco Aurélio Mdaximo Prado, Vinicio Brigido Santiago Abreu

Quais fraturas o contexto pandémico teria aprofundado entre
“nos”, as dissidentes sexuais e de género? Quais abismos fisicos e
politicos teriam sido abertos pelas nossas diferentes formas de nos
relacionar com os espacos publicos, seja para trabalhar, para
paquerar ou para protestar? E, se assim fosse, como reconstruir os
projetos de resisténcia coletiva para sobreviver a nova

normalidade?

Pablo Pérez Navarro
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