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I. O CONCEITO DE ESTRANGEIRO

Na sua obra The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue, Rebecca
Saunders afirma que o conceito de estrangeiro (de estraneariu, por via do francés
antigo estrangier) é perversamente dificil de definir devido a sua relatividade,
heterogeneidade, metaforicidade e equivoca valoragao (2003, p. 3). E refere
sobretudo a necessidade que houve de se definir o estrangeiro negativamente
- como nao pertencendo a um grupo, nio falando uma determinada lingua,
nio tendo os mesmos costumes; isto é, como sendo ndo familiar, estranho,
ndo natural, ndo autorizado, incompreensivel ou, mesmo, impréprio (Ibidem).
Saunders pensa, assim, que a condi¢do de foreignness, de se ser estrangeiro, é
por vezes encarada como algo de incompreendido, ou mesmo ‘anti-compreen-
dido; ja que a sua presenca simultaneamente tematiza e interroga aquilo que
¢ familiar (p. 5).

Uma vez que o surgimento e utilizagdo deste conceito resulta essencial-
mente do estabelecimento dos estados-nagdo e do fendémeno do nacionalismo,
o significado mais comum de estrangeiro é, assim, aquele que é concebido
em oposi¢do ao de cidaddo de um estado: um estrangeiro é um néo-cidadao
(Ibidem). O conceito pressupde, pois, a ndo-pertenca — a uma nagio ou a uma
‘familia’ alargada. Mas, ao longo dos tempos e em diversos contextos, a condigao
de se ser estrangeiro tanto foi conotada negativamente como positivamente;
enfatizou-se, por um lado, o exdtico, o artistico ou o liberatorio; e, por outro,
o estranho, o impréprio ou o ameacador (p. 7). Esta apreciagdo ou valoragdo
surge frequentemente na alternéncia entre o medo do Outro e a atragdo pelo
Outro, ja que a foreignness pode ser simultaneamente ameagadora e apelativa

(Ibidem).
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Mas, pelo seu interesse interdisciplinar e multidisciplinar, o conceito em
apreco pode também ser abordado a partir de outras premissas ou teorizagoes,
incluindo de modo nio sé mais pessoal como mais universal. Por exemplo,
a ‘estranheza’ da condigdo de se ser estrangeiro que foi elaborada psicanaliti-
camente por Julia Kristeva — o estranho ou ‘estrangeiro’ que vive escondido
dentro de nds mesmos:

Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, [...]
The foreigner comes in when the consciousness of my difference arises, and he
disappears when we all acknowledge ourselves as foreigners, unamenable to bonds
and communities. (1991, p. 1).

Por outro lado, o conceito de estrangeiro equivale frequentemente a uma
ideia de impureza filosofica, uma vez que por via do seu hibridismo o estran-
geiro ¢ disruptivo das categorias ontoldgicas e metafisicas (Saunders, pp. 41-2).
Além disso, pela sua condigdo, o estrangeiro é errante, quer no sentido de
alguém que ‘vagueia’ quer de alguém que literalmente ‘erra’ (p. 45). Por fim,
o estrangeiro é frequentemente ndo-essencial, no sentido de alguém que nao
conta ou é irrelevante; os artistas, os escritores, os musicos, etc. - sdo também
aqueles que usam uma imaginagdo que ¢ prescindivel ou dispensavel no dia
a dia (p. 46).

Mas o estrangeiro nao é s6 o equivalente direto da instabilidade, da impu-
reza e da patologia que nos rodeia; ele representa também a possibilidade da
diferenga e da mudanca - pela atra¢do do ex6tico, do desconhecido, do miste-
rioso - e a propria liberdade que nos move (p. 48). A imagem do estrangeiro,
nestas diversas acegdes, e as representacdes do estrangeiro como tal sdo, deste
modo, extremamente relevantes no contexto das artes e das culturas, pois é
através do confronto mediado com essa imagem (nomeadamente, por via da
literatura) que melhor nos podemos compreender e aceitar mutuamente.

2. IMAGEM E REPRESENTACAO NA IMAGOLOGIA LITERARIA

O termo imagem, neste contexto, foi recentemente definido como “the men-
tal or discursive representation or reputation of a person, group, ethnicity or
nation” (Beller & Leerssen, 2007, p. 342). No entanto, aquilo que designamos
como ‘Tmagologia’ envolve ndo apenas a disseminagio intertextual de certos
tragos, “the commonplace nature and intertextual dissemination of certain
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characterizations”, mas também a forma como um dado texto constréi aquilo
que é tipico, “the way a text constructs salient features concerning a given
nation as ‘typical’ or ‘characteristic” (Leerssen, 2000, p. 267).

As estruturas profundas que estdo presentes nos estere6tipos nacionais, e
que usualmente envolvem a construg¢do de binarios em torno de pares opostos,
tais como norte/sul, forte/fraco, central/periférico, tanto podem ser estudadas
diacronica como historicamente (ibidem). Para criticos como Leerssen, os
textos que ‘dizem’ algo acerca do caracter nacional apoiam-se frequentemente
numa reputagio ja existente, em que autores anteriores podem ser citados ou
mencionados, e ndo tanto numa observac¢do da realidade em primeira méo.
Como tal, os esteredtipos nacionais sao eles mesmos ‘construtos’ intertextuais,
cuja forca reside sobretudo no seu valor de reconhecimento e nao tanto no seu
suposto valor de verdade.

Os estereotipos podem ser quer positivos quer negativos, dependendo se
um dado pais representa sobretudo uma ameaca ou uma rivalidade, dando
assim origem a xenofobia, ou entdo é representado de forma mais positiva como
sendo pitoresco ou ex6tico, originando a xenofilia. Segundo Leerssen, “nobody
is in a position to describe a national identity” porque, na realidade, aquilo
que ¢ descrito é sempre uma diferenga cultural - o modo como uma nagio é
vista como sendo “different from the rest” (Leerssen, 2007, p. 268). A propria
representacdo que ¢é feita pode diferir de acordo ndo apenas com a naciona-
lidade, mas também com a vivéncia e a formacdo dos respetivos autores; isto
porque existe sempre um grau de subjetividade envolvido na representacdo de
outra cultura por um escritor. Por esta razdo, qualquer representacio artistica
de certas relagdes interculturais envolve também a construgao de uma imagem
estética do confronto cultural de valores e suposi¢oes.

Particularmente relevante no atual contexto de crescente globalizacio e
multiculturalismo, em que as questdes da identidade, da alteridade e da repre-
sentacdo assumiram um papel cada vez mais importante no seio das ciéncias
sociais e humanas, é a extensa problematizacio das construcdes estéticas de
uma ‘autoimagem’ e de uma ‘heteroimagem’ As imagens tradicionais de iden-
tidades estaticas ou rigidas, incluindo identidades nacionais ou nacionalistas,
autores como Stuart Hall (Representation 2003) contrapuseram as ideias de
uma ‘identidade descentrada’ ou de uma ‘identidade-relacio, que nos permi-
tem uma reconfigura¢io continua do ‘eu’ e do ‘outro.

De facto, quer o processo de formacdo quer o de mudanga da identidade
é construido precisamente através do confronto com o Outro, um encontro
intercultural feito de sinergias e de fricgoes, no qual o texto literario se apresenta
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e é também representado como um ‘dialogo’ ou como um verdadeiro ‘espago’
de diferencas e relacdes (Simoes 2011).

3. O VOLUME POETICAS INTERCULTURAIS. REPRESENTACOES LITERARIAS
DO OUTRO COMO ESTRANGEIRO

O presente volume retine os diferentes contributos de varios especialistas, nacio-
nais e estrangeiros, em torno do tema que lhes foi proposto das ‘Representacoes
Literarias do Outro como Estrangeiro, os quais por sua vez decorrem da par-
ticipacdo destes na Conferéncia Internacional sobre Poéticas Interculturais, a
qual teve lugar no Instituto de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade do
Minho, no contexto do grupo de investigagdo INTCULTPOET do Centro de
Estudos Humanisticos, em meados de Junho de 2015.

Os dois artigos que compdem a primeira parte deste volume abordam os
estereotipos literarios que surgem associados as questoes de raa ou de nagao,
concretamente num romance de Nadine Gordimer, escritora sul-africana, e
em algumas narrativas europeias dos finais do século dezanove. Lucia Boldrini
refere a forma, por vezes inconsciente, como naquele se formulam pressupos-
tos categdricos sobre o outro-estrangeiro ou como se tenta evitar os mesmos,
conduzindo em ambos os casos a mal-entendidos e ofensas que afetam quer a
intimidade quer a integridade do individuo. Glyn Hambrook analisa o conceito
de estrangeiro enquanto exemplum quer de degeneracio quer de evolugio,
nao s6 no discurso tedrico, mas também no discurso literario finisseculares,
nomeadamente o contraste cultural entre latinos e anglo-saxdes no escritor
M. P. Shiel, e entre estes e eslavos em autores como Bram Stoker e Pio Baroja.

Na segunda parte do volume, que introduz versdes ou transposi¢des poéticas
do Outro, os dois artigos ai incluidos dedicam-se a representagdo do estran-
geiro na escrita poética de diferentes autores. Reinaldo Silva explora a poesia
intercultural do autor luso-americano David Oliveira, residente no Camboja,
mas de ascendéncia agoriana, a qual exibe um debate rico e intrincado entre
os valores ocidentais e asiaticos que estd bem patente no confronto e tensio
étnicos. No seu artigo, Ana Carvalho compara a imagem do migrante ou via-
jante na prosa poética de Damon Galgut e de Al Berto, procurando analisar
a postura deste sujeito diante do Outro, o qual muitas vezes é um espelho do
proprio eu e ndo uma leitura estereotipada do estranho.

A terceira parte do volume é especialmente dedicada as abordagens filo-
soficas do Outro: Patricia Fernandes aborda as reflexes de Richard Rorty
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acerca do Outro e as intersecgdes por ele estabelecidas entre o texto literario e
o texto politico, sobretudo a importincia do papel da narrativa e da descrigdo
imaginarias na nossa educagdo sentimental, aumentando a nossa compreen-
sdo e solidariedade face ao sofrimento alheio; por seu lado, Isabel Ponce de
Ledo analisa as conferéncias jornalistico-literarias ou ‘articuentos” de Ryszard
Kapuscinski reunidas na obra O Outro (2006), em que ele procura compreender
e problematizar o que ¢ ser europeu ou ndo europeu, colono ou colonizado,
branco ou negro; por fim, Micaela Aguiar explora os complexos mecanismos
linguistico-discursivos que estdo presentes no processo de estigmatizagio do
Outro (o protagonista Meursault) na obra Létranger de Albert Camus.

A quarta parte do volume aborda o Outro pés-colonial nas literaturas de
lingua portuguesa: Rui Silva teoriza sobre as questdes da imagem do Outro
(Beller, Dyserinck, Fokkema, Fischer) e analisa de perto a questdo das figuragoes
do estrangeiro na poesia diaspdrica e creolizante de varios autores cabo-verdia-
nos, na qual se confrontam a fobia e a filia; Ana Margarida Fonseca introduz
a questdo da representagdo/esquecimento de identidades hibridas na obra
literaria de José Eduardo Agualusa, o qual propde uma reflexdo inquietante
sobre a identidade e a alteridade pds-coloniais; e Camila Marchioro explora e
compara as imagens exéticas do Outro oriental (China e India) nas obras de
Camilo Pessanha e Cecilia Meireles, mostrando como esses dois autores, portu-
gués e brasileira, descaracterizam ou contradizem a visao europeia do Oriente.

Na quinta parte do volume, em que se analisam perspetivas do Outro na
histdria literaria e nas narrativas de viagem, surgem trés artigos complementa-
res: Alexandre Pinto mostra como o poeta e historiador inglés Robert Southey
ensaiou a historia de uma literatura que lhe era estrangeira, a portuguesa, ava-
liando-a em comparag¢do com a inglesa e com a europeia, desejando estudar
a identidade coletiva dos portugueses; por seu turno, Ana Luisa Vilela analisa
a forma multimodal (lirica, satirica, etc.) como Ramalho Ortigédo representou
imagologicamente as culinarias francesa, inglesa e portuguesa nos seus livros
de viagens; por fim, Haythem Bastawy apresenta o seu estudo sobre a influéncia
do texto de As Mil e Uma Noites e respetivas tradugdes na literatura vitoriana
(romances de Beckford, Dickens, Ruskin e Disraeli) e no imperialismo inglés
em particular (resultando na invasdo do Egito).

Os dois artigos que compdem a sexta parte do volume, que se debruca sobre
as perspetivas literarias do Outro em paises particulares, a Espanha e o Canadad,
sdo os de Erma Nezirevic e Isabel Patim, os quais abordam respetivamente a
obra do autor espanhol Juan Goytisolo sobre a Bdsnia, em que ele representa
o Outro estrangeiro e testemunha a violéncia do sofrimento e a subsequente
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desintegragdo politica, e a obra narrativa e dramatica do autor indio canadiano
Tomson Highway sobre identidades indias fragmentadas (nomeadamente a
figura do trapaceiro) na luta por um lugar que lhes fosse proprio entre dois
mundos opostamente distintos (o do nativo e o do colonizador).

A sétima e tiltima parte do volume procura configurar o Outro nos univer-
sos respetivos da banda desenhada e do cinema: Ana Pires e Paulo Lourenc¢o
mostram como as questdes identitarias (género, raga e nagao) sio criticamente
representadas e transformadas na série Ms Marvel de G. Willow Wilson e Adrian
Alphona; por dltimo, Paulo Alexandre e Castro entra em didlogo aberto com
Monty Python para mostrar como o existencialismo pythonesiano do filme
A vida de Brian procura responder a questdo paradoxal de sermos outro e
Sermos o 1mestmo.
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I. THE CONCEPT OF THE FOREIGN

In her work The Concept of the Foreign: an Interdisciplinary Dialogue, Rebecca
Saunders states that the concept of the foreigner (of estraneariu, estrangier via
old French) is perversely difficult to define because of its relativity, equivocal
valuation, heterogeneity and metaphoricity (2003, p. 3). However, she refers
to the need of defining the foreigner negatively, as not belonging to a group,
not speaking a particular language, not having the same customs; that is, as
unfamiliar, strange, unnatural, unauthorized, incomprehensible, inappropriate
or improper (idem). For this reason, Saunders thinks that foreignness; or the
condition of being a foreigner, is sometimes approached as misunderstood or
‘anti-understood; since the presence of the foreigner simultaneously thematises
and interrogates that which is relative (p. 5).

Asboth the emergence and the usage of this concept results essentially from
the establishment of the nation-states and the phenomenon of nationalism, the
most common meaning of foreigner has been conceived in opposition to that
of a citizen of a state: a foreigner is a noncitizen (ibidem). The concept thus
presupposes non-belonging — to a nation, to an extended family. But, in the
course of time and in different contexts, the condition of being a foreigner was
both positively and negatively connoted; on the one hand, it has suggested the
exotic, the artistic or the liberatory; on the other, the strange, the inappropriate
or the threatening (p. 7). This appreciation or valuation often arises from the
alternation between the fear of the Other and the attraction to the Other, as
‘foreignness’ can be both threatening and appealing (idem).

However, due to its interdisciplinary and multidisciplinary interest, the
concept at hand can also be analysed through other premises or theories, and
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be approached not only more personally but also more universally. For exam-
ple, the strangeness of ‘foreignness” has been psychoanalytically elaborated by
Julia Kristeva, as the stranger or foreigner that lives hidden within ourselves:

Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, [...]
The foreigner comes in when the consciousness of my difference arises, and he
disappears when we all acknowledge ourselves as foreigners, unamenable to bonds
and communities. (1991, p. 1).

On the other hand, the concept of the foreign is often equivalent to an idea
of philosophical impurity, since through his hybridism the stranger is disruptive
of ontological and metaphysical categories (Saunders, pp. 41-2). In addition,
the foreigner is a wanderer, in either the sense of wandering or the more lit-
eral one of erring (p. 45). Finally, the foreigner is nonessential in the sense of
someone who is irrelevant or surplus; the artists, the writers, the musicians,
etc. — are still, for many, also those who use a dispensable imagination (p. 46).

However, the foreigner is not only the direct equivalent of instability, impu-
rity and pathology; it represents also the possibility of difference and change,
through the attraction of the exotic, the unknown, the mysterious, the free that
moves us (p. 48). The image of the foreigner, in these different conceptions,
and the many representations of the foreigner as such, is therefore extremely
relevant in the context of the arts and cultures, as it is through the mediated
confrontation with this image (namely, through literature) that we can best
understand and accept each other.

2. IMAGE AND REPRESENTATION IN LITERARY IMAGOLOGY

Image was, in this context, recently defined as “the mental or discursive represen-
tation or reputation of a person, group, ethnicity or nation” (Beller & Leerssen,
2007, p. 342). However, what we call Tmagology’ involves not only the diffusion
of certain traits - “the commonplace nature and intertextual dissemination of
certain characterizations”, but also the individual text’s strategies of characte-
rization — “the way a text constructs salient features concerning a given nation
as’ typical ‘or’ characteristic”(Leerssen, 2000, p. 267).

The deep structures present in national stereotyping, usually involving the
construction of binaries around opposite pairs, such as North/South, strong/
weak, central/peripheral, can be studied diachronically and historically (idem).
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For critics like Leerssen, texts that ‘say’ something about national character
often rely on an existing reputation, in which previous authors can be cited or
mentioned, rather than on a first-hand observation of reality. As such, national
stereotypes are intertextual ‘constructs’ whose strength lies in their value of
recognition rather than their supposed value of truth. Stereotypes can be either
positive or negative, depending on whether a given country mainly represents
a threat or rivalry, thus giving rise to “xenophobia, or is more positively repre-
sented as being picturesque or exotic, giving rise to ‘xenophilia.

A representation may differ according not only to nationality but also to the
experience and background of the respective authors; this is so because there is
always a degree of subjectivity involved in the representation of another culture
by a writer. As Leerssen concludes, “nobody is in a position to describe a national
identity” because in reality what is described is always a cultural difference,
the way a nation is viewed as being “different from the rest” (Leerssen, 2007, p.
268). For this reason, any artistic representation of intercultural relations also
involves the construction of an aesthetic image of the cultural confrontation
of values and assumptions.

Particularly relevant in the current context of globalization and multicul-
turalism, in which the issues of identity, alterity and representation have taken
on an increasingly important role in the social and human sciences, is the
extensive problematization of the aesthetic constructions of a self-image and
a hetero-image. To the traditional images of static or rigid identities, including
nationalist/ic identities, authors such as Stuart Hall countered the ideas of a
“decentralized identity” or a “relationship-identity” (Representation 2003) that
allow a continual reconfiguration of the self and the other.

In fact, both the process of formation and the process of identity change
are constructed precisely by confronting the Other, an intercultural encounter
made of synergies and frictions, in which the literary text presents itself and is
also represented as a ‘dialogu€’ or as a true ‘space’ of differences and relation-
ships (Sim&es 2011).

3. THEVOLUME INTERCULTURAL POETICS. LITERARY REPRESENTATIONS
OF THE FOREIGN OTHER

This volume brings together the different contributions of various experts, both
national and international, on the theme proposed to them of the ‘Literary
Representations of the Foreign Other’. These have resulted, in turn, from their
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participation in the International Conference on Intercultural Poetics, taking
place at the Institute of Arts and Humanities of the University of Minho, in the
context of the INTCULTPOET research group of the Centre for Humanistic
Studies, in mid-June 2015.

The two articles that make up the first part of this volume address the
literary stereotypes that arise in connection with race or nation issues, spe-
cifically in a novel by Nadine Gordimer, a South African writer, and in some
late nineteenth-century European narratives. Lucia Boldrini focuses on the
sometimes unconscious way in which categorical assumptions are formulated
about the foreign other or how one tries to avoid them, leading in both cases
to misunderstandings and offenses that affect both the intimacy and integrity
of the individual. Glyn Hambrook analyses the concept of the foreigner as an
example of both degeneration and evolution, not only in theoretical discourse
but also in fin-de-siécle literary discourse, namely the cultural contrast between
Latinos and Anglo-Saxons in the writer M.P. Shiel, and between these and Slavs
in authors like Bram Stoker and Pio Baroja.

In the second part of the volume, which introduces some poetic ver-
sions or transpositions of the Other, the two articles included therein are
devoted to the representation of the foreigner in the poetic writing of different
authors. Reinaldo Silva explores the intercultural poetry of the Azorean-born,
Cambodian-resident, author David Oliveira, which exhibits a rich and intri-
cate debate between Western and Asian values that is made evident in ethnic
confrontation and tension. In her article, Ana Carvalho compares the image
of the migrant or traveller in the poetic prose of Damon Galgut and Al Berto,
seeking to analyse the foreigner’s attitude towards the Other, which is often a
mirror of the self and not a stereotypical reading of the stranger.

The third part of the volume is especially devoted to the philosophical
approaches to the Other. Patricia Fernandes discusses Richard Rorty’s reflec-
tions on the Other and the intersections he established between the literary text
and the political text, especially the importance, in our sentimental education,
of the role of imaginary narrative and description, increasing our understand-
ing and solidarity with the suffering of others. Isabel Ponce de Ledo, for her
part, analyses the journalistic-literary conferences or ‘articuentos’ of Ryszard
Kapuscinski, collected in The Other (2006), in which he seeks to understand what
being European or non-European, colonist or colonized, white or black means.
Finally, Micaela Aguiar explores the complex linguistic-discursive mechanisms
of the stigmatization process of the Other (the protagonist Meursault) that are
present in Albert Camus’ Létranger.
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The fourth part of the volume addresses the Postcolonial Other in Portuguese-
language literatures. Rui Silva firstly theorizes on issues of the image of the
Other (Beller, Dyserinck, Fokkema, Fischer) and, then, closely examines the
theme of foreign figurations in diasporic and creolizing poetry written by several
Cape Verdean authors, which confront both phobia and philia. Ana Margarida
Fonseca introduces the issue of the representation/forgetting of hybrid iden-
tities in José Eduardo Agualusa’s literary work, which proposes a disturbing
reflection on postcolonial identity and alterity. And Camila Marchioro explores
and compares the exotic images of the Eastern Other (China and India) in
the works of Camilo Pessanha and Cecilia Meireles, showing how these two
authors, Portuguese and Brazilian, misrepresent or contradict the European
vision of the East.

In the fifth part of the volume, which analyses perspectives of the Other in
literary history and travel narratives, three complementary articles are presented.
Alexandre Pinto shows how the English poet and historian Robert Southey
rehearsed the history of a foreign literature, the Portuguese one, evaluating it
in comparison with the English and European ones, wishing to study the col-
lective identity of the Portuguese. Ana Luisa Vilela analyses the multimodal
form (lyrical, satirical, etc.) in which Ramalho Ortigdo pictured the French,
English and Portuguese cuisines in his travel books. Finally, Haythem Bastawy
presents his study on the influence of the The Arabian Nights text, and its trans-
lations, on Victorian literature (Beckford, Dickens, Ruskin and Disraeli novels)
and on English imperialism in particular (resulting in the invasion of Egypt).

The two articles that make up the sixth part of the volume focus on the
literary perspectives of the Other in particular countries, namely Spain and
Canada. Erma Nezirevic deals with the work of the Spanish author Juan
Goytisolo about Bosnia, where he represents the foreign Other and witnesses
the violence of his suffering and subsequent political disintegration. Isabel
Patim addresses, in turn, the Canadian Indian author Tomson Highway’s nar-
rative and dramatic work on fragmented Indian identities (notably the cheater
figure) in the struggle for their place between two oppositely distinct worlds
(that of the native and that of the colonizer).

The seventh, and last, part of the volume seeks to configure the Other in the
respective universes of comics and film. Ana Pires and Paulo Lourenc¢o show
how identity issues (gender, race and nation) are critically represented, and
transformed, in the Ms Marvel series by G. Willow Wilson and Adrian Alphona.
Finally, Paulo Alexandre e Castro enters into an open dialogue with Monty
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Python to show how the Pythonesian existentialism of the movie Brian’s Life
seeks to answer the paradoxical question of being another and being the same.
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GORDIMER

Lucia Boldrini’
l.boldrini@gold.ac.uk

Nadine Gordimer’s The Pickup (2001) - sometimes criticised for its unsatis-
factory lack of resolution, the distance at which it keeps it characters, their
improbable decisions, its unconvincing lack of realism - closely focuses on
the repeated, often unconscious falling into making assumptions about the
foreign other; on the processes through which habitual modes of language or
gestures may lead into stereotyping, categorizing, highlighting the dilemma
of needing to choose between not treating the other as other and openly
acknowledging difference — an openness that may, however, turn out to be
the opposite of acceptance. Through this focus on character and gestures, on
literary creation as psychological and social investigation, the novel explores
South Africa’s struggle to realise the racial and cultural renewal that the end
of Apartheid had promised, showing that the country’s multiculturalism and
opportunity for transcultural social reorganisation are still failing to achieve
the transformative reciprocity that meaningful intercultural dialogue requires.
At the same time, through its adoption of a self-conscious narrative voice that
frequently eschews the illusions of realism, the novel asks how personal inte-
grity, intimacy and relationships can survive the mismatch of aspirations and
values in the unequal postcolonial, post-apartheid, globalised world. The novel
is thus deeply concerned with relationships across boundaries that are both
personal and collective, both national and cultural, both social and ethnic; and
with exploring, in its form as much as in its content, the difficult negotiations
that any form of interculturality demands.

1 Lucia Boldrini is Professor of English and Comparative Literature at Goldsmiths, University
of London, UK.
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The Pickup (2001), de Nadine Gordimer - as vezes criticado pela sua insatis-
fatéria falta de resolugdo, a distancia a que mantém as personagens, as suas
decisdes improvaveis, a sua falta de realismo - foca-se no repetido e, muitas
vezes, inconsciente hdbito de fazer suposi¢des sobre o outro estrangeiro; nos
processos em que formas de linguagem ou gestos habituais podem levar a este-
redtipos ou categorizagdes, destacando o dilema de precisar de escolher entre
ndo tratar o outro como outro e reconhecer abertamente a diferenca - uma
abertura que, no entanto, pode ser o oposto da aceita¢do. Através dessa énfase
no carater e nos gestos, na criagdo literdria como investigagdo psicolégica e
social, o romance explora a luta da Africa do Sul para realizar a renovagio
racial e cultural que o fim do Apartheid tinha prometido, mostrando que o
multiculturalismo do pais e a oportunidade de reorganizagio social transcul-
tural ainda ndo alcangaram a reciprocidade transformadora exigida através de
um didlogo intercultural significativo. Ao mesmo tempo, através da adogido
de uma voz narrativa auto consciente que frequentemente evita as ilusdes do
realismo, o romance questiona como a integridade pessoal, a intimidade e os
relacionamentos podem sobreviver a incompatibilidade de aspiracdes e valores
no desigual mundo globalizado pds-colonial, pds-apartheid. O romance esta,
portanto, profundamente preocupado com relacionamentos entre fronteiras
pessoais e coletivas, nacionais e culturais, sociais e étnicas; e em explorar, tanto
na sua forma como no seu conteudo, as dificeis negocia¢des que qualquer
forma de interculturalidade exige.

Palavras-chave: Nadine Gordimer. The Pickup. Interculturalidade. Personagem.
Africa do Sul. Migragio ilegal.

Nadine Gordimer’s The Pickup (2001) welds together two stories: that of the
young, white, well-off, liberal Julie Summers, who works in public relations
but seeks escape from the corruption and inauthenticity of her privileged
world, and that of the immigrant Ibrahim Ibn Musa, whom Julie “picks up” in
cosmopolitan, post-Apartheid Johannesburg, and who seeks escape from the
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corruption and poverty of his world.> When we meet him, he is hiding under
the name of Abdu, working illegally as a mechanic, waiting for the letter from
the Department of Home Affairs that will expel him for having overstayed his
visa, and living in a room “beyond the dim underworld of the garage” (Gordimer
2001, p. 45). They become lovers, and when the letter finally comes and he is
expelled from South Africa, she decides to travel with him to his village at the
edge of the desert in an unnamed Arab country, finally finding home in the
very place that he is desperate to escape. On its publication, the novel was met
with quite different responses: it was criticised by some for its clumsy, even
ungrammatical style, its unsatisfactory (lack of) resolution, the improbable
actions of its characters and the narrator’s distance from them, and praised by
others for the deliberate precision of its style and the insights that Gordimer’s
use of character-types allows.3 Gordimer’s “intimate” “attention to insight,
experience, gesture, reaction” and to “social types rather than psychologically
rooted characters, Dickensian without much comedy” (Kaye/Kantrowitz 2001,
p. 10), allows a close and conscious focus on the repeated, often unconscious
falling into assumptions about the foreign other; on the processes through
which habitual modes of language or gestures lead to stereotyping, categorising,
and on how, in trying to avoid doing so, a different kind of offence and misun-
derstanding can be caused. The novel frequently remarks on those moments
when the character catches him- or herself needing to re-view assumptions,
realising too late the implications of words used, of gestures, even thoughts.
It thus highlights the dilemma of needing to choose between not treating the
other as other (as if acknowledging a perceived difference were an admission
of having made assumptions) and openly acknowledging that there is a dif-
ference — an openness that may turn out to be the opposite of acceptance. The

2 Thave developed aspects of this article at greater length and in different directions in Boldrini
(2020).

3 See, e.g.: Gordimer’s “weakness (...) may lie in a lack of imaginative sympathy, a failure that
unbalances and ultimately wrecks this novel”; “Part of the problem with the novel’s shifting
viewpoints is that Ibrahim is a totally unconvincing subject”; “The Pickup seems like a short
story extended beyond its natural length”; “Gordimer’s trademark ironic twist appears here as
a cheap device that diminishes the complexity of what she has tried to build before”; “Strangely
cold observations jar with the novel’s ostensible sympathies” (Jaggi 2001); “the inconsistent plot is
not helped by anything that can make the characters less irritating”; “a sloppy book” (Guarducci
2003, pp. 138-139; translation from the Italian are mine); “As always, Gordimer has a brilliant eye
for detail, her descriptions are beautiful, and her characterisations compellingly subtle” (Steele
2001); “Gordimer is at her most deliberate throughout”; “Gordimer skilfully avoids the obvious
in setting up a plot that, initially, appears replete with the obvious”; “This characteristically intel-

ligent novel is as gripping as a thriller and as felt as a love song” (Battersby 2001).



28 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

novel is thus deeply concerned with relationships across boundaries that are
both personal and collective, both national and cultural, both social and ethnic;
with exploring, in its form as much as in its content, the difficult negotiations
that any form of interculturality requires, and the pitfalls and failures to which
it will, often inevitably, be subjected.

The novel begins with a broken car, a traffic jam, the frustrations, insults,
casual sexism and aggressiveness that we can encounter daily in any big city:

Clustered predators round a kill. It's a small car with a young woman inside it. The
battery has failed and taxis, cars, minibuses, vans, motorcycles butt and challenge
one another, reproach and curse her, a traffic mob mounting its own confusion.
Get going. Stupid bloody woman. Idikazana lomlunga, le! She throws up hands,
palms open, in surrender. (Gordimer 2001, p. 3)

The chaotic scene goes on for a while, with its clamour, blare and anger,
until the narrator intervenes and addresses us directly:

There. You've seen. I've seen. The gesture. A woman in a traffic jam among those that
are everyday in the city, any city. You won’t remember it, you won't know who she is.

But I know because from the sight of her I'll find out - as a story — what
was going to happen as the consequence of that commonplace embarrassment
on the streets: where it was heading her for, and what. Her hands thrown up,
open. (Gordimer 2001, p. 4)

We are “in the city”, which we soon discover to be Johannesburg, but the
scene could take place in “any” modern cosmopolitan city, where we wouldn't
take much notice of the anonymous young woman. The narrator does, how-
ever, “know”, and wants to observe, in this stereotype of the modern city,
what will happen - wants to find out not the story but “as a story”: that is, the
narrator will find out by telling, by constructing a story for the character. The
words do not quite fit - no wonder some reviewers find the writing clumsy.
There is an awkward disconnection in “I know because (...) I'll find out”, where
the second verb appears to deny the first (needing to find out implies a lack
of knowledge), while being presented as its future cause. Moreover, finding
out and constructing a story seem to be contrasting concepts: one signalling
representation, account of and for what already exists; the other pointing to
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the imaginative creation of a fictional world. This uneasy welding together of
apparently opposite concepts reflects the uneasy realism of Gordimer’s text
and replicates the novel’s welding together of two stories, those of Julie and
Abdu/Ibrahim, characters who appear to have little in common, whose lives
we may not expect to be destined to be joined in a single narrative. In fact,
the concepts need not be opposites: they are united in the classical rhetorical
concept of inventio: to find, in the repositories of the mind and of the culture,
the materials from which the text is being constructed. The narrator invents
- in that double sense or finding what already exists in reality and imagining
it — the story of the characters: every character has a story, and their story
makes them individual. Identity is in the particular, peculiar story, and every
encounter, event, gesture in the story shapes it in some way.

Inherent in this scene, in the combination of “But I know”, and “T'll find out
- as a story’, there is thus a poetics: a theory of what literature does, or should
do, and, true to the etymology of the word, a practice of making, creating, com-
posing. This poetics is not — or at least not yet — “intercultural’, though in the
modern, global, multiracial city it may aspire to become such (or: to create the
conditions that would enable the multicultural city and nation to be such). There
is an ethos involved in the whole scene, even in the recognition of anonymity
(“@” woman, “any” city); and there is an ethos, asserted very strongly by the nar-
rator as her own, in the recognition of the power of literature to individualise,
to extract identity out of that anonymity. However, at the same time - in the
same revealingly awkward way - the presence of words in the Zulu language,
inserted within the English in the first lines and not fully understood by Julie,
suggests that the intercultural condition that should be inherently proper to
the post-Apartheid South African city has so far failed to materialise. The fact
that Julie doesn’t speak the language and guesses, rather than understands, the
meaning of the words (and, we may add, the fact that when she relates what
happened, her friends disparage the black men that helped Julie move the car
out of the traffic (see Gordimer 2001, p. 6)) signals the inability of even this
younger, supposedly liberal generation to realise the racial and cultural renewal
that the end of Apartheid had promised. In their self-congratulatory sense of
openness, moreover, they show their own blindness to this failure. They con-
struct, in other words, a country and a city which remain multicultural and
which may, as we shall see shortly, demonstrate the possibility of a transcultural
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social redistribution, but which do not manage to achieve the transformative
reciprocity that meaningful intercultural dialogue requires.*

In post-Apartheid South Africa, the young woman Julie repeatedly thinks
to herself, with evident satisfaction, about how she can mix liberally with her
friends, from whatever social or racial background they come. They meet at
their usual meeting point, their table at the EL-AY Café - “the Table” — with-
out arrangement, free to come and go. This bohemian openness is their way
of rejecting the country’s past: “To be open to encounters — that was what she
and her friends believed, anyway, as part of making the worth of their lives”
(Gordimer 2001, p. 10). Thus, Julie ‘recognises’ Abdu - the mechanic that fixes
her car - as being “like her”:

Most likely of Indian or Cape Malay background; like her, a local of this country
in which they were born descendant of immigrants in one era or another - in
her case from Suffolk and County Cork, as in his from Gujerat or the East Indies.
(Gordimer 2001, p. 10)

We may note a language of categorisation making its way into Julie’s free
indirect discourse. She makes assumptions: they are both descendants of
immigrants to Africa, only her family originally came from Europe, his - she
thinks - from India or Malay; both are at home in the metropolis, even if nei-
ther is really from here (those would be “the other kind, the real blacks”, as the
owner of the garage where Abdu works calls them (Gordimer 2001, p. 32)).
Except that she is wrong. This is not “his” country; he was not born here. He is

4 Terms such as multicultural, transcultural and intercultural have been defined in many dif-
ferent ways by different scholars, often depending on the fields of study (education, linguistics,
social sciences, literary studies, etc.) or on the different cultural contexts (Anglo-Saxon, European,
Latin American, etc). In the limited space available, I do not have the opportunity to enter at
any length into this fraught field of definitions here, and use the terms in a fairly general way,
however unsatisfactory this may be, as shorthand to designate, in the case of multicultural: the
co-existence of different communities that have little actual interaction with each other, in a sit-
uation, moreover, where ‘multicultural’ often refers to minority, non-native or subaltern groups
that ‘fail’ to integrate and remain subaltern; in the case of transcultural: the existence of common
traits or interests across different communities and social groups, without however, necessarily,
opening them up to transformative dialogue (see the discussion, below, of “the Table” and “the
Suburbs”); and in the case of intercultural: the ability to dialogue across different groups, allow-
ing the dialogue to re-shape both the self and the other, at a personal and social level, bringing
about a deeper transformation of a society’s mores and relations. For more extensive and nuanced
discussions, see e.g. Bennett (1998); Marotta (2014); Guilherme & Dietz (2015).
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here because, he says, “I go where they’ll let me in” (12); and though he was let
in, he has overstayed his welcome, and is expected to go back to his country.

He named a country she had barely heard of. One of those partitioned by colonial
powers on their departure (...) where you can’t tell religion apart from politics,
their forms of persecution from the persecution of poverty, as the reason for getting
out and going wherever they’ll let you in. (Gordimer 2001, p. 12)

Julie has invited Abdu to go along with her to the EL-AY Café to meet her
welcoming, non-judgmental friends. The conversation at the Table, however,
reveals the difference in their fates, she borrowing her father’s vintage (and very
valuable) Rover when her own car breaks down, his place being “the underbelly
of other people’s vehicles” (Gordimer 2001, pp. 10-11). Julie has to recognise
that “it was patronizing, after all, this making free encounters out of other
people’s lives, a show of your conviction of their equal worth, interest, catching
the garage mechanic in the net” of the circle of friends at the café (11). How
does one maintain that absolute openness to others and avoid treating them as
interesting specimens, even in the most innocent of exchanges? “What about
you?” she wants to know, but quickly catches herself: “It was the wrong thing
— there! Shed done it, it came out god-awful as Showing Interest” (12). How
does one open oneself to the other without asking questions, when questions
reveal the assumptions we make and not asking questions can only confirm us
in our assumptions? Assumptions will and must be made, as not making them
de-contextualises the subject and makes him/her unreadable. But when the
other comes from a culture and a landscape that is known only very imperfectly,
one might resort to reading through the mediation of stereotyped images:

She asks about his home, does he have photographs — when she makes assump-
tions, she doesn’t even have a photograph to go by, faces to learn from. (...) he’s
a cut-out from a background that she surely imagines only wrongly. Palm trees,
camel, alleys hung with carpets and brass vessels. (...) No, he has no photographs.
(Gordimer 2001, p. 25)

The risk of turning the foreign into the exotic is high, but what else does
Julie have? Can she possibly not-imagine anything at all? Julie is attempting to
build a background, a backstory, an identity: to construct a character (like the
narrator constructs her from a scene and a gesture in a modern city) that she
would like to be real(istic), even though she slips into the language and images
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of the tourist brochure. We may recall Hélene Cixous’s warning, in her 1974
article “The Character of Character”, against the use of the realist character in
fiction: the illusion of representation (the textual construct stands for a real
person) leads to the reader’s mechanism of identification, which in turn enables
the ideological, economic, and social control of the reader: ““Character’ and I.D.
card go together”, Cixous denounced (Cixous 1974, p. 384). We may equally
note, however, that Abdu’s problem is precisely the lack of ID (or even more
precisely, in this case, of residence and work permit), and that it is this lack
that turns him into something less human, whose movements and existence
are controlled by the authorities.

There s, it’s true, a kind of freedom, of liberation, in the state of suspension
that is caused by the limbo of illegality:

He is here, and he is not here. It's within this condition of existence that they exist
as lovers. It is a state of suspension from the pressures of necessity to plan like
others have to plan; look ahead. There is no future without an identity to claim it;
or to be obligated to it. There are no caging norms. In its very precariousness the
state is pure and free. (Gordimer 2001, p. 37)

To this extent, Cixous is right. ID equates with norms, with restrictions,
thus with control. However, it also entails a story: a background, a past, and
thus a future. Without it, he can only live “underground”, “the only place for
those of us who can’t live, haven’t the means, not just money, the statutory
means to conform to what others call the world. Underground. That darkness
is the only freedom for him” (Gordimer 2001, pp. 58-59). The openness of not
making assumptions can turn the other into a cardboard figure. The friends
who, in their supposed cultural openness, accept Abdu amongst them, fail to
understand him precisely because, in their unquestioning attitude, they build
no frame, have no background within and against which to view him; but what
they cannot place unsettles them, so that they quickly fall into orientalist cliché,
even forgetting what they had learned through their earlier unembarrassed
insistent questioning: “It was his — his unfamiliar response that disquieted. There
was talk: That relationship’s getting heavy, our girl’s really gone on that oriental
prince of hers. Where was it she picked him up, again?” (36). Underneath the
openness, this man who has gone underground from the authorities regresses
to a stereotype, somebody to be slightly wary of, then quickly forgotten.

In Julie’s mind, an immense distance exists between “the Table” at the EL-AY
Café, with its bohemian, cosmopolitan crowd, and “the Suburbs”, where her
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rich investment banker father lives and mingles with equally wealthy friends,
almost as if these two places were different and distant countries and cultures,
between which no possible exchange can happen. Readers may experience a
further moment of awkwardness in noticing that the two social groups - the
dynamic, modern, liberal, young Johannesburg and the wealthy older gener-
ation - are reduced to such stereotyping labels - “the Table”, “the Suburbs’,
when the novel has been warning us about the risk of reduction to stereotype;
we may thus also take note of how quickly worlds can be essentialised and
dismissed, how differences and complexities can be flattened out. Faced with
the foreigner, however, the attitude of “the Table” is revealed to be no differ-
ent, after all, from that of “the Suburbs”. As Julie notes with a certain sense of
shock when she attends with Abdu a party at her father’s elegant house, white
and black people mix easily in the post-Apartheid “Suburbs’, just as they do at
“the Table”, socio-ethnic-cultural groups having been re-distributed according
to different parameters, class and wealth having replaced, transculturally but
not interculturally (in the senses described above), skin colour as the social
and cultural divide in the new South Africa (see Gordimer 2001, pp. 44-48).
At the same party, Abdu meets another guest, a woman who has just been to
India and who has been enthusing about having felt a sense of belonging, as if
she had lived there in a previous existence. She assumes (like Julie had done)
that Abdu’s origins are Indian. When he says he is in fact not Indian and thus
no longer fits against the background that she has assumed (and that, unlike
Julie, she is not prepared to revise), she loses interest, makes a hasty comment
on the delicious food, and walks away: “The set of her back is the conclusion:
some sort of Arab, then” (44). Abdu is generalised into an other - a generic
“Arab”, just like the city could be “any city” and the young woman, at the start
of the novel, just “a” woman: but the guest who felt she belonged in India does
not choose to “find out” about him and individualise him; he remains of no
interest, no possible dialogue is sought with him, and she walks away instead,
her attitude and thought echoing those of the friends at the Table (“Where was
it she picked him up, again?”).

Both Julie and Abdu/Ibrahim are, for opposite reasons, equally ashamed
of the culture and background they come from. Julie rejects her white privi-
leged family, having chosen to embrace the new South Africa in which race
and class should no longer form barriers between people — where ideological
assumptions should be rejected in favour of intercultural openness to all types
of otherness, though, as we have seen, this openness masks the inevitability of
another set of assumptions. The shame for Julie comes from imagining how the
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poor illegal immigrant will see her (she is privileged, white, wealthy: she must
have been associated with the oppressors), so she distances herself from her
family and refuses to ask her father for help even when this could make Abdu’s
life so much easier, even though she has no qualms in using his vintage car, or
in asking her Uncle (her Father’s brother) for money. Abdu’s sense of shame
in his family, his home and the poverty of his village comes from imagining all
this as if it were seen from Julie’s perspective — Julie, well-off white privileged
woman, whom he assumes will despise it, and therefore him.

The shame, that is, comes from the assumptions that each makes about
what assumptions the other will make. Each interprets the other’s shame as
being about them - Abdu assumes that Julie’s manifestation of discomfort, of
closure (she doesn’t want him to meet her parents) is caused by being ashamed
of him, although for her it is the exact opposite: “She is ashamed of her par-
ents; he thinks she is ashamed of him. Neither knows either, about the other”
(Gordimer 2001, p. 38). When they argue about asking her father for help, she
tells him, “Almost weary”, that he “can’t understand”. “And then she is taken by
remorse because by saying this she has made him understand: it’s because he is
not one of them” (63). She refuses to ask her father for help because by doing so
she would allow herself to accept his values, which include, in post-Apartheid
South Africa, despising the category of the new underclass, the poor, the ille-
gal immigrants. But by refusing to talk to her father to preserve her integrity,
she reconfirms what she wants to reject, Abdu’s difference, his not belonging
in the new South Africa.

It’s not just Julie that has to repeatedly re-assess the way her words are
interpreted differently by the other. Abdu assumes that she is a spoilt girl who
is just infatuated with him and sees him as an adventure. Therefore, he doesn’t
allow himself to love her: “He resists residue feelings of tenderness towards
this girl. That temptation” (Gordimer 2001, p. 28). When he is finally expelled
from South Africa, he thinks her concern for his predicament is selfish and
superficial, that she will quickly replace him with another: “to her - of course
- expulsion means she loses her lover, this bed will be empty, at least until -
she’s free, secure and free, she finds another lover” (54). When Julie surprises
him by buying two tickets so that she can go with him to his country, he thinks
this is yet another adventure for her:

Can’t you understand? I can’t be for you - responsible -
She became stiff and clipped with anger.
Nobody has to be responsible for me. I am responsible for myself.
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For yourself. Always yourself. You think that is very brave. I must tell you some-
thing. You only know how to be responsible for yourself here — this place, your
café friends, your country where you have everything. I can't be responsible. I don’t
want it. (Gordimer 2001, p. 95)

It is her hurt reaction at his rejection that finally, at least for a moment,
breaks that barrier, enables listening and transformation: “He saw, could not
stop himself seeing — everything change in her (...) And his words I don’t want
it struck the staggering blow” (96):

You don’t want me.

(...) this foreign girl has for him (...) devotion. (...).

That capacity returned to him, for this foreigner makes him whole. That night he
made love to her with the reciprocal tenderness - call it whatever old name you
like — that he had guarded against. (Gordimer 2001, p. 96)

Again, the words are startling: in her own home, she is to him “the foreigner”,
the “foreign girl”; he doesn’t yet allow himself to think of her by her name,
to give her an individual identity as that would open him to the vulnerability
of the resident who can afford to form attachments. However, in the shifting
of the point of view (as happens frequently throughout the novel: from the
narrator to Julie to Abdu, sometimes within the same sentence, though his
perspective is the one we see least) the meaning of words like “understand”,
like “foreigner”, like “tenderness” (what “old name” might we want to call it?
Love, perhaps?) changes - it thickens, become almost sticky, things become
attached to the words: “With the acceptance of love there comes the authority
to impose conditions” (Gordimer 2001, p. 97). Those words have been spo-
ken and understood; there is a future, a story to continue; for each of them,
individual wholeness depends on reciprocity with the foreigner, it is no longer
self-contained. The limbo of the “state of suspension” is itself suspended, love
demands to “look ahead”, permits and demands an identity, and in doing so
imposes responsibility, norms to abide by. Their lovemaking takes them to
“another country” where they can be residents with equal rights, where no-one,
not even the narrator, can follow them: “a country of its own, not yours or
mine” (Gordimer, 2001: 96), where the boundaries of the self can be opened
and crossed, and reciprocity can exist without shame. Earlier, after they had
become lovers, the narrator had said:
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You're not there; I am not there: to see. It’s not a traffic tangle in the streets, hands
going up in culpability, surrender, owing this, open to the public.
It’s not the spectacle available late-night on adult TV (Gordimer 2001, p. 23)

This is the story that the narrator doesn’t “know”, will not make, will not
“find out”. The narrator’s reticence is not about sex, it is not due to prudishness.
The space of intimacy unfolds in the interstices of small gestures, of fleeting
thoughts, accumulation of moments that form habits, unspoken mutual shared
understanding (or assumptions), that sediment as memories and construct
private but entwined stories:

There follows a space of time that she, and perhaps he, are going to return to in
examination (...) all their lives.

What gave it its particular character? He put on the mechanic’s overalls and went
to the garage every day. She went much later to the tenth-floor suite of offices (...).
They left their bed and parted knowing that at the end of each working day they
would be back in it again, unknown to and unreachable by anything and anyone
who claimed him. (Gordimer 2001, p. 33)

In its adoption of a narrative voice that is self-conscious and frequently
complicates the illusions of realism - often awkwardly so, and yet necessarily
so — Gordimer’s novel implicitly raises the question of how fiction can resolve
- or, simply, how it can help us understand - the problem of character in
writing and the problem of our repeated characterisation of the other when it
seeks (we seek) to assert a right to identification and individuation, while at
the same time it tries (we try) to avoid stereotyping, making assumptions; and
while, also at the same time, it (we) must acknowledge that we constantly fall
into making assumptions and cannot relate to others without them.

There is a moment in the novel when, after one of their disagreements about
her family, we see the protagonists in profile: “He sulks; or is it lonely sadness
in that profile? She is distanced and distressed. Love engraves a profile defini-
tively as the mint does on a coin” (Gordimer 2001, p. 38). We may understand
this passage better if we recall that the word “character” comes from the Greek
khardssein, to impress, leave a mark, as on a coin. Kharaktér describes both the
tool that allows a mark, a seal, a stamp to be impressed, and the imprint itself,
which determines and fixes the value of the coin, stamp or seal. Character is,
in this sense, literally stereotype. The passage I have just quoted is not unlike
the initial impression of the image of Julie, “Her hands thrown up, open’, that
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gesture that prompts the narrator to find out, construct the story of “what was
going to happen as the consequence of that commonplace embarrassment on
the streets” (4). Cixous may be right to point out that there is a link between
character, money, markets, the reduction of the individual to a fixed stereotype
that restricts the subject. But this moment of “fixing” can also be a moment
of understanding; what other writers have called the moment of epiphany, a
manifestation and a recognition; such is the image of Julie at the outset. The
moment will pass, but it is a moment that is part of the story and that in its
identification (fixing into character) is what enables the future (“There is no
future without an identity to claim it”, the narrator had said (37)). For a moment
at least. At the end, Abdu/Ibrahim will get his visa to emigrate to the United
States, eager to go to any Western country that will “let [him] in” (12). Julie
will decide to stay in the village at the edge of the desert, unwilling to re-en-
ter a world in which fulfilment is measured in economic advancement. Once
again he doesn’t understand her choice, once again she repeats the gesture
that had set the whole story in motion: “Her hands are up, palms open” (248).
We don’t know whether their stories will ever rejoin. The narrator’s invention
stops there, their stories diverging, not, I suggest, as two separate “ill-fitting
novels” (Dimitriou 2003, p. 24), but as the consequence of an unequal world
in which individual stories cannot ever fit together neatly and require endless
and awkward re-adjustments of perspective and of the very grounds - the
assumptions — from which we seek to understand them.

REFERENCES

BATTERSBY, E. (2001, September 1). When there’s no place left to run, The Irish Time. Retrieved
from http://www.irishtimes.com/news/when-there-s-no-place-left-to-run-1.325394.
BeNNETT, D. (1998). Multicultural States: Rethinking Difference and Identity. London, Routledge.
Borpriny, L. (2020, forthcoming). Character, Identity and World Literature in Nadine Gordimer’s
The Pickup. Foreign Literature Studies, 42 (1).

Cixous, H. (1974). The Character of Character. New Literary History, 5 (2), 383-402.

DimrtrIou, L. (2003). The End of History. Current Writing: Text and Reception in Southern Africa,
15 (1), 17-37.

GORDIMER, N. (2001). The Pickup. London, Bloomsbury.

Guarpuccr, M. P. (2003). Review of Nadine Gordimer, Laggancio, traduzione di E. Kampmann,
Milano, Feltrinelli, 2002. Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell'Istituto
italiano per Africa e 'Oriente 58 (1), 138-139.



38 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

GuiLHERME, M. & Dietz, G. (2015). Difference in Diversity: Multiple Perspectives on Multicultural,
Intercultural, and Transcultural Conceptual Complexities. Journal of Multicultural Discourses,
10 (1), 1-21.

JagaGr, M. (2001, September 1). Great Divides. The Guardian. Retrieved from http://www.
theguardian.com/books/2001/sep/01/fiction.nadinegordimer.

Kave/KantrowiTz, M. (2001). Commitment Ceremonies. The Women’s Review of Books, 19 (1), 10.

MAROTTA, V. (2014). The Multicultural, Intercultural and the Transcultural Subject. In E Mansouri
& B. E. de B'béri (Eds.), Global Perspectives on the Politics of Multiculturalism in the 21st
Century: A Case Study Analysis (pp. 90-102). London, Routledge.

STEELE, J. (2001, October 27). White Magic. The Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.
com/books/2001/oct/27/fiction.artsandhumanities.



LITERARY REPRESENTATIONS OF LATE
NINTEENTH-CENTURY RACIAL THEORY
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This essay will focus on European fin de siécle concepts of race and explore
their link with literary representations of foreigners and foreignness. The epis-
temological diffusion of precepts of biological science in the mid nineteenth-
-century had a profound influence on the ‘identity politics’ of the European
fin de siecle, including the theorization of ‘otherness. In this schematization
predicated on boundaries between nations and differences between races, the
concept of the foreigner, as both degenerate and evolutionary exemplum, found
itself foregrounded not only in theoretical discourse but in literary discourse
as well. This paper will explore both theorizations by extending research on
the contraposition of Latins and Anglo-Saxons in M. P. Shiel’s Contraband of
War (1899) to representations of Slavic peoples in Bram Stoker’s The Lady of
the Shroud (1909) and ‘racial’ types, particularly Anglo-Saxons and Slavs, in
Pio Baroja’s La ciudad de la niebla (1909).

Keywords: Race. Foreignness. Degeneration. Shiel. Stoker. Baroja.

Este ensaio aborda os conceitos europeus de raca no final de século e explora
asua relagdo com as representagdes literarias de estrangeiros e da condigio de
estrangeiro. A difusdo epistemologica dos preceitos da ciéncia biologica em
meados do século XIX teve uma profunda influéncia na ‘politica de identidade’

1 Glyn Hambrook is Reader in Comparative and European Literature and Co-Director for the
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do fim de século europeu, incluindo a teorizagio da ‘alteridade’ Nessa esque-
matizac¢do, baseada nas fronteiras entre as nagdes e nas diferencas entre as
ragas, o conceito de ‘estrangeiro, como um exemplo ‘degenerado’ e ‘evolutivo,
encontrou-se em primeiro plano ndo apenas no discurso teérico, mas também
no discurso literario. Este artigo explora ambas as teorizagdes, estendendo a
pesquisa sobre a contraposi¢do entre latinos e anglo-saxdes, em Contraband
of War (1899) de MP Shiel, a representagdes de povos eslavos em Bram Stoker,
The Lady of the Shroud (1909), e tipos ‘raciais, particularmente anglo-saxoes
e eslavos, em La ciudad de la niebla (1909), de Pio Baroja.

Palavras-chave: Raga. Estrangeiro. Degeneragao. Shiel. Stoker. Baroja.

1. IDEOLOGICAL AND EPISTEMOLOGICAL CONTEXT

With the advent of modern experimental science in the early nineteenth-cen-
tury (Ackerknecht 1992, pp. 145-156), biology came to occupy a position of
epistemological pre-eminence. This derives from the development of com-
prehensive biologically-grounded theories of life that reach maturity by the
middle of the century, specifically those of evolution and degeneration?, that
had been prefigured in the foundational research of Lamarck, among others
(Lopez Pinero 2008, p. 139) The rise of the social sciences and the reconfigu-
ration of historical studies along scientific lines (Cacho Viu, 1997, p. 79, 100,
101; Howarth et al., 1974, pp. 93-95) witnessed the application of biological
theories beyond specific organisms to humankind and societies. With this
development, there re-emerged classifications of race according to biological
characteristics and potential. The term ‘race’ came to refer somewhat flexibility
to ethno-geographical groups, to refer to national and pan-national geo-cultural
communities — ‘nations’ (albeit with an assumed biological integrity) — as to
biologically distinct groups of ‘peoples.

In the case of Europe, this tendency yielded a tripartite racial classification
comprising the ‘Latin’ (variously but not indiscriminately ‘Mediterranean,
‘meridional; ‘southern, ‘Hellenic’), Slavic (Principally Russian) and Nordic
(‘Anglo-Saxon, “Teutonic) ‘Scandinavian, ‘northern’) peoples. Extra-European

2 In spite of the pre-eminence accorded to the evolutionary theories of Darwin et al it should
not be overlooked that Baptiste Augustin Morel's comprehensive Traité des dégéréscences (1857)
appeared before the Englishman’s seminal work, and brought into a circulation a concept that
arguably captured the fin de siécle popular imagination more than that of evolution.
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points of reference (often used as terms of contraposition) were diverse, and
varied between discursive scenarios. However, there was frequent allusion
to ‘Asiatic) ‘Semitic, ‘Levantine, ‘Tartaric’ and ‘Oriental’ ‘races’ in relation to
Europe, particularly in debates regarding the evolutionary capacity and/or the
degenerative propensity of the respective European races.

The profile assigned to each of the European races was determined pre-
dominantly with reference to what might be called measures of evolutionary
performance, particularly insofar as it was deemed that this could be discerned
in each race’s political, economic, social and cultural standing at the time and
in relation to the past. And while blows to political, economic or military
prowess or ascent to pre-eminence in these domains were frequently taken as
performance indicators (to borrow one of today’s pieces of jargon), the cultural
health of countries was deemed to be no less a revealing measure of the state of
arace’s health. Thus from the middle of the latter half of the nineteenth-century,
the Latin races come to bear the stigma of degenerative decline and decadence:
France’s defeat in the Franco-Prussian War, Italy’s fraught colonial incursions
in the former Abyssinia, Greece’s defeat by its old enemy and former sovereign
Turkey over Crete, and Spain’s desastre of 1898, were all variously invoked as
symptoms of racial or national degeneration (Cacho Viu, 1997, p. 105). The
Slavic race, which for the most part meant Russia, sat somewhat ambivalently
on the threshold between evolutionary vigour and degeneration — cultural
commentators such as Melchior de Vogué celebrated the rise of the Russian
novel while degeneration theorists tutted at the suspect mysticism of the likes
of Tolstoy (Nordau, 1993, pp. 145-171). And there was widespread although
certainly not unanimous agreement regarding the vigour of the Nordic races,
flecked according to some by occasional traces of degeneration.

2. SEMINAL ARTICULATIONS OF THEORIES OF VIGOUR AND DECLINE

Literary representations of racial types in fin de siecle literature offer a rich
source of allusion, both explicit and implicit, to, and in other ways recall or
echo, seminal works of the epoch that engaged with or were applied to ques-
tions of biological and racial identity. Anglophone cultural history’s emphasis
on the eugenics-oriented turn that the evolution-degeneration debate took
in the Anglo-Saxon world around the turn of the nineteenth century belies
earlier and what are arguably some more inclusive, socio-culturally sensitive
appraisals of the situation from other milieus. Antero de Quental’s As causas
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da decadéncia dos povos peninsulares (1871) is a seminal synthesis of Iberian
consciousness of decline that articulates a recognisable climate of decadence
in Portugal and Spain earlier than many other European expressions of the late
nineteenth-century resurgence of the mal du siécle. Cesare Lombroso, mostly
known and invoked as a proto-criminologist, also developed between 1864
and 1909 a theory of artistic, intellectual and scientific genius as a possible
manifestation of degeneration.’ It was this work, as much as if not more than
his criminological studies, that prompted Max Nordau’s Entartung (1892/93),
which, whatever applications or extrapolations it underwent and has under-
gone since at the hands of its readers, is first and foremost a study of cultural
production (literature, art, music) as a carrier of degenerative contagion. To
this sample of late nineteenth-century explorations of evolution and degen-
eration all with a strong sense of racial points of reference it is legitimate to
add A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? (1897), a work by Edmond
Demolins, a sociologist less known today than his former eminence might
have us imagine, that tries to account for the ‘superiority’ of the Anglo-Saxon
races at the fin de siécle (Demolins, 1897).

3. THE CHARACTERISTICS OF RACES AND CULTURAL PRODUCTION

Popular (or popularised) science may be considered a kind of appropriation of
scientific ideas that generates motivated transformations of them. This is cer-
tainly the case in respect of the two texts that we will turn our attention to now.
They have been chosen for analysis firstly because of their close and sustained
engagement with fin de siecle theories of foreignness and race and secondly
because they each adopt opposing stances in relation to race and degeneration
in the context of cultural production, presenting thereby rather distinct attitu-
des to Otherness. The first is Pompeyo Gener’s, Literaturas malsanas. Estudios
de patologia literaria contempordnea (1894), a study of degenerative pathology
discernible in literature and of literature as a means of transmission of or resis-
tance to contamination by degeneration at first sight a la Nordau, although its
author denied Nordau’s antecedence and on closer inspection characterised by
fundamental divergences from the thesis of Entartung;* the second, Enrique
Gomez Carrillo’s Literatura extranjera (1895), a fin de siécle Hispanic literary

3 The best-known version of this work is Luomo di genio, 5th ed. (Lombroso, 1888)

4 See Gener 1900: 389n
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pundit’s advocacy (sometimes defiant) of exposure to foreign literature as a
means of promoting cultural regeneration.

Polarised in stance though these works may be, they are united in being
products of their age that rest on common assumptions. In the first place,
both subscribe to the view that nations, peoples and races are like organisms
and therefore their cultural products are, like the products of other activities,
manifestations of their health - or symptoms of their maladies. This is because
literature is considered in both works as a manifestation of collective cultural
identity. Secondly, these works share a geo-cultural paradigm as regards racial
identity: the homeland is Latin; the foreign is associated with Northern culture:
Germany, Scandinavia, Russia, Flanders, Britain (and the ‘Anglo-Saxon’ US);
France (Paris), the contemporary arbiter in matters of culture and broker of
intercultural exchange, is the filter through which Northern culture reaches
the South; the world beyond Europe, both works suggest, can exert an indirect
but crucial influence on European cultural production. Thirdly - and this is
where convergence and divergence meet, since there is agreement regarding the
objective but not the means — both share a common ideological frame (that of
the degeneration/regeneration debate) and agree that while degeneration has
taken hold (aesthetic-psychological according to Gener, aesthetic according
to Gémez Carrillo), the predicament is not without its solutions: collective
psychological resistance by a strong Mediterranean culture in Gener'’s case,
and the opening of aesthetic borders in the case of Gémez Carrillo.®

The diametric opposition of these two works is to be found in the ‘diagno-
sis’ that each writer propounds. Gener’s work traces a scenario from vitality to
degeneration in which an almost inviolable Mediterranean innate evolutionary
strength and health, partly compromised by degeneration in a wider Latin
community, is resisting significant levels of degeneration in other European
races (Nordic and Slavic, particularly in the form of Germanic pessimism of
‘Oriental’ origin and N. American graphomania), beyond which lays the threat
of preponderant or endemic degeneration purportedly found in the ‘Asiatic’
and ‘Semitic’ races. Gomez Carrillo’s posits a trajectory from cultural stagnation
to dynamism in which Spain and the wider Latin community, repositories of
decadence, can gain access via European intermediaries such as France (Paris)

5 For a detailed comparative analysis of these two works see Hambrook 2013.

6 These positions have resurfaced in debates regarding immigration in Europe today. The
capacity of the Humanities to not only contribute but throw original and instructive light on
these contemporary issues should not be underestimated.
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to new aesthetic energies and perspectives found in Nordic, Slavic and ‘Oriental’
(particularly Chinese) literature.

4. LITERARY REPRESENTATIONS OF RACE: ILLUSTRATIVE WORKS

It is now time to consider some literary representations (and configurations)
of foreignness informed by the theories of identity reviewed above. For this
purpose, four works — two in English and two in Spanish - will be considered.
These are, in chronological order: M. P. Shiel's Contraband of War (1899), Bram
Stoker’s The Lady of the Shroud (1909), and Pio Baroja’s novels La ciudad de la
niebla (1909) and El mundo es ansi (1911). Few readers may be familiar with
all of these texts, for which reason some brief summary by way of contextua-
lisation will hopefully not prove to be gratuitous.

In Contraband of War (hereafter COW), two rival fin de siecle super-entrepre-
neurs, North American Dick P. Hocking and Venezuelan Immanuel Appadacca,
pit their wits, wealth and international influence against each other, in the cause
of the United States and Spain respectively in the Spanish-American (-Cuban)
War of 1898. With the conflict, their pre-war commercial rivalry expands into
political and financial intrigue and lobbying and even naval warfare in support
of their chosen cause. The novel explicitly and consistently configures the war
of 1898 as a clash between the Latin and Anglo-Saxon cultures or races (Shiel
1968, pp. 85, 138) and makes explicit reference to the decadence and decline
of Spain that evokes the contemporary paradigm of Latin degeneration.

The male protagonist of Stoker’s The Lady of the Shroud (hereafter TLOTYS)
is an adventurous yet principled upper middle-class young Englishman of Celtic
extraction, Rupert St Leger, who inherits his entrepreneurial uncle Roger’s vast
fortune on the condition that he uses it to rescue a small Balkan country known
as the Land of the Blue Mountains from Ottoman oppression and regional
aggression (Balkan neighbours and the Austro-Hungarian Empire). By mar-
rying the eponymous heroine Lady Teuta, last in line of the country’s historic
dynasty, he also preserves the country’s sovereign bloodline and together the
couple transform the land into a modern, powerful nation state that pioneers
the creation of a Balkan Federation — an idea actually of great interest in Britain
at the time (Hopkins, 2014).

In Baroja’s La ciudad de la niebla (The City of Fog, hereafter LCDLN),
Spanish daughter and father, Maria and Enrique Aracil, flee to London to escape
persecution after sheltering anarquist Nilo Brull, following his failed attempt to
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assassinate the King and Queen of Spain. The novel recounts through Maria’s
eyes the experience of political exile and the search for material and emotional
wellbeing among “foreigners’ — a diverse expatriate community and, for her
and her father, the local population — in the predominantly unwelcoming
atmosphere of early twentieth-century London, the eponymous ‘city of fog’” El
mundo es ansi (Thus is Life, hereafter EMEA) is, for its part, a bildungsroman of
sorts that charts the vicissitudes from birth to middle age of Sacha Leskoff, the
Swiss-educated daughter of a Russian general, whose transition from idealism
to disillusion leads her to a misanthropic existential conclusion regarding the
cruel and self-interested nature of existence, whence the novel’s title.®

5. RACIAL THEORY'S LITERARY INSCRIPTION IN THE TEXTS

In one way or another, all of the chosen texts make it patent that race matters,
and one can detect in each to a greater and lesser degree or more or less explicitly
the antecedence of the theories reviewed above. Race functions specifically asa
character identity descriptor and, more generally, drives the narrative’s action
as motive or explanation: characters are evoked in terms of national or racial
type; national or racial types are contraposed in a variety of ways (omniscient
narrator evocation; intradiegetic narrator ‘looking at’ other race(s); racial or
national identity frames and explains behaviour, predisposition, action end
events individually and collectively).

Itis Shiels’s work that deploys most explicitly and consistently contemporary
racial paradigms, in that it characterises the historical event of the 1898 war
as a clash of Latin and Anglo-Saxon cultures, a scenario in which characters’
nature and motives and the turn of events derive from an almost positivistic
application of racial typification. Appadaccas lifelong preoccupation, ‘Why was
not Spain great among the nations? She had been! [...] She still had all the ele-
ments of greatness within herself[... y]et now Spain was a byword, a synonym
for weakness’ (Shiel, 1968, p. 14), leads to this conclusion: “The Latin races -
were they then doomed to go, to pass away for ever? [...] Here was a survival
of the unfittest! [...] But at least the old beautiful was worth fighting for, and

7 The novelis the second in a trilogy entitled ‘la raza’ — appropriately enough — that also includes
La dama errante (1908) and El drbol de la ciencia (1911).

8 The character of Sacha is conceivably a variant of Vera Petrovna, the life affirming but exis-
tentially lightweight trusty friend of Maria in LCDLN
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dying for, against the new ugly’ (Shiel, 1968, pp. 77-78). The entrepreneurial
‘marriage’ that unites and reconciles the Anglo-Saxon and Latin protagonists
at the end of the novel is an idealised neo-imperial model of conflict resolution
that anticipates the purportedly ‘complementary’ alliances of global capitalism
today (Shiel, 1968, pp. 256-257).

Baroja’s characters, for their part, have recourse to pseudo-scientific classi-
fications of race and national type in which the consecrated and idiosyncratic
blend: (northern/southern; Iberian/Semitic; chimpanzees and gorillas). Thus,
in EMEA, schemata based on North/South or Latin/Nordic and other races are
complemented by individually-devised taxonomies such as Arcelu’s division
of people and races into chimpanzees and gorillas (Baroja, 1970, pp. 166-172).

TLOTS departs from this configuration possibly because its alignment
with pro-Balkan sympathies in western European politics at that time favours
playing down potentially invidious contrapositions of racial/national groups
particularly as, for the purposes of the tale, the ‘foreigners’ require representa-
tion in a favourable or at the very least indulgent light. On the contrary, there is
more than a hint of the noble savage in the portrayal of the ancient, proud yet
beleaguered Slavic Blue Mountaineers, and the only villains are indeed Saxons
(Rupert’s grasping, rakish and charmless cousin Ernest). More strikingly, the
terminology of racial definition is virtually absent from the work: the term
Anglo Saxon never appears in the book and ‘Sclavs’ only once. The book also
diverges from the others in that although the action derives from an Anglo
Saxon-Slav encounter that leads to an alliance founded on an inter-racial mar-
riage, the consecrated Slavs — the Russians - receive barely a mention. What is
more, the adjective Balkan is the most frequent geo-cultural-ethnic designation
and carries no negative connotations. Indeed, TLOTS is the antithesis in these
respects of Shiel’s explicit contraposition of Latins and Saxons, a marked dif-
ference between the two works that in many other respects display astonishing
parallels: war as a means to reconciliation (culminating in actual or symbolic
marriage), a nerd-ish fascination with advanced military technology of the
day (see, for example, the descriptions of ‘high-tech’ armoured yachts: Shiel,
1968, pp. 17-19, Stoker, 1994, p. 116), a backdrop of international relations and
power politics, and the global power of entrepreneurialism.
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Analysis of racial theory’s literary inscriptions in the works selected reveals
textual recourse to a number of conceptual frames: conflict (as or involving racial
confrontation), the ‘gendering’ of race, physiology as a marker of racial type.’

War, conflict or unrest serves as a pretext to bring together in contrapo-
sition races or individuals representing a racial group: in COW, the historical
conflict of 1898 is an encounter between Anglo-Saxons/Hocking/the Reverend
Petersen (Hocking’s spiritual advisor) and Latins/Immanuel Appadacca/Josef
Campos (Appadacca’s agent and ‘front man’)/Father Pedro (Appadacca’s spir-
itual advisor); Anglo-Saxons/Rupert, Rooke (his adjutant and factotum) et al
and Slavs/Teuta et al, not to mention favourably-portrayed Scots and racially
interstitial Scottish highlanders, converge in the fictional political and military
undertaking - ‘a quasi-colonial enterprise (Stoker 1994, p. xi) recounted in
TLOTS; Maria and her father exiled by political unrest are forced into proximity
and coexistence with not only Anglo-Saxons, but a host of other racial types in
cosmopolitan and multicultural London in LCDLN. This conceivably applies
as well in EMEA to the protagonist Sacha, a Slav, whose tribulations, which
are in effect a personal conflict not without its (at least metaphorical) bellicose
touches, does the round of relatives, spouses, companions and acquaintances
from different ethnic groups.

Within this scenario, xenophobic depictions of race are not the norm.
Where xenophobia enters in, it is selective in an idiosyncratic or partisan way,
or, in the case of Baroja’s novels, a facet of blanket misanthropy. Its targets are
the Turks in TLOTS, the British, South Americans and Jews in LCDLN, and
Spaniards in particular in EMEA.

In the works concerned, race is gendered in three ways: explicitly, implicitly,
or incidentally but not insignificantly. In COW, the Anglo-Saxon and Latin
races are cast explicitly in the guise of male and female respectively (Shiel, 1968,
pp- 77, 114, 152). The same assignation appertains for TLOTS, in which the
male protagonist Rupert epitomises the best of contemporary Britain and the
female protagonist Teuta the most refined yet robust product of a Slavic race
on the brink of extinction - a figure in whom the resilience and wisdom of the
ages resist contemporary assignations of decadence and senility to ‘old’ races:

For the Voivodin Teuta of Vissarion must be taken as representing in her own per-
son the glory of the old Serb race, inasmuch as being the only child of the Voivode

9 Race, commercial financial power, and technology (in particular) might be added here, but
these invite discussion on their own terms subsequently.
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Vissarion, last male of his princely race - the race which ever, during the ten cen-
turies of our history, unflinchingly gave life and all they held for the protection,
safety, and well-being of the Land of the Blue Mountains. [...] This noble race,
then, had come to be known as the last hope of the Land (Stoker, 1994, p. 145).

In LCDLN and EMEA, female protagonists Maria and Sacha on the one
hand have, as focalisers or intradiegetic narrators, a role that is at once pow-
erful yet fallible: they ‘direct’ the narrative perspective but have no immunity
to unreliability. On the other hand, as involuntary and voluntary exiles respec-
tively, they embody the perspective of the foreigner, foregrounding thereby not
only the foreignness of others (not least in the others’ home territory) but their
own foreignness. In this environment, everybody is a foreigner in one sense or
another. Maria’s and Sacha’s position is shared to a degree by Rupert in TLOTS.
Initially a foreigner amidst foreigners, his self-reflective letters and journal
entries mediate narratives of foreignness as do Baroja’s female protagonists.

Gendering of race provides the conceptual frame within which three of
the novels deploy a trope that arguably - although it is not within the scope of
this paper to elaborate that argument here — expresses contemporary anxieties
and fascinations: miscegenation. Marriage is pivotal. In COW, courtship - a
metaphor for international realpolitik - is presented as a process in which the
man progressively tames the woman until she ceases to kick against the pricks
and accepts the subservient attitude that will best allow her to fulfil the potential
she had hitherto misrecognised (Shiel, 1968: 94-95, 116). Thus the outcome
of Spain’s defeat is not antagonistic divergence but alliance: a ‘marriage, with
Hocking as husband and Appadacca as wife. The end of the novel finds the
happy couple barely out of honeymoon but with the anticipation of a fruitful
future (Shiel, 1968, pp. 256-257). In TLOTS, the marriage of Rupert to Teuta,
which, in a gesture of ethnic democracy, requires the former to renounce his
nationality of birth to become a Blue Mountaineer, has the chance to be tried
and tested in the personal, diplomatic, political and military spheres. The pros-
pects for a successful long-term ‘mixed marriage’ are posited as good.

Baroja’s novels, on the other hand, pay scant respect to the ideals of benign,
competent patriarchy or to idealistic perceptions of mixed marriages, but for
different reasons — although racial ones nonetheless: in EMEA, vigorous but
idealistic Slav Sacha’s marriages to Klein, depicted as a self-interested, hypocrit-
ical Swiss Jew, and Velasco, portrayed as a self-indulgent, philandering ‘Latin’
Spaniard with a deep vein of nationalistic traditionalism, both end in divorce
at her instigation, and contribute in no small part to her profound disillusion,
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at the end of the novel, with the world and humankind - and with herself.
Her own error, she realises, was to overlook the harm she too had done to
others: to her young daughter, dragged round Europe in her mother’s wake;
and in particular to Arcelu, her Spanish husband’s idiosyncratic cousin, whose
genuine and unconditional affection she failed, in her self-pity, to recognise
and appreciate. That the novel ends without exploring this third experiment
in miscegenation eschews the possibility of another failure.

In LCDLN, Iturrioz, the mouthpiece for the novel’s transcendental ideol-
ogy, explains to protagonist Maria that her emotional exhaustion has a racial
origin in Spanish (Latin) spiritual exhaustion and advises her to exchange her
independent lifestyle for a ‘safe’ marriage with her innocuously stable Spanish
cousin, Venancio (Baroja, 1980, pp. 238-239, 244-246, 249). Iturrioz, in an aside
to Maria’s Russian friend Vera, remarks:

“You [...] are a magnificent specimen of a young, fresh race, with an expansive
vital energy. We, on  the other hand, are an old race that has lived too long, and
even our bones have lost their strength’ (Baroja, 1980, p. 238. My translation).

It is not surprising, given nineteenth-century biology’s and psychology’s
emphasis on physiology, to find evocations of race that emphasise physical and
behavioural characteristics, to which a grotesque touch is frequently added.
Thus in LCDLN, members of a Scottish family are described as follows:

[T] he father was a squat, bald, bandy-legged little man with sideburns, a cheroot
in a cigarette holder constantly dangling from his mouth, and his hands thrust
permanently in his pockets; the mother, more like a man than a woman, had a big
nose, a florid complexion, prominent teeth and hair that looked as if it had been
pulled straight by a winch; the son was clearly his mother’s child: he had a small
forehead and an imposing jaw (Baroja, 1980, p. 18. My translation).

A similarly unprepossessing portrait of Hocking is provided in COW:

Dick P. Hocking weighed, stark naked as he was born, just thirty-two stone [c 240
kg]. [...]. He was a sort of monument in flesh, conveying a tremendous suggestion
of heaviness. He did not look like a man; he was like a Brobdingnagian paperweight.
[... H]e was, in reality, a tall man, only he looked squat in proportion. His two jaws
seemed to hang on his shoulders. In addition, he carried a broad, thick beard, and
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above his superfluously large body a small bullet-head, flat behind, of which the
hair was always cut as short as a convict’s (Shiel, 1968, pp. 1-2).

The contrast in the description of ‘Latin’ Appadacca could not be more
striking:

In appearance Appadacca was one of the most striking of men - pallid, with ink-
-black hair, but under the pallor a certain suggestion of duskiness which could
not be readily fixed and described. Some remote ancestor had [...] been an Indian
squaw, and this trace, mingling with the highest caste of the blood of Seville, still
informed his wan visage. The whole man was extremely finely wrought, beautiful
in a high degree. Of his face, in moments of perfect calm, the riveting feature was
the lips, well-chiselled, pale, and marble in the firmness of their pressure. When he
spoke, it was the eyes that caught the attention: they lit up into a species of flaming
dominancy (Shiel, 1968, p. 13).

6. CONCLUSION

Representation of races, of the racial ‘Other’ and racial self-othering predicated
on contemporary racial theory are central features of the four novels consid-
ered in this essay. Contraposition of races in the guise of conflictive scenarios
of mutual encounter or coexistence give rise to evocations of Latins, Nordics,
Slavs and others that in spite of their predication on contemporary ‘scientific
theory, are always motivated and frequently partisan. This, however, does
not generally occur within a framework of xenophobia (although there are
instances of what might be termed explicitly xenophobic evocations of other
races); rather, the novels are pervaded by a sense of the problematic nature of
inter-racial co-existence, whence the symbolic importance of conflict in these
narratives. The works also explore issues of commensurability and reconcilia-
tion though experimental or conjectural explorations of miscegenation and, in
a milder guise, conscious self-othering. The contemporary relevance of these
issues of geo-biological identity is patent in the narrative realism of ‘embedded
discourses: testimonial narratives, letters, journals, reports; forms that facilitate
systematic and sustained reflections on race and foreground literary counter-
factual backgrounds in which otherness and encounters with the foreign are
part and parcel of existence.



Literary Representations of Late Ninteenth-Century Racial Theory 51

REFERENCES

AckerRkNECHT, Erwin H. (1992). A Short History of Medicine. Baltimore and London, John
Hopkins University Press).

BAROJA, Pio (1980). La ciudad de la niebla. Barcelona, Bruguera.

————— (1970). El mundo es ansi. OXFORD; NEW YORK; TORONTO; SYDNEY; BRAUNSCHWEIG, Pergamon.

CacHo Vv, Vicente (1997). Repensar el noventa y ocho. Biblioteca Nueva, Madrid.

DemoLins, E. (1897). A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? Paris, Didot.

GENER, Pompeyo (1900), Literaturas malsanas. Estudios de patologia literaria contempordnea. 4th
edition, Barcelona, Juan Llordachs.

GOMEZ CARRILLO, Enrique (1895). Literatura extranjera. Paris, Garnier.

HaMBROOK, Glyn (2013). The Concept of the Foreign in Pompeyo Gener’s Literaturas malsanas
and Enrique Gémez Carrillo’s Literatura extranjera. In Montserrat Cots, Pere Gifra-Adroher
and Glyn Hambrook (eds). In Interrogating Gazes. Comparative Critical Views on the
Representation of Foreignness and Otherness. Bern; Berlin; Bruxelles; Frankfurt am Main;
New York; Oxford; Wien, 137-144.

Hopkins, Lisa (2014). Bram Stoker’s The Lady of the Shroud: Supernatural Fantasy, Politics,
Montenegro and its Double. English Literature in Transition 1880-1920, 57.4, 519-543.
HowartH, W. D, Peyre, Henri M. and Cruickshank, J (1974). French Literature from 1600 to the

Present. London, Methuen.

LomBRroso, Cesare (1888). Luomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed allestetica.
Turin, Bocca.

LOPEZ PINERO, José Maria (2008). Breve historia de la medicina, Madrid, Alianza.

MoReL, B. A. (1857). Traité des dégénéréscences physiques, intellectuelles et morales de lespéce
humaine et des causes qui produisent ces varietés maladives. Paris, Bailliere.

NorpAU, Max (1892-93). Entartung. Berlin: Druckner.

Norpau, Max (1993). Degeneration. Lincoln and London, University of Nebraska Press.

QueNTAL, Antero de (1871). Causas da decadéncia dos povos peninsulares. Tipographia Commercial,
Porto.

SHIEL, M. P. (1968). Contraband of War. Ridgewood, NJ, The Gregg Press.

STOKER, Bram (1994). The Lady of the Shroud. Stroud, Alan Sutton Publishing/University of Luton.

VoGU%, Melchior de (1886). Le Roman russe. Paris, Plon et Nourrit.






TRANSPOSICOES POETICAS DO OUTRO
POETIC TRANSPOSITIONS OF THE OTHER






INTERCULTURAL HYBRIDITY IN DAVID
OLIVEIRA'S POETRY

HIBRIDISMO INTERCULTURAL NA POESIA DE DAVID
OLIVEIRA

Reinaldo Francisco Silva'
reinaldosilva@ua.pt

This essay aims at analyzing the ways in which Holly Martin’s analysis of hybrid-
ity in literature in Writing Between Cultures bears on David Oliveira’s poetic
output in In the Presence of Snakes (2000), A Little Travel Story (2008) and, to
some extent, in an earlier co-authored collection titled A Near Country: Poems
of Loss (1999). In these poetic works, Oliveira attempts to integrate the three
different cultures that shape his identity rather than allowing one or the other to
dominate as is the case in most ethnic literatures in the United States. Oliveira,
an American poet of Portuguese descent, was born and reared in California,
but moved in 2002 to Cambodia. With such a unique background, Oliveira’s
most recent work resembles a cultural mosaic where he blends mainstream
American issues with his ancestral Azorean heritage — with the obvious ten-
sions in such a cultural confrontation. With the accretion of an Asian culture,
the intercultural debate between Western and Asian values takes on a richer
and more intricate dimension. In the first two volumes, most poems analyze
the poet’s California phase and these clearly take us on a journey to the heart
of ethnic life. The young man in most poems is slowly being tattooed with the
“ethnic signs” that shape him even if he is well accommodated to mainstream
life. As an American writer re-visiting his ancestral roots, which were clearly
stronger during his childhood and adolescent years, Oliveira’s exploration of
these “ethnic signs” (William Boelhower) is, nonetheless, somewhat superfi-
cial. In contrast, in other poems, this mainstream voice feels empowered to
criticize America’s intolerance towards ethnic and sexual minorities. Oliveira

1 Departamento de Linguas e Culturas, Centro de Linguas, Literaturas e Culturas, Universidade
de Aveiro, Portugal.
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uses poetry as a hybrid narrative force, as noted by Martin, to explore life in a
multicultural society and how it can reflect on multicultural lives and bridge
cultures via literary technique. From a Western to an Asian culture, Oliveiras
intercultural bridge in A Little Travel Story comes full circle.

Keywords: David Oliveira. Poetry. Ethnicity. Hybridity. Portuguese American

Neste ensaio propomo-nos analisar as formas como Holly Martin analisou a
questdo do hibridismo na literatura em Writing Between Cultures, e como esta
também se encontra na obra poética de David Oliveira, nomeadamente em
In the Presence of Snakes (2000), A Little Travel Story (2008) e, de certa forma,
numa coletinea de vérios autores, intitulada A Near Country: Poems of Loss
(1999). Nestas obras poéticas, Oliveira tenta integrar as trés diferentes cultu-
ras que moldaram a sua identidade em vez de permitir que uma ou a outra
se sobreponha, como é o caso na maioria das literaturas étnicas nos Estados
Unidos. Oliveira, um poeta norte-americano de ascendéncia portuguesa, nasceu
e cresceu na California, embora se tenha mudado para o Camboja em 2002.
Sendo portador dum perfil tnico, o seu trabalho mais recente assemelha-se a
um mosaico cultural onde mistura questoes do mainstream norte-americano
com o seu legado ancestral agoriano - juntamente com as tensdes 6bvias nessa
mesma confrontagdo cultural. Com a adigdo duma cultura asidtica, o debate
intercultural ente os valores do Ocidente e do Oriente adquire uma dimenséo
ainda mais enriquecedora e complexa. Nos primeiros dois volumes, a maior
parte dos poemas analisa a fase Californiana do poeta, levando-nos, estes, numa
viajem até ao amago da vida étnica. Lentamente, este jovem vai sendo tatuado
com as “marcas étnicas” que o moldam mesmo que se sinta bem acomodado
a vida do mainstream norte-americano. Como escritor norte-americano que
revisita as suas raizes ancestrais, que foram bem mais fortes durante a sua
infancia e adolescéncia, a forma como explora estas “marcas étnicas” (William
Boelhower) ¢, de algum modo, superficial. Em contrapartida, noutros poemas,
esta voz do mainstream sente-se como que legitimada para poder criticar a
intolerancia na América para com as minorias sexuais. Oliveira recorre 4 poe-
sia como forca narrativa hibrida, tal como nos apresenta Martin, por forma a
analisar a vida nesta sociedade multicultural, assim como esta se podera refletir
nestas vidas multiculturais, estabelecendo pontes através da criagao literaria.
Da cultura ocidental a asidtica, a ponte intercultural de Oliveira na sua cole-
tdnea de poemas, A Little Travel Story, completa este circulo na sua plenitude.
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Palavras-chave: A poesia de David Oliveira. Etnicidade na poesia de David
Oliveira: O hibridismo na literatura luso-americana

Of the few contemporary American poets of Portuguese descent such as the
acclaimed Frank Gaspar, Thomas Braga, Sam Pereira and a few lesser-known
names, in my estimation, David Oliveira’s (1946 -) poetic voice seems to be the
one to really come close to Holly E. Martin’s analysis of hybridity in literature.
In Writing Between Cultures: A Study of Hybrid Narratives in Ethnic Literature
of the United States, Martin contends that most

of the fictional characters discussed in this book could be identified with the category
of ethnic pride and consciousness, because they live as self-identified members of
a specific minority ethnic group, maintain ties with their ethnic culture, and yet
fully view themselves as U. S. Americans with an integral role in U. S. history and
culture. As such, they have chosen to integrate the different cultures that shape
their identities rather than to allow one or the other to dominate. Authors writing
about characters with this sense of group identity, who also view themselves as
both ethnic and U. S. American, produce many of the works discussed here as
examples of hybrid perspectives in ethnic U. S. literature. (Martin, 2011, p. 85)

David Oliveira does exactly this in In the Presence of Snakes (2000), A Little
Travel Story (2008) and, to some extent, in an earlier co-authored collection
titled A Near Country: Poems of Loss (Luschei et al., 1999). This essay aims at
analyzing this unique poetic output produced by Oliveira. Born and reared in
California, Oliveira moved in 2002 to Phnom Penh, Cambodia, where he is
an English Professor. Oliveira’s most recent work resembles a cultural mosaic
where he blends mainstream American issues with his ancestral Azorean her-
itage — with the obvious tensions in such a cultural confrontation. With the
accretion of an Asian culture, the intercultural debate between Western and
Asian values takes on a richer and more intricate dimension. His is, indeed, a
quite unique background. In this sense, Oliveira’s poetry substantiates Werner
Sollors’s contention that “American literature as a whole can be read as the
ancestral footstep or coded hieroglyph of ethnic group life of the past and
ethnic tension in the present” (Sollors, 1981, p. 649). Moreover, as a Westerner,
in his Asian poems, Oliveira goes to great lengths to fathom the intricacies of
Cambodian culture and language and, in the process, compares and contrasts
the gulf separating American and Cambodian values.
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In the first two volumes listed above, most poems reflect the poet’s California
phase, and these clearly take us on a journey to the heart of ethnic life in the
U. S. The young man in most poems is slowly being tattooed with the “ethnic
signs” that shape him even if he is well accommodated to mainstream life. As
an American writer re-visiting his ancestral roots, which were clearly stron-
ger during his childhood and adolescent years, Oliveiras exploration of these
“ethnic signs” (to use a phrase coined by William Boelhower) is, nonetheless,
somewhat superficial. In contrast, in other poems, this mainstream voice
feels empowered to criticize America’s intolerance towards ethnic and sexual
minorities, issues which I cannot fully address here due to limitations of space.
This also includes some of his poems on the deaths of significant people in his
life, and how this theme of loss and mourning is another quintessential topic
in Portuguese culture. Or even the notion of fado, or fate, and saudade (often
translated into English as yearning deeply for someone who is missing), feel-
ings which often crop up in his poetry as well. In the interests of concision, I
would simply note, in passing, that these Portuguese cultural traits loom in the
background of some of his writings but are not always adequately fleshed out.
Oliveira uses poetry as a hybrid narrative force, as noted by Martin, to explore
life in a multicultural society and these poetic writings can reflect on multi-
cultural lives and bridge cultures via literary technique. From a Western to an
Asian culture, Oliveira’s intercultural bridge in A Little Travel Story comes full
circle in that this collection includes “Under the Mekong Sky,” a poem focusing
on the poet’s impressions about life and culture in Cambodia.

For David Oliveira, this realization that ethnicity actually features quite
strongly in his poetry is something he discovered in adulthood. In his view,
any writer focusing on ethnicity will have to grapple with how it «can cause
one to feel apart from the majority culture they might find themselves in, and
how these feelings of separation seep into one’s work.» In a personal email to
the author, dated 13 February 2015, Oliveira notes that

awareness of ethnicity is something that for me occurred in adulthood. As a child,
I didn’t think anything like these terms. Everything then was learning and who at
that age has an awareness of different ways of being. Of course, I think of myself
as a slow learner, and perhaps my unawareness was just evidence of my plodding
intellect” (Oliveira, “Email”).

His contact with the ancestral language, Portuguese, its customs and ways
was evidently stronger when he was a child:
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When I was a child, our family life was surrounded by Portuguese people. Most of
my parents’ friends were Portuguese. Their social and civic groups were Portuguese
groups. My father was very active in the Knights of Columbus, which, at that time
in Hanford, had a Portuguese majority membership. One grandfather had a limited
English vocabulary, and the other didn’t speak more than a few words. At school,
there were some Portuguese kids, but we were outnumbered by the “Americans,”
kids from a mixture of European backgrounds for which “American” was their only
ethnic identification. (In fact, when my parents learned that one of their friend’s
children was getting married, they would always ask each other if he or she was
marrying a Portuguese or an American.) (Oliveira, “Email”)

In just a few years, this linguistic and cultural immersion in his ancestral
Portuguese gradually eroded:

My parents were bilingual and taught me and my sister (17 months younger)
Portuguese as our first language. At around three or four years of age, they began
speaking to us only in English (except when they were angry) to prepare us for
school. By the time I started school, I no longer could speak Portuguese, though
I continued to understand it for a long time after. I can remember in an early
grade, 2nd or 3rd, some student mocking my pronunciation of a word. I remem-
ber resolving at that moment to become a better speaker than he. As far as I can
remember, I always felt American, but I was also aware that there was something
a bit different. Perhaps this was the feeling of the “other”.... I don’t think I ever saw
this difference as something to regret, but as an extra seasoning in my life, a special
spice thrown into my soup. As I have grown older and become more consciously
aware of this Portuguese-ness, this feeling of being a special flavoring has only
intensified. (Oliveira, “Email”)

What this personal insight suggests is that Oliveira’s ties with the ancestral
language and culture are residual and weak even if in some of his poems he
does his best to delve into issues with some “Portuguese-ness,” as he puts it.
One could not expect more from a third-generation American of Portuguese
descent. These are matters Gilles Deleuze and Félix Guattari have dealt with
in a chapter titled, “What Is a Minor Literature?” in Kafka: Toward a Minor
Literature when analyzing the Jewish literature of Warsaw and Prague and why
Prague Jews should or should not write in German. In this particular instance,
note both scholars,
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The impossibility of writing other than in German is for the Prague Jews the
feeling of an irreducible distance from their primitive Czech territoriality. And
the impossibility of writing in German is the deterritorialization of the German
population itself, an oppressive minority that speaks a language cut off from the
masses, like a “paper language” or an artificial language; this all the more true for
the Jews who are simultaneously a part of this minority and excluded from it, like
“gypsies who have stolen a German child from its crib” In short, Prague German
is a deterritorialized language, appropriate for strange and minor uses. (This can
be compared in another context to what blacks in America today are able to do
with the English language.) (Deleuze & Guattari, 1986, pp. 16-17)

This also applies to the children or grandchildren of immigrants or hyphen-
ated-Americans as is the case with Oliveira, who writes in English even if he
often falls in love with “Portuguese-ness” and what it entails. As such, in an
essay on Frank Gaspar’s writings, “Of Love and Remembrance - the Poetry and
Prose of Frank X. Gaspar,” where Alice Clemente views Gaspar as a “Redeemer;’
she, too, would certainly view Oliveira as belonging to the “Redeeming” gen-
eration. For Clemente, these include “the grandchildren who seek to reclaim
their ethnicity at the same time that they retain their place in the dominant
society” as opposed to their grandparents or the original immigrant who, “more
often than not, retains linguistic, cultural and affective ties to the country of
origin even while struggling to become established in the new land” or even
the second generation, the children of the first, “who often deny their ethnic
roots in an effort to merge finally into the mainstream” (Clemente, 2000, p.
25). In a colonial context, the ecstasy experienced by the oppressed, argues
Frantz Fanon, when rediscovering his cultural roots can be transposed to this
“redeeming” generation in a multicultural society as in the United States. In
the particular case of the “oppressed” who was imposed an alien language,
culture, and values as was the case with French colonialism in Africa and
elsewhere, he or she “goes into ecstasies over each rediscovery. The wonder
is permanent. Having formerly emigrated from his culture, the native today
explores it with ardor. It is a continual honeymoon. Formerly inferiorized, he
is now in a state of grace.... The sense of the past is rediscovered, the worship
of ancestors resumed” (Fanon, 1988, pp. 41-43).

At this point, it is quite clear that in this essay, my aim is to focus on a
few representative poems on ethnicity and how it was shaped or conditioned
by the larger mainstream Anglo culture, to which Oliveira is comfortably
accommodated and is and an integral part of. In these writings, this is perhaps
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where he comes closest to his Azorean heritage. And this includes the poems
where he touches upon the foods, the customs, the poet’s Catholic upbringing,
his parents and grandparents who opened the doors to these ancestral ways.
In these writings, however, we witness a residual presence of this Old World
past which, in America, has become filtered and whose vigor has been lost
through these successive generations. In essence, in layman’s English, it is a
watered-down version of the real thing. Possibly one of the most riveting poems
where ethnicity is brought into the fore, but keeping the focus on the poet’s
via dolorosa in life, is «Stations of the Cross» (Snakes, pp. 2-8). It consists of a
sequence of fourteen poems focusing on the main points or phases in Oliveira’s
life paralleling Christ’s carrying of the Cross to Golgotha. Briefly, and without
focusing on all of these pieces, the sequence spans the poetic voice’s birth, the
choice of name, growing up as a child, attending school, sex and masturbation,
religious values and praying the rosary, Catholic guilt, his upbringing and his
college days, making choices in life, etc. In the section “David Assumes His
Mission,” we are introduced to an inquisitive boy who feeds on stories from the
Old World told to him by his grandparents: “I am in bed begging for a story/
between two grandparents who want to sleep./It’s here I receive the holy gospel/
of the Portuguese: Saints Isabella,/Anthony, the children of Fatima” (Snakes,
p- 2). This suggests that the future poet would later shape these stories, which
were conveyed to him by his grandparents, and from which he drew spiritual
sustenance. As in so many ethnic literatures, the figure of the grandmother
(and the grandfather, as well) is emblematic, for she is the liaison between the
ancestral culture and the grandson. Presumably, as religious persons, they are
the ones who give shape to the stories they had narrated to him much earlier.
On this issue, Fred L. Gardaphé has noted that

The key to reading the literature produced by third-generation Italian American
writers is observing the role that the grandparent plays in connecting the writer
to his or her ancestral past. A significant difference between second- and third-
-generation writers, then, is this presence of a grandparent figure who serves to
reconnect the protagonist to a past out of which the protagonist fashions an ethnic
identity. (Gardaphé, 1996, p. 120)

In the section “David Encounters the Sorrowful Woman,” Oliveira recalls
having been introduced to Our Lady of Fatima and why his parents want him
tojoin them in praying the rosary: “The conversion of Russia and world peace/
have become the responsibility/of our family. We do what we can,/ Monday
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through Friday, kneeling in front of/the television to say the rosary/with Bishop
Sheen” (Snakes, p. 3). These recollections from the past clearly attest to the
poet’s Catholic upbringing and, as potential materials for the craft of poetry,
would be later shaped into poems such as the one on Henry Simas, who, we
learn in “Why is there anything?” “spent a year at seminary wondering why he/
wanted to be a priest” (Travel, p. 62). This poem contains a few references to
the community’s Holy Ghost feast such as the time when Henry was “driving
the homecoming king and queen in the town’s annual/parade” or at “Another
time, at the Kings County Fair, Henry spent forty dollars to/ win five-dollars
of plaster shaped like Our Lady of Fatima.” This poem is clearly about finding
answers for some particular issue and, most of the time, Henry Simas is said
to have one.

This poem has a few “ethnic signs” and even if the poet’s intention was to
not elaborate on them, these references point to a few traditions that are kept
alive in the Portuguese diaspora in a few Californian communities. To name
but one, the crowning of the Queen and the food that is served during the
luncheon, which is reminiscent of the traditions Azorean immigrants brought
with them to the diaspora. These traditions, however, originated in their devo-
tion to the Rainha Santa Isabel (1271-1336), saint and queen (the wife of King
Dinis), who assisted the poor and needy. Catholics believe that she performed
the miracle of the white roses (unavailable in the month of January, as we learn
in the legend), which were transformed into bread, and later given to feed the
poor. This tradition of distributing sweet bread or providing a meal for the
community is still observed every year, especially on the island of Terceira,
from where Oliveira’s ancestors came. For the reasons pointed out earlier, the
scope of this poem is simply another one, but these allusions are, nonetheless,
embedded within it. The reference to Queen Isabella or the Our Lady of Fatima
also appear in the previous poem, “Stations of the Cross” (here within the con-
text of childhood), but they are nowhere fleshed out either in these or in any
of his other poems. Furthermore, poetry also has its limitations regarding this
possibility, something a narrative does not. It is quite understandable that, as
a third generation American of Portuguese descent, these references may not
have even been given to him by his ancestors. Presumably, they may not have
been well versed in Portuguese history given their condition as immigrants
who had to leave behind a world of poverty and just a basic three or four year
elementary education or even illiteracy (some of his grandparents). Not to
mention the parents’ generation, most of whom sought to Americanize as
quickly as possible for several reasons ranging from shame, erasing their ethnic
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background, to being accepted in America. One can, therefore, ask: So how
can these matters be dealt with in an adequate manner given these realities?
This is why I view some of these ethnic poems as mirroring this reality — of
mere references without much cultural substance — even if we, as readers would
enjoy viewing these connections being established more forcefully in some of
the poems under review.

The poem, “No Vinho a Verdade,” Oliveira presents us with a few snap-
shots of life in a Portuguese American community. To my knowledge, it is the
only one bearing a Portuguese title or poem with sprinklings of Portuguese.
The poetic voice’s use of the Portuguese language coupled with the traditions
he touches upon here are, perhaps, his closest attempt at delving into the
essence of his ancestral culture in California, customs which were brought to
the Californian diaspora by his grandparents. By doing so, that is, tapping from
Oliveira’s heritage language, “a language that is not widely known in the U.S
writes Holly E. Martin, “strengthens the tie between the author’s work and the
heritage culture, making that culture more accessible to the reader” (Martin,
2011, p. 164). Linguists refer to this linguistic strategy as code-switching. In
“No Vinho a Verdade,” in wine there is truth, we are confronted with situa-
tions involving his grandfather and his friends telling “indelicate stories” on a
Sunday afternoon over a glass of homemade wine, which is clearly the opposite
of the “serious wine” from the “morning’s Latin liturgy” they attended. This
reference to making homemade wine harks back to their ancestral rural way
of life brought to California, now more so given the abundance of grapes in
California, to their Catholic beliefs. Cultural hybridism is quite strong in this
poem in that both the ways of life in California and back in the Azores are
blended in the following strophe:

This could have been the Azores
where these men sat for centuries
making love to their stories,
while the women bragged
about pig intestines
they patiently stuffed into fat sausages.
This could have been California
scented with olives, figs, grapes,
sweetening the air
of the cowboy neighbors. (Snakes, p. 9)
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A respite from the weekly hard work on the Lord’s Day, as they would
call it, or the women talking about life and work or gossiping while making
sausages are traditions the immigrant or pioneer generation partook in both
locales, perhaps adding more color and fragrance to the bland lives of their
mainstream Anglo, “cowboy neighbors” On this point, Oliveira would certainly
agree with bell hooks, when she discussed blackness - or for that matter, eth-
nicity - as the “spice that can liven up the dull dish that is mainstream white
culture” (hooks, 1992, p. 14). Written from the point of view of the child, there
is rapturous identification between the grandfather and the boy, who tries to
bring his grandson into the world of adults. While his grandfather spoke to
the other men in Portuguese, to his grandson he did so in whatever English he
knew. For a while, the boy feels as if having been admitted into the world of
adults by drinking with them (in a mainstream culture that prohibits access to
liquor by minors opposed to the ancestral culture which is more permissive),
listening to adult conversations and suddenly having grown up. Unfortunately,
this transformation has not taken place while he swallowed the wine, especially
when opening “[his] eyes/fully expecting to see [his] hands/grown to a man’s
large hands,/[himself] standing at a man’s height,/ understanding secrets/
spoken only in dark rooms/to other men in a language/children should not
understand” (Snakes 10). He realizes that his grandfather is merely whispering
to him “Wine always tastes like this./In time, we get used to it” (Snakes, p. 10).

The poem, “Turning the Earth” provides a sketch of a strong and hard-work-
ing father, presumably the author’s own father, tilling the fields from dawn to
sunset. Although he has been to several places, even to the movies, these eighty
acres are where he spends most of his time working. At dusk, he is summoned
to supper, which usually consists of a simple meal made with the produce he
grows. In addition, he is happy with what he has - a family, food on the table,
and land to work on. During the evening meal, together, they say “a private
grace, on our behalf, for such abundance./And though we try to be grateful
in our prayers,/it is in his blessing we count each night..” (Travel, p. 25). This
tradition of requesting parental «blessing» is another “ethnic sign” and was
very popular in the Azorean islands as well as in Madeira and the mainland.
Through time, it has practically disappeared in the Portuguese communities of
the diaspora and in Portugal as a whole. This, however, is a brief sampling of
the poet’s conscious awareness of having delved into issues dealing with some
(residual) ethnicity in some of his poems.

Possibly tired of so many controversies in America related to racism and
conservatives' denigration and hypocrisy regarding sexual minorities along with
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a stressful life when living in a fast-paced society, but looking for some sort of
idyllic bliss where he could spend his days contemplating poetry, Oliveira, like
Henry David Thoreau in Walden (1854), namely in the chapter titled, “Where I
Lived, and What I Lived For;” may have wanted to relocate to Cambodia to “live
deep and suck out all the marrow of life” and settle down to a life of simplicity.
“Simplify, simplify. Instead of three meals a day;, if it be necessary eat but one;
instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion,” Thoreau
writes (Thoreau, 1960, p. 63). Heeding the American bard, in a way, Oliveira
finds this lifestyle in Cambodia and, therefore, somehow rejects the so-called
American way of life based on materialism, individualism, and conspicuous
consumption. In section five of A Little Travel Story, “Under the Mekong Sky”
Oliveira settles down by the Mekong River, hoping it will inspire him: “T have
come to this distant country/to spend this afternoon sitting/on this bank/ [...]
and look into the muddy water/on whose flitting surface/I expect the angel of
words/to appear, momentarily” (Travel, p. 94). Just like Thoreau, on a Summer
day, turned his back on Concord, Massachusetts, its capitalist way of life, its
ominous sounds of entrepreneurship (represented by the locomotive and, by
extension, the industrial revolution and how it would enslave American factory
workers as Karl Marx has shown in some of his works) to live by Walden pond,
Oliveira’s poem also starts in the summer. A “journey of exploration,” into the
self and the meaning of life, notes Richard J. Schneider a propos Walden, the
same could be said about the poetic voice in this poem (Schneider, 1995, p.
92). For the time being, this voice will spend his time listening to the waves and
their sounds, which, to the poet’s ear, sounds more like an argument. Moreover,
the people here seem to have no problems. He has a few servants - a young
man who brings him a cup of coffee and a smile; a young woman, who charges
very little, to tidy things up and cook for him. Life is very laid back here. He
has so much free time that he, like Thoreau, can “waste” his time watching
the ants defending “their tunnels in the flower pots/against our inconsiderate
floods” (Travel, p. 95). Later on, he will watch a few young men playing with a
ball. They shout, laugh, and seem to be having a good time. Presumably, they
are happy despite their poverty. Would they have been happier, asks the poetic
voice, if “the clear swell of every muscle/had been picked to move boxes/around
the garment factory today”? Or perhaps “happier still/if they were fat, as only
then rich/can afford to eat so much poor food” What is happiness — “Are you
happy?” - he asks. With just the bare essentials but eating healthy food (read:
Cambodians), what is the point in being a rich Westerner (read: American) if
they live mostly on unhealthy fast food and face serious health problems due
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to their obesity? Is materialism the essence of happiness, the “marrow of life”?
Most Cambodians live with very few amenities, a rather Spartan life, starting
with the classroom where the monks have settled and with very poor and shabby
conditions - floor tiles which are missing or broken, worn out, leaks in the
roof and rain falling inside the classroom, roof tiles that are broken, etc. “It was
built,” we learn, “twenty years ago/on a foundation of brick/and cement, what
was left/after a single plane flew/the long distance from America/to drop its
bomb on the old wat/which stood in the way of victory in another war” (Travel,
pp. 98-99). Oliveira is here recalling the days of the Cold War and how both
blocs — Western (capitalism) and Eastern (communism) — used either Korea
and or/Vietnam and the region at large as battlefields to fight their imperialist
impulse out and, in the process, destroy the livelihood and infra-structure of
the locals. The poem ponders a journey of exploration by way of comparing
and contrasting two different types of society and/or civilization: the values
of silence, few material resources, a Spartan communitarian way of life, etc.,
in Cambodia as opposed to the noise, pollution, materialism, technology, and
gadgets, conspicuous consumption, and individualism in Western societies,
with the United States obviously being the poet’s frame of reference. What really
matters now is what is «predictable about today» (Travel, p. 106), not making
plans about the future in a calculating way, figuring out how much money one
will have deposited in the bank a few years into the future, but live life to the
fullest in this place he now calls “home” (Travel, p. 107).

In “Overgrown American Pastoral Landscapes” Toh Hsien Min has not
been very kind when assessing A Little Travel Story, stating that the volume
is structurally too sweeping. From the San Joaquin poems of “Apricots” to
“Summer;” the “technique those poems exhibit come to a high point in ‘In the
Presence of Snakes, where a move towards simplicity infuses the poem with a
mythic quality. Given the dimensions that the poetry strides through, the reader
is entitled to be very tired by the close of the collection, when Oliveira takes
the measure of the Mekong” (Min, 2010, p. 2). Geographically speaking, the
poet’s native California is very distant to Cambodia - and the volume, there-
fore, quite sweeping, indeed — and the cultural differences between both being
perhaps greater. In my estimation, in this volume, not only do we get to trace
the evolution of the poet’s craft of poetry but also witness a more sophisticated
mind at work, a profounder and more incisive eye. Without the addition of this
section, that is, his Cambodian livelihood and reality, the new angle of vision
entailed by such a cross-cultural approach, would Oliveira have been capable



Intercultural Hybridity in David Oliveira's Poetry 67

of asking such thought-provoking questions about what we really want for our
lives, in essence, ponder our own philosophy of life?

Unlike most American writers of Portuguese descent, whose writings tend
to oscillate between their residual ethnic attachment and how this is accom-
modated within mainstream American culture, Oliveira adds another cultural
dimension into the mix. Therefore, the complexity and uniqueness in Oliveira’s
poetry lies in the accretion of this third cultural layer. In so doing, Oliveira
further problematizes and complicates Martin’s views on cultural hybridity
discussed at the outset of this essay. His scope has widened way beyond the
boundaries of Western culture.
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“"DON'T MEET ME AT THE AIRPORT": THE
BODY IN TRANSIT

"NAO TE ENCONTRES COMIGO NO AEROPORTO™ O
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Ana Bessa Carvalho!
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By exploring the intercultural aspects of the work of two authors, Al Berto
and Damon Galgut, this paper aims to analyse the place of the foreigner when
facing the other. The process of travelling and other migratory movements
are the core themes of the case studies, as their characters meander through
spaces which are not their own, crossing borders of several countries or bor-
ders of unspecified spaces that defy the borders of one’s own national identity
and the limitations of the human body when within the borders of her/his
‘home’ By exploring these journeys, both collective and individual, as well as
a shared sense of the link between space and the human body, one intends to
bring together both literary works, by acknowledging their similarities while
understanding the migrant as the central figure of the matrix of thought that
dominates the contemporary intercultural and international relations of power
and representation. Moreover, the need for a constant reshape, either of the bor-
ders of space or of the limits of the body is one of the major aspects of the case
studies, for both are marked by the restless nature of the nomad, who can only
find comfort on the road and in spaces of transit rather than at home or body.

Keywords: Travelling. Human Geographies. Migrant Bodies.

Ao explorar os aspetos interculturais presentes no trabalho de dois autores,
Al Berto e Damon Galgut, este artigo aponta para uma analise do lugar do
estrangeiro em relagdo ao seu outro. O processo da viagem e outros movi-
mentos migratérios sao os temas centrais destes estudos de caso, dado que

1 CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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as suas personagens deambulam por espacos que nio sao seus, atravessam as
fronteiras de varios paises ou as fronteiras de espagos ndo identificados que
desafiam as fronteiras das nossas proprias identidades nacionais e as limita¢oes
do corpo humano quando delimitado pelas fronteiras da sua propria casa. Ao
explorar estas viagens, quer coletivas quer individuais, assim como um sentido
partilhado da relagio entre espago e o corpo humano, pretende-se relacionar
os dois trabalhos literarios, ao reconhecer as suas semelhanc¢as ao mesmo
tempo que o migrante surge como figura central de uma matriz que domina
relagdes interculturais e internacionais de poder e representagdo. Além disso,
a necessidade constante de uma reconfigura¢do das fronteiras quer do espago
geografico quer dos limites do corpo é um dos aspetos centrais dos estudos
de caso, dado que os dois sdo marcados pela natureza inquieta do némada,
que apenas encontra conforto na estrada e nos espagos em transito, em vez
da casa e do corpo.

Palavras-chave: Viagem. Geografias Humanas. Corpos Migrantes.

1. INTRODUCTION

Focusing on the role of travel writing for the questioning of relationships
between subjects that are geographically and socially distinct and distant, this
article attempts at a comparative reading between the Portuguese author Al
Berto, and In a Strange Room (2010), a novel shortlisted for the Man Booker
Prize written by the South-African author Damon Galgut, that provides an
account of a transcontinental journey by a rather unreliable narrator. Galgut’s
book follows the errant traveller through a series of unsuccessful journeys
across Europe, Africa, where Damon joins European travellers, enhancing
the travelling nature of the book when it comes to crossing national borders,
culminating in a disastrous trip to India, along with his friend Anna, whose
death seems to symbolically end Damon’s journey in itself.
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2. "ON A GREAT BIG CLIPPER SHIP™

Since one is attempting to cross national discourses and borders and to revise
the place that certain subjects occupy within them, and by doing so, immedi-
ately address the most foundational constructions of self and other, it seems
important to understand the relevance of Al Berto’s work within a so-called
Portuguese queer literary production, here introduced by a brief analysis of
the reading of the author’s poem “Salsugem” by Mark Sabine and his inter-
pretation of this text as a queering of the foundational texts that are at the
core of an establishment of a certain code of representation for Portuguese
literary subjects, themes and motifs, such as Os Lusiadas and Ode Triunfal.
The sea, the homoerotic nature of the relationship and the contact between
sailors and the image of the boat as an “heterotopia par excellence” (Foucault,
1986, p. 27), a privileged place for the questioning of individual (sexual) and
collective (national) identities will be at the core of Al Berto’s poem, in what
Sabine refers to as “denouncing of the cultural marginalization of homosex-
uals and homoeroticism™ (Sabine, 2010, p. 61). The boat, and one could add,
the bodies that occupy it, are then “a floating piece of space, a place without
a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is
given over to the infinity of the sea” (Foucault, 1986, p. 27), constituting then
a space for the practice of these alternative subjects’ identities, its social con-
struction ever since the time of colonization one of “the greatest instrument of
economic development (...) the greatest reserve of imagination” (ibid.). Such
seems to reconfigure then the place that these subjects take within the spaces
of Portuguese literary representation. “Salsugem”, and Al Berto’s work is then
a “challenge to the politics of silence or cleansing of erotic and/or gender dis-
sidence™ (Sabine, 2010, p. 61) and it “points out to the homoerotic potential of
the great narrative of the nation’s history™ (Ibid.) disrupting then the canonical,
sterile and stable status of national epic narratives and opening them to new
readings and new interpretations of symbols, images and themes. Moreover,
“the poem intervenes in the politics of national identity by pointing to, and

2 Line taken from the song “Heroin” by The Velvet Unground.

3 Due to alack of translations of Sabine and Al Berto’s text, the excerpts that were included in
the text were translated by the author of this paper and the original words can be found in the
footnotes: “dentncia da marginalizagdo cultural dos homosexuais e do homoerotismo’.

4 “desafio a politica do silenciamento ou de saneamento de dissidéncia erotica e/ou de género”

5 “aponta para o potencial homoerético da grande narrativa da histéria patria”
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challenging, the ideological power that regulates the borders and the organi-
zation of the national imaginary/consciousness”® (Ibid.).

It is by the direct allusion to Portuguese cultural and literary references
that the queer identity of the poem is created through what is now a somewhat
clichéd image of the inevitable space of the sea and the boat as one marked by
homoerotic and homosocial dynamics, inscribing a queer jargon within the
somewhat canonical language related to the sea that marks the Portuguese
imagery and representation and opening a space for a presence of the homo-
erotic within the space of national identity as the poem “explores the maritime
space for the expression of alienation, self-discovery and (homo)eroticism™
(Sabine, 2010, p. 47). The men in Al Berto's poem question their own belonging
to a Portuguese culture and identity, since the poem, according to Sabine, by
exploring both personal and collective memory seems to prevent the stagnation
of conscience and ideology. Such is achieved through the erasure of borders
between the national canon, foreign literature (Al Berto’s work is marked by
explicit and implicit echoes of the Beat generation and French symbolists) and
popular culture (as the well-known figures of the punk musical scene of the 70s
permeate his work) that incite that “sexual dissidents” are no less Portuguese
citizens than the Portuguese citizens are in their own way citizens of the world.

One is drawn to establish a parallel between the ‘alien’ status of the illegal
immigrant vis-a-vis to what Al Berto presents as alternative sexual behaviours,
as both occupy then an in-between space, not fully belonging to any space
(either sexual category or country) and not being recognized by the authorial
discourse of the underlying texts. When it comes to national representations,
especially the ones conveyed by epic, canonical and official texts (such as Os
Lusiadas, taught within the walls of classrooms as part of curricular school
programs), the subjects who are left in the margins of society are often also
unrepresented or represented following stereotypical representations, a con-
ventional, useful and successful device for the vilification of the Other, and one
is drawn to mention the Portuguese past as a colonial power whose maritime
enterprises lie at the core of a foundational national discourse marked by the
easy dichotomy of colony/colonized and extrapolated notions of self and other.
Al Berto disrupts this tendency, “not through a simple revision of the Portuguese

6 “opoema intervém na politica de identidade nacional ao apontar para, e desafiar, a poténcia
ideoldgica que regula as fronteiras e a organizagao do imaginario nacional”

7 “explora o lugar maritimo para a expressdo da alienagio, da autodescoberta e do (homo)
erotismo”
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canon, but by a new conception of the canon and a new functioning of the
canon in the life of the individual and any community that he or she imagines
as being a part of*” (Sabine, 2010, p. 61) enhancing then the ability for the
social milieu and this so-called literary canon to define each other as Sabine
draws attention to the functional and practical side of the canon within the
social interaction of the subject, as well as the community that s/he identifies
with. Such canon will be one “of fluid boundaries, countless connections, and
a questionable centre, that allows for a certain degree of critical distance from
any hegemonic inscription of a collective identity without demanding for a
total refusal of that identity™ (Ibid.).

Is then possible for the individual to embody a sense of identification to
this and that national and sexual category, instead of choosing just one, as one
might identify with the hegemonic discourse by subverting it by also being
inscribed within the limits of marginalized social groups, occupying centre
and periphery in an extrapolation of sexual and national spheres.

3. MEDIATION AND THE DISRUPTION OF SPACE

One of the devices for the erasure of the distance between self and other that
is experimented by Al Berto and Galgut is the mediation of the surrounding
world through an attempt to gap spaces which are geographically distant, as
it happens, for instance, in Al Berto’s “Falso Retrato de Andy Warhol™, a title
which reminds one of what Sontag describes as camp in “Notes on Camp’, as
identity is understood as a reflex of a pop art disposed of reality, in which iden-
tity is performed, as she writes that “being-as-Playing-a-Role (...) is the farthest
extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater” (Sontag, 2009, p.
180), implying then that Al Berto is aware of the artificiality of Warhol's Factory
regardless of the geographical distance between the Portuguese author and
the American artist, and draws his own portrait under the lights of the latter:

8 “ndo por uma simples revisio do canone portugués, mas por uma nova concepgao do cdnone
e um novo funcionamento do canone na vida do individuo e de qualquer comunidade de que
este se imagina parte”

9 “de fronteiras fluidas, conexdes inumeras, e centro questionavel, que permite um certo grau
de afastamento critico de qualquer inscri¢do hegemodnica de uma identidade colectiva, sem exigir
uma rentinica total aquela identidade”

10 “Fake Portrait of Andy Warhol”
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I do not think

I transcribe telephone conversations or I speak
to the night in new york

or I do not speak and record the voice of others I film
death obsessively

or I do not film and I multiply electric chairs

I get excited

I am the centre of the world of others and

I do not exist

or it is life that crosses my sex

and I fake death or a sparkle

like a diamond" (Berto, 2009, p. 435)

“The writing process is constantly linked to the vertiginous creation of
the world”*? (Anghel, 2013, p. 19) and Al Berto’s journey takes place in the
imaginary space, in an attempt of establishing communication with New York
through the act of writing, of transcribing and recording as he experiences this
city through mediated devices, a journey which, though transnational, takes
place within the author’s body, as he becomes the center of someone else’s
world, without existing, through repetition.

The transnational aspect that is provided by technology and the mediated
experience of the world takes shape in a particular image from Galgut’s work,
as he stands in a square observing as a passive witness what is happening
somewhere else during the Gulf War:

A few days after he leaves Mycenae he is passing through a public square in a town
when he sees images of bombs and burning on a television in a café. He goes closer.

11 ndo penso
transcrevo conversas telefonicas ou falo
com a noite de new york
ou ndo falo e gravo a voz dos outros filmo
obsessivamente a morte
ou ndo filmo e multiplico cadeiras eléctricas
excito-me
sou o centro do mundo dos outros e
ndo existo
ou ¢ a vida que me atravessa o sexo
e finjo a morte ou cintilo como o diamante

»

12 “O processo de escrita esta constantemente associado a vertiginosa criagdo do mundo
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What is this, he asks some of the people sitting watching. One of them who can
speak English tells him that it’s war in the Gulf. Everybody has been waiting and
waiting for it, now it’s happening, it's happening in two places, at another point on
the planet and at the same time on the television set. (Galgut, 2011, p. 15)

Galgut stands in a public space in Greece experiencing a conflict which is,
though physically distant from him, brought close to home by the sole obser-
vation of its images and sounds displayed on the screen of a television. Even
his perception of the event is mediated through a second person for, since he
does not speak the same language of those around him, it is the only English
speaking individual who translates into words the images that he is seeing. “War’
is turned into images and symbols one associates with this event, implying that
any war could be easily mistaken for another, their placement only provided by
the process of naming and locating them within a certain geographical space.
There is then a disruption of spaces (the one of production and the one of recep-
tion of a certain event, something which marks the mentality of post-modern
thought) and time (the images perceived by Galgut, even though they could be
transmitted live, will always suffer the slightest delay, regardless of the virtual
impression that an event can happen, due to its diffusion through technology,
‘at the same time’ in two particular spaces). However, when in Lesotho, Reiner
and the narrator are confronted by a local who claims “ah South Africa you
people think we are monkeys you keep Mandela in prison” (Galgut, 2011, p.
40), reinforcing then the inevitable process of establishing differences between
nations and countries and the preconceived judgments that the foreigner has
of the local (and vice-versa), as well as the virtual notion of a liquid modernity
which seems to only work towards Galgut, for he has access to what comes
from across the world (he stands in Greece looking at the Gulf War) but the
man who lives in Lesotho, a country that meets South Africa in all its bound-
aries, is unaware that “Mandela is out of jail, three years ago already” (Galgut,
2011, p. 40), and laughs at the news, not believing the South African’s words,
implying that regardless of the constant mediation of reality and the easiness
that information travels, certain spaces and places are still peripheral when
compared to others.

In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag states that “being a specta-
tor of calamities taking place in another country is a quintessential modern
experience” (Sontag, 2003, p. 16). One could then conclude that contemporary
thought is marked by a permanent state of being in-transit, marked by dialogues
and confluences, where bodies, images and even theories travel and overlap
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physical and abstract boundaries between spaces and places, in a continuum
of repetitive movements of displacement, “the epoch of simultaneity; we are in
the epoch of juxtaposition, the epoch of the near and far, of the side-by-side,
of the dispersed” (Foucault, 1986, p. 175).

4. MIRRORING

One could not discuss travelling without addressing the duality inherent to
either the spaces which one is to travel (place of origin/place of destination,
known/unknown) and the body that travels them (the self in the beginning of
ajourney/the self at the end of the journey, autochthonous/tourist, self/other).
When travelling on the open road, Galgut suggests a clear cut between past
and present, which may serve to reinforce the thesis intended to be asserted by
this paper, as one is aware of the disruption of that line, even if briefly, through
the journey itself:

(...) somehow, they have passed a point and gone from one world into another. In
the old world they had their usual life, with its habits and friends, its places and
choices, but now all that has been left behind. In this new life they have only each
other and the selection of objects that they carry on their backs. Everything else,
even the people they stop and speak to at the roadside, is passing by (2011, p. 27).

The aspect of mirroring and finding a double is one of the core elements
of Galgut’s work, and it is also found in “Al Berto’s obsession with mirrors
and the compulsion to write”** (Martelo, 2004, p. 190). In the very first page
of Galgut’s book, the main character finds himself in an empty road facing a
man and “on that lonely road they looked like mirror images of each other”
(Galgut, 2011, p. 41), enforcing then the aspect of the loneliness provided by
the road, as the space, deserted, implies the immediate reading of someone
else as oneself. Moreover, Galgut writes “he would re-cross the border if this
would help, but he’s just as alone on the other side” (2011, p. 59), recalling for
the notion of border as a mere abstract concept that can be easily crossed,
though that crossing will not have any result for the traveller different to the
one that he or she found across the border, which works as a mirror for the
traveller as s/he positions him/herself at such looking at both directions. That

13 “obsessdo al bertiana dos espelhos e a compulsdo da escrita”
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man who appears on the empty road, at first an amorphous shape for the sun
does not allow the narrator to see him or her clearly, a Stranger, allows for
the narrator to look at himself, in a self-reflective way, enforcing the process
of travelling in itself as two-folded: the path one decides not to take will be
taken by someone else: “[L]ooking back at him through time, I remember him
remembering, and I am more present in the scene that he was. But memory
has its own distances, in part he is me entirely, in part he is a stranger I am
watching” (Galgut, 2011, p. 5). It seems that in both Al Berto and Galgut’s
work, the travellers’ own identity becomes eroded by the path, and it seems to
be under a cover of anonymity that the traveller finds himself travelling freely
for his name will only become a burden; when he wants to cross the border of
Tanzania, his name is written on a book that records all the unwanted visitors
to the country and he is barred from crossing it. When his name is crossed out
of the book, through bribery, “all things become possible again” (2011, p. 92),
implying then that the lack of a name will turn every traveller into one other,
easily interchangeable. This easiness to trade places with the Other is felt by
Damon the first time he attempts to get to Tanzania, as he, being the only one
barred at the border, finds himself alone as he observes his fellow travellers
crossing it (a border which is both the political one of the country, as well as
a symbolic device used to set apart Damon from the others):

Then they are gone, climbing onto the bikes, wobbling tentatively into motion
and speeding away, such a surreal departure, he stands staring but none of them
looks back. Roderigo’s shirt is the last vivid trace of them, the flag of the usurper,
the stranger who came to take his place (2011, p. 89, italics added).

The account narrated by Galgut happens in liminal spaces, marked by
vagueness and the instability given by travelling unknown spaces, “like being
pushed over an edge, on which, he now realizes, he’s been balanced for days
(...) he is looking at everything through a strange pane of glass, which both
distorts and clarifies the world” (2011, p. 99). This strange pane of glass, which
could be perceived as a mirror, is in In a Strange Room (and in most travelling
accounts) not a simple process of reflecting another person but also a device
for the reflection of oneself upon the other and the self, as the narrator divides
himself in two (as it is clear by the division of the narrator in an impersonal
account of “him” and the close “I”). Galgut writes “what happens next I too
am watching, I am a spectator of my own behaviour” (Galgut, 2011, p. 54), as
if the process of narrating the story recurring to a foreign voice, the voice of
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the other can only be a more successful device for the narration of one’s own
account. If one understands an heterotopia as a space of otherness, in which
“all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously
represented, contested, and inverted” (Foucault, 1986, p. 24), then the mirror
is the space that can be placed between the utopia and the heterotopia:

The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I see
myself there where I am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the
surface; I am over there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own
visibility to myself, that enables me to see myself there where I am absent: such is
the utopia of the mirror. (ibid.).

This statement could be read vis-a-vis to the first image of the mirror
Damon-Reiner on the road, as Reiner can be then understood as a projection
of Damon, his alternative self, a “shadow” for the questioning of himself, the
discovering on the Self on the Other, only distorted, for “it is from the other
that the recognition of identity is expected'*” (Martelo, 2004, p. 191). According
to Augé, “(...) we should still remember that there are spaces in which the
individual feels himself to be a spectator without paying much attention to the
spectacle. As if the position of the spectator were the essence of the spectacle, as
if basically the spectator in the position of a spectator were his own spectacle”
(2008, p. 70) - travelling is then the traveller’s own reflex rather, the body that
permeates these spaces is yet another space that gazes upon itself. As Martelo
writes, Al Berto’s work, and one can apply such statement to Galgut’s Room “is
to walk from the euphoria of the possibility of meeting the other and oneself,
to a solitary melancholia, ever evolving and forsaken”'* (Martelo, 2004, p 187).
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A partir de uma perspetiva filoséfica, pretendemos trazer a discussao os contri-
butos de Richard Rorty para a reflexdo sobre ‘o outro’ e o papel do texto literario
nessa redescri¢ao. Introduziremos, para tal, um conceito-chave no pensamento
do autor - contingéncia — que resulta do profundo comprometimento de Rorty
com o pensamento historicista de raiz hegeliana. Aceitar essa contingéncia e
incluir a esperanga de que o sofrimento e a humilhagao venham a diminuir - ser,
portanto, nas palavras de Rorty, um “ironista liberal” — permitira a criagdo de
uma sociedade em que a solidariedade seria ndo descoberta pela reflexdo, mas
criada pela imaginacdo. Este processo de se “ver outros seres humanos como
sendo ‘um de nés’ e ndo como ‘eles” é uma questdo de descrever o outro e de
nos redescrevermos a nés mesmos. Nao cabe, no entanto, a teoria promover
essa tarefa — Rorty recoloca o lugar da filosofia no dominio da cultura — mas
a varios géneros literdrios, em especial o romance. Destaca-se aqui o papel da
narrativa e da descricdo, para nos tornar mais sensiveis a “tipos de sofrimento
suportados por pessoas em que anteriormente nio tinhamos reparado” e “tipos
de crueldade de que nds proprios somos capazes’, para traduzir aquilo que
Rorty chama ‘educacdo sentimental.

Palavras-chave: Richard Rorty. Redescrigdao do Outro. Ironista liberal. Educagéo
sentimental.
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This paper considers Richard Rorty’s reflections on the “other” and the special
role of the literary text on that redescription. I will present the concept of con-
tingency, which is essential to Rorty’s thought, and relate it with the hope of
diminishing human suffering and humiliation. The image of a “liberal ironist”
will ensure the creation of a society where solidarity will not be discovered by
reason but by the imagination. This process of “coming to see other human
beings as ‘one of us’ rather than as ‘them™ is a question of redescribing the Other
and Ourselves. Rorty suggests that this task, however, should not be promoted
by theory. Instead, it should be taken on by different literary genres, specially
novels, according to the purpose of a sentimental education.

Keywords: Richard Rorty. Redescription of the Other. Liberal ironist. Sentimental
education.

1. INTRODUCAO

A intrusdo filoséfica que decidi levar a cabo nesta conferéncia internacional
no dominio dos estudos literarios prende-se com o propdsito de trazer a este
forum o contributo de um filésofo que viveu sempre nas margens cinzentas que
ligam a filosofia a literatura. De facto, o norte-americano Richard Rorty - um
filésofo que, apesar de pouco divulgado e estudado no nosso pais, foi conside-
rado, até a data da sua morte em 2007, o mais popular filésofo norte-americano
vivo - recusou sempre atribuir a filosofia fronteiras estritas de investigacéo,
tendo antes defendido uma cultura intelectual em que os limites se esbatem e
as dreas se inter-relacionam. Essa postura perante a filosofia, numa academia
norte-americana fortemente marcada pela filosofia analitica, valeu-lhe um
percurso académico particular e, sobretudo, polémico: na verdade, Rorty tran-
sitou do ensino filoséfico para os estudos das humanidades e terminou a sua
carreira como Professor de Literatura Comparada. E por esta relagio préxima
com a literatura e sobretudo, como veremos, com o tema em discussdo, que
considerei relevante trazer o seu contributo a esta conferéncia. Assim, o obje-
tivo passa por apresentar as ideias centrais do seu pensamento, fazendo notar
o papel que a literatura desempenha nas suas reflexdes e o modo como isso se
relaciona com a questdo do “other as foreign”. Terminarei com um desafio que
se coloca a propria literatura e ao papel que as ideias rortyanas lhe atribuem
e que devem fazer-nos refletir sobre o lugar da literatura na sociedade atual.
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2. APROPOSTA DE RICHARD RORTY

O livro que langou Richard Rorty para as luzes da ribalta foi Philosophy and the
Mirror of Nature?, publicado em 1979. Ai, o filésofo norte-americano debruga-
-se sobre duas ideias centrais que tém ocupado a filosofia desde Descartes: por
um lado, a ideia de que a nossa mente funciona como um espelho da natureza,
do mundo; por outro, e na sequéncia da nog¢do anterior, a ideia de que conhe-
cimento consistira em representar cuidadosamente o que é exterior a mente
nessa relagdo entre sujeito e objeto. Podemos dizer, entdo, que conhecemos
quando conseguimos representar com exatidio aquilo que existe fora da mente.
A filosofia assume assim, no paradigma cartesiano, um caréter essencialmente
epistemoldgico. No fundo, o que os fildsofos andaram a fazer desde Descartes
e Kant, foi a “obter representacoes mais exatas mediante a inspegdo, reparagdo
e polimento do espelho” (Rorty, 2004: 22).

E porque estuda tradicionalmente estas questdes relativas a mente e a
representacdo do mundo, a filosofia sempre se considerou uma area funda-
mental da cultura: “A filosofia pode ser fundamental relativamente ao resto
da cultura, porque a cultura é a montagem das pretensdes ao conhecimento e
a filosofia adjudica tais pretensdes” (Rorty, 2004: 15). Como “[a] preocupagao
central da filosofia é ser uma teoria geral da representacdo” podera dividir “a
cultura nas areas que representam bem a realidade, que a representam menos
bem e que néo a representam de todo” (Rorty, 2004: 15).

Ora, esta ¢ a matriz cartesiana-kantiana que se insere no paradigma pla-
tonico da Filosofia-com-letra-maitscula, como diz Rorty, como a busca pelas
Esséncias, pela Verdade, pela Natureza Intrinseca das Coisas ou da Realidade,
do Mundo-Como-Ele-Realmente-E. E uma filosofia de fundamentos, a partir
dos quais poderiamos construir todo o conhecimento.

Contudo, Rorty vem introduzir nesta concegdo tradicional da filosofia,
que é também a da filosofia analitica, um elemento que herdou da linguis-
tic turn — sobretudo da viragem linguistica de cariz continental, na tradi¢do
de Humboldt-Herder-Hamann e que Rorty encontra também em Hegel.* O
aspeto que essa viragem linguistica pde em evidéncia é o de que ndo podemos
relacionar-nos com o mundo, nem uns com os outros, sem linguagem: quando

2 Tradugdo portuguesa pelas Publicagdes D. Quixote: A Filosofia e o Espelho da Natureza,
2004 (2.2 edi¢do).

3 Especialmente relevante para este aspeto é o texto «Pragmatism and Romanticism», in Rorty,
Richard (2007), Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, volume 4, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 105-119.
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pensamos, quando sofremos, quando sonhamos, fazemo-lo sempre com pala-
vras. Ndo temos um acesso imediato ao mundo; esse acesso é sempre mediado
pela linguagem e, nesse sentido, ela é ubiqua. Somos, dessa forma e em certo
sentido, reféns da linguagem.

Qual é a consequéncia que decorre desta premissa linguistica? Vejamos:
como nio podemos sair da nossa linguagem para ir a0 mundo ver como o
mundo ¢ sem linguagem, entdo ndo podemos saber o que é uma represen-
tagdo exata; como nio conseguimos aceder a realidade sem linguagem, ndo
conseguimos saber se a nossa linguagem representa bem a realidade.* Assim,
Rorty vem defender que conhecimento ndo pode ser representacio. E isto
significa que todas aquelas imagens da mente como espelho da natureza, do
conhecimento e da filosofia surgem como meramente opcionais. Pode-nos
parecer, intuitivamente®, que conhecimento é representacdo mas pensarmos
dessa forma ndo é compulsorio. O que acontece é que, como diz Wittgenstein,
estamos cativos dessa imagem que nos faz repeti-la vezes sem conta. Usamos a
linguagem da representagio e entdo achamos que tem de haver representagio.

Ora, esta nova visdo das coisas faz-nos repensar toda a atividade filoso-
fica dos dltimos séculos. No fundo, o que os fildsofos andaram a fazer foi um
esfor¢o de Sisifo: andaram atarefados a construir mais e mais proposi¢des
sobre o mundo para ter uma representa¢io cada vez mais exata da Realidade,
mas, na verdade, é como se estivessem na roda de um ratinho - pois nunca
saimos da roda da linguagem, ndo conseguimos ir a0 mundo-la-fora ver como
o mundo realmente é para 14 das nossas palavras. Como Rorty diz em outro
lugar, “o mundo néo fala; s6 nés é que falamos” (Rorty, 1994: 26). E 0 mesmo
raciocinio vale para a ciéncia: afinal, os vocabularios ou as linguagens nao se

4 Até podemos convencionar que determinada cor é vermelha e depois afirmar que x é verme-
lho - mas quando saimos destas proposigdes individuais para juizos sobre vocabuldrios gerais
deixamos de ter referéncias porque a linguagem funciona de forma holistica: s6 faz sentido por
referéncia de umas coisas em relagio as outras. Como Rorty diz: “Quando deslocamos a nogao
de ‘descri¢do do mundo’ do nivel de frases regidas por um critério no interior de um jogo de
linguagem para os jogos de linguagem no seu todo, jogos que ndo escolhemos por referéncia a
critérios, ja nao se pode dar um sentido claro a ideia de que o mundo decide quais as descrigoes
que sdo verdadeiras. Torna-se dificil pensar que esse vocabuldrio ¢ algo que ja estd diante de nds
no mundo, a espera de que o descubramos. Dirigir a atengao (do tipo da que é desenvolvida por
estudiosos da histéria intelectual como Thomas Kuhn e Quentin Skinner) para os vocabuldrios
em que as frases sio formuladas, e ndo para frases individuais, faz-nos perceber, por exemplo,
que o facto de o vocabulario de Newton nos permitir mais facilmente fazer previsdes sobre o
mundo do que o de Aristdteles ndo significa que o mundo fale newtoniano” (Rorty, 1994: 26).

5 Como diz Rorty, “intuigdo nunca é nem mais nem menos do que a familiaridade com um
jogo de linguagem.” (Rorty, 2004: 42)
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sucedem por representarem melhor a realidade mas simplesmente porque se
revelam mais eficazes a cumprir o seu objetivo. E nesse sentido, invocando o
trabalho de Thomas Kuhn, Rorty diz-nos que o vocabulario de Newton néo
representa melhor a realidade do que o vocabulério de Galileu - é simplesmente
mais eficaz na previsdo de fendmenos.

Rorty introduz, por isso, o conceito de contingéncia da linguagem: a lin-
guagem que usamos, o vocabulario de que dispomos é determinado historica-
mente — ndo estamos nunca a construir um vocabuldrio final que seria tnico
e verdadeiro, que seria o vocabulario da Natureza.

Como podemos facilmente entender, isto tem consequéncias muitissimo
importantes para a cultura: em primeiro lugar, a filosofia deixaria de poder
dizer que é uma area fundamental porque os fildsofos teriam uma espécie de
acesso privilegiado a verdade. Mas também a ciéncia teria de abdicar do pro-
tagonismo que tem assumido desde o século XVIII, uma vez que o vocabulario
que usa é apenas mais um possivel - meramente 1til para efeitos de previsao.
Assim, na medida em que todo o esfor¢o de filésofos e cientistas para tentar
encontrar esse vocabulario final ¢ inutil, o fildsofo norte-americano entende
que mais vale abandonarmos a perspetiva representacionista e adotarmos um
novo vocabulario que nos seja mais vantajoso.

A proposta de Rorty é entdo esta: abandonarmos a imagem da representa-
¢do e adotarmos uma perspetiva antirepresentacionista. Passariamos a pensar
no conhecimento, na verdade, seguindo William James, como “aquilo em que
¢ melhor para nds acreditarmos”. E Rorty define-se precisamente como um
pragmatista — alguém que pode ter algo a dizer sobre justificagdo de crengas,
mas ndo tem nada a dizer sobre verdade.

[Os pragmatistas] etstdo numa posigdo andloga a dos secularistas que insistem
que a investigacdo relativa a Natureza, ou Vontade, de Deus ndo nos leva a lado
algum. Tais secularistas ndo estdo a dizer exatamente que deus ndo existe; eles
sentem-se incertos sobre o que significaria afirmar a sua existéncia, e por isso
de qual o ponto em negé-la. Nem eles tém qualquer visdo especial, divertida ou
herética sobre deus. Apenas tém duvidas de que o vocabulario teoldgico deva ser
utilizado (Rorty, 1982: xiv).

Um pragmatista é, entdo, alguém que usa o adjetivo “verdadeira’, ndo
quando temos uma representagdo exata (porque ndo sabemos o que isso é),
mas quando nos sentimos justificados a fazé-lo - e a justificacdo é sempre rela-
tiva a uma audiéncia. Assim, a Verdade néo é algo que possamos atingir — néo
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¢ uma questdo de Objetividade —, mas uma questdo de consenso dentro de
uma comunidade, de solidariedade entre os seus membros. Como diz Gianni
Vattimo, “ndo estamos de acordo porque encontramos a esséncia da realidade,
mas dizemos ter encontrado a esséncia da realidade quando concordamos”
(Rorty & Vattimo, 2006: 73-4).

Se abandonarmos a matriz cartesiana-kantiana de conhecimento como
representagio e o paradigma metafisico-platénico mais amplo que se centra nas
questdes de Verdade-com-letra-maitscula, Objetividade-com-letra-maitscula,
Realidade-com-letra-maitscula, abandonaremos também a Filosofia-com-
letra-maiuscula. E, entdo, o fim da filosofia? Néo, pois para Rorty, se deixarmos
aquele paradigma para trds, podemos passar a ter uma cultura pragmatista
a que ele chama também de cultura literdria ou pés-filoséfica — uma cultura
em que os valores de Verdade, Objetividade e Realidade dariam lugar a uma
sociedade mais liberal, democratica e solidaria. E numa cultura pds-filoséfica
deste tipo, a literatura assumiria um papel de crucial importancia - aspeto que
tentaremos clarificar de seguida.

3. UMA CULTURA POS-FILOSOFICA OU LITERARIA

Podemos tragar o lugar da literatura nesta cultura pos-filoséfica recorrendo a
trés aspetos de analise.

Em primeiro lugar, importa notar que, na sequéncia do que foi dito, Rorty
atribui um papel de especial relevo a linguagem. Se a linguagem néo tem como
funcdo ser um instrumento de representacio da realidade, se a verdade ndo é
descoberta mas feita, entdo cabera as palavras a criagdo do mundo, como na
expressdo de Nelson Goodman, “fazer mundos em vez de descobri-los” — é
tudo uma questao de liberdade e redescrigdo. Rorty afirma, consequentemente,
que o progresso sé acontece linguisticamente — “sem mudanga linguistica nao
hé progresso moral ou intelectual” (Rorty, 2007: 115) -, e por isso, 0 campo
literario surge como o campo de exceléncia para, usando da imaginagao, ino-
var linguisticamente. Ora, este aspeto tem profundas consequéncias politicas
que Rorty ndo declina, antes afirmando a literatura como fundamental para
0 progresso social.

Quando atribuo valor inspirador a obras de literatura, quero dizer que essas obras
fazem as pessoas pensar que ha mais nesta vida do que elas alguma vez imaginaram.
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(...) Apenas aqueles que ainda leem para se inspirar (...) sdo capazes de esperanga
social, (...) [capazes de] imaginar um futuro melhor (Rorty, 1998: 133, 140).

Em segundo lugar, o mundo da literatura surge como um foil do tradicio-
nal universo intelectual filosofico, na medida em que se trata de um mundo
essencialmente polifénico, de muitas linguagens. Acima de tudo, os escritos
literarios contrapdem-se aos grandes livros de filosofia quando entendidos
como aqueles que nos permitem aceder ao vocabulario final da Realidade e
atingir a Verdade. Nesse sentido, o mundo literario surge como o mundo ver-
dadeiramente democratico, como realca Milan Kundera em A Arte do Romance.

[E] precisamente ao perder a certeza da verdade e o consentimento unanime dos
outros que 0 homem se torna individuo. O romance é o paraiso imaginario dos
individuos. E o territério onde ninguém é possuidor da verdade, nem Anna nem
Karenine, mas onde todos tém o direito de serem compreendidos, tanto Anna
como Karenine (Kundera, 1991: 181-2).

Por outro lado, todos esses vocabuldrios a nossa disposi¢do ajudam no
nosso processo de autocriacdo e aperfeicoamento.® Afinal, importa ver que,
para Rorty, e na senda de Freud e Nietzsche, o individuo ¢ visto como uma
rede de crencgas e desejos. E se as nossas crengas e desejos sdo formuladas
linguisticamente, isso significa que modificando as palavras que usamos para
constituir o nosso vocabuldrio final, modificamos também a nossa consciéncia.
A contingéncia da linguagem corresponde, entdo, a contingéncia da conscién-
cia. Formar e modificar a nossa identidade é uma questdo de tecer e tornar a
tecer a nossa rede de crencas e desejos. E com isto Rorty abandona, juntamente
com o paradigma metafisico, o uso do termo “natureza humana” — ndo ha
nada de intrinseco no ser humano, “as circunstancias histéricas representam
tudo - ndo ha nada ‘além’ da socializa¢do ou anterior a histéria que defina o
humano” (Rorty, 1994: 15).

O que acabamos de dizer permite-nos formular o nosso terceiro ponto. Na
medida em que o ser humano néo esta comprometido com qualquer esséncia
e a sua identidade passa por uma recriacéo linguistica, a educagdo assume
um espaco de extrema relevancia. E aqui a literatura surge novamente como

6 Em «The Decline of Redemptive Truth and the Rise of a Literary Culture», Rorty nota:
“Como Harold Bloom nos relembrou recentemente, o objetivo de ler muitos livros é tornarmo-
-nos conscientes dos muitos propdsitos alternativos, e o objetivo disso é tornarmo-nos um eu
auténomo.” (Rorty, 2000a: 3).
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fundamental, pois permite aquilo a que Rorty chama em «Human Rights,
Rationality, and Sentimentality» uma “educagdo sentimental”. Essa educagdo
sentimental passa por abandonarmos a ideia metafisica de razdo” e concentrar-
mo-nos nos sentimentos e no modo como os podemos manipular, utilizando
para tal narrativas sentimentais que nos ajudem a dar forma a sociedade que
queremos.

O melhor, e provavelmente o nico, argumento para deixar o fundacionalismo
atras de nos é (...): seria mais eficiente fazé-lo porque nos permitiria concentrar
as nossas energias na manipulacio de sentimentos, na educac¢éo sentimental. Esse
tipo de educagio faz com que diferentes tipos de pessoas se tornem suficiente-
mente familiarizadas umas com as outras e por isso menos tentados a pensar nas
pessoas diferentes de si proprios como quase-humanos. O objetivo deste tipo de
manipula¢do de sentimentos é expandir a referéncia dos termos “o nosso tipo de
pessoas” e “pessoas como nds” (Rorty, 1998: 176).

Desta forma, centrarmo-nos no que temos em comum seria o objetivo
de uma educagdo sentimental, uma educa¢ido que promove o alargamento
da nossa sensibilidade aos outros. Assim seria possivel falar em “progresso
de sentimentos”, como a empatia que, por exemplo, os brancos dos Estados
Unidos passaram a ter mais depois de ter lido A Cabana do Pai Tomds ou que
todos nds passamos a ter mais depois de termos visto programas de televisao
sobre o genocidio na Bésnia (Rorty, 1998: 180).

4. UMA UTOPIA IRONISTA E LIBERAL

E entdo a partir de uma cultura literdria deste tipo que se pode lancar as bases
de uma utopia politica. E é isso que Rorty faz no seu livro mais popular, que
foi escrito com um pé na filosofia e outro na literatura: Contingency, Irony, and

7 O ataque de Rorty ¢é sempre a razdo platonico-metafisica, a ideia de que o ser humano pos-
sui um elemento distintivo — a Razdo — que lhe permitira aceder as Verdades que constituem o
Mundo. Essa dimensdo roméntica nota-se no relevo dado a imaginagio («Sem imaginagdo, nao
h4 linguagem. Sem mudanga linguistica ndo hd progresso moral ou intelectual. (...) [A] imagi-
nagdo tem prioridade sobre a razao.» (Rorty, 2007: 115)) e & emogdo: “Estes [altimos] dois séculos
sdo mais facilmente entendidos nao como um periodo de um maior entendimento da natureza
da racionalidade ou da moralidade, mas como um periodo em que ocorreu um progresso de
sentimentos incrivelmente rapido, no qual se tornou mais facil para nés sermos movidos por
histérias tristes e sentimentais” (Rorty, 1998: 185).
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Solidarity®, de 1989. Neste texto Rorty descreve a sua utopia politica que teria
lugar com o abandono do paradigma metafisico-platdnico e representacionista.
Essa utopia passaria por considerar que

o objetivo de uma sociedade justa e livre é permitir que os seus cidadaos sejam, de
modo privado, tdo “irracionalistas” e esteticistas quanto entendam ser, desde que
o facam na devida altura - sem fazerem mal a outrem e sem utilizarem recursos
de que necessitem os menos favorecidos (Rorty, 1994: 16).

Nesta sociedade prevaleceria a figura rortyana do “ironista liberal”. Importa
notar o uso especifico que Rorty faz destes termos: ser ironista significa enca-
rar “frontalmente a contingéncia das suas proprias crengas e dos seus proprios
desejos mais centrais” e, por isso, estar disposta a reformular o seu préprio
vocabulario; por sua vez, ser liberal implica o sentido dado por Judith Shklar:
“os liberais sdo as pessoas que pensam que a crueldade é a pior coisa que pode-
mos praticar” (Rorty, 1994: 17).

Neste sentido, a utopia politica de Rorty passa por garantir o maximo de
liberdade para a autocria¢do, para a poética privada, e o maximo de solidarie-
dade para o dominio publico. E a literatura desempenharia um papel essencial
nos dois dominios. Ja referimos supra essa importancia na possibilidade da
poética privada; e quanto a esfera publica?

De acordo com Rorty, para concretizarmos o objetivo de uma sociedade
menos cruel e mais solidaria é necessario envolvermos os cidaddos num pro-
jeto desse tipo, um projeto de solidariedade humana. Esse envolvimento s6
serd possivel aumentando a nossa sensibilidade a dor e humilhacdo sofridas
por pessoas que ndo nos sao familiares. Esse aumento da nossa sensibilidade,
da nossa empatia, passaria pela capacidade imaginativa de ver em pessoas
estranhas companheiros de sofrimento. E, no fundo, o processo de se “conse-
guir ver outros seres humanos como sendo ‘um de nds’ e nao como ‘eles” - e
isso passa por “descrever pormenorizadamente como sao as pessoas que nao
nos sdo familiares e de nos redescrevermos a nds proprios” (Rorty, 1994: 19).

Mas esta missdo de alargar o nosso circulo de solidariedade, de vermos cada
vez mais outros seres humanos como sendo um de nds, nao seria uma missao
da teoria, especialmente nio seria uma missio do pensamento filoséfico. Para
Rorty, esse papel caberia antes a outros géneros “tais como a etnografia, o texto
jornalistico, a banda desenhada, o docudrama e, especialmente o romance”

8 Tradugdo portuguesa pela Editorial Presenga: Contingéncia, Ironia e Solidariedade, 1994.
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(Rorty, 1994: 19). E refere-se, por exemplo, a Charles Dickens, que nos deu a
conhecer tipos de sofrimento suportados por pessoas em que anteriormente
ndo tinhamos reparado, ou Henry James, que nos mostrou tipos de crueldade
que nos proprios somos capazes de fazer aos outros.

E, entio, uma viragem “contra a teoria e ao encontro da narrativa” (Rorty,
1994: 19)° - e passaria por ler textos politicos ou religiosos como géneros
literarios. A esse proposito, Rorty aconselha, no ensaio «Failed Prophecies,
Glorious Hopes», a leitura do Novo Testamento ou do Manifesto do Partido
Comunista. “Pais e professores deveriam encorajar os nossos jovens a ler estes
dois livros”, pois

[e]stes dois documentos sdo expressdo da mesma esperanca: a de que um dia
estaremos dispostos e seremos capazes de tratar as necessidades de todos os seres
humanos com o mesmo respeito e considera¢ao que tratamos as necessidades
daqueles que nos sdo préximos, daqueles que amamos (Rorty, 1999: 203, 202).

Simplesmente,

Deveriamos criar as nossas criangas de forma a que elas considerem intoleravel
que nods, que nos sentamos atras de secretarias a teclar, sejamos pagos dez vezes
mais do que as pessoas que sujam as suas maos a limpar as nossas casas de banho, e
cem vezes mais do que aquelas que fabricam os nossos teclados no terceiro mundo.
Devemo-nos assegurar de que elas se preocuparao com o facto de que os paises que
se industrializaram primeiro tém cem vezes mais riqueza do que aqueles que ainda
ndo se industrializaram. As nossas criangas precisam de aprender, desde cedo, a
ver as desigualdades entre as suas proprias fortunas e as das outras criangas néo
como a vontade de deus nem como o preco a pagar pela eficiéncia econdémica, mas
como uma tragédia evitavel. Elas devem comegar a pensar, o mais cedo possivel,
em como o mundo pode ser mudado de forma a garantir que ninguém passe fome
enquanto outros vivem em fartura (Rorty, 1999: 203).

9  E nesse sentido, e seguindo a sua veia polemista, Rorty contesta, no 4mbito dos “cultural
studies”, a divulga¢do do conceito de “cultural recognition” pelos departamentos de “Women’s
Studies, African-American Studies, and Gay Studies”, que sobrevaloriza a utilidade da filosofia.
Em vez de destacar a importéncia do reconhecimento das diferengas culturais, Rorty enfatiza
0 que temos em comum - a nossa humanidade - e o que partilhamos com os outros em vez
das nossas diferencas. E é este aspeto que distingue, na sua visao, a velha esquerda da New Left,
que, tendo deixado de lado os assuntos econdmicos, enfraqueceu assim toda a esquerda (cf. «Is
“Cultural Recognition” a Useful Concept for Leftist Politics?» in Critical Horizons: a Journal of
Philosophy & Social Theory, vol. 1, n.° 1, 2000, pp. 8-20).
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Em Contingéncia, Ironia e Solidariedade, Rorty dedica alguns dos capitu-
los mais interessantes a duas obras em particular: Lolita, de Nabokov, e 1984,
de Orwell. Para Rorty estes dois autores sensibilizam o “publico para casos de
crueldade e humilhac¢éo que esse publico ndo tinha notado” (Rorty, 1994: 217).
A obra de Orwell permite-nos perceber o tipo de crueldade a que podemos
estar politicamente sujeitos na nossa esfera publica; enquanto Lolita chama
a atengdo para o sofrimento que podemos provocar ao outro na nossa esfera
privada. As linhas sobre este tltimo livro sdo particularmente apelativas, na
medida em que se trata de mostrar “de que modo as nossas tentativas no sentido
da autonomia, as nossas obsessdes privadas pela realizacdo de um determinado
tipo de perfei¢do nos podem tornar cegos relativamente a dor e a humilhagéo
que causamos” (Rorty, 1994: 180).

Rorty destaca em particular a cena do Barbeiro de Kasbeam, que Nabokov
conta no posfacio ter-lhe custado um més de trabalho.

Em Kasbeam, um barbeiro muito velho fez-me um mediocre corte de cabelo: fez
conversa fiada sobre o filho que jogava basebol e, a cada interlocugio, cuspia-me
no pescogo, e de vez em quando limpava os éculos no meu babete, ou interrompia
a tesoura que manejava estremecidamente para me mostrar recortes desbotados
dejornal, e eu estava de tal maneira distraido que fiquei chocado quando percebi,
apontando ele para uma fotografia emoldurada por entre os obsoletos champos
pardos, que o jovem atleta de bigode morrera ha trinta anos (Nabokov, 2013: 227-8).

De acordo com Rorty, “[e]sta frase exemplifica a falta de curiosidade de
Humbert - a sua falta de aten¢io para tudo quanto seja irrelevante para a sua
propria obsessao” (Rorty, 1994: 205).

Mas a moral ndo é manter-se afastado de rapariguinhas mas reparar no que se esta
a fazer e em particular reparar no que as pessoas estdo a dizer. E que pode acabar
por se verificar, e muitas vezes verifica-se, que as pessoas estdo a tentar dizer que
sofrem. E precisamente na medida em que se estd preocupado em agir para chegar
ao tipo de bem-aventuranca sexual privada de cada um, tal como Humbert, ou a
bem-aventurangca estética privada de cada um, tal como o leitor de Lolita que ndo
apanhou a frase sobre o barbeiro a primeira vez, que é provavel que as pessoas
sofram ainda mais (Rorty, 1994: 206).



94 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

5. O LUGAR DA LITERATURA HOJE

O proprio Nabovok, apesar das consideragdes esteticistas que tem sobre a
obra de arte, reconhece o poder da literatura para o impacto social quando,
a propdsito da dificuldade que teve em encontrar uma editora para publicar
Lolita, afirma:

A sua recusa em contratar o livro ndo se deveu ao meu tratamento do tema, mas
ao proprio tema, visto que ha pelo menos trés temas completamente tabu no que
respeita a edigdo de livros na América. Os outros dois sdo um casamento inter-ra-
cial negro-branco que seja um éxito glorioso e resulte numa descendéncia imensa
de filhos e netos; e o perfeito ateu que viva uma vida ttil e feliz, e morra no sono
aos 106 anos (Nabokov, 2013: 332).

Se isto foi escrito em 1956, importa hoje, e a titulo de desafio pessoal de
quem esta embrenhado no mundo literario, refletir sobre se ¢ ainda possivel
acalentar esta esperanga de que a literatura venha a desempenhar um papel
social. Como diz Richard Bernstein,

Nio quero negar que por vezes os romances tém este efeito, mas se estamos
preocupados com o tipo de educa¢ao moral necessdria para o aprofundamento
da solidariedade liberal, entdo, numa sociedade como a nossa onde ha cada vez
menos e menos leitores de romances, parece pouco mais do que falsa nostalgia
pensar que os romances podem desempenhar o papel que Rorty pretende tédo
desesperadamente que eles desempenhem (Bernstein, 1991: 285).

O ponto de Bernstein ¢ de extrema relevincia; de qualquer forma, talvez
possamos considerar que a arte em geral podera sempre, nas suas diversas
modalidades, cumprir este papel. E podemos vé-lo hoje, em especial, no
cinema. Pensemos, por exemplo, num filme como Brokeback Mountain, que
pode sensibilizar-nos para a ideia de que 0 amor ndo é um assunto exclusivo de
casais heterossexuais, de que o amor é... simplesmente amor; ou em A Vida é
Bela, que, no didlogo entre Guido e o médico no campo de concentrag¢do, nos
confronta com a insensibilidade que podemos ter em relagdo ao sofrimento
do outro, se, tal como na cena do barbeiro de Nabokov, nos concentrarmos
mais na adivinha que provoca insénias ao Dr. Lessing do que na situagdo do
judeu condenado.
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NOS TAMBEM SOMOS O OUTRO (A
PROPOSITO DE O OUTRO DE KAPUSCINSKI)

WE ARE ALSO THE OTHER (ON KAPUSCINSKI'S THE
OTHER)

Isabel Ponce de Ledo’
blepl13@gmail.com

Ryszard Kapuscinski (1932-2007), considerado um dos grandes mestres do
jornalismo moderno, percorreu a Asia, 0 Médio Oriente, a Africa e a América
Latina retratando os movimentos nacionalistas através de uma visdo aparen-
temente imparcial e critica. Em O Outro (2006) retine seis conferéncias onde
procura compreender o que é ser europeu ou nao europeu, colono ou colonizado,
branco ou negro. Através de pressupostos filosdficos, histéricos e antropoldgicos,
o autor da conta de uma visio do mundo idealista e pragmatica, postulando
que a transformagao stubita numa sociedade global, ndo pode ser ignorada e
que, para o Outro, nds também somos o Outro. Da explana¢io deste tema, feita
através de um discurso hibrido que concita o texto jornalistico e o literario a
que Juan Millas chamou “articuento’, aqui se dard conta, sem que se perca de
vista que o “articuento” em Kapuscinski é meramente formal e demanda, em
termos conteudisticos, uma verdade ndo camuflada.

Palavras-chave: Kapuscinski. Outro. ‘Articuento.

Ryszard Kapuscinski (1932-2007), considered as one of the great masters of
modern journalism, toured Asia, the Middle East, Africa and Latin America,
portraying nationalist movements through an apparently impartial and critical
view. In The Other (2006) he brings together six conferences where he seeks

1 Professora Catedratica da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Fernando
Pessoa, Porto, Portugal. Membro do CLEPUL, do Instituto Fernando Pessoa e da Academia
Luséfona Luis de Camaes.
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to understand what it is to be European or non-European, colonist or colo-
nized, white or black. Through philosophical, historical and anthropological
assumptions, the author gives an idealistic and pragmatic view of the world,
postulating that the sudden transformation in a global society cannot be ignored
and that, for the Other, we are also the Other. The explanation of this theme,
conveyed through a hybrid discourse that uses the journalistic and literary text
that Juan Millas called “articuento’, will be presented here, without losing sight
of the fact that the “articuento” in Kapuscinski is merely formal and demands,
in terms of content, an unmasked truth.

Keywords: Kapuscinski. Other. ‘Articuento.

1. Nascido a 4 de margo de 1932 em Pinsk, na Poldnia, Ryszard Kapuscinski é
sobretudo conhecido pela exceléncia do seu desempenho enquanto jornalista,
sobretudo na drea da reportagem. Tem, contudo, publicagdes ensaisticas, fic-
cionais e poéticas para além de ser um peculiar historiador. Interessa-me neste
caso salientar a sua faceta de jornalista cujo estilo tange a literatura. Tendo
tido a seu cargo, durante varias décadas, algumas agéncias de noticias e traba-
lhado como correspondente de jornais e revistas como Time, New York Times
e Frankfurter Allgemeine Zeitung prestou servigo na Asia, Africa e América
Latina onde também colaborou com universidades no ensino do jornalismo.
Depois de uma infancia dificil, a sua profissdo fez com que vivesse momentos
que sdo hoje marcos da histéria da humanidade: a descolonizagio e indepen-
déncia do Terceiro Mundo, o golpe de estado no Chile e a revolugédo no Irao.
Assim esteve em 12 frentes de guerra, testemunhou 27 revolug¢des e chegou a ser
condenado ao fuzilamento 4 vezes. G. Garcia Marquez, Che Guevara, Patrice
Lumumba ou S. Allende foram alguns dos seus amigos. A sua obra — cerca de 20
livros - resulta, fundamentalmente, de todas estas experiéncias. Nela combina
uma exaustiva investigacdo e documenta¢do com as suas vivéncias in locu que
obviam um profundo conhecimento do «outro». A sua capacidade de andlise
politica, historica, étnica, religiosa, etc., é vertida numa escrita que, como atras
disse, tange a literariedade. Faz, pois, todo o sentido que, refletindo sobre as
representacdes do «outro» e o alerta para a aceitacdo da diversidade, tome a
obra de Kapuscinski, falecido a 23 de janeiro de 2007, em Varsdvia, sem lhe
ter sido atribuido o Nobel de que nunca falou mas que lhe era devido. Passou
os ultimos anos da sua vida em viagem a tentar perceber a globalizagio e as
suas consequéncias para a civilizagdo.
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E este mesmo jornalista / repérter que liga ao gosto de viajar a paixdo
pela escrita sobre a misera existéncia humana, aquilo a que chamou o terceiro
mundo sem que tal implique uma demarcagio geografica. Optando por viver
entre os desfavorecidos, Kapuscinski deixa-se absorver pelos acontecimentos
que presencia para, posteriormente, os narrar, assim dando li¢des sobre jor-
nalismo, que casa com a histdria e a literatura. De facto, pobreza e opresséo,
ndo pertencem & ordem natural do ser humano sendo missdo do jornalista
informar, elucidar e alterar. Por tal escolhe como método de trabalho «desa-
parecer no meio das pessoas, ser confundido em todas as partes como alguém
do lugar» (apud Berger, 2007: 181). Preferir o anonimato aumenta, ainda que
com sacrificio do préprio, a possibilidade do contacto direto e da conversa
informal com os povos, como adianta: «Se tivessem me reconhecido como
estrangeiro ¢ possivel que as pessoas me dirigissem a palavra, mas nao teriam
tido a mesma liberdade para fazer comentarios e observagdes sinceras» (apud
Berger, 2007: 181). Segundo Chillén, Kapuscinski faz um tipo de jornalismo
literario inédito e inclassificavel, «diferente tanto do new journalism como dos
novos jornalismos europeus - ele conjuga em uma simbiose inédita as técnicas
documentais proprias do jornalismo de investigagao, o exercicio de observagdo
caracteristico da cronica e a busca de uma verdade poética que transcende a
simples verdade documental» (Chillén, 1999:38). A sua obra gira em torno de
dois eixos: a reportagem e a reflexdo. Por tal, os seus livros cruzam idiomas,
paises e influéncias que lhe conferem o estatuto de contador de histdrias. As
técnicas narrativas privilegiam o retrato psicolégico conseguido pela opgao
por metéaforas e imagens sofisticadas que orientam na perce¢io do mundo.
Era a leitura que o aproximava de povos e paises exoticos, para onde s6 partia
em reportagem depois de devidamente documentado, desenvolvendo assim
uma vasta capacidade de ouvir e entender «os outros»; a aventura pessoal fazia
convergir para uma sintese social, como refere: «As vezes parece que o relato
tem vontade propria, a vontade de ser repetido, de encontrar um ouvido, uma
companhia. Como os camelos cruzam o deserto, assim os relatos cruzam a
soliddo da vida, oferecendo hospitalidade ao ouvinte, ou buscando-a.» (apud
Berger, 2007: 184). Reto nas avaliacdes das condigdes politicas vivenciadas,
denunciava claramente as arbitrariedades, sabedor de que se as ditaduras usam
a censura, as democracias sio manipuladoras.

2. Ciente de que na obra de Kapuscinski se cruzam jornalismo e literatura, ciente
ainda de que estes dois modos discursivos continuario a suscitar polémica, nio
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posso deixar de evidenciar, no autor em questao, a convergéncia pacifica dos
dois campos, no que diz respeito a linguagem e as fung¢des, o que lhe confere
um estatuto autonémico de quem concilia o pensamento racional com a sua
desconstrugdo. Ora ética e estética ndo sdo contundentes nem inconcilidveis
e a demanda que o jornalismo faz da credibilidade ndo posterga, ndo pode
postergar, o pacto com a literatura unidos como estao pela palavra exposta no
tempo e no espago. Kapuscinski conhece as fronteiras entre ficgdo e néo ficgao,
e tem consciéncia que ocupa um campo novo e inexplorado no dominio da
literatura. Nao estd sO. Nas ruturas da arte com o cAnone, na demanda de novas
linguagens, o século XX trouxe a literatura uma perspetiva pluralista «que
tanto podera abarcar as preocupagdes de cunho mais individualista, mitico e
intimista a exemplo dos romances como Ulisses, de J. Joyce, e Mrs. Dalloway,
de V. Woolf, como trazer para si o cardter mais objetivo e a urgéncia e o ime-
diatismo da linguagem jornalistica» (Nicoleto, s/d: s/p). Nessas ruturas se posi-
ciona Kapuscinski sabedor, tal como postulou Bakhtin, da inexisténcia de um
«discurso neutro», atento, como a sua obra demonstra, a contextos culturais,
polvilhados de significados e valores, e & inata parcialidade do discurso humano,
naturalmente responsivo e localizado, mas nunca univoco porque dependente
de varios agentes. A verdade é que grandes escritores - Hemingway, Garcia
Marquez, F. Pessoa — comegaram por exercer a atividade jornalistica enquanto
laboratério da sua produgdo literdria e continuaram a exercé-la mesmo depois
da sua consagra¢ao como escritores. De facto, a matéria-prima - a palavra —
¢ una, o que os podera distinguir é tdo s6 a imediatez do consumo. «No que
se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais importante e tendemos
a achar que a ficgdo descreve um mundo que temos de aceitar tal como é,
em confianga» (Eco, 1994: 125). Néo hd inocéncia na escrita de Kapuscinski
outrossim a consciéncia de um novo tipo de literatura como o préprio diz:

As vezes penso que estou trabalhando sobre um campo completamente novo na
literatura, em uma drea que estd tdo «inocupada como inexploraday. [...] Néo se
trata de novo jornalismo, se trata de Nova Literatura [...] A minha vida ndo é uma
vocagdo, é uma missdo. Néo teria passado por todos estes perigos se ndo estivesse
seguro de que existia algo irremediavelmente importante sobre a Histéria, sobre
noés mesmos, que me obrigava a supera-lo todo. Isto é muito mais que jornalismo
(apud Berger, 2007, p. 186).

Ultrapassando a responsabilidade social que ao jornalismo ¢ devida, o
autor privilegia a importincia do contacto humano que desnuda a vida como
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deve ser narrada, esquecendo indiscretas e abusivas precisdes. Recolhida a
matéria-prima documental, ha toda uma efabulacido que tange a verdade
poética, com o fito de uma melhor compreensido do mundo completamente
alheia ao negocio que é a mera informacéo. Por tal, aproximo Kapuscinski de
Juan Millas e do seu articuento — termo usado pela primeira vez por Millas
nas paginas do EI Pais — subgénero que se localiza algures entre o jornalismo
e a literatura. Do jornalismo herda os critérios de imediatez e de relevincia
tipografica movendo-se a volta de factos do quotidiano em inevitaveis micror-
relatos. Da literatura extrai o jeito ficcional em termos de motivos e procedi-
mentos retdricos, extrapolando os limites da realidade sem a trair. S6 que a
ironia, a parddia e o humor tipicos de Millas, cedem, em Kapuscinski, lugar a
um realismo dramatico e, por vezes, pungente, ainda que ambos transformem
a realidade em fic¢ao e a ficgdo em realidade. O autor de O Império configu-
ra-se um jornalista / escritor com predilecdo pela reportagem e pela reflexdo
que opta por “sublinhar o marginalizado, em chamar a aten¢io sobre aqueles
aspectos da realidade que ndo tem nenhuma possibilidade de converte-se em
tema-estrela de produgdes cinematograficas destinadas ao consumo das massas
(apud Berger, 2007, p. 189).

Preocupou-se, fundamentalmente com «O Outro», o do terceiro mundo
sem localizagdo geografica precisa, em relatos reivindicadores de ouvintes
e companheiros; quer como reporter quer como ensaista pugnou contra o
esquecimento da histéria. Enquanto tradutora de algumas das suas obras
verifiquei que o ensaista vive do repdrter, e plasma nos seus escritos o saber
feito de experiéncia.

3. De facto, um dos géneros mais cultivados por Kapuscinski é a «reporta-
gem literaria baseada na experiéncia de varios anos de viagens pelo mundo»
(Kapuscinski, 2009, p. 11), segundo o préprio, escrita por multimodos autores,
logo, coletiva, porque

criada por dezenas de pessoas, nossas interlocutoras, encontradas pelos caminhos
do mundo, que nos contam histérias da sua vida, da sua comunidade, de aconte-
cimentos que presenciaram ou ouviram falar a outros. Esses Outros, muitas vezes
pessoas desconhecidas, nao sé sio para nds uma das fontes mais ricas do conhe-
cimento do mundo, como também nos facilitam o trabalho de vdrias maneiras,
viabilizando contactos, hospedando-nos nas suas casas, ou mesmo salvando-nos
a vida (Kapuscinski, 2009, pp. 11-12).
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Detenho-me em 3 obras, que traduzi com Wlodzimierz Szymaniak, onde o
que acabo de afirmar é por demais evidente: O Imperador, O Império e Andangas
com Herédoto. Em O Imperador (2004), misto de romance histdrico e reporta-
gem jornalistica, Kapuscinski chega a Etiopia depois da queda do imperador
Hailé Selassié em 1974, que tendo estado a frente do poder durante 44 anos,
acabava de ser destituido e preso por uma junta militar. Arriscando a prépria
vida, o repdrter deambulou pelos bastidores do paldcio entrevistando ex-em-
pregados e recolhendo depoimentos que obviaram a elaboragao do retrato
histérico e do quotidiano de um reinado despdtico, acido, cruel; claramente
mostra como a adulagdo ao «Rei dos Reis» mais ndo era que o medo e o pavor
que ocultavam uma soberania excéntrica e putrefacta. O mais interessante
nesta obra é, justamente, o coro de vozes, em narrativas de primeira pessoa,
que se vao ouvindo e que sustentam a conceptualizagao de reportagem. O
autor ndo se inibe, contudo, de entrecortar esse coro com as suas interpre-
tacoes e explicacdes dos factos histéricos e com dilacerantes consideracdes
sobre o poder e a sua forma de escravizagdo. Publicada em 1983, a obra mais
que visar o comunismo e o dominio soviético na Polénia, erige-se discurso
universal sobre a perversidade do poder. Em O Império, publicado em 1993,
o autor / reporter percorre a Unido Soviética profunda do tempo dos czares e,
enquanto testemunha, da conta de um dos maiores acontecimentos da histo-
ria contemporénea: o desmembramento do Império Soviético. Tinha o autor
7 anos (1939) quando contactou, pela primeira vez com a triste realidade de
O Império, contactos que continuaram em 1958 e 1967, de que aqui da conta,
evidenciando o interesse pelas idiossincrasias culturais da periferia asiatica.
Concentra-se, em seguida, em ocorréncias na URSS entre 1987 e 1992 cedendo
o interesse etnologico lugar ao politico. Releva um profundo interesse pelas
tensdes étnicas e nacionalistas entre as novas republicas, cada vez mais dis-
tanciadas de Moscovo, como o Azerbaijdo e a Arménia. Deslocagdes a regido
de Kolim4, deserto gelado da sibéria norte-oriental, o horror do Gulag, ou o
processo da Perestroika ditam observagdes pessoais comprometidas que tomam
partido em rela¢do a paises que viveram o drama da invasdo e da conquista,
metafora de um mundo que o autor assim sintetiza: «KAmeagam o mundo, trés
pragas, trés pestes. A primeira é a praga do nacionalismo. A segunda é a praga
do racismo. E a terceira é a Praga do fundamentalismo religioso. As trés tém
um mesmo trago, um mesmo denominador comum: a irracionalidade, uma
irracionalidade agressiva, toda-poderosa, total» (Kapuscinski, 2005, p. 215).
E assim esta obra - obra-prima -, misto de livro de viagens e de reportagem
viva cheia de outros atores; soltando-se da trama aproxima-se da cronica, num
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equilibrado discurso tendencialmente informativo. Andangas com Herddoto
(2007) é o contraponto dos grandes acontecimentos politicos testemunhados
por Kapuscinski nas suas primeiras viagens e os acontecimentos narrados por
Herédoto nas suas Histérias.” Publicado pouco antes da sua morte, configura
as acdes de um repdrter que optou por se misturar com O Outro para assim
viver o acontecimento e o transmitir com realismo. Trata-se de um auténtico
tratado sobre o exercicio da profissdo de jornalista e as relagdes intimas que esta,
necessariamente, mantém com a histéria e a literatura. Histérias de Hérodoto
foi a sua Biblia em viagens pela India, China, Asia Menor e Africa: «Era um
livro grosso, de capa dura, coberta de tecido amarelo. No frontispicio li as letras
douradas do nome do autor e do titulo: Herddoto. Histdrias» (Kapuscinski 2007,
p. 15). Assim, as historias do grego se misturam com as suas dando conta de
todas as dificuldades do viajante para quem tudo era novidade: lingua, cul-
tura, valores, alusdes. Com ele aprendeu os duplos sentidos, a critica oculta, a
polissemia da palavra contextualizada. Por isso ha, em Andangas com Herédoto,
como que um balanco de vivéncias em que idiomas, livros, paises, influéncias
justificam o seu percurso de granjeador e contador de histérias. Optando por
fazer perguntas em vez de dar respostas, Kapuscinski revela a dificuldade que
existe em se compreender e aceitar o decurso da historia dos povos. Ontem,
como hoje, estamos «Rodeados de luz nas trevas» (Kapuscinski, 2007, p. 221).
Na verdade, estas trés obras evidenciam uma partilha do saber do autor com
o leitor através de uma linguagem viva mas acessivel, polissémica mas trans-
parente, gerada na pratica da escrita jornalistica, concretamente da reporta-
gem, sem postergar uma elaboragao estilistica onde a metafora, a imagem e a
ironia conferem literariedade. E uma escrita assim caracterizada que enforma
também o ensaismo que a estas obras vem beber a pratica sustentadora dos
seus pressupostos tedricos.

4. Em O Outro Kapuscinski reune 5 conferéncias proferidas em 2004 e uma
em 1990. Interessantemente, ndo ha um cuidado cronoldgico na sua ordenagido
outrossim a preocupagio por um veio gnosioldgico que desfaz equivocos ainda
que o tema seja um - “Outro / Outros” — como o escritor esclarece: «uso prin-
cipalmente estes termos para diferenciar os Europeus, homens do Ocidente,

2 Obra escrita cerca do ano 440 a.C. que integra 9 livros: Clio, Euterpe, Tdlia, Melpomene,
Terpsicore, Erato, Polimnia, Urdnia e Caliope. Para além de factos histéricos congrega retratos e
reflexdes do e sobre o comportamento humano.



104 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

brancos, daqueles que denomino como Outros, quer dizer, ndo-europeus,
nao brancos, apercebendo-me, a0 mesmo tempo, que, para estes tltimos, os
primeiros também sao Outros» (Kapuscinski, 2009, p. 11). Enquanto define o
objeto, abre a polémica, e desperta consciéncias para problemas de igualdade
e de fraternidade que me parecem ser um dos leitmotivs das suas obras. Ha,
pois, um questionar o etnocentrismo fazendo valer as idiossincrasias racicas na
avaliacdo dos valores culturais, religiosos, nacionalistas ou normativos. Digo
questionar pela aproximacéo lenta e gradativa ao problema convocando, como
convoca, um discernimento com vista a desmistifica¢do da intolerancia face a
diversidade, que mais ndo é que um cerrar de portas ao conhecimento e que
podera estar na génese de praticas racistas. Por tal lhe opde o relativismo cultu-
ral, forma preventiva para que os nossos preconceitos e padrdes ndo distorcam
o conhecimento de outras culturas e, com elas, abertamente dialoguem. Tal
nao prevé a supressdo de toda a regulamentagdo do comportamento humano,
mas sim um estatuto transcultural de racionalidade padronizador da toleran-
cia e amplificador dos direitos humanos. A primeira conferéncia — «Li¢cdes
Vienenses» — apresenta uma estrutura tripartida. Nela ou nelas admite que
«cada encontro com o Outro é uma incognita, um enigma e até, diria mais,
um mistério» (Kapuscinski, 2009, p. 13), espessando assim as dificuldades a
ultrapassar nas necessarias interagdes. Por isso, para os repdrteres — e a repor-
tagem ¢é o seu método de investigacdo eletivo — a viagem é «um desafio, um
esforco, uma luta, um sacrificio, uma tarefa dificil e um projeto ambicioso»
(Kapuscinski, 2009, p. 14). Depois de estabelecer uma panoramica das relacdes
interculturais e inter-raciais ao longo dos tempos, releva o papel da literatura
na aproximagdo ao Outro, um «problema interno da cultura europeia, no pro-
blema ético de cada um de nds» (Kapuscinski, 2009, p. 24). Sdo sobretudo as
relagdes Europa-Outro a sua grande preocupagio destacando o papel impor-
tante das aportacdes de Malinowski e, sobretudo de Emmanuel Lévinas que
«procura sempre o caminho para o Outro» ciente de que «dentro de cada Eu
esta também o Outro» (Kapuscinski, 2009, p. 38). Lamenta que, na atualidade
a Europa continue «fechada e estagnada no seu eurocentrismo» (Kapuscinski,
2009, p. 43) ignorando que «nasceu um novo Outro ndo-europeu, que também
é estranho perante outros ndo-europeus» (Kapuscinski, 2009, p. 44). Fazendo
a apologia do multiculturalismo adverte os seus perigos, mormente no apro-
veitamento que dele possam fazer nacionalistas e racistas ou na «propagacio
do etnocentrismo, da xenofobia e da hostilidade com os Outros» (Kapuscinski,
2009, p. 50). De facto, «o reconhecimento do direito inalienavel da diferenca
[...] pode esconder uma intengdo separatista, uma negacao da necessidade
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e do proveito de intercambio, uma arrogéncia e uma fobia relativamente aos
Outros» (Kapuscinski, 2009, p. 50). Em «O meu Outro», «o Stranget, Other»
(Kapuscinski, 2009, p. 57), o autor mostra preocupagio pelos problemas do
chamado Terceiro Mundo e tenta esbogar o retrato «daquele que encontrava
nas aldeias indias da Bolivia, entre os némadas do Sara, ou das multidées que
carpiam a morte de Khomeini nas ruas de Teerdo» (Kapuscinski, 2009, p. 57).
De facto, constata que «nio sé ele é o Outro para mim, como também eu sou o
Outro para ele» (Kapuscinski 2009, p. 58), e que os podem separar, e separam,
questdes de raca, nacionalidade e religido. O mapa-mundo mudou e «Os nossos
Outros terceiro-mundistas estdo a ganhar protagonismo na historia contem-
poranea e atual» (Kapuscinski 2009, p. 62); a constatagao dessa mudanga esta
sob a alcada dos «operadores de cAmara de televisdo e da radio» (Kapuscinski,
2009, p. 64) e de um «grupo restrito de antropdlogos, etnografos, viajantes ou
jornalistas» (Kapuscinski, 2009, p. 65) que continuam a tratar o Outro «como
objeto de investigacdo, e ndo como nosso parceiro, corresponsavel pelo destino
da terra onde vivemos» (Kapuscinski, 2009, p. 65). Para o autor, cada um de
nos deve ser encarado como «um ser ambivalente que une em si um eu e um
ndo-eu, ele proprio e o Outro, o seu Outro e o estranho» (Kapuscinski, 2009,
p. 65) e isto estd longe de ser, por agora, cabalmente assumido. «O outro na
aldeia global» problematiza a «emergéncia da sociedade de massas» e a «xmani-
festacdo de duas ideologias que poem em causa a esséncia da humanidade: o
fascismo e o comunismo» (Kapuscinski, 2009, p. 70). Aqui é Jozef Tischner e
a filosofia do didlogo, que é também a filosofia do Outro, que Kapuscinski poe
em evidéncia. Para além de aceitar o Outro compete a cada um de nos sentir
«a responsabilidade por ele e, mais, reconhecer esta responsabilidade como
um dever moral muito sério» (Kapuscinski, 2009, p. 75). Levanta o problema
da multidao an6nima que enforma o nosso planeta e debate as nogoes de
globalismo, globalidade e globalizagao equacionadas por Ulrich Beck (1999).
Na linha do encadeamento mais l6gico e menos cronoldgico que acima referi,
surge, em jeito de remate da obra «O encontro com o Outro como desafio do
século XXI», conferéncia que Kapuscinski proferiu na cerimonia de atribuigdo
do doutoramento honoris causa pela Universidade de Jaguellonica em Cracovia,
corria o ano de 2004. Trata-se do ponto de chegada que ndo das solugdes, em
jeito de sintese, dos problemas levantados ao longo das varias conferéncias,
sugeridos estes pela experiéncia pessoal que relata noutros livros. Por tal, evoca
as suas viagens e os problemas gerados no primeiro contacto com o Outro,
sendo um deles a tomada de consciéncia «que no mundo existem outros seres
parecidos, outros homens!» (Kapuscinski, 2009, p. 84). A guerra, o virar de
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costas erguendo barreiras ou o didlogo seriam as hipdteses a considerar. Estas
hipéteses foram-se alternando ao longo da historia. Hoje é preciso abrir por-
tas ao didlogo; denominar tal como Lévinas «o encontro com o Outro como
‘acontecimento, ou até acontecimento fundamental’ [...], o horizonte mais
longinquo da vivéncia» (Kapuscinski, 2009, p. 88), estratégia para o desmoro-
namento da «sociedade de massas, que suprimia a individualidade do sujeito,
e a expansdo de ideologias totalitarias destrutivas» (Kapuscinski, 2009, p. 89).
Por outro lado, estejamos atentos aos ensinamentos de Malinowski: «<N&s todos,
habitantes do nosso planeta, somos uns e somos Outros para os Outros, eu
perante eles, e eles perante mim» (Kapuscinski, 2009, p. 90). Desmoronada a
sociedade de massas, ao fazer-se a transi¢do para a sociedade planetdria, ndo
se podem descurar fatores como «a revolucio eletronica, o desenvolvimento
impar de toda a comunicagdo, as grandes facilidades de viajar e, em conse-
quéncia, as mudancas na consciéncia das geracbes mais novas e na cultura
sensu lato» (Kapuscinski, 2009, p. 93). O contexto historico é mais amplo e
estamos, por certo a fazer um percurso em dire¢do a um mundo novo - um
mundo que da tudo e tudo exige. Ai encontraremos um novo Outro, com
quem devemos dialogar, eventualmente emancipado do caos da modernidade
nascido, porventura, «do encontro de duas correntes inversas que modelam a
cultura do mundo contemporaneo, nomeadamente da corrente que globaliza
anossarealidade, e da outra que guarda as nossas particularidades, e as nossas
idiossincrasias» (Kapuscinski, 2009, p. 96). Tudo é uma incégnita que tem que
ser resolvida pela afabilidade, por forma a despertar o sentido da humanidade.

5. De facto, O Outro configura-se como resultado tedrico de uma pratica de
vida e dai assumir um tom ensaistico ainda que despretensioso. Toda a obra
privilegia o respeito pelo Outro e mesmo o respeito que o autor tem por si
proprio ao definir, com rigor, o género jornalistico que cultiva — a reportagem —
como género coletivo. Chama assim a um primeiro plano, o Outro que, embora
desconhecido, colaborou com informagdes e experiéncias de vida. Esse Outro é
o ser humano como nos que, diz a histéria, nem sempre compreendemos. Sem
descurar um olhar retrospetivo, privilegia o prospetivo equacionando fatores
como as migragdes, a xenofobia cultural, a multiculturalidade, a identidade,
as ideologias e, sobretudo a ética, uma ética do didlogo. Para tal socorre-se da
cultura classica, da antropologia e da literatura para além das suas proprias
experiéncias - o saber feito de experiéncia to caro aos renascentistas. Contudo
os paradoxos mantém-se. Tal é o caso da aldeia global e da globalizagao que



Nés Também Somos O Outro (a propésito de O Outro de Kapuscinski) 107

podem imergir o individuo numa profunda solidao. Tenta a solugio na tltima
conferéncia clamando que é urgente que todos «déem provas de que se tratam
a si mesmos a sério» (Kapuscinski, 2009, p. 96) e, sobretudo, abalando o ponto
de vista do branco europeu porque, diz, «quando passeio por uma aldeia nas
montanhas da Etiopia, um grupo de criancas radiosas corre atrds de mim,
apontando-me com o dedo e gritando: ‘Ferenczi! Ferenczi!, o que significa
exactamente forasteiro, outro. Porque para eles eu sou o Outro» (Kapuscinski,
2009, p. 90). Parte, pois, na defesa da aceitagdo do Outro e da sua diversidade
evitando barreiras e conflitos. O ser humano cria-se no processo de relacio-
namento com o Outro, por isso chama a atencio para a hipdtese Sapir-Whorf
(1920)3 que se prende com o relativismo linguistico. As pessoas vivem em
universos mentais diferentes, consoante as suas culturas, falando linguas
diferentes. Assim, o estudo das estruturas de uma lingua pode conduzir a cla-
rificagio do mundo em que é falada. Como «a lingua formata o pensamento»
(Kapuscinski, 2009, p. 46) corre-se o risco de construc¢éo de imagens e mundos
diversos. E, pois, imprescindivel que se tome «consciéncia de que, durante
uma conversa, 0 n0sso parceiro pode ver, no mesmo momento, o mundo de
outra maneira, e compreendé-lo de forma diferente do nosso» (Kapuscinski,
2009, p. 47). Sendo a interagao humana o verdadeiro lugar do acontecimento
cultural, os outros assumem a funcdo de espelho onde cada um de nds se vé
e tenta perceber quem é.

6. Kapuscinski reclama a importéncia do jornalismo na vida em sociedade
pelo poder que, através dele, a palavra tem. Assim se torna agente elucidador,
informativo e modificador. Para ele “Todo jornalista é um historiador. O que
fazemos é investigar, explorar, descrever a histéria em seu desenrolar. Ter
conhecimento e intui¢ido de historiador é uma qualidade fundamental para
qualquer jornalista” (apud Berger, 2007, p. 180)

Se o jornalismo ¢ a arte de contar histdrias, convém relembrar que a natu-
reza discursiva, sobretudo nos casos das reportagens e das crénicas, incorpora
alguns procedimentos do discurso literario, e ainda que a sua fungio seja a

3 Hipotese formulada nas décadas de 20-30 do século XX pelos antropdlogos Edward Sapir (1884-
1939) e Benjamin Lee Whorf (1897-1941). Estudando as linguas indigenas da América do Norte
concluiram que a lingua ndo ¢ uma mera ferramenta de comunicagio, como queria a linguistica
estruturalista, outrossim um fator decisivo na formagdo de uma perspetiva do mundo. Na senda
de Wilhelm von Humboldt, a hipdtese de Sapir-Whorf defende que o mundo real se constréi de
forma automatica nos paradigmas linguisticos do agregado humano em que cada ser se insere.
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comunicagio e caucione o pacto ético com o leitor, ha, em Kapuscinski, paginas
arejadas por marcas de literariedade que nem por isso o desvirtuam. Jornalista
embora, olha cautamente para os meios de comunicagio alertando que “O
papel dos intelectuais também consistira em nao tirar os olhos dos meios de
comunicag¢do, em mostrar uma especial sensibilidade as possiveis manipula-
¢Oes, em vigiar como os meios selecionam e apresentam a informagao.” (apud
Berger, 2007, p. 184).

Ele proprio assim procedeu nas reportagens e ensaios que aqui referi, bem
como em muitos outros escritos, ciente de que, como dizia Chomsky ha dias
na FCG, «nunca vamos conhecer tudo», mas podemos tenta-lo, acrescento
eu. E isso que faz, com assinal4vel éxito, Ryszard Kapuscinski, o «mestre do
jornalismo moderno, «o tradutor do mundo», «o Her6doto do nosso tempo»,
representando o Outro - direi todos nds —, e sobre ele refletindo na literatura
e no jornalismo, em auténticos atos de criagio.
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O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra literaria Létranger
(1942) do escritor francés Albert Camus e, a partir de uma perspetiva inter-
disciplinar da Analise do Discurso, propde-se a analisar a construgdo discur-
sivo-linguistica do ethos ou da imagem de si (Maingueneau, 1999, Amossy,
1999, 2010, Charaudeau, 2005) do her6i da obra, Meursault. Como hipdtese
central, propusemos que ha um processo de estigmatizagao do herdi que resulta
do conflito entre imagens socialmente expectaveis e as imagens efetivas de
Meursault e que ¢ essa imagem estigmatizante que justifica o proprio titulo da
obra. Concluimos que o processo de estigamtizagao resulta do desdobramento
identitario do heréi, no episddio fucral do funeral da mae, entre a imagem
socialmente expectavel de um “Bom Filho” e a imagem efetiva que se constroi
de Meursault como um “Mau Filho”. Observamos ainda que a estigmatizagao
toma um lugar central na progressdo e motivagdo da narrativa e na construgdo
dos sentidos globais da obra.

Palavras-chave: ethos. imagem. estigma. discurso literario.

The present paper focuses on the literary work of French writer Albert Camus
The Stranger (1942); we propose to examine the discursive and linguistic mech-
anisms at work on the ethos building (Maingueneau, 1999, Amossy, 1999, 2010,
Charaudeau, 2005) of the novel’s hero, Meursault, working from an interdis-
ciplinary approach of Discourse Analysis. Our central hypothesis is that the

1 CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal
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novel depicts a process of stigmatization of its hero, which is a direct result of
conflicting images of Meursault, and that this stigmatizing image justifies the
title of the novel. We have concluded that Meursault’s stigmatization is a result
of an unfolding of the hero’s identities, during the central time of the mother’s
funeral, between what is expected of him (to be a “Good Son”) and how the
other characters actually see him (as a “Bad Son”). We have also observed that
the stigmatization of Meursault is essential to the narrative and to the global
meanings of the novel.

Keywords: ethos. image. stigma. literary discourse

1. INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra Létranger* (1942) de
Albert Camus e insere-se no contexto de uma analise mais alargada3 da cons-
trucio do ethos ou das imagens discursivas do e pelo protagonista do romance,
defendendo, por um lado, que é a multiplicidade de imagens de Meursault, mas
sobretudo a sua divergéncia (uma vez que originam de dois pontos de vistas
distintos — o de Meursault e o das restantes personagens), que impulsiona o
desenvolvimento e, principalmente, o explicit da narrativa e, por outro, que a
imagem global de Meursault resulta da construgao em paralelo e, muitas vezes,
em reacao as diferentes micro imagens que coexistem do heroi na obra. A esta
figuragdo so o leitor, na sua perspetiva privilegiada, tem acesso.

No dominio da analise do discurso literdrio, o quadro tedrico da Andlise do
(s) Discurso (s) pretende afirmar-se, mais do que como um conjunto utilitario

2 Aintriga do romance tem como centro um momento da vida do protagonista, Meursault, rela-
tivo a morte da sua mée e ao seu subsequente enterro. No decorrer do funeral, Meursault manifesta
comportamentos que nio sio coincidentes com o expectdvel de um filho em estado de luto, como
por exemplo, comer e fumar durante o velério. Posteriormente, Meursault envolve-se no conflito
amoroso do seu vizinho Raymond. Esta disputa desenvolve-se de forma violenta, culminando
no assassinato, s maos de Meursault, do irmdo da namorada de Raymond. A segunda parte do
romance inscreve-se no contexto do julgamento de Meursault, no qual o advogado de acusagiao
constroi a sua argumentagio, fundamentalmente, com base no comportamento e na postura de
Meursault durante o enterro da mae. Como resultado, Meursault é condenado a pena capital.

3 Este trabalho baseia-se na dissertacio de mestrado intitulada “A Construgdo do Ethos em
Létranger de Albert Camus”, realizada sob a orientagdo da Professora Doutora Maria Aldina
Marques e apresentado a Universidade do Minho, no 4mbito do curso de Mestrado em Linguistica
Portuguesa e Comparada.
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de ferramentas gramaticais, como um “véritable instrument d’investigation”
(Maingueneau 2000, p. 5), capaz de abarcar o discurso literario na sua mul-
tiplicidade e na sua diversidade e, como tal, propor e fundamentar linhas de
leitura/investigacao literdrias. Com efeito, é considerar o discurso literario
como um género secundario ou complexo (Bakthine 1984) (e, como tal, cons-
tituido muitas vezes por géneros primarios, como os discursos do quotidiano)
que permite, tomando metodologicamente como ponto de partida o universo
ficcional de Létranger, analisar as interagdes sociais nas quais Meursault par-
ticipa (e as imagens construidas na sua cogestdo mais ou menos conseguida),
como eventos comunicativos auténticos modulados por expetativas ligadas ao
género, nas quais se incluem a conformidade/afastamento em relagao ao script
da intera¢do e as imagens que este prevé.

Este trabalho centrar-se-a naquilo que propomos ser o processo de estigma-
tizagdo de Meursault, uma hipotese central, que desdobraremos em trés hipo-
teses relativamente ao seu papel no contexto global da obra: (h1) aimagem que
resulta do processo de estigmatizagdo é o verdadeiro elemento impulsionador
da intriga; (h2) é no episddio do funeral que se da o primeiro reconhecimento
(no sentido de anagnorise) de Meursault enquanto estrangeiro; (h3) esta ima-
gem justifica o titulo da obra (mesmo na polissemia estranho/ estrangeiro que
adquire no original francés).

Colocada a hipdtese central de que existe um processo de estigmatizacao
do herdi, tragamos como objetivos para este trabalho a andlise deste fendmeno
em trés dimensoes:

a) Mecanismos discursivos que contribuem para a constru¢do da ima-
gem disfoérica do protagonista que levard, num segundo momento, a
estigmatizacao;

b) Indicadores do processo de estigmatizagdo no comportamento verbal
e ndo-verbal das restantes personagens;

c) Contextualizagao da imagem estigmatizante no enquadramento glo-
bal da obra.

Metodologicamente, serdo focadas, considerando o universo ficcional de
Létranger como ponto de partida para a estruturagdo da analise, as ocorréncias
de discurso relatado, inseridas no epis6dio do funeral da mae do protagonista,
relevantes, pela sua organizagdo peculiar, para a construgdo desta imagem
estigmatizante.
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2. IMAGEM E ESTIGMA - ENQUADRAMENTO TEORICO

O conceito de ethos ou imagem de si, que decorre da retdrica aristotélica, mas
também das noc¢des de “face” e de “apresentagdo de si” da microssociologia
goffmaniana, tal como ¢ atualmente teorizado pela Andlise do Discurso, por
investigadores como Amossy (1999, 2010), Maingueneau (1999), Charaudeau
(2005) entre outros, diz respeito essencialmente a imagem que é construida
do locutor.

Esta imagem, contudo, ndo constitui a propriedade exclusiva de quem fala,
como afirma Charaudeau (2005, p. 55); a construgdo do ethos é uma questao de
“croisement de regards”, seja do olhar do outro em relagdo aquele que fala, seja
o olhar de quem fala em relagdo a forma com ele pensa ser perspetivado pelo
outro. E a complexidade deste processo que permite identificar duas dimensdes
distintas nas quais se opera a construgdo de imagens: (a) a dimensao discur-
siva, que implica a imagem que deriva da distribui¢ao dos papéis inerentes ao
género discursivo e a imagem que o locutor projeta de si mesmo no discurso,
tal como esta se inscreve na enunciagido mais do que no enunciado e a forma
como este reelabora os dados pré-discursivos; e (b) a dimensao pré-discursiva,
na qual se considera tanto o estatuto institucional do locutor, as fungdes ou a
posigdo social que ocupa, como a imagem que o auditério constroi da pessoa
antes desta tomar a palavra e que corresponde as representagdes coletivas ou
estereotipos que lhe estdo associados (Amossy 2000, p. 71).

Considerar o funeral como um espago social ritualizado4, implica a atengdo
particular a questdes que, sendo fundamentalmente, culturais, sio modeladoras
e, muitas vezes, delimitadoras do leque das imagens (fortemente estereotipadas)
apropriadas ao contexto social.

E, pois, enquanto “representagio coletiva e fixa’ e “modelo cultural que
circula no discurso” (Amossy 2010, p. 46) que o conceito de “esteredtipo” é
definido na sua relagdo com a construgdo do ethos. Para Amossy (2010, p. 48),
estas representacdes coletivas constituem uma parte integrante de um deter-
minado “imagindrio sociodiscursivo” e encontram-se, assim, inseridas numa
doxa, ou num conjunto de opinides, de crengas, de representagdes caracteristicas
de uma determinada comunidade e que tém aos olhos dessa comunidade um
valor de evidéncia e forca de universalidade (Amossy 2010, p. 48).

4 Goffman (1973: 231) define espago social como “any place surrounded by fixed barriers to
perception in which a particular kind of activity regularly takes place. [...] any social establish-
ment may be studied profitably from the point of view of impression management”.
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Uma vez que em Létranger estdo em causa, nao interagdes sociais com um
funcionamento prototipico, mas, precisamente, eventos comunicativos que se
afastam (ou sdo afastados) da sua organizagao preferencial e se mostram defi-
citdrios no que diz respeito a conformidade com as expetativas, o conceito de
estigma, tal como foi teorizado por Goffman (1963), mostra-se relevante para
a analise, ao acentuar a dimensio da construgdo negativa de imagens (desde
os constituintes do processo de estigmatizagao, a tipologia de estigmas, até aos
seus efeitos sociais negativos).

Para a defini¢do de estigma, Goftman (1963, p. 11) apoia-se no conceito
de identidade social, que entende como as categorias sociais em que as pessoas
podem ser inseridas e o conjunto de atributos “considerados como comuns
e normais para os membros dessas categorias”5. Assim, as caracteristicas
expectaveis em relagdo a um individuo que se vé inserido numa determinada
categoria social e as caracteristicas que este possui, de facto, sio denominadas,
na terminologia de Goffman, respetivamente, de identidade social virtual e
identidade social real.

E, neste quadro concetual, que Goffman define estigma como um determi-
nado atributo que torna o individuo diferente e o desloca para uma categoria
indesejavel. Goffman (1963, p. 13) observa, contudo, que “nem todos os atri-
butos indesejaveis estdo em questdo, mas somente os que sdo incongruentes
com o esteredtipo que criamos para um determinado tipo de individuo”

Considerando a teoria do ethos, é de notar que a no¢do de identidade
social virtual se assemelha a de esteredtipo (Amossy 2010), visto que ambas
sdo representagdes coletivas que subsistem num dado imaginario social e
constituem uma parte fundamental na constru¢io e manuten¢io do ethos.
Também o conceito de identidade social real podera ser perspetivado como a
imagem que o locutor constroi efetivamente de si nas suas interagdes sociais, ou
seja, o ethos que ¢, consciente ou inconscientemente, construido pelo locutor.

Estigma poder4, entao, (considerando as contribuigoes tedricas das duas
propostas) ser definido como a imagem resultante da “discrepancia entre a
identidade social virtual e a identidade social real”, ou entre uma imagem
estereotipada (ligada a um determinado contexto social) e a imagem que o
locutor constrdi efetivamente de si. Serdo, pois, as imagens resultantes deste
desdobramento identitario, que se encontra na prépria defini¢io do pro-
cesso de estigmatizacdo, as repercussdes sociais tal como se manifestam nos

5 Estas categorias ou “pré-conceitos” sdo, para o socidlogo, transformadas pela sociedade em
“expectativas normativas”.
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comportamentos verbais e nao-verbais das restantes personagens e o espago
central que este fenémeno ocupa no contexto e na construgdo dos sentidos
globais da obra, que constituem a problematica central deste trabalho.

3. O DESDOBRAMENTO IDENTITARIO DE MEURSAULT - ENTRE O BOM
E O MAU FILHO

A construgdo da imagem estigmatizante de Meursault, no episddio do funeral,
traduz-se, essencialmente, na construcao de uma imagem de “mau filho’, que
coexiste, & semelhanca da imagem do “criminoso’, do “ladrao”, ou do “doente
mental’, no conjunto de outras imagens que socialmente se tém como estigma-
tizantes. Considerando, entdo, a estigmatizagdo como a perda da unidade ou o
desdobramento identitario do individuo, sdo duas imagens do protagonista que
estdo em confronto — a imagem virtual de Meursault enquanto “bom filho”, que
existe apenas no imaginario doxal partilhado pelas personagens que interagem
com o her6i e que adquire um caracter quase normativo, e aimagem efetiva de
“mau filho”, construida com base em indices discursivos e comportamentais
dispares, recolhidos nas interagdes sociais em que o protagonista participa.

O exemplo em (a) constitui o primeiro momento desta fratura identita-
ria. E, com efeito, o ato de recusa em ver o corpo da mae (que constitui, na
tradi¢do ocidental, um dltimo momento de despedida de um ente querido)
foge ao previsto no script para esta interagdo, subordinada necessariamente
ao contexto do funeral, pelo que direciona o curso da interagio por uma orga-
niza¢io nio preferencial.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait dt courir. Il a bégayé
un peu : “On l'a couverte, mais je dois dévisser la biére pour que vous puissiez la
voir. Il sapprochait de la biére quand je l'ai arrété. Il ma dit: “Vous ne voulez pas?
” Jai répondu: “Non.” Il sest interrompu et jétais géné parce que je sentais que je
naurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il ma regardé et il ma demandé :
“Pourquoi?” mais sans reproche, comme s’il s'informait. J’ai dit : “Je ne sais pas”
Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : Je comprends”
(Camus 2007, p. 14)6

6 Servimo-nos da edigdo de Létranger publicada em 2007 pela Gallimard, na colegao Folio.
Todos os excertos analisados sdo retirados desta edi¢ao. Todos os sublinhados nos exemplos sao
da nossa responsabilidade.
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Estarecusa (“Jai répondu: ‘Non.”) vé-se agravada pela auséncia de qualquer
tipo de precaugdes rituais, como atos de justificagdo, pedidos de desculpa ou
mecanismos atenuadores, que, como afirma Kerbrat-Orecchioni (1990, p. 272)7,
acompanham geralmente as sequéncias nao preferenciais. A intera¢ao torna-se,
assim, menos previsivel, o que obriga o interlocutor (neste caso, o porteiro) a
um esfor¢o acrescido (expresso tanto pelo pedido de explicagdo “Pourquoi?”,
como pelo elemento nao-verbal “il ma regardé”) na manutengao da interagao.

A incapacidade de Meursault de justificar a sua recusa (“Jai dit: Je ne sais
pas.”) desloca este valor epistémico de “desconhecimento” para um plano
afetivo-axioldgico, ou seja, sdo, aos olhos do porteiro, os sentimentos de
Meursault em relagdo a sua mae que se esvaziam de certeza. E, como tal, o
valor do contacto ocular expresso no sintagma “sans me regarder” ja nao é de
complementaridade, pois, embora o enunciado “Je comprends” seja indicativo
de uma relagdo de solidariedade, a auséncia ou mesmo a recusa em manter o
contacto ocular constitui uma manifestacio de desconforto em permanecer
na relacdo interlocutiva®.

Em (b) existe ainda a possibilidade de reconciliagdo com as normas, de
reparar os danos causados & imagem do protagonista pela recusa inicial e, por
conseguinte, reintegrar-se na imagem estereotipada do “bom filho”

b) “Voulez-vous auparavant voir votre mére une derniere fois? ” Jai dit non. Il
[le directeur] a ordonné dans le téléphone en baissant la voix: “Figeac, dites aux
hommes qu’ils peuvent aller” (Camus 2007, p. 23)

A novarecusa (“Jai dit non?”) torna a fratura identitaria irreparavel e dd-se
inicio ao processo de estigmatiza¢do, na medida em que a distdncia que separa
as duas imagens de Meursault (a imagem estereotipicamente expectavel e a
imagem efetivamente construida) se intensifica, com a acumulagdo dos seus
comportamentos andémalos.

A redug¢io do tom de voz do diretor (“en baissant la voix”) ao ordenar aos
homens que partam com o caixdo é um indicador do caracter interdito ou
mesmo tabu que a recusa de um filho em ver o corpo da méae uma ultima vez

7 “Elle[s] saccompagne[nt] généralement de certaines précautions rituelles (“pré”, excuses, jus-
tifications, formulation indirecte, adoucisseurs divers), cest-a-dire que les enchainements “non
préférés” sont plus “cotliteux” linguistiquement (ils consomment davantage de matériel signifiant),
mais aussi sans doute cognitivement, et psychologiquement.” (Kerbrat-Orecchioni 1990, p. 272)

8 Para uma analise mais aprofundada da dimensdo dos mecanismos nao-verbais e paraverbais
na construgdo do ethos em Létranger, ver Aguiar (2014).
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implica; e também o diretor parece procurar afastar-se da interagdo. So, pois,
valores doxais negativos, parafrasedveis como “O filho que ndo ama a mae”, “O
filho que ndo se quer despedir da méae” ou “o filho a quem a morte da mée nao
interessa” que estdo em causa e, posteriormente, levardo o advogado a acusar
Meursault de matar moralmente a mae.

Em (c), retoma-se a situagdo descrita em (a), para se observar como, além
da redu¢io do tom de voz, também o siléncio desempenha um papel na inte-
racdo (que, alids, como recorda Ephratt (2008, p. 1911) pode ser multiplo e
variado), mas essencialmente como indicador do processo de estigmatizagao.

c) Il sapprochait de la biere quand je l’ai arrété. Il m’a dit: “Vous ne voulez pas?
” Jai répondu: “Non.” Il sest interrompu et jétais géné parce que je sentais que je
naurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il ma regardé et il ma demandé :
“Pourquoi?” mais sans reproche, comme s’il s'informait. J’ai dit : “Je ne sais pas”
Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : Je comprends”
(Camus 2007, p. 14)

A interrup¢ao espontanea inicial (“il sest interrompu”) que opera um desvio
relativamente ao script previsto da lugar a um siléncio prolongado e intencio-
nal (na terminologia de Kurzon (2007, p. 1675)9, marca do esfor¢o acrescido
na manutenc¢ao da intera¢do, especialmente, quando a forma ndo emocionada
como Meursault pratica os rituais finebres da mée é inevitavelmente trans-
ferida, por um processo metonimico, para os seus proprios sentimentos em
relacdo a mée. J4, em (d), o siléncio sinaliza o fim da intera¢io.

d) Un peu apres, il ma demandé : “Cest votre meére qui est 1a?” J’ai encore dit:
“Oui - Elle était vieille?” J’ai répondu : “Comme ¢a’, parce que je ne savais pas le
chiffre exact. Ensuite, il sest tu. (Camus 2007, p. 28)

Desconhecer um dado pessoal, como a idade, de um familiar préximo
sugere e reforca, neste caso, um desinteresse ou uma auséncia de afetividade
de Meursault para com a mae. O siléncio vai, entdo, marcar o desacordo

9 “We may compare several of them, for example, meanings (3) and (4): “the person is carefully
pondering exactly what to say next” seems to be a case of intentional silence, while “the silence
may simply reflect the person’s normal rate of thinking” is unintentional. The same may be said
for meanings (16) and (17): cf. “the person’s silence reflects concern for not saying anything to
hurt another person” - intentional, and “the person is daydreaming or preoccupied with other
matters” — unintentional”. (Kurzon 2007, p. 1675)
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(Johannessen 1974, p. 29 apud Kurzon 2007, p. 1674), e entenderemos aqui
desacordo como uma recusa de adesdo (Maingueneau, 1999)10 ao universo
emocional construido por Meursault. E se as fronteiras culturais (e fisicas) que
separam Meursault da sociedade se tornam cada vez mais definidas, também
a estranheza dos seus comportamentos o torna cada vez mais deformado aos
olhos dos outros.

No exemplo (e), embora a acdo se afaste do espago fisico do funeral, enqua-
dra-se, pois ocorre no dia seguinte ao funeral, no periodo socialmente expectével
de luto. Aqui, é o vestudrio que serve de instigador da troca verbal, dado que
o vestuario de cor preta ¢ sinal na sociedade ocidental de um estado de luto.
Tal provoca uma rea¢do de surpresa em Marie, ja que o contexto recreativo
em que ambos se encontram inseridos diverge da disposi¢do emocional que
o estado de luto pressupde.

e) Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l'air trés surprise de me voir avec
une cravate noire et elle m'a demandé si jétais en deuil. Je lui ai dit que maman était
morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, jai répondu: “Depuis hier” Elle a
eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque. (Camus 2007, p. 33)

E é, de facto, a sobreposi¢do do universo emocional da morte da mae e do
universo recreativo e sexual que cria a brecha derradeira entre as duas imagens
do herdi e inscreve o estigma de Meursault numa dimensdo de depravagio,
injustificavel, ao contrario das situacdes anteriores, por um estado psicoldgico
perturbado como reagdo a morte da mée.

O movimento de distancia¢do recorrente que observamos nos excertos
anteriores adquire, aqui, uma corporalidade, uma manifestacéo fisica. O sin-
tagma “petit recul” circunscreve em si a expressao de uma reagdo corporal
cujo carater espontineo ¢ indicativo de uma emogao primdria — a surpresa,
ou, até mesmo, a repulsa de Marie ao ser informada da proximidade temporal
da morte da mée de Meursault. Considerando a proposta de Hall (1966), no
ambito da organizagdo proxémica das interagdes, relativamente aos espagos
sociais, este afastamento constitui uma tentativa de sair do espago intimo
comum aos interlocutores, forjado pela sua relagdo amorosa, pois, inserida
neste espaco, Marie Cardona participa, por associa¢do, no comportamento

10  Este processo de adesdo consiste na mobilizagdo do co-enunciador”pour le faire adhérer
“physiquement” a un certain univers de sens. Le pouvoir de persuasion d’'un discours tient pour
une parte au fait qu’il ameéne le lecteur a s'identifier a la mise en mouvement d’un corps investi
de valeurs historiquement spécifiées”. (Maingueneau, 1999:80)
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desviante do protagonista. O afastamento progressivo das personagens com
quem Meursault interage ndo é mais do que uma reagéo tipica ao contacto com
um individuo marcado pelo estigma. Com efeito e nas palavras de Goffman
(1963, p. 28) o reconhecimento de Meursault enquanto um individuo fraturado
“estraga a sua identidade social”

4. O ESTRANGEIRO E O ESTIGMATIZADO

Considerando o enquadramento global da obra, o processo de estigmatiza-
¢do, mas, principalmente, a construgdo das imagens concorrentes que estio
na origem deste fendmeno de desdobramento identitario tomam um lugar
fundamental no desenvolvimento da intriga.

A imagem estigmatizante que resulta deste processo constitui, com efeito,
o verdadeiro impulsionador da narrativa, mais do que o homicidio que serve
apenas como pretexto acessorio para colocar esta imagem disforica no olhar
publico, proporcionado pelo espago do julgamento, na medida em que sdo os
efeitos de descrédito e de desumanizagio, ligados ao estigma, que levardo a
condenagio final de Meursault.

De acordo com as reflexdes goffmanianas, o estigma, além de danificar
a identidade social dos individuos, tem como efeito “afastar o individuo da
sociedade e de si mesmo de tal modo que ele acaba por ser uma pessoa desa-
creditada frente a um mundo néo recetivo” (Goffman, 1963, p. 28). E, com
efeito, entre a imagem positiva de Meursault que as testemunhas da defesa
procurardo construir e a imagem estigmatizante de “mau filho” recuperada
pelo relato das interagdes aqui analisadas, serd, de facto, a imagem disférica
do heréi que perdurara e o levara a pena capital. Quanto mais se intensifica a
distidncia que separa Meursault do estere6tipo de “bom filho” e se acumulam
os comportamentos anémalos em relagdo as normas, menos é justificavel este
posicionamento fora das fronteiras doxais da sociedade. O estigma deturpa
ainda a imagem construida de quem se vé afetado, de tal modo que, como
afirma Goftman (1963, p.15), “Por defini¢io, é claro, acreditamos que alguém
com estigma ndo seja completamente humano” E esta mesma desumanizagio
que se encontra nas declaragdes finais do Procurador, quando este afirma, no
dizer de Meursault, que “je nen avais point dime, et que rien d’humain, et pas
un des principes moraux qui gardent le cceur des hommes ne métait accessible”
(Camus 2007, p. 153) e serd através da desumanizagio que “efetivamente e muitas
vezes sem pensar, reduzimos as suas chances de vida” (Goffman 1963, p. 15).
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A construgdo desta imagem estigmatizante, no episédio do funeral, afir-
ma-se, de facto, como o primeiro reconhecimento de Meursault enquanto
estrangeiro, ocorrendo o segundo reconhecimento, que ndo é mais do que a
extensdo do primeiro, no episddio do julgamento. Na verdade, este primeiro
reconhecimento é multiplo, (repetindo-se a cada interagdo com um novo inter-
locutor) mas individual, pelo que sdo as impressdes dispares destas diferentes
interagdes que, na coletividade, apenas possivel pelo testemunho publico, levam
ao segundo reconhecimento.

Por ultimo, a fratura identitaria de Meursault justifica o proprio titulo da
obra, uma vez que é apenas através do desdobramento do herdi (entre quem
ele aparenta ser e quem ele deveria aparentar ser) que este se define enquanto
estrangeiro/estranho. E esta defini¢do da-se sobretudo por desqualificagio:
Meursault ndo quer ver o corpo da mae, ndo sabe a sua idade, ndo chora no
seu funeral, ndo cumpre os rituais funebres ou de luto; Meursault, por fim,
ndo é mais humano. E, entdo, a propria estigmatizacdo que define Meursault
como estrangeiro/estranho e consolida o seu estatuto enquanto anti-heroi por
exceléncia (Reis & Macario Lopes 2007).

5. CONCLUSAO

Partindo da hipdtese central de que existe um processo de estigmatizagdo do
protagonista, propusemo-nos estudar este fenémeno ao nivel da construgdo
das imagens e dos mecanismos discursivos que para tal contribuem, ao nivel
dos indicadores do processo de estigmatizagio no comportamento verbal e
ndo-verbal das restantes personagens e ao nivel do seu enquadramento e da sua
importéncia em relacdo ao contexto e a construcdo dos sentidos globais da obra.

Considerando os contributos teéricos do conceito sociologico de estigma,
tal como foi desenvolvido por Goffman (1963), em correlagio com a teoria
do ethos, verificdmos que a estigmatizacido advém do desdobramento identi-
tario do herdi entre a imagem socialmente expectével de um “filho em luto”
e a imagem de “mau filho” que ¢ efetivamente construida de Meursault pelas
restantes personagens.

Na construgdo da imagem de “mau filho”, identificimos como principais
mecanismos discursivos: (a) a organizagio nao preferencial das interven¢des
que reflete o carater “desviante” dos comportamentos do protagonista e se
encontra ligada a indices de auséncia de afetividade/emotividade e (b) as
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intervencdes curtas e reativas do protagonista, insuficientes para favorecerem
a gestdo colaborativa e a manuten¢io da interagao verbal, mas também social.

Concluimos ainda que sdo indicadores do processo de estigmatizagao,
elementos ndo-verbais e paraverbais (como o contacto ocular, a prosddia, o
siléncio e a organizagdo proxémica da interacdo) que constituem marcas de
um movimento recorrente de distanciagdo das personagens que participam
em interagdes sociais com o protagonista.

Consideramos, por fim, que a estigmatizagdo toma um lugar central na
progressdo e motivacdao da narrativa e na construg¢ao dos sentidos globais da
obra, ndo sendo esta fratura identitaria de Meursault mais do que um exem-
plo de incomunicabilidade (de comunicar e de comunicar-se aos outros) que
constitui, em ultima instancia, uma problemadtica da condi¢do humana, mais
atual do que nunca.
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Este artigo analisa algumas das mais importantes representagdes do estran-
geiro na poesia cabo-verdiana moderna. Os principios criticos adotados sdo
colhidos na imagologia de A. M. Machado (1988), N. Moll (2002), J.-M. Moura
(1999) ou D.-H. Pageaux (1988). A leitura dos textos poéticos permite perceber
importantes deslocagdes culturais e ideoldgicas que partem da xenofobia do
cancioneiro popular (citada por Pedro Corsino de Azevedo) para chegarem ao
elogio da identidade cosmopolita (de acordo com os Exemplos de Jodo Vério).
Entre estas duas etapas, destacam-se a reproducdo da Africa exdtica (no nati-
vista Pedro Monteiro Cardoso), a fascinagdo pelo Brasil (expressa por Jorge
Barbosa) ou a desilusdo com a Metrépole (denunciada por Arménio Vieira).

Palavras-chave: Imagologia. Estrangeiro. Poesia. Cabo Verde.

This article analyses some of the most important representations of the for-
eign in the modern Cape Verdean poetry. The principles of criticism adopted
have their source in the imagology of A. M. Machado (1988), N. Moll (2002),
J.-M. Moura (1999) or D.-H. Pageaux. The reading of the poetic texts allows
the understanding of important cultural and ideological turnings which start
in the xenophobia within the regional folklore (quoted by Pedro Corsino de
Azevedo) to come to the praise for the cosmopolitan identity (according to the
Exemplos by Jodo Vario). Between these two stages, the reproduction of the
exotic Africa (in the nativist Pedro Monteiro Cardoso), the fascination with
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Brazil (expressed by Jorge Barbosa) or the disillusionment with the Metropole
(denounced by Arménio Vieira) stand out.

Keywords: Imagology. Foreign. Poetry. Cape Verde.

Vamos pela vida arrastando essas nogoes

de nagdo, de cultura, de civilizacdes

— coisas estranhas, sem duvida, a indole do mundo,

da fraternidade ou da natureza,

porém coisas talvez da ordem das coisas,

das fabulas ordindrias,

mas serd que somos disto ou daquilo, que a verdade é essa,
héd um pais para a leitura

dos nossos mitos proprios?

Joao Vario

1. INTRODUCAO

O mote deste artigo é dado em codigo binario. Uma antiga can¢do de embalar
cabo-verdiana pedia as criangas do arquipélago que ndo montassem o cavalinho
que ia para a terra-longe: na terra-longe vivia essa estranha gente-gentio que
comia gente. Os versos assustadores desta cangoneta surgem embutidos num
poema de Pedro Corsino de Azevedo, justamente intitulado “Terra Longe”, e
publicado, em 1944, na revista Claridade. A primeira interpretagdo candnica
deste poema inscrevia-o na expressio exemplar do evasionismo claridoso a
que Manuel Ferreira (1972) ira opor o enraizamento do emigrante, fixando
esse conflito identitdrio no quiasmo querer-partir-e-ter-de-ficar vs. querer-fi-
car-e-ter-de-partir. Mais tarde, ja em 1973, na acusadora “Trilogia eventual do
tempo proibido”, Joao Henrique de Oliveira Barros situa esta visao do gentio no
plano da ideologia colonial que estabelecia uma fronteira cultural irredutivel
entre Cabo Verde e a Africa Negra: “ensinaram-nos ‘gente-gentio-que-come-
-gente’/ a selva o selvagem e os monstros da nossa infancia./ Assim comegou/
o que portugal vem chamando/ nossa cultura diferente” (Barros apud Almada
1998a, p. 257).
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A citagio de Pedro Corsino de Azevedo e a desmontagem ideoldgica de
J. H. de Oliveira Barros interessam sem ddvida a critica das representagdes
da Africa e da Europa em Cabo Verde no colonialismo tardio, como veremos
a propdsito do poema “Lisboa — 19717, de Arménio Vieira. Aqui, porém, a
locugdo que titula este artigo designa apenas os dois objetos nucleares de que
ele se ocupa. Neste sentido, a terra-longe invoca os lugares estrangeiros ou,
mais justamente, todos os espagos que se situam fora do arquipélago de Cabo
Verde. Tais lugares sio o Brasil da literatura modernista, a Africa Negra e
colonial e a Nova Iorque do espirito cosmopolita. Ja a gente-gentio do mesmo
titulo pretende designar, por um lado, o cabo-verdiano que, exilando-se, emi-
grando ou vivendo na didspora, interroga a sua condigao de estrangeiro; como
quer designar, por outro lado, aquele que, em Lisboa ou no Norte da Europa,
recebe o estrangeiro oriundo das ilhas do Sul. O exemplo aqui analisado com
maior detalhe serd o do poema “Lisboa - 1971”7, de Arménio Vieira, o primeiro
escritor cabo-verdiano que recebeu o Prémio Camées.

2. TRES FIGURACOES DA TERRA-LONGE

O poema “Vocé, Brasil’, que Jorge Barbosa incluiu no volume Caderno de um
ilhéu (1956), constitui uma fascinada enumeragio das propriedades deste pais
que aliteratura (no poema, dedicado a Ribeiro Couto, referem-se ainda Manuel
Bandeira e Jorge de Lima) e eventuais relatos orais (comuns no Mindelo do
Porto Grande) haviam tracado no espirito do poeta. Essas propriedades sio
percebidas quer como parecenga, quer, em menor cifra, como diferenga. A
mais evidente destas diferencas diz respeito as dimensoes dos dois espacos (ao
“mundio” brasileiro opdem-se “dez ilhas perdidas”). Além de outras disseme-
lhangas de pormenor, que afinal mais destacam as afinidades (entre o “café”
e a “aguardente” de ambos, por exemplo), deve relevar-se aquela que decorre
da insularidade: Cabo Verde, limitado pelas exiguas fronteiras liquidas, ndo
tem “retirantes’. H4 éxodo rural e emigracéo, é certo, mas nao essas extensoes
nacionais que sdo esperanca e ilusdo das personagem verbais ou visuais de
Graciliano Ramos ou de Candido Portinari.

Mas em que se revé Cabo Verde quando olha para o Brasil? Em que assenta
essa espécie de autorretrato num espelho convexo? E precisamente naqueles
aspetos que, do Romantismo a antropologia moderna, definiriam o espirito de
um povo ou de uma nagdo: a lingua, aqui nao a cabo-verdiana, mas a variante
“vagarosa, terna e desconcertante” do portugués que nao macaqueia a sintaxe
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lusiada; a etnia, na referéncia aos negros e na figura mestica da “cabocla”; a
cultura religiosa e a cultura musical, ambas em processo carnavalesco de sincre-
tismo euro-afro-americano; e essa histdria colonial ou pré-colonial que deixou
idénticas “saudades antigas / dos sertdes africanos” (Barbosa 2002, p. 135).

Na tipologia de Machado e Pageaux (1988), a atitude dos escritores cla-
ridosos perante o Brasil oscila entre a mania e a filia. O Brasil é o irmao mais
velho de Cabo Verde: este admira-o, toma-o por exemplo e, a0 mesmo tempo,
identifica-se com ele. Artistica e esteticamente, ha também uma importagao
maniaca dos registos modernista e neorrealista, ja que a literatura cabo-ver-
diana carecia de ambos. Ja na terminologia de Jean-Marc Moura (1999), a
representacao do Brasil toma um cariz utdpico, quer quando sugere uma ver-
sdo ampliada, estimada e prestigiada de Cabo Verde, quer porque significa um
desvio do objeto do olhar: a grande referéncia ja niao é apenas ou sobretudo a
ideologizada Metrdpole mas, pelo oposto consequente, um Brasil subversiva-
mente independente e capaz de afirmar uma identidade propria. Estranhamente
(ou talvez ndo), ao fincar os pés no chao em busca de uma identidade regional
propria, uma geragdo de escritores encontra-se em um lugar estrangeiro.

O louvor da Africa Negra préprio da Renascenga de Harlem oferece um
contexto cultural e literdrio muito ajustado a0 poema “Africa” (1935), de Jorge
Barbosa. Tal contexto compreende a demanda, no Continente Negro, de certa
pureza social e ética a que o interesse de Freud pelo inconsciente e o irracional
afiancara legitimidade cientifica e a que Gauguin, Picasso ou Apollinaire cau-
cionariam um valor artistico original. Destes mediadores culturais e artisticos,
resulta em Jorge Barbosa uma representagio da Africa marcada por uma luxtria
natural e humana quase sempre belicosa ou em letargia provisoria. Depois das
referéncias acusatdrias ao imperialismo, explodem os campos lexicais relativos
aos perigos (“feridas”, “pelejas”, “ameagas”, “feras lutando’, “presas assaltadas’,
“ciladas”...) e aos mistérios (“maravilhas’, “hienas nocturnas’, “surpresas’, “matas
misteriosas’, “animais estranhos, divindades”...). Trata-se, afinal, de um lugar
exuberante de riquezas sempre cobigadas pelos exploradores. Finalmente, o poeta
profetiza para a Africa “a Hora clarim da [sua] manhai triunfante!” (Barbosa
2002, p. 336). Representando portanto a Africa de acordo com (quase) todos os
estereotipos que o Ocidente lhe atribuia, o poeta cabo-verdiano fala ainda do
outro que lhe é estranho. Nao ha qualquer semelhanca, qualquer identificagdo
possivel entre os “pretos ageis e tatuados/ dangando e lutando” que Barbosa
situa no continente e esses “homens/ aos grupos pequenos/ segredando assun-
tos de politica” (Barbosa 2002, p. 39) do seu poema coevo intitulado “Ilhas”
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Com cerca de um terco da sua populacio a viver nos Estados Unidos da
América, Nova Iorque ¢ hoje uma presenga ndo rara na poesia de Cabo Verde.
Num poema de Filinto Elisio, cosmopolitamente intitulado “De A a Z do Mundo’,
viaja-se por Paris, Berlim e Cabo Verde, com passagem por certa “mulher de
Nova Iorque” colhida num outro “poema de Jorge Carlos Fonseca” (Elisio
2001, p. 18). “No alto do Whitestone Bridge”, com a “silhueta de Manhattan”
ao fundo, Elisio senta-se ao lado de um Edgar Sampson de rua, bebe um café
na Prince Street com Allen Ginsberg e, em fusdo com a cidade-mundo, acaba
por afirmar, lembrando Whitman ou o Alvaro de Campos euférico: “tudo sou
eu/ Eusou as luzes os fumos a expo de Monet no MoMA...” (Elisio 2001, p. 54).

Em Jorge Carlos Fonseca, como neste Filinto Elisio, aquilo a que Machado e
Pageaux chamam o referente estrangeiro ndo é ja apenas fruto de relatos alheios,
sejam literdrios ou ndo, mas resulta das vivéncias in loco. De entre o vasto
material com que se escreve, a imagem de Nova Iorque que nos da Fonseca
sera sobretudo mediada, como viu Jodo Vério, por um certo surrealismo tar-
dio e de pendor muitas vezes virulento ou abjeto. No poema “Quis-te ausente,
poesia interdita, para melhor abragar a América’, convocam-se, em particular,
esses filoes modernistas que vao de e. e. cummings ou Langston Hughes a Beat
Generation de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg.

A imagem arrebatada da liberdade oferecida por “Quis-te ausente, poesia
interdita, para melhor abragar a América” comega, justamente, por essa “mulher
de esporas” invocada por Filinto Elisio e que segue atentamente um baterista
peripatético. Acompanhamos entretanto a trilha jazzistica que percorre o poema.
E depois da musica, do sexo, do dlcool, num universo de lazer absolutamente
atual e urbano, resta ainda e de novo a “estatua da liberdade solta e de cabelos
ao vento”. Aqui ja nio se deteta, como pretendia Hugo Dyserinck, qualquer
diferencialidade no processo dialdgico com o outro: o poeta cabo-verdiano é
mais um dos “negros, amarelos [ou] brancos” que inventam esse novo “cavalo
de Troia germinando” (Fonseca 1995, p. 15) dentro da grande e cosmopolita
cidade estrangeira.
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3. “O LOGRO A CIRCULAR NO CORACAO DO IMPERIO"

LISBOA - 1971
A Ovidio Martins e Oswaldo Osério

Em verdade Lisboa ndo estava ali para nos saudar.

Eis-nos enfim transidos e quase perdidos

no meio de guardas e avides da Portela.

Em verdade éramos o gado mais pobre
d’Africa trazido aquele lugar
e como folhas varridas pela vassoura do vento

nossos paramentos de presungio e casta.

E quando mais tarde surpreendemos o espanto
da mulher que vendia magas
e queria saber donde... ao que vinhamos

descobrimos o logro a circular no coragdo do Império.

Porém o desencanto, que desce ao peito
e trepa a montanha,

necessita da levedura que o tempo fornece.

E num camido, por entre caixotes e resquicios da véspera,
fomos seguindo nosso destino

naquela manha friorenta e molhada por chuviscos d’inverno. (Vieira 1998, p. 7)

O poema “Lisboa - 1971” foi inicialmente publicado na revista Africa
(1980), em Lisboa, e nas Folhas Verdes (1982), na Praia. No titulo anuncia-se
um dos seus motivos estruturantes: a relagio do sujeito coletivo com o lugar
e o tempo da enunciagdo. A dedicatdria, que endossa a missiva a dois poetas
cabo-verdianos e independentistas, permite-nos “saber donde...” e ao que vem
a voz plural e politizada que nele fala. Arménio Vieira disse a Michel Laban
que este poema trata “do emigrante que chega a Lisboa”. O pendor narrativo
deste texto nao apaga, contudo, aquilo que, no entendimento do autor, deve ser
o discurso poético: “Eu ndo estou a contar uma histodria, nao estou a fazer um
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romance, estou a fazer um poema — ha cortes que eu fago...” (Vieira 1992, p.
521). A fuga aos habitos discursivos da poesia politica coeva realiza-se também
nas deslocacoes ascendentes e descendentes do nivel de lingua e da matéria
narrada. Ha um estilo greve e elevado, préximo de certas reverberagées bibli-
cas de Jodo Vario (os “nossos paramentos de presuncio e casta’; a “levedura
que o tempo fornece”); e a expressio “Em verdade” estabelece a antitese com
“0 logro” que circula “no coragao do Império”. Mas ha também uma inversao
ou uma subversio desse estilo grandiloquente quer nos detalhes humildes e
humilhantes do episddio narrado (“entre caixotes e resquicios da véspera”) quer
nas marcas da oralidade que assinalam a fala chd da vendedora de rua (“queria
saber donde... ao que vinhamos”); a coloquialidade informal desta personagem
acaba por aproxima-la dos estranhos emigrantes recém-chegados a Lisboa.

Como sucede por regra na poesia épica, também ela narrativa, os prota-
gonistas deste poema formam uma comunidade identificada com um deter-
minado tempo histérico. “[A] minha pessoa ndo esta aqui’, esclarece Vieira
(1992, p. 520) a Michel Laban, “este é o descobrimos coletivamente”. A este
proposito, Luiz Silva identificou o0 momento em que, “face & emigragdo em
massa dos trabalhadores portugueses”, as autoridades metropolitanas pro-
curaram “recrutar trabalhadores cabo-verdianos”. Convencidos de que iriam
encontrar “um mundo melhor”, sem “pobres” nem “explorados’, acrescenta
Luiz Silva, os emigrantes chegados & metrdpole surpreendem-se com a pobreza
dos portugueses que nela vivem, e participam depois “nas lutas nas fabricas e
nas minas, ao lado da classe operaria portuguesa” (Silva 2004, p. 64). Néao sera
dificil entrever neste poema o espanto causado pela constatagio da pobreza
na metrdpole: a “mulher que vend[e] mac¢as” é uma rabidanti (“revendedora”)
de condi¢do semelhante a das suas patricias cabo-verdianas.

Ora a surpresa que move “Lisboa — 1971 — conforme testemunha a leitura
que o proprio autor propde a Laban - tem que ver ainda com a destrui¢io avil-
tante da imagem que o cabo-verdiano tinha de si mesmo no quadro politico e
identitario do colonialismo portugués. A antropologia cabo-verdiana recente,
de José Gomes dos Anjos a Victor Barros, tem assinalado que, ao longo da
sua historia colonial, “paulatinamente, os cabo-verdianos comegaram a se
autoperceber brancos, apesar de viverem como africanos ou negros”; e se o
fenémeno comegou por circunscrever-se a “uma elite influente”, mais tarde,
acrescenta Gabriel Fernandes, foi “toda a sociedade, até certo ponto, [que] se
viu impulsionada por essa dindmica de branqueamento” (Fernandes 2004, p.
215). A identificagdo com o branco - uma categoria que parte do ambito bio-
légico para mais tarde definir a condigdo social elevada — tem como negativo



134 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

a defini¢do do negro africano como o gentio e o canibal, figura aterradora do
cancioneiro popular, conforme vimos no inicio deste artigo. O poema de Vieira
arrasta a questdo da classe e da raga para a mesma locugio inequivoca: “éramos
o gado mais pobre/ d’Africa”

Se 0 “nacionalismo africanista” propugnado por Manuel Duarte ou Amilcar
Cabral procura corrigir o “regionalismo lusitano-crioulo” através da reafrica-
nizagdo dos espiritos, é uma terceira linha da identidade crioula, a do “nacio-
nalismo mestico’, que, segundo José Gomes dos Anjos, (cor)responde ao papel
atribuido aos cabo-verdianos no quadro do clientelismo colonial: o “de inter-
medidrios entre brancos e nativos” (Anjos 1997, p. 20). Ora, o que se interroga
ou denuncia em “Lisboa — 1971” ¢ ainda a retorica politica lusitana sobre o
estatuto daqueles que nasceram nas entdo chamadas Provincias Ultramarinas.
Sujeitos a um processo mais ou menos consciente de branqueamento identi-
tario, s6 ao chegarem a metrdpole os cabo-verdianos percebem que Portugal
ndo ¢ “uma comunidade de povos de vérias etnias’, como queriam fazer crer
os discursos oficiais da época: “Portugal é um Império, mas diz que ndo é um
Império” (Vieira 1992, p. 520); por isso, as saudagdes de Lisboa aos cabo-ver-
dianos estavam reservadas para as docilizadas delegagoes de estudantes ou da
Mocidade Portuguesa, conforme recorda também Arménio Vieira.

Assim, aquilo que deveria ser um (re)encontro dos cabo-verdianos com a
patria — porque presumiam pertencer a “casta” dos portugueses — converte-se
de stibito numa condenacio ao exilio. E no coracio da metrdpole, centro d’o
mundo que o portugués criou e lugar mapeado por exceléncia, que os cabo-
-verdianos se sentem paradoxalmente marginalizados e perdidos. Ali sdo
conduzidos como gado, agentes passivos porque privados de agdo historica,
cumprindo um destino urdido nas malhas que o Império teceu. A estes dados
humanos da encenagio do exilio acrescentam-se os do plano geoclimatico: o
“vento” varre-lhes as vestes da dignidade e da solenidade social, a “chuva” e o
“frio” fustigam-lhes o corpo e o espirito desnudados. As marcas linguisticas
do exilio encontram-se, por sua vez, nos abundantes localizadores temporais
e espaciais (“enfim’, “mais tarde’, “da véspera”; “ali’, “donde’, “a circular”), que
insistem na expressao do afastamento e do abandono.

A Lisboa que lhes é negada é a ilusdo da patria multiétnica e multicultural.
E talvez a passividade gregaria com que estes emigrantes sdo conduzidos no
camido seja ainda a supervivéncia da presungdo lusitana, digamos assim, de
que vinham (in)vestidos. Os detritos que encontram na carrogaria nio sio,
neste sentido, meros sinais de pentria econémica: sdo ainda as humilhantes
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sequelas do logro imperial e do desengano desses homens que, na “véspera”

~

daquela “manh&”, sonhavam a sua patria em Lisboa.

4. L'EUROPE INTERDIT AUX ETRANGERS

De acordo com o prefacio de Jodo Vario ao seu Exemplo Relativo (1968), o
discurso acerca da Europa que nesta obra se apresenta serd assumido por trés
vozes distintas: “uma voz impessoal (ou a do poeta), que transporta um dado
numero de reflexdes de ordem ontoldgica, uma outra que se tera tendéncia a
identificar com a Africa e uma terceira que é uma espécie de ‘voz-objetora-
-de-consciéncia-europeia” (Vario 2000, p. 84). Ensina a Poética de Aristoteles
(2004), classico que Jodo Vario leu também com interesse, que “a Poesia expressa
o universal; a Historia, o particular” (1451b 5). Talvez seja aristotélica, por-
tanto, esta distingdo entre a voz reflexiva e ontoldgica do poeta, por um lado,
e as circunsténcias histdricas da Europa do pés-guerra e da Africa das lutas
de libertagao, por outro lado.

Mas a distinta origem das vozes que falam em Exemplo Relativo pode inte-
ressar em particular ao estudo das imagens da Europa plasmadas nesta obra.
Havera aqui, porventura, elementos desse “processo imagoldgico” do emigrante
que, segundo Nora Moll (2002), ocorre normalmente fora dos esquemas habi-
tuais do confronto nds versus eles. A superacgio desta dicotomia simplificadora
permite que o emigrante construa (ou reconstrua) de modo mais auténomo a
imagem que tem de si, a0 mesmo tempo que procede a uma equivalente des-
mistificacdo da imagem do pais de chegada. Jodo Vério parte para a Europa
do Norte, aos 28 anos, com o estatuto de cientista especializado nas arias da
Neuropatologia e da Neurobiologia. Faz o doutoramento na Universidade de
Antuérpia, onde leciona e investiga durante mais de trés décadas. Viaja por
outros paises e faz investigacdo na Africa e no Oriente. As suas primeiras
impressdes da Europa do Norte compreendem as circunstancias historicas - o
pds-guerra, a revolugio sexual, os estupefacientes e o rock n’roll; ou decorrem
do desconforto autobiografico com o frio e a neve. As condi¢des indspitas dos
lugares do exilio - a “Citia fria” ou a “Libia ardente”, na codificacdo de Camaes
- sdo um topico das literaturas que conhecemos. Por outro lado, tais impres-
soes reforcam a condi¢do provinciana e retrégrada de Portugal no contexto da
Europa coeva: naquele pais apenas se consente “uma cidadania de ontem/ que
néo [do seu] tempo e do estilo do Ocidente” (Vario 2000, p. 60).
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Mas estdo também presentes nesta obra os balsamos que aliviam os sofri-
mentos e a soliddo: sdo eles os amigos e as amigas, algumas amantes, a arte
e a literatura. E se as amizades e os amores encontram respaldo nos lazeres
juvenis da década de 1960, o museu de arte antiga pode permitir a confluén-
cia da visdo historica e da anotagdo quotidiana: a memoria da guerra e o frio
da Flandres prendem o observador a “essa imagem de Bruegel” de que fala o
Exemplo Proprio (1980):

Em verdade, em verdade, neste continente indspito

a nossa juventude empenhamos (...).

Sabemos que ndo ficaremos aqui outra década.

Os notaveis da cidade abandonam-nos (...),

esta cidade ¢ hostil

e esconde-se, apavorada, aos pés do Escalda (...),

e 0 que nos prende a este solo,

este barroco brilhante — Rubens, Jordaens, van Dijck -,
¢é quanto colhemos para ndo morrer de stbito

das grandes chagas que este povo

abre no corpo dos estrangeiros.

Ah van Gogh, van Gogh,

que fizeste dos teus dias nesta cidade?

Serd que no teu tempo estes disticos

- interdit aux étrangers

- seulement pour les Belges

- défendu aux nord-africains

- niet voor vreemdelingen

se liam ja nos cafés, nos bares, sobre os caixilhos das janelas

dos quartos e dos apartamentos por alugar? (Vario 2000, p. 183).

5. CONCLUSAO

A coda deste artigo é dada em bases cosmopolitas. No termo da sua tese dou-
toral, intitulada Em busca da nagdo: notas para uma reinterpretagdo do Cabo
Verde crioulo, o antropdlogo Gabriel Fernandes defende “uma espécie de des-
nacionalizagdo do imagindrio” cabo-verdiano, no sentido da desvinculagdo
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dos “codigos bindrios” (e.g., europeu vs. africano) e das “estruturas discursivas
nacionalistas-essencialistas” (e.g., o triunfo do mestigo) que tém dominado a
reflexdo identitaria produzida no (ou sobre 0) seu pais. Em substituicdo daqueles
cddigos e daquelas estruturas, propde, com o favor de Ulrich Beck, uma nova
“renacionalizagdo, em bases firmemente cosmopolitas’, a partir das quais todas
as declaragdes de pertenga sejam cumulativamente “compativeis com o Cabo
Verde crioulo, insular, diasporico e cosmopolita” (Fernandes 2006, p. 272).

Ensina H. D. E Kitto que a palavra cosmopolis foi inventada no século IV
a.C.; com ela se exprimia “a ideia de que a comunidade, & qual o homem sabio
devia fidelidade, era nada menos do que a comunidade dos homens” (Kitto 1990,
p- 264). A proposito da criagio das cidades-refugio, Jacques Derrida recordava
“A grande Lei medieval da hospitalidade, que mandava abrir as portas a cada
um e a cada uma, a todo e qualquer outro, a todo o recém-chegado” (Derrida
2001, p. 47). A tradigdo cosmopolitica reivindicada por Derrida encontra no
Dante exilado e acolhido noutra cidade o seu mais célebre exemplo histérico.
Mas o filésofo francés reporta-se também as tradi¢des de “um certo estoicismo
grego” e de um certo “cristianismo pauliniano’; e convoca a rigorosa formu-
lagdo do cosmopolitismo que Emmanuel Kant apresenta no “Terceiro artigo
definitivo para a Paz Perpétua’, insito no ensaio “A Paz Perpétua - Um projeto
filos6fico” E o mesmo Kant, de resto, que no optsculo “Ideia de uma histéria
universal com um propésito cosmopolita” se refere aquilo que “a Natureza
apresenta como propdsito supremo: um Estado de cidadania mundial” (Kant
2008, p. 35).

Num ensaio cujo titulo glosa justamente este texto de Kant — “Ideia de lite-
ratura brasileira com propdsito cosmopolita” -, Abel Barros Baptista langa méio
dalocugio de Derrida para reafirmar uma nogéo de literatura “como abertura
dum espaco de hospitalidade incondicional’, ou seja, dum “espago que se abs-
tém de limitar e impor condi¢des a entrada e estada do estrangeiro” (Baptista
2010, p. 179). Ora uma das caracteristicas mais evidentes da poesia recente de
Cabo Verde ¢ justamente o seu apetite pelo caos-mundo (como dizia Edouard
Glissant), traduzido no didlogo intenso com obras e com autores de todos os
tempos e lugares. José Luis Hopffer C. Almada tem afirmado que “o quadro
social inaugurado com a independéncia” se revelou “propicio a pluralidade
de estéticas e ideologias poéticas” (Almada 1998a, p. 152); e esta pluralidade
adquire, por seu lado, “um valor simbdlico para a sociedade cabo-verdiana”
(Almada 1998b, p. 29). Que sejam a hospitalidade e o espirito cosmopolita,
portanto, os simbolos maiores da poesia e da sociedade cabo-verdianas de hoje.
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A CONSTRUCAO DO ESQUECIMENTO:
REPRESENTACOES DA MEMORIA NA OBRA
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THE CONSTRUCTION OF OBLIVION:
REPRESENTATIONS OF MEMORY IN THE WORK OF
JOSE EDUARDO AGUALUSA
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A representac¢do de identidades hibridas é uma constante na obra literaria de
José Eduardo Agualusa, quer na ficgdo quer nas crénicas. Para o escritor ango-
lano, é fundamental a abertura ao outro na construgio identitaria, mas tal ndo
significa um apagamento das diferencas nem a omissao das desigualdades das
relagdes de poder, particularmente agudas no contexto colonial e p6s-colo-
nial no qual as suas obras se desenvolvem. Em Teoria Geral do Esquecimento
(2012), Agualusa propde uma reflexio inquietante sobre a identidade e os seus
equivocos, através da representagdo de uma personagem que voluntariamente
se empareda no seu apartamento de Luanda, movida pelo medo da iminente
independéncia de Angola. Esta tentativa de esquecer e ser esquecida — de certa
forma, uma radical rejei¢ao do outro - ndo impede, porém, que pelo interior
da casa aparentemente hermética desfile uma galeria de sombras, presencas
inquietantes da alteridade. A andlise das contradi¢des e dos desafios colocados
por este romance de Agualusa constitui um dos objetivos principais da presente
comunicag¢do, numa visdo integrada com outras obras do autor, sobretudo O
Vendedor de Passados e Barroco Tropical.

Palavras-chave: José Eduardo Agualusa. Memoria. Esquecimento. Identidade.
The representation of hybrid identities is a constant in José Eduardo Agualusa’s
literary work, both in fiction and in chronicles. For the Angolan writer, open-

ness to the other in the construction of identity is fundamental, but this does
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not mean an erasure of differences or the omission of inequalities of power
relations, particularly acute in the colonial and postcolonial context in which
his works develop. In Teoria Geral do Esquecimento (2012), Agualusa proposes
a disquieting reflection on identity and its misconceptions, through the repre-
sentation of a character who voluntarily gets stuck in her Luanda apartment,
driven by fear of Angola’s impending independence. This attempt to forget
and to be forgotten - in a way, a radical rejection of the other - does not pre-
vent, however, that inside the apparently hermetic house a gallery of shadows,
disturbing presences of otherness, parade. The analysis of the contradictions
and challenges posed by this novel by Agualusa is one of the main objectives
of this article, in an integrated view with other works by the author, especially
O Vendedor de Passados and Barroco Tropical.

Keywords: José Eduardo Agualusa. Memory. Forgetting. Identity.

1. INTRODUCAO

A importincia da memdria na construcéo das identidades coletivas percorre a ja
extensa obra literdria do escritor angolano José Eduardo Agualusa, numa pers-
petiva que estabelece uma ponte entre a (re)escrita do passado e a reflexdo sobre
o futuro da nagdo angolana. Assim, em numerosos textos ficcionais, Agualusa
procura desconstruir os discursos oficiais para revelar (no sentido etimologico
de descobrir ou destapar) as versoes silenciadas pelos distintos poderes, sejam
estes o colonialismo portugués ou as autoridades pds-independéncia.

A memoria, como é reconhecido, é um construto dindmico, em permanente
reelaboragdo, o que supde um trabalho incessante por parte quer dos sujeitos
quer das comunidades. Assim, do mesmo modo que o individuo se encontra
em continuo processo de (re)constru¢ao das suas memorias, também as enti-
dades coletivas, como a nacdo, vao reescrevendo a sua histéria em fungdo dos
complexos mecanismos de interagdo social e cultural que se desenvolvem ao
longo do tempo.

Neste contexto, importar sublinhar a indissociabilidade de memoria e
esquecimento, contribuindo ambas para a construgdo das identidades indivi-
duais e coletivas, em estado de permanente incompletude. Benedict Anderson,
autor da célebre conceptualizagio da na¢iao como comunidade imaginada,
salienta precisamente que a narrativa da nagdo é provocada pela compulsdo
biografica de registar uma genealogia, uma vez que nio nos lembramos de
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tudo: “All profound changes in consciousness, by their very nature, bring with
them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific historical cir-
cumstances, spring narratives” (Anderson 1991, p.204).

A memoria coletiva faz-se desta relagdo instavel entre o que se retém e o
que se deixa perder; entre o que se celebra e 0 que se omite; entre as vozes e
os siléncios. Assim, nos discursos da identidade, lembrar e esquecer nio sdo
opostos, mas complementares:

(...) forgetting is not the negation of memory, something necessarily false and
deceptive, but “remembering otherwise”, another revision in a stream of constant
revision and evolution. (...) The story is not (...) one of memory against forget-
ting, but of different — more or less exclusive, denying, or offensive - versions of
remembering otherwise. (Esbenshade 1995, p.87)

Nesta tensdo entre memoria e esquecimento, como referia também
Anderson, as narrativas emergem de especificas circunstancias histéricas,
que se vio modificando, e com elas alterando também a escrita do passado.
O processo de negociagao das identidades coletivas nao pode deixar de ter
atenc¢do as fun¢des da memdria, pelo que assumimos uma posi¢io devedora
do legado tedrico de W. Benjamim:

memory (...) is seen as an endless process of a cuambersome reconstruction of
some kind of meaning out of the past which never becomes a meaningful totality
and only can acquire some meaning through a reconstruction performed in the
present. With no absolute grounding of the reconstruction what is forgotten and
what is remembered will have to be constantly redistributed and the past thus
recreated in new garments. And as there, for this reason, is no permanent collec-
tive memory, the reconstructive imperative is a burden on the shoulders of each
individual. (Larsen 2010, pp.43-44)

Deste modo, e como afirmédmos anteriormente, o passado encontra-se em
permanente estado de reconstruc¢io, em func¢éo das condi¢cdes do presente, do
modo como sujeitos e comunidades encontram um equilibrio (sempre precario)
entre o que recordam e o que esquecem. Se isto é valido em qualquer contexto,
revela-se ainda mais pertinente no caso de comunidades sujeitas a processos
trauméticos de reconfiguracdo identitaria, como é caso das sociedades coloniais
e pos-coloniais. A complexidade das relagdes de poder, os traumas gerados
por situagdes de violéncia (incluindo a guerra, mas ndo so), as assimetrias na



144 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

apropriacio dos espacos, a coercividade imposta aos costumes e tradi¢oes, a
subverséo dos ideais registada nos paises recém-independentes, a persisténcia
de mecanismos neocoloniais, entre outros fatores, conduzem a uma maior
dificuldade de ir (re)construindo as memdrias e gerindo os esquecimentos.
E neste contexto que inserimos a presente reflexio, tendo como objetivo ana-
lisar, na obra ficcional de José Eduardo Agualusa, a representagdo de memdrias
e esquecimentos relativos ao passado recente angolano. Privilegiaremos, para
tal, um dos ultimos romances do autor, Teoria Geral do Esquecimento (2012),
cujo titulo é desde logo uma declaragio - de certo modo provocatdria - acerca
da importancia da escrita da memoria na configura¢éo identitdria. De modo
a estabelecer pontes com a restante producéo literdria de Agualusa, faremos
ainda uma breve referéncia a dois outros romances: Barroco Tropical (2009) e O
Vendedor de Passados (2004), assumindo uma perspetiva anticronolégica, com
o objetivo de observar a existéncia de continuidades no que a representagdo
do passado diz respeito. Parecendo tratar-se de um paradoxo, o titulo deste
texto explicita a perspetiva que aqui pretendemos desenvolver: a constru¢iao
da memoria supde a gestdo estratégica dos esquecimentos; por outro lado,
representar os esquecimentos implica (re)fazer o passado, a luz do presente
em que sujeitos e comunidades se movem. Existindo uma ética da memoria
em Agualusa, o autor procura recuperar o passado sempre com o objetivo de
compreender o presente pois acredita, como tem repetidamente afirmado,
que os angolanos precisam de conhecer melhor a sua Histdria e, com isso,
conhecerem-se melhor a si mesmos e ao que pretendem para o futuro coletivo.

2. MEMORIAS E ESQUECIMENTOS

Em Teoria Geral do Esquecimento, Agualusa propde uma reflexdo inquietante
sobre a identidade e os seus equivocos, através da representacao de uma per-
sonagem que voluntariamente se empareda no seu apartamento de Luanda,
movida pelo medo da iminente independéncia de Angola. Esta tentativa de
esquecer e ser esquecida — de certa forma, uma radical rejei¢do do outro - ndo
impede, porém, que pelo interior da casa aparentemente hermética desfile uma
galeria de sombras, presencas inquietantes da alteridade.

O romance, explica o autor, é inspirado num episodio veridico - a histo-
ria de Ludovica Fernandes Mano, uma mulher portuguesa que em 1975, nas
vésperas da independéncia de Angola, se empareda no seu apartamento de
Luanda, com medo dos acontecimentos que se anunciam. A partir deste facto
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real, Agualusa escreveu primeiro um roteiro para um filme que néo chegou a
ser rodado, depois um romance, entrecruzando outras histérias e personagens,
com algo em comum: todas elas se inscrevem na historia recente angolana,
com as suas ambiguidades, fraquezas e forgas.

Trata-se, assim, de uma narrativa que abre desde logo uma margem de
inquietagdo: anunciando-se como uma “teoria geral do esquecimento’, é um
texto sobre a memoria; sugerindo ser um texto ensaistico (e com a seriedade
de uma “teoria geral”), desenvolve-se no dominio estrito da ficgdo. Sobre a
escolha do titulo, disse Agualusa que

o livro fala (...) de pessoas que praticam exercicios de esquecimento. Foram
esquecidas, ou querem ser esquecidas, porque acham que s6 assim conseguirao
sobreviver. Contudo, eu defendo o contrério. Creio que é recordando que nos
podemos salvar. Recordando, para compreender e perdoar. (Agualusa 2012b)

A protagonista do romance, Ludovica, é uma dessas personagens que quer
ser esquecida e por isso ergue uma parede no corredor, isolando o apartamento
de luxo no Prédio dos Invejados do mundo exterior. Receosa de mudangas que
ndo compreende, Ludovica tenta paralisar o tempo num eterno presente em que
os portugueses continuassem a ser os senhores da terra. E, assim, uma espécie
de nagdo privada aquela em que vive entre quatro paredes: como escreve no seu
didrio, sente-se “estrangeira a tudo, como uma ave caida na correnteza de um
rio” (Agualusa 2012a, p.37). Na realidade, este afastamento do mundo tinha-se
iniciado muito tempo antes quando, devido a um incidente que sé mais tarde
na narrativa saberemos ter-se tratado de uma violacio, se encerra em casa,
ainda em Aveiro. Anos mais tarde acompanhara a irma Odete na deslocagdo
para Angola, mas quer os preconceitos culturais quer a fobia social remetem
Ludovica para uma existéncia ensimesmada.

Esta tentativa de paralisar o presente revela-se, contudo, infrutifera, pois
as mudancas ocorrem independentemente da vontade da protagonista. A
imperfei¢do da autoimposta clausura é evidenciada pelo facto de os espagos
exteriores do terraco e da varanda possibilitarem a entrada do que ¢ alheio,
apesar da sua vontade de repelir a alteridade. Aqueles constituem, assim,
espagos de fronteira que, se servem para isolar e separar (ninguém pode ver
Ludo), permitem igualmente a transgressao e a abertura ao outro - é por essa
via que tanto o macaco como a crian¢a chegam a vida hermética de Ludovica.

O macaco aparece primeiro, impulsionado pelos ramos da enorme mulemba
que tinha crescido no patio. Batizado de Che Guevara, estabelece-se entre macaco
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e mulher uma solidariedade feita da convic¢do de que um e outra eram “um
equivoco, corpos estranhos no organismo exultante da cidade” (idem, p.51).
Feliz com as visitas daquele ser rebelde, Ludo constrdi a crenga de que néo
morreria enquanto Che Guevara sobrevivesse; no entanto, pressionada pela
fome e em lagrimas, acaba por matar o macaco para comer. Esta morte ganha
um especial simbolismo pelo facto de coincidir com tomada de consciéncia
de que tinha perdido as referéncias identitarias - “Pensou em Aveiro e com-
preendeu que deixara de se sentir portuguesa. Ndo pertencia a lado nenhum.”
(idem, p.77) De certo modo, é neste momento que a protagonista percebe que
o passado ndo pode ser aprisionado, abrindo-se assim caminho a uma rede-
fini¢do da identidade que apenas vird a ganhar forma anos mais tarde, com a
chegada do segundo “intruso” - Sabalu, uma crianga de sete anos que escalara
os andaimes do prédio para ter acesso ao terraco e dai a casa da velha senhora.

Trata-se de uma figura redentora, que pde fim a trinta anos de aprisiona-
mento voluntario. Sabalu salva Ludovica fisicamente, mas sobretudo salva-a
de si propria, acabando com a fronteira de tijolo que a separava do futuro.
Por esta via, reconstitui-se um puzzle identitario a partir de novas referéncias
que tinham sido lentamente criadas ao longo dos anos - a mulemba do patio,
a memoria do cio Fantasma, o menino 6rfdo -, fazendo Ludo reconhecer a
pertenca a terra de adogdo. Quando, ja muito idosa, conhece finalmente a
filha resultante da violagdo e que lhe tinha sido subtraida pelo pai, regressar
a Portugal ja ndo é uma hipotese: “Filha, esta é a minha terra. Ja ndo me resta
outra” (idem, p.208)

Indispensavel para esta reconfiguracio identitaria é igualmente a escrita
obsessiva que Ludo empreende desde fevereiro de 1976, primeiro em cader-
nos e papéis, depois nas proprias paredes da casa, com o carvéo resultante da
queima de soalho e mobilias. A preocupagao em registar o que vé, ouve e sente
configura uma escrita memorialistica que anula a aparente tentativa de recusar
o futuro; ao se converter em testemunha do processo revolucionario e dos seus
desvios (note-se a referéncia as antenas parabolicas “desalinhadas” ou os espan-
camentos em plena via publica), Ludo contribui para a constru¢iao da memoria
coletiva angolana: “Dou-me conta que transformei o apartamento inteiro num
imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficara s6
a minha voz. / Nesta casa todas as paredes tém a minha boca”” (idem, p.100)

Mas ndo é apenas Ludovica que procura o esquecimento, também Jeremias
Carrasco, o mercendrio portugués que tinha escapado por milagre ao fuzi-
lamento, se isola numa aldeia perdida e espera nunca ser encontrado. Neste
caso, o apagamento da historia pessoal constitui uma condi¢do necessaria de
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sobrevivéncia: “Certas pessoas padecem do medo de ser esquecidas. A essa
patologia chama-se atazagorafobia. Com ele sucedia o oposto: vivia no terror
de que nunca o esquecessem. L4, no Delta do Okavango, sentira-se esquecido.
Fora feliz” (idem, p.187) Tal como Ludo, a reescrita da historia pessoal de
Jeremias faz-se no sentido da integragao da alteridade: aquele que tinha pegado
em armas para combater ao lado da FNLA acaba a vida ao lado dos pastores
kuvale e, mais do que isso, transforma-se num deles, integra um povo, pois
“um mucubal nio existe sem os outros” (idem, p.221). Ao procurar Ludovica
e pedir-lhe os diamantes que Orlando tinha desviado a fim de salvar o gado
do seu povo - pedido a que a velha mulher acede -, Jeremias inscreve assim
no futuro a dimenséo hibrida da sua identidade.

Na verdade, este é também um romance sobre a alteridade e o hibridismo,
sobre identidades plurais, e é nesse sentido que a trama narrativa se encami-
nha para um epilogo que, como Agualusa destaca, é otimista, pois as pessoas
“sdo resgatadas quando se entregam (...) por completo ao outro”. (Agualusa
2012c) Rejeitando as dicotomias e os maniqueismos proprios dos regimes
totalitdrios, o escritor afirma a possibilidade da reconstituicdo identitdria,
mesmo ou sobretudo no caso daqueles que mais nos pareceriam encerrados
na recusa da outridade.

3. INSCRICOES DO HIBRIDISMO

O hibridismo que observamos nas personagens estende-se aos espagos como
o Prédio dos Invejados, outrora residéncia dos privilegiados. Com a indepen-
déncia, o prédio vai sendo repovoado com novos moradores: “gente vinda do
musseque, camponeses recém-chegados a cidade, angolanos regressados do
vizinho Zaire e legitimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de
apartamentos.” (Agualusa 2012a, p.43) Com a multiplicidade de gentes, surge
a mistura de costumes - o rural invade o urbano, a ancestralidade imiscui-se
na modernidade, e a prépria Ludovica inicia uma horta e uma criagao de gali-
ndceos no terrago, outrora um sofisticado espaco de lazer. No patio, em baixo,
onde antes houvera um parque de estacionamento, crescia uma mulemba -
uma das arvores mais valorizadas pela tradi¢do angolana e um simbolo dos
modos de vida ancestrais. Ao permitir o acesso ao terra¢o, a arvore de copa
frondosa abrira 0 mundo para Ludovica; ao estabelecer com a arvore uma
relagao umbilical, a personagem incorpora uma espiritualidade que a aproxima
inexoravelmente de uma cultura que se tinha esfor¢ado por rejeitar e esquecer.
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Contudo, se no Prédio dos Invejados a abertura aos multiplos outros de
que ¢é feita a sociedade angolana permite o surgimento de novas formas de
sociabilidade, essa fertilidade nascida do encontro das diferencas podera estar
em risco ao se restabelecerem as hierarquias herdadas dos tempos coloniais.
As novas elites reclamam a sua supremacia e arrogam-se o direito de restaurar
uma clara linha de separacdo entre poderosos e espoliados: “O vosso prédio
esta bastante degradado, mas com uma boa pintura, e elevadores novos, recu-
pera o charme do tempo do colono. Daqui a pouco vdo comegar a aparecer
compradores. Generais. Ministros. (...) Vdo dar uns trocos para as pessoas
sairem. Os que ndo sairem a bem terdo de sair a mal” (idem, p. 95)

Deste modo, o Prédio dos Invejados ganha uma ressonancia metonimica
relativamente a propria nagdo: os invejados dos tempos coloniais dao lugar a
outros invejados, mas ndo se alteram as estruturas de poder - no prédio como
no pais, os ideais utopicos da revolu¢do cedem perante o pragmatismo dos
interesses capitalistas.

Este espago recorda, de resto, um outro prédio marcante na ficcdo de
Agualusa: a Termideira de Barroco Tropical (2009). Neste caso, a agdo situa-se
também em Luanda, mas no ano 2020, representando-se um futuro inquietante,
onde domina a lei do mais forte e onde se parecem ter apagado todos os ideais
de justica social e democracia. O estado de caos em que a capital angolana
esta mergulhada configura uma distopia, localizada naquilo que é o futuro
relativamente ao presente de autor e leitores, mas cujos sinais ndo deixam ser
reconhecidos no presente da escrita.

A Termideira, microcosmos da nagdo angolana, representa, de forma exem-
plar, o cruzamento de dinidmicas entre passado, presente e futuro, pois mais
que um edificio - o0 maior arranha-céus de Africa - constitui uma miniatura
da sociedade, nio s6 a futura (a do tempo da histdria), mas também a presente:

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espago, como acontece 1 fora, nas ruas
da cidade, com a diferenca de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos
outros — quanto mais ricos mais acima. (...) As galerias subterrineas, onde deve-
riam ser instaladas garagens e oficinas, ginasios e supermercados, foram ocupadas
por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, pequenos ladrdes
sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali como ratazanas,
na escuriddo. (Agualusa, 2009, p.64)

Feiticarias e rituais ancestrais (muitos deles subvertidos) coexistem com pra-
ticas alinhadas com o chamado primeiro mundo; por outro lado, as desigualdades
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sociais herdadas do colonialismo e prolongadas apos a independéncia reve-
lam-se cada vez mais severas, atingindo os limites da desumanidade. Trata-se,
como referimos, de uma representa¢io de sentido distdpico, destinada a pensar
criticamente o presente, através da apresenta¢do de uma realidade futura. A
distopia, que se pode caracterizar sucintamente como uma “obra que pde em
causa ou satiriza alguma utopia ou que desmitifica tentativas de apropriagdo
totalitaria de um cenario utépico” (Nunes 2010), surge com frequéncia na fic-
¢d0 pos-colonial, uma vez que se revela uma estratégia eficaz de representar as
sociedades descolonizadas, sujeitas a adulteragdo dos ideais revolucionarios e
perpetuadoras de um estado de assimetria nas relacdes de poder.

Como afirmam Gordin, Tilley e Prakash, “Utopias and dystopias are his-
tories of the present” (Gordin et al. 2010, p.1), pelo que as representagdes do
futuro que estas concretizam tém que ver com a contemporaneidade e com a
urgéncia de a pensar criticamente. Deste modo, trata-se de mais um modo de
combater os esquecimentos e provocar a memoria — escrevendo-se o futuro,
procura-se afinal recuperar o passado, para que este ndo deixe de constituir
uma licdo relativamente ao que se pretende em termos individuais e coletivos.
Uma das personagens de Barroco Tropical declara que “O passado vai mudando
consoante o presente. (...) Ndo se consegue construir um novo futuro sem pri-
meiro ter mudado o passado” (Agualusa 2009, p.56). A reescrita do passado é
um processo continuo, uma vez que a memdoria ndo é algo estatico e a forma
como lemos o passado depende daquilo em que nos torndmos.

Este dever de memdria® carrega um imperativo ético importante, lembrando
0s pressupostos que estdo base do anterior romance de José Eduardo Agualusa
O Vendedor de Passados. Se nesta obra o protagonista se dedicava a invengdo
de passados, recompondo genealogias para estarem de acordo com o novo
estatuto social das elites emergentes, em Barroco Tropical o passado (no plano
da historia) é o presente do leitor e essa manipulagdo dos tempos pode - alids,
deve - servir de mote a uma mudanca de pratica e de mentalidades.

A obra O Vendedor de Passados revela, de resto, bastantes afinidades tam-
bém com Teoria Geral do Esquecimento’®, nomeadamente no que diz respeito a

2 Tomamos de empréstimo a expressdo consagrada por Primo Levi, na obra homénima (trad.
port., 1987).

3 A proximidade entre as duas obras ¢ assumida por Agualusa:

Eu diria que este livro [Teoria Geral do Esquecimento] tem alguma coisa que ver, tem alguma
ligagao, na minha cabega foi sempre assim, com O Vendedor de Passados. O Vendedor de Passados
¢ sobre identidades, sobre criacdo de identidades ou constru¢do de identidades. E este livro
tem também a ver com isso, tem a ver com o facto como as pessoas podem ou ndo mudar de
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importancia dos processos de memoria e do esquecimento na construgao das
identidades individuais coletivas. O titulo ¢, tal como romance de 2012, muito
sugestivo da inten¢do de questionar as representagdes da memoria, desta vez
através da apresenta¢do de uma personagem - Félix Ventura - cuja profissao
consiste em vender passados ilustres as novas elites economicas e politicas de
Angola. Coloca-se, assim, no centro da reflexdo as possibilidades de subversao
do passado e o impacto de cada uma dessas agdes na autoimagem de um pais
recentemente saido de longos e penosos anos de guerra civil.

As personagens de O Vendedor de Passados apresentam-se ao leitor (e as
restantes personagens) de forma lacunar, uma vez que, voluntariamente ou nao,
existem partes do seu passado que ndo sao dadas a conhecer. Esta auséncia
provoca a necessidade de preencher os espagos em branco - os esquecimentos
reais ou provocados —, expondo com este gesto a artificialidade da construgao
das memorias e a possibilidade de reescrever o passado em fungéo de interesses
que, no caso dos clientes de Félix Ventura, tém que ver com o desejo de ascen-
sdo social nos meios econdémicos e politicos de Angola. Em contrapartida, ao
proprio Félix falta-lhe o conhecimento da sua origem, pois foi abandonado
ainda recém-nascido e, por ser albino, desconhece mesmo a sua cor, ainda
que se assuma como negro e se identifique, nos afetos e nos valores, com o
pai adotivo. Por fim, Angela Lucia, a primeira mulher que se interessa genui-
namente pelo albino, cresce na ignoréncia quanto ao facto de ser filha de uma
opositora ao regime angolano po6s-independéncia, que tinha sido torturada e
morta por um cliente de Félix, enquanto o seu pai biolégico, Pedro Gouveia,
era outro dos “rebatizados” pelo vendedor de passados.

Observa-se que o passado falta a estas personagens, e essa privacio tem
consequéncias na definicdo identitaria dos sujeitos pois, como sublinha Helena
Carvalhdo Buescu (2001, p.86), “¢ através da actividade da memoria que a
fixacdo e a presenca da identidade sdo produzidas, da mesma forma que a
capacidade de ‘imaginar’ essa mesma identidade (ou seja, a capacidade de a
representar por imagens), mesmo se ‘in absentia”. Assim, continua a mesma
autora, “a memoria existe como pedra fundadora, ja que ¢ através dela que a
consciéncia subjectiva se exprime e constitui — mas também que a consciéncia
histdrica, temporal e intersubjectiva, pode ser apreendida.” (idem, p.87)

identidade, escolher ou optar por outras identidades. E isso passa fatalmente pela memoria e
também pelo esquecimento. Neste livro ha isso, ha isso, ha personagens que foram esquecidas,
como a personagem principal, esta Ludovica, e hd personagens que buscam o esquecimento como
forma de redencéo, entédo todo o livro joga com isso. Acho que para construir ou para reconstruir
identidades, quase sempre ¢ necessario um esquecimento. (Agualusa, 2012c¢ )
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A inter-relagdo entre memoria individual e memdoria coletiva apresenta-se,
deste modo, como um aspeto determinante em O Vendedor de Passados, ja que
as auséncias e as ambiguidades reveladas na caracterizagdo das personagens
metaforizam a crise identitaria em que esta mergulhada a nagdo angolana pds-
-colonial. O esquecimento estratégico de parte da historia recente angolana —
aquela que prejudica as pretensdes de uma elite ascendente — corrobora a ideia
de que o passado ndo é imutavel, ndo ¢ algo que “ja 1 estd”, mas que pode ser
manipulado de forma a legitimar um presente onde poucos detém o que seria
de todos. A ambiguidade fundamental com que encerra a narrativa — talvez
tudo ndo tenha passado de um sonho - confirma que nio existem memorias
intocadas a recuperar, nem recordagdes sem fingimento, nem limites estanques
entre o que foi, 0 que é e 0 que vird a ser. Assim, a narrativa acaba por ques-
tionar as margens da sua propria possibilidade, a0 mesmo tempo que expde a
provisoriedade de todas as formas de afirmagdo identitaria.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Ao concluirmos a presente reflexo, reforcamos a ideia de que, na obra narra-
tiva de José Eduardo Agualusa, a representacdo do passado importa sobretudo
como modo de agir sobre o presente, contrariando a perda de uma memoria
coletiva. Escreve David Brookshaw que, na fic¢do do angolano, a quebra de
barreiras entre espago e tempo representa também o destruir de dicotomias,
abalando a cren¢a num passado puro ou numa memoria intocada:

The breaking down of barriers between space and time is also about breaking down
frontiers between binaries: past/present, memory/forgetting, truth/fiction, which
is why for Agualusa there is no such thing as a pure, authentic past. The past is fic-
tionalized because our memories are selective, imperfect, and inevitably inflected
by our loss of memory. Memory and forgetting are therefore inextrincably linked,
which makes forgetting the mother of invention (...). (Brookshaw 2006, p.146)

Regressando ao ponto de partida e a Teoria Geral do Esquecimento, recor-
damos as palavras de Jeremias Carrasco: “Esquecer é morrer (...). Esquecer é
uma rendi¢ao.” (Agualusa 2012a, p.220) E ainda que Ludovica tenha comegado
por afirmar que “Deviamos praticar o esquecimento” (idem, p.221) e tenha
passado quase toda a vida a tentar esquecer e ser esquecida, a sua propria
vida acaba por se revelar exemplar quanto a ideia de que apenas inscrevendo
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amemdoria na construgdo do presente se possibilita uma reconfiguragao iden-
titaria disponivel para a presenca do outro.

Ao escrever nas paredes do apartamento, ao longo de anos e anos, as suas
memorias e pensamentos, Ludovica regista ndo apenas a sua histdria pessoal,
mas também a histdria coletiva, abrindo as portas para um futuro de didlogo
e reconciliagdo. Serd esta, assim, a mensagem final da ancia, transgredidas as
fronteiras que a separavam da alteridade e a isolavam da gente igual e dife-
rente de si:

Escrevo para quem fui. (...) / Ludo, querida: sou feliz agora. / (...) Choro pela
tua cegueira, pela tua infinita estupidez. Teria sido tdo facil abrires a porta, tdo
facil saires para a rua e abragares a vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterro-
rizada, como uma crianga que se debruga sobre a cama, na expectativa de mons-
tros./ Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente./
Lamento tanto o tanto que perdeste./Lamento tanto./ Mas ndo ¢ idénticaa ti a
infeliz humanidade? (idem, pp. 231-2)
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Camilo Pessanha, em seu exilio voluntario na China, satisfez o anseio de sua
alma e enriqueceu a cultura portuguesa com a sua fina escrita e seus textos e
acervo sobre a civilizagdo chinesa, que amou e exaltou. Embora admirador, o
poeta deixa claro que era capaz de perceber ali muitas qualidades morais nega-
tivas, todavia, salienta que o que havia de mal na China acompanha o homem e
todas as regides do globo. Cecilia Meireles encontrou no estranho e longinquo
Oriente a sua patria de espirito. A autora estudou literatura sanscrita, classica
e antiga: os épicos; os textos dos Vedas e Upanishads, os Sutras, fabulas e sagas
histéricas, traduziu poetas misticos como Kabir, Mirabai e Tulsidas e classicos
como o livro de Simbad e As Mil e Uma Noites. A visita a India, em 1953, aos
seus 51 anos, foi marcada por um ar de retorno ao ja conhecido. A proposta do
trabalho é mostrar como esses dois autores descaracterizam a visdo europeia
de Oriente, tal como caracterizada por Edward Said em Orientalismo (1978).
Pretende-se demonstrar como a escrita documental (crénicas e conferéncias)
e poética de ambos incluem elementos vivos e dindmicos reveladores das
dimensdes espirituais e misticas da China e da India. Ambos tiveram que jogar
com as imagens dadas pela caracterizagdo comum do mundo luséfono antes
da partida e com aquelas percebidas por eles in loco. O exercicio da constru-
¢do de seus textos evidencia a vontade de se despirem de suas vestes brasileira
e portuguesa e vestirem os habitos dos povos anfitrides. Uma das hipdteses a
serem exploradas é a de que a dimensao literaria em que os dois viajantes esta-
vam imersos lhes permitia um contacto diferenciado e uma perce¢io oposta
a de seus conterraneos ocidentais, aquela de um Oriente estranho, exético e

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Paran4, Brasil.
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estatico. Ambos tornaram-se, em seus paises, vozes ativas para a caracterizagdo
de uma nova imagem daqueles povos.

Palavras-chave: Camilo Pessanha. Cecilia Meireles. China. India. Literatura
de Viagem. Poesia.

Camilo Pessanha, in his voluntary exile in China, fulfilled the longing of his soul
and enriched the Portuguese culture with his fine writings and art collection
about the Chinese civilization, which he loved and exalted. Though an admirer,
the poet makes it clear that he was able to perceive many negative moral quali-
ties there, yet he points out that what was wrong with China accompanies man
in every region of the globe. Cecilia Meireles found her homeland of spirit in
the strange and far East. The Brazilian author studied Sanskrit, classical and
ancient literature: the epics; the texts of the Vedas and Upanishads, the Sutras,
fables and historical sagas; translated mystical poets like Kabir, Mirabai and
Tulsidas and classics like the book of Simbad and The Thousand and One Nights.
Her visit to India, in 1953, when she was 51 years old, was marked by an air of
return to the already known. The purpose of this paper is to show how these
two authors disrupted the European view of the Orient, as characterized by
Edward Said in Orientalism (1978). It intendeds to demonstrate how the factual
writings (chronicles and conferences) and poetics of both include living and
dynamic elements revealing the spiritual and mystical dimensions of China
and India. Both had to play with the common images and characterizations
given by the Lusophone world before travelling and with those perceived by
them in loco. The exercise of construction of their texts evidences the desire to
strip off their Brazilian and Portuguese clothes and to dress the habits of the
host peoples. One of the hypotheses explored is that the literary dimension
in which the two travelers were immersed allowed them to have a differen-
tiated perception of the encounter with the strange, exotic and static East in
opposition to that of their western fellows. Both became active voices in their
countries to characterize a new image of these peoples.

Keywords: Camilo Pessanha. Cecilia Meireles. China. India. Travel Literature.
Poetry.
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1. INTRODUCAO

Tanto Camilo Pessanha quanto Cecilia Meireles mergulharam profundamente
nas culturas orientais e delas absorveram muitos aspetos que podemos iden-
tificar, por meio de minuciosa analise, em sua poesia. Dada a profundidade
de suas reflexdes, o Oriente para estes dois pensadores ndo é ingenuamente
retratado como apenas ex6tico ou estatico, mas complexo, multiforme e pul-
sante. Sobre a relagio de Camilo Pessanha com a China ainda antes de sua
partida para o Oriente e mesmo na infancia, pouco se sabe. Todavia, a julgar
pela educagdo comum, de base portuguesa, é possivel que Camilo Pessanha
tenha tido contato com o Oriente ainda muito novo, por meio das especiarias,
caixas de cha e tecidos vindos dessa remota parte do mundo.

Ja arelagdo de Cecilia Meireles com o Oriente sabe-se que comegou muito
antes de sua viagem a India em 1953: «Como se cristalizou em mim esse sen-
timento de admirac¢do emocionada por esses povos distantes, ndo ¢ facil de
explicar em poucas linhas. Mas foi uma cristalizacdo muito lenta, dos primeiros
tempos da infincia.» (Meireles, 1980, p. 36).

Meireles manteve em sua vida estreitos lacos de admiragio e respeito com
as literaturas, filosofias e religides da India, China, Japdo e Russia, lagos estes
que culminaram em um numero grande de tradugdes e se refletem em sua obra
poética. Das linguas do Oriente, afirmou conhecer pouco, tendo estudado o
Sanscrito por meio de uma gramatica alema (conforme confessa em carta a
Armando Cortes-Rodrigues), sabia um pouco de ideogramas, tendo traduzido
alguns poemas zen budistas e poetas taoistas como Li Po.

Dilip Loundo foi um dos primeiros criticos a chamar a aten¢ao de modo mais
consistente para a presenca de temas indianos na poesia de Cecilia Meireles. Em
seu ensaio de 2007, «Cecilia Meireles e a India: Viagem e Meditagdo Poética»,
o autor mostrou detalhadamente aspetos da filosofia dos Vedas nos Poemas
Escritos na India, mostrando que a autora passou a captar a unidade que existe
acima de toda a multiplicidade que a India possa demonstrar e passou a dar
sinais de uma sutiliza¢ao do «eu» e da materializa¢do do «Absoluto» (Loundo,
2007, p. 139). Assim, foi apenas nos anos 2000, com o crescente estudo de suas
cronicas de viagem, que o Oriente passou a ser verificado como uma presenga
nada invulgar nos temas da poética ceciliana. Se no Brasil precisou que um
indiano notasse o quanto de India havia em Cecilia Meireles, em Portugal, o
tempo foi o que possibilitou o surgimento de novos olhares para a poesia de
Pessanha. Um possivel tom mandarim em sua poesia vinha sendo deixado de
lado até recentemente. Manuela L. Ramos, em 2001, em seu ensaio «O Oriente
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na poesia de Camilo Pessanha» bem relembrou que, na obra do autor, ndo esta
presente o Oriente como fonte de inspiragdo pictural e de decoragio exdtica,
conforme Esther de Lemos, em seu livro Clepsidra de Camilo Pessanha (1956)
e Barbara Spaggiari em O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha (1982)
também assinalaram. Embora o exotismo do Oriente nio esteja em sua poe-
sia, algumas das caracteristicas da poesia chinesa enunciadas pelo proprio
poeta na sua conferéncia de 1914 sobre Literatura Chinesa, tais como seu «...
duplo sentido, um superficial e direto e outro referido e simbdlico, erudito e
profundo», podem ser encontradas em muitos de seus poemas. Até a década
1980, o que era visto de Oriente na poesia de Pessanha reduzia-se a imagem
inspirada pelo poema «Lubrica», cujos versos chamam a aten¢do para uma
possivel simpatia de Pessanha pela China jd em 1885, anos antes de sua partida
para Macau. Entretanto, o poema em si parece dialogar muito com uma certa
poesia exdtica que se praticava a época, tendo como principal fonte Baudelaire.

A presenca de uma dicgdo oriental tanto na poesia de Pessanha quanto na
de Meireles poderia ser explicada pela relagio de ambos com o Simbolismo,
todavia, grandes poetas que foram, ndo pareciam preocupados em seguir esco-
las. Cecilia Meireles perdeu muito de seu tom simbolista a partir de Viagem,
1939. Seus livros de juventude, com fortes marcas decadentistas, parecem ter
sido mais um exercicio de poeta que a preparou para encontrar, futuramente,
a sua propria estética. Sobre Pessanha, Urbano Tavares Rodrigues comentou
que « foi em Cantéo que viu a “Clepsidra” » (RODRIGUES, 1980, p. 86), dando
margens para avaliar a potencial presenca de uma China para além dos exo-
tismos orientalistas na poesia do autor coimbrdo. Dado o apreco de Cecilia
Meireles por esses povos, poderiamos nos questionar se, em seus relatos, a
autora ndo tomaria um viés «orientalista», transformando o Oriente numa
paisagem estatica e falsa.” Entretanto, ao procurar as origens de uma presenga
Oriental na poética de ambos, revela-se que esta provém mais do contato direto
com os textos e culturas da India e China do que de alguma influéncia colhida
em escolas literdrias.

2 O Orientalismo, segundo Edward Said, pode ser entendido por sua tradi¢do académica que
reproduz um estilo de pensamento baseado em distingdes ontolégicas e epistemoldgicas feitas
entre «Oriente e Ocidente», entretanto a tradi¢do orientalista acabou tornando o Oriente como
uma espécie de «parametro de comparagdo» para corroborar uma suposta imagem de evolug¢io
do Ocidente; em outras palavras: o ocidental se mostrou incapaz de se ver em progresso sem que
houvesse um referencial estético e fixo no tempo e espago.
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2. O ACHAMENTO

A viagem da autora brasileira & India durou trés meses e resultou em cerca de
60 cronicas de viagem e no ja citado Poemas escritos na India. Para a poetisa,
o Oriente sempre foi vivo, ainda que a partir dele ela estabelecesse compara-
¢oes com o Ocidente. Fazia isso por meio de um acompanhamento gradual da
contemporaneidade oriental, lendo e conhecendo um Oriente vivo que pulsava
ao mesmo tempo em que o Ocidente: «O viajante ocidental [...] precisa, tam-
bém, conhecer a atualidade desses povos, que ndo estdo mortos, mumificados,
incertos, mas, ao contrario, vivos, em grande vibrac¢do...» (Meireles, 1999: 39).
Ficaram registradas em suas cronicas, impressdes muito enriquecedoras acerca
das diferencas entre Oriente e Ocidente. As passagens que tratam da pobreza,
dos mendigos e corvos, por exemplo, ndo sdo poucas, mas sio muito pontuais.
Nas cronicas, a autora evidencia a sua clareza de conhecimento sobre o local:

(...) tenso outra vez nas distancias que vdo do Ocidente ao Oriente. Ndo a de terras
e mares; mas de espirito. Maquinas fotograficas; bolsas repletas de mil lembran-
cas: o gosto esportivo de estar deitado ao sol num pais estranho, carregado de
tradicoes ilustres... O prazer de bem comer, de bem viver, de bem comprar, - esta
vida momenténea eternizada em minutos passageiros, — tudo isso estd aqui, entre
risos festivos... Tudo isso que, 14 na India, ¢ o efémero, com que transige uma vez
ou oura, com a consciéncia da eternidade, que é o nosso territério profundo, do
principio ao fim... (Meireles, 1999, p. 42)

Essa nogao de tempo efémero e tempo eterno, da qual a autora se mostra
tdo consciente, sendo capaz de percebé-la nas contraposicdes entre India e o
Ocidente - representado na crénica «Oriente-Ocidente» por Roma -, esta de
modo muito significativo em sua poesia desde seus primeiros escritos, har-
monicamente compondo a sua busca mistica.

Camilo Pessanha também contribuiu para a revelacao de uma imagem do
Oriente, notadamente da China, que em Pessanha ndo assume ares de mitica ou
exdtica, entretanto ndo é apenas levianamente retratada como palco dos maio-
res defeitos da humanidade, trago que vinha sendo disseminado ao decorrer
do século XIX dada crescente investida da Inglaterra e demais colonizadores
em terras chinesas. A ida de Pessanha a China se deu de modo diferente da de
Cecilia Meireles a India. Pouco sabemos se 0 autor nutrira algum encantamento
pelo Oriente ja na infancia, os relatos que nos chegam tratam de seu interesse
pelo dpio: «Entre os varios desejos que levava acalentados, na fantasia, para
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saciar, mal desembarcasse [...] entre todas as ambigdes feitas de sonho, que me
desflechavam para a Asia - talvez a mais veemente fosse a de provar as maravi-
lhas artificiais do 6pio[...].» (Ferreira, 2000, p. 894). Pessanha embarcou para
Macau em 1894, por volta dos 27 anos e 14 permaneceu até 1926, ano de sua
morte, tendo retornado a Portugal algumas vezes, em temporadas, geralmente
para tratamentos médicos.

A imagem que Pessanha nos legou da China foi sendo construida, assim
como Cecilia Meireles o fez posteriormente com a India, no decorrer de uma
vida, por meio de suas tradugdes, conferéncias e cole¢io de artefactos chine-
ses. O relato mais consistente de Camilo Pessanha acerca dos povos do Leste
é aquele presente no prefacio da «Introdu¢io a um estudo sobre a civilizagdo
chinesa». Nele, o poeta traca uma China complexa e ao final nos deixa mais
davidas que certezas acerca da sua relagdo com o local, uma vez que aponta
para os mais estarrecedores defeitos do povo chinés, a0 mesmo tempo em que
critica as invasdes feitas a China apds a guerra sino-japonesa e exalta aspectos
nobres dos chineses. Ao mencionar o que lhe desagrada na China tem como
base de comparagdo os mitos criados no imaginario coletivo europeu:

O europeu aqui recém chegado ou o estudioso incipiente das coisas da China, acos-
tumados a conhecer os chineses pelo guarda-roupa das magicas, pelos desenhos
das caricaturas — vestidos de sedas e multicores, matando o tempo a fazerem-se
reciprocos gatimanhos saudatarios - (...) O que verdadeiramente desaponta, sem
remédio, o mal iniciado investigador de exotismos é o reconhecimento, depressa
feito, de que cada uma das abominagdes que se lhe deparam néo é um fendmeno
patolédgico individual, como em outro meio seria — um caso esporadico -, mas
sim (tanto a alma dos chineses é uniforme) um trago positivo da fisionomia da
raca. (Pessanha, 1993, p.23)

Pessanha néo é vitima de um orientalismo, todavia, diferentemente do que
se d4 em Cecilia Meireles, o povo chinés continua a ser para o poeta um povo
«estrangeiro», que é ora fascinante, ora abominével.

Ainda que uma parte significativa da poesia conhecida de Pessanha tenha
sido escrita antes de sua partida para a China, sabe-se que foi um poeta extre-
mamente minucioso em suas composi¢oes, tendo falecido aos 58 anos, a sua
Clepsidra, na forma que assumiu hoje, tem pouco mais de 50 poemas. As
anotagdes remanescentes deixam clara a sua preocupagdo com a perfeigao de
seus versos, 0 que mostra o carater vivaz e pulsante que a poesia tinha para
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ele e permite afirmar que o poeta néo s6 revisou como escreveu seus versos
muitas vezes sob o sol da China.

A clepsidra, enquanto objeto, esta presente na poesia de alguns dos maio-
res poetas mandarins. Em Wang Wei (poeta da dinastia Tang), por exemplo,
temos no poema «Cangdes de uma noite de outono» o seguinte: «Na longa
noite, gota a gota, cai a dgua na clepsidra»’, em Li Bai (também da dinastia
Tang), no poema «Apelo dos corvos pousados» lemos o verso: «a clepsidra de
ouro ja marcou as horas noturnas»?, cito apenas esses dois exemplos a fim de
mostrar uma tematica presente em Pessanha que é corrente também na poesia
chinesa (ha muitos outros exemplos, inclusive dos mesmos poetas supracitados).

O que ha de Oriente, tanto na poesia Cecilia Meireles e especialmente na
de Pessanha, nao esta totalmente explicito, ¢ mais um dialogo silencioso com
uma tradigdo artistica e com certas vertentes de pensamento filoséfico/reli-
gioso. Sendo assim, ¢ algo bastante plausivel e um caminho proficuo, dando
continuidade aos mais recentes trabalhos sobre os poetas, aproximar o modo
como o tempo ¢é tratado tanto em Clepsidra quanto nos inimeros poemas da
vasta obra ceciliana com o conceito de samsara,” que se refere a condi¢do de
andar sem rumo através de infinitos ciclos de existéncia e é proveniente de
certas vertentes religiosas desenvolvidas na India e espalhadas por China e
Japdo. Jodo Camilo em «A Clepsidra de Camilo Pessanha» também notou, a
partir das reflexdes do proprio poeta sobre as dificuldades do chinés literério,
que Pessanha certamente retirou alguns ensinamentos desse contacto, e «o
carater obscuro de certas partes de seus poemas pode ter encontrado ai, sendo
a inspira¢ao, pelo menos um incentivo. » (CAMILO, 1984, p. 21).

3 Cf. Antdnio Graga Abreu. Poemas de Li Bai. Macau: Instituto de Cultura de Macau, 1990.
4 Cf. Anténio Graga Abreu. Poemas de Wag Wei. Macau: Instituto de Cultura de Macau, 1993.

5 Samsara é uma palavra sanscrita cujo significado literal é “a passear” - em referéncia a pas-
sagem através de muitos estados de existéncia que estd envolvido no ciclo de morte e renasci-
mento. No Budismo samsara refere-se a <movimento continuo» e ¢ geralmente traduzido como
existéncia ciclica. A definigdo de samsara segundo o livro A Tibetan Buddhist Companion é: «
The vicious cirle of birth and death and rebirth within the six realms, characterized by suffering,
impermanence, and ignorance. This is the state of all ordinary sentient beings who are bound
by agnorance and dualistic perception (...).» (KUNSANG, 2003, p. 255).
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3. SOBRE O TEMPO, DALIAS E BORBOLETAS

Em vista do que foi aqui exposto, vejamos exemplos do peculiar trato com o
tempo em ambos os poetas para estabelecer as relagdes com a ideia de sam-
sara e de libertagdo. Avaliemos, primeiramente, a nogao de «instante», que em
Cecilia Meireles nao ¢é estatico, mas prolonga-se rumo ao infinito:

Epigrama

A servico da Vida fui,

a servico da Vida vim;

s6 meu sofrimento me instrui

quando me recordo de mim.

(Mas toda mégoa se dilui:
permanece a Vida sem fim).
(MEIRELES, 2001, p. 333)

Cangao Minima
No mistério do sem-fim

equilibra-se um planeta.

E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro;
no canteiro uma violeta,

e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o sem-fim,
a asa de uma borboleta.
(Idem, p. 359)

Ao lado da percegdo do eterno que permeia o instante das pequenas coisas
do mundo ocorre a constatagio da efemeridade da vida: «<Eu ndo dei por essa
mudanga/tdo simples, tdo certa, tio facil:) — Em que espelho ficou perdida
a minha face? » («Retrato») e a conscientizagdo do cariz efémero felicidade:
«Es precaria e veloz, Felicidade/ Custas a vir, e, quando vens, ndo te demo-
ras». («Epigrama Ne. 2»). O tempo do efémero e das ilusdes é mostrado como
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fugaz e, diante disso, o eu-lirico mostra-se triste, criando um efeito de tédio e
melancolia: «a testa pulsando na mao/ e muros de melancolia/ subiam pela sala
acesa,/ inutilizando os gemidos,/ mas quebrando-me o coragiao» («Taverna»).

Um dos elementos centrais do pensamento hindu e, por conseguinte, do
pensamento budista é o de que tudo e transitorio e por este motivo nio se deve
estar apegado aquilo que ndo é permanente.® Assim a constatacio da efeme-
ridade de certos aspetos da vida, na poesia de Cecilia Meireles, encontra base
nas filosofias orientais, entretanto decorre desta constata¢do o tédio e, em face
dele, a inica saida situa-se na morte (seja ela metaférica ou nao): «os mundos
vao navegando/ nos ares certos do tempo. / até ndo se sabe quando...// — e
um dia me acabarei» («Timidez»), «Minha boca anda cantando/ mas todo o
mundo estd vendo/ que a minha vida estd morta» («Alva»). Haverd, portanto,
até certo grau, um desejo de morte e dissolu¢éo, uma oposi¢ao paradoxal entre
vivo e morto, entre estar e ndo estar, e 0o mesmo pode ser observado em Camilo
Pessanha. Vejamos o poema conhecido como «Foi um dia de intiteis agonias»:

Foi um dia de inuteis agonias.
Dia de sol, inundado de sol!...
Fulgiam nuas as espadas frias...

Dia de sol, inundado de sol!...

Foi um dia de falsas alegrias.
Ddlia a esfolhar-se, o seu mole sorriso...
Voltavam ranchos das romarias.

Délia a esfolhar-se, o seu mole sorriso...

Dia impressivel mais que os outros dias.
Tao lacido... Tao palido... Tao lacido!...

Difuso de teoremas, de teorias...

O dia futil mais que os outros dias!
Minuete de discretas ironias...

Tao lacido... Tao palido... Tao lacido!...
(PESSANHA, 1997, p. 93)

6 O conceito de impermanéncia recebe, no budismo, o nome de anicca.
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Esses versos evidenciam um tempo quase estatico, preenchidos de pura
melancolia ou tédio. E interessante notar a oposi¢io entre «palido» e «ltcido».
Este poema, a0 mesmo tempo mostra e esconde, em um jogo de oposi¢des que
podem ser relacionadas ao yin yang. Embora haja o sol a iluminar este dia, dele
ndo temos uma impressio certeira. Difuso o tempo, difuso o poema. Assim
como em Cecilia Meireles, os termos escolhidos e modo como se relacionam
entre si na construgao dos versos e estrofes apontam para um ndo-tempo, para
uma possibilidade de distanciamento do mundo enquanto também ressal-
tam a efemeridade e a ligeireza da vida. Em Pessanha, ha um desmoronar de
ilusdes «Ddlia a esfolhar-se, o seu mole sorriso», 0 poema sugere um tempo
quase parado, torpe, ironico, um sorriso amarelo como o sol que nao seduz,
ora palido, ora lucido. O eu lirico ndo se deixa levar pelo dia de sol, pois parece
estar consciente da condi¢io passageira do dia, marcada especialmente pela
figura da dalia a desfolhar-se. A diferenca entre este olhar para o efémero e o
olhar budista estd na questdo do tédio e da abulia (elementos inerentes a uma
sociedade finessecular ocidental) que ndo estdo presentes na dic¢ao budista
e hindu. A grande questdo é que enquanto no hinduismo e no budismo os
praticantes tém nocdo da efemeridade e se «desfazem do eu» na certeza da
possibilidade da libertagdo, ja em Pessanha e em Meireles nem sempre se sabe
para onde o caminho levara.

O poema «Branco e Vermelho» de Camilo Pessanha, que pode ser posto
ao lado do poema «Motivo» de Cecilia Meireles’, fixa-se em um nédo-tempo,
intensificando a possibilidade de afastamento da efemeridade apontada no
poema anterior. Cito um trecho:

Todo o meu ser, suspenso,
Nio sinto ja, nao penso,
Pairo na luz, suspenso...
Que delicia sem fim!

Na inundagéo da luz
Banhando os céus a flux,
(PESSANHA, 1997, p. 185)

7 Segue o primeiro verso do poema, em que se enfatiza a possibilidade de nao sentir:
Eu canto porque o instante existe
e a minha vida estd completa.
Nio sou alegre nem sou triste:
sou poeta. (MEIRELES, 2001, p. 227)
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Pairando no ndo-tempo, suspenso no branco, a voz poética enxerga pas-
sar a caravana de humanos e a sua «inutil dor» e permanece nesse estado, que
passa de branco a vermelho em flor.® Cito o poema acima como comparagio e
exemplificagdo da também presenca de um ndo-tempo na poesia de Pessanha.
Além do néo-tempo temos em ambos os poetas a nogao de tempo ciclico. Em
Pessanha o poema exemplo seria «Quando voltei encontrei meus passos». E
possivel estabelecer uma comparagdo deste poema com o poema do mandarim
Li Po (também conhecido como Li Bai) «A moda antiga»,’ pois em ambos ha
um eu-lirico a chamar a atencéo para o caréter ciclico da vida. A fim de veri-
ficar isto lelamos o poema de Pessanha:

Quando voltei encontrei os meus passos
Ainda frescos sobre a umida areia.

A fugitiva hora, reevoquei-a,

—T4éo rediviva! nos meus olhos bagos...

Olhos turvos de lagrimas contidas.
—Mesquinhos passos, porque doidejastes
Assim transviados, e depois tornastes

Ao ponto das primeiras despedidas?

Onde fostes sem tino, ao vento vario,
Em redor, como as aves num avidrio,

Até que a asita fofa lhes faleca...

Toda essa extensa pista _ para qué?
Se ha de vir apagar-vos a maré,
Com as do novo rasto que comega...
(PESSANHA, 1997, p. 101)

8 A flor encarnada também é presenca em Cecilia Meireles como no poema «Musica»: «a
minha vida/ num chao profundo!/ - raiz prendida/ a um outro mundo.)/ Rosa encarnada/ do
sonho isento» .

9  Segue o trecho final do poema de Li Po em tradugdo minha:
(...) Como se sabe, o mar que corre na Terra dos Imortais
retorna ao seus estado puro e original repetidamente
Assim como o vendedor de meldes sob os portdes da cidade
foi outrora um rico homem...
Entdo para que a pressa se 0 mundo assim gira?
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A poesia de Pessanha ndo indica um ciclo sem fim de nascimentos e mor-
tes, todavia apresenta-nos um cansago extremo de uma espécie de errante
eterno, sujeito ciente da sua imersdo tempo e que, dada tal percep¢do, nio se
ilude com o que as imagens lhe possam oferecer, o que lhe confere certo ar
de impoténcia perante as imagens que versifica: «Olhos turvos de lagrymas
contidas. / — Mesquinhos passos, porque doidejastes/ Assim transviados, e
depois tornastes». Este correr em circulos sem chegada certa é uma possivel
demonstragdo do que seria o samsara. Esquecidos de seu verdadeiro eu, os seres
caminham em circulos sem sequer notar, o estranhamento estd, justamente,
em aperceber-se desta situacdo. E o que parece que se passa com o eu-lirico
de Camilo Pessanha.

4. CONCLUSAO

Os poemas citados sdo resultados de uma acurada criagdo poética. Sendo
assim, o que se pode afirmar sobre a possivel relagio com o Oriente em
ambos os autores, dado o teor dos poemas, é que os dois criaram uma poe-
sia que demonstra ter do mundo uma percepgdo proxima aquela exposta
em certos textos tradicionais da China e da India. Vejamos as proximidades
com o budismo: no Sutra do Diamante," por exemplo, Buda dialoga com seu
discipulo e pergunta a ele se pode um discipulo que entrou na Correnteza da
Vida Santa dizer para si mesmo: «Eu obtive o fruto daqueles que entram na
Correnteza da Vida Santa?», o discipulo responde que nao, pois «Entrar na
Correnteza da Vida Santa» é somente um nome. Néao ha, portanto, nenhuma
entrada na Correnteza. O discipulo que ndo presta nenhuma consideragio a
forma, som, odor, paladar, toque, ou qualquer outra qualidade, é aquele que
entra na Correnteza. (GODDARD, 1994, pp. 92-93).

Entrar na Correnteza seria, entre outros vastos aspetos, ter a nogdo da
condigdo efémera do mundo material e percorrer um caminho de cessagdo
dos sofrimentos por meio da dissolu¢io do ego, significa, portanto, realmente
praticar um caminho austero e ndo apenas nomeda-lo. Em Camilo Pessanha, o
eu-lirico parece buscar certa anulagao dos sentidos quando almeja a dissolugio
do corpo, como por exemplo no trecho abaixo do triptico conhecido como

10 Cf. “The Diamond Sutra’, in Dwight Goddard (ed.) (1994), A Buddhist Bible. Beacon,
Boston, 87-107.
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«Roteiro da Vida» (que pode ser posto ao lado do poema «Cangédo», de Cecilia
Meireles (presente no livro Viagem). Leiamos o trecho de Pessanha:

Recortes vivos das areias,

Tomai meu corpo e abride-lhe as veias...
O meu sangue entornai-o,

Difundi-o sob o rutilo sol,

Na areia branca como em um lencol,

- Ao sol triunfante, sob o qual desmaio!

(...)

S6 0 meu crénio fique,

Rolando insepulto no areal,

Ao abandono e ao acaso do simum...
Que o sol e o sal o purifique.
(PESSANHA, 1997, pp. 179-181)

Aqui parece haver a no¢do de que apds a destrui¢do do corpo haja uma
possibilidade de purificagdo para o «cranio» o que, se posto lado a lado com o
pensamento budista, pode significar a anulagdo do eu e a libertacdo dos dese-
jos rumo a iluminagdo. A poesia de Pessanha é de total consciéncia do tempo
e este estd constantemente marcado pela «agua». A Clepsidra, portanto, tem
a0 menos um «vetor estruturante»: a dgua e o correr da dgua, que denota o
passar do tempo, deixa marcas profundas, as vezes feridas. Pessanha, em seu
breve artigo conhecido como «Importancia de um vetor estruturante», em que
critica o livro de Anténio Fogaga, aponta para a relevancia de se ter um eixo
que conecte os poemas (PESSANHA, 1888). Vejamos, para fins de comparagio,
um trecho de «Cangdo», de Cecilia Meireles, em que o desejo de aniquilagdo
é evidente, pois é possivel notar a tentativa de destruicdo daquilo que provoca
“lagrimas”, notadamente o sonho/desejo:

Chorarei quanto for preciso,
para fazer com que o mar cresga,
e 0 meu navio chegue ao fundo
e o meu sonho desapareca.
(MEIRELES, 2001. pp. 237-239)
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Um relato de Alberto Osorio de Castro (relato do encontro ocorrido no
final de 1912) permite-nos avaliar alguma aproximagdo do poeta com esta
religido, ainda que fosse pura admiragdo estética: «Diante da janela toda
aberta, um Buda doirado de bronze, cujo rosto extatico vagamente sorria,
numa expressdo de transcendente serenidade.» (apud PESSANHA, 1984, pp.
128-9). A presenga de um Buda no quarto de Camilo Pessanha aponta para
uma relagdo um tanto intima (a estatua estava no quarto) do poeta com esta
vertente do pensamento Oriental.

E no olhar minucioso para a poesia de ambos que relagio com o Oriente
encontra seu 4pice, pois demonstra que este contato se enraizou nos poetas e
os permeou de tal forma a ponto de constituir parte importante de seu fazer
poético. A India e a China, portanto, sdo para estes autores muito mais que
um destino no mapa, local de fuga ou alvo de sua admiragéo, houve, para além
disso, uma relagdo de troca artistica que se materializou nos seus densos versos.
Com os poemas selecionados acima intentou-se mostrar a profundidade e a
validade destes lagos com um Oriente para além do 6pio e dos chas, que ndo é
aquele de exotismos ou de um misticismo simplério, mas um Oriente repleto de
reflexdo filosdfica que propicia sendo o alto conhecimento, a0 menos o questio-
namento dos mais profundos aspetos da existéncia. Em Camilo Pessanha e em
Cecilia Meireles encontramos os indicios de um «Oriente a oriente do Oriente»,
0 que nos permite afirmar que eles, aos poucos, deixaram de ser estrangeiros
diante dos povos do Leste e, ao despirem-se de suas «vestes» ocidentais e se
permitirem permear pela cultura do «estrangeiro», mostraram aos luséfonos
um novo modo olhar pensar China e India.

Meus agradecimentos a CAPES/ CNPQ, que possibilitaram o periodo de
pesquisa em Portugal.
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No seu ambicioso projeto de escrever uma Histdria de Portugal de propor¢oes
colossais, o poeta e historiador inglés Robert Southey (1774-1843) previa
dedicar dois volumes da obra a Historia Literaria de Portugal e de Espanha.
A empresa, que o autor iniciou em 1800, nunca foi concluida. No entanto, em
1809, Southey publicou no periddico The Quarterly Review um artigo extenso
que assumiu a forma de uma pequena Histdria da Literatura Portuguesa. Sobre
o tema, sobreviveram também notas de leitura que se encontram nos manus-
critos do historiador. No presente estudo, centrarei a minha andlise no ensaio
publicado em The Quarterly Review, onde Southey ndo s6 pretende definir o
canone da Literatura Portuguesa, como também compreender como os géneros
literarios foram cultivados pelos autores. O historiador aventura-se por uma
literatura que lhe é estrangeira, avaliando-a, sobretudo, em comparagio com
ainglesa. Defenderei aqui que Southey pretende ainda interpretar — ainda que
ndo sistematicamente — 0 modo como o caracter nacional portugués, a classe
social dos escritores e os contextos historicos, politicos e religiosos influencia-
ram as condi¢cdes da produgcao literaria ao longo dos séculos. Ora, sdo preci-
samente essas questoes que, como demonstrarei, filiam este ensaio no projeto
da sua Historia de Portugal, na qual, Southey desejava estudar a identidade
coletiva dos portugueses bem como a cultura e as institui¢gdes do reino. Como
se demonstrara, o historiador inglés pretende comprovar que a literatura nos
oferece uma representagdes da imagem de um povo e da sua Historia.

Palavras-chave: Histdria Literaria. Robert Southey. Imagologia. Mediagao
Cultural.

1 Centro de Linguistica, Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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In his ambitious project of writing a History of Portugal of colossal proportions,
the English poet and historian Robert Southey (1774-1843) intended to devote
two volumes of the work to the Literary History of Portugal and Spain. The
enterprise, which the author started in 1800, was never completed. However,
in 1809, Southey published in the literary magazine The Quarterly Review an
extensive article which assumed the form of a short History of Portuguese
Literature. Further material may be found in the historian’s manuscripts. In the
present study, I will focus my analysis on the essay published in The Quarterly
Review, where Southey intends to define the canon of Portuguese Literature
and to understand how literary genres were cultivated by Portuguese authors.
The historian examines the achievements of a “foreign” literature, evaluating
it mainly in comparison with English Literature. I will argue here that Southey
is determined to interpret — although not systematically — how the Portuguese
national character, the authors’ social class and the historical, political and
religious contexts have influenced the conditions of literary production over
the centuries. It is precisely this sort of questions that, as I will demonstrate,
associates this essay with the History of Portugal project, in which Southey wan-
ted to study the collective identity of the Portuguese, as well as the culture and
institutions of the kingdom. As it will be shown, Southey intends to prove that
literature offers us representations of the image of a people and of its history.

Keywords: Literary History. Robert Southey. Imagology. Cultural Mediation.

1. INTRODUCAO

Robert Southey (1774-1843), historiador roméntico inglés, poeta laureado,
cunhado de Coleridge e amigo de Wordsworth, tradutor e luséfilo, desempenhou
um importantissimo papel na divulgac¢ao das culturas portuguesa e espanhola
na Gra-Bretanha. No presente texto, analiso uma faceta ainda pouco estudada
do seu trabalho de mediag¢do cultural, na vertente de estudioso e de divulga-
dor da Literatura Portuguesa no seu pais. Centrar-me-ei aqui num ensaio de
Southey que assume a forma de um esbogo critico e interpretativo da Historia
Literaria Portuguesa e que foi escrito com o intuito de dar a conhecer o tema
aos leitores britdnicos. Assim, no 4mbito do estudo das “representagdes do
Outro’, perspetivarei a questdo a partir do angulo em que nds, portugueses,
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somos o estrangeiro para um historiador inglés que nos observa, nos inter-
preta e nos avalia.?

A 1 de maio de 1800, Robert Southey desembarca em Lisboa, iniciando
assim a sua segunda visita a Portugal, desta vez para uma estadia de mais de
um ano. (A primeira passagem do poeta inglés pelo nosso pais tinha tido lugar
em 1796.) Um dos propdsitos desta sua segunda estadia — se ndo mesmo o
seu objetivo central - era o de desenvolver a investigagdo necessaria para o
projeto que acalentava de escrever uma Histdria de Portugal. Southey contava
também iniciar em Lisboa a redac¢do do texto, como veio a suceder. Embora o
historiador inglés se tenha empenhado nesta empresa historiografica ao longo
de varios anos, o trabalho nunca foi concluido e o que hoje dele se conhece
esta atestado no conjunto de manuscritos que sobreviveram.’

Sabemos que Southey pretendia dedicar uma parte da sua History of
Portugal a histdria literaria ibérica, pois em carta que enviou ao seu irméo
Thomas, a 12 de setembro de 1804, incluia este topico na estrutura que idea-
lizara para o seu projeto:

the whole historical labours [on the History of Portugal] will then consist of three
separate works. 1. Hist. of Portugal — the European part, 3 Vols. 2. Hist.of the
Portugueze Empire in Asia 2 or 3 Vols. 3. Hist of Brazil. 4. Hist. of the Jesuits &
Japan. 5. Literary History of Spain & Portugal. 2 Vols. 6. Hist of Monachism. In all
10 - 11 - or 12 quarto volumes & you cannot easily imagine with what pleasure I
look at all this labour before me. (Southey 2013, carta 978; italico meu.)

De facto, encontramos nos volumes V e VI dos manuscritos hoje conhe-
cidos do projeto History of Portugal notas dispersas e texto fragmentario
sobre autores da Literatura Portuguesa, sobretudo historiadores, como Fernao
Lopes, Jodo de Barros, Ferndo Lopes de Castanheda ou Nunes de Ledo.* Outros
apontamentos soltos e outras transcri¢des sobre o tema foram publicados nas
breves entradas da sec¢do “Spanish and Portuguese Literature” da 2.2 série de
Southey’s Commonplace Book, volume editado por John Warter, que retine

2 Servem-me de base tedrica para este ensaio os principios metodoldgicos e conceptuais da
area da Imagologia. Dois estudos de Joep Leerssen foram especialmente influentes: Leerssen,
2007 e 2008.

3 Sobre History of Portugal de Robert Southey e sobre a descri¢do dos manuscritos hoje conhe-
cidos do projeto, ver Pinto, 2007.

4 Ver Alexandre Dias Pinto 2017.
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notas e citagdes dispersas que o historiador inglés tinha registado em diversos
cadernos (Southey 1850, pp. 209-294). Por tltimo, Southey escreveu também
um ensaio que ganhou a forma de uma pequena histdria literaria portuguesa
e que foi publicado em 1809, no niimero 2 do volume I do influente peridédico
The Quarterly Review. Tendo em conta a natureza da publica¢io, o artigo assu-
me-se cOMo uma recensao critica (em inglés, review) e anuncia no titulo a obra
que afirma recensear: “Extractos em Portuguez e em Inglez; com as Palavras
Portuguezas propriamente accentuadas, para facilitar o Estudo d’aquella Lingoa”
(Southey 1809, pp. 268-292). O titulo acaba por ter, na pratica, o efeito de
trompe loeil, visto que o texto trata minimamente o livro em questdo e toma
como assunto central o percurso da Literatura Portuguesa ao longo dos tempos.
No seu ensaio “Culture’s medium: the role of the review”, Marylin Butler cita
James Mill para atestar que era frequente os autores oitocentistas britanicos
utilizarem o formato da recensdo em periddicos como ponto de partida para
refletirem sobre assuntos politicos, sociais e culturais:

Mill notices the extraordinary interest each journal shows from the start in the
sphere of government. “Under the guise of reviewing books, these publications
have introduced the practice of publishing dissertations, not only upon the topics
of the day, but upon all the most important questions of morals and legislation”
(Butler 1993, p. 137)

Em boa hora, Southey decidiu usar o espago que lhe foi cedido em The
Quarterly Review para estruturar as suas ideias sobre o percurso da literatura
portuguesa ao longo dos séculos.

2. SOUTHEY E O CANONE DA LITERATURA PORTUGUESA

Ao elaborar uma histéria literaria, um historiador propde uma selecdo dos
autores e obras mais importantes de uma dada Literatura, que se destacam por
razdes estéticas, ideoldgicas e/ou culturais. Para Southey, a par do critério esté-
tico, intervém também na defini¢cdo do cAnone a nogdo de representatividade
e de fidelidade a identidade nacional do povo e da cultura de que estes fazem
parte. Robert Southey conhecia muito bem a Literatura Portuguesa. A atesta-lo
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estd o elevado nimero de titulos que constavam na sua vastissima biblioteca’
e, sobretudo, o grande manancial de informagéo literaria que mobilizou nas
obras que compds. A correspondéncia do escritor comprova que este conhecia
também os estudos criticos mais relevantes da nossa tradi¢do literaria e estava
consciente do elenco de autores que integravam o cdnone “oficial” da Literatura
Portuguesa na viragem do século XVIII para o XIX.

O ensaio que Southey escreve em 1809 para a The Quarterly Review, e que
¢ 0 objeto de andlise central deste estudo, oferece, a um primeiro nivel de lei-
tura, uma representac¢do diacronica da sucessao dos autores mais relevantes da
tradigdo literaria portuguesa. Sobre eles, o historiador briténico tece conside-
ragOes apreciativas eivadas de subjetividade: brinda Gil Vicente com o epiteto
de dramaturgo distinto,® considera Fernao Lopes o maior cronista de todas as
épocas e nagdes,” atribui a Camoes o lugar supremo entre os extraordinarios
poetas do seu tempo® e vé Vieira como um homem de cardcter e de eloquén-
cia excecionais.” Tendo em conta os autores selecionados para este pantedo,
o esbogo de historia literaria portuguesa que Southey nos apresenta revela-se
conservador e muito alinhado com o canone literdrio comummente aceite
na viragem do século XVIII para o XIX. E, contudo, certo que esta é também
uma escolha que ndo deixa de estar, no essencial, em conformidade com as
posi¢oes dominantes sobre Histéria da Literatura Portuguesa que vigoram
nos nossos dias.

No entanto, algumas consideragdes tecidas por Southey sobre certos autores
ndo estardo em sintonia com o entendimento que hoje temos do canone literario
portugués. Nessa linha de pensamento, ndo deixa de surpreender que poetas
do século XVTII, que hoje sdo vistos como referéncias cultural e literariamente
interessantes, mas ndo como autores maiores, recebam uma consideravel atencao

5 Ver “Catalogue of the Spanish and Portuguese Portion of the Library of the Late Robert
Southey, Esq. LL.D., Poet Laureate” 1843.

6 “In the bright morning of their literature the Portugueze had one distinguished dramatist,
by name Gil Vicente” (Southey 1809, p. 276)

7 “Fernam Lopes, the first in order of time, is beyond all comparison the best chronicler of any
age or nation.” (Southey 1809, p. 288)

8 “Tothe shame of all these poets [Antdnio Ferreira, Pero Andrade Caminha, Diogo Bernardes]
it must be remarked, that while they were commending one another, and lavishing praise upon
every rhymer of rank, they never mentioned Camoens. Noble and opulent themselves, they
reserved their praises for those who were noble and opulent also. Camoens was infinitely their
superior by nature, but he was miserably poor, and they who felt their own inferiority, affected
to neglect or to despise him whom they envied.” (Southey 1809, p. 274)

9 “[O]ne of the most excellent as well as most eloquent of men” (Southey 1809, p. 286).
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do historiador inglés e comentarios bastante elogiosos. Refiro-me sobretudo
a Antdnio Diniz da Cruz e Silva - autor do poema herdi-comico O Hissope
-, a Domingos dos Reis Quita e a Francisco Dias Gomes. A surpresa nio se
deve apenas ao facto de Southey lhes conferir uma relevincia que hoje nao
lhes é dado; a surpresa vem, sobretudo, do facto de o poeta roméantico inglés
elogiar a arte e os valores estéticos neoclassicos cultivados por estes autores
da Arcédia Lusitana. Acostumaram-nos as histdrias literdrias tradicionais a
contrapor a estética do Neoclassicismo a do Romantismo, embora mais recen-
temente se tenha vindo a desfazer essa oposi¢do redutora ao acentuarem-se as
continuidades existentes entre os dois movimentos. Ainda assim, sabendo nds
que a escola romdntica inglesa parte de um conjunto de propostas literarias
que reagem contra a linguagem e os codigos da arte neoclassica - recordemos
nesse sentido o paradigmatico prefacio de Lyrical Ballads, de Coleridge e de
Worsdsworth -, ndo deixa o leitor de estranhar, pelo menos num primeiro
momento, o lugar consagrado que Southey confere a estes membros da Arcadia
Lusitana e os termos efusivos em que o faz.

No entanto, é possivel descortinar motivos que justificam o facto de Southey
valorizar estes autores. Na fundamentagio que o critico inglés mobiliza, encon-
tramos ndo tanto valores estéticos, mas sobretudo as nogdes de representa-
tividade e de identidade nacional. Southey entendia o periodo da literatura
barroca e a “escola dos conceitos” setecentista, que antecedeu o movimento
neocldssico, como uma afetagdo literaria, uma artificialidade artistica, e acusava
os poetas daquele periodo de serem os responsaveis pelo declinio da Literatura
Portuguesa, que na época renascentista anterior tinha conhecido o seu apogeu:

When the Braganzan revolution took place, the literary taste of all Europe had
been corrupted, and from that time, till the middle of the last century, Portugal
produced no poets worthy of being ranked with those of the age of Sebastian.
Even when the absurdities of a conceited and bombastic style were exploded, this
degradation of language which bad writers, and especially bad poets, every where
[sic] occasion, was felt and acknowledged, and the Portuguese had still farther
debased it by the vile fashion of laying aside sterling old words for new ones of
French derivation, and of barbarizing their own nobler tongue by introducing
French idioms. (Southey 1809, pp. 277-278)

Na perspetiva de Southey, dois problemas empurraram a poesia portuguesa
para o declinio apds a idade durea do Renascimento: em primeiro lugar, o gosto
por um estilo muito retoérico, que explorava o jogo de palavras e de ideias e que
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veio a receber as designagdes de cultismo e concetismo: “the absurdities of a
conceited and bombastic style” Depois, a corrupgio da lingua portuguesa pelo
culto do galicismo e do estilo vindo de Franga, que alguns autores neoclassicos
ndo identificados também glosaram: “the vile fashion of laying aside sterling old
words for new ones of French derivation, and of barbarizing their own nobler
tongue by introducing French idioms.” De facto, este ja era um problema que
Southey tinha identificado na Literatura Inglesa quando se referiu a uma alianga
Anglo-Galica de escritores (neoclassicos) como Dryden e Pope, no prefacio
da sua antologia Specimens of the Later English Poets.'* Ainda de acordo com
o historiador inglés, os arcades portugueses tinham dado um novo impulso
a literatura nacional e tinham voltado a conferir pureza, dignidade e identi-
dade a sua lingua patria. Se os séculos XVII e parte do XVIII tinham assistido
a um declinio da nossa literatura, a segunda metade de setecentos indiciava o
ressurgimento literario do pais: “At this time the Portugueze Arcadian Society
was formed, for the purpose of restoring fine literature, and especially poetry,
in a country where they had so long and so greatly degenerated” (Southey
1809, p. 278)

Southey defendera ja nos seus ensaios de historia literdria inglesa que a
literatura devia representar o cardcter nacional de um povo." Sé essa podia
ser a arte fiel a identidade de uma nagéo. No ensaio em apreco, o critico inglés
aplica a ideia ao caso portugués e pretende encontrar a identidade e a tradi¢do
da Literatura Portuguesa, que se manifestam desde os seus primérdios, mas
também momentos em que a genuinidade dessa tradigdo ¢ ameagada. Segundo
ele, apenas os grandes autores encarnam este caracter de ser portugués, e a
lingua é tomada como um dos pilares dessa individualidade.'

3. OS GENEROS LITERARIOS E AS CONDICOES DE PRODUCAO

A questdo dos géneros e das formas literarias é central no modo como Robert
Southey entende e perspetiva a Historia Literaria Portuguesa. Na recensiao
publicada em The Quarterly Review, o historiador inglés nao se limita a elencar
os autores e as obras que deviam figurar no cdnone das letras da nossa cultura.

10 Ver Southey 1807, pp. iii-xxxii.
11 Ver Southey 1807, pp. xiii-xviii.

12 Sobre as ideias advogadas por Southey na defesa do caracter nacional da poesia britanica,
ver David Fraier 2006.
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O seu artigo ¢ também um ensaio interpretativo sobre o modo como os géneros
e as formas literarias marcaram (ou nio) presenca na Literatura Portuguesa,
bem como sobre as condi¢des de produgao que influenciaram a arte da escrita
em diferentes épocas. Este exercicio hermenéutico faz-se apenas em jeito de
esbogo, com fundamentagdes pouco desenvolvidas e, por vezes, generalistas
e redutoras. E certo que as restri¢des de um artigo de revista literaria nao per-
mitiriam que o autor fosse mais além; mas mesmo quando podia aprofundar
um pouco a sua perspetiva — por exemplo, e como veremos, sobre o facto de
a literatura de viagens e de o romance ndo ter até entdo vingado na Literatura
Portuguesa —, Southey limita-se a tecer conjeturas que nao defende com uma
argumentacdo solida. Ainda assim, ndo deixam de ser conjeturas interessantes e
propostas de interpretagdo que desafiam o leitor a reflectir sobre elas. Contudo,
noutros casos, as conclusoes apuradas decorrem de pressupostos incorretos
ou assentam em ideias pré-concebidas.

Southey procura demonstrar que o percurso diacrénico dos géneros tex-
tuais é condicionado pelos movimentos da historia e pelas circunstincias em
que o autor cria a sua obra.”* Essas circunstincias podem favorecer a produ-
¢do literaria, mas também podem levantar constri¢des e entraves aos autores.
E interessante constatar que Southey ensaia neste artigo - ainda que de um
modo incipiente — um tipo de estudo que antecede o que sera mais tarde uma
sociologia da literatura, na medida em que tece consideragdes sobre o modo
como a producio e a publicacdo da poesia, da narrativa e do drama sdo for-
temente influenciadas pelos condicionalismos do meio e do tempo em que se
inscrevem e pelos acontecimentos historicos que os acompanham."

Na perspetiva de Southey, que correspondia a uma visdo da época, os
géneros caracterizavam-se por seguir percursos que se assemelham aos ciclos
bioldgicos dos seres vivos: nascem, desenvolvem-se, entram em declinio e
estagnam... para, em alguns casos, poderem depois ressurgir. O historiador

13 Duas grandes abordagens determinam a perspetiva escolhida no estudo da historia da lite-
rature: a chamada histdria intrinseca, que privilegia o conhecimento das obras, dos modos e das
formas literarias, e a histéria extrinseca, que procura, conferindo aten¢do ao contexto histdrico,
descortinar a relagdo entre os textos e as forcas politicas, sociais e culturais que os influenciaram.
(Sobre estes dois conceitos, veja-se Patterson 1995, 250.) Southey dedica uma primeira parte do
seu artigo a uma abordagem intrinseca do canone da Literatura Portuguesa para, mais adiante,
ensaiar uma interpretagdo das forgas e dos fendmenos que condicionaram a Historia Literaria
Portuguesa.

14 Ainda assim, a sociologia da literatura, que se desenvolvera mais tarde, reger-se-4 por uma
metodologia cientifica e ndo por uma abordagem do tipo especulativo como a que Southey aqui
empreende.
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inglés comprova que, no contexto portugués, as formas literarias se revelaram
entidades fortemente sujeitas ao jogo de forgas politicas, sociais e culturais do
meio em que os autores se inscrevem. Segundo a sua analise do processo his-
tdrico, a Literatura Portuguesa entra em decadéncia apds a unido das coroas
ibéricas em 1580. Se o Renascimento tinha sido a idade de ouro da nossa lite-
ratura, a produgéo literdria nacional definha a fica comprometida durante o
dominio filipino. Tal sucede porque as circunstincias politicas ndo encorajam
uma cultura auténoma e uma escrita de cunho patridtico.

Deste modo, segundo Robert Southey, a epopeia e a prosa historiografica,
que tinham sido cultivadas como forma de enaltecer os valores, os herdis e os
feitos nacionais, perdem, nos sessenta anos de unido ibérica, a razao de existir
num Portugal subordinado a Espanha: os autores deixam, em grande medida,
de cultivar ambos os géneros e estes entram em declinio.'” No entanto, se é certo
que, durante a Dinastia Filipina, ndo encontramos um historiador do calibre
de um Ferndo Lopes e uma epopeia como Os Lusiadas, porque ndo havia que
celebrar a independéncia nacional e os Descobrimentos, certo é também que
Southey parece querer ignorar ou desvalorizar poemas épicos que sdo escritos
neste periodo, como Ulisseia ou Lisboa Edificada, de Gabriel Pereira de Castro
(1636), ou as obras historiograficas Europa Portuguesa,'® de Faria e Sousa, e
Monarquia Portuguesa, cuja publicagdo se inicia em 1597, sob a dire¢do de
Bernardo de Brito. Por outro lado, numa teoria ousada e curiosa, mas de vali-
dade duvidosa, Southey defende que os romances populares da tradicdo oral
(ou seja, as composicdes do romanceiro portugués) que tinham circulado no
territorio nacional se haviam perdido porque glosavam episodios da guerra
com Castela. Fundidos os reinos ibéricos em 1580, o tema ter-se-ia tornado
politicamente incorreto e o género teria deixado de ser cultivado.”

15 Ao tragar o percurso da narrativa historiografica portuguesa, Southey deixa a seguinte
observagao sobre o estado do género durante o periodo da Unido Ibérica: “During the dolorous
period of the Usurpation every thing declined. The resurrection of the kingdom seemed to rekin-
dle that literary ambition in the Portugueze, which oppression and degradation had well-nigh
extinguished; and the great Historia de Portugal Restaurado, or Portugal Restored, was produced
by D. Luiz de Menezes, third Count of Ericeira” (Southey 1809, p. 291)

16  Os trés volumes da Europa Portuguesa sao escritos durante a Dinastia Filipina, mas apenas
sdo publicados entre 1678 e 1680, apds a morte do autor.

17 “The Spaniards abound with these poems [the popular ballads]; by far the greater number
relate to their wars with the Moors. These are almost wholly of the sixteenth and the beginning
of the seventeenth century, and at that time, which is the age of ballad poetry in Spain, the
Portugueze had so long been rid of the Moors, that the peasantry thought no more of them as
connected with their own country, than we do of the Picts or Danes. To this subject therefore
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Quanto ao teatro, desde Gil Vicente que o texto dramatico e o espetaculo
teatral receberam o apoio régio ou aulico que encorajou e assegurou a sua
sobrevivéncia.”® Ora, sem a prote¢do da coroa e das cortes senhoriais, o teatro
portugués entra em declinio apds 1580. Mas o problema do drama nacional é
ainda outro: Southey formula uma teoria que parte de um pressuposto duvidoso
quando atribui & influéncia literaria espanhola, e ao uso da lingua castelhana
nos textos de dramaturgos portugueses, a descaracterizagdo do teatro por-
tugués, que o conduzira a decadéncia entre 1580 e 1640." E dificil aceitar tal
ideia quando sabemos que o bilinguismo cultural foi naturalmente cultivado
durante o Renascimento e que os nomes grandes do drama nacional, como
Gil Vicente, Camoes (Auto de Filodemo), Baltesar Dias (Auto do Nascimento),
Jorge Ferreira de Vasconcelos (Comédia Ulissipo), tinham incorrido nessa
pratica sem fazer perigar a identidade e a originalidade do teatro portugués.

4. A HISTORIA LITERARIA PORTUGUESA E O PROJETO HISTORY OF
PORTUGAL

Fica bem patente ao longo do ensaio publicado em The Quarterly Review que
Southey avalia também o percurso da nossa literatura pela 6tica da sua fide-
lidade a uma identidade nacional, aos valores patrios e ao espirito do povo.

they had no inducement; the heroes whom they would naturally celebrate would be those who
had distinguished themselves in their wars against the Castillians,—wars which were yet fresh in
remembrance;—but this was a theme not to be touched upon by the poets of a country which was
then subject to Castille. These historical circumstances explain why no ballads were produced in
Portugal at a time when they were the favourite species of composition in Spain; and what pieces
of greater antiquity existed, have probably been weeded out of remembrance by the persever-
ing warfare which bigotry has carried on against popular songs.” (Southey 1809, pp. 270-271).

18 Ainda assim, Southey ignora nesta afirma¢iao que existiram em Portugal, desde tempos
recuados, formas teatrais populares, que ndo recebiam apoios régios ou da nobreza, como a
sotties ou a farsa, entre outros.

19 “Therichness of the Spanish theatre has probably occasioned the poverty of the Portugueze.
During the Castillian usurpation it was a wise part of the usurper’s policy to render the language
of the country unfashionable, and encourage the Portugueze authors to write in Spanish. There
had been writers unwise enough to do this even before the fall of Sebastian,—Spanish poems
are to be found among the works of Sa de Miranda, Ferreira, and Camoens himself. Fortunately
however for their countrymen, Barros and Moraes and Camoens had already modelled, and
enriched, and perfected their language, and given them a national literature, which pride, as well
as patriotism that never lost its hope, stimulated them to preserve. But many were led astray,
and, wanting either feeling or foresight, Castillianized themselves during the reign of the Philips”
(Southey 1809, pp. 276-277)
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Em defesa da ideia de que este esbogo de histdria literdria se enquadra no
projeto maior da Histdria de Portugal esta o facto de o artigo também seguir
os principios orientadores que estruturam a grande empresa historiografica
do autor. Refiro-me sobretudo ao facto de Southey enveredar por um tipo de
histéria que ndo é meramente politica, mas que olha o passado portugués a
luz do conceito de caracter nacional, como ja mencionei, e que pretende dar
enfoque a analise da mentalidade, dos costumes e das praticas sociais de um
povo, bem como das institui¢des do reino.** Cito uma carta que o autor inglés
escreve ao seu irmdo Thomas a 23 de marg¢o de 1800:

It will be necessary to know well the country of which I write - & to be familiar
with the situation of every town, famous for a siege - & every field famous for a
battle. I shall endeavour [sic] also to do what history has never yet done, to intro-
duce into the narrative the manners of the age & people. (Southey 2011, carta 500;
itdlico meu.)

As praticas sociais, a mentalidade dominante e a interven¢ao da Coroa e
da Inquisi¢do sdo factores que podem encorajar a produgéo e a divulgagido da
literatura portuguesa ou que podem refrea-las ou asfixia-las. Nesse sentido,
Southey vé com naturalidade a pujan¢a que a literatura religiosa manifesta ao
longo da histéria, tendo em conta o fervor catélico do povo portugués. Assim,
a prosa religiosa prospera e encontra uma boa rececdo nas diferentes esferas
sociais e institucionais quer com as narrativas das vidas dos santos, quer com a
historiografia produzida pelas ordens monasticas, quer ainda com a sermonis-
tica barroca (Southey 1809, pp. 286-287).

Por outro lado, a Igreja e a Inquisi¢do funcionam também como um
forte fator de regulacdo e de inibigdo da produgdo literaria. Southey acusa o
Santo Oficio de atentar contra a liberdade de expressao pela censura direta
que exerce sobre os livros que pretendem avancar para publicacdo. E a agio
da Inquisi¢do, combinada com a mentalidade arreigadamente catolica, que
Southey responsabiliza por o romance moderno e a literatura de viagens nao
prosperarem em terras portuguesas. Nem a censura religiosa nem a censura
régia dariam facilmente o imprimatur a romances que tratam a realidade social
coeva de forma livre e alegadamente licenciosa, representando as pulsdes da
comunidade e debatendo as questdes problematicas da época. De igual modo,
0s mecanismos censorios eram, na 6tica do critico inglés, os responsaveis pela

20 Ver Pinto 2007; 2012.
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estagnagao da literatura de viagens em Portugal, tendo em conta o risco que
género literario representaria para a ordem social e politica, na medida em que
introduziria, em territorio portugués, ideias estrangeiras e relatos de praticas
consideradas subversivas e/ou heréticas pelas instituicoes dominantes.”! Tais
ideias nem seriam bem recebidas pelas instituigoes religiosas nem pelo poder
politico, que assumira, desde a época da Renascenga, contornos centralizadores
e autoritarios — rétulos que se aplicam tanto aos regimes nacionais de pendor
despético como ao poder da dinastia “estrangeira” dos Filipes — e que veria
como ameaga as posi¢des subversivas e o espirito de debate na esfera publica
que estas obras podiam trazer. No fundo, Southey retoma aqui a ideia trans-
versal a toda a sua History of Portugal, segundo a qual o atraso civilizacional
do povo e do pais bem como o obscurantismo em que os portugueses se viam
mergulhados eram promovidos pelas classes dominantes e pelas principais
institui¢des politicas e religiosas do reino.?

5. EM JEITO DE CONCLUSAO

O esbogo de historia literdria portuguesa que Southey fez publicar nas paginas
de The Quarterly Review, em 1809, reveste-se de valor e importancia para o
estudo da recegdo da Literatura Portuguesa na Gra-Bretanha, mas também
para a compreensdo da producdo do poeta e historiador inglés. O texto ndo
se limita a apresentar uma proposta de cAnone da Literatura Portuguesa. O
valor do ensaio do historiador inglés reside sobretudo no facto de nos trazer
a perspetiva do “Outro” sobre a nossa cultura. E com esse “olhar exterior” que
Southey estabelece relagdes interessantes entre os autores, os géneros litera-
rios e as circunstincias politicas, sociais e econémicas que lhes serviam de
enquadramento.

Apontei também neste texto a relacio existente entre esta histdria literaria
e o grande projeto History of Portugal de Southey: algumas das linhas con-
dutoras da primeira levam-nos a concluir que o artigo que aqui se analisou
foi escrito segundo o espirito e a orientagdo que presidiam a grande empresa

21 Sobre a publicagdo de literatura de viagens em Portugal, Southey afirma: “There are no
modern travels in the language, because the Portugueze [sic], who visit foreign countries, return
with freer opinions than would pass the ordeal of the Inquisition. This Tribunal is no longer what
it once was, — an Association for burning persons on false pretences of Judaism, in order to get
possession of their property.” (Southey 1809, p. 287)

22 Ver Pinto 2007; 2012.
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historiografica sobre o passado portugués que o autor estava a preparar. Em
estudo mais aprofundado que estou a desenvolver, fundamento de forma mais
solida esta relacdo.”
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E BEM MELHOR COME-LO QUE

ESTUDA- LO, MAS LEIA-O QUEM NAO PODE
MASTIGA-LO. AS CULINARIAS FRANCESA,
INGLESA E PORTUGUESA AO SABOR DE
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ITIS BETTER TO EAT IT THAN TO STUDY IT, BUT
THOSE WHO CANNOT CHEW IT CAN READ IT. THE
FRENCH, ENGLISH AND PORTUGUESE CULINARIES
TO THE TASTE OF RAMALHO ORTIGAO
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Figura ainda insuficientemente estudada, autor solidamente ancorado a um
substrato ideoldgico e mitico de saborosa coeréncia retérica, Ramalho Ortigao
participou da coletiva identificagdo intima dos escritores da sua geracdo com
o0 espag¢o nacional. Os livros de viagens do autor d’As Farpas podem a forma
como, em contacto com o Outro e num registo literdrio frequentemente fri-
volo, digressivo, lirico, pedagogico ou satirico, multimodamente se inscreve tal
identificagdo. Nesta comunicagio, abordarei a tematica gastronémica. Desde a
representacio da arte do jantar parisiense, a Segundo Império, até ao encanto
da consoada minhota, como antigamente, é toda uma constru¢io imagotipica,
todo um saboroso catalogo gastro-psicoldgico, resultante da associacao entre
a percegdo cultural e a imagem culindria do Outro - que resulta, obviamente,
num gesto autorrevelador. A apeténcia de Ramalho pelo objeto culindrio nunca
escapa, totalmente, a uma carnavalesca inspira¢io rabelaisiana, a um perma-
nente apelo de desordem e euférico excesso. Objeto de desejo, a comida adquire
valor simbodlico, socializa-se. Espaco de festa, torna-se jantar, sem perder, de
todo, o seu carater subversivo. Torna-se linguagem - mas uma linguagem que
se come nao pode deixar de exigir toda uma semidtica substancialmente dife-
rente. Optando por uma abordagem global do discurso de Ramalho Ortigao,
mobilizo aqui, como corpus preferencial, as obras Em Paris, John Bull e Pela

1 Departamento de Linguistica e Literaturas, Universidade de Evora; Centro de Literatura
Portuguesa da Universidade de Coimbra.
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Terra Alheia. Do mesmo modo, procurarei aqui cruzar esses elementos com
a conceptualizagio que, no dominio imagoldgico, se tem enriquecido com as
reflexdes de comparatistas como Joep Leerssen, Jean-Marc Moura e Daniel-
Henri Pageaux.

Palavras-chave: Ramalho Ortigdo. Livros de viagens. Culinaria.

Insufficiently studied, Ramalho Ortigéo participated in the collective iden-
tification of the writers of his generation with the national space. His travel
books can inscribe such identification, in a frequently frivolous, digressive,
lyrical, pedagogical or satirical literary record. In this paper, I will address the
gastronomic theme. From the representation of Parisian dinner at the Second
Empire to the charm of the “consoada” in Minho, it is a whole imagotypical
construction, a whole tasty gastro-psychological catalog, resulting from the
association between the cultural perception and the culinary image of the
Other. This obviously results in a self-revealing gesture. Ramalho’s appetite for
the culinary object never totally escapes a carnivalesque Rabelaisian inspira-
tion, a permanent appeal for disorder and euphoric excess. Object of desire,
food acquires symbolic value, without losing, at all, its subversive character. It
becomes language - but eating language cannot but demand a whole substan-
tially different semiotics. Opting for a global approach to Ramalho Ortigao’s
speech, I mobilize here, as a preferred corpus, the works Em Paris, John Bull
and Pela Terra Alheia. In the same way, I will try to cross these elements with
the conceptualization that, in the imaginary domain, has been enriched with
the reflections of comparatists such as Joep Leerssen, Jean-Marc Moura and
Daniel-Henri Pageaux.

Key-words: Ramalho Ortigao. Travel books. Culinary.

1. Figuraainda insuficientemente estudada da Geragao de 70, autor solidamente
ancorado a um substrato ideoldgico e mitico de saborosa coeréncia retdrica,
Ramalho Ortigdo (1836-1915) participou, de forma exemplar, da coletiva
identificagdo intima dos escritores da sua geragdo com o espago nacional.
Viajante por gosto desde muito cedo, os livros de viagens do autor d’As Farpas
podem representar, melhor e mais sugestivamente do que outras suas obras, a
forma como, em contacto com o Outro e num registo literario frequentemente
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frivolo, digressivo, lirico, pedagdgico ou satirico, multimodamente se inscreve
tal identificacdo.

Nesta comunicagdo, abordarei a tematica gastrondmica. Desde a repre-
sentacdo da arte do jantar parisiense, a Segundo Império, até ao encanto da
consoada minhota, como antigamente - ¢é toda uma construcao imagotipica,
resultante da associagdo entre a percecdo cultural e a imagem culindria do
Outro. Que resulta, obviamente, num gesto autorrevelador.

Paris domina o mundo pelo jantar; o jantar de Paris é o primeiro jantar do orbe.
Et cest par des diners quon gouverne les hommes. A influéncia do jantar no caracter
do individuo e por conseguinte no futuro das nagdes é um ponto de politica que
ainda se ndo estudou bastante. E é pena (Ramalho Ortigéo, 1958, p. 81).

2. Todo um capitulo de Em Paris (1868) é dedicado aos jantares e aos jantantes.2
Ramalho ter-se-a iniciado entdo nos segredos da cozinha mundana, ele que
sempre tivera “o estbmago rijo, a gastronomia facil” (Ramalho Ortigdo, 1945a:
83). Paris parece ter elevado o jantar a categoria das coisas que se aprendem; e
a gastronomia representou sempre - ou passou a representar desde entdo - um
dominio literalmente apetecido por Ramalho.

Elemento de cultura - “Quem nunca viveu em Paris ignora o que é comer”
(Idem, Ibidem) - o universo gastrondmico representa, antes de tudo, o domi-
nio do prazer. Se, como todo o prazer, se aprende a refinar-se, se culturaliza, a
apeténcia de Ramalho pelo objeto culindrio nunca escapa, totalmente, a uma
carnavalesca inspira¢io rabelaisiana, a um permanente apelo de desordem e
de euférico excesso.

Objeto de desejo, a comida adquire valor simbélico, socializa-se. Espaco de
festa, torna-se ritual expressivo, sem perder, de todo, o seu caracter subversivo.
Torna-se linguagem - mas uma linguagem que se come ndo pode deixar de exigir
toda uma semiotica substancialmente diferente: “Eu creio tanto na influéncia
dos maus jantares como na das mas companhias na indole dos individuos, e

2 Sobre os restaurantes parisienses, Ramalho da conselhos pormenorizados: “(...) o melhor
jantar de Paris - creiam que lhes estd falando um entendido -, 0 mais fino, o mais delicado, o mais
plantureux, o mais fidalgo, ¢ o do “Café Anglais” Quem quer ser elegante por menos dinheiro
janta no “Café Riche”, nos “Irmaos Provenceaux’, no “Café da Opéra’, ou no “Café de Paris”;
quem quer ter um banquete de verdadeiro ledo vai ao “Café Anglais”, tira o ‘porte-monnaie’
da algibeira e exclama corno Luis XV: “Aprés moi le déluge” Depois disto a ruina” (Ramalho
Ortigdo, 1958, p. 119)
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adopto para mim esta sentenca: Dize-me o que comes, dir-te-ei as manhas que
tens” (Ramalho Ortigdo, 1958, p. 82). Na verdade, a imagem gastron6mica em
Ramalho constitui um verdadeiro sisterma modelizante (Pageaux, 1995, p. 92),
cujas figuras funcionam como topoi de situagdes imaginarias.

Toda uma tipologia gastro-psicologica resulta da associagdo entre a imagé-
tica cultural e a imagética culindria: os ingleses sofrem “o peso da melancolia”
originado no seu regime de ch4, cerveja e batata. Os franceses, pelo contrario,
“alegres e vivos”, tomam frequentemente café e os seus pratos sdo variados e
leves. Se aleveza e a alegria podem opor-se ao peso e a melancolia, distinguindo
os franceses dos ingleses, os espanhois e os italianos distinguem-se com mais
subtileza: os primeiros sdo dominados pelo colorau, o chocolate e o vinho - ea
revulsiva cor escarlate e sanguinea fa-los “violentos, arrebatados, impetuosos”
(id: 81). O esteredtipo italiano é mais requintado: o seu menu farinaceo, lacteo
e adocicado torna-os “voluveis e inconstantes”. Os portugueses parecem bons:
bons como a broa, “o mais rijo dos alimentos”. O determinismo psicoldgico
do banquete burgués da “sopa, vaca e arroz” explica que sejam “indolentes,
pesados, mas persistentes, perseverantes, fiéis e generosos” (id: 82). Assim
esboga Ramalho um jocoso quadro etnopsicolégico, num exercicio talvez sar-
castico das preocupagoes cientificas e dos termos essencialistas da sua época
(cf. Leerssen, 2007, pp. 18-22).

De facto, se a culinaria pode ser a lingua de um povo, ela pode e deve,
segundo Ramalho, servir a expressdo individual de uma personalidade. Tal
como a fala, “A primeira condi¢ao de um bom jantar é haver sido o menu
constituido segundo o temperamento, a indole, o gosto, o pensamento e o
intuito do individuo” que o come. Elementos do jantar sdo, por isso, “o estado
do coragéo, o estado do espirito e o estado do corpo” (Ramalho Ortigao,
1958, p. 95) do respetivo jantante. O nimero de convivas constitui também
uma variavel importante do contexto circunstancial do jantar, engendrando
tipologias complementares, conforme é par ou impar, feminino ou masculino,
restrito ou alargado.

O jantar parisiense é antes do mais uma reunido social e, como tal, tem
modas e modos diversos: ha “diner en ville, diner en compagnie, diner en partie
fine, diner en téte-a-téte, diner en famille” (Idem, p. 91). Aquilo que Ramalho
prefere é o que podemos chamar jantar cultural, em que “néo é o estdmago, é
o espirito que esta a mesa” (Idem, Ibidem). Desdobram-se o espirito e o guar-
danapo: “fala-se de tudo (...), discute-se tudo, contesta-se tudo” (Idem, p. 92).
A mesa, tudo por vezes se altera; uma verdadeira revolugdo mental se pode
processar entre a sopa e o vinho da Madeira.



£ Bem Melhor Comé-lo Que Estuda-lo, Mas Leia-o Quem Nzo Pode Mastigé-lo 191

3. Emtodo o caso, a gastronomia francesa tem, como a lingua, uma gramatica
rigorosa - uma pauta:

A pauta consagrada de todo o jantar é a seguinte:
Hors-doeuvre froids
Potage
Relevés
Hors doeuvre chauds
Entrées
Rotis
Entremets
Desserts

A ciéncia consiste em encher devidamente cada uma destas casas, em achar entre
elas a distinta, como se diz no jogo, subordinando-se ajuizadamente as demais,
segundo o niimero e a qualidade dos convivas, atendendo principalmente a estreita
correlagdo do prato e da garrafa, dos sdlidos e dos liquidos... (Idem, pp. 96-97)

De Beauvoir, que atirou pelas janelas fora uma fortuna imensa despejando
tanto espirito, tanta graga e tanto talento como vinho, e fazendo espumar tudo
isso juntamente em ondas cintilantes nos seus banquetes olimpicos, esse elegan-
tissimo estroina, que escrevia com tanta facilidade Assim, o jantar parisiense
responde a uma preocupagdo sistematizante, num jogo de correspondéncias
e implicagdes conjuntamente materiais, racionais e estéticas. Mas, neste jogo,
que é primeiro que tudo retdrico, sobressai fortemente a componente ludica,
exercitada pela metafora, pela hipérbole e pela busca do paradoxo:

como bebia, e que arriscava a sua vida por um melindre de cavalheirismo assim
como a sua fortuna por um capricho de rapaz a moda (...). (Idem, p. 86)

Um global gosto pelo excesso e pela transgressao alimenta o registo lin-
guistico do comico ramalhiano que, mesmo ao de leve, tende a transgredir, a
degradar as referéncias e as regras:

Tomem l4 agora um bocado de Dumas:
Le faisan truffé a da purée de bécasses....
Eu ainda agora lambo os beigos ao escrever este modesto titulo, que encerra um
poema! Dumas jantado é bem melhor do que Dumas representado e Dumaslido...
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E bem melhor comé-lo que estudé-lo,

Mas leia-0 quem nio pode mastigé-lo.

Saudando a tua gorda memoria, eu ndo podia deixar de lhe jantar bem em cima.
Eia pois! A la Maison Dorée! Apetite morto, apetite posto! Véron est mort, vive Véron!
(Ramalho Ortigdo, 1958, pp. 78-79)

Numa interpreta¢ao culindria da literatura, Ramalho distingue definiti-
vamente os temperamentos literdrios: ha-os de “indole parrana’, como Sa de
Miranda, que nio gostava de tubaras - sdo os poetas “abatatados, toucinhudos
e broeiros” (Idem, p. 102); hd, depois, os que, como Almeida Garrett ou Luis
de Camoes (“o ledo, o elegante, o poeta apaixonado, o sedutor das mulheres
galantes do seu tempo, o duelista impavido, o soldado corajoso, o navegante
destemido, o Alfred de Musset e o lord Byron da sua época” — Idem, p. 103),
decerto apreciavam esse alimento extremamente estimulante. Almeida Garrett
veio temperar-se de tiibaras em Paris, antes de ir versejar para Portugal. E o
refazer do herdi de Paris, oponivel tanto ao lisboeta broeiro como ao londrino
melancolico.

“Isto de ser um comildo, o que era monstruoso nos tempos azuis e sidé-
rios da poesia lamartiniana, ¢ hoje um titulo da consideragdo mais subida”
(Ramalho Ortigéo, 1958, p. 77). A arte da comezaina é a arte das sumidades: a
estética culindria ndo se compadece “com florinhas do estilo” (Idem, Ibidem).

Ja aqui Ramalho de certo modo antecipa a estética transgressora de Zola,
cujo Le Ventre de Paris s6 serd publicado cinco anos depois. Alids, em 1878,
numa curiosa passagem de Notas de Viagem, a proposito da reacio do publico
aos quadros dos impressionistas, Ramalho resume, muito livremente, um epi-
sodio dessa obra naturalista. O trecho, que a seguir transcrevo, alegremente
atraicoa Zola, mas ilustra com eloquéncia esse pendor ramalhiano para olhar
estética e intertextualmente os objetos alimenticios:

Imaginou o interior de um ventre, a representacdo de um enorme sistema intes-
tinal. Os comestiveis foram colocados em monte a toda a altura da vitrina. As
salsichas e o chourico de sangue, feitos de uma sé peca, a toda extensio da tripa
que lhes servia de invdlucro, enroscavam-se em circunvolugdes gordas, luzidias,
empanturradas, em torno das cabecas de vitela, dos paios, dos pés de porco, das
perdizes e dos pequenos leitdes rechonchudos, bem barbeados, luzidios, tenros;
e todos esses acepipes sobressaiam, como outras tantas eflorescéncias tuberculo-
sas, das ondulagdes pingues do monstruoso redenho. Ao centro, um grande peru
recheado, desossado, roli¢o, de atola-dente, empinava-se para fora do quadro,
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atrevido, impudico, desavergonhado, como uma barriga nua. (Ramalho Ortigéao,
1945b, p. 146)

As imaginagOes desregradas e a sua alegria perversa (Ramalho Ortigao,
1945b, p. 248), as metaforas alimentares e viscerais integram, pois, 0 imaginario
bésico ramalhiano - numa clara sintonia intertextual com Zola. E assim pode
Ramalho comicamente subverter uma sisuda “psicologia dos povos” sua con-
temporanea e, como diz Jean-Marc Moura (s./d.), antecipadamente esvaziar “le
probléme de la référence, pour considérer I'image de létranger comme création
littéraire exprimant la sensibilité particuliere d’un auteur (parfois d’'un public)”.

Entretanto, os valores da gastronomia em Ramalho englobam, mais do
que tudo, o aspeto convivial e afetivo. Em Paris, Ramalho celebra enternecido
o pastel de Chartres que, “como o nosso arroz doce” (Ramalho Ortigao, 1958,
p. 103), convém a festa sem-cerimonia entre amigos. SO uma mulher pode,
diz Ramalho, ser verdadeiramente amiga de um homem. Sem emulagdo nem
inveja, a companhia feminina recriara, com bom humor, a ternura da mae. No
interior aquecido de uma sala de jantar parisiense, com neve nos boulevards e
o nordeste soprando nas gelosias, uma conjugalidade facil e sensata traduzird a
arte parisiense de amar: um amor pequenino, “desmalicioso e bon-enfant” (Idem,
p. 105), alimentado de prazer alegre, de meiguice e de uma garrafa de Chateau
Laffite. Uma sensualidade amavel e honesta, uma doce cumplicidade unem,
na terrina, no ramalhete de violetas, as virtudes burguesas e a volupia festiva.

4. Vinte anos mais tarde, entre as 7 e as 9 da noite, no Criterion ou no Royal,
em Holborn ou em St. James, comegard para Ramalho, em Londres, a festa
do jantar “de lista ou de mesa redonda” (Ramalho Ortigéo, 1943b, p. 104).
Em John Bull (1887), Ramalho traca as feicdes da culindria britanica — parte
importante, alids, do imagindrio livresco do visitante, muito por responsabi-
lidade das suas leituras de Dickens. No entanto, ele vai-o atualizando, sem o
alterar na substancia.

Por exemplo, considera o cha “uma coisa inteiramente nova para o pala-
dar dum latino” (Idem, pp. 100-101), “bebida dispendiosa e completamente
inutil”. Isto porque, naturalmente, as “relacoes fisioldgicas do homem com o
mundo exterior” (Idem, p. 101) carecem, com o chd, de qualquer espécie de
légica naturalista que tenha em conta o prazer, a economia e a eficacia nutritiva.
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Ramalho enumera miudamente as bebidas inglesas e dedica inimeras
paginas ao vicio alcodlico em Londres; refere o gin, os cocktails (“artes de limo-
nadeiro” - (Ramalho Ortigdo, 1945b, p. 102), as bebidas espirituosas.

Ao viajante apraz sobretudo o jantar inglés, economicamente indigesto,
constituido pela novel alianga do grill-room com a cozinha francesa, que lhe
assegura a poupanca de uma ceia a meio da noite. Apesar de ter abandonado
a ideia de que a base culindria dos ingleses ¢ constituida pela batata, mantém
intacta a imagem fundamental: a de uma cozinha pesada, regada insipidamente
a cha e tendo como alternativa as bebidas de elevado teor alcodlico. Para além
de uma troga implacavel, no capitulo XI, aos acompanhamentos dos assados
de todo o jantar inglés (Idem, p. 233), Ramalho nada mais adianta quanto aos
hébitos gastronémicos dos ingleses. Para o visitante portugués, o cerimonial
austero dos rituais ingleses, as refei¢oes, ¢é talvez “um pouco duro, um pouco
automatico, um pouco Mme. Tussaud’s exhibition” (Idem, p. 104).

Longe da fervilhante verve parisiense, a pose inglesa tem, no entanto, para
Ramalho, os seus encantos: os da boa-educag¢éo. De um modo ou de outro, a
imagem gastronémica em Ramalho ilustra exemplarmente aquilo que J.-M.
Moura definiu como referéncia a um sistema de valores (Moura, 2008, p. 327).

Em Bristol, Ramalho Ortigdo janta com Eca de Queirés. O jantar a dois
intensifica o clima de confidencialidade e intimismo da refei¢ao partilhada. Eca
serd a inica personagem individualizada em todo o seu John Bull. E a tinica
do seu lado, com afinidades afetivas e culturais.

Em toada horaciana, Ramalho celebra o “amorével e delicado conforto
duma linda casa de jantar” (Ramalho Ortigao, 1943, p. 231), em que os dois
amigos se refugiam, acossados pelo pesadelo de siléncio e imobilidade de 1a
fora. Jantam “ali sozinhos, os dois, frente a frente, no meio do sepulcral siléncio
do domingo protestante” (Idem, Ibidem). Com eufemismo faceto, descreve “o
unico passatempo licito” (Idem, p. 234) em Inglaterra ao domingo: a comida
e a bebida. E, deitando-se, depois de calcular por alto “o nimero de pontos
de discussao engarrafados” (Idem, p. 235) que haviam consumido, Ramalho
cogita nessa tdo longa, tao espessa, tdo pesada, tdo intraduzivel tristeza que
“(...) pesa sobre a cabeca de um artista em viagem, apesar da espirituosa e
afectiva companhia do seu melhor amigo, apesar do conforto e da graca de
uma casa quente, abundante, bem provida de viveres, de flores, de literatura,
de arte e de racionalismo. (Idem, pp. 236-237)
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5. Em Portugal, ao lado de Camées, o rei D. Manuel, grande viveur, é o inico
que, segundo Ramalho, merece referéncia na histdria universal da gastrono-
mia. Abusava das especiarias, nunca jantava sem musica e, quando se vestia,
incluia sempre uma qualquer peca nova. Afinal, reconhece Ramalho, a cozinha
atual portuguesa é a cozinha francesa de ha dois séculos, abandonada “pela
delicadeza do gosto ou pelos preceitos da higiene” (Ramalho Ortigéo, 1958, p.
98). E Ramalho conclui que a cozinha portuguesa, “tdo decantada por alguns
bons engenhos”, é como a danga portuguesa e a musica portuguesa: “trés coi-
sas que estdo por criar” (Idem, Ibidem). Trinta paginas adiante, afirma porém:
“Ha sé um banquete portugués que desbanca todos os jantares de Paris, mas
que os desbanca inteiramente: é a ceia da véspera do Natal nas nossas terras
do Minho” (Idem, p. 127).

De Paris, nas vésperas de Natal, evoca a memoria do espirito da ceia: o
“banquete da alegria doméstica” (Ramalho Ortigdo, 1958, p. 127), em que nido
se come nem se bebe - ¢ o jantar do coragio. A simplicidade, a singeleza dessa
reunido solene da tradi¢do caseira, das guloseimas, dos mexidos, dos bolinhos
de bolina e das orelhas-de-abade interiorizam, na casa, uma liturgia familiar.
Tornada quase completamente simbolica, a consoada minhota encerrara sem-
pre, para Ramalho, o poder evocativo da celebraciao da identidade.

Quarenta e cinco anos depois, em 1912, Ramalho esta de novo em Paris,
ausente da ceia de Natal, como o estivera em 1867. Longe do “agasalho da
borralheira” (Ramalho Ortigdo, 1946, p. 128), relembra do mesmo modo o
“lar paterno, a mesa posta com as serpentinas de prata e os talheres de festa”
(Idem, Ibidem). O culto da tradigdo associa-se a frugalidade “do caldo de unto
e do vinho verde” (Ramalho Ortigdo, 1958, p. 82), que estimulam o “forte sen-
timento de independéncia da gente do Minho” (Idem, Ibidem). Durante toda a
sua vida imaginou Ramalho o regresso a esse sentimento, materializado agora
na sua elementaridade digestiva, por assim dizer visceral: a saudade do seu
modesto prato de “rabanadas natais” (Idem, p. 130).

Deste modo, pelo viés gastronémico, pode Ramalho, viajante impenitente,
constantemente reconfigurar o regresso ao coragao familiar, a mesa coletiva e
a prote¢ao maternal da casa. Em Ramalho, a comida é um daqueles imagemas
que, como diz Leerssen, servem para manter “a sense of selthood across time”
(Leerssen, 2007, p. 29). A sua viagem e as suas imagens do Outro mais nao
constituem do que estratégias especulares da auto-imagem nacional - isto é,
refor¢os identitarios.

Citando Renan, Stuart Hall recorda os trés aspetos que constituem o prin-
cipio de uma cultura nacional, enquanto cultura imaginada: as memorias do
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passado, o desejo por viver em conjunto e a vontade de perpetuar, de forma
indivisa, a heranga que se recebeu (Hall, 2006, p. 58). Na nossa época, a iden-
tidade e alteridade podem, aparentemente, dispensar a imagem gastrondmica.
No entanto, em 2015, Michel Houellebecq caracteriza ainda pelo seu perfil
gastrondmico a Franga, a Europa e a generalidade do mundo ocidental, ao
descrever o protagonista, o parisiense Francois, escolhendo no supermercado
“les plats pour micro-ondes, fiables dans leur insipidité”. E conclui que esse gesto
lhe garante, apesar de tudo “(...), I'impression de participer a une expérience
collective décevante, mais égalitaire” (Houellebecq, 2015, p. 121).

Nos nossos tempos insipidos e dececionantes, mas inécuos e igualitarios
- vale a pena, ainda e sempre, saborear Ramalho Ortigao.
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The present paper assesses some aspects of the influence of The Arabian Nights
on nineteenth-century English literature and how this, in turn, impacted on
British Imperial policy, leading to the invasion of Egypt in 1882. Antoine
Galland’s Grub-Street translation (1706-21) and Edward William Lane€’s annota-
ted translation (1838-40) are examined for their misrepresentations of Eastern
Mediterranean cultures. These are traced in nineteenth-century English lite-
rature to highlight how such misconceptions about Eastern Mediterranean
cultures became instilled and widely accepted in Victorian culture. Due to
space limitations, only three key texts by three different authors are closely
analysed, with references to other works where relevant. These texts are William
Beckford’s Vathek (1786), Charles Dickens’ Hard Times (1854) and Benjamin
Disraeli’s Tancred (1847). Through the analysis of historical accounts of events,
and several political sources, the paper tries to establish two major points: the
Nights-Orientalist course influenced politicians to think of the Near East as a
potential region for Imperial expansion; and politicians and statesmen mani-
pulated the misconceptions which developed through the Nights-Orientalist
course, to justify the British occupation of Egypt, in 1882, to the British public.
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O presente artigo avalia alguns aspetos da influéncia de As Mil Uma Noites
na literatura inglesa do século XIX e como, por sua vez, a mesma impactou a
politica imperial britanica, levando a invasido do Egito em 1882. A tradugéo
‘Grub-Street’ de Antoine Galland (1706-21) e a traducdo anotada de Edward
William Lane (1838-40) sdo examinadas pelas deturpagdes que fazem das
culturas do Mediterraneo Oriental. As deturpagdes presentes nas tradugdes
de Galland e Lane sdo apontadas e examinadas na literatura inglesa do século
XIX, para destacar como esses equivocos sobre as culturas do Mediterrdneo
Oriental foram instilados e amplamente aceites na cultura vitoriana. Devido
a limitagoes de espago, apenas trés textos-chave de trés autores diferentes sdo
analisados, com referéncias a outros trabalhos, quando relevantes. Esses textos
sdo Vathek de William Beckford (1786), Hard Times de Charles Dickens (1854)
e Tancred de Benjamin Disraeli (1847). Depois de analisar relatos histéricos de
acontecimentos e examinar vérias fontes politicas, o artigo termina com duas
conclusdes principais: a abordagem de tipo orientalista das Noites influenciou
os politicos ingleses a pensar no Médio Oriente como uma regido potencial
para a sua expansdo imperialista; quer politicos quer estadistas manipularam
os (pre)conceitos que se desenvolveram nessa abordagem, para justificar ao
publico britanico a ocupagdo britanica do Egito em 1882.

Palavras-chave: Mil e Uma Noites. Tradug¢do. Imperialismo. Beckford. Dickens.

Disraeli.

Empire follows Art and not vice versa as Englishmen suppose.
William Blake

SECTION ONE
TRANSLATIONS AND/OR MISREPRESENTATIONS
GALLAND AND HIS GRUB-STREET TRANSLATION

Surprisingly, the first and only English translation to be made of the Nights, in
the eighteenth-century is the Grub-Street translation of Antoine Galland’s Mille
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et Une Nuit (1704-17), which was titled The Arabian Nights’ Entertainments
(1706-21). This title is not a translation of the French, Mille et Une Nuit, nor
its Arabic original, Alf Layla wa Layla, meaning one thousand and one nights
(apud/cited in Arata, 2012, p. 2). Why “Arabian” was specifically chosen for this
profitable entertainment enterprise instead of ‘Levant’ or the exotic ‘Orient’?
An examination of the text itself provides some clues to the answer.

In his footnotes to the translation, Galland refers repeatedly to the audi-
ence and their customs as Arabian and to a single author he believes to be also
Arabian. In addition, he describes the Mediterranean city of Alexandria, in a
footnote, as “a town of Arabia” (cited in the English translation 1995, p. 175,
and in the French translation 1949, p. 281). Galland was clearly misinformed
of the nature of the Nights as a folkloric narrative which does not belong to one
single author, culture or era. His ill-informed notes as well as his enchantment
by the Nights were reproduced all over Europe, including England; the Grub-
Street translator accepted it as a fact and cheaply branded the whole book, The
Arabian Nights’ Entertainments. Ironically, none of the events of any of the
stories of the Nights take place in Arabia. The only factor linking some places
mentioned in the Nights, such as Iraq and Egypt, to the word ‘Arabian’ of the
title is the lingua franca of these lands, which seems to have led to calling all
the inhabitants of the Near East in eighteenth-century English ‘Arabian’ and in
contemporary English ‘Arab’ It is true that the Near East was ruled by Arabs
from the Arab conquest of the seventh century until the Ottoman invasion,
but this does not mean that the inhabitants of these regions were substituted
by Arabs nor their identities by Arabism. In fact, the tribal Arabs were only
a handful in comparison to the populations they ruled over and were soon
assimilated within these cultures. As Haim Gerber asserts, the Arabs “soon
lost their identity within the world of Islam and forgot all about it until it
was newly constructed in the early twentieth century” (Gerber, 2004, p. 258).
Furthermore, “the term ‘Arab” was used in the “intervening centuries” to refer
“mainly to the Bedouins of the desert” (Ibid, p. 258). Being collectively dubbed
“Arabian”, meaning “Bedouin” in their use of the term then, would have been
considered, more or less, an insult.

Besides the Grub-street dubbing of the Nights Arabian, Galland also wrote
some of his stories himself after translating his short Syrian manuscript, in
order to complete the thousand and one nights he took literally. As Robert
Irwin and R. C. Johnson assert, iconic stories like Aladdin and Alibaba have
not been found in any manuscript before Galland’s translation (apud/cited in
Irwin 2009, p. 17 & Johnson 2013, p. 435).
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2 EDWARD WILLIAM LANE'S NIGHTS

The study of Arabic was more of a hobby rather than a scholarly profession to
Edward William Lane. In Egypt, he adopted the name Mansour Effendi and
the local dress, and produced Modern Egyptians (1978), a pseudo-anthropo-
logical study of nineteenth-century Egyptians, as well as his translation of the
Nights. Both are examined below in terms of their intended misrepresentation
of Egypt and nineteenth-century Egyptians.

Modern Egyptians is pivotal for the study of Lane’s Nights, not just because
it established Lane as an authority on Egypt and the ‘Arabian’ peoples, but
also for two more important reasons. First, Lane managed to achieve through
Modern Egyptians the pseudo-scientific tone of the anthropological observer,
attempting to raise British Orientalism to a scholarly level in order to make it
on a par with its French counterpart. Second, Lane expresses in the book that
a good translation of the Nights would have saved him the trouble of writing
Modern Egyptians, for the tales should be taken as “presenting faithful pictures
of the state of Arabian manners and customs at the period when they appeared”
(1978, p. 333). Lane’s statement strips the book of its literary romantic value
and canonises the assumption that all these Levantine peoples are one and
the same, or rather in the words of his grandnephew and biographer, Stanley
Lane-Poole, “those Arab, Persian, or Greek, but still Mohammadan, conditions
of life (...) are generally distinguished by the name of Arabian” (1883, p. vii).
Such an Orientalist presumption has survived in many ways till modern times;
Josef Harovitz defines “Arabs” similarly, “learned men who wrote in Arabic,
whether Arabians, Persians or whatever their origins” (2010, p. 386).

Lane used Egypt as a microcosm of “Arabian” lands and the Arabian Nights
as the ultimate channel through which he could convey his experience of
Egyptian life to English readers. Haddawy explores how Lane even pruned the
Nights to make it fit around his experience in Cairo: “Lane omits sometimes a
few details, sometimes whole passages, curiously because he finds them incon-
sistent with his own observations of life in Cairo” (1990: xxi). Concluding the
chapter titled ‘Language, Literature and Science’ of Modern Egyptians, Lane
writes, “We may hope for (...) a very great improvement in the intellectual and
moral state of this people, in consequence of the introduction of European
sciences (...); but it is not probable that this hope will be soon realized to any
considerable extent” (ibid, p. 223).

The Nights-based Orientalism gave birth to pseudo-Oriental literature,
and pseudo-Oriental literature left its marks on the subsequent main stream
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literature of Victorian times, creating a cult of fiction upon fiction, which is
the subject of the next section.

SECTION TWO
FICTION UPON FICTION

This section is split into three parts, highlighting Oriental stereotypes in three
texts: William Beckford’s Vathek, Dickens’ Hard Times and Disraeli’s Tancred.

1. WILLIAM BECKFORD'S VATHEK: AN ARABIAN TALE

Vathek is considered by many to be the ultimate pseudo-Oriental tale and
one of the last survivors of this genre. Like Galland’s Sindbad it claimed to be
translated from a genuine “Arabian Tale” (Beckford, 1819, p. v), although it is
not. Vathek is a fictional “grandson of Haroun Al Raschid” (Ibid, p. 7), a his-
torical figure. Nevertheless the reader is made to believe that Vathek is real as
the story is described in the preface as a translation from an “Arabic original”
(ibid, p. v). Although he is very much influenced by Goethe’s Dr Faustus in
his insatiable pursuit of forbidden “knowledge” (ibid, p. 150), Vathek outgrows
the stereotype of an Oriental despot to stupendous proportions. Besides his
superhuman eye, he has the ability to communicate with demons and excels
at succumbing to their requests (ibid, pp. 34-41). He prides himself on being
“the greatest eater alive” (ibid, p. 25). As expected from an Oriental monarch,
Vathek is also “much addicted to women” (ibid, p. 115) and leads a hedonistic
existence and his activity is limited to either pure pleasure or pure evil in pur-
suit of “forbidden power” and “knowledge” (ibid, p. 10 & pp. 150-151). The
concept of forbidden knowledge, which is the prime mover of events in the
story, is a European Christian theme springing from the account of Adam and
Eve’s sin in eating from the tree of knowledge in Genesis (Bible, 2, p. 17), and
features in the myth of Faust. In the Islamic account however, the tree is one
of immortality and has nothing to do with knowledge, whether forbidden or
allowed (Quran, 20, p. 120).

Even the female characters in Beckford’s Orient fit within their allocated
stereotypes. Carathis, VatheK’s “Greek”, but Mohammedan, mother is more evil
than himself (Ibid, p. 52). She facilitates his crimes for him and passes onto
him her knowledge from years of being a witch. The second most important
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female character in the story, Nouronihar, though not a witch, is immorally
materialistic. Nouronihar’s name is directly borrowed from “The Story of Prince
Ahmed and the Fairy Pari Banou’ in the Nights. In the Nights, Nouronihar is a
princess who is as beautiful as daylight, but falls ill and three princes compete
to save her and win the reward of marrying her. Her character is reproduced
here as that of a power and fortune seeker who, instead of being impressed
with the delightful wonders the three princes bring from faraway lands (1995,
pp- 831-32), is rather filled with “fondness” at the sight of Vathek’s terrible and
violent powers (ibid, p. 120). Thus, her beauty is sensualised and demonised
here by the added lust for terror.

It is this imaginary Orient which Lane confirms later in Modern Egyptians
first (when he tells the reader extraordinary accounts, including his Egyptian
friend who has an insatiable appetite for eating glass) and second in his exces-
sive annotations of the Nights (apud/cited in Kabbani 1986, p. 40).

2. DICKENS AND THE WONDERFUL ORIENT

In Hard Times, Dickens utilises the Nights as a definitive means for sharpening
the contrast between two characters who are also symbols of two completely
different ways of thinking: Mr Gradgrind and Sissy Jupe. In Gradgrind, Dickens
depicts an ugly caricature of Benthamism and its followers and he finds the
Nights, its tales and Orient very useful for his purpose. In the first chapter,
Gradgrind’s eyes are described as “two dark caves” and his voice as “dictatorial”
(Dickens, 1869, pp. 7-8), foreshadowing the dictatorial “sultan” of the Nights
whom Sissy mentions later in chapter nine (Ibid, p. 83), and Beckford’s ultimate
Oriental dictator, Vathek: “the one with a thousand of the blackest crimes”
(ibid, p. 131). In a more direct reference to the Nights, M’Choakumchild, the
new school teacher, is likened to “Morgiana” in the Nights and the children
to the forty jars (1995, pp. 778-79), where their “robber Fancy” is “lurking
within” which he, with his fatal teaching methods, will “kill outright” or in
some cases manage only to “maim” (Ibid, p. 16). This image is central to the
novel as a whole and in its relation to the tale of ‘Ali Baba and the Forty Thieves’
in the Nights. In one sense it portrays Gradgrind himself as an Ali Baba figure
who is foolishly unaware of the impending doom he has inaugurated here by
employing M’Choakumchild rather than letting the thieves in, in another by
turning the forty thieves into innocent children full of wonder and imagina-
tion and Morgiana and Ali Baba into villains and murderers of imagination.
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Further references to the Nights can be found in Dickens’ other works, such
as Dombey and Son, Great Expectations and A Thousand and One Humbugs.
In Dickens and the Invisible World, Harry Stone asserts the impression of the
Nights on Dickens and Victorian readership in general: “Everything was exotic,
yet somehow believable too” (Stone, 1979, p. 25).

3. DISRAELI'S NEW CRUSADE

Through close examination of Tancred I will highlight the imperial agenda
within the text which appears in line with the Oriental stereotypes discussed in
the previous sections of this section. As a post-Romantic, like Ruskin, Carlyle,
and Dickens, Disraeli believed in the aristocratic paternalistic mission and
responsibility towards the common people. Unlike Coningsby and Sybil’s local
setting, it is in Tancred that aristocratic paternalism is extended to appropriate
the East and its holy lands. There are several reasons for this.

First, in Disraeli’s Crystal Palace speech, he asserts that it is the empire that
will make English youth “rise to paramount positions, and (...) command the
respect of the world” (Bivona, 1989, p. 324). Second, as England is the leading
country of the world, then England or Tancred in this case bears the respon-
sibility of civilising the peoples of the world as Coningsby bears the respon-
sibility of civilising the middle classes. Tancred’s responsibility to crusade the
East stems from his racial nobility; Sidonia states in the novel: “All is race; there
is no other truth” (Disraeli, 1880: 149). Tancred’s crusade also fulfils his filial
duty toward his crusader ancestor and reclaims his ancestral right to the East.

In stark contrast to Tancred’s chivalry, the dwellers of the Near East are
depicted collectively in Disraeli’s “loosely defined (...) racial classification” as
Arabs (but who could be Greek, Bedouin Arabs, Syrians, Egyptians or Jews)
in noble-savage terms (Schweller, 2006, p. 58). Fakredeen, for instance, is
cunning, and like VatheK’s eye, his manipulative plans evoke “terror” in Eva’s
heart (Ibid, p. 241). Furthermore, he descends from the Islamic prophet, but
he and his ancestors have adopted Christianity to appease the French (Ibid, p.
269). A few pages later, to appeal to Eva, his Jewish foster sister, he tells her:
“I am a Hebrew” (Ibid, p. 207). Eva’s response to Fakredeen sums him up as
a ruler and a representative of his Arab race: “Thou son of a slave! (...) thou
masquerade of humanity!” (Ibid, p. 207).

Although Eva is depicted in better light she is still in many ways inferior to
Tancred, for she is “the human embodiment of the East”, the “angel of Arabia”,
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and Tancred’s “terrible fascination” with his mission (Clausson, 2004, p. 15).
Here the Orientalist/imperialist agenda of the novel is plain, the European
male aristocrat deems the sensual female East to be his own. Tancred’s story
from beginning to end has been an Arabian Nights one; in the beginning of
the novel the celebrations of his coming of age are described as “a business
of the thousand and one nights; the whole county to be feasted” (ibid, p. 5).

As Bivona suggests, “To Disraeli, novel-writing was a very expedient act
of political ambition” (1889, p. 305). His novels were to his career what the
Arabian Nights was to the empire; a literary endeavour which developed into
a ‘terrible fascination’ with political advancement.

SECTION THREE
EMPIRE AS A NEW CRUSADE

In his ground-breaking Orientalism, Edward Said asserts that “the great likelihood
that ideas about the Orient drawn from Orientalism can be put to political use,
is an important yet extremely sensitive truth” (1978, p. 96). I will be exploring
here how this sensitive truth led to the British invasion of Egypt in 1882.

As a junior politician in the 1840s who admired Lane’s Nights and wit-
nessed the Egyptian crisis of the1830s, Disraeli publicised his imperial ideology
through Tancred or The New Crusade. One of his first achievements when he
became prime minister in 1867 was crowning Victoria as Empress of India,
and Britain as an empire (apud/cited in Adelman 1997, p. 25). After a failed
Abyssinian endeavour in 1868, he started pursuing the Near Eastern dream
that he expressed in Tancred: “Let the Queen of the English collect a great
fleet (...) and precious arms (...).We will acknowledge the Empress of India as
our suzerain, and secure for her the Levantine coast. If she like, she shall have
Alexandria as she now has Malta: it could be arranged” (ibid, p. 263)

At the first sign that the Khedive of Egypt was planning to sell his shares in
the new Suez Canal to pay some of his debts, Disraeli struck a quick and secret
deal in 1875 (apud/cited in Deighton 1968b, p. 235). The deal was the British
government’s first official stake in Egypt. In addition, Disraeli’s government
seriously “considered occupying Egypt in 1877 in anticipation of the collapse
of the Ottoman Empire”, but the sick man of Europe held his integrity together
a little longer (Hopkins, 1986, p. 381).

Unsurprisingly, it was this passage to India that was used by mainstream
historians to justify Britain’s baffling invasion of Egypt in 1882. Robinson and
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Gallagher, in their iconic Africa and the Victorians, have asserted that it was
the disorder in Egypt which forced Britain to reluctantly invade the country in
order to protect the Suez Canal (apud/cited in Fieldhouse 1962, pp. 574-76).
In his survey of scholarship on the subject, Hopkins discovers that Robinson
and Gallagher’s long accepted Suez Canal justification is not a valid one, for
“the admiralty did not think that the canal was in danger, and (...) continued
to base its strategy on the Cape route until 1890s” (ibid, p. 373). Ironically, it
was the bombardment of Alexandria, which caused “the threat of a retaliatory
strike against the Canal”, not the opposite (ibid, p. 374).

In the months leading to the bombardment of Alexandria, two protégées
of Disraeli’s played a major role in swaying Gladstone’ liberal government to
initiate the invasion: Charles Dilke and Auckland Colvin. In 1881, as “Under-
Secretary at the Foreign Office” of Gladstone’s new government, Dilke began
to think of Egypt, on which the British government had kept its imperial eye
since 1875, as more accessible now since the integrity of the Ottoman Empire
has been breached by the French invasion of Tunisia. Colvin, the guardian of
British-imposed debts on Egypt, was the maker of the news delivered not only
to the British public, but also to their prime minister. He “saw no anomaly in
the fact that in 1882 Egyptians banded round Arabi [Urabi] Pasha to resist
the British occupation.” They were hopelessly ignorant as Lane deemed them
forty years earlier, “’politically blind, they followed blind leaders™ (Kiernan,
1988:120). As prime minister, Gladstone’s sense of spiritual responsibility as
well as his reading of Lane’s Nights, Dickens and surprisingly Disraeli (Matthew,
199, p. 528), motivated him to go ahead with his holy war (apud/cited in
Hopkins 1986, p. 385).

CONCLUSION

Quoting an official of the Levant Company in the seventeenth-century, H.S.
Deighton remarks, “If it rayned gold [at Alexandria] (...) we should not think
it worth the while to go and fetch it” (Deighton, 1968a, p. 59). This was the
British attitude towards Egypt nearly two hundred years before 1882; there
was no interest either economically or politically in the place. This attitude
began to change however from the arrival of Galland’s Nights in 1721 onwards,
and its influence on English literature, and afterwards through Lane’s work
on Egypt and the Egyptians in his Nights. In Disraeli literary romanticism
about owning and subduing the wild Orient, met its political counterpart.
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The bombardment of Alexandria in 1882 was only the beginning of the fall
of the Eastern Mediterranean Orient, and what they dubbed ‘the Arab world.
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Juan Goytisolo, one of the best-known contemporary Spanish authors, travelled
to Bosnia to report on the Balkan wars (1992-1995). He published two texts
during several trips there: a travelogue-style collection of essays titled Cuaderno
de Sarajevo: anotaciones de un viaje a la barbarie (1993), and a novel, El sitio
de los sitios (1995). Via these texts, the author holds up a mirror to Spain’s
own identity stuck in a struggle between moving forward and recuperating
the memories of its traumatic past. His work on Bosnia represents the foreign
Other by bearing witness to its violence and subsequent political disintegration.
Goytisolo’s narratives seek to break down the figure of the author, which is used
to limit the proliferation of meaning, and urge us to see him as a human subject
that is nothing more than a finite and vulnerable being whose subjectivity is
placed in a precarious position when its flow is interrupted by war. He privileges
the aesthetic form of the novel as the genre that can bear witness because of its
power to create its own object and its environment. El sitio de los sitios came
into existence when Cuaderno’s documentary style appeared insufficient to
satisfy the urgency to represent the intensity of the witnessed event. The novel
bears witness to the pain and disintegration of the Balkan Other while at the
same time placing his Spanish identity into question.

Keywords: Goytisolo. Bosnia. Spain. Witnessing.
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Juan Goytisolo, um dos autores espanhoéis contemporaneos mais conheci-
dos, viajou para a Bosnia para relatar as guerras nos Balcés (1992-1995). Ele
publicou dois textos durante varias viagens por la: uma colecio de ensaios em
estilo de viagem, intitulada Cuaderno de Sarajevo: anotagoes de uma viagem a
barbdrie (1993) e um romance El sitio de los sitios (1995). Através desses tex-
tos, o autor espelha a identidade da propria Espanha, presa numa luta entre
avangar e recuperar as memorias do seu passado traumatico. O seu trabalho
na Bdsnia representa o Outro estrangeiro, testemunhando a sua violéncia e
subsequente desintegracao politica. As narrativas de Goytisolo procuram des-
membrar a figura do autor, que é usada para limitar a proliferacao de sentido,
e instam-no a vé-lo como um sujeito humano que nada mais ¢ do que um
ser finito e vulneravel, cuja subjetividade é colocada numa posi¢do precaria.
quando o seu fluxo é interrompido pela guerra. Ele privilegia a forma estética
do romance como o género que pode testemunhar devido ao seu poder de
criar o seu proprio objeto e o seu ambiente. O sitio de los sitios surgiu quando
o estilo documental de Cuaderno parecia insuficiente para satisfazer a urgéncia
de representar a intensidade do evento testemunhado. O romance testemunha
a dor e a desintegracdo do Outro dos Balcas, a0 mesmo tempo que questiona
a sua identidade espanhola.

Palavras-chave: Goytisolo. Bsnia. Espanha. Testemunhando.

Since World War II there has been a tendency and a desire in academic
approaches from across social sciences and humanities to understand events
of mass violence through the lens of the Holocaust. While the approaches
developed around the notions of “bearing witness” and testimony have been
groundbreaking, they have also evolved in their representation. The Holocaust
moved from being considered as that which is unrepresentable and unspeak-
able to the event through which to inspect the limits of representation of mass
atrocity. Representations of war have not only served to expose the pain and
suffering of others, or to satisfy viewers’ voyeuristic desires, but to also work
thorough one’s own traumas by looking at the Foreign Other, both collec-
tively and individually. Wars can be perceived as events that change our way
of understanding and engaging with the world that surrounds us, even when
that war occurs somewhere else and to someone else.
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This paper primarily examines Juan Goytisolo’s novel, El sitio de los sitios
(1995), while occasionally drawing upon his travelogue, Cuaderno de Sarajevo
(1993). Both texts were published during the Bosnian War (1992-95) while the
author worked as a freelance correspondent for Spanish news sources including
the daily newspaper El Pais. They present the author’s struggle to deal with
responsibility of representation of the violence he is witnessing. He struggles
to deal with the responsibility placed on him and the trauma he experiences
as he performs the job of representing the violence to an audience in his own
national context. Metatextually, Goytisolo interrogates what it means for an
author as a human subject to push the limits of his profession and arrive at
a point where the objectivity of journalism is simply insufficient to represent
the violence witnessed. The trauma of bearing witness, unlike the journalistic
product itself, is not mechanically reproduced. This paper demonstrates that
fiction, and specifically the genre of the novel, is used as a catalyst, and a form
of catharsis, to explain and theorize the unrepresentable violence.

Juan Goytisolo, novelist, poet, essayist, and journalist and one of Spain’s
most recognized and renegade literary figures, was born in 1931 in Barcelona
and died in 2017 in Marrakesh. He was born to an aristocratic family, and has
since struggled with his privileged social position, which is reflected consistently
in his overall body of work. His mother was killed during an air raid in the
Spanish Civil war in 1938. Upon searching through family records he discovered
his grandfather’s oppressive past of slave ownership in Cuba. Goytisolo is also
well-known for his renegade attitude toward his home country because of its
violent history and politics. His earlier works were censored in Spain during
the Franco regime, and were instead published in Mexico. Goytisolo has lived
in self-imposed exile since 1956, first in Paris, and currently in Marrakesh,
Morocco. His work is linguistically experimental, and explicitly critical of
Spain’s painful past. Goytisolo often deconstructs the subjectivity of his pro-
tagonist to such an extent that we can clearly see the effects of the traumatic
past in the individual. While we should be careful not to conflate the author
with the protagonist, this seems impossible with Goytisolo. By using his own
biographical information in creating his characters, he does not want the reader
to distance himself too far from Goytisolo, the author.

The breakout of the war in the former Yugoslavia in 1991 represents pre-
cisely an Event that interrupts the flow of Goytisolo’s Spanish identity. In both
his travelogue Cuaderno de Sarajevo and the novel, El sitio de los sitios, he uses
the event of war to reframe the way Spain should see itself in light of its past
traumas. The novel in particular is the text that becomes Goytisolos witness
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to the event that interrupted him once again as a subject. The effects of war
exceed its causes by retroactively determining the significance of other conflicts
altogether such as the Spanish Civil War (1936-39) or even further back, of
Spanish Imperialism that began at the end of the XV century.

Wars are events that interrupt not only those involved directly in the con-
flict, but also those watching. Slavoj Zizek (2014), whose work extends beyond
violence, characterizes the philosophical concept of the Event as “something
shocking, out of joint that appears to happen all of a sudden and interrupts
the usual flow of things; something that emerges seemingly out of nowhere”
(2014: 4) and, in addition, is circular in nature “in which the effect retroactively
determines its causes or reasons” (ibid). In other words, the Event is “the effect
that seems to exceed its causes” (ibid, 5). It is not so much an occurrence in
the world, but rather it is a change of the frame of perception followed by a
change in the way in which we engage with the world because of something
that occurred. War is not just about what occurred, but also about the change
of perspective it imposes on everyone - its perpetrators, victims, and witnesses.

The space of Goytisolo’s Cuaderno de Sarajevo preoccupies itself on many
occasions with making connections between the culture in the Balkans and
Spain - a space where the author finds himself and a space from which he
comes and often denies. He has claimed that the only tie he has with his home-
land is the language that he cannot rid himself of. Language travels in one’s
body, everywhere one goes, and while mobile in that sense, it is still always
immobile and static belonging with one’s body. Language is one way we can
understand the concept of ‘home’” when political categories collapse as they
do in times of crisis and conflict. While getting to know Sarajevans in times
of crisis, Goytisolo introduces his reader to David Kamhi, a Sephardic Jew,
descendant of the Sephardic Jews expulsed from the Iberian Peninsula, who
denounces the lack of support from Spain as he claims to be Spanish on the
basis of language. His first language is Castilian, and it is this logic of ‘home’
that Kambhi is following, the same one that Goytisolo understands. Kamhi has
a desire to prove his Spanishness to the Spanish reader in hopes to obtain help
from Spain during the siege of Sarajevo. Since he is Spanish as well as Bosnian,
he is an Other within the Self.

Upon closer examination of the paratexts — that is, all the elements that
complement the naked text including the book cover, the blurb, prologue,
epilogue, epigraphs, etc. — one finds even more evidence of self-examination
while publishing about the Foreign Other. In the words of Gerard Genette,
paratextual elements are not only parts of a “zone of transition” between the
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text and the space outside it, but are also part of the transaction, controlled
by the author and the publisher, in strategically and pragmatically mediating
how the reader receives the text (Genette & Maclean, 1991: 261-62). On the
back cover of Cuaderno, Goytisolo leaves a facsimile of his signature as a way
to claim his book and use his authorial status to get his ethics of recognizing
the other across to the reader. The blurb is also a summary of his opinion, and
a warning about the ‘Palestinazation’ of states. He stays away from the term
‘Balkanization’ even though it applies in the context in which he writes. At the
same time his signature is also an autograph for those readers who have pur-
chased the book because of Juan Goytisolo’s long-established authorial status.
There is a paradox in the interplay between the presentation of his ethics, as a
type of greater good this author provides for his reader, and his celebrity status
without which he could not begin to propagate his message. This paradox and
the inseparable question of morality are also necessarily tied in with the market.
Books like these are commodities and have been published in multiple editions
and languages. Ribeiro de Menezes (2006) points out a minute, yet arguably
significant detail, about the publication time of Cuaderno being in late August,
when many Spaniards are on their traditional annual holiday. She does this in
order to deconstruct Goytisolo’s own critique of voyeurism by those who seek
out violence for touristic leisure: “His intention is that the Cuaderno de Sarajevo
should, likewise, wound its reader, carrying an incendiary device right to the
very heart of tourists on their towels on Spanish beaches in August” (2006:
227). An awareness of his visible status in contemporary Spain creates anxiety
for the author who finds himself straddling between surrendering his position
or wholly embracing it by using it to influence his readers.

With bearing witness comes an inherent questioning of genre. Goytisolo
privileges the novel due to its transformative power, and uses it to build on the
Cuaderno by making his creation the ultimate witness. The novel El sitio de
los sitios and its role in the breakdown of author subjectivity as a way to create
the witness. The hybrid nature of these texts, and of the novelistic genre itself,
lend themselves for the purpose of bearing witness and becoming the witness.
The unbreakable link between representation and responsibility places the
connection between lived experience of seeing or being part of violence and
discourse at the center of the discussion. The event, mediated by the symbolic
realm of language, contains a purpose of a sort of poetic re-evaluation of one’s
own identity. Goytisolo’s texts are aware of the, “irreducibility of experience
to discourse, and at the same time the fact that experience is always commu-
nicated in a mediated form. It is at the moment of representation that the
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conventions governing the form itself take on an ideological charge” (Monegal,
2002: 33). Goytisolo’s politics are subversive, and are expressed through the
play of genre. His journalism is engaged, and his novels are experimental. He
does not glorify war and its battles or heroes, but rather his texts, “illustrate
the need to move away from the epic representation of war, to avoid complicity
with discourses which endow wars, and violence, with meaning. The narrative
poetics can thus be read as a commitment to a politics of representation that
resists co-option by hegemonic explanations of the event, particularly those
of the media but also those of historiography” (Monegal, 2002: 29). Hybridity
is inevitable in representations that bear witness to violence and question the
act of representation itself.

As a product of the post-Holocaust intellectualism that denounces ethnic
cleansing and supports human rights, Goytisolo attacks the attempts at purifi-
cation and ethnic cleansing by the Serbs, and depicts it as a universal problem
in which Spain has a particular guilt given its treatment of Jews and Muslims
historically. Not only are the people condemned to death for an arbitrary rea-
son, but this purification project is a priori condemning collective memory
to death and extinction. He uses the example of the burning of the National
Library to denounce the vengeful flames of purification (Cuaderno, 1993: 56).
The medieval, fundamentalist national myth of the so-called Great Serbia is
to blame for the memoricidio inflicted not only upon the Bosnians, but upon
the entire world civilization. Goytisolo takes advantage of his authorial and
public figure status to narrate the story of the siege of Sarajevo in short essays
with many comparisons with the Spanish Civil War, ethnic, political, and eco-
nomic differences, and denouncement of international institutions with the
overarching goal of creating a universal collective memory. The comparisons
with the Spanish Civil War are “highly emotive assumptions, especially for a
Spanish reader. The comparison between the sieges of Sarajevo and Madrid—
both cities could be said to have heroically resisted the onslaught of nationalist
forces in the name of freedom—seems calculated to engage a home audience
in distant events” (Ribeiro de Menezes, 2006: 223-24). For Goytisolo, this
place is an “extrafio hogar,” which could easily be either Castile or Andalucia
(Cuaderno, 1993: 41). All historical anomalies are explained as an interruption
of the nation in flow, and the war in Bosnia, then, is another interruption, that
opens a discussion of what our societies have learned from these types hege-
monic Histories. Goytisolo ultimately calls his audience to acknowledge the
interruption and analyze it, and not allow for it to simply be overlooked in the
grand narratives created from national myths.
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The comparison continues through the denouncement of purification and
ethnic cleansing that took place in Spain: “La purificacion y limpieza — prejuicio
y monomania de la sociedad espaiiola de los siglos XVI y XVII - reaparecen
[...] en el lenguaje nacionalista y ultraortodoxo chetnik para justificar haza-
fas” (Cuaderno, 1993: 117). Homogenizing and racist discourse containing
the same elements lives on centuries later not too far from Spain, and has not
been overcome in our collective memory. Europe has not progressed in terms
of the ‘never again’ promise and the proliferation of universal human rights.
While these discourses justify wrongdoings and atrocities, the activists and
democratizing societies are fatigued. Twentieth century had, in fact, exhausted
everyone.

El sitio de los sitios is set during the siege of Sarajevo in 1993, and what is
particularly intriguing is that Goytisolo himself uses the word cerco to actually
refer to the siege, even though his title plays with this possible meaning, as
I have already mentioned. The main plotline concerns an unknown traveler,
who arrives at a hotel in S., which the reader can assume stands for Sarajevo
especially if we have read Cuaderno. The hotel is only known as H.I., and it is
presumably the Holiday Inn where the world’s journalists gathered to report
on the events of the war.

The protagonist is “de una sesentena de afos, vestido con una zamarra
verde” (El sitio..., 1995: 25). These are Goytisolo's marks of identity during the
Bosnian war, specifically age as well as the choice of clothing. From the begin-
ning, it is not clear what he is doing in Sarajevo, but the next day he is killed
by a mortar that hits his room. The commander of the International Forces
(who is a Spanish man) comes to investigate, but when he removes the blan-
ket from the corpse, he does not find a body. The guards have no explanation,
and claim that the body could not have been moved without their knowledge
further adding to the mystery. When the investigator goes to check the man’s
passport, he finds that it has also disappeared, despite the clerk saying he put
it in a drawer, and no one took it. Moreover, contrary to normal procedure,
he did not note the details of any of this. The only clues are a series of poems
signed J. G. (Goytisolos initials) and written in Spanish, and a novel. As we can
see, the process becomes difficult to trace as the archive of his arrival and stay
in Sarajevo is non-existent, leaving literature as the only tool that can be used
in resolving this mystery. Being Spanish, the commander decides to investi-
gate, but since he is missing clear archival clues, his investigation acquires a
philological flavor. He narrates, “Por mi parte, voy a proceder a la lectura y
clasificacion de los textos mecanografiados y poemas confiando en que arrojen
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alguna luz sobre la identidad del difunto o desaparecido y las razones de su
viaje a esta Republica con riesgo evidente de su vida” (El sitio..., 1995: 25). He
recognizes the value of representation in the investigative process that is part
of an always-incomplete archive, which exists outside, and is only a trace of
the event, not the event itself. The texts are the only indicators through which
he might interpret the details about the subjectivity of the author who is likely
traumatized and appears to be in search of more trauma since he has arrived
in this Republic that presents an evident risk to his life.

Upon reading the poems, which he finds disgustingly pornographic, he
concludes they promote sodomy. The book left behind, interestingly enough,
turns out to be the novel we are reading and even describes the death of the
author before it has happened. The text focuses on the incompleteness of the
narrative and relies on the reader’s awareness of the violent event that interrupts
the flow of human existence. The commentary here about the commander being
a Spanish man places the institutional responsibility on Spain to understand
what is happening and to resolve the problem. This is part of Goytisolo’s own
critique, as he believes Spain should have a specific ethical responsibility to
address the conflict in the Balkans, as Spain has itself dealt with similar prob-
lems in its own history of ethnic cleansing and civil war violence. The fact that
the investigator considers the collection of poems pornographic points to an
excuse for not intervening on time, as it is something in which we should not
engage or contemplate.

The direct rejection of the poetry points to Goytisolo’s personal critique of
a supposed Spanish inability to accept otherness, or an incomplete Spanishness.
In fact, for the commander,

Un simple repaso de los poemas del enigmatico J.G. revela con claridad que se
trata de un invertido. Los versos, sobre cuyo posible valor estético no me pronun-
cio, reproducen una serie de imagenes y actos que, con el disfraz de un lenguaje
sibilino y artero, constituyen una descarada apologia del vicio. (El sitio..., 1995: 43)

The supposed perversion of the poet is labeled as “un invertido,” or simply
homosexual. There is no doubt in any of this since the commander decides
clearly that a simple review of the poems indicates the backwardness of the
author’s mind. The commander performs a rudimentary close reading of the
poetry, and while he purposefully chooses to not comment on the aesthetic
value of the verses, he is certain that the images, and above all acts represented
by those images, are perverted even though they appear masked behind an
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important language. The commander recognizes the power of representation,
obvious in the fact that he passes judgment on the text itself, reminiscent of
Francoist censorship, and even further in history, the Inquisition.

Finally, the commander’s investigation results in no logical reason as to why
the man was there, and how he arrived there in the first place. The narrative
intermixes the descriptions of his investigations with the descriptions of the
siege of Sarajevo itself. The siege however is displaced, and portrays episodes
of ethnic cleansing of various groups, particularly the Jews, taking place in
Paris, and not in Sarajevo. While the rest of Paris goes on normally, the only
indications of violence is that the metro avoids the stops at which the violence
is occurring (that are under siege). This further illustrates Goytisolo’s critique
about the rest of the Western world ignoring the siege of Sarajevo.

In the Paris episode, the reader is introduced to a character only known as
the defecator, who, according to the narrator, could be “energimeno o santo”
with his prophetic voice in the subway station announcing the beginning of
war. While the subway users observe him defecate, and yet pretend to be too
dignified for that, he responds, “.. si, estoy cagando! miren bien toda esta
mierda! es mia y bien mia! nadie puede impedirme cagar! es el inico derecho
que me queda!” (El sitio..., 1995: 38). His angry and pessimistic reaction to those
ignoring him expresses an outrage for the suffering of others that should not
be ignored. By defecating in public, and performing a private activity in public,
the “prophet” privatizes the public space, and shows how such a threatening
display undoes the Event (Zizek, 2014: 157). Symbolically, the defecator has a
connection with the figure of the caganer, a Catalan figurine placed in nativity
scenes depicted defecating (or cagando) in order to fertilize the land. Whether
it is to fertilize the biggest event of Christianity or to protest the event of war,
defecating is an act of extroversion by an invertido, or perhaps introvertido.

The second part of the book begins with the destruction of the National
Library in Sarajevo, and with it, the extensive collection of Arab, Ottoman and
Persian manuscripts. Following this event, the reader witnesses a conversation
between a literary scholar and a historian, both of whom are devastated by
the destruction of the library, as their identities as scholars have been placed
in jeopardy by the annihilation of the archive. Following Zizek’s thought, this
event pushes them to reframe who they are as scholars. The excitement of one
of the scholars is evident when the sixty-year-old man arrives at the hotel and
registers as Ben Sidi Abu Al Fadail, a Muslim saint. The scholar has been writ-
ing the saint’s biography, and cannot contain his excitement at the prospect of
having found the actual subject of his work rather than just searching for the
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trace left in an archive - an archive that no longer exists since the library has
been destroyed. When the impact of the mortar causes the man heart failure
and kills him in his room, the scholar finds a manuscript confirming the man’s
connection to the saint. His initial reaction is to completely cover up the death,
but the body is seen by a Dutch diplomat, and the elaborate plot from the first
part is concocted. They removed the manuscript, and buried the saint in the
grounds of the destroyed library. The sodomy poems, of which the reader is
already aware, are planted to make the investigators think that the dead man is
Spanish. The manuscript he used turns out to be one that was found in a sec-
ond-hand bookshop in Barcelona and came from a madman and a perverted
sodomite, who had been in a mental hospital in Morocco. As the investigation
goes on, the reader discovers that there might be some connection between
the madman J. G. and the Muslim saint, but it is left open to interpretation.
Goytisolo uses his own biographical information to complicate his characters,
and more importantly, he inverts what the reader expects the “author’s” identity
to be. He removes the focus from the author, and places it on the narrative itself.

The novel dialogues with otherness; the Other who is the reader, the vic-
tim, the oppressor, and ultimately, the Other that lives within the Self. The
polyphony within the text is not merely a postmodern narrative game; it is a
political choice. The form is inseparable from the content, and the dissemina-
tion of texts and alternation of narrative voices as it can be read as a giving a
voice to the voiceless or the vanquished, and moreover, as a challenge, and even
a mockery of the notion of History (Piccioni, 2011: 8). The novel as witness
challenges History and the notion of the author as the central figure on whom
the responsibility is placed.

The Event is inherently traumatic as it erases subjectivity and gives rise to
a new post-traumatic subject in that “our socio-political reality imposes multi-
ple versions of external intrusions, traumas, which are just that - meaningless,
brutal interruptions that destroy the symbolic texture of the subject’s identity”
(Zizek, 2014: 85). People have lived in the midst of violence for centuries, and
even “from the very prehistory of humanity,” but today’s world, in a disen-
chanted postreligious era, these events of violence are experienced more as
meaningless intrusions of the real (ibid). A post-traumatic subject, then, is a
victim who survives his own death since a new subject emerges when one sur-
vives his own death. This death is an erasure of the subject’s symbolic identity
as there is no continuity after the shock of the event — the subject lives death
as a form of life (ibid). Goytisolo is an author who has throughout his career
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positioned himself as a traumatized subject — a product of a traumatizing and
traumatized nation.

While it is always important to beware of the pitfalls of conflating the
text with the author’s own biography, with Goytisolo that is inevitable, as he
inserts himself blatantly and explicitly into his novels, not allowing the reader
to disassociate him from the text. By doing this, he intends to break down the
notion of the author who is made responsible for only his (especially his con-
troversial) creations, and represent him as one who is part of a traumatized
society that does not take responsibility for itself. In surrendering his status
as an author by recognizing the plurality and incompleteness of the historical
record, he turns the novel into his ultimate witness.

The testimonial function of narrative is particularly evident in Cuaderno de
Sarajevo. The book functions as a narrative trap in its ability to grab the reader
and take him/her through the event with the support of additional material
such as photographs and including the facsimile of Goytisolo’s handwritten
comments in the margins. Because of the small print size and the appearance
of unruly handwriting, the facsimile requires effort by the reader in order to
decipher the message. Goytisolo leads his reader to believe the author expresses
his most intimate comments in the margins. He creates what appear to be
anti-footnotes that push against the notions of a homogenized, official History.

Finally, El sitio de los sitios is the witness to the Event caused by the war in
Yugoslavia. Its author, Juan Goytisolo, driven by his own desire to challenge
the established notions of “Spanishness,” makes use of the war in Bosnia as a
sort of turning point in order to reframe the way his Spanish-speaking audi-
ence understands mass violence, and ultimately, its own history. His Cuaderno
can therefore be considered a type of reading guide for his novel, using the
documentary approach to interpret the postmodern experimentation in El
sitio de los sitios. On a collective level, the novel provides a point of access for
reconciling a conflicted identity whose marks, in Goytisolo’s view, needed to be
reframed given that the 1990s were a period in which Spain was at the height
of its “Europeanization” On an individual level, Goytisolo’s author subjectivity
is sacrificed for the sake of creating a text that remains the ultimate witness.
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CANADIAN NATIVE VOICES AND THE
REPRESENTATION OF THE OTHER(S): THE
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The novel Kiss of the Fur Queen (1988), of the Cree playwright, novelist, pia-
nist, songwriter Tomson Highway, is the story of two Cree brothers and their
journeys, both physical and spiritual. Forced to speak English, their names
changed, and their own Cree culture and language forbidden at the residen-
tial schools, they pursue music and dance. A thematic approach to the novel
draws on the themes of the trickster, of the devastating effects of colonization
on Indigenous people, and of the reconciliation and healing from their trau-
matic experiences at residential schools in Canada. Issues of identity emerge
and the representations of the Other(s) consider the duality native/colonial.
The brothers live their fragmented identities (Native identity versus dominant
culture), in a reflection on the Cree men’s struggle to understand their place
within two worlds.

Keywords: Native voices. Cree. Tomson Highway. Kiss of the Fur Queen. Identity.

O romance Kiss of the Fur Queen (1988), do dramaturgo, romancista, pianista
e compositor Cree Tomson Highway, narra a histéria de dois irmaos Cree e
das suas viagens, tanto fisicas como espirituais. For¢ados a falar inglés, seus
nomes alterados, e a sua propria cultura e lingua Cree proibidas nas escolas
residenciais, dedicam-se & musica e & dan¢a. Uma abordagem tematica do

1 Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa. CLEPUL (Centro
de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias), Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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romance debruga-se sobre os temas do impostor, sobre os efeitos devastadores
da colonizagdo nos povos aborigenes, e sobre a reconciliagdo e cura das suas
experiéncias traumadticas nas escolas residenciais no Canada. As questoes de
identidade emergem e as representacdes do(s) Outro(s) consideram a duali-
dade nativo/colonial. Os dois irmaos vivem as suas identidades fragmentadas
(identidade nativa versus cultura dominante), num espelho da procura do
povo Cree pelo entendimento do seu lugar em dois mundos.

Palavras-chave: Vozes Aborigenes. Cree. Tomson Highway. Kiss of the Fur
Queen. Identidade.

1. INTRODUCTION

The novel Kiss of the Fur Queen (1988), of the Cree playwright, novelist, pia-
nist, songwriter Tomson Highway, is the story of two Cree brothers and their
journeys, both physical and spiritual. Forced to speak English, their names
changed, and their own Cree culture and language forbidden at the residen-
tial schools, they pursue music and dance. A thematic approach to the novel
draws on the themes of the trickster, of the devastating effects of colonization
on Indigenous people, and of the reconciliation and healing from their trau-
matic experiences at residential schools in Canada. Issues of identity emerge
and the representations of the Other(s) consider the duality native/colonial.
The brothers live their fragmented identities (Native identity versus dominant
culture), in a reflection on the Cree men’s struggle to understand their place
within two worlds.

The trickster, an element found throughout native storytelling and fic-
tion, and an important figure in the Native world, appears as a character,
Weesageechak, at important moments for both brothers. In Highway’s play
The Rez sisters (1988), the trickster Nanabush, is shaped as seagull, nighthawk,
and bingo master. One of Highway’s two best-known works, this play focuses
on the dreams and fears of seven female characters, and its sequel, Dry Lips
Oughta Move to Kapuskasing (1989), features seven males. These voices in
Highway’s narratives embody Canadian Native identity and culture and pic-
tures the popular figure in Aboriginal stories and culture.

While the novel Fur Queen follows the traumatic residential school experi-
ences of the brothers Jermaine and Gabriel, Rez Sisters explores the adventures
of seven Aboriginal women with aspirations of winning the bingo. Contrasting



Canadian Native Voices and The Representation of The Others 227

with the humor of this play, Dry Lips is a disturbing drama. These works represent
the identities and culture of Native Canadian men and women respectively (the
male’s aboriginal experience in Fur Queen; women’s in Rez; men’s in Dry Lips).

2. A CREE VOICE OF CANADIAN NATIVE LITERATURE IN ENGLISH

Inuk Rosemarie Kuptana, Canadian «by virtue of geography and history»,
suggests this definition for ‘what is a Canadian™

A CANADIAN is... a person with origins in other parts of the global village. A
Canadian is an English - or French - speaking person whose rights are enshrined
in the Canadian Constitution Act, 1982. This Constitution finds its roots in Great
Britain - roots that date back to the time when England was a world power, and
Canada one of its many Commonwealth satellites. Today Inuit and other Aboriginal
people are recognized in Section 35 of the Canadian Constitution Act, 1982. Our
history with the more dominant society has not been an easy relationship and
between us there is much unfinished business. (2006: 41)

Canadian critic Linda Hutcheon considers that the multicultural population
and decentralized geography of Canada, as well as the ambivalence of Canada
with the English and with the Americans, bring together the conditions for the
postmodern text (Cheetham & Hutcheon, 1991). The Canadian obsession with
limits and frontiers and with the dualities, as for example, federal/provincial,
French/English, native/colonial,2 are themes shaped in Canadian postmod-
ern fiction, exploring fissures and challenging cultural dominants.3 Hutcheon
refers the ambiguity of postmodern texts as a function of the paradoxical use
of conventions, illustrated, for example, in a divided identity. Acknowledging
the complicity with the dominant structures, the postmodern text corrupts
itself with what it questions in the spheres of art and society.

It is in the scope of Hutcheon’s reference to the duality native/colonial that
we aim at reading Tomson Highway’s novel. Kiss of the Fur Queen tells us about
educational, institutional and personal experiences, being the association of

2 To refer to internal colonization of the native and Québécois, see Thomas King.

3 Examples of postmodern texts referred to by Hutcheon include, for example, novels by
authors such as Leonard Cohen, Sheila Watson, Dave Godfrey, Rudy Wiebe, Michael Ondaatje,
Margaret Atwood, Andrey Thomas, Susan Swan, Timothey Findley, Robert Kroetsch, Hubert
Aquin, Victor-Lévy Beaulieu, Lousky Bersianik, Nicole Brossard.



228 Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics

those themes with autobiographical aspects of the author easily recognized: the
death of his brother, at the age of 36, with AIDS; the education that Highway
received at the Roman Catholic Guy Hill Indian Residential School; the edu-
cation of the writer in music, as well as that of his brother, René Highway, a
dancer and choreographer.

Tomson Highway was born and raised in Manitoba. The 11th of twelve
children, he was, at the age of six, taken from his family by the Canadian
Government and placed in Guy Hill Residential School. Highway studied music
and English Literature at the University of Manitoba. Ten years after gradu-
ating, and until 1992, he becomes the artistic director of the most prominent
Aboriginal theatre companies, the Native Earth Performing Arts. His brother
René is also involved in the company but died of AIDS in 1990. This personal
event triggered Tomson’s first novel Kiss of the Fur Queen (1998). Highway’s early
plays also concern aboriginal society and culture,4 though his two best-known
works are The Rez Sisters (1988) and Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing
(1989). He is also the author of three children’s books5 and the critical essay
Comparing Mythologies (2003). In 2005 he wrote the libretto for an opera in
Cree and English, Pimooteewin: The Journey, and most recently the musical
The (Post)Mistress (2013). Highways is the first Aboriginal writer to be included
as a member of the Order of Canada and was named in MacLean’s Magazine
as one of the 100 most important people in Canadian history. He received a
National Aboriginal Achievement Award in 2001.

3. CANADIAN NATIVE LITERATURE IN ENGLISH AND CREE

As Groden, Creiswirth and Szeman state, “Native Literature remains imbri-
cated in a history of colonial struggle to reassert the political, cultural, and
intellectual integrity of aboriginal peoples and to secure the recognition of
First Peoples communities as distinct nations within the geographical bound-
aries of Canada” (2012: 371). As a consequence, “Aboriginal writers examine
these issues and participate in a process of cultural recovery and renewal by

4 The Sage, the Dancer and the Fool (1984), A Ridiculous Spectacle in One Act (1985), New Song...
New Dance (1986), Aria (1987), Annie and the Old One (1988). (Boyd, 2008)

5 Caribou Song (2001), Dragonfly Kites (2002), Fox on the Ice (2003). (Idem)
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exploring the influences of colonial policy in their lives and by challenging a
history of colonial occupation through their narrative interventions” (Ibidem).®

Moses and Goldie assert the sociological value of Native Literature in a
globalizing world: “I think we can assert that a lot of us who make up the body
literate of First Nations societies are on the right path(s), are finding the ways
our individual human voices can tell the old stories again as we see and hear
and re-imagine and know them, (...) in the culture of the globalizers” (1991:
xi). The suggestion is to acknowledge native traditions, so that the body of
knowledge that each word carries is understood and enjoyed. Rejected native
texts, as for example the play Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing by Highway,
illustrate that situation, i.e. the difficult way when the themes of the native lit-
erature and the white audience are joined: “Perhaps that’s the answer; rather
than appropriating the voice, educate yourselves so you are ready to read, ready
to watch. That’s what the white audience should be doing” (Idem, xxii). The
critics believe the Cree authors write mainly because of, and for, themselves,
emphasizing thus the therapeutic role of the writing act for Canadian Natives
in the healing process:

One of the words that always comes up in Native gatherings, and particularly
among Native artists, is that it is part of our jobs as Native artists to help people
heal. Whether we're talking about Native people taught by residential schools or
whether we're talking about white people who've just been in a car accident, that’s
what we see as our job: we're looking for the meaning of life to explain the injus-
tices of reality. (Idem, xviii)

Moses and Goldie’s anthology of Canadian Native Literature in English
includes other Cree writers besides Highway: Bufty Sainte-Marie, Harold
Cardinal, Beth Cuthland, Joan Crate, Louise Halfe, Marvin Francis, Paul
Seesequasis and Connie Fife. Among others, the Cree language is the most
spoken native language in Canada, with different regional variants. The Cree
literary works are ‘given’ to the public-reader viva voce. As Wolfart mentions,

6 Groden et al. further explain the connection between literature and law as methodologi-
cal approach in the field of Native Canadian theory and critisim: “The acknowledgment by the
Supreme Court of Canada that aboriginal oral histories may be submitted as evidence offers an
important theoretical and methodological approach to the study of Native literatures» (Ibidem).
The authors conclude this «increasing focus in Narrative criticism on law, legislation, and lit-
erature has important implications for the development of the field of Native Canadian theory
and criticism.”
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“forms and figures of Cree Literature are as fragile as the medium in which
they are expressed, the spoken word” (2002: 243).

The Cree philosophy is based in the concept that everything is connected:
in the same way, in Cree orature, everything is linked - the present is an exten-
sion of the past. There is no gender in the Cree language, as it does not have a
pronoun for gender, not distinguishing thus the male from the female. Legends
of native people move themselves in a circle between a mythic time and the
time of lived experience, continuing in this manner to be real, as Highway
exemplifies in relation to the use of the Cree legend in his dramatic work:
“This is the way the Cree look at life. A continuous cycle. A self-rejuvenating
force. By comparison, Christian theology is a straight line. Birth, suffering,
and then the apocalypse... Human existence isn't a strength for redemption
to the trickster. It’s fun, a joyous celebration” (apud. Ridington, 1994: 839).
Highway’s novel includes, in the end, a glossary of Cree terms with a transla-
tion into English language.

In the preface to the first edition of the anthology of Canadian Native
Literature in English (1991), Goldie explains the preference for the term ‘orature,
distinct from the term ‘oral literature’ and ‘oral poetry, as it does not signify the
oral expression as inferior to the written expression (Moses and Goldie, 2005).
In the third edition of this anthology, the editors define its essence:

the term ‘orature’ is used as a parallel to the term ‘literature’. ‘Orature’ indicates the
body of knowledge usually referred to as ‘oral literature’. The latter term is prob-
lematic, including as it does the words ‘literature, with its implications of reading
and books, and ‘oral, with implications of the spoken and heard. ‘Oral literature’
seems a debased version of a true written literature. The term ‘orature’ allows this
body of knowledge its own validity. (Moses and Goldie, 2005: 1).

Canadian Native people tell and listen to their legends alluding them to a
time of the mind, a mythic time in which the characters live the myth as reality
in their lives. Nanabush is the cultural hero and the ‘trickster’ of the natives
Cree and Ojibwa that is looked for for amusement and inspiration. The figure
of the trickster is a paradoxical character, half human, half spiritual, dar-
ing, that embodies contradictions and personifies human ambiguity. It is the
perfect integration of all things. The Cree playwright Highway made Nanabush
the central figure in his two plays The Rez Sisters and Dry Lips Oughta Move
to Kapuskasing.
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4. THE RESIDENTIAL SCHOOLS

Drawing on the residential school system helps us to understand the lives of
Gabriel and Jeremiah in the novel Kiss of the Fur Queen as they register the
hard times that some individuals of the First Nations had in those Canadian
institutions. The residential schools had as main objective to convert the natives
to Christianity. In 1876 the Canadian Parliament approves the Indian Act, a
federal document that grants power to the government to control the natives
that lived in the reserves, including the control of their education.

A high number of this type of schools in the first half of the 20th century
resulted from the compulsory nature of education, along with the conviction
of some of the parents that it would be the best for their children. On the other
hand, Christian Churches and the Canadian Government conceived them as
an attempt to both educate and convert aboriginal youth and integrate them
in Canadian society. Thomas Berger refers to the mission of assimilation of
the residential schools that forced the natives to lose their culture and identity:
“the purpose of the education provided to northern native people was to erase
their collective memory - their history, language, religion and philosophy -
and replace it with that of the white man” (1977: 91).

Theories on the issue of memory, and how it imposes itself in relation to
the ‘trickster’ writing of the First Nations, may apply to the novel Kiss of the
Fur Queen as, in the end, Jeremiah’s memory “opened the padlocked doors”
(Kiss, 285), recovering thus illusive and labyrinthic memory. The narrative
moves itself between the present and the past, trickster, merging the different
moments. The events succeed themselves as in a circle and not in a linear form:
there is no chronological concept of time.

Physical and psychological practices of abuse were often associated to
assimilation, a contradiction acknowledged in an official report from 1996 on
residential schools: “there was a dark contradiction, an inherent element of
savagery in the mechanics of civilising the children (...) The basic premise of
resocialization, of the great transformation from ‘savage’ to ‘civilized, was vio-
lent. “To kill the Indian in the child”.7 In 2008, the Canadian Prime Minister
Stephen Harper acknowledges publicly the consequences and the negative
impact of the politics of residential schools on the aboriginal culture,

7 Looking Forward Looking Back, Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples, Canada
Communication Group Publishing, 1996: vol. 1, Indian and Northern Affairs Canada, Available
in http://www.aadnc-aandc.gc.ca/ch/rcap/sg/sg31_e. html#104, Consulted on 09/04/2007.
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patrimony and language. Pressure resulted in the Indian Residential Schools
Settlement Agreement in 2007 and a formal public apology.®

Tomson Highway’s novel Kiss of the Fur Queen tells us the story of two
Cree brothers and their journeys, both physical and spiritual. Born in the fic-
tional village of Eemanapiteepitat, in the north of Manitoba, Champion and
Ooneemeetoo are the eleventh and the twelfth sons of Mariesis and Abraham
Okimasis. Although they live according to their traditional values, this native
family was quite influenced by the world of the white man, resulting from the
forced interaction of the natives with the white missionaries.

Abraham’s fascination with the world of the white men and the influence
that the catholic dogma acted upon him made him believe that he should
give these two sons the opportunity of being inserted in the dominant cul-
ture, deciding thus to send them to a residential school. This inclusion in the
learning system followed the directives of the Bureau of Indian Affairs that
determined that the native children should leave their families to be integrated
in the catholic and protestant residential schools placed outside the reserves,
as Abraham explains to his wife: “Sooni-eye-gimow’s orders, Father Bouchard
says. It is the lawt ® (Kiss, 40)

In the catholic residential school, Champion and Ooneemeetoo lose lit-
erally their identity as their names change to Jeremiah and Gabriel; they have
their hair cut and they are forbidden to speak in their mother tongue, the Cree.
Jeremiah, as if transforming his pain, lets himself go by the power of music. The
fascination for music, as he silences, at the same time, his native language, are
a clear expression of the politics of assimilation: in the school, his Cree “must
not be heard or he would fail to win the prize: the boy who acquired the great-
est number of tokens from other boys by catching them speaking Cree was
awarded a toy at the month’s end. Last month, the prize had been an Indian
war bonnet” (Kiss, 63), but this month it would be a pair of cowboy guns.

8 See, for example: Hanson, T. (2008). P.M. cites ‘sad chapter’ in apology for residential schools.
CBCnews.ca —Canadian Press, June 11, 2008. [online]. Available in http://www.cbc.ca/canada/
story/2008/06/11/aboriginal-apology.html, Consulted on 12 June 2008; Dembeck, M. (2008).
Native Canadians get apology on forced schools. Associated Press, June 11, 2008. [online].
Available in http://www.msnbc.msn.com/id/25102122/, Consulted on 12 June 2008; Brown,
D. L. (2008). Canadian Government Apologizes for Abuse of Indigenous People. Washington
Post, June 12,2008, Page AO1. [online]. Available in http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/
content/article/2008/06/11/AR2008061100419.html, Consulted on 12 June 2008.

9  “Sooni-eye-gimow” means, and according to the glossary of Cree terms presented in the end
of the novel, Indian agent, i.e. Department of Indian Affairs.
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They are severely whipped, punished and victims of sexual abuse. Gabriels
innocence when he is victim of the first abuse is associated to the belief that
such behaviors were duties of the men of the church and for that he should
give them his consent:

When Gabriel opened his eyes, ever so slightly, the face of the principal loomed
inches from his own. The man was wheezing, his breath emitting, at regular
intervals, spouts of hot hair that made Gabriel think of raw meat hung to age but
forgotten. The priest’s left arm held him gently by his right, his right arm buried
under Gabriel’s bedspread, under his blanket, under his sheet, under the pyjama
bottoms. And the hand was jumping up, reaching for him, pulling him back down,
jumping up, reaching for him, pulling him back down. He didn’t dare open his eyes
fully to fear the priest would get angry; he simply assumed, after a few seconds
of confusion, that this was what happened at schools, merely another reason why
he had been brought here, that this was the right of the holy men. (Kiss, 77-78)

The extreme discipline imposed in the residential school is confirmed by
the narrator when he refers to the compulsory use of the uniforms by the chil-
dren, preventing them from showing their individuality and thus hiding their
identity. The moment when Jeremiah loses his hair, illustrates the fragmentation
of human identity, i. e. his identity: “Clip, clip, clip. Champion could feel his
hair falling, like snowflakes, but flakes of human skin. He was being skinned
alive, in public; [...] the whole world staring, pointing, laughing” (Kiss, 53)

Later the two brothers change to an urban area in Winnipeg and it is there
that, already adolescents, they find themselves between two realities, expressed
as if in a ‘double identity’, by feeling themselves both Cree and white, because
they were familiar with both cultures. Jeremiah is attracted by certain aspects
of the culture of the white, almost denying his origins. This acculturation
attempt is clear when he is confronted with a native girl who attends Herr
Schwarzkopf lectures:

Hearing - and feeling — the new arrival sliding into the seat not far from him,
Jeremiah was put on his guard: was it because this young — and undeniably Indian
- girl confronted him with his own Indianness, which his weekly bus sightings of
the drunks on North Main Street had driven him to deny so utterly that he went
for weeks believing his own skin to be as white as parchment? He had worked
so hard at transforming himself into a perfect little “transplanted European”
— anything to survive. (Kiss, 123-24)
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Awareness was then acquired of some of the risks, for a native, of living in
that society. Gabriel, completely urbanized, wished to look like and live like
the white. Also dedicated to the arts, he faces his own physical destruction,
resulting from the life that he had in the city, when he finds out he has got
AIDS. Gabriel is transformed in the city: in exchange for sexual acts, he received
money he used in the name of art. Dancer and choreographer, indifferent, he
“had no time for tortured moralizing, not even for a mea culpa” (Kiss, 282).

It is only in his bed in the hospital that Gabriel finds his self, faces and
captures his past and his native identity: he asks Jeremiah “When I die, I want
Mom to be allowed her Catholic mumbo-jumbo. But I do not want priests
anywhere near my bed. Do you hear me?” (Kiss, 299). Years after having their
identities robbed, the Okimasis brothers verbalize their identity, alienated for a
long time in a society that seemed after all not to accept them. The vision of the
Fur Queen that precedes Gabriel’s death seems thus to announce the victory of
the native spiritual world granting him (them) peace and announcing that, to
Gabriel, his search for his identity, had reached an end: “rising from his body;,
Gabriel Okimasis and the Fur Queen floated off into the swirling mist, as the
little fox on the collar of the cape turned to Jeremiah. And winked.” (Kiss, 306).

5. THE TRICKSTER FIGURE

Nanabozo (Nanabozho or Nanabush), also known as the Trickster, is a myth-
ological culture hero found in the cosmological traditions of the Algonquian
tribes of Canada. It appears as a character in a number of late 20th-century
literary works.10 Nanabozo’s gender is undefined and changeable and it also
appears as diverse personalities and forms, such as a raven or a coyote, which
represent the various phases and conditions of the life cycle. Nanabush plays a
dual role in mythology, both as benefactor to the native people and as an obscene
fool, becoming a powerful creator or a ridiculous clown. While Nanabush is the
only male in The Rez Sisters, it appears as female in Dry Lips. The single-play
edition of The Rez Sisters includes this note on Nanabush:

The dream world of North American Indian mythology is inhabited by the
most fantastic creatures, beings, and events. Foremost among these beings is
the “Trickster; as pivotal and important a figure in the Native world as Christ

10 In Thomas King’s short story “The One About Coyote Going West, for example, he is the
main character, and it also appears as a coyote in King’s novel Green Grass Running Water.
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is in the realm of Christian mythology. ‘Weesageechack’ in Cree, ‘Nanabush’
in Ojibway, ‘Raven’ in others, ‘Coyote’ in still others, this Trickster goes by
many names and many guises. In fact, he can assume any guise he chooses.
Essentially a comic, clownish sort of character, he teaches us about the nature
and the meaning of existence on the planet Earth; he straddles the conscious-
ness of man and that of God, the Great Spirit.

Some say that ‘Nanabush’ left this continent when the whiteman came. We
believe he is still here among us - albeit a little the worse for wear and tear -
having assumed other guises. Without him - and without the spiritual health
of this figure - the core of Indian culture would be gone forever. (The Rez, xii)

Highway states this play was influenced by Michel Tremblay’s Les Belles-
soeurs (because of the themes of complicity among women and on games-playing
as way of reinforcing a community) and by the work of James Reaney (as it also
enacts the interconnection of mythology and everyday life). Among Tomson
Highway's many accomplishments, his play The Rez Sisters (1986) brought
Native voices to the national stage, encouraging the growth of a strong Native
theatre community in Canada.

Seven women living on the fictional Wasychigan Hill Indian Reserve, all
related by blood, adoption, or marriage, raise money to attend —the biggest
bingo in the world and to bring one of the sisters, Marie-Adele Starblanket,
to a doctor’s appointment in Toronto. In the preparation and on the journey,
the women reveal their stories and their relationships with each other. A male
Nanabush, who is recognized only by the dying Marie-Adele and the mentally
disabled Zhaboonigan, appears as a seagull, a black bird, and as the bingo master.

Anne Nothof believes the plot “follows the pattern of the journey motif.
Seven women on the Rez share anger, laughter, hardship and gossip when they
decide to go to Toronto for the world’s biggest bingo game” (1995: 34). All the
women have experienced colonial and patriarchal abuse, but winning the bingo
becomes a means of overcoming their limitations, although it is the journey
itself towards this common goal that gives them strength.

The male trickster is present throughout the play: he interacts with each
woman, provoking, challenging, and encouraging. Nanabush becomes the
bingo master off stage but changes into the nighthawk on stage. The effect of
visible and invisible transformations lead us to Nanabush's appearance as the
Bingo Master as just an apparition, while his second, the visible transforma-
tion, destroys that illusion as it displays to the audience the continuity and the
disjunction between the contemporary and the mythic. Nanabush exists in
two costumes, in two times, in the mythic past and in the immediate present,
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as Nothof states: “The work mixes crackling dialogue with a First Nations
spiritualism to show the forces shaping these women’s lives: traditional and
modern” (1995: 34).

Although written primarily in English, the Cree and Ojibway languages
are both used in this play with significance in particular moments and in the
play as a whole: as the Production Notes orient, both languages are used freely
in the text “for the reasons that these two languages, belonging to the same
linguistic family, are very similar and that the fictional reserve of Wasaychigan
Hill has a mixture of both Cree and Ojibway residents” (The Rez, xi). Besides,
we have to bear in mind that not all the audience can understand these lan-
guages and thus the effect of this may be glimpses of a focus on the soundscape
of the performance. Highway employs humor to mediate conflict and to heal,
although there are laughs in the play that may be found painful."!

A counterpart to The Rez Sisters, Dry Lips also takes place on the Wasaychigan
Hill Indian Reserve. The play follows seven men who live on the reserve. More
violent than The Rez Sisters, Dry Lips has provoked more critical controversy
due to the denigration of Native women by the men. It looks at misogyny and
alcoholism, family, and hope. Rape as a metaphor for colonial violence is a
dramatically enacted reality in the play. In an Indian reserve, Rez, the men
band together to protest an all-girl hockey team, as they see this intrusion of
women as an assault on their identity. This tragi-comedy drama in two acts
touches the issue of aboriginal identity and what it means. As Nothof states,
pain and humor play an important role in this play and enable the inversion of
tragedy as comedy, prevalent in Native writing, as if laughing enables survival:
“Dry Lips is full of conflict - of Native spirituality with Christianity, of men
with women, of one business plan with another. But the violence and anger are
presented initially as farce. Painful experience becomes the subject of humour,
the only way in which it can be surmounted or endured” (1995:34).

The hockey game brings chaos to the play, also shaded by the rape of Patsy
Pegahmagahbow and the death of Simon Starblanket. When Zachary awakens

11 Some symbols and metaphors help to approach this play: birth and children (Marie-Adele’s
cancer and fourteen children, Philomena’s lost child, and Emily’s pregnancy.), Pelajia’s hammer
(its uses and issues of gender and power), Nanabush (he appears as a white bird and then a black
bird and as the bingo master), Country music (Rose’s, member of the Rez Sisters biker gang),
the number 7, and multiples of 7 (7 women, 14 in bingo), Philomena’s toilet (reserve housing,
problems with water and plumbing, among others), Names of people and places (o Wasayichigan,
the name of the fictional reserve, means window; Zhaboonigan means ‘needle’ or ‘going through
things’), Rape as a symbol and as a lived reality (a cruel fact, rape may function as a metaphor
for the intrusive, destructive impact of one society on another).
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from his nightmare, harmony is finally restored, probably an allusion to the
nightmare of the colonization of the First Nations in Canada and the need for
its acknowledgment, so as to enable social harmony:

ZACHARY: As he kneels over Simon’s body, the full moon glowing even redder.
Oh, lordy, lordy... Holy shit! What’s happening? What’s become of this place?
What's happening to this place? What’s happening to these people? My people.
He didn’t have to die. He didn’t have to die. That’s the goddamn most stupid...no
reason...this kind of living has got to stop. It’s got to stop!

Talking and then shrieking at the sky.

Aieeeeeee-Lord! God! God of the Indian! God of the Whiteman! God- Al-fucking-
mighty! Whatever the fuck your name is. Why are you doing this to us? Why are
you doing this to us? are you up there at all? (Dry Lips, 116)

Nanabush, the Trickster figure, interacts with the characters and the
action of the play, and is performed as various manifestations of women, rep-
resentative of despair and hope in the reserve: Gazelle Nataways, the sexual
predator; Patsy Pegahmagahbow who embodies traditional past and hope for
the future; or Black Lady Halked who incorporates the self-destructive hab-
its of Rez. However, the characters in Dry Lips escape victimization: Simon
Starblanket struggles for a lost tradition and spirituality and intends to visit,
with his pregnant girlfriend, South Dakota, the place of Native suppression,
to celebrate renaissance of Native culture; Spooky Lacroix, later addicted to
alcohol, embraces Christianity as his salvation and uses religion to intimidate
others; Big Joey who acts as a warrior in rebellion against colonizers, is irre-
sponsible and denies his paternity of Dickie and blames the women for his
powerlessness12; Dickie Bird Halked, who uses the crucifix as a weapon of
sexual violence against Patsy, embodies the ills of the Rez society: born in a
bar, he suffers the mentally debilitating effects of fetal alcohol syndrome, and
he could not thus speak. He fears Lacroix’s religious extremism and Big Joey’s
violent response to the women’s hockey team, but he kills Patsy’s baby before
it is born, preventing thus hope for the future.

But the play ends with the birth of Lacroix’s baby, ironically delivered by
a Native midwife and medicine woman, and with the laughter of Hera and

12 He claims to be a martyr to the cause due to his participation in the Native rebellion in
South Dakota, but his violence is more often used against other Natives than against oppressive
white systems.
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Zachary’s baby - these children suggest the possibility of a better future and
a reconciliation of cultural and social difference. As Highway has pointed out
in an interview:

I think that every society is constantly in a state of change, of transformation, of
metamorphosis. I think it is very important that it continue to be so to prevent
the stagnation of our imaginations, our spirits, our souls. . . . What I really find
fascinating about the future of my life, the life of my people, the life of my fellow
Canadians is the searching for this new voice, this new identity, this new tradi-
tion, this magical transformation that potentially is quite magnificent. It is the
combination of the best of both worlds . . . combining them and coming up with
something new. (Wilson, 1990: 354)
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In the male-dominated and male-oriented world of superhero comic books,
women and minorities have been underrepresented, and/or represented accord-
ing to a male perspective, not only in terms of the characters themselves, but
also of their writers. 2014, however, witnessed the appearance of a new female
superhero character that challenged the patriarchal and Westernized patterns
which have pervaded superhero comic books, by a writer who herself confounds
the stereotypes associated to comic book writers. G. Willow Wilson, a New-
Jersey born white female writer who converted to Islam during the height of
the War on Terror, has caused a stir in the universe of superhero comic books,
by establishing Kamala Khan, a 16-year-old child of Pakistani immigrants who
live in New Jersey, as a Muslim teenager superhero for the Ms Marvel comics
series. In this article, we will try to discuss how questions of gender, political
and national identities are portrayed in the Ms Marvel series by G. Willow
Wilson and (artist) Adrian Alphona, and the ways in which this uncommon
superhero character may assist in bringing transformation into the traditional
patriarchal and conservative context of comic books.

Keywords: Comics. Gender. Identities. Ms Marvel.
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Mulheres e minorias tém sido sub-representadas e / ou representadas de acordo
com a perspetiva masculina no mundo dominado e orientado pelos homens da
banda desenhada de super-heroéis, ndo apenas em termos de personagens, mas
também quando se trata de argumentistas. 2014, no entanto, testemunhou o
aparecimento de uma nova personagem super-heroina que desafia os padrdes
patriarcais e ocidentalizados que permeiam as historias de super-herdis, escrita
por uma argumentista que confunde os estere6tipos associados aos argumen-
tistas de banda desenhada. G. Willow Wilson, uma escritora branca nascida em
Nova Jersey que se converteu a religido mugulmana durante o auge da Guerra
ao Terror, causou um rebuli¢co no universo da banda desenhada de super-he-
rdis ao estabelecer Kamala Khan, uma jovem de 16 anos, filha de emigrantes
oriundos do Paquistdo que vivem em Nova Jersey, como uma super-heroina
adolescente mugulmana para a série Ms Marvel. Neste artigo, tentaremos discutir
como as questdes de género, identidades politicas e nacionais sdo retratadas
na série Ms Marvel de G. Willow Wilson e Adrian Alphona (ilustrador), e de
que forma essa personagem incomum de super-heréi pode ajudar a transfor-
magcao do contexto tradicional patriarcal e conservador da banda desenhada.

Palavras-chave: banda desenhada. Género. Identidade. Ms Marvel

1. INTRODUCTION

Cultural artefacts have a power to reflect and speed up changes in society.
Popular fiction usually means “lighter” fiction, its goal is simply to entertain
and not to challenge. Still, like any other artefact of popular culture, fiction
can encompass deeper meanings and messages hiding within the upfront
simplicity of its plots.

Even within popular culture, the craft of “narratives built by sequential
pictures” (McCloud, 1993) - comic books in Anglophone countries, bande
desinee in France, or manga in Japan — has been relatively overlooked in terms
of impact, message and seriousness; although this situation differs between
countries (French bande desinee is regarded as a serious art form), and in
spite of a visible change over the last two decades, comic books never seem to
have as much societal impact as music or literary fiction. The context of this
article is the American industry of comic book production, and specifically
the super-hero genre.
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Super-heroes openly pander to atdolescent power fantasies, and mostly involve
action-based plots; initially, characters were underdeveloped, illustrations were
somewhat “crude” until the 60s (by European standards). Even today, American
comics are considered “entertainment”, but not “art”. However, super-heroes
survived well into the 21st century, and seemed to be able to pick a strong wind
on their sales thanks to new partnerships forged with cinema. This came as a
surprise since super-heroes were considered anachronistic characters by the
end of last century; the simplistic motivations, outdated idealism and outland-
ish costumes seemed to dictate the approaching end of the entire sub-genre.
Besides, comics were subjected to a speculative bubble that burst in the late
nineties, which led a lot of publishers and retailers to bankruptcy, including
famed publishing house Marvel Comics. Still, super-heroes didn't disappear, and
have been somewhat at the forefront of a rebirth of the comic book industry
in the US. Although they are still a lowbrow genre of a lowbrow medium, we
believe examples like the new Ms. Marvel shows that they have the potential
to impact society.

2. THE SUPER-HERO GENRE

The super-hero genre has specific tropes, like a secret identity, an origin story,
mask and uniform; they may vary on several other aspects, like motivation.
We cannot say that the super-hero is always someone who has super-powers
- Batman is one of the most famous and beloved super-heroes and he has no
powers. Let’s assume that the super-hero character is someone who usually has
a gift, that he opts to put to use for the benefit of society, while hiding behind
a mask, which play into adolescent power fantasies: and that seems to be the
secret of the super-hero success as a genre. Super-heroes are basically a cre-
ation of the 1930s, during the American Depression; Superman was created
in 1938, Batman in 1939, Captain America in 1942, and this is usually con-
sidered the beginning of the so called golden age of superheroes, when these
characters symbolized the struggle to overcome the obstacles of those days.
Traditionally, the super-hero is an idealized specimen, in physical and moral
standards. Later in the sixties, Marvel changed this by introducing morally
ambivalent and troubled super-heroes like Spider-Man; but still, this made
them even more endearing to audiences.
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3. WOMEN, COMICS AND SUPERHEROES

The relationship between women and comics, and particularly between women
and superheroes, involves different perspectives or layers, and we shall superfi-
cially mention women as comic book professionals, as readers, and as characters.

As creators, women have historically been involved with cartoon and comic
book production (Robbins 2013) but less so when we talk about the super-
hero genre, at least in the role of creators and editors. Throughout the decades,
women illustrators and women writers were more the exception, rather than
the rule. The situation began to change in the late nineties, with writers like
Gail Simone, Ann Nocenti, and artists like Jill Thompson, Amanda Conner.
Lack of a significant female presence in the creative side of business meant less
feminine perspective in characters and product narrative, less care for female
audiences, and a conservative, male-dominated industry, unwilling to lead
societal changes. The situation is seen as quite different today, since women
have become respected as professionals and creators. Not only that, also the
editing side of production has seen an increase in women in top management
positions.

Women are also comic book readers, although not a strong demographic for
super-heroes. Superheroes’ prominence in American comic book production
has been historically symbiotic with a predominantly male audience, which
might be easy to understand since these comics are targeted at that audience.
This is a self-reinforcing situation: superheroes not created by women have
historically been unable to become attractive for a female readership. It might
be worth mentioning that recent data reported in Publishers Weekly (O’Leary
2015) states that female readership of American comics averages 46%; mean-
while, a Portuguese comic book store told us that the proportion of regular
customers is 90% male when it comes to superheroes, but 50/50 when it comes
to manga (Japanese comics). In any case they stated a visible increase in female
readers, and female visitors to the store, over the last few years.

Finally, women also have a role as comic book characters. We should start
with a basic distinction: characters (male or female) may fall into two main roles:
protagonist (hero or villain) or supporting character. An analysis of women
as supporting characters is well worth the effort, since their portrait shows
many aspects of conservative American society. In superhero tales, women
were many times represented as “the hero’s girl”, which sometimes means not
much other than “damsel in distress” or “career girl”. Some of these characters
have evolved along time, gained more prominence, but in many occasions they
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fulfil the role of hero’s girl, and sometimes with a graphic overtly sexual rep-
resentation. Women can also be cast as protagonists, assuming either the role
of heroine or villainess. As a villain, the woman is highly sexualized, usually a
temptress — Batman’s Cat-woman, Poison-Ivy, Spider-Man’s Black Cat — and
sometimes they develop neurotic romantic crushes on the heroes. Women were
“imbalanced”; and their graphic depiction intended to capture the reader’s eye:
it’s not just the hero that gets tempted, the reader should be as well. Likewise,
a female superhero often shows a highly sexualized graphic representation,
and a certain “submission” of plot to this aspect. Historically, “supergirls” were
drawn with generous figures and scantily clad - the Phantom Lady in the 40s
as a good example. This means that the point of such characters was to appeal,
once again, to male audiences, although through an objectification of women.
The women’s liberation movement in America caused the major publishers to
try and go with the times, but they never lead, they always followed. The late
sixties saw bigger concerns with the depiction of women, with minorities, and
social issues. Minorities were clearly underrepresented or misrepresented in
superhero comic books. So some movements tried to bring about black heroes,
immigrant heroes, and more women heroines. The 1977 creation of the original
Ms. Marvel was one such effort.

4. OUR SUBJECT CHARACTER: MS. MARVEL

The original Ms. Marvel was created in 1977 by Gerry Conway, and drawn by
John Buscema. Conway assumes that Ms. Marvel was an attempt at writing
a character that would resound with female readers, a strong woman, with
powers from alien origin, but who struggled with identity issues (originally,
Ms. Marvels secret identity, Carol Danvers, did not know that she herself was
Ms. Marvel). Conway says that “you might see a parallel between her quest for
identity, and the modern woman’s quest for raised consciousness, for self-liber-
ation, for identity. In a way, that’s intentional” (1977). But even Conway has to
admit that Marvel had to give this job to a man, because the publishing house
simply had no women writers on staff. Ms. Marvel had her problems, both as
a character and as property, she never knew the expected success among read-
ers. Also the character’s history itself is full of strange events, including what
seemed an episode of “date rape”, followed by a falling in love with her rapist,
something that shocked some audiences at the time and fuelled the “women
in comics” debate.
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Marvel comics cyclically “reboots” its character’s shared universe, which
means some characters are themselves changed, some even get alternate versions
of themselves. In 2013, the Ms.Marvel of the time - secretly Carol Danvers —
met such a reboot. This meant in fact a split:

i) Carol Danvers, who is an air force officer, a woman with military back-
ground, and a good candidate for feminist icon, changed her superhero name,
and her uniform, and became “Captain Marvel”; her feminist mission as a
character was assumed, and given to a female writer, Kelly Sue de Connick,
who embraced the challenge;

ii) and a new Ms. Marvel would be created; the new Ms. Marvel would
be an adolescent girl, living in New Jersey, daughter of Pakistani immigrants,
and as such, a muslim. Meet Kamala Khan.

5. ANALYSIS OF THE CHARACTER AND ISSUES OF “OTHERNESS”

The character of Kamala Khan represents a break from tradition in the male-dom-
inated world of mainstream comics (a dominance which encompasses content,
production and assumed audience) not only because she is a girl, but for her
multiple layers of “otherness”: she is a Pakistani-American teenager with a
Muslim background who lives in New Jersey, a fan of the Avengers and some-
one who writes fanfiction. All these characteristics that turn Kamala into a
complex character are a clear sign of the publisher’s attention to questions of
inclusion, which does not encompass issues of gender alone, but also looks at
religion, race and ethnicity matters.

This particular focus on the representation of cultural diversity results from
the efforts of the book’s creative team, which may be seen as groundbreaking
in the male-dominated universe of comics, as it is led by two women who are
also Muslim: writer G. Willow Wilson, an American convert to Islam, and edi-
tor Sana Amanat, herself Pakistani-American. The idea for Kamala originated
in a conversation between Sana Amanat and Steve Wacker, another editor at
Marvel, as they were commenting there were very few women in comics and
even less cultural specificity. On several occasions, including a TEDxTeen
talk named “Myths, mysfits & masks” (2014), Sana Amanat reveals how much
the story of Kamala resonates with her own experience of growing up in the
United States as a young girl whose religion, physical appearance, customs and
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interests (like Kamala, Sana Amanat was also a fan of comics, in her case the
X-Men) were regarded as eccentric.

Even though the book was developed with the clear purpose of filling a
gap in terms of gender and cultural representation in comics, the huge com-
mercial and critical success the book has garnered among readers and critics
was welcomed with surprise by Sana Amanat. In the letters section of the book
she reflects on the possible reasons for this success: “It seemed we had tapped
into some global subconscious desire that had gone ignored for far too long.
This book became a sort of victory for the misfits of the world, and they raised
their flag proudly joining the ranks of the Kamala Korps as if it were long over-
due”. However, given that comics are mostly a money-making business, some
people may regard the creation of the Ms. Marvel brand as a clever marketing
strategy devised by Marvel in order to attract new types of audience and sell
more books by becoming more inclusive and politically correct. Aware of this
eventual scepticism on the part of the public as to the real motivations behind
the new Ms. Marvel, Sana Amanat has felt the need to address and clarify the
question in the same section: “By now you should have realized this book isn’t
a marketing ploy, nor does it come with any political agendas. It’s just a story
about a young girl maneuvering her way to adulthood, who also happens to
reflect the changing face of America’.

The central theme in the book, and the main reason for its popularity,
also due to its novelty among comic readers, is Kamala’s struggle to reconcile
being an American teenager with her family’s Pakistani Muslim values. The
first scene of the book immediately introduces the readers to the theme, as
we see Kamala sniff a BLT (bacon sandwich) in a café where she spends time
with her friends, while calling it “delicious, delicious infidel meat”. From this
introductory scene it also becomes clear that Ms. Marvel stands out from other
comic books because of its focus on religion. This is so not only because the
main character is Muslim, but because her connection to religion is an import-
ant part of her identity (both as Kamala and as Ms. Marvel). Writer G. Willow
Wilson has stressed in several interviews that the character of Kamala should
not to be seen as defined by Islam, even if it is an integral part of who she is
and it influences her behaviour and decision-making. Because this approach
to the question of religion is a particularly sensitive one (even more so in the
case of Islam), the creative team did their best in order to avoid transforming
Kamala into a poster-child for Islam, but deftly managed to introduce questions
around Muslim religion as naturalized aspects of the characters.
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The humour present in the first scene (and throughout the book) may be
seen as an example of that narrative strategy. The fact that Kamala’s family and
friends show different attitudes towards Islam (her brother Aamir has become
a fervorous Muslim, her Turkish friend Nakia has decided to wear the hijab)
are revealing of the creative tean’s care to refuse a monolithic presentation of
what it means to be Muslim, stressing instead the multiple faces of the religion.

In terms of art design, the characters in the book, especially Kamala’s
family, may look a little bit like stereotypes, but according to Barbara Holm,
their cartoonish look makes them more unique and realistic: “they are drawn
as individual people with diverse body types, as opposed to the same body
drawn over and over again with different hairstyles” (2014). The naturaliza-
tion of the religious aspects also comes through in Kamala’s critical spirit, for
while she resorts to religion in important moments in her life, she can also
be very critical about it - for instance, she directly confronts Sheik Abdullah
about the side entrance for women at the mosque. One of the situations she
puts her religion to use in order to help her make a decision takes place right
after she discovers her superpowers. Her first challenge as a superhero is that of
deciding whether she should save her classmate Zoe Zimmer from drowning
or not. Despite her anger at Zoe, who had just offended her by making racist
remarks about her Muslim origins, Kamala recalls a passage from the Quran
her father used to quote that motivates her to act like the superhero she has
now become and so she saves the girl.

The way religion is integrated in her everyday life makes Ms. Marvel a
one of a kind superhero, but as we had already mentioned, it is only one of the
multiple layers of “otherness” that constitute Kamala’s identity. Being an intel-
ligent, strong and wilful young girl moving in patriarchal realms, particularly
the universe of superheroes, also makes her character stand out as “other”. In
this particular question of gender, it should be noted that the powers the writer
has chosen for Kamala —physical strength and the power to shape-shift- also
constitute a break from tradition. In an interview to Hero Complex, writer G.
Willow Wilson explains the choice of Kamala’s superpowers as meant to break
down gender stereotypes:

Her power set was actually the toughest thing, I think, to narrow down in the
character creation process. I really did not want her to have the classically girly
power sets — I didn’t want her to sparkle. I didn’t want her to be able to read peo-
ple’s minds. I think a lot of these sort of passive abilities are often given to female
characters — becoming invisible, using force fields. I wanted her to have something
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visually exciting, something kinetic... The idea of making her a shape-shifter nicely
paralleled her personal journey (2014).

Having a teenager struggling with identity issues become a shape-shifter
has a strong metaphorical power, but Kamala’s superpowers represent much
more than that. It may be argued that one of the main reasons the character
of Kamala has been so enthusiastically received is the fact that it managed to
skilfully respond to a demand for powerful female representations in main-
stream comics (having been created by a team that was made up of women
in its majority is perhaps not just a coincidence in this particular aspect). As
Miriam Kent argues, “in terms of the negotiation of contemporary feminine
identities, Ms. Marvel is a beacon for intersectionality and minority represen-
tation, with the potential to become a powerful feminist text” (2015, p.523).
In the initial arc of the story, there are already some feminist undertones. As
Kamala slowly learns how to adapt to her superpowers, besides all the novelty
in terms of physical strength and shape-shifting ability that she has to deal with,
she also realises from very early on that being so powerful can be threatening
and confusing for men, as she learns from the patronizing attitude her friend
Bruno displays towards her after he witnesses her new superpowers in action.
Because he does not readily realise that the traditional role as protective older
male he used to play does not make sense anymore, Kamala has to call his
attention, stressing the fact that she does not require his protection anymore:
“You protect me from stuff all the time. You have since we were kids. But now
I'm the stronger one, and I'm gonna protect you, and that totally freaks you
out”. Though initially puzzled at this role reversal, Bruno accepts the fact that
Kamala/Ms. Marvel is the strongest of the two, and even helps her with her
adaptation to her superpowers. In another moment in the story, when she gets
scolded by her mother for arriving late at her cousin’s mehndi (pre-wedding
party2), Kamala tells her she might not exactly conform to their vision of
the model Muslim girl: “You and Baba want me to be a perfect little Muslim
girl—straight A, med school, no boys, no booze, then some hand-picked rich
husband from Karachi and a billion babies”.

Despite all the non-conformity to conventional female representations that
the character of Kamala displays, most critics (and even at times the creative

2 Avery interesting aspect of the book is the inclusion by the writer of religious and cultured
vocabulary, and even passages in Urdu, all with explanations and translations presented on the
side, to give more authenticity to the character of Kamala.
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team members) have chosen to stress the relatability of the character - “Kamala
is your typical American teenage girl’, most wrote — instead of focusing on the
specificity of Kamala’s complex identity. This emphasis on assimilation some-
how contradicts the character’s own experience. At the beginning of the story
Kamala reveals her will to fit in: “I can never be one of them, no matter how
hard I try. T'll always be poor Kamala with the weird food rules and the crazy
family”. Because she has been led to believe by dominant Western attitudes/
stereotypes that looking like a Pakistani girl does not equate with being “nor-
mal’, she initially transforms into the former Ms. Marvel, Carol Denvers, who
is tall, blond and white. In the interview to Hero Complex, writer G. Willow
Wilson explains the reason for this choice of look: “It makes sense that at first
she would think “Well, if I'm going to be a superhero, this is how I should look.
This is how I've been told a superhero must look™ (2014). However, after some
time shape-shifting into someone she’s not and whose uniform she does not
feel comfortable wearing, Kamala realises she is indeed Ms. Marvel, even if she
looks different, wears a different uniform and is a completely different person
from the former Ms. Marvel: “Who am I? It seems like an easy question. And
then I realize... Maybe what I've said to those cops wasn't a joke. Maybe the
name belongs to whoever has the courage to fight. And so I tell them. I tell
them who I am” Also when she is about to leave the house wearing her own
Ms. Marvel costume (made from a burkini she had always refused to wear),
she recalls her parents’ teachings as a motivation to act like a superhero: “Ammi
and Abu taught me to always think about the greater good. To defend people
who can’t defend themselves, even if it means putting yourself at risk”. Kamala
understands that, in order to fit in, to become “normal’, she would have to com-
promise her own identity; and despite the initial state of confusion when she
did not really know who she was, she does not wish to let go of what makes her
Kamala (family, religion, friends, physical appearance), just to become someone
that might look a little more conventional. For all these identity issues she is in
many ways a lot like other teenage girls, obviously, and it makes perfect sense
for many teenage girls and boys to identify with Kamala (even if they are not
Pakistani-American or Muslim, being a teenager usually means feeling as an
outsider regardless of your ethnicity, gender, religion or nationality). However,
we feel there are many aspects about Kamala that are very specific and should
not be overlooked. As Miriam Kent argues:

It should be possible for readers to have a positive experience of a text even though
it may not resonate with their individual lives. However, reviewers’ insistence on
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relatability as a key source of value for the book indicates otherwise. Such reviews
also erase individual experiences of marginalized peoples, suggesting that any reader
who has ever felt marginalized should be able to relate to the book when, in reality,
every individual experiences difference differently (2015, p.525, italics in original).

It feels somewhat puzzling that the aspects that make the character of Kamala
more feminist and intersectional were actually the ones that were ignored by
most of the critics and at times even refused by the members of the creative
team, who also prefer to stress the relatability of the character while rejecting
any kind of hidden political agenda. Works of fiction tend to have a political
sub-text, and comics are no exception. For us, this new Ms. Marvel represents
a break from the traditional plots created for female characters in comics not
only because she is different in so many ways, yet likeable and relatable, but
because she does have her own agenda. Perhaps the biggest evidence of that
is the fact that she has become a strong pop culture figure with the ability to
influence the world outside the page: in January 2015, images of Kamala/Ms
Marvel were plastered on top of anti-Islam advertisings running on San Francisco
buses. Though exciting, this popularity phenomenon is also something still
in the making and perhaps it is still too early to fully understand the potential
of the character or how far she may reach, especially in terms of feminist and
cultural representations.
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O OUTRO LADO DA VIDA: SER OUTRO E SER
O MESMO SEGUNDO MONTY PYTHON
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Ser Outro, ser um estrangeiro a si mesmo é uma afirmac¢éo que se encontra
recorrentemente na literatura. Este é um paradigma de analise para a socie-
dade actual, em que os desenraizamentos culturais e sociais se verificam e se
acentuam com os fendmenos globais. Seria facil invocar-se autores para se
conceptualizar tal paradigma. Contudo, ha uma perspectiva que nos pode
levar mais longe: ser outro e ser o mesmo, ou seja, colocar a pergunta filoso-
fica, como instalar no cora¢io da alteridade a identidade? Ou vice-versa. H4,
portanto, um outro lado da vida em que ser o0 mesmo sem ser outro, ou ser
outro sem ser 0 mesmo, é ser o mesmo e ser outro. Havera aqui de facto alguma
confusdo? Entremos em didlogo com os Monty Python para se perspectivar
como o existencialismo pythonesiano responde a questdes tdo fundamentais
como as elaboradas por Franz Kafka, Nietzsche ou Albert Camus. Se o sentido
da existéncia é conferido através do outro, que lugar ocupa o individuo nessa
sociedade multicultural e plural? Qual o lugar da identidade? Tome-se o filme
A vida de Brian como ponto de partida para analisarmos esse outro lado da
vida e as questdes apresentadas.

Palavras-chave: Vida. Existencialismo. Monty Python. Alteridade
To be Other, to be a foreigner to oneselfis a statement that is recurrently found
in the literature. This is the paradigm for the analysis of today’s society, where
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cultural and social uprooting takes place and is accentuated with global pheno-
mena. It would be easy to call upon authors to conceptualize such a paradigm.
However, there is a perspective that can take us further: to be other and to be
the same, that is, to pose the philosophical question, how to install identity at
the heart of otherness? Or vice versa. There is, therefore, another side of life
in which to be the same without being other, or to be other without being the
same, is to be the same and to be other. Is there really any confusion here? Let
us enter into a dialogue with Monty Python to see how Pythonesian existentia-
lism answers such fundamental questions as those elaborated by Franz Kafka,
Nietzsche or Albert Camus. If the meaning of existence is conferred through
the Other, what place does the individual occupy in this multicultural and plural
society? What is the place of identity? Taking the movie Life of Brian as a star-
ting point, that other side oflife will be analysed and these questions presented.

Keywords: Life. Existentialism. Monty Python. Otherness.

1. EM MODO DE INTRODUCAO

Ser outro pode, em muitos casos, significar ser um estrangeiro a si mesmo. Do
mesmo modo, algumas vezes pode ser-se outro sem se ser um estrangeiro a si
proprio, sobretudo quando isso significa desempenhar um papel no tecido da
sociedade como nos recordou Erwin Goffman (1993). Se lermos bem nas entre-
linhas do seu texto, pode até ser o caso em que ser pessoa nio signifique nada
mais que ser afinal outro - a persona é sempre uma personagem de um teatro
em que nio se é autenticamente (se se quiser, de algum modo, chamar aqui ao
didlogo a inautenticidade heideggeriana). No entanto, tais considera¢des nio
afastam de modo algum a constatagao da relevancia que a alteridade desem-
penha na prépria construgio subjectiva do mundo humano. Nesse sentido, a
derradeira pergunta filosofica a fazer é como é possivel instalar no coragao da
alteridade a identidade? Descobre-se nesta singular formulagio interrogativa,
para além de uma perscrutagio do horizonte existencial-ontolégico, a indaga-
¢do pelo mundo da vida onde se desenrolam os desafios da intersubjetividade
e inevitavelmente, os confronto(s) da(s) identidade(s).

Poder-se-4 dizer, portanto, que ha dentro da vida, da existéncia quotidiana,
outros lados da vida, talvez menos visiveis, talvez menos acessiveis, e certa-
mente bem menos dados a interrogacio da identidade. Pode-se mesmo ousar
afirmar que ha um outro lado da vida em que ser o mesmo sem ser outro, ou
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ser outro sem ser o mesmo, pode significar ser o mesmo e ser outro. Nao se
trata de um artificio da linguagem ou de retdrica bacoca mas da procura do
significado adequado para a compreensdo do fendmeno da mesmidade e da
alteridade no contexto da radical ek-sisténcia do individuo no mundo. Neste
sentido, sera chamado a este didlogo um filme dos Monty Python, a saber, o
filme A vida de Brian, que por um lado, fornece uma ilustragdo do problema
e por outro lado, ajudard a pensar ou a se repensar esse outro lado da vida.

Deve ser notado que muito do existencialismo pythonesiano é formulado
ndo tanto para procurar dar uma resposta tinica ao sentido da vida mas para
procurar dialogar com as questdes e com as respostas, tdo fundamentais quanto
necessarias, elaboradas por Franz Kafka, Nietzsche ou Albert Camus. Neste
seguimento, podem ser formuladas diversas possibilidades de interrogacao: se
o sentido da existéncia ¢ conferido através do outro, que lugar ocupa o indivi-
duo nessa sociedade abstracta e plural? E que lugar é efectivamente reservado
para a relagdo intersubjectiva?

Ainda antes de se avancar, duas breves adverténcias. A primeira, é que este
ensaio procura ser um exercicio efetivo do filosofar (pensar sobre e pensar
com), pelo que se algum mal-entendido se verificar s6 pode ter derivado do
existencialismo camusiano ou nietzschiano de ‘Brian’ ou da facticidade feno-
menoldgica-tragica de existéncia dos Monty Python - leia-se, da sua aparigdo
para la do pensavel dado pelo nonsense. A segunda adverténcia, diz respeito ao
uso da expressio colocada em titulo “o outro lado da vida”; deve ser expressado
que nao se esconde qualquer tipo de revelagdo teoldgica ou sobrenatural nele
nem se pretende pesquisar alguma espécie de orientagio metafisica existente no
pensamento dos Monty Phyton. Estando cientes que a vida de Brian dos Monty
Python facilmente poderia ser catalogado como uma heresia, uma blasfémia,
como o foi a época - de que sdo exemplos, a proibi¢do na Irlanda, Noruega,
nalgumas partes de Inglaterra e dos Estados Unidos -, ndo se pretende rea-
cender uma discussdo que seria tdo despropositada quanto vaga. No entanto,
é nosso dever ir para la desse horizonte, até porque em nenhum momento do
filme, esta sugerida qualquer perspectiva estritamente ateista, quer dizer, ser
sugerida a ndo existéncia de Deus. Se quiséssemos ser fiéis a verdade (conforme
as palavras de Terry Jones), o filme funciona como uma satira, ndo ao que os
crentes acreditam mas a ‘forma’ como alguns crentes o fazem; na verdade, e sem
querermos antecipar o raciocinio da nossa argumentagdo, é assim que ‘Brian’
se confunde com o messias (trata-se no fundo de verificar aqui 0 mecanismo
de personificagdo da crenca).
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2. MONTY PHYTON E A VIDA DE BRIAN: IDENTIDADE, MESMIDADE,
ALTERIDADE.

Como referido, o filme a vida de Brian (no original inglés, Life of Brian) é
um filme dos Monty Python (realizado por Terry Jones) em 1979. De forma
muito resumida, o filme conta a histéria de Brian, um homem da Judeia que
tem uma vida paralela a de Jesus Cristo. O filme inicia-se precisamente com
a chegada dos reis magos, que seguem uma estrela e ddo com Brian e a sua
mae numa humilde casa. Nesta cena e confuséo inicial, coloca-se em causa
desde logo a predestinac¢io divina do escolhido que poderia nio passar de um
capricho, de um erro de coordenadas, porque afinal a manjedoura onde Jesus
nascera estava apenas uma dezena de metros ao lado. Também ¢é passivel de
ser analisada como uma ilustragao da fragilidade das relacdes que se vivem no
tecido social, pois a mae de Brian, representada no filme como uma mulher
calculista, oportunista e pouco inteligente que, contudo, ndo deixa de revelar
a sua esperteza (asticia) quando confrontada com as ofertas dos Reis Magos.

No plano seguinte, damos ja com um Brian crescido, algo marginalizado,
um jovem meio a deriva, vagabundeando (semelhante cenario deixa adivinhar
os conturbados anos politicos e sociais de uma inglaterra regida por Margaret
Thatcher) que procura aliar-se a grupos contra o dominio romano, remeten-
do-nos, se assim se desejasse interpretar, para alguns dos movimentos atuais
que contestam a globalizagéo e o sistema economico a ele associado (se quisés-
semos, mais que comparar, seria identificar o império romano como uma das
primeiras formas de globalizagdo de um sistema e de uma ideologia dominante).

A partir da segunda metade do filme, vemos Brian nessa sua militan-
cia contra a dominagdo romana, a deambular pela cidade, até que se dd um
momento crucial no filme: Brian vé-se for¢ado a fugir das tropas romanas e
toma o lugar de um pregador. No entanto, as suas palavras, as suas pregacdes
meio enroladas e pouco claras (algumas repetidas de outros pregadores), aca-
bam por ser levadas a sério, depois de uma confusao inicial e inquisitiva dos
ouvintes (também aqui parece surgir uma metafora dos tempos atuais em que
se esperam ouvir palavras de salvacao de alguns messias que ora surgem em
formato televisivo ora em formato digital). Brian sente-se incompreendido
(ndo é apenas a sua incapacidade de comunica¢io mas a interpretacio que os
ouvintes fazem das suas palavras) e é forcado a fugir, agora de uma multidao
que se vai aglomerando. No meio dessa multiddo alguém sugere que ele é o
messias e passa a ser reclamada a partir daqui a sua aparicdo como o ‘esco-
lhido’ (the chosen one). Nessa sua fuga, Brian deixa para trds uma sandélia
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que é considerada como um sinal (uma indicagdo, um sinal do caminhante e
do caminho a seguir) para a multiddo e acabam por segui-lo como se de um
grande sabio se tratasse.

Brian sente-se angustiado porque ele nunca teve a intencdo de dar essa
impressao e apenas deseja ver-se livre de toda aquela gente. Negando repetida-
mente ser o messias, vé-se obrigado a ceder e a confirmar, perante a insisténcia
da multidao pois cada gesto seu ou palavra sua é encarada como milagre. Brian
acaba assim, inocentemente, por se meter em extraordindrias confusdes ao ver
que as suas palavras mal entendidas sdo tidas como profecias, tornando-se num
predestinado e acabando por viver “cenas biblicas” semelhantes as do Messias
(que naturalmente surgem como satiras), como por exemplo, nas cenas finais
em que Brian acaba sendo crucificado a mando de um Pdncio Pilatos - com
uma espécie de dislexia -, lancando-se os restantes crucificados num niimero
musical que se tornaria popular, “Always Look On The Bright Side of Life”, como
se atestassem, apesar de tudo, o valor da vida, o valor da comédia que é a vida.

Descobre-se nesta figura de Brian uma personagem existencialista, que
facilmente se permeabiliza a uma leitura através de Albert Camus, de Kafka,
de Nietzsche ou mesmo de Sartre. Brian existe, de certo modo, num mundo
absurdo mas ndo podera nunca ser um heréi absurdo como Sisifo. Quando Brian
faz a pregagdo e se vé forcado a fugir, acabando rendido perante a insisténcia
da multidao, acaba por estar a agir no conceito muito mal compreendido de
“ma-fé” sartreano. Brian pode escolher seguir o seu caminho, isto é, agarrar a
liberdade que o caracteriza enquanto individuo, mas nao, ele nega a sua liber-
dade. Nega-a por que é, no fundo, um personagem como “Gregor Samsa” em a
Metamorfose de Kafka, que depois de acordar e se ver transformado em inseto
gigante, se sente profundamente horrorizado por ter perdido o comboio, isto
¢, é um personagem abstracto que se perde no absurdo que abragca.

Brian profere num dos poucos discursos com sentido — sobretudo com
o intuito de dissuadir os potenciais discipulos —, uma espécie de pensamento
filosofico multiplo que encontra em Nietzsche e em Kierkegaard um eco pro-
fundo sobre a afirmagido da vontade do individuo e sobre a perigosidade da
multiddo. Talvez ndo se trate de uma defesa acérrima do individualismo mas
de uma defesa da mesmidade do individuo, quer dizer, de uma defesa do valor
intrinseco que o individuo encerra na sua mesmidade. Claro que se pode ver
aqui uma das poucas alusdes biblicas ao sermao do messias: «Ougam...vocés
estdo completamente enganados. Nao precisam de me seguir. Ndo precisam de
seguir ninguém. Devem pensar por vocés mesmos. Vocés sao todos individuos».
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Estamos perante um Brian ingénuo, inocente, incauto, que é conduzido pela
forca dos acontecimentos a que todos os seres humanos parecem ser alheios.
Brian assume, nio o lugar do outro, mas o lugar de um outro, continuando a
ser o mesmo naquilo que é de diferente. Ora, a confusio instala-se quando se
sabe que a forca da alteridade ou outridade reside na interdependéncia que se
estabelece a partir da e com a existéncia do outro. Acontece que Brian é, se é
que assim se pode dizer, a configuracido de um topos de invalidagao da iden-
tidade, que se esbate pela personificagdo daquilo que nio é sendo. Tome-se
em consideragdo tal possibilidade de andlise, pois na verdade as questoes em
torno do outro e do mesmo apenas come¢am a ser afloradas.

Comece-se por atentar que a vida de Brian passa a girar em torno da
identidade. Porém, trata-se ndo da sua identidade mas da identidade que lhe
¢ atribuida, da identidade com que ele é visto pelos outros. Brian que se quer
identificar a si proprio como pessoa, como individuo, com as suas caracteris-
ticas prdprias, com as suas marcas pessoais (nome, sexo, filiagio, etc.), acaba
por nio ser identicamente a si pois agora € Brian, o messias. Ou seja, Brian
que devia reconhecer-se como sendo ele mesmo, cede a ser outro, cede a ser
esquizofrenicamente outro. Aqui a identidade, aquela que habita na raiz da
identitas, isto ¢, na qualidade do que ¢é idéntico, assume o lugar de pregnan-
cia, o lugar de destaque tal como na algebra, quando uma equagio cujos dois
membros siao identicamente os mesmos tem identidade. Neste sentido, se a
“identidade” se puder ler como propriedade do que é idéntico, isto é, como
aparentemente igual a (alguma coisa ou ser), e, a “mesmidade” como a quali-
dade do que é 0 mesmo, gera-se, aparentemente - e sublinhe-se aparentemente
-, uma indeterminacéo circular da qual é dificil sair, relembrando a descida
ao Maelstrom de Edgar Allan Poe.

Ora, tal como no Maelstrom, ha sempre uma possibilidade em aberto, ha
sempre uma possibilidade de vir a superficie depois da vertiginosa sucgéo, ha
sempre uma hipdtese de andlise, e dai que o “aparentemente” sublinhado, se
constitua como o resguardo identitario dessa possibilidade. Deve notar-se —
se é que poderia de alguma forma passar despercebido — que os conceitos de
identidade e mesmidade, ndo sdo idénticos. Nao ha aqui qualquer redundancia
tal como nio ha na sua afirmacéo e é crucial dizé-lo para o entendimento do
que aqui estd a ser discutido, uma vez que a identitas funda-se sobre um fundo
ontolégico que ndo é apenas atestacdo de mesmidade.

Acontece que se analisarmos o caso da identidade, e relativamente a este caso
especifico da vida de Brian, temos de pressupor algo fundamental, por assim
dizer: temos de pressupor dois entes que possam ser ditos idénticos — Brian
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e 0 Messias. Sublinhe-se novamente, neste caso especifico, a mesmidade, ao
contrario do que o raciocinio imediato poderia sugerir, ndo supde a existéncia
de dois termos, pois é a qualidade do mesmo que é acentuada. Repare-se ainda
no seguinte: a mesmidade elimina per se qualquer configuracdo de pluralidade.
Significa isto que ser o mesmo é ser um ente em particular, é ser um ente deter-
minado, em que se estabelece uma ‘comparagao’ consigo mesmo; quer dizer,
na mesmidade a confronta¢io é nio s6 essencial como é determinante para se
poder falar de um “consigo mesmo”. Dizendo de outro modo, e permita-se que
se diga — de um modo completa e absolutamente perturbador -, quer do ponto
de vista dalinguagem corrente, quer do ponto de vista filoséfico, a “mesmidade”
surge como qualidade ou propriedade que um ente tem de ser ele proprio e ndo
outro qualquer. Acontece que esta ideia, que é a que geralmente toda a grande
parte das pessoas tem e que se associa a identidade, acaba por ser desafiada
pela personagem Brian. Neste sentido, Brian, afigura-se como uma espécie de
mesma pessoa mas as avessas: um hibrido da mesmidade.

Naturalmente no conjunto destas consideragdes, aloja-se uma possibilidade
de decifragdo desta espécie de contra-senso enigmatico que, como se depreende
pelas palavras de Paul Ricouer - na identidade ha alteridade -, podera ajudar
a compreender esta desafiante questdo. Tendo em conta que na identidade
tem de haver alteridade (pois 0 homem vive na continua formagao de si pelos
outros), isso significa que a partir da identidade se reencontra o sentido da
alteridade pois os entes idénticos sdo outros uns em rela¢éo aos outros, e por-
tanto e logicamente, ndo os mesmos entes. Mas esta é apenas uma possibilidade
pois a alteridade pressupde um ‘outro’ que ndo o mesmo, quer dizer, ndo ha
alteridade para si proprio, pois se tal fosse possivel, constituir-se-ia uma nova
espécie de solipsismo se é que tal formulag¢io faz algum sentido (ou entdo uma
qualquer nova categoria de esquizofrenia).

Procure agora ver-se a questao do ponto de vista da diferenca - faltava
mais este conceito para auxiliar a exegese. Em relacao a mesmidade, diga-se,
ndo é que se ndo possa falar da instaura¢do do outro mas da instauragdo de
outro modo de ser o mesmo. E curioso verificar que a diferenca s6 em relacio
aidentidade se afirma, quer dizer, se instaura enqusnto tal. Instaura realmente
o outro ser e instaura-o na sua mesmidade. Paul Ricouer através da obra Soi-
méme comme un autre, definiu claramente esta problematica. No que diz res-
peito ao papel da alteridade e da sua conexdo com a defini¢do da ipseidade na
hermenéutica do “si-mesmo’, afirma Ricouer: «em nenhuma das etapas, o si
ndo esteve separado do seu outro. Esta dialética, a mais rica de todas, (...) ndo
encontrara seu pleno desenvolvimento que nos estudos ético e moral. Nestes
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estudos a autonomia do si aparecera ligada a solicitude pelo proximo e a jus-
tica” (Ricoeur, 1990, p. 30).

Significa isto que ndo ha uma ipseidade em-si (o que permite evitar um
abatimento solipsista) a qual se acrescentaria a alteridade num segundo plano.
A ipseidade na sua liberdade e autonomia pressupde a alteridade. Tal é possivel
por que o “si” ndo é o fundamento, a partir do qual o outro é constituido. O “si”
constitui-se na dialéctica com a alteridade (diga-se, ao contrario de Levinas
que concebe um Eu radicalmente separado do outro, o que significa que o
encontro com o outro se institui como ruptura na ipseidade).

Assim, no percurso delineado por Ricoeur em Si-mestmo como um outro, esse
Eu ou, melhor, o “si-mesmo” mantém-se sempre em relagio com a alteridade,
de trés formas distintas: no plano linguistico como interlocutor privilegiado,
no plano pratico como agente de relagdo e no plano narrativo e ético como
leitor ou cuidado. Se quiséssemos uma assercdo conclusiva dir-se-ia: Ndo ha
“si-mesmo” sem o outro. Pode-se mesmo afirmar, que ndo ha exclusdo entre o
eu e 0 outro ou entre 0 “si-mesmo’ e 0 outro, o que existe é uma dialéctica entre
ipseidade-alteridade. Nessa dialéctica, e sem entrar nos pormenores éticos do
pensamento ricoueriano, a responsabilidade do sujeito esta presente sob a for-
mula da responsabilidade pelo outro, isto é, ele é sempre responsavel do outro.

3. CONCLUSAO: DESAFIAR A (LOGICA DA) OUTRA VIDA ATRAVES DOS
MONTY PYTHON

Brian conforma, parece-nos, um paradoxo que ¢é, segundo a perspectiva aqui
construida, destruidor da filosofia ricoueriana do si mesmo como outro. Brian
ndo é enquanto messias o si-mesmo, ndo pode ser (no plano ético nao deve
ser). A identidade de Brian entrevé-se no embaraco de ser outro, sem partir
de si mesmo, o que por si, anula o que Ricouer manifestou tdo entusiastica-
mente. Dizendo de outra forma: Brian, enquanto messias, ndo pode ser o Eu
que dialeticamente interage com o outro e necessita do outro. Contudo, Brian,
por outro lado, enquanto si-mesmo, revela a paradoxal figura de ndo mani-
festar a dialéctica ipseidade-alteridade, o que significa afirmar que se ndo ha
“si-mesmo” sem o outro, Brian pode mesmo néo ser, isto é, ndo existir, gerando
assim uma perplexidade légica.

Ora, é neste patamar que Brian se transmuta na interroga¢iao moderna que
indaga pela sociedade multicultural e plural. Brian pode muito bem ser um
novo paradigma de ser outro-mesmo, esse que abdica da responsabilidade do
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cuidado pelo outro. O si-mesmo que sd parece assim existir encerrado na sua
ipseidade - os Brians deste mundo -, conformam uma sociedade de individuos
néo existentes para outrem, pelo que estariamos a gerar uma sociedade indife-
rente a existéncia humana, de tal modo que, a alienagéo solipsista redundaria
na totalidade de outras vidas que nunca poderiam ser sentidas como nossas. O
outro lado da vida é a existéncia vazia de sentido que Brian manifesta (mesmo
no caso limite de a vida ser outra coisa que nio a sua vida real).

Assim, por mais paradoxal que possa ser a afirmagéo, Brian ¢ o messias
moderno do pos-niilismo que se revé no outro em que se pode ser transfor-
mado todo o individuo. As modernas e ja indispensaveis redes sociais sdo o
paradigma da identidade que se forja numa mesmidade virtual em que os
lagos sociais se diluiram deixando ao acaso a redugdo da alteridade a virtua-
lidade. Brian ¢é a consagra¢do do outro lado da vida onde habita a hipotética
mesmidade dos sujeitos.
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