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En enero de 1985, Enrique Tierno Galván recibía la 
Medalla de Honor de la ciudad de Lisboa y la Gran 
Cruz de la Orden Militar de Cristo, dos de las más 
altas distinciones de la República Portuguesa. En 
su alocución de agradecimiento, el entonces al-

calde de Madrid comenzaba señalando: “Aprendí a querer a 
Portugal leyendo a los autores del 98 español; leyendo des-
pués su historia”. El Viejo Profesor, redactor del Preámbulo de 
la Constitución española de 1978, defendió en ese acto la im-
portancia del acercamiento entre España y Portugal tras dé-
cadas de desconocimiento y olvido mutuo: “Cuando hay luz 
del conocimiento, todo es más fácil. Pero cuando la ignoran-
cia pone su paño opaco ante los ojos, nace el dogmatismo, 
nacen los prejuicios e incluso los fascismos”.

Pocos meses después, en la sección de opinión del lisboeta 
Diário de Notícias se comentaba la celebración de la III Cum-
bre Ibérica en Guimarães (1986). El columnista, un joven 
António Mega Ferreira (convertido años después en uno de 
los grandes gestores culturales portugueses), huía de la cró-
nica rutinaria y trasladaba el diálogo político de la cumbre 
al terreno literario recordando la publicación en esos días 
del Epistolário Ibérico, la colección de cartas intercambiadas 
entre Teixeira de Pascoaes y Unamuno, que en palabras del 
poeta José Bento, prologuista de la obra, reflejaba “un enten-
dimiento de una profundidad quizá nunca alcanzada entre un 
portugués y un español”. En su artículo, resaltaba también el 
desconocimiento entre los dos países vecinos al que aludía 
Tierno Galván e identificaba su causa: “décadas de sospecha 
(nuestra) o indiferencia (suya)”, a las que ponía fin la publica-
ción del Epistolário.
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En ambos casos, tanto Tierno como Mega Ferreira destacaban 
la difícil etapa de convivencia durante las dictaduras ibéricas, 
en la que pudo acuñarse la conocida expresión de dos países 
viviendo de espaldas (de costas voltadas). Son las décadas de 
sospecha (portuguesa) e indiferencia (española) a las que alu-
de el periodista luso y que el alcalde de Madrid definió como 
“época de relaciones extremadamente artificiosas y carentes 
de autenticidad”. Sin embargo, también se recuerda que hubo 
un tiempo anterior donde se percibió, sobre todo en el ám-
bito cultural, un profundo acercamiento y afinidad entre in-
telectuales ibéricos interesados por el diálogo peninsular. La 
relación epistolar Unamuno-Pascoaes es solo un ejemplo de 
la búsqueda de ese encuentro, pero ejemplo no menor, pues 
siendo el rector de Salamanca el lusitanista español más pres-
tigioso y el mediador cultural peninsular más reconocido en 
su momento, a buen seguro fue una de las fuentes noventayo-
chistas en las que Tierno Galván aprendió a querer a Portugal.

De esas complejas relaciones entre los dos pueblos vecinos, 
de sus fricciones, conflictos, desconfianzas, y de su proyec-
ción en el telón de la historia peninsular teniendo por hilo 
conductor los textos de cuatro autores fundamentales de la 
literatura portuguesa, es de lo que trata este libro ibérico o 
quizá transibérico de Carlos Reis, catedrático de Literatu-
ra portuguesa y Teoría de la literatura de la Universidad de 
Coimbra. Su trabajo, Del iberismo al transiberismo. Mitos, trau-
mas e imágenes, tiene su origen en la conferencia que con el 
mismo título pronunció el autor en la apertura del VIII Con-
greso internacional sobre la enseñanza del español en Portugal, 
organizado por la Consejería de Educación de la Embajada de 
España en Portugal y por el Instituto de Estudios Españoles de 
la Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, los días 29 
y 30 de junio y 1 de julio de 2022.
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El profesor Carlos Reis es posiblemente la máxima autoridad 
en Estudios literarios y Literatura portuguesa de los siglos 
XIX y XX, y su prestigio al frente de instituciones como la Bi-
blioteca Nacional de Portugal, la Universidad Aberta, o de efe-
mérides de gran valor simbólico para el país como la Comi-
sión Nacional para las Conmemoraciones del Centenario de 
la muerte de Eça de Queirós y el Comisariado del Centenario 
de José Saramago, le convierten en figura central de la cultu-
ra portuguesa contemporánea por la que ha recibido algunos 
de los más importantes reconocimientos nacionales, como el 
Prémio Jacinto do Prado Coelho de la Asociación portuguesa de 
críticos literarios, el Prémio Eduardo Lourenço del Centro de 
Estudios Ibéricos o el Prémio Vergílio Ferreira de la Universi-
dad de Évora al conjunto de una obra literaria.

Para la Consejería de Educación de la Embajada de España en 
Portugal, el ensayo de Carlos Reis tiene un importante valor 
añadido que se acumula al manifestado por el profesor An-
tonio Sáez en el prólogo de este libro, al menos en un doble 
sentido. Desde el punto de vista de la labor que desarrolla esta 
consejería, resulta de gran interés la reflexión del autor so-
bre la posibilidad de que la propia enseñanza del español en 
Portugal pueda verse condicionada por las tensiones, mitos y 
traumas que conforman “el imaginario portugués sobre Espa-
ña”. Por otro lado, desde el campo de la diplomacia cultural, 
interesa destacar la conclusión a la que llega Reis tras rastrear 
la imagen de España en Portugal, durante el último siglo y 
medio, en la obra de los autores seleccionados: “merece la 
pena descubrir y conocer a nuestro vecino, empezando por… 
aprender el idioma y ampliar así considerablemente nuestro 
conocimiento de la cultura y la literatura españolas”, afirma-
ción que bien podríamos suscribir del otro lado de la Raya 
respecto de la lengua y la literatura portuguesas.
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Pero tras esta afirmación en la que se adivina a partes iguales 
un profundo conocimiento de la cultura española y un gran 
cariño por sus diferentes culturas literarias, Carlos Reis da un 
paso más y, desde su confesado iberismo, reclama una reno-
vación en las relaciones entre los dos vecinos peninsulares en 
la línea del movimiento impulsado por los Estudios Ibéricos, 
que supondría trascender y superar el marco histórico de los 
tradicionales Estados-nación que caracteriza en la actualidad 
las relaciones culturales bidireccionales entre Portugal y Es-
paña, para dar paso a un nuevo marco de referencia iberis-
ta: el que representa la pluralidad de las literaturas y culturas 
peninsulares estudiándose e influyéndose mutuamente. Se 
trata de una postura valiente y comprometida, postulada por 
un portugués del siglo XXI, un profesor cosmopolita y culto 
que hace tiempo entendió que las mejores cartas credencia-
les que puede presentar un intelectual son las que conectan a 
personas y a pueblos a través del conocimiento de la cultura 
del otro.

El presente volumen se acompaña de un prólogo de Antonio 
Sáez Delgado, catedrático de la Universidad de Évora y direc-
tor de la Cátedra de Estudios Ibéricos de dicha institución, 
auténtico centro generador e irradiador de conocimiento 
científico sobre las relaciones entre las diferentes culturas 
peninsulares. Antonio Sáez es coautor, junto a Santiago Pérez 
Isasi, del que puede considerarse en estos momentos el “ma-
nual” de referencia sobre los Estudios Ibéricos: De espaldas 
abiertas. Relaciones literarias y culturales ibéricas (1870-1930).

A modo de apéndice, se transcriben finalmente dos textos 
iberistas del Premio Nobel José Saramago que invitan al diá-
logo con el ensayo de Reis. Agradecemos sinceramente a Pilar 
del Río, presidenta de la Fundación José Saramago, la autori-
zación para reproducirlos en este libro. 
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La versión del texto que el lector puede apreciar es obra de 
la profesora del Área de español de la Universidad de Évora, 
Susana Gil Llinás, traductora brillante, rigurosa y gran cono-
cedora de la obra de Carlos Reis.

Quienes llevamos algunos años viviendo en este país y nos 
hemos empapado de su lengua, su literatura y su cultura po-
demos por fin entender las palabras que Unamuno dirigía a 
Teixeira de Pascoaes en una de sus últimas cartas: “Sin cono-
cer a Portugal no se conoce a España, por el contraste y por 
el otro”. Para quienes todavía no tienen esa suerte, el ensayo 
de Carlos Reis les puede ayudar hasta que vengan al otro lado 
del espejo.
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PRÓLOGO

Antonio Sáez Delgado
Catedrático de la Universidad de Évora

CARLOS REIS 
Y LA GENEALOGÍA IBERISTA
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El iberismo parece empeñado en estar siempre, de 
una forma u otra, de actualidad. Desde la segun-
da mitad del siglo XIX hasta nuestro días, el pro-
yecto de Iberia, vieja utopía para unos, amenaza 
constante para otros, se ha empecinado en ser 

presencia habitual en el universo intelectual de los pueblos 
peninsulares. Basado en relaciones económicas, políticas o 
culturales, bien sea bajo formas unionistas, anexionistas o fe-
derativas, jugando las cartas de la monarquía o la república, 
lo cierto es que el iberismo se obstina en ser un fantasma por 
el que parece no pasar el tiempo. Un fantasma que, además, 
goza de buena salud, como lo demuestran sus permanentes 
apariciones públicas en diferentes áreas de nuestra socie-
dad. Es el caso del ideario de algunos de nuestros políticos 
(recuérdese la propuesta de creación de una “Iberolux” lanza-
da por Rui Moreira, alcalde de Oporto, en 2020), de proyectos 
digitales de creación de una opinión pública ibérica como El 
Trapezio (www.eltrapezio.eu), o de libros tan recientes como 
Imaginar Iberia, de César Rina (2020), Hacia la República Fe-
deral Ibérica, de Ian Gibson (2021), El nuevo iberismo, de José 
Antonio González Alcantud y Pablo González Velasco (2022) o 
Iberismo, de Javier Martínez-Pinna (2023). Todos ellos añaden 
nuevos materiales y puntos de vista a una conversación tan 
antigua como, probablemente, interminable, que continúa 
presente en nuestros imaginarios peninsulares, a poco que 
apliquemos bien el oído.
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Cambian los tiempos, en efecto, pero el sueño de conocer una 
península atravesada por un deseo común de mutuo conoci-
miento, que se plasme en una realidad palpable, no parece 
dispuesto a ceder a la erosión de los años y las nuevas reali-
dades globales. Porque precisamente han sido ellas, las dife-
rentes realidades geopolíticas de cada momento histórico, las 
que han ido, a lo largo del tiempo, sirviendo de pretexto para 
que un nutrido conjunto de intelectuales se haya atrevido, 
desde el tiempo fundacional de los clásicos Oliveira Martins 
y su Historia de la civilización ibérica o Antero de Quental y su 
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, con tanta 
intrepidez como melancolía, a desentrañar los misterios y es-
condrijos del sueño de una nueva dinámica peninsular, basa-
da en el diálogo y no en el recelo o el desconocimiento.

Desde el ámbito de la historia o el de la literatura, que ahora 
invocamos, han sido muchas las voces que se han sumado, en 
los contextos portugués, castellano, gallego y catalán al coro 
de voces que, de una forma u otra, reclamaban con intereses 
diversos la validez de una Iberia coral, sí, pero en íntima ar-
ticulación. Y estos movimientos intelectuales han sido objeto 
de estudio minucioso, también desde la historia y la litera-
tura, por parte de académicos de ambos lados de la frontera 
ibérica, que han vertido su conocimiento en la interpretación 
de esta dinámica. En Portugal, a voces cualificadas en el ám-
bito de la historia, como las de Sérgio Campos Matos, Fernan-
do Catroga o José Miguel Sardica se han unido otras también 
imprescindibles en el ámbito de la literatura, como António 
Apolinário Lourenço, Maria Fernanda de Abreu, Pere Ferré 
o Gabriel Magalhães, que han seguido los pasos del maestro 
Eduardo Lourenço, exégeta admirable en la interpretación 
del mosaico ibérico y su relación con Europa. 

A esta conversación felizmente inagotable se une ahora Car-
los Reis, figura fundamental de la cultura portuguesa de las
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últimas décadas, profesor catedrático (ahora jubilado) de la 
Universidad de Coimbra, que fuera director de la Bibliote-
ca Nacional de Portugal y Rector de la Universidade Aberta. 
Nombre de enorme reputación en el ámbito de los estudios 
literarios, la teoría de la literatura o la literatura portuguesa 
moderna y contemporánea, gran especialista en la obra de 
Eça de Queirós, la vida plural de Carlos Reis —que probable-
mente engloba varias vidas— ha estado también marcada por 
un permanente contacto con España y su cultura, reconocido 
por la Real Academia Española al nombrarle académico co-
rrespondiente por Portugal, en el año 2009. Reis ha demostra-
do siempre ser, en los diferentes cargos que ha desempeñado 
y en los muchos proyectos académicos e intelectuales que ha 
emprendido, un espectador atento y activo de la vida y la tra-
dición cultural española, que conoce como pocos en Portugal. 
Exactamente por eso, y por el enorme caudal de lecturas que 
atesora, su acercamiento al tema del iberismo no es gratuito 
ni oportunista, sino, muy al contrario, la consecuencia lógica 
y esperable de toda una vida de dedicación a los libros, cen-
trada en Portugal y su cultura, sí, pero siempre vigilante de lo 
que ocurría al otro lado de la Raya.

En Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imágenes, 
Carlos Reis se sitúa en la encrucijada entre la literatura y la 
historia, para revisitar y analizar los textos que cuatro autores 
canónicos portugueses (dos del siglo XIX, Antero de Quental 
y Eça de Queirós; dos del XX, Miguel Torga y José Sarama-
go) dedicaron al asunto ibérico, bien desde una perspectiva 
doctrinal, bien como trasfondo o temática privilegiada de 
sus poemas o novelas. El resultado es una aproximación pro-
fundamente original y rigurosa, que nos presenta un diálogo 
doble: por un lado, el que realizan los textos doctrinarios o 
divulgativos dedicados al proyecto ibérico (especialmente por 
Antero y Saramago) con los textos estrictamente literarios que 
toman como motivo (pienso en Torga) tópicos de las culturas
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peninsulares o que ofrecen al hilo de sus tramas (pienso en 
Eça) interesantes reflexiones sobre el otro peninsular; por el 
otro, encontramos también un diálogo escrito en el tiempo, 
edificado sobre los cimientos de un mismo tema por dos es-
critores del siglo XIX (Antero y Eça) y dos del XX (Torga y Sa-
ramago), que añade una dimensión diacrónica a la construc-
ción del siempre plural discurso iberista.

En el caso de Antero de Quental, Carlos Reis destaca con lu-
cidez la coincidencia de su carisma y liderazgo en el contexto 
de la Generación del 70 con el periodo más  efervescente de la 
vida pública española, tras la revolución de 1868, que convier-
te su propuesta federalista en una baliza inexcusable (surgida 
en tiempos convulsos, con numerosas manifestaciones anti-
españolas en Portugal) para quien se adentre en las aguas del 
iberismo. 

Eça de Queirós surge en este contexto, oportuna y sorpren-
dentemente, como un interesante contrapunto a las visiones 
de Antero, cuya amistad no fue razón suficiente para seguirle 
en las lides de la cuestión ibérica. En efecto, a pesar de no en-
contrar, como afirma Reis, las palabras España o iberismo en la 
prosa queirosiana, el gran novelista portugués no fue ajeno a 
esta problemática, pues no ignoró el concepto de patriotismo, 
la percepción de la decadencia nacional y la visión de España 
como una amenaza para la independencia portuguesa, temas 
todos ellos intrínsecamente vinculados a la más pura esencia 
del iberismo.

El trayecto que nos propone Carlos Reis nos conduce al siglo 
XX, deteniéndose en Miguel Torga, del que destaca la condi-
ción telúrica de su interpretación del mosaico peninsular. La 
originalidad de esta reflexión radica en la inscripción de los 
Poemas ibéricos torguianos en un linaje iberista enunciado a 
la sombra de una innegable referencia canónica de la cultura
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portuguesa, “y en cierto modo, contra ella”: Mensaje, de Fer-
nando Pessoa, en cuyas páginas Carlos Reis vislumbra un tim-
bre paródico rara vez avisado en la crítica pessoana. 

Por último, si el título del libro que el lector tiene en sus ma-
nos es Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imágenes, 
no debe extrañarnos que el recorrido en cuatro estaciones 
finalice con el propulsor del transiberismo, el Premio Nobel 
José Saramago. A partir de La balsa de piedra, pero también de 
muchos otros textos de no ficción (entrevistas, conferencias), 
Saramago esbozó un transiberismo asociado a una “vocación 
del Sur”, que Reis analiza como un proyecto de futuro —que 
no una utopía— basado en la figura del viaje alegórico, de ida 
y vuelta, entre la península ibérica y los pueblos atlánticos 
que en África y América se expresan en español o portugués.

Carlos Reis nos propone, en suma, un viaje por el iberismo 
que es un espejo de nosotros mismos y nos conduce hasta 
nuestros días, un periplo que el lector emprende dejándose 
llevar por su prosa afilada y por el rico y documentado entra-
mado de voces propuesto. Se trata de una aportación singular, 
rigurosa y necesaria al estudio y actualización del iberismo, 
que hace, sin duda, que a partir de hoy su autor forme parte, 
por mérito propio, de la genealogía de autores fascinados por 
la vivencia de una tierra, la ibérica, que experimenta como 
pocas el privilegio de saber combinar la singularidad y la plu-
ralidad.
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IBERISMO Y TRANSIBERISMO:

Carlos Reis
Catedrático jubilado de la Universidad de Coimbra 

MITOS, TRAUMAS E IMÁGENES

Traducción de Susana Gil Llinás
Profesora de Lengua Española en la Universidad de Évora
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En mayo de 2022, un miembro del gobierno portu-
gués disertaba en la Asamblea de la República de 
Portugal sobre cuestiones relativas al nuevo aero-
puerto de Lisboa (nuevo o viejo, para la memoria 
de quien escribe estas páginas); manifestándose 

de acuerdo con quien lo interpelaba, aquel gobernante (un 
ministro) manifestó algunas “inquietudes” sobre el asunto. El 
caso era —y probablemente todavía lo sea— que un concurso 
internacional destinado a hacer la Evaluación Ambiental Es-
tratégica exigida por la ubicación del futuro aeropuerto había 
sido ganado por un consorcio formado por dos empresas, una 
portuguesa y otra española. Pues bien, como respuesta a una 
pregunta formulada por un diputado, que aludía a vínculos 
accionistas de la empresa española a AENA (Aeropuertos Es-
pañoles y Navegación Aérea) y a un posible conflicto de inte-
reses, el ministro reconocía, un tanto preocupado: “Las dudas 
que tiene usted también las tengo yo. Estamos estudiando qué 
hacer”.1 

No sé si las dudas del ministro fueron aclaradas a tiempo (es 
decir, antes de su dimisión), pero imagino que no habrán sido 
suficientes para revertir un concurso internacional, en prin-
cipio ajeno a dos temores: el del invocado conflicto de intere-
ses y, antes, el que proviene de una especie de amenaza que 
todavía parece sobrevolar por encima de algunos portugueses 
cuando España se acerca a Portugal. Incluso cuando, añado, 

1. En https://eco.sapo.pt/2022/05/09/pedro-nuno-santos-tem-duvidas-e-inquieta-
coes-sobre-empresa-do-estado-espanhol-na-avaliacao-do-novo-aeroporto/
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ese acercamiento tiene la forma de una sociedad luso-espa-
ñola. Estas consideraciones iniciales pueden parecer fuera de 
lugar si pensamos que fueron motivadas por un congreso que 
se ocupaba de la enseñanza del español en Portugal.2 Pero no 
es así.

En efecto, aun siendo verdad que, desde los años noventa del 
siglo pasado, la implantación de la lengua española en el sis-
tema educativo portugués ha sido apreciable, no es menos 
verdad que esa implantación no ha conseguido todavía borrar 
por completo mitos y traumas antiguos. Pero también es cier-
to, y es justo decirlo, que contra las resistencias que persisten, 
algunas cosas han cambiado y han dado un nuevo rostro a la 
cuestión central que aquí me ocupa y que todavía no he ex-
plicitado: el iberismo y, ya de paso, el llamado transiberismo, 
ambos inevitablemente articulados con la imagen de España 
en Portugal y con su interpretación por los portugueses, la 
una y la otra en constante movimiento, de acuerdo con dife-
rentes contextos, también movedizos.

Como es sabido, el iberismo, como concepto y como pro-
blema, es materia antigua, atravesada por contradicciones y 
querellas, sujeta a la oscilación de los juicios y escenarios his-
tórico-políticos y no en pocas ocasiones motivo de actitudes 
extremistas. En cierto modo, podemos situarla bajo un vasto 
arco de ponderaciones y afirmaciones que van de la amena-
za de la invasión española (una “enormidad”, como explica-
ré más adelante) a aquello que es designado como digresión

2. Me refiero al VIII Congreso Internacional de la Enseñanza del Español en Por-
tugal, con el tema general “Escenarios actuales en la enseñanza, el aprendizaje y 
la certificación del español”. El congreso tuvo lugar los días 29 y 30 de junio y 1 de 
julio de 2022, con organización conjunta del Instituto de Estudios Españoles de la 
Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra y de la Consejería de Educación 
de la Embajada de España en Portugal.
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transiberista. El espacio ibérico acoge, así, prejuicios y reali-
dades muy diferentes; confirmando esa diversidad, no es in-
diferente que se use el término Iberia (de origen griego, alude 
originalmente a lo que puede haber sido una isla), el vocablo 
Hispania, de origen latino y con menor acogida en Portugal, 
o la expresión Península, en cierto modo la más neutra de to-
das.3  

Además, la problemática del iberismo cuenta con una vasta 
bibliografía crítica que no es ajena, evidentemente, a la os-
cilación de juicios y contextos. Me refiero ahora solo a nom-
bres e intervenciones de ámbito académico y traigo aquí las 
contribuciones de Eduardo Lourenço, César Antonio Molina, 
Ángel Marcos de Dios, Fernando Catroga, Sérgio Campos Ma-
tos, Gabriel Magalhães,  António Apolinário Lourenço o, más 
recientemente, Antonio Sáez Delgado y Santiago Pérez Isasi, 
y César Rina Simón. No me parece necesario subrayar que al-
gunas de estas contribuciones (o todas ellas) giran alrededor 
de nombres de referencia doctrinaria, en lo que se refiere al 
análisis del iberismo, como Juan Valera,  Antero de Quental, 
Oliveira Martins, Teófilo Braga, Joan Maragall y, ya en el siglo 
XX, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pas-
coaes, Miguel Torga o José Saramago.

Antes de los cuatro casos de estudio de los que voy a ocupar-
me, debo recalcar la importancia del libro de Antonio Sáez 
Delgado y Santiago Pérez Isasi, De espaldas abiertas. Relaciones 

3. Sérgio Campos Matos observa: “Usado por los antiguos griegos, el nombre Iberia 
fue relativamente olvidado a favor de otro, adoptado por los romanos: Hispania. 
Hasta muy tarde, España se aplicó a toda la península, tal y como españoles de usó 
para referirse a todos los pueblos peninsulares, incluidos los portugueses” (Matos, 
2017: 14). Un breve comentario fundado en mi origen insular: en Azores se llama 
al espacio geográfico de Portugal continental “el continente” (se dice “ir a vivir al 
continente”). Por lo que sé, la mirada insular española, por ejemplo en Canarias, 
se refriere a la España continental (y habla de ella) como “la península”.
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literarias y culturales ibéricas (1870-1930) (2018), cuyo significa-
do y alcance merecen una amplia mención.

Partiendo de la necesidad de encarar las relaciones inter y 
transculturales en el espacio ibérico bajo una perspectiva de 
interacción y no de aislamiento, Sáez Delgado y Pérez Isasi 
formulan una propuesta metodológica innovadora: se trata 
de una aproximación en régimen comparatista y en el mar-
co de los llamados Estudios Ibéricos. Más específicamente: si 
“la reconstrucción de la evolución histórica [de las] relacio-
nes sistémicas entre las literaturas y culturas de la Península” 
(Sáez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 8) es un objetivo primordial 
de ese campo de estudio, entonces el trayecto elegido cobra 
sentido:

Corresponde, consciente o inconscientemente, a 
una reconsideración de las  relaciones lingüísti-
cas y culturales en el espacio ibérico que, en un 
plano general, rechaza la compartimentación 
nacional(ista) de los  saberes humanísticos; y 
en un plano más concreto, cuestiona y socava el 
protagonismo casi exclusivo adquirido por la lite-
ratura española en los estudios literarios penin-
sulares (…). (Sáez Delgado e Pérez Isasi, 2018: 4).

De una forma sintética, puede decirse que De espaldas abier-
tas se asienta en tres pilares: primero, en la efectiva y docu-
mentada tradición de relaciones interculturales en el espacio 
ibérico, que contrarían la imagen (seguramente no inocente, 
desde el punto de vista político) de darse la espalda; segundo, 
en el reconocimiento de la también innegable tendencia, en
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varios momentos de la historia de las naciones ibéricas, a 
contraponer resistencias empedernidas a la profundización 
de esas relaciones; tercero, en el establecimiento en un mar-
co cronológico que acoge de modo firme las manifestaciones 
más significativas, en los tiempos modernos, de las relaciones 
literarias y culturales ibéricas.

Ese marco cronológico se extiende desde 1870, cuando emer-
ge una de las más brillantes y fecundas generaciones cultura-
les portuguesas, hasta 1930, inicio de la década en que germi-
nan y se consolidan, a ambos lados de la frontera, regímenes 
políticos de intolerable y violento totalitarismo. Consabida-
mente, salazarismo y franquismo vivieron, casi siempre y no 
por casualidad, distanciados y con desconfianza mutua.

La complejidad de la temática iberista justifica que podamos 
distinguir tres tipos de iberismo: el meramente económico, 
el de tipo político y el que se asume como cultural. Es este 
último el que me interesa, siguiendo a Sáez Delgado y Pérez 
Isasi, que toman “como punto de partida la estrecha vincula-
ción histórica entre ambos países, pero sin defender ningún 
tipo de unificación política” (Sáez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 
18-19). Dentro de este iberismo, del lado portugués, no encon-
tramos un posicionamiento unívoco. A diferencia del federa-
lismo de Antero de Quental, seguido por Oliveira Martins, la 
visión de Eça de Queirós es reticente y, a veces, sarcástica, 
mientras que la de Teófilo Braga, marcado ya por el pensa-
miento republicano, rechaza la unificación de las coronas, 
pero no la federación ibérica.

Me he extendido en el comentario del libro de Sáez Delgado y 
Pérez Isasi porque es decisivo no solo para los Estudios Ibéri-
cos en general, sino, en particular, para el rumbo que preten-
do seguir aquí, en dos aspectos: primero, en la afirmación de
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la pluralidad multívoca que caracteriza el debate sobre el ibe-
rismo, por parte de sus doctrinadores y críticos; segundo, 
porque la enseñanza de la lengua española en Portugal (que, 
como he dicho, está en el origen de este texto) no puede enca-
rarse como una cuestión meramente técnica ni, menos aún, 
debe ser apartada de la problemática del iberismo, del imagi-
nario portugués sobre España, de los mitos y los traumas que 
arrastran, entendidos como “costes contextuales”.4 

A partir de aquí, y lejos de pretender ser exhaustivo, voy a 
detenerme en cuatro casos, por así decirlo, ejemplares, para 
ilustrar la referida pluralidad de voces y sus variaciones. Ha-
blaré, así, de Antero de Quental, ideólogo de una democracia 
ibérica por venir; de Eça de Queirós y la reducción satírica 
del iberismo; de Miguel Torga y la postulación mítico-román-
tica de Iberia; de José Saramago y el transiberismo asociado 
al motivo del viaje. Son, repito, voces, tiempos y motivacio-
nes propias que entiendo tan solo como casos puntuales y 
circunstanciales y no como posiciones definitivas, capaces de 
agotar el análisis del iberismo como filosofía política y legado 
histórico y cultural.

La personalidad y el pensamiento de Antero de Quental son, 
por lo general, reconocidos como balizas fundamentales que 
enmarcan la discusión sobre el iberismo en Portugal. Dos 
aportaciones fundamentales para esa discusión: el ensayo 
Portugal ante la Revolución de España (1868) y la conferencia 
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares (1871).

4. La expresión proviene del lenguaje de la economía y se refiere a aquellos facto-
res (acciones, mentalidades, limitaciones institucionales, obstáculos que dificul-
tan el funcionamiento de las sociedades, etc.) que condicionan negativamente una 
determinada actividad, por encima de la responsabilidad de quien la emprende.
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Para entender la posición central que ocupa Antero de Quen-
tal en este contexto, hay que destacar dos cosas. Primero: el 
carisma y el liderazgo, aunque este último ejercido por breve 
tiempo, de Antero en el contexto de la llamada Generación de 
70, provocaron una considerable presencia de sus preocupa-
ciones permanentes, justamente el iberismo y la relación de 
Portugal con España; segundo: el tiempo más enérgico e in-
terventivo de la actividad política de Antero coincidió con un 
periodo de gran efervescencia de la vida pública española. Y, 
así, el poeta de las Odas modernas y paladín del socialismo en 
Portugal estuvo muy atento a lo sucedido en España durante 
el llamado Sexenio democrático, como consecuencia de la Re-
volución de 1868, La Gloriosa. La destitución y el exilio de Isa-
bel II, la instalación de las Cortes Constituyentes, el asesinato 
de Juan Prim, el inicio de la tercera Guerra Carlista, la implan-
tación de la Primera República y el inicio de la Restauración 
que entronizó a Alfonso XII son algunos de los episodios de 
un tiempo frenético que tuvo en Antero a un espectador muy 
atento.

Sobreviene en ese tiempo un cierto impulso federalista no 
solo español, sino también ibérico y hasta europeo, señalan-
do la utopía de los Estados Unidos de Europa, potenciada por 
la experiencia norteamericana. Y así, “la idea de la unidad pe-
ninsular recibirá del federalismo un nuevo planteamiento y 
una nueva consistencia doctrinal” (Ubieto et alii, 1972: 684). 
Sin embargo, esa idea de unidad fue cuestionada,5 porque 

5. Eça de Queirós, siempre tentado por la caricatura que deconstruía mitos y uto-
pías, satirizó el ideal unitario en un episodio un tanto grotesco de El crimen del 
padre Amaro. En un almuerzo bien regado, dos amigos debaten cuestiones com-
plejas con una ligereza explicada por el alcohol; uno de ellos concluye: “— ¡Esto sí, 
que me gusta!— decía el tipógrafo, cuyo enternecimiento aumentaba con el aguar-
diente —¡Armonía! ¡Mi flaco es la armonía! Armonía entre la juventud y entre la 
Humanidad…  Quisiera yo ver una gran mesa, y toda la Humanidad sentada en 
un banquete, y venga ardor íntimo y broma, ¡y allí se resolverían las cuestiones 
sociales!” (Queirós, 1964: 272)  
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“el manifiesto iberismo desplegado por demócratas y republi-
canos durante el Sexenio hará que moderados y conservado-
res se sientan cada vez más inclinados a identificar el iberis-
mo con la ideología revolucionaria”; y así, “a partir de 1874 [la 
idea iberista] quedará recluida en núcleos muy minoritarios, 
acentuándose cada día el mutuo desconocimiento entre los 
dos grandes pueblos peninsulares” (Ubieto et alii, 1972: 684).

Contra ese mutuo desconocimiento actúa Antero de Quental, 
en clave revolucionaria, federalista y antinacionalista. El ya 
mencionado folleto Portugal ante la Revolución de España pre-
tende, obviamente, aprovechar los acontecimientos políticos 
vividos en el país vecino como argumento para la denuncia 
de la enajenación portuguesa en relación con lo sucedido más 
allá de la frontera. Se confirmaba, de esa forma, la militancia 
anteriana contra el aislamiento cultural portugués, cosa que 
se había hecho evidente poco antes, con motivo de la llamada 
Cuestión de Coimbra.6 

Para Antero, entender la revolución —un concepto al que el 
idealismo que lo caracterizaba otorgaba perfiles abstractos— 
era anticipar el futuro. Y ese habría de ser federalista y repu-
blicano, constituyendo la apología de la revolución un gesto 
orientado hacia la plena conquista de la democracia. Todo en 
conjunto, el aislacionismo que Antero combatía era el gran 
obstáculo para una efectiva convivencia peninsular, un desig-
nio que, como mínimo, estaba implícito en la extensa pregun-
ta retórica que se encuentra en este pasaje:

6. En 1865, Antero publica Bom Senso e Bom Gosto. Carta ao Excelentíssimo senhor 
António Feliciano de Castilho, manifiesto en el que, entre otras cosas, defiende “la 
necesidad de una actualización cultural que pasa por la renuncia al nacionalis-
mo y por la atención que merecen los grandes centros de innovación filosófica y 
científica de Europa” (Reis y Pires, 1999: 319). Palabras de Antero: “Quien piensa y 
sabe hoy en Europa, no es Portugal, no es Lisboa, creo yo: es París, es Londres, es 
Berlín” (apud Reis y Pires, 1999: 331).
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Pero Portugal, miembro amputado innecesa-
riamente, aunque también sin violencia, del 
gran cuerpo de la Península Ibérica, viviendo 
desde entonces una vida particular, tal vez es-
trecha pero suya y original, y tan apartado del 
movimiento de los demás pueblos peninsula-
res como si la frontera que los separa fuese un 
océano insondable, ¿qué tiene que ver Portugal 
con la revolución que acaba de traer a la super-
ficie de la sociedad española, como en tumul-
tuosa fermentación, los mayores problemas de 
la política moderna, y con las resoluciones que 
la filosofía y la necesidad, los principios y los 
acontecimientos imponen a los jefes en cuyas 
manos van a caer las riendas agitadas de esa re-
volución? (Quental, 1982: 228)

La interrogación, insisto, es retórica y conduce a la conjuga-
ción de dos conceptos de armonización problemática: el pa-
triotismo y el antinacionalismo. Pero era exactamente eso lo 
que Antero pensaba y decía, cuando, al final de Portugal ante 
la Revolución de España, enunciaba una “verdad de simple 
sentido común: que, en nuestras actuales circunstancias, el 
único acto posible y lógico de verdadero patriotismo consiste 
en renegar de la nacionalidad” (Quental, 1982: 241).

Las “actuales circunstancias” en que aislamiento y decaden-
cia nacional eran dominantes deberían, según Antero, hacer 
de La Gloriosa el catalizador de un proceso de desalienación y 
de concienciación portuguesas, en cuyo horizonte emergía el 
iberismo; y también el futuro, regulado por la perspectiva de 
una democracia ibérica que, en sus poco más de tres decenas 
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de páginas, anhelaba el folleto anteriano. Era eso mismo lo 
que anunciaba el subtítulo Consideraciones sobre el futuro de la 
política portuguesa en el punto de vista de la democracia ibérica.

La conferencia Causas de la decadencia de los pueblos peninsu-
lares es ampliamente conocida. Por eso, no me ocuparé ahora 
con extensión de la que fue una pieza central de las llamadas 
Conferencias del Casino, a no ser para recordar lo siguiente: 
observando el pasado histórico común a los llamados “pue-
blos peninsulares” (curiosamente, el vocablo “ibérico” no se 
encuentra en el texto),7 Antero analiza, con una perspectiva 
más histórica que política, las tres causas de la decadencia: 
una desastrosa política expansionista, la intolerancia del ca-
tolicismo de matriz tridentina y el centralismo de inspiración 
absolutista. La superación de la decadencia exigía la adhesión 
conjunta (peninsular, entiéndase) a lo que Antero llamaba “el 
nuevo mundo industrial del socialismo, al que pertenece el 
futuro”; para concluir: “Nos regeneraremos abrazando fran-
camente ese espíritu [moderno]. Su nombre es Revolución” 
(apud Reis, 1991a: 127).

Hay que tener en cuenta, antes de llegar a Eça de Queirós, que 
las propuestas iberistas y federalistas defendidas por Antero 
de Quental y por otros (Oliveira Martins, por ejemplo) circu-
laban en un ambiente socio-ideológico marcado por alguna 
conflictividad, seguramente acentuada cuando se analizaba 
la relación de Portugal con España. En otras palabras: en los 
años 60 no se habían terminado (lejos de eso) las reacciones

7. Comentando esta conferencia, Sáez Delgado y Pérez Isasi señalan que, en com-
paración con Portugal ante la Revolución de España, “en este caso Antero no ofre-
ce soluciones, ni tampoco aboga explícitamente por el iberismo; en cambio, un 
cierto iberismo racial o civilizacional es la base implícita de toda la disertación” 
(Sáez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 24-25). Los dos autores se ocupan también de 
la convergencia del pensamiento iberista de Oliveira Martins con el de Antero de 
Quental.
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antiespañolas; esas reacciones encontraron expresión vigoro-
sa en la creación, en 1861, de la Comisión Central del 1 de di-
ciembre de 1640 (actualmente Sociedad Histórica de la Inde-
pendencia de Portugal)8 o, un poco más tarde y por iniciativa 
de esa Comisión, en la construcción del obelisco de Restaura-
dores, inaugurado en 1886.9

Sobre los propósitos de la Comisión, Sérgio Campos Matos 
es bien explícito: “Para la comprensión del progresivo vacia-
miento de los núcleos iberistas (unitaristas y federalistas)”, 
declara, “no hay que olvidar el estudio de la tan alabada y es-
carnecida Comisión del 1 de diciembre”; y añade: “Al domi-
nar el espacio público, estas campañas excluyeron las suge-
rencias iberistas del espectro político nacional” (Matos, 2017: 
111). A su vez, Fernando Catroga presta atención a la implica-
ción histórica y política de los años 60 del siglo XIX, y apunta: 
“El impacto de la revolución española de 1868 y los ecos de las 
ideas socialistas y republicanas estuvieron en la base de un 
nuevo brote polémico a finales de la década de 60 y principios 
de los años 70” (Catroga, 1993: 564). En este “brote polémico” 
están incluidas violentas reacciones clericales en sermones, 
tal y como documenta César Rina Simón: “Desde los sermo-
nes de las iglesias se alentó el rechazo al iberismo como una

8. En la página de la Sociedad Histórica de la Independencia de Portugal se dice 
que nació “como reacción al sentimiento iberista difundido en amplios sectores 
de la sociedad portuguesa” (ver https://www.ship.pt/sociedade-historica/histo-
ria-ship/). Una de las cinco misiones de esta asociación patriótica es “celebrar o 
colaborar en la celebración de las grandes fechas y efemérides de Portugal, con 
lugar destacado, anualmente, para la conmemoración del día 1 de diciembre de 
1640, fecha de la Restauración de la plena soberanía del Estado Portugués (…)” 
(https://www.ship.pt/sociedade-historica/missao-estatutos/).
9. Eça de Queirós aprovechó muy bien, al final de Los Maia, la novedad arquitectó-
nica y urbanística del escenario de Restauradores, cuando Carlos da Maia regresa 
a Portugal, en 1887: “En un amplio espacio abierto, donde Carlos dejarael pacífico 
y frondoso Paseo Público, un obelisco, con pomposas leyendas de bronce en el 
pedestal, erguía su trazo claro de color azúcar en la fina reverberación de la luz de 
invierno” (Queirós, 2000b: 812-813). Sobre el monumento a los Restauradores, cf. 
Rina Simón, 2020: 108-110. 



28

conspiración de la izquierda antipatriótica revolucionaria. 
Junto a los iberistas estarían ‘los carbonarios, los masones y 
todas las sociedades secretas de Portugal (…) con las logias 
masónicas del mundo entero encabezadas por Mazzini’” (Rina 
Simón, 2020: 113; la cita es de un sermón de Miguel Ferreira 
d’Almeida, Discurso patriótico contra a Iberia pregado na Igreja 
de Santa Maria Maior da Covilhã no dia primeiro de Dezembro de 
1868, anniversario glorioso da Restauração de Portugal). 

Parte de ese brote fue la intervención anteriana sobre la revo-
lución española de 1868, que ya he comentado, lo que provocó 
fracturas que dividieron el campo ideológico de lageneración 
del 70. Evidentemente, la cuestión ibérica no fue ajena a estas 
fracturas. De ahí que, según Catroga, “Teófilo [Braga], en su 
História das ideias republicanas em Portugal (1880) [Historia de 
las ideas republicanas en Portugal], haya anatemizado los ex-
cesos del internacionalismo del joven Antero, en nombre de 
un nacionalismo que creía compatible con el ideal federativo” 
(Catroga, 1993: 564).

La entrada de Eça de Queirós en la escena del iberismo es 
sesgada y está condicionada por las circunstancias de una 
trayectoria personal, literaria y profesional que lo distanció 
progresivamente de Antero, sin afectar por ello a su amistad, 
solo concluida con la muerte. Por otra parte, la admiración 
(quizá menos intensa de lo que pudiera pensarse) que el autor 
de Los Maia sentía por el poeta de las Odas Modernas no abar-
caba todos los aspectos del pensamiento y la actividad políti-
co-filosófica anteriana. Es decir: Eça no siguió a Antero en la 
cuestión ibérica ni se implicó directamente en ella; pero, en 
todo caso, no dejó de problematizar, desde muy pronto, temas 
afines y en general asociados a la relación de Portugal con Es-
paña, haciéndolo a menudo a través de la ficción (cf. Matos, 
2017: 151-158; también Vázquez Cuesta, 1988: 69-101).
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Parte de lo dicho puede confirmarse en el admirable testimo-
nio de evocación generacional compuesto por Eça para el In 
Memoriam de Antero, al que dio el sugerente título de “Un ge-
nio que era un santo”. Más allá del significado de ese testimo-
nio, temporalmente distante de la trágica muerte de su amigo 
(Antero se suicidó en 1891; Eça tardó unos cinco años en en-
tregar su texto para el volumen publicado en 1896), una cosa 
es segura: las palabras España e iberismo están ausentes de 
esta prosa queirosiana, a la que no le falta cierta dosis de fic-
cionalidad (me ocupé de ello en Reis, 1991). Para lo que aquí 
importa, hago solo esta fugaz alusión: “Simultáneamente [An-
tero] propagaba la Unión Ibérica, fundaba Sociedades Obre-
ras, instalaba la Asociación Internacional, publicaba panfle-
tos, conspiraba, hacía apostolado...” (Queirós, 2011: 307).

Cuando afirmo que la participación de Eça en el debate so-
bre el iberismo y España fue sesgada, me refiero a lo siguien-
te: siendo autor de una extensa y muy significativa produc-
ción doctrinal y metaliteraria,10 Eça no dedicó ningún texto 
específicamente a los temas que aquí se tratan. Por lo tanto, 
¿por qué aparece el gran novelista en esta reflexión? Porque 
no ignoró (ni podía hacerlo, atento como siempre estuvo a la 
vida cultural, política y social portuguesa) subtemas de la más 
amplia temática del iberismo y de la presencia de España en 
el imaginario y el pensamiento geopolítico portugueses. Por 
ejemplo, el concepto de patriotismo, la percepción de la deca-
dencia nacional y la visión de España como una amenaza para 
la independencia portuguesa. Todo esto y más fue objeto, por 
parte de Eça, de una reducción satírica a veces devastadora, 

10. Una selección de textos queirosianos de doctrina literaria se encuentra en 
Berrini (ed.), 2000.
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algo que la bibliografía crítica (incluso en los casos aquí no 
siempre ha comprendido, al no prestar atención a las media-
ciones que dominan el discurso literario queirosiano.

En general, el Eça que conocemos como una personalidad 
culta, cosmopolita y viajada no podía contaminarse con el 
patriotismo primitivo y antiespañol que inspiró la mencio-
nada Comisión Central del 1 de diciembre. En ella, junto a 
figuras de conformación ideológica y cultural muy distantes 
del “extranjerizado” Eça, encontramos el nombre de Manuel 
Pinheiro Chagas como uno de los suscriptores de un “Mani-
fiesto al Pueblo Portugués” promovido por la asociación. Ha-
biendo sido novelista, dramaturgo, poeta, periodista, políti-
co, historiador y crítico literario de notable proyección en su 
época, Chagas es hoy una figura prácticamente olvidada; lo 
poco que queda de él incluye su intervención en la Cuestión 
de Coimbra, como partidario y discípulo de António Feliciano 
de Castilho y contra Antero de Quental, así como sus enfren-
tamientos con Eça, en polémicas en las que tuvo que lidiar 
con gallardía ante la ironía de su adversario.

Precisamente una de esas polémicas trata del patriotismo, 
de sus manifestaciones y de las deformaciones que padece, 
que acaban a veces desembocando en catástrofes bélicas y 
mutilaciones de la independencia de las naciones.11 De forma 
sintética, y con vistas a lo que ahora nos importa, subrayo que 
Eça impugna una concepción reverencial y estática del pa-
triotismo como contemplación acrítica del pasado histórico

11. La polémica entre Chagas y Eça se desencadenó a raíz de los comentarios de 
este último sobre el pasado colonial portugués. Los dos textos escritos por Eça 
en respuesta a las acusaciones de falta de patriotismo de su adversario adoptan 
la forma de cartas públicas: “Brasil y Portugal (Carta a Pinheiro Chagas)” y una 
segunda carta sin título, poco relevante para el caso, ambas publicadas en el 
periódico O Atlântico, el 29 de diciembre de 1880 y el 6 de febrero de 1881 (cf. 
Queiroz, s.d., 53-90).
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portugués, el mismo que tenía con el de España las afinidades 
señaladas por Antero en su conferencia de 1871 sobre Causas 
de la decadencia de los pueblos peninsulares.  El patriotismo de 
Chagas, dice Eça, “en vez de ser de utilidad pública, era sólo 
de curiosidad arqueológica” (Queiroz, s.d.: 64). Alternativa-
mente, los verdaderos patriotas dejan “atrás las glorias que 
ganamos en las Molucas, ocupánse de la patria contemporá-
nea”; estos patriotas “admiran, sin duda, a Alfonso Henríquez, 
pero no quedan para siempre petrificados en esa admiración” 
(Queiroz, s.d.: 64-65).

Este patriotismo contrasta con el que, según Eça, practicaba 
Pinheiro Chagas. Para refutarlo, utiliza una caricatura muy 
expresiva que, de forma incidental, termina con una imagen 
de implicación española:

El otro patriotismo es diferente; para quien lo 
siente, la patria no es la multitud que en torno 
suyo palpita en la lucha de la vida moderna, 
sino la otra patria, la que hace trescientos años 
embarcó para las Indias, al repique de las cam-
panas, entre las bendiciones de los frailes, para 
arrasar aldeas de moros y traficar en pimienta. 
Para ese, su manera de amar la patria es tomar 
una lira y dedicarle lánguidas serenatas. Ese 
sube a la tribuna del Parlamento o al artículo 
de  fondo, y desde allí exclama, con los ojos en 
blanco y los labios espumeantes de lujuria: ¡Oh, 
patria! ¡Oh, hija! ¡Ay, querida! ¡Ay, pequeña, que 
linda eres!, exactamente como había dicho la 
víspera en un reservado, a una andaluza barata. 
(Queiroz, s.d.: 65-66)
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La imagen de la mujer española (y andaluza) no es, por su-
puesto, ni inocente ni única en el universo queirosiano, como 
veremos a continuación. Lo que importa ahora, sin embargo, 
es hacer derivar el problema del falso patriotismo a los ries-
gos a los que puede estar asociado. El vicio del chovinismo a 
la francesa conduce a la “patriotería”, dice Eça, utilizando un 
término evidentemente despectivo:

Es el vicio fatal que lleva a las catástrofes. Es el 
que, no dejando hacer nada, bajo el pretexto de 
que se hizo todo, inmovilizando a la nación en 
un pasmo ficticio ante el  pasado, le impide  tra-
bajar para lo futuro. Es el que a Austria da un 
Sadowa  y a Francia, un Sedan. Es el que grita 
en el boulevard: —¡A Berlín! ¡A Berlín!... — cuan-
do, moralmente, en el boulevard ya marchan los 
prusianos. (…) ¡Y luego los patriotas tienen que 
recomponer las ruinas que hacen los patriote-
ros!... (Queiroz, s.d.: 66-67)

Pensando ya en lo que viene después, retengo el término catás-
trofe, directamente vinculado a desastres como los menciona-
dos en el texto de Eça: las derrotas de Austria en la batalla de 
Sadowa (en 1866) y de Francia en Sedán (en 1870), con ambos 
países humillados por el ejército prusiano. Y paso a la novela 
Los Maia, donde todo esto adquiere un significado propio, en 
un marco de ficción que, en un episodio concreto, se ocupa 
directamente de España, del patriotismo y de la “enormidad” 
de una supuesta invasión española.

Antes de llegar a ese episodio, llamo la atención sobre lo si-
guiente: en la época de esta polémica (que no fue la única) 
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con Pinheiro Chagas, Eça de Queirós estaba escribiendo Los 
Maia, cuya publicación en dos volúmenes tuvo lugar en 1888. 
Se trata, como generalmente se reconoce, de la novela más 
significativa, compleja y admirada de toda la producción no-
velesca portuguesa; es, además, la mejor razón para conside-
rar a su autor una de las figuras que, con Camões y Fernando 
Pessoa, forman la tríada central del canon literario portugués.

Obra muy extensa y de construcción lenta, Los Maia ocupó 
cerca de diez laboriosos años de la vida literaria del autor. De 
acuerdo con la filosofía literaria que inspira estos Episodios de 
la vida romántica (como reza el subtítulo), podemos leer en 
esta magistral novela un amplio y nunca igualado retrato de 
la vida pública portuguesa. El prolijo fresco social que Eça di-
buja en ella solo puede compararse, en obras congéneres y, 
en algunos casos, coetáneas, con algunos de los títulos de la 
Comédie Humaine de Balzac, con Grandes esperanzas y Madame 
Bovary, con Ana Karenina y Retrato de una dama, con La Re-
genta y Germinal. Las costumbres de las clases dominantes, 
sus rutinas y vicios, sus ambiciones y logros aparecen en las 
acciones y discursos de los personajes compuestos por Eça, 
circulando por una Lisboa provinciana que, mutatis mutandis, 
no difiere mucho de la que conocemos hoy. Así, España y la 
relación con el país vecino no podían dejar de aparecer en Los 
Maia.

El episodio en el que aflora es una cena social que sucede po-
cos meses después de que Carlos da Maia se instale en Lisboa, 
en el otoño de 1875. En esa cena, el salón del Hotel Central, 
entonces el más lujoso de Lisboa, acoge a un grupo de amigos 
que, entre vinos franceses y platos afrancesados, charlan frí-
volamente sobre la vida pública portuguesa, pero también so-
bre mujeres y literatura. Era el tiempo histórico en que la con-
ciencia de la decadencia económica y financiera de Portugal 
explicaba la necesidad de reformas, formulada, sin embargo, 
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como mera retórica intrascendente. En un momento dado, 
España aparece en la conversación, el tema de la invasión y 
la catástrofe que significaría; cedo la palabra a João da Ega, 
figura iconoclasta y provocadora que discrepa de las reformas 
propuestas por uno de los comensales:

Ega, sin embargo, incorregible aquel día, soltó 
otra enormidad: 
— Portugal no necesita reformas, mi querido Co-
hen, lo que Portugal necesita es la invasión espa-
ñola. (Queirós, 2000b: 208)

Conviene aclarar que ese “querido Cohen”, banquero y judío, 
era el marido de la amante de Ega, homenajeado por él en el 
evento relatado. Lo que no impide que el mismo Ega siga de-
fendiendo la tesis que había proclamado exuberantemente:

(…) Ega hablaba en serio, henchido de razones. 
Evidentemente, decía, invasión no significaba una 
pérdida absoluta de la independencia. Un recelo 
tan estúpido era propio de una sociedad tan estú-
pida como la del Primero de Diciembre. Nunca se 
había visto que a un país de seis millones de habi-
tantes lo engullera, de golpe, otro que no pasaba 
de los quince millones. Además, nadie permitiría 
que España, nación militar y marítima, se hiciese 
con aquella bonita línea de costa. (…) No había el 
menor peligro. Si en caso de guerra europea su-
friéramos una invasión, la cosa no iría más allá de 
recibir una buena soba, pagar una elevada indem-
nización, perder una o dos provincias, acaso Gali-
cia se extendiese hasta el Duero… (Queirós, 2000b: 
208-209).
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La cita es larga, pero necesaria para subrayar lo siguiente: el 
discurso del personaje comienza a suavizarse, ante el choque 
que, sobre todo en algunos, provoca aquella “enormidad”: 
“Alencar, patriota chapado a la antigua, se indignó”, lo que se 
entiende bien, dado el perfil mental del personaje; 12 y Co-
hen, el amigo banquero, «vio en ello “una paradoja más de 
nuestro Ega”» (Queirós, 2000b: 208). Aun así, no se cuestio-
na la independencia nacional ni se sugiere siquiera la unión 
ibérica. Finalmente, un criado interrumpe la argumentación 
de João da Ega y anuncia, como siguiente plato, “poulet aux 
champignons”.

Como parece claro, se trata de una reducción irónica de un 
tema demasiado serio para ser debatido en ese contexto de 
convivencia y culinaria afrancesada, poco coherente con 
una preocupación efectiva por la decadencia que motiva la 
“enormidad” pronunciada por João da Ega. Por el personaje, 
insisto, y no por el narrador, lo que constituye otro procedi-
miento de relativización y atenuación de la “paradoja”. Y se 
sugiere otra atenuación: el miedo a la pérdida de la indepen-
dencia en favor de España “era propio de una sociedad tan 
estúpida como la del Primero de Diciembre”, antecesora de 
la Sociedad Histórica de la Independencia Portuguesa, que 
mencioné antes.

En cualquier caso, reitero lo ya dicho: no se puede leer aquí 
un debate serio sobre la cuestión española (por así decirlo) y 
menos aún sobre el iberismo, término que no aparece en las 
páginas de Los Maia, aunque esto no impide que se acentúe el 
tono satírico que recorre las páginas de la novela:

12. Conviene aclarar que, “a todos los efectos, Tomás de Alencar encarna al poeta 
romántico, definiéndose así como un personaje con un fuerte componente temá-
tico y de representatividad cultural, en un contexto crítico en el que el romanticis-
mo se denuncia como una experiencia cultural y social muy intensa en la sociedad 
portuguesa”. (Reis, s.d.)
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Se discutía la invasión animadamente. ¡Opondrían 
resistencia!  Cohen se encargaría del dinero. Las 
armas, la artillería, se comprarían en América. 
Craft ofreció al instante su colección de espadas 
del siglo XVI. ¿Que hacían falta generales? Pues 
se alquilaban. Mac-Mahon, por ejemplo, debía de 
estar a buen precio… (Queirós, 2000b: 209)

Quien se aparta de la ligereza que domina la discusión (lige-
reza en la que se puede leer un sentido crítico implícito) es el 
poeta Alencar, y no por casualidad. Cristaliza en él una acti-
tud mental nacionalista y romántica que le lleva a rechazar 
la misión que se le propone, cuando se produzca la invasión: 
ir “por las provincias (...) despertando el celo patriótico con 
odas y cantos” (Queirós, 2000b: 209). El poeta se niega, con 
“un arranque de león que se sacude la melena”:

— Este pobre cuerpo mío, joven, ¡no está solo para 
odas! Aún soy capaz de empuñar una espingarda, 
y como la puntería no la tengo mala, lo mismo me 
cobraba un par de gallegos.  (Queirós, 2000b: 210) 

La expresión “un par de gallegos” da que pensar. Mediante 
una restricción metonímica, Alencar identifica a los enemi-
gos a abatir no como españoles, sino como gallegos, y es plau-
sible que la restricción indique cierta animadversión hacia 
una antigua comunidad inmigrante, realmente importante en 
la Lisboa de la época, pero socialmente algo descalificada.13 

13. Tradicionalmente, los emigrantes gallegos se dedicaban a trabajos pesados 
(como porteadores, por ejemplo), pero también al servicio como criados y a la in-
dustria de la restauración. En su afán por acercarse socialmente a Carlos da Maia, 
Dâmaso Salcede, una de las caricaturas más expresivas de la ficción queirosiana, 
tiene como criado a “un gallego tristón y tosco, que desde que Dâmaso se codea-
ba con los Maia vivía constreñido en un frac y unos zapatos de charol” (Queirós, 
2000b: 248).
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Poco después, el mismo Alencar utiliza la sinécdoque para 
reformular la expresión y exclama: “—¡Españoladas, gallega-
das!” (Queirós, 2000b: 212), atribuyendo así, una vez más, una 
evidencia (negativa, por supuesto) a la misma comunidad. 
Justo después, el banquero reafirma la probabilidad de la in-
vasión, cerrando así el episodio:

—En el hotel de París –prosiguió Cohen– en Ma-
drid, conocí a un magistrado que me dijo con 
ciertas ínfulas que no perdía la esperanza de es-
tablecerse en Lisboa; le había gustado mucho Lis-
boa, había estado aquí tomando baños de mar. ¡Y 
tengo para mí que no son pocos los españoles que 
aguardan ese aumento de territorio para emplear-
se! (Queirós, 2000b: 211)

En cuanto a la cuestión de la invasión española en Los Maia, 
no iré mucho más allá de lo que he escrito, porque me parece 
evidente lo siguiente: en términos estilísticos y de estrategia 
crítica, estamos aquí lejos de la reflexión doctrinal que habían 
llevado a cabo Antero de Quental y Oliveira Martins a finales 
de los años sesenta y en los setenta (la Historia de la Civiliza-
ción Ibérica, de Martins, es de 1879), antes de la publicación 
de Los Maia. En otras palabras, más que esa reflexión, Eça 
intentaba representar, en un registro casi caricaturesco, la su-
perficialidad y la vacuidad de ideas de que hacía gala la élite 
social y cultural de Lisboa a mediados de los años setenta del 
siglo XIX (y no solo entonces, añado yo). 

Y, sin embargo, en la época de esa cena, que tuvo lugar, en la 
cronología interna de la acción, en 1876, no faltaban asuntos 
pertinentes en la vida política, cultural y social española para 
quien estuviera interesado en debatirlos, algo que no ocurre 
en esa reunión y con los personajes que allí se encuentran. 
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En cambio, se discute ardientemente sobre Zola, la poesía ro-
mántica y las innovaciones poéticas de Baudelaire (discusión 
en la que Tomás de Alencar y João da Ega casi llegan a las 
manos; cf. Queirós, 2000b: 202-205 y 214-217), pero no se men-
ciona ningún nombre español. Mientras tanto, el país vecino 
vivía aún, en aquel año de 1876, la resaca del Sexenio demo-
crático y los principios de la Restauración; el presidente del 
gobierno era un político de la talla de Cánovas del Castillo,14 
bajo cuyo impulso y legitimación de la Restauración se redac-
tó y aprobó una constitución presumiblemente poco después 
del episodio en cuestión. 

Eça, en suma, no ignoraba (ni podía ignorar) la urgencia del 
debate iberista, entre otras cosas porque, siendo aún joven, 
había colaborado en la Revista Ocidental, publicación iberista 
de vida efímera (duró solo medio año, en 1875) y que en Por-
tugal se nutrió principalmente de Antero de Quental, Olivei-
ra Martins y Jaime Batalha Reis. En mi opinión, Eça apareció 
en las páginas de la Revista Ocidental no exactamente por-
que se identificara militantemente con la causa iberista; más 
bien le convenía tener un espacio de publicación, además 
bilingüe (en portugués y español), para su primera novela, 
El crimen del padre Amaro, en lo que fue una primera versión 
muy deficiente.15

14. Mucho más tarde, cuando el estadista español fue asesinado, Eça dedicó una 
admirable crónica al trágico suceso (“En el mismo hotel”), publicada en Revista 
Moderna, el 5 de septiembre de 1897 (cf. Queirós, 2005: 57-63).
15. Varias cartas de Antero a diferentes destinatarios tratan del ideario de la Re-
vista Ocidental y de las dificultades a las que se enfrentó, incluida la problemática 
publicación de la citada novela de Eça (cf. Quental, 1989: 188 y ss., y también la 
introducción a la edición crítica de El crimen del padre Amaro; Queirós, 2000a: 19 y 
ss.). Oliveira Martins fue responsable del texto de apertura del primer número de 
la revista, “Los pueblos peninsulares y la civilización moderna”; en ese número 
inaugural, hay un ensayo de Pi y Margall (“El Arte”) y un extenso poema, “Invita-
ción”, firmado por un nombre que pasaría a la historia de España por sus atributos 
como poeta: Antonio Cánovas del Castillo (véase https://purl.pt/12150/4/res-4172-v/
res-4172-v_item4/res-4172-v_PDF/res-4172-v_PDF_24-C-R0150/res-4172-v_0000_ca-
pa-capa_t24-C-R0150.pdf).
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La atención prestada por Eça de Queirós a España, como par-
tícipe de un espacio ibérico en el que Portugal era una parte 
geográficamente menor y, para algunos, amenazada de inva-
sión por su vecino más robusto, no se agota en Los Maia y en 
el episodio que he comentado. Recordaré rápidamente otras 
referencias a esa condición y a las diferencias que surgen de 
ella, casi siempre más acentuadas que las afinidades y com-
plicidades existentes entre los pueblos peninsulares. 

A menudo, añadiría, esas referencias están filtradas por la 
ironía, la caricatura o el despliegue de voces ficcionales, mo-
dulaciones que no siempre (o incluso raramente) son tenidas 
en cuenta por los comentaristas de la novela queirosiana. 

Una de esas voces, todavía en Los Maia, ni siquiera es portu-
guesa. Se trata del personaje Craft, británico y amigo del pro-
tagonista Carlos da Maia, cuya flema y discreción disfrazan 
con dificultad una actitud de arrogancia hacia las costumbres 
portuguesas y peninsulares. He aquí cómo Craft muestra su 
distanciamiento de algunas de esas costumbres, cuando rela-
ta la actuación, en Madrid, de una dama que canta una mala-
gueña:

Y él, como se aburría, pasó a otra sala, vio jugar 
todo un robber de whist, hojeó un inmenso álbum, 
discutió acerca de la guerra carlista con el general 
Jovellos, y cuando regresó, allí estaba todavía la 
buena señora, con sus claveles en el moño y la mi-
rada perdida en el techo, eternizada en el mismo 
a-a-a-a-a-ay. (Queirós, 2000b: 755)
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La sátira esbozada es más amplia de lo que parece. En el tex-
to se dice que Craft “arremetió contra el fado, las malague-
ñas, las peteneras, contra toda aquella música meridional, 
que no era sino un gargarismo gemebundo, prolongado hasta 
el infinito con mil ayes estériles y complacientes” (Queirós, 
2000b: 755). La expresión “toda aquella música meridional” 
es bastante elocuente; cabe preguntarse si Eça simpatizaría 
con esa imagen despectiva, él que conocía mundo y tenía 
una vasta experiencia, a veces ambivalente, de las formas de 
vida y mentalidad inglesas. En consecuencia, y sin romper la 
(eventual) complicidad con el inglés Craft, el Eça crítico del 
afrancesamiento de la cultura portuguesa reconocería al me-
nos cierta autenticidad genuina en lo que, para el personaje, 
era “un gargarismo gemebundo”.

Lo cierto es que, desde muy pronto, Eça había estado aten-
to no solo a la imagen portuguesa de España, sino también, 
y a la inversa, a la forma en que esta juzgaría la crisis social 
que se extendía en Portugal. Solo un ejemplo de As Farpas, los 
panfletos en los que Eça y Ramalho Ortigão procedían a un 
análisis cronístico y preficcional de la vida pública portugue-
sa: en el parlamento, se dice en una farpa [“astilla”] de agos-
to de 1871, “todas las cuestiones de administración, política, 
instrucción, dinero, etc.” son ignoradas, en favor del insulto y 
la agresividad parlamentaria; sin embargo, queda una adver-
tencia: “¡España mide, palmo a palmo, la porción de nuestra 
libertad que está siendo sepultada en el fango!” (Queirós y Or-
tigão, 1971: 22; la farpa citada es de Eça).

La expresión que dice que España “mide (...) la porción de 
nuestra libertad” es sibilina, pero indica claramente lo que 
parece estar en juego: una amenaza contra la independencia 
de un país minado por una decadencia que podría tener resul-
tados trágicos. Y así sucedió, no, después de todo, por culpa
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de España, sino por la acción del viejo “aliado” británico, en el 
momento de la crisis del Ultimátum de 1890. 

Antes de eso (y también antes de Los Maia), Eça alimentó un 
proyecto de ficción del que acabó desistiendo. En él retoma-
ba el tema de la invasión, trabajado de forma más agresiva e 
impactante de lo que ocurriría más tarde con la provocativa 
“enormidad” de João da Ega en el Hotel Central. Me refiero 
al esbozo de una novela titulada muy significativamente A 
Batalha do Caia [La batalla de Caya], de la que se da cuenta, en 
noviembre de 1878, en dos extensas cartas a Ramalho Ortigão. 
En ellas, Eça deja entrever que la invasión de Portugal por el 
vecino español, a través de la frontera de Caya,16 provocaría 
un escenario de escandalosa catástrofe nacional, repleto de 
“episodios picantes, lúgubres, voluptuosos, épatants”; y así, el 
burgués “al que le gusta el rico escenario de libertinaje” vería 
“a su propia hija violada, en medio del patio, por el brutal ca-
talán de los dragones de Pavía” (Queirós, 2008: 214).

El proyecto fue abortado, en buena medida porque el nove-
lista era consciente de que su condición profesional, como 
cónsul portugués (en aquel momento en Newcastle), no era 
compatible con ser responsable de un escándalo fácil de pre-
ver. 17 Pero esto no evitaba un dilema: por un lado, estaban las

16. El 11 de enero de 1890, el gobierno británico envió al portugués un memorán-
dum exigiendo la retirada de Portugal de la vasta franja situada entre Angola y 
Mozambique, que formaba el llamado mapa rosa. Ceder al ultimátum, bajo ame-
naza de ataque y ocupación, se tradujo en una humillación nacional y provocó un 
resurgimiento del ideario iberista, también en Antero de Quental, que se había 
ido alejando de él; este resurgimiento “se basaba en el razonamiento pragmático 
de que solo así, a través de esta convergencia de energías e identidades en el espa-
cio ibérico, sería posible hacer frente a la arrogancia de Inglaterra, y Portugal se 
liberaría definitivamente de la dependencia en relación con la «pérfida Albión»” 
(Marques, 2007: 78).
17. Una prueba de eso mismo: un amigo, también diplomático, al que se le leyeron 
partes del libro en preparación, reaccionó con espanto: “Lo estoy viendo, en mi
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sofá”, se dice en la primera carta a Ramalho, “con las manos juntas sobre la ca-
beza, murmurando con aire aturdido: —¡Qué escándalo! Qué escándalo!” Y más 
adelante: “Se despidió de mí, diciendo en tono afligido: —¡Quémelo! Quémelo!” 
(Queirós, 2008: 212-213).

obligaciones del diplomático que preveía los riesgos políticos 
de la publicación; por el otro, la osadía del escritor con ganas 
de tratar un tema tentador. Palabras de Eça:

Ma pensé intime: que el libro (...) es, por un lado, 
inoportuno, y, por el otro, un ataque en cada pági-
na a la vecina España: y solo sirve, por tanto, para 
generar irritación. Por eso, tal vez sería mejor no 
publicarlo (...) Por otro lado, ¿perder tales episo-
dios literarios? ¡Ay, chico! Pues ¿no podré dar a la 
publicidad una descripción de Lisboa en anarquía: 
las iglesias llenas de mujeres angustiadas, las im-
provisaciones de los batallones de voluntarios, los 
bancos en quiebra, la falta de trabajo organizando 
insurrecciones diarias, el pánico en la mesa, los 
burgueses del centro presenciando la catástrofe? 
(Queirós, 2008: 214)

La palabra “catástrofe” no es, en el contexto en que aparece, 
intrascendente. De hecho, tras haber renunciado a A Batalha 
do Caia, Eça no abandonó el tema de la invasión, como se ve 
en el tratamiento más “ameno” y casi cómico que se encuen-
tra en Los Maia.  En cualquier caso, cuando vuelve al tema, el 
ejército español abandona la escena. Así, en un cuento titula-
do precisamente A Catástrofe [La catástrofe], se narra la ocu-
pación de Portugal por una potencia extranjera y la sumisión 
del país a la tutela de esa potencia que, sin embargo, no se 
identifica en el texto. 
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De todos modos, esta segunda incursión, posterior a A Batalha do 
Caia, también es inédita,18  y es uno de los numerosos textos 
sometidos a lo que he llamado los silencios de Eça (cf. Reis, 
2002). 

Otro de estos silencios corresponde a una novela también 
inédita titulada La capital (subtítulo: Inicios de una carrera), 
novela en la que, en un determinado momento, se habla de 
España y su lugar en el imaginario portugués. Contemporáneo 
del proyecto de A Batalha do Caia, el texto de La capital llegó 
a tener pruebas de imprenta, pero acabó quedando inédito.19  
Es un relato de aprendizaje, que sigue el modelo balzaquiano 
de Ilusiones perdidas y presenta también afinidades con La 
educación sentimental de Flaubert; cuenta la historia de Artur 
Corvelo, un poeta de provincias que, deseoso de triunfar 
en Lisboa, ronda por los círculos literarios y políticos de la 
capital, dando muestras de una inocencia que comprometería 
sus ambiciones de grandeza. 

La referencia a España y a los españoles tiene lugar en una 
reunión política, durante la iniciación del protagonista Arthur 
en el Club de los Republicanos. En esa ocasión, algunos 
acalorados conspiradores discuten sobre la instauración, 
deseablemente cerca de ellos, de la República en Portugal:

18. El cuento A Catástrofe se encuentra en el volumen Contos II, editado por Ma-
rie-Hélène Piwnik (cf. Queirós, 2003: 17-34).
19. Solo se publicó póstumamente, en 1925, pero con graves defectos editoriales. 
La edición crítico-genética de la que podría haber sido una de las obras cumbres 
de Eça intentó reparar, en la medida de lo posible, las deficiencias de la primera 
edición (cf. Queirós, 1992).

A continuación se discutió el trabajo urgente del 
club. En primer lugar, era necesario fundar un 
periódico. Un hombre de barba rubia señaló la 
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Las reacciones que suscita el debate son un claro testimonio 
de la frecuencia con que la cuestión de las relaciones de Por-
tugal con España vuelve a la vida pública portuguesa, tratada 
una vez más por Eça con caricatura y sorna. El personaje que 
declara la importancia de recabar apoyos en la vecina España 
sabe bien que esa vecindad no podía ser ignorada, cuando La 
Gloriosa estaba en marcha (es en esa época cuando transcu-
rre la acción de la novela); el otro, el que repudia la ayuda es-
pañola, también sentirá ciertamente el “odioso sabor ibérico” 
que acarreaba una alianza política con España; por último, el 
bromista que invoca a las españolas no se limita a desmen-
tir la supuesta seriedad de una reunión política desmitificada 
por la ironía de Eça. Para el personaje bromista, tal vez Es-
paña no traiga dinero ni armas, ni buenos vientos ni buenos 
casamientos, pero sí el salero y el erotismo andaluces, señas 
de identidad de la colonia de ciudadanas españolas que circu-
laba por la Lisboa del siglo XIX.20

20. El protagonista, Artur Corvelo, mantiene una fugaz relación amorosa con una 
andaluza, lo que formaba parte de las costumbres bohemias de la época, tal como 
eran vividas por un hombre joven, adinerado, cultivado y pronto en bancarrota.

necesidad de seducir a algunos militares. El club 
debía publicar un manifiesto para todos los libe-
rales, dijo otro, debían comunicarse con los repu-
blicanos españoles: este proyecto parecía desagra-
dable: algunos encontraban en él un odioso sabor 
ibérico... ¡Pero la salvación de la Península era la 
república federativa! Y además, para hacer una 
república se necesita dinero y armas... ¿De dónde 
vendrían? De España.
—Ni españoles, ni españolas.
—Españolas sí, dijo un gracioso (Queirós, 1992: 
297-298). 
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Más sutil y ambigua es la alusión ya no expresamente a Espa-
ña, sino a la lengua española y la literatura españolas, como 
la encontramos en una carta de La correspondencia de Fradique 
Mendes. Recuerdo lo conocido: la figura de Carlos Fradique 
Mendes y el epistolario del que es autor configuran una alte-
ridad consumada en un proceso de desdoblamiento irónico y, 
a veces, paródico en relación con Eça de Queirós. Así, lo que 
llamamos fradiquismo establece, en el plano ideológico y en 
lo que se refiere a la respectiva actitud vital, un pensamiento 
autónomo, manteniendo a Eça en una posición dinámica de 
cercanía y distancia con respecto a la figura que creó.21 

Debemos, por tanto, atribuir a Fradique y no automáticamen-
te a Eça la visión de España y de su cultura que se expone en 
una carta a una tal Madame S.

En esta carta, se trata de responder a una petición: encontrar 
un profesor de español para el hijo de la destinataria. La res-
puesta de Fradique es desconcertante y tiene el sabor de una 
provocación:

21. Hoy existe una vasta bibliografía crítica dedicada a esta creación queirosiana. 
En resumen: esta “figura compuesta por Eça de Queirós a partir de 1885 (...) no es 
un personaje convencional de novela, sino una entidad de conformación prehe-
teronímica (...). Designado en La correspondencia de Fradique Mendes (1900) como 
Fradique Mendes o, más familiarmente, Fradique, su personalidad se ajusta, con 
algunos trazos de caricatura, a la imagen del dandy finisecular y viajero compul-
sivo, de cultura ecléctica y dispersa; además, Fradique Mendes es un escritor en 
proyecto, destinado al silencio literario, con excepción de algunos poemas juveni-
les. Esto no impide el desarrollo, a la luz de esa dispersión, de un pensamiento que 
se ha dado en llamar fradiquismo”. (Reis, s.d.)

Mi querida amiga: 
El español se llama  don Ramón Covarrubia, vive 
en el Passage Saulnier, 12, y como es aragonés y 
por lo tanto sobrio, creo que con diez francos por
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En resumen: aparentemente, la lengua española no merece 
una atención que vaya más allá del rudimentario conocimien-
to que se sugiere; y la literatura española se reduce a lo poco 
que aparece en esa lista de textos y autores. Pero esto no es 
todo. 

La desconsideración mostrada por las palabras de Fradique 
Mendes se explica por dos razones. La primera: el cosmopo-
lita Fradique mira con cierto desprecio una lengua y una lite-
ratura tal vez demasiado cercanas a la portuguesa como para 
merecer atención y cuidado (la forma en que algunos portu-
gueses exhiben sin pudor la degradación lingüística llamada 
portuñol es una burda versión de la frivolidad de Fradique). 
La segunda razón: la postura lingüística y, a todos los efectos, 
antiespañola de Fradique Mendes procede de una filosofía del 
lenguaje solo esbozada en la carta que comento, y remite a 
una concepción nacionalista y casi aislacionista de la práctica 
lingüística. Dice Fradique:

Un hombre sólo debe hablar con seguridad y 
pureza la lengua de su tierra; todas las demás debe 
hablarlas mal, orgullosamente mal, con aquel 
acento monótono y falso que revela en seguida al

lección se contentará ampliamente. Pero si su hijo 
ya sabe el castellano necesario para entender los 
Romances, Don Quijote, algo de la picaresca, vein-
te páginas de Quevedo, dos comedias de Lope de 
Vega, una o dos novelas de Galdós, que es todo lo 
que hace falta leer de la literatura española, ¿para 
qué quiere mi sensata amiga que pronuncie este 
castellano que sabe con el sabor y el salero de un 
madrileño nacido en las mismas piedras de la Ca-
lle Mayor? (Queirós, 1995: 139-140)
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extranjero. En la lengua reside verdaderamente la 
nacionalidad, y quien va adquiriendo con crecien-
te perfección los idiomas de Europa, va sufriendo 
gradualmente una desnacionalización. (Queirós, 
1995: 140)

No puedo ahora extenderme en el largo análisis que mere-
cen estas palabras. Me limitaré, pues, a tres anotaciones. Una: 
para Fradique, dominar una lengua extranjera es casi como 
ser dominado por ella (lo que no está lejos del riesgo de inva-
sión). Otra: que el nacionalismo idiomático fradiquista está 
cercano a la filosofía humboldtiana del lenguaje y a la visión 
holística que implica, representada en la interdependencia 
mundo-hombre-lengua. Por último: ese nacionalismo está, 
evidentemente, en el origen del falso “patriotismo” de Ber-
nardo Soares, expresado en la famosa y ya manida afirmación 
“mi patria es la lengua portuguesa”.22 

Me he detenido en Eça de Queirós más de lo que parecería 
aceptable, teniendo en cuenta que no es uno de los autores “ca-
nónicos” del iberismo y de su pensamiento político y cultural. 
Lo cierto, sin embargo, es que, como novelista, Eça abordó 
como nadie la vasta problemática de la identidad portuguesa, 
la relación de Portugal y los portugueses con el extranjero, la 
decadencia nacional y las amenazas que entrañaba; pero no 
se detuvo ahí, por supuesto. Es en este amplio contexto en el 
que se sitúa la cuestión española, especialmente en un tiem-
po como el siglo XIX, una época, en ciertos periodos, muy 
convulsa a ambos lados de la frontera.

22. Habitualmente, quienes citan esas palabras se las atribuyen a Pessoa, ignoran-
do que también él utilizó un semiheterónimo (otra coincidencia) para formular su 
supuesto “alto sentimiento patriótico”; ese “sentimiento” es desmentido inmedia-
tamente en las palabras que siguen, casi siempre omitidas por quienes las citan: 
“No me importaría que invadiesen o conquistasen Portugal, siempre que no me 
molestasen personalmente” (Pessoa, 2014: 358).
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El registro ficcional en el que Eça habló de España, de los es-
pañoles, su lengua y su cultura requiere, obviamente, lecturas 
que tengan en cuenta la dimensión modeladora propia de ese 
registro. Parece cierto, sin embargo, que el talento queirosia-
no y la gracia incomparable de sus textos constituyen podero-
sos argumentos para que prestemos atención, en el pasado y 
ahora, a una temática que no se cierra en el ámbito doctrinal; 
el texto de ficción y los discursos (de personaje y narrador) 
que en él se difunden captan y llegan a públicos que, de otro 
modo, quizá podrían estar ajenos a las cuestiones que aquí 
están en juego. E incluso cuando Eça cultiva la polémica, su 
ironía, su vocación por la caricatura y la alegoría cómica con-
firman el potencial de seducción que suaviza, sin banalizarlo, 
el tratamiento de dichas cuestiones. 

Una cosa es segura: desde su posición de atento observador de 
la vida cultural portuguesa y del imaginario que la alimentaba, 
Eça de Queirós manifestó una conciencia muy clara de lo que, 
para él, era una especie de chocante síndrome de ignorancia 
de su país hacia España. Esta conciencia aparece en un texto 
que, por otra parte, permaneció inédito, por razones que no 
tenían que ver con el país vecino, sino quizá con Francia.23 En 
efecto, hacia 1887 (el año es conjetural, pero muy probable), 
Eça escribió un ensayo conocido por el título “O ‘Francesis-
mo’” [El ‘Francesismo’], en el que esboza su autobiografía cul-
tural, señalando, en sí mismo y en su generación, el peso casi 
opresivo de la cultura francesa. Muy presentes en Portugal, al 
menos desde el siglo XVIII, y ya objeto de crítica por parte de 
otros (Garrett, por ejemplo), las ideas y costumbres francesas 
motivaron su rudimentaria “traducción portuguesa”, revelan-
do una dependencia que se manifestó trágicamente irónica. 

23. Me explico: el Eça que, en la segunda mitad de los años ochenta del siglo XIX, 
albergaba esperanzas de convertirse en cónsul de Portugal en París, se habría dado 
cuenta a tiempo de los problemas que podían causar sus críticas antifrancesas.
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24. Dejo aparte la Guerra de las naranjas, de 1801, que fue muy breve y prece-
dió a la larga Guerra Peninsular, cuya evocación portuguesa se hace, por parte de 
Portugal, en dos monumentos, en Lisboa (Entrecampos) y en Oporto (glorieta de 
Boavista).
25. Eça hace explícita otra ausencia a la que da aún más énfasis: “La literatura 
inglesa, incomparablemente más rica, más viva, más fuerte y más original que 
la francesa, es tan ignorada, a pesar de que el inglés es generalmente conocido, 
como en los remotos tiempos en que se necesitaban veinte largos y laboriosos días 
para ir de Lisboa a Londres”. (Queirós, 2011: 161).

Como sabemos, a principios del siglo XIX, la siempre temi-
da invasión de Portugal fue consumada, en tres etapas, por la 
Grande Armée napoleónica, dando lugar a una resistencia es-
tratégica luso-británica-española, cuya denominación es muy 
significativa: Guerra Peninsular.24

A pesar de esta invasión prolongada y devastadora, vivida 
conjuntamente por los pueblos ibéricos, no se atenuó la pre-
sencia cultural francesa, caricaturizada por Eça en una expre-
sión que se hizo famosa: “—Portugal es un país traducido del 
francés a la jerga” (Queirós, 2011: 147). En el campo literario, 
contrasta con esta presencia una ausencia flagrante, expresa-
da en estos términos: 

Más allá de Francia no se sabe nada, y es como 
si, literariamente, el resto de Europa fuera un 
vasto páramo mudo bajo la niebla.  De nuestra 
vecina España no sabemos nada.  ¿Quién conoce 
ahí los nombres de Pereda y Galdós? (Queirós, 
2011: 161).25

Los nombres señalados son obvios, pero se hace evidente, en 
el discurso queirosiano, una ausencia que causa extrañeza: 
Clarín. De hecho, los dos novelistas españoles mencionados 
por Eça ya habían afirmado, en la escena literaria de finales 
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26. Sin embargo, en aquella época aún no había aparecido Peñas Arriba (1895), 
novela en la que son claras las afinidades con el cuento queirosiano Civilización 
(1892) y, sobre todo, con La ciudad y las sierras (1901); sobre estas afinidades y tam-
bién sobre algunas diferencias importantes entre ambos escritores, véase Piwnik, 
2002: 61-74.

de los años ochenta (aunque, al parecer, no en Portugal), la 
fuerte presencia que se les reconoce: José María de Pereda 
como representante del llamado costumbrismo, de propen-
sión conservadora y antiliberal, con vasta obra realista y críti-
ca publicada en la época a la que se refería su cofrade portu-
gués; 26 Benito Pérez Galdós, consagrado ya por la publicación 
de dos series de Episodios Nacionales, cuyo aliento histórico 
iba mucho más allá de lo que Eça había proyectado en unas 
llamadas (y abortadas) Cenas da Vida Portuguesa [Escenas de la 
vida portuguesa], concebidas, también con otras designacio-
nes, en los años setenta.

Falta, pues, Clarín y eso da que pensar. De hecho, cuando Eça 
alude brevemente a Pereda y Galdós, el gran novelista ya había 
publicado, en dos volúmenes (1884-1885), su magistral novela 
La Regenta. En ella, y siguiendo su confesa admiración por 
Eça, abordó temas, situaciones y comportamientos (el adul-
terio, la vida clerical, la educación romántica, la condición 
femenina, etc.) que la narrativa queirosiana ya había tratado 
en dos novelas: El primo Basílio, en 1878, y El crimen del padre 
Amaro, en 1880 (la tercera versión). El aprecio de Clarín por su 
cofrade portugués se expresa en una carta a Galdós, fechada 
el 24 de junio de 1883, citada y comentada, entre otros, por 
António Apolinário Lourenço en su extenso y capital estudio 
sobre el naturalismo en la Península Ibérica (cf. Lourenço, 
2005: 362 y ss.; también Reis, 1999).

Más allá de esa admiración, Clarín llegó a plantearse la crea-
ción de una Liga Literaria Hispano-Portuguesa que ayudara a 
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anular el desconocimiento mutuo entre los dos países.27 Son 
significativas estas palabras, en el primero de dos artículos 
aparecidos en el diario El Porvenir, en septiembre de 1882: 
“Podrá ser discutible si España y Portugal deben juntarse en 
un solo Estado en breve término”, dice el autor de La Regen-
ta; y continúa: “pero no cabe discutir si conviene que dos 
pueblos hermanos y vecinos se conozcan mejor y, por con-
siguiente, se estimen más que hasta ahora” (apud Utt, 1988: 
203). Unos años más tarde, Clarín va más allá: “Mi opinión 
particular es que Portugal, España... y la América española y 
portuguesa deben formar, antes o después, una sola nación 
intercontinental” (apud Utt, 1988: 214). Que yo sepa, Eça ig-
noró el proyecto de la Liga Literaria, nunca habló de Clarín y 
probablemente no leyó La Regenta. Como quien dice: predicó 
a los demás lo que él no cumplió.

Llego a Miguel Torga y centro mi aproximación al gran escri-
tor portugués en una expresión que él mismo propuso en uno 
de sus poemas: Iberia como locura colectiva. Una expresión 
que, aunque pueda parecer reductora, es muy sugerente en el 
marco poético en que aparece.

Contextualizo lo que ahora me interesa: Miguel Torga inició, 
en la década de 1930, una trayectoria literaria de las más indi-
vidualizadas del siglo XX portugués, reconocida como tal por 
los estudiosos de su obra.28 

27. En el libro de Apolinário Lourenço hay un amplio análisis de las presencias y 
ausencias de España en la obra de Eça y también de la propuesta de Clarín a favor 
de la Liga Literaria Hispano-Portuguesa (cf. Lourenço, 2005: 343 y ss.).
28. Dos testimonios críticos: para Eduardo Lourenço, el autor de Poemas Ibéricos 
emblematiza una “desesperación humanista” que no es simplemente humana; él 
“es humanista porque es hijo de la intención mil veces expresada (...) de encerrar 
la realidad humana únicamente en el hombre y en su aventura cósmica” (Lou-
renço, 1974: 123); David Mourão-Ferreira describe a Torga como “portugués y eu-
ropeo, regional pero universal, y sobre todo profundamente ibérico, desgarrado 
entre la nubosidad atlántica y la claridad mediterránea, hombre de tierra firme 
que sufre, sin embargo, la incesante seducción del mar (...)” (Mourão-Ferreira, 
1969: 270-271).
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Los términos en que se abrió camino, en relación directa con 
su fuerte personalidad y con una actitud ético-literaria deriva-
da de una cosmovisión romántica, contribuyeron a que Torga 
se convirtiera en una referencia cultural con algo, malgré lui, 
de institucionalizado, sobre todo después de 1974. Tal vez por 
ello, su fortuna cultural es muy desigual, oscilando entre jui-
cios de admiración ilimitada y omisiones casi provocadoras.29

Como quiera que fuese, Miguel Torga construyó una imagen 
de sí mismo de corte tardorromántico y actitud independien-
te en relación con grupos y movimientos. De ahí el reiterado 
orgullo, declarado por el propio escritor, “de tener, como [sus] 
antepasados, la conciencia limpia de la honradez del oficio”, 
lo que legitima un proceso de escritura que reivindica “la vir-
tud de estar motivado desde dentro” (Torga, 1960: 104). 

Subrayo lo siguiente: el nombre de Miguel Torga (nombre-seu-
dónimo, como sabemos y, como tal, elegido por él) remite a 
una genealogía de raíces ibéricas, donde resuenan persona-
lidades semi-homónimas: Miguel de Cervantes y Miguel de 
Unamuno, representados uno al lado del otro con Miguel 
Torga en una caricatura de João Abel Manta, titulada “Diálo-
gos confidenciales”.30 Por otra parte, el apellido Torga, como 
nombre de una planta rústica de la familia de los brezos, pro-
cede del paisaje, la vivencia y el imaginario de Trás-os-Mon-
tes, orígenes casi míticos de los que el escritor nunca renegó. 
De ahí proceden rasgos que, casi siempre por asociación con 
la biografía del escritor, los críticos de Torga han fijado en 

29. Por ejemplo: la poesía de Torga no aparece en las antologías Edoi Lelia Doura. 
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa (1985) organizada 
por Herberto Helder, y Século de Ouro. Antología Crítica de la Poesía Portuguesa del 
Siglo XX (2002), de Osvaldo M. Silvestre y Pedro Serra. En este último caso, llegó a 
haber reacciones encendidas en Portugal contra la omisión de Torga.
30. En la imagen, Torga está en el centro, con los brazos sobre los hombros de 
Cervantes a la derecha y de Unamuno a la izquierda.
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epítetos recurrentes: Torga es telúrico, rebelde, salvaje, hu-
manista, trágico e incluso cósmico. 

La condición telúrica es determinante para conformar los tér-
minos en que el poeta interpreta y modela líricamente Iberia. 
Precisamente un estudioso del autor de los Poemas ibéricos 
señala que “la tierra asume una posición de extrema impor-
tancia en la poesía de Miguel Torga, la tierra en todas sus di-
mensiones o aspectos, desde lo que puede traducirse con la 
raíz latina tellus, uris, el suelo, hasta la noción más amplia de 
planeta o universo, pasando por la noción de Iberia y patria” 
(Linhares Filho, 1997: 138). La tierra torguiana es, pues, tierra 
ibérica, lo que justifica la ponderación del sentido de la pa-
tria, su historia y sus héroes, considerados en lo que tienen de 
común, en el concierto de los pueblos y naciones del amplio 
espacio peninsular.

Me centraré, pues, en la colección de 1965, que profundiza en 
la que, antes de ella, se tituló Algunos poemas ibéricos (1952). 
Comienzo observando que, en mi lectura, los Poemas ibéricos 
son un conjunto fechado y condicionado, por dos razones. 
Primero: la concepción torguiana de la poesía, del poeta y de 
su relación con el mundo y con los demás está fuertemente 
marcada por imágenes y mitos románticos que la forma de 
ser del poeta portugués mantuvo prácticamente inalterados a 
lo largo de las décadas. Segundo: los Poemas ibéricos se inscri-
ben, obviamente, en un linaje de reflexión iberista, en el sen-
tido multiforme que la expresión permite, pero se enuncian a 
la sombra de una referencia canónica y, en cierto modo, con-
tra ella: Mensaje, de Fernando Pessoa.

Esta especie de dependencia fue señalada, junto con otros es-
tudiosos de Torga, por José Rodrigues de Paiva, en un artículo 
aparecido en 2008: “Destaca”, dice el ensayista, “la concepción 
/ construcción de Poemas ibéricos (...) y lo que posiblemente 



54

refleja la poética de Mensaje de Pessoa”; y añade: “reflejo que 
en Torga puede verse a grandes rasgos tanto en la macroes-
tructuración de su libro como en ciertos resultados logrados 
en aspectos puntuales, en el paso a paso de cada poema, en 
detalles de las microunidades que forman el todo de cada una 
de las dos obras” (Paiva, 2008: 56).

A esto añado una conjetura: la emulación (si podemos llamar-
la así) sugerida aquí no es meramente epigonal. Conlleva un 
deseo tácito de superación, por parte de Torga, en un diálogo 
divergente y un tanto “ansioso” (explica Harold Bloom...) con 
el legado de Pessoa. Creo que es incluso plausible decir que, 
yendo más allá de la cuestión ibérica, la coherencia granítica 
de Torga combinaba mal con la plural complejidad ontológica 
del gran poeta modernista y con su “insinceridad”. Se acep-
ta, a partir de ahí, esta conclusión: “El mensaje de los Poemas 
ibéricos contradice frontalmente el del Mensaje de Pessoa” (Lo-
pes, 2009: 28).31

Hay, en mi opinión, otra diferencia importante, que es de jui-
cio y de propósito. Los Poemas ibéricos, su acercamiento a la 
tierra ibérica y su respectiva representación poética no solo 
traen consigo el sufrimiento resentido que era una constan-
te en Torga, a lo que se añadía su relación ambivalente con 
Pessoa; esa representación está revestida de una intensidad 
emocional y dramática en sintonía con la idiosincrasia de un 

31. En este breve ensayo también podemos leer: “Iberia es un cuerpo para Torga, 
un cuerpo delgado, pobre, «cascajoso y franciscano», pero maternal, al que los 
niños que mamaron de sus tetillas de piedra le deben fidelidad eterna. Para Pes-
soa, por el contrario, «un país es un alma», y es en esta condición abstracta que 
Portugal figura en Mensaje” (Lopes, 2009: 28). Una disertación académica fechada 
en 2017 se centró, sucesivamente, en Mensaje, Poemas ibéricos y La balsa de piedra; 
se trata de una lectura centrada principalmente en cuestiones identitarias, en la 
que solo de forma sumaria se lleva a cabo una confrontación crítica entre las tres 
obras (cf. Berndt, 2017).
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poeta que, para bien o para mal, se tomaba a sí mismo ex-
traordinariamente en serio. A sí mismo y su oficio de poeta. 
Así, Mensaje puede leerse en divergencia con el concepto tor-
guiano de poesía, en cuanto a la tematización telúrica, iden-
titaria e iberista que ese concepto impulsa y también en otro 
aspecto que, me parece, suele pasarse por alto.

Mi lectura divergente de Mensaje, radicalmente contraria a la 
reverencia sacralizadora cultivada por la exégesis de Pessoa, 
se basa en la observación de un timbre paródico subtextual 
que la retórica épico-nacionalista del libro de Pessoa conlleva 
y que justifico de este modo: un poeta genial y tan sinuoso 
como Pessoa bien pudo, en la misma obra y con un talento 
sin par, celebrar y subvertir, proclamar y erosionar a los hé-
roes, los mitos y los episodios históricos que habitan esta casi 
epopeya, escrita, además, contra otra epopeya (la camoniana, 
por supuesto). Según esta lógica de reversión paródica, mu-
cho más insidiosa que la queirosiana, se explica la inclusión 
en Mensaje de poemas de un convencionalismo e incluso de 
un mal gusto tan flagrantes como, en mi opinión, delibera-
dos.32

Miguel Torga, por su parte, quiso ir más lejos que Pessoa y, 
en cierto modo, profundizar, en clave ibérica, Mensaje. A dife-
rencia de este último y de sus héroes y mitos, genéricamente 
lusitanos y portugueses, la colectánea identitaria compuesta 
por Torga celebra un colectivo que reúne Portugal y España 
en la autenticidad telúrica del espacio ibérico, en una unidad 
desdoblada. No por casualidad, el macrotexto torguiano se 
abre con un poema titulado “Iberia”:

32. Ejemplifico el convencionalismo banal con uno de los poemas más celebrados 
de Mensaje, “Mar portugués”, cuyos llantos, lágrimas saladas, novias abandonadas 
y el océano en el que Dios reflejaba el cielo recuerdan, en el límite de lo kitsch, la 
configuración también lacrimógena del “Niño de su madre”. Recuerdo la razón 
contextual que explica Mensaje y su motivación inmediata: concurrir a un premio 
promovido por la Secretaría de Propaganda Nacional del Estado Novo portugués.
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Tierra.
Lo que esta palabra diga, y nada más.
Solo así la resume
quien la contempla desde la mayor cumbre,
cargada de sol y de pinares.

Tierra-tumor-de-angustia de saber
si el mar es hondo y deja al fin pasar…
Una antena de Europa para recoger
a la remota voz que le quiere hablar…

Tierra de pan y vino
(hambre y sed solo vendrán después
cuando la espuma salada sea camino
por el que uno camina desdoblado en dos).

Tierra desnuda y tan ancha
que contuvo al Viejo y al Nuevo Mundo…
Que contiene a Portugal y a España
y a la locura alada de su pueblo.

    (Torga, 1998:7)

Este poema funciona casi como la proposición de una epope-
ya en la que la tierra originaria cede a la llamada del mar y la 
solidez telúrica se transmuta en aventura, osadía, sacrificio y 
locura. 

Después de “Iberia”, poema-prólogo, los Poemas ibéricos si-
guen una trayectoria narrativa en varias etapas. La primera es 
una historia trágico-telúrica que envuelve a la raza y su desti-
no, el pan y el vino que brotan de la tierra, más la pluralidad 
de pueblos de Iberia, transitando por un camino común y ar-
duo (“mies humana a la misma intensa luz; / pueblo vasco, 
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andaluz, / gallego, asturiano, / catalán, portugués: / el cami-
no es áspero y franciscano / de la raíz a la sepultura”; Torga, 
1998: 16); luego, una historia trágico-marítima que, como la 
otra, implica aventura y seducción, engaño, decepción y su-
frimiento (“¡Mar! / ¡Mentirosa sirena ronca y triste! / ¡Fuiste 
tú el que nos vino a cortejar/ y fuiste tú el que luego nos hun-
diste!”; Torga, 1998: 43);33 después vienen los héroes –monar-
cas y navegantes, pero también poetas y artistas–, algunos de 
ellos en común con Mensaje (por ejemplo, Viriato y Don João 
II), otros (como el Cid o Cortés) extendiendo el síndrome de la 
locura a escala ibérica; finalmente, la pesadilla, culminación 
de un destino peninsular que “Sancho de la lanza y el arado”, 
vuelto a Iberia, debe rescatar, hasta ser el transfigurado “Don 
Quijote, el verdadero” (Torga, 1998: 121).34

El iberismo de Torga y el ethos romántico e idealista en el que 
se inspira (Torga reivindicaba la inspiración como fuerza ge-
nética de su poesía) pueden, en síntesis, particularizarse en 
dos facetas que lo singularizan. En primer lugar, la condición 
heroica a la que acabo de aludir genera, a la manera de las 
figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, en Sobre los héroes. 
Culto al héroe y lo heroico en la historia (1841), héroes marca-
dos por designios providenciales; destacándose del conjunto 
de los hombres ordinarios, pueblan el espacio y el imaginario 
ibéricos. En segundo lugar, una faceta más obvia, dado el per-
fil socio-psicológico de Torga: la Iberia que concibe asume un

33. En el imaginario cultural portugués, la História Trágico-Marítima se lee como 
la cara negativa y antiépica de la aventura de los descubrimientos. Se trata de una 
recopilación de naufragios y otras catástrofes, compilada en dos volúmenes (1735 
y 1736) por Bernardo Gomes de Brito.
34. La patria ibérica “que asesina a sus poetas como se hizo con Federico García 
Lorca, la ‘rosa de Granada’ en el poema de Torga” (Paiva, 2008: 60), necesita el 
impulso de regeneración identitaria con el que termina el libro: “Es necesario que 
Sancho se recupere, arado en mano, rechazando traicioneros sueños de grandeza 
y vuelva a cultivar sus campos y a librar esa cotidiana ‘batalla de ser fiel a la vida’, 
sin olvidar nunca que, para Torga, tierra y vida son equivalentes” (Lopes, 2009: 37).
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rasgo casticista, incluyéndose en ella la ferviente autenticidad 
que ya ha sido analizada por uno de los principales estudiosos 
del poeta portugués:

Cuando analizamos el casticismo del poeta de 
Trás-os-Montes vislumbramos a través de su ar-
diente amor a la tierra un no menos ferviente 
amor a la tierra que es patria y a una patria que 
es sentida por el poeta como patria ibérica. Tes-
timonio elocuente de ese amor es el libro Poemas 
ibéricos (...) [Torga] no se resigna a vivir limitado 
por la frontera con España. Aspira a ser un ciuda-
dano peninsular, ibérico. Para el poeta, la patria 
es cultura. Y la cultura que riega el humus fértil de 
su alma es la cultura ibérica, una cultura que no 
acepta límites fronterizos entre Portugal y España. 
(Herrero, 1979: 129)

Casi tres décadas después de la publicación de los Poemas 
ibéricos, se produce un epílogo muy significativo y, en cierto 
modo, regresivo, que prácticamente cierra el diálogo de Mi-
guel Torga con España, con el escenario peninsular y con la 
mitología ibérica. Curiosamente, ese epílogo tiene un origen 
común con el transiberismo protagonizado por José Sarama-
go, etapa final de mi recorrido.  

Me explico: a partir de 1986, año de la integración de los paí-
ses ibéricos en la entonces Comunidad Económica Europea, 
el tema del iberismo, con sus percepciones e imágenes, cam-
bió considerablemente, y tampoco podría haber ocurrido de 
otro modo en ese  nuevo contexto geopolítico. Por limitar-
me a dos aspectos relevantes de ese cambio: surge, al menos 
en Portugal, una conciencia de pertenencia europea que, al 
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suavizar complejos de marginalidad muy antiguos,35 se armo-
niza con mutaciones históricas decisivas, como la normaliza-
ción de la vida democrática y la desaparición del imperio co-
lonial. Por otra parte, la profundización del llamado proyecto 
europeo favorece la eliminación de fronteras entre los países 
europeos que se habían adherido a la llamada Convención 
de Schengen. Y también, por supuesto, entre los dos vecinos, 
que firmaron dicha convención en 1991.36

No fueron cambios pacíficos ni sin consecuencias, tanto para 
Torga como para Saramago, aunque, evidentemente, por ra-
zones diferentes. Cito, por ahora, al primero, en su testimo-
nio de escepticismo y desasosiego, confirmando el carácter 
idealista del iberismo torguiano, probablemente en colisión 
con una realidad que casi le ofende.  Palabras de Miguel Tor-
ga, en una página de su diario, en 1993:

35. En cierto modo, la atracción francesista de la que ya he hablado y el estigma 
de extranjerización que recaía (y aún recae) sobre quienes se expatrian son caras 
visibles de esos traumas.
36. El final del siglo pasado fue, en Portugal, una época de abundantes reflexiones 
sobre la identidad portuguesa, sobre su destino poscolonial y sobre su relación 
con Europa y con España. De todas las contribuciones a que dieron lugar estas 
reflexiones, quisiera mencionar la de Eduardo Lourenço, tal vez el ensayista que 
más fructíferamente reflexionó sobre estas cuestiones, incluido el antiespañolis-
mo portugués y las asimetrías entre los dos países. Dos pasajes de su libro más 
citado al respecto: “En los términos en que se ha expresado, el antiespañolismo 
es la enfermedad infantil de nuestro nacionalismo que está ya lejos de ser el amor 
sin complejo de nosotros mismos”; y más adelante: “La única respuesta sensata 
y creativa al desafío que el dinamismo cultural español (en su sentido más lato) 
puede representar para nosotros es la de tomarlo como pretexto para un diálogo 
más serio y profundo con la cultura vecina, como fue el caso otrora” (Lourenço, 
2001: 52-54).

Hoy me tocaba cruzar la frontera sin puertas de 
ningún tipo. Ni inspectores de aduanas, ni policías 
sellando pasaportes. Solo un panel con doce 
estrellas que me decía que siguiera adelante. Pero 
eso no significaba que caminara por España con el 
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corazón ligero. Confrontado con la realidad del 
creciente poder que en ella encontraba por todos 
lados, mi vieja sospecha de ibérico libre salió a la 
superficie agravada. La arrogancia y el desprecio 
que leía en el rostro de cada interlocutor me cau-
saban aún más vergüenza que en el pasado. La te-
sis de Franco en la escuela militar era la ocupación 
de esta franja occidental en pocas horas. Y la de la 
mayoría de los españoles, incluso civiles, es indisi-
muladamente la misma. (Torga, 1993: 174.)

Puede decirse que este es el punto de llegada del iberismo de 
Miguel Torga. Los términos amargos con los que se expresa el 
poeta portugués, en sus últimos y sombríos años de vida, no 
dejan lugar a dudas: permanece viva, incluso en quien elabo-
ró poéticamente un pensamiento iberista (que no excluía un 
sentimiento de libertad), la insegura desconfianza que no se 
libera de fantasmas cercanos en el tiempo y de las amenazas 
que encarnaban.  Para decirlo más claramente: España era, 
para Torga, el motivo de un temor que solo el iberismo como 
espiritualidad podía superar; esto queda claro en una página 
de su diario, anterior a la que he citado más arriba, una pági-
na atravesada por emociones contradictorias: 

Verín, 13 de septiembre de 1988. España, siempre 
amada y siempre temida. Aquí estoy, una vez más, 
maravillado y aterrado, viéndola progresar, pro-
gresar y acercarse amenazadora a la frontera. Mi 
iberismo es un sueño platónico de armonía penin-
sular de naciones. Todas hermanas y todas inde-
pendientes. Pero es también una pasión irritada, 
que se desanima cuando se dibuja en el horizonte
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alguna señal de hegemonía política, económica o 
cultural. Que exige reciprocidad en su buena fe y 
en sus encantos. Que solo quiere comulgar frater-
nalmente en un más amplio espacio de espirituali-
dad. (Torga, 1990: 133)

La penumbra en la que, en mi opinión, se ha sumido la poesía 
de Miguel Torga y su carácter fechado socavan el mensaje ibe-
rista que enunció. En otras palabras, la presencia de Torga en 
la historia literaria portuguesa se debe, más que al pathos de 
su producción poética (allí donde moran los Poemas ibéricos), 
a los atributos del cuentista de gran calidad y, tal vez en me-
nor medida, a la escritura del diarista persistente y militante.

Además, las circunstancias que rodean la existencia cultural, 
política y social de los países ibéricos son hoy muy diferentes, 
con un desvanecimiento de aquellas imágenes de amenaza 
que, a finales de los años ochenta y en los noventa, resurgie-
ron en el espíritu atormentado de Torga. Antes de esas nue-
vas circunstancias, el tiempo literario torguiano coincidió, en 
parte, con décadas de desconfianza mutua, alimentada por 
las dos dictaduras peninsulares. Después, la simple (si se me 
permite la expresión) abolición de los controles regulares en 
la frontera física entre los dos países hizo más por la causa 
iberista, en sus varias interpretaciones, que décadas o siglos 
en los que prevaleció el desconocimiento recíproco, sólo ate-
nuado, pero no resuelto, por las relaciones culturales y lite-
rarias que Sáez Delgado y Pérez Isasi han documentado en su 
libro.

El momento en el que José Saramago llega al debate iberista 
es, pues, ya otro y muy diferente. Esa diferencia incluye un 
conocimiento más profundo y consistente de la diversidad de 
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las naciones y culturas peninsulares, ya representadas, con-
viene recordarlo, en los Poemas ibéricos. En cualquier caso, 
Saramago va más allá del plano mítico-simbólico que domina 
la colectánea torguiana, así como de la caracterización psi-
co-antropológica de esa diversidad, como se manifiesta en 
Oliveira Martins, de forma más intuitiva que objetivamente 
científica.37

Esto no impide hablar de una recepción productiva de Miguel 
Torga por parte de Saramago, lo que justifica la afirmación: 
“La Iberia propuesta por Saramago nace del ideario torguiano” 
(Grossegesse, 2009: 111). Es cierto que hay muy pocas referen-
cias de Saramago al autor de los Poemas ibéricos (por ejemplo, 
en una página de los Cuadernos de Lanzarote, en el momento 
de la muerte de Torga, el 17 de enero de 1995); pero también 
parece aceptable “interpretar el silencio de Saramago sobre 
Torga como indicio de una autoafirmación que prescinde de 
la mano de un autor portugués contemporáneo, bien conoci-
do en la vida literaria portuguesa por su iberismo” (Grosse-
gesse, 2009: 115).  Saramago querría “beber directamente de 
las fuentes de la cultura y la literatura hispánicas y llegar a un 
concepto ibérico original” (Grossegesse, 2009: 115).

El “concepto ibérico original” surge en José Saramago, de for-
ma expresiva, sobre todo en el momento en que aparece en su 
obra la tematización ficcional de la Península Ibérica. Y así, 
con ese sentido de la oportunidad que el novelista conjugaba

37. Conviene recordar las imágenes de diversidad idiosincrásica fijadas por Mar-
tins en estereotipos que hablan del “castellano grave e indolente”, del “andaluz 
fanfarrón y voluble”, del “catalán industrioso”, del “valenciano cabizbajo y seden-
tario”, del “gallego paciente y laborioso”, del “aragonés noble y altivo en sus ha-
rapos”, etc. Y, junto a estas diferencias, observa las de los portugueses entre sí, 
estableciendo semejanzas con los pueblos de España: los del Miño son laboriosos 
y casi gallegos, los del sur “bizarros como castellanos”, los del “extremo Algarve 
verdaderos andaluces” (Martins, 1885: XX y XXI).
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con las intuiciones que a menudo guiaban sus elecciones lite-
rarias, apareció La balsa de piedra, en 1986. La referencia, en 
este contexto, a la primera de las dos novelas de Saramago en 
las que el viaje es motivo estructurante (la segunda es El viaje 
del elefante) obliga a recordar dos cosas. La primera: poco des-
pués de La balsa de piedra, Saramago publicó en un periódico 
madrileño (Diario 16, 6 de octubre de 1988), el texto “Sobre 
(mi) iberismo”, posteriormente publicado como prefacio al 
libro de César Antonio Molina Sobre el iberismo y otros escritos 
de literatura portuguesa (cf. Saramago, 1990: 5-9). En ese tex-
to, se discuten algunas de las preocupaciones de Saramago 
sobre Europa y las prácticas políticas desarrolladas por sus 
democracias;38  en cierta medida, esas preocupaciones son 
el motor del viaje ficcional plasmado en esta novela. Segun-
da observación: la entrada de Portugal y España en la enton-
ces Comunidad Económica Europea, el 1 de enero de 1986, 
reforzó la postura crítica de Saramago ante lo que, en aquella 
época y en Portugal, se vivía generalmente de forma casi eu-
fórica, aunque no por Saramago.

Confirmando la inclinación de Saramago por el culto a lo in-
sólito, también en otras novelas (por ejemplo, en Ensayo sobre 
la ceguera o Las intermitencias de la muerte), La balsa de piedra 
relata lo que se sabe: de forma absolutamente inesperada, se 
produce un incidente geológico que separa la Península Ibé-
rica de Europa. La enorme fisura producida en la zona de los 
Pirineos da legitimidad a la afirmación “la Península Ibérica 
tiene forma de balsa”, inscrita en la contraportada del libro, 
y está en sintonía con la afirmación de Estrabón citada en el 
mismo lugar: “Iberia tiene forma de piel de toro”.

38. Volvemos a encontrar estas preocupaciones en intervenciones de años poste-
riores, concretamente en “Descubrámonos los unos a los otros”, de 1998 (cf. Sara-
mago, 2018a: 254-267) y, más sucintamente, en “Claro como el agua” y “Volviendo 
al asunto”, ambos de 2008 (cf. Saramago, 2018b: 44-46 y 58-59).
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Comienza así un viaje aparentemente sin ruta definida, cuyos 
grandes significados adoptan la forma de alegoría, recurso de 
representación que reaparece en obras posteriores de José 
Saramago (por ejemplo, en Todos los nombres y en El hombre 
duplicado). En este caso, el viaje está protagonizado por cinco 
personajes viajeros procedentes de diversas partes de Iberia, 
que se unen en la aventura común de la navegación. Son Joa-
na Carda, de Ereira, cerca de Coimbra; Joaquim Sassa, de una 
playa del norte de Portugal; Pedro Orce, de un pueblo del mis-
mo nombre en la provincia de Granada; José Anaíço, que vive 
cerca del río Tajo; y Maria Guavaira, una viuda gallega. Pero 
eso no es todo. A estos personajes se unen un perro, animal 
muy del gusto del autor, llamado Constante, y los dos caballos 
(Pig y Al) que tiran del carro que usa el grupo.

Con la balsa a la deriva por el océano, surge una pregunta in-
evitable que da un nuevo rumbo a la causa iberista: ¿dónde 
acabará el viaje? La imagen de la deriva que he utilizado no es 
fortuita; sugiere una deambulación o, tal vez mejor, un des-
plazamiento sin puerto de llegada previsto, como en busca de 
un destino aún por definir.    Con una sola certeza: Europa está 
cada vez más lejos.39  

Se introduce aquí otro sentido, muy acorde con el movimien-
to del viaje: el sentido de alejamiento, con todo lo que impli-
ca. Cito La balsa de piedra:

39. La deambulación es un elemento estructural de la acción de El año de la muerte 
de Ricardo Reis y del comportamiento de su protagonista, a veces perdido en el 
laberinto que configura la ciudad de Lisboa. Traté este tema en la conferencia (en 
proceso de publicación) “José Saramago: el inventor de viajes”, presentada en el 
Coloquio “José Saramago 100 anos: el inventor de brújulas” (Porto Alegre, PUCRS, 
22-24 de junio de 2022).

Ese fue el día señalado en que la ya distante Eu-
ropa, que según las últimas mediciones conocidas
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iba por los doscientos kilómetros de alejamien-
to, se vio sacudida, de los cimientos al tejado, por 
una convulsión de naturaleza psicológica y social 
que dramáticamente puso en mortal peligro su 
identidad, negada, en ese decisivo momento, en 
sus fundamentos particulares e intrínsecos, las 
nacionalidades, tan laboriosamente formuladas a 
lo largo de siglos y siglos. (Saramago, 1999: 194-
195)

Hay, pues, una identidad en peligro, que tiene en sus cimien-
tos las nacionalidades y su larga trayectoria histórica. Más 
adelante, habla de “la seria crisis de identidad en que se de-
batieron [los países de Europa] cuando millones de europeos 
decidieron declararse ibéricos” (Saramago, 1999: 262). Así 
mismo: “declararse ibéricos”, como si antes de la insólita se-
paración se hubiera cancelado la solidaridad de los europeos 
con una condición ibérica ahora descubierta como motivo y 
brújula del viaje.

En esta, que es una de las novelas de José Saramago con un 
propósito político más evidente, se hace patente una idea: la 
denuncia de una distancia aparentemente insalvable entre la 
Península Ibérica, como espacio periférico e incluso margi-
nal, y el poder de la Europa central y centralizadora. Y tam-
bién una segunda idea, que en José Saramago trasciende el 
mundo narrativo de La balsa de piedra: el conocimiento de Es-
paña por parte de quienes vuelven a pensar el iberismo exige 
el respeto a las nacionalidades ibéricas y su diversidad, pro-
hibiendo una visión homogeneizadora del país vecino; ade-
más, este vecino ha sido visto, por parte portuguesa y durante 
siglos, como un enemigo. En su lugar (tercera idea), parece 
conveniente que Portugal y España cultiven un proceso de 



66

descubrimiento mutuo (propio y ajeno) y replanteen su posi-
ción geoestratégica en relación con Latinoamérica y África.

La crítica a la llamada europeísta pasa por ahí y abre su pro-
pia vía de reflexión sobre el iberismo. Es evidente que una 
parte importante de ese descubrimiento mutuo pasa por la 
desmitificación de las imposiciones culturales derivadas de 
un “comportamiento aberrante consistente en una Europa 
eurocéntrica en relación consigo misma” (Saramago, 2018a: 
258). Así lo afirma Saramago en una conferencia de 1998 titu-
lada “Descubrámonos los unos a los otros”.  En cierto modo, 
el agravio eurocéntrico, reforzado por el contexto político de 
los años ochenta, explica La balsa de piedra, una novela que, 
en el conjunto de la producción de Saramago, no se encuentra 
entre las más valoradas por la crítica. Una de las lagunas (o, 
tal vez, la laguna) de la misma es la indefinición de un puerto 
de llegada, como si la navegación de la balsa no tuviera un 
rumbo determinado.

Algunos años más tarde, en la posteridad de su novela, José 
Saramago propone, en esa conferencia, un destino para el 
viaje, aunque sea alegórico. Así, el desplazamiento de la na-
vegación hacia el sur implica “un nuevo descubrimiento, un 
encuentro con los pueblos iberoamericanos e iberoafricanos 
digno de ese nombre” (Saramago, 2018a: 267). De este modo, 
en el contexto de un nuevo iberismo como reacción a la reali-
dad política y social europea de finales del siglo XX, podremos 
“descubrir en nosotros mismos, ibéricos, capacidades y ener-
gías de signo contrario a las que han hecho de nuestro pasado 
de colonizadores un terrible lastre sobre nuestra conciencia” 
(Saramago, 2018a: 267).

El alivio de ese lastre implica una afirmación conjunta —e ibé-
rica—, de naturaleza identitaria y cultural, estimulada como 
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A partir de aquí, Saramago esboza un transiberismo que se 
asocia a una “vocación del Sur” largamente reprimida. La tra-
vesía de la balsa ibérica parece no tener norte, porque, en ver-
dad, es el Sur y su llamada lo que la guía (disculpen el juego 
de palabras). El transiberismo de José Saramago es, pues, un 
proyecto de futuro, pero no, contrariamente a lo que ya se 
ha dicho, una utopía (cf. Baltrusch, 2014), entre otras cosas 
porque el ideario de Saramago no es compatible con ninguna 
pulsión utópica.40 

reacción a la integración económica europea. Palabras de Sa-
ramago en una entrevista de 1986, poco después de la publica-
ción de La balsa de piedra:

Lo que pretendo decir en La balsa de piedra, en el 
fondo, es que la Península Ibérica tiene una identi-
dad cultural muy profunda, muy caracterizada, la 
cual corre graves riesgos en el proceso de integra-
ción en la CEE. Esta situación es tanto más peligro-
sa por cuanto Europa no sabe exactamente quién 
es […]. Mi actitud no es aislacionista. En nuestros 
días no se puede hablar de aislamiento. Tampoco 
soy antieuropeo. Sólo quiero subrayar que los pue-
blos de la Península Ibérica deberíamos compor-
tarnos de acuerdo con nuestras ligazones. Es evi-
dente que tenemos unas primeras raíces europeas, 
pero no hay que olvidar nuestras segundas raíces 
históricas, que nos vinculan al área lingüística y 
cultural hispanoportuguesa de América Latina. 
(apud Gómez Aguilera, 2010: 466).

40. Recientemente abordé esta cuestión en la conferencia inaugural del “Congreso 
Internacional: Saramago y el Transiberismo”, organizado por la Universitat Autò-
noma de Barcelona (9, 10 y 11 de marzo de 2022).
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Ilustrado por un viaje alegórico, el proyecto transiberiano 
apunta a una realidad geoestratégica por venir, inspirada en  
esa a menudo reprimida “vocación del Sur”, “como conse-
cuencia de un remordimiento histórico (...) que solo acciones 
positivas podrán hacer soportable algún día”, dice Saramago. 
Y concluye: “El tiempo de los descubrimientos ha terminado. 
Sigamos, pues, descubriéndonos los unos a los otros, sigamos 
descubriéndonos a nosotros mismos” (Saramago, 2018a: 267). 
Como quien dice: el viaje no ha terminado.

Y realmente no ha terminado, porque la reflexión sobre la 
balsa ibérica señala un camino que, a juicio de algunos, es 
arriesgado y, como tal, inviable. Otro destino, si se quiere, 
que, según Saramago, es el de la integración ibérica, en la lí-
nea de lo que Clarín presagiaba al hablar de “una sola nación 
intercontinental”, con extensión iberoamericana.

El pensamiento final de José Saramago se sintetiza en el títu-
lo-cita de una entrevista de 2007 en el Diário de Notícias: “No 
soy profeta, pero Portugal acabará integrándose en España”.  
Sea una propuesta consistente o una provocación como otras 
que hizo el escritor (una de aquellas que indignaron a no po-
cos portugueses...), el sentido de la integración, según Sara-
mago, queda más explícito en estas palabras: “[Portugal] sería 
eso [una región de España]. Ya existen Andalucía, Cataluña, el 
País Vasco, Galicia, Castilla-La Mancha... y luego vendría Por-
tugal”. Y finalmente: “Probablemente [España] tendría que 
cambiar de nombre y pasar a llamarse Iberia” (apud Gómez 
Aguilera, 2010: 443).

Ahí tenemos la palabra mágica: Iberia. Mágica y, añadiría 
yo, también generadora de ambigüedades, contradicciones y 
controversias, siendo evidente que esta Iberia aparentemen-
te federalista de Saramago recuerda al joven Antero y dista 
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mucho de Miguel Torga, en particular el del Diario XVI.  En 
cualquier caso, el desafío de Saramago nos permite concluir 
que sí merece la pena descubrir y conocer a nuestro vecino, 
empezando por esto: aprender el idioma y ampliar así con-
siderablemente nuestro conocimiento de la cultura y la lite-
ratura españolas, en un sentido divergente del que quería no 
exactamente Eça de Queirós, sino su alter ego Fradique Men-
des, cuando hablaba desde lo alto de su prepotencia. Tendre-
mos, pues, que ir mucho más allá de ese corpus que Fradique 
resumía en los Romanceros, el Quijote, algunos “pícaros”, un 
par de toques de Quevedo y Lope de Vega, y alguna novela de 
Galdós.   

Lo que acabo de llamar un comienzo —el conocimiento de la 
lengua del otro— conduce a la supresión de otras restriccio-
nes, más allá de las fradiquistas. Parte de ese movimiento de 
supresión es la anulación, sin miedo ni complejos, de unas 
fronteras que ya no tienen justificación, salvo en la cabeza de 
los profetas de la invasión que (decía Eça) sería una “enor-
midad”. A partir de ahí, ya se anuncia otro movimiento, im-
pulsado por los Estudios Ibéricos: se trata de reivindicar “una 
visión policéntrica (...) de la Península Ibérica, que rechace el 
monopolio de las relaciones bidireccionales Portugal-España, 
para incorporar espacios y sistemas “periféricos” o “minori-
zados” (...): Cataluña, Galicia o el País Vasco, espacios cultura-
les que, a su vez, deben ser considerados en sí mismos como 
complejos y heterogéneos” (Sáez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 
6-7).

Para mi formación y mis valores, las literaturas y culturas 
peninsulares son, finalmente, los marcos de referencia de vi-
vencias iberistas y transiberistas que solo tienen sentido bajo 
el signo de la pluralidad que hemos observado en los cuatro 
escritores portugueses a los que he prestado más atención. 
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Esto significa lo siguiente: en el lado portugués, el debate 
iberista no se agota, obviamente, en Antero de Quental, Eça 
de Queirós, Miguel Torga y José Saramago. Y, sin embargo, 
para lo que aquí me interesa, sus contribuciones son, por el 
momento, suficientes. Otros, que no yo, dirán más y mejor 
sobre una materia que no deja de fascinarme, por lo que 
significa para mí como portugués que soy y como ibérico que 
me siento.
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Los dos textos de José Saramago transcritos a continuación 
ilustran aspectos importantes del pensamiento del gran 
escritor portugués sobre cuestiones abordadas en el ensayo 
Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imágenes. Por su 
significado, se justifica que estos textos sean incluidos como 
apéndices en este volumen.

Agradezco a Pilar del Río y a la Fundación José Saramago la 
autorización concedida para esta publicación.

C.R.
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MI IBERISMO 
Y DESCUBRÁMONOS LOS UNOS 
A LOS OTROS

José Saramago
Premio Nobel de Literatura
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No es esta la primera vez que me pregunto sobre las causas y 
circunstancias que, en estos últimos años de mi vida, me han 
convertido en casi obligada referencia, por parte portuguesa, 
siempre que sale a la luz la vieja cuestión del iberismo. Pero 
ésta será, en efecto, la primera vez que intentaré encontrar 
una respuesta que, al tiempo que satisface  mi propia ilustra-
ción de los hechos, pueda servir para delimitar, con suficiente 
claridad, la reducida área en que, tal vez, se está aplicando, 
directa o indirectamente, en estas materias específicas, la no-
ción del escritor que soy. Quiero prevenir, al hacer estas salve-
dades , que cualquier identificación qu se haga de mi trabajo 
literario o de mi intervención cívica y política con un cuerpo 
de doctrina, plan de acción o una estrategia que apunten al 
resurgimiento o a la reactivación de la cuestión ibérica tendrá 
que   plegarse, o al menos aquí expresados.

Mi iberismo

1. Prólogo a César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura por-
tuguesa. Madrid: Ediciones Akal, 1990, pp. 5-9. 

1
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Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui ins-
truido en la firme convicción de que mi enemigo natural es, y 
siempre habría de serlo, España. No atribuíamos demasiada 
importancia al hecho de que nos hubiesen invadido y saquea-
do los franceses, o que los ingleses, nuestros aliados, nos hu-
bieran explotado, humillado o gobernado: esos no eran más 
que episodios históricos corrientes que teníamos que aceptar 
de acuerdo con las reglas de un relativismo práctico, ese que 
precisamente nos enseña a relativizar, esto es, a tener pacien-
cia. Absoluto, lo que se dice absoluto, desde nuestro punto de 
vista de portugueses, sólo el rencor al castellano, sentimiento 
llamado patriótico en que fuimos infatigables en el transcur-
so de los siglos, lo que, quién sabe, nos habrá ayudado, por el 
rechazo y por la contradicción, a formar, robustecer y con-
solidar nuestra propia identidad nacional. No afirmo que las 
cosas hayan pasado así, es solamente una idea que se me ha 
ocurrido al socaire de la escritura. Como tampoco afirmo que 
sea verdad que a todo esto España se haya limitado a respon-
der con absoluta, no relativa, indiferencia, o incluso con al-
gún menosprecio, por añadidura. El alma de los pueblos, si es 
que soy yo mismo capaz de entender lo que eso quiere decir, 
no es seguramente menos compleja que aquella que el simple 
individuo lleva consigo en su única y simple vida.

Este sistema organizado de malquerencias y desconfianzas, 
cuántas veces paralizador, no me impidió, como tampoco im-
pidió a otros portugueses, interesarme muy de cerca por la 
cultura española, en especial la literatura y la pintura. En dis-
tinto plano, también alenté siempre la curiosidad por saber 
qué pensaban los españoles de sí mismos (y unos de otros) a 
lo largo de los tiempos y, poco a poco, pude salir de una visión 
histórica generalizada para llegar a la apreciación dinámica 
de las diferencias; creo que he empezado a comprender me-
jor a España conforme iba reconociendo e identificando, en 
la plenitud de su expresión, las diversidades nacionales que 
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veía emerger de la unidad estatal, de lo que resultó, por último, 
supongo que por un proceso no completamente consciente, 
una forma de apagamiento subversor de la imagen de España 
adquirida por vía pasiva a favor del surgimiento irresistible de 
una constelación socio-histórico-cultural pluriforme, literal-
mente fascinante. Claro que nada de lo que estoy escribiendo 
es nuevo: como yo, lo han experimentado todos aquellos que 
se han acercado a España despojados de ideas preconcebidas, 
o suficientemente vigilantes como para esquivar los daños 
que éstas suelen causar a los incautos. Pero, efectivamente, 
algo vino a modificar mi relación, primero con España, des-
pués con la Península Ibérica en su conjunto (lo que equivale 
a decir que yo empezaba a lanzar sobre mi propio país una 
mirada diferente): la evidencia de la posibilidad de una nueva 
relación que sobrepusiera al diálogo entre Estados, formal y 
estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre 
todas las nacionalidades de la Península, basado en la bús-
queda de la armonización de los intereses, en el fenómeno de 
los intercambios culturales, en fin, en la intensificación del 
conocimiento.

No soy tan ingenuo como parece, y en este caso menos que 
en cualquier otro. Esta concepción abierta de los hechos pe-
ninsulares tenía que chocar inevitablemente, y sobre todo por 
parte de España, con una indignada y muy patriótica resisten-
cia, pues se objetaría que en el «caldo» ibérico así preconiza-
do, se habría de disolver la, desde siempre trabajosa, unidad 
de los Estados, peligro del que, como sabemos y sin temor 
alguno a la paradoja, acabamos de ponernos a salvo, portu-
gueses y españoles, gracias a la integración en la Comunidad 
Económica Europea, escrupulosa a más no poder en lo que se 
refiere a salvaguardar las identidades nacionales y otros sobe-
ranos pruritos de sus miembros... Cuando, por fin, había en-
contrado ya mi Península Ibérica, en ese momento, la perdía. 
Intenté mirar más allá de la frontera y comprender lo que 
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hasta los Pirineos se extendía, y cuando apenas me había 
empezado a acostumbrar al deslumbramiento de esa nueva 
visión, acudían los políticos que gobiernan en mi país (otros 
que también me gobiernan no están aquí), acudían, repito, a 
enseñarme que tales visiones eran anacrónicamente cortas, 
que si yo quería ser un hombre de mi tiempo tenía que pasar 
a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni 
ellos, qué Europa es ésa que tan bien parece querernos. En 
resumen: ser ibérico equivalía, o equivale, a rozar Peligrosa-
mente la traición, ser europeo representa el toque final de la 
perfección y la vía ancha para la felicidad eterna.

Ahora bien, coincidiendo más o menos con estas desventuras 
espirituales, y probablemente también por efecto reflejo de 
la decepción sufrida al querer llegar a un entendimiento más 
sensible del pequeño y desde ahora frustrado universo ibé-
rico, volví los melancólicos ojos hacia América  Latina don-
de, a pesar de la cúpula magnífica de la lengua del imperio 
económico, se sigue hablando y escribiendo en portugués y 
en castellano. No se trata, claro está, de un descubrimiento 
repentino, de un hallazgo, de un encuentro de civilizaciones; 
los escritores de allá, tanto prosistas como poetas, no me eran 
desconocidos y sabía lo bastante de la historia de aquella in-
mensa parte del mundo como para no desmerecer en una 
conversación entre amigos o en un debate público a modesto 
nivel. En cuanto a geografía, debido a mi insaciable curiosi-
dad cartográfica, soy capaz de poner un dedo exacto, sin du-
dar, en cualquier país que, como test de conocimientos bási-
cos, se me proponga. 

La diferencia de esta nueva mirada era que una especie de 
conmoción, un presentimiento, un alborozo incontenible del 
espíritu me estaban insinuando que la propia Península Ibé-
rica no podrá ser hoy plenamente entendida fuera de su re-
lación histórica y cultural con los pueblos de ultramar y que,
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de seguir la actual tendencia a la relajación de las capas pro-
fundas que nos siguen vinculando a ellos (no confundir con 
aproximaciones políticas y económicas subordinadas, casi 
siempre, a intereses de terceros), nosotros, los peninsulares, 
acabaremos en la incómoda situación de quien, habiéndose 
sentado en dos sillas no sabe cuál de ellas le ofrece más seguri-
dad, siendo cierto, por otro lado, e insistiendo en la metáfora, 
que el problema de la identidad de quien así se sentó, no saca 
provecho de la inestabilidad subsiguiente, al precario estatu-
to, adoptado del que no supo escapar, cuando todavía estaba 
a tiempo. Quiero decir, en fin, que esta Península, que tanta 
dificultad tendrá en ser europea, corre el riesgo de perder, en 
América Latina, no el mero espejo donde podrían reflejarse 
algunos de sus rasgos, sino el rostro plural y propio para cuya 
formación los pueblos ibéricos llevaron cuanto entonces po-
seían espiritualmente bueno y malo y que es, ese rostro, así 
lo creo, la mayor justificación de su lugar en el mundo. Admi-
tiría que América Latina quisiera olvidarse de nosotros, sin 
embargo, si se me permite profetizar, preveo que no iremos 
muy lejos en la vida si escogemos caminos y soluciones que 
nos lleven a olvidarnos de ella.

Aunque sin concluir, debo terminar. Escribiré sólo las dos Pa-
labras que tengo fijas en el espíritu que condensan este mano-
jo de ideas desglosadas en concepto: trans-iberismo. Sospe-
cho que hay en ellas la promesa de algo más que un enunciado 
no carente de sentido lógico. Dicho esto, yendo más allá de 
la pregunta inicial y proponiendo una nueva, concluyo final-
mente: ¿El iberismo está muerto? Sí. ¿Podremos vivir sin un 
iberismo? No lo creo.

Reconozcamos que no iríamos muy lejos por el camino que 
nos deberá conducir a una amplia y más productiva compren-
sión de las cuestiones del iberismo, tanto en su expresión lo-
cal y actual cuanto en sus futuras manifestaciones dentro y 
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fuera de la península, si no empezásemos por conocer a fon-
do, de un modo crítico y objetivo, el solar literario ibérico. 
Nos perderíamos, como sucedió tantas veces en el pasado, 
en los embelecos de una retórica vacía y oficialista, que se-
ría la responsable de los nuevos malen tendidos que llegaran 
a sumarse y a agravar los antiguos. Gracias a los rigurosos y 
diversificados estudios e indagaciones de César Antonio Mo-
lina, reunidos en este libro, la cuestión ibérica, cualitativa-
mente valorada, recobra ahora fuerza y actualidad. Sólo aque-
llos que todavía se mantienen asidos a prejuicios nacidos de 
un nacionalismo más defensivo que racional, más hecho de 
mesianismos que de objetividad, porfiarán en cerrar los ojos. 
Pero esos, si alguna vez los llegan a abrir, se hallarán, ese día, 
inmovilizados en la historia, solos.
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No deben esperar alardes del simple escritor de novelas que 
soy: aunque no me sean del todo ajenas las virtudes de la iro-
nía y del humor, no me parece que el asunto que nos con-
grega se preste a exhibiciones de esa naturaleza, a no ser esa 
modalidad del humor y de la ironía, de todas sin duda la más 
saludable, que consiste en ser uno, al mismo tiempo, agente 
y objeto de ella.

En los manuales del perfecto conferenciante, de cuya real 
existencia no estoy enteramente seguro, aunque ciertamen-
te no habrán escapado a la imaginación de los autores y a la 
perspicacia de los editores, empeñados, unos y otros, en ha-
cernos la vida más fácil, sin duda se considerarán dos modos

Descubrámonos los 
unos a los otros

2. José Saramago, El cuaderno del año del Nobel. Traducción de Antonio Sáez Delga-
do. Madrid: Alfaguara, 2018, pp. 245-257. Conferencia pronunciada en el Congreso 
Iberoamericano de Filosofía, Cáceres, 22 de septiembre de 1998. (Nota de edición: 
se trata de una transcripción de la conferencia, parte leída, parte improvisada, a partir 
de notas manuscritas.) 
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principales de abordar una intervención: el primer modo es 
el de sopetón, ese que casi no deja que los asistentes se aco-
moden en los asientos, aturdidos enseguida por la vehemen-
cia de la alocución, por la profundidad de los conceptos o por 
lo que algunos denominan actualmente comunicación agresi-
va; el segundo modo, por el contrario, no tiene prisa, procede 
dando pequeños pasos, avanza con mínimas aproximaciones, 
es el estilo de quienes, conscientes de que la especie humana 
está destinada a hablar hasta el fin del mundo, desean que su 
voz no se ausente demasiado pronto del concierto universal 
y por eso van simulando que no hay por qué tener prisa. Sa-
biéndose cómo, en mis novelas, me inclino preferentemente 
por una escritura narrativa de tipo lento y minucioso, no es 
de extrañar que, llegada la hora de hablar, decida comenzar 
por describir el bosque antes de examinar, una por una, hasta 
donde me alcance el conocimiento, las especies vegetales.

Para este asunto que nos congrega, descubrirnos los unos a 
los otros, me ha parecido apropiado citar cierto libro que trata 
de navegaciones, es verdad que insólitas, y de rumbos, es ver-
dad que imprecisos, que puede ayudarme a llevar a puerto de 
salvación la nave de este texto. Me refiero, como algunos de 
los presentes habrán adivinado, a la novela titulada La balsa de 
piedra, que, si no llegó a dar la vuelta al mundo, logró pertur-
bar algunas cabezas europeas, excesivamente susceptibles, 
que pretendieron ver en ella, más que la ficción que es, un 
acta de protesta y de rechazo contra la Europa comunitaria. 
Confieso que alguna perturbación de esa naturaleza tocó al 
autor del libro, que, de tanto enredarse en las corrientes de la 
marítima historia que iba narrando, hasta llegó al extremo de 
imaginarse marinero de la fantástica embarcación de piedra 
en que había transformado la Península Ibérica, fluctuando 
impávida sobre las aguas del Atlántico, rumbo al sur y a las 
nuevas utopías. La alegoría es de lo más transparente: aunque
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aprovechando y desarrollando, ficcionalmente, algunas se-
mejanzas con las razones de los emigrantes que viajan a 
tierras extrañas para buscarse la vida, hay en este caso una 
diferencia sustancial y definitiva: que viajaban conmigo, en 
la inaudita navegación, además de mi propio país, y para 
no dejar amputada a la Península, España entera, separada, 
irónicamente, de Gibraltar, y dejando agarradas al fondo del 
mar, bien firmes, las islas Baleares y las islas Canarias. Estas 
mismas islas Canarias donde hoy vivo y adonde no imaginaba 
que las circunstancias me acabarían conduciendo.

La balsa de piedra es, toda ella, de la primera a la última pá-
gina, la consecuencia literaria de un resentimiento histórico 
personalmente asumido. Colocados por las casualidades de 
la geografía en el extremo occidental del continente europeo, 
los portugueses, pese a que junto a España llevaron, tanto 
para bien como para mal, el nombre y el espíritu de Europa 
a otras partes del mundo, después se quedaron al margen de 
la Historia. Nos cabe a nosotros, me refiero a Portugal, buena 
parte de responsabilidad en esa especie de exilio nacional de 
lo que se ha dado en llamar la «casa común europea», aunque 
la autoflagelación que nos es característica no deberá dejar 
en el olvido el desdén y la arrogancia de que nos dieron abun-
dantes muestras las potencias europeas a lo largo de los últi-
mos cuatro siglos. Comenzando, dejémoslo claro, por el más 
antiguo amigo de Portugal, Gran Bretaña, para quien, hasta 
tiempos bien recientes, cualquier intento de acercamiento y 
conciliación de intereses entre los dos estados peninsulares 
siempre era visto como una potencial amenaza para sus pro-
pios e imperiales intereses.

Al decir que llevamos el espíritu de Europa a desconocidas 
regiones del mundo no es mi intención entonar las acostum-
bradas aleluyas, el canto habitual de alabanzas a las culturas 
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y a la civilización europeas. No les voy a cansar repitiendo el 
extensísimo catálogo de sus maravillas, desde los griegos has-
ta los tiempos de hoy. Sabemos de sobra que Europa es madre 
ubérrima de culturas, faro inapagable de civilización, lugar 
donde podría instituirse el modelo humano que más próximo 
está, supongo, al prototipo que Dios tendría en mente cuan-
do colocó en el paraíso al primer ejemplar de nuestra espe-
cie. Así, de esta manera idealizada, es como los europeos se 
contemplan a sí mismos: «Yo soy de lo más bello, de lo más 
inteligente, de lo más sabio, de lo más culto y civilizado que la 
tierra ha producido hasta ahora».

Ante la benévola imagen con que los europeos suelen envolver 
su presunción, y como contrapartida, sería ahora el momento 
de describir la ciertamente no menos extensa relación de de-
sastres y horrores de Europa, lo que acabaría conduciéndonos 
a la deprimente conclusión de que la famosa batalla celeste, 
poéticamente descrita por Milton en su Paraíso perdido, entre 
los ángeles sublevados y los ángeles obedientes, fue ganada 
por Lucifer, y que el único habitante del paraíso habría sido 
la serpiente, encarnación tangible del Mal y su gráfica repre-
sentación, que no necesitó de macho, o de hembra, si macho 
era, para proliferar en número y en cualidad. Sin embargo, no 
haremos esa relación, como no hicimos antes aquel catálogo.

Claro que, desde un punto de vista abstracto, Europa no tiene 
más culpas en la notaría de la Historia que cualquier parte del 
mundo donde, ayer y hoy, por todos los medios, se hayan dis-
putado o se estén disputando el poder y la hegemonía, pero 
la ética, que debería aplicarse, como dice el sentido común, 
sobre lo concreto social, es la menos abstracta de todas las co-
sas y, aunque variable según el tiempo y el lugar, permanece 
siempre como una presencia callada y rigurosa que, con su 
mirada fija, pide cuentas todos los días. Europa debería pre-
sentar ante el tribunal de la conciencia mundial, si eso exis-
tiera, el balance de su gestión histórica (perdóneseme esta 
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jerga de burócrata), para que no siga prolongando su pecado 
mayor y su mayor perversión, que es, y ha sido, la existencia de 
dos Europas, una central, otra periférica, con el consecuente 
lastre de injusticias, discriminaciones y resentimientos. Res-
ponsabilidad esta que la nueva Europa comunitaria no parece 
querer asumir, la malla de prejuicios y de opiniones hechas 
en que continuamente nos enredamos y paralizamos y con la 
que se deforma la más abierta voluntad de diálogo y colabora-
ción. No hablo de las guerras, de las invasiones, de los geno-
cidios, de las eliminaciones étnicas selectivas, que no cabrían 
en un discurso como este. Hablo, sí, de la ofensa grosera, más 
allá de la congénita malformación que denominamos euro-
centrismo, el comportamiento aberrante que consiste en que 
Europa sea eurocéntrica en relación a sí misma: para los Esta-
dos europeos más ricos, y si creemos en su narcisista opinión 
de considerarse culturalmente superiores, el resto del conti-
nente sigue siendo algo más o menos vago y difuso, un tanto 
exótico, un tanto pintoresco, merecedor, como mucho, del 
interés de antropólogos y arqueólogos, pero donde, a pesar 
de todo, contando con las adecuadas colaboraciones locales, 
todavía se pueden hacer algunos buenos negocios.

Ahora bien, considero que no habrá una Europa nueva si esta 
que tenemos no se instituye decididamente como una entidad 
moral. Tampoco habrá una nueva Europa mientras no sean 
abolidos los egoísmos nacionales o regionales, reflejos de-
fensivos de un supuesto predominio o subordinación de unas 
culturas sobre otras. Tengo presente, claro está, como pura 
obviedad, la importancia de los factores económicos, polí-
ticos y militares en la formación de las estrategias globales, 
pero siendo yo, por fortuna o desgracia, hombre de libros, 
es mi deber recordar que las hegemonías culturales de nues-
tro tiempo son resultado, esencialmente, de un doble y acu-
mulativo proceso de exhibición de lo propio y ocultación de 
lo ajeno, y que ese proceso, con el paso del tiempo, ha teni-
do el arte de imponerse como algo inevitable, muchas veces  
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favorecido por la resignación, cuando no por la complicidad 
de las propias víctimas. Ningún país, por más rico y poderoso 
que sea, debería arrogarse una voz más alta que los demás. 
Y ya que de culturas venimos hablando, diré también que 
ningún país, grupo, tratado o pacto de países tiene derecho a 
presentarse como mentor o guía cultural de los restantes. Las 
culturas no deben ser consideradas más ricas o más pobres, 
son todas ellas culturas y basta. Desde este punto de vista, se 
auxilian unas a otras, y será por el diálogo entre sus diferen-
cias, las cualitativas, no las cuantitativas, por lo que se justi-
ficarán mutuamente. No hay, y espero que no lo haya nunca, 
por ser contrario a la pluralidad del espíritu humano, una 
cultura universal. La Tierra es única, pero no el ser humano. 
Cada cultura es, en sí misma, un universo potencialmente co-
municante y receptivo: el espacio que las separa es el mismo 
que las liga, como el mar separa y liga los continentes.

Dentro de la mal avenida casa europea, las dificultades de re-
lación entre los pueblos fueron y siguen siendo el más serio 
de los problemas que tendremos que resolver si queremos 
llegar a un entendimiento que haga de la vida en Europa algo 
diferente de lo que ha sido hasta ahora: una lucha obsesiva 
por la riqueza y el poder. Si esto es así, ¿qué podría decirse de 
la relación de Europa en su conjunto con los pueblos que, a 
partir del siglo XV, voluntariamente o forzados, entraron en el 
proceso general de ensanchamiento y conocimiento del mun-
do iniciado con los descubrimientos y las conquistas?

Verdaderamente, desde que Colón, en 1492, tocó tierra ame-
ricana creyendo que había llegado a las Indias, y que Álvares 
Cabral, en 1500, por casualidad o a caso hecho, encontró Bra-
sil, fueron diversas, pero nunca contradictorias, las imágenes 
que Europa fue recibiendo de ese nuevo mundo, incompren-
sible en muchos aspectos pero, como la historia vino luego a 
demostrar, bastante dúctil y moldeable, bien por la violencia
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de las armas, bien por la persuasión religiosa, para los inte-
reses materiales y las conveniencias ideológicas de quienes, 
habiendo comenzado como descubridores —siempre alguien 
tuvo que descubrir, siempre alguien tuvo que ser descubier-
to—, inmediatamente pasaron a explotadores. El soldado y el 
fraile que pusieron pie en las nuevas tierras descubiertas lle-
vaban a los combates armas diferentes: uno blandía la espada, 
otro imponía la cruz. Si no fueron iguales los medios usados, 
sin duda coincidieron en los fines, en el mismo objetivo de do-
minio: el de las almas transportadas por los cuerpos, el de los 
cuerpos animados por las almas. Por una dádiva suplementa-
ria del Creador —me sea permitida la melancólica ironía—, el 
oro y los diamantes volvieron más atractiva y compensadora 
la empresa de la evangelización. Ante tantas maravillas, poco 
significarían las devastaciones, los genocidios y los saqueos, y 
menos aún en las conciencias de la época, que ponían por en-
cima de todo, a la vez que sus intereses personales, siempre 
humanamente legitimados, los intereses de Dios y de la coro-
na, justificados, en caso de duda, por adecuadas razones de 
fe y de Estado. Previniendo algún que otro escrúpulo moral, 
siempre posible en la problemática naturaleza humana, qui-
sieron el azar y la Providencia que viniesen al mundo, en el 
momento necesario, un Bartolomé de las Casas y un António 
Vieira, para que, en España y en Portugal, pudieran tener los 
indios sus defensores, es verdad que oficiosos, de las peores 
arbitrariedades y de las más escandalosas extorsiones a que 
eran sometidos.

Los tiempos fueron cambiando, la Historia perfeccionó los 
métodos. De acuerdo con sus intereses nacionales, cada país 
de Europa, a lo largo de los siglos, miró al continente ameri-
cano a su propia e interesada manera, y de ese modo particu-
lar de mirar pretendió invariablemente sacar algún provecho, 
incluso cuando fue necesario presentarse, durante el tiempo 
conveniente, con la imagen y la apariencia de un libertador. 
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Llegados a este punto, espero que comience a entenderse el 
título, aparentemente conciliador, de Descubrámonos los unos 
a los otros. Quiero dejar claro que no tengo como objetivo, de 
modo directo o metafórico, con un oportunismo que en el 
mejor de los casos llegaría fuera de tiempo, intentar armoni-
zar la polémica palabra descubrimiento con los diplomáticos 
y vanos arreglos de última hora que pretendieron sustituirla, 
por vía de una simulación que ni las buenas intenciones lo-
graron disculpar, con expresiones aparentemente más con-
sensuales, como serían las de encuentro de pueblos y diálogo 
de culturas. Tanto por manera de ser como por formación ad-
quirida, he procurado no caer en la fácil tentación de añadirle 
a la realidad conceptos que no se correspondan con el grado 
de fidelidad (siempre relativa, ay de mí) que, a pesar de las 
consabidas debilidades del espíritu humano en general, y del 
mío en particular, nos evita incurrir en excesivas perversio-
nes de juicio. Con esto quiero decir que si a unos no les agrada 
la palabra descubrimiento (lo que, siendo su derecho, no llega 
a modificar la evidencia histórica), a otros, sean portugueses 
o españoles, no los absuelve el hecho de llamar hoy diálogo 
de culturas y encuentro de pueblos lo que antes fue violencia, 
depredación y conquista.

Aprovechando la ocasión, podría introducir en mi discurso la 
nómina de los mil y un bárbaros hechos practicados por los 
españoles contra los pueblos del Nuevo Mundo, según rezan 
las crónicas, y que nadie, por más explicaciones que invente, 
logrará justificar algún día. No lo haré: el refrán, buen conse-
jero, avisa de que no deberá tirar pedradas al tejado del vecino 
quien tenga de vidrio el de su propia casa. Por eso renuncio 
a tomar como blanco de mi puntería los tejados del vecino 
peninsular y pongo a la vista mis propios y frágiles techos. En 
una carta fechada el 20 de abril de 1657, nuestro padre Antó-
nio Vieira, ya antes citado, escribía desde Brasil al rey don Al-
fonso VI de Portugal: «Las injusticias y las tiranías que se han
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infligido a los naturales de estas tierras exceden en mucho a 
las que se hicieron en África. En espacio de cuarenta años se 
mataron y se destruyeron en la costa y desiertos más de dos 
millones de indios y más de quinientas poblaciones, así como 
grandes ciudades, y de esto nunca se vio castigo». No citaré 
más, no buscaré otras fuentes: por esta única teja partida en-
tra el huracán de las atrocidades portuguesas, tan destructor 
como el que forjó para España la materia de la Leyenda Ne-
gra, uniendo a portugueses y españoles con cuantos pueblos, 
desde el comienzo de la Historia, ejercieron dominio violento 
e intolerante sobre otros pueblos.

No llevamos nuestras culturas a un diálogo con otras culturas, 
corrompimos las que encontramos y, en el caso de los pue-
blos incas, mayas y aztecas, destruimos las civilizaciones que 
les habían dado origen y de las que se sustentaban. De esa 
culpa añadida estamos los portugueses, por pura casualidad, 
exentos, tan solo porque «nuestros» indios, los de Brasil, se 
encontraban, en todos los aspectos, en un nivel de desarrollo 
inferior. No aceptaremos que nos condenen como los mayo-
res criminales de la Historia, pero no procuraremos absolu-
ciones a toda costa. Por otro lado, levantar un monumento a 
las víctimas de la invasión europea de 1492, como hizo o quiso 
hacer el digno alcalde de Puerto Real, en España, demuestra 
una ingenuidad filosófica totalmente al margen de las reali-
dades históricas y parece ignorar que los responsables de la 
invasión económica y de la ocupación política de que son víc-
timas, hoy y no ayer, hoy y no hace cinco siglos, los pueblos de 
América Latina, no se llaman Colón ni Cabral, sino que usan 
nombres y apellidos de inconfundible acento anglosajón. Di-
gamos también, si persistimos en esa idea de una póstuma e 
inocua justicia, que no tendremos más remedio que cubrirto-
da la tierra de monumentos a las víctimas de invasiones, por-
que, como bien sabemos, el mundo, desde que es mundo, no 
ha hecho otra cosa que invadir el mundo... 
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Ahora bien, lo que pretendo decir en esta intervención (las 
excepciones, de haberlas, no cuentan, dado que no pudieron 
ni podrían contrariar la regla), repito, lo que pretendo decir 
es que el descubrimiento del otro casi siempre ha significado 
el nacimiento en el espíritu del descubridor, mucho más que 
en el espíritu del descubierto, de diversas expresiones de in-
tolerancia, desde el rechazo de las diferencias más simples, 
hasta las manifestaciones más extremas de xenofobia y racis-
mo. La intolerancia, después de tantas pruebas dadas, ya se 
nos presenta como una expresión trágicamente configurado-
ra de la especie humana y de ella inseparable, probablemente 
tiene raíces tan antiguas como el momento en que se produjo 
el primer encuentro entre una horda de pitecántropos blan-
cos y una horda de pitecántropos negros... No nos engañemos 
a nosotros mismos: el día en que Cabral y Colón pusieron pie 
en las tierras nuevamente descubiertas, lo que dentro de ellos 
y de la gente que los acompañaba despertó violentamente 
fue, una vez más, el demonio de la intolerancia, la dificultad 
de aceptar y reconocer al otro en todas sus diferencias y, lo 
que es peor, el rechazo a admitir que la razón del otro podría 
racionalmente prevalecer sobre la nuestra y que el espíritu 
del otro quizá alcanzara, por sus propios medios, una pleni-
tud igual o superior a la que, suponemos, ha llegado el nues-
tro. Descubrimos al otro y, de paso, lo rechazamos. Así como 
Macbeth dijo que no bastaría toda el agua del gran Neptuno 
para lavar la sangre de sus manos, tampoco habrá dialéctica 
ni sofística capaces de encubrir o disfrazar la intolerancia que 
llevamos en la masa de nuestra propia sangre.

Ciertamente, aquellos que, por inclinación personal o por for-
mación, pudieron beber del manantial de las humanidadesy 
aprendieron con sus propias flaquezas la dura lección de las 
imperfecciones y de las vulgaridades humanas, esos logran 
oponerse, de forma que llamaría culturalmente espontánea, a
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cualquier comportamiento intolerante, ya sea su origen y fun-
damento de raza, frontera, color, casta o religión. Sin olvidar 
que las clases sociales, por su ordenamiento piramidal y las 
consecuentes contradicciones internas de poder y de domi-
nio, reproducen y desarrollan, en la mecánica de sus conflic-
tos, comportamientos de intolerancia muy semejantes. Entre 
nosotros, el negro tiene, cuántas veces, la piel blanca, y el mu-
sulmán puede muy bien ser el cristiano cumplidor que, aun-
que bautizado y confirmado, aunque regularmente se confie-
se y comulgue, pertenece a otra iglesia social...

Todas las protestas, todos los clamores, todas las proclama-
ciones contra la intolerancia son justas y necesarias, pero 
la experiencia de tantas expectativas defraudadas y de tan-
tas ilusiones perdidas aconseja que moderemos nuestra sa-
tisfacción siempre que, como consecuencia de esas u otras 
acciones, la intolerancia detenga su avance e incluso recule 
ocasionalmente, a la espera, deberíamos saberlo, de tiempos 
más propicios. Prácticamente todas las causas de la intoleran-
cia han sido identificadas, desde las proposiciones políticas 
con objetivos finales de apropiación territorial, que dan como 
pretexto supuestas purezas étnicas y no dudan en adornarse 
con las neblinas del mito, hasta la crisis económica y la pre-
sión demográfica, que, no necesitando invocar justificaciones 
ajenas a su propia necesidad, tampoco las desdeñan cuando, 
en un momento agudo de esas mismas crisis, se considera 
conveniente el uso táctico de potenciadores ideológicos. Esos 
potenciadores, a su vez, en un segundo tiempo, podrán trans-
formarse en móvil estratégico autosuficiente. 

Infelizmente, como si los hechos anteriores, de naturaleza y 
consecuencias semejantes, hubiesen sucedido en un planeta 
sin comunicación con este, los brotes de intolerancia, sean 
cuales sean sus orígenes históricos y sus causas inmediatas
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encuentran facilitadas sus operaciones de corrupción de las 
conciencias, entorpecidas estas por egoísmos personales o 
de clase, disminuidas éticamente, paralizadas por el temor 
cobarde de parecer poco patriotas o poco creyentes ante la 
insolente y agresiva propaganda racista o confesional que, 
poco a poco, va despertando la bestia que dormía en cada uno 
de nosotros, hasta que aparece la intolerancia, la violencia, 
el crimen. Nada de esto debería sorprendernos, aunque, con 
desconcertante ingenuidad, quizá desprovista de cinismo, 
pero igualmente nociva, henos aquí preguntándonos, una vez 
más, cómo es posible que haya regresado el flagelo cuando lo 
considerábamos extinto para siempre, en qué terrible mundo 
seguimos viviendo cuando creíamos haber progresado en ci-
vilización, cultura y derechos humanos.

Que esta civilización —y no me refiero solamente a la que, de 
modo simplificador, denominamos occidental— esté llegan-
do a su término parece ser un punto indiscutible para todo el 
mundo. Queda claro que entre los escombros de los regíme-
nes desmoronados o en vías de desmoronarse —socialismos 
pervertidos y capitalismos perversos— comienzan a esbozar-
se los conflictos de siempre, entre tanteos y dudas, recompo-
siciones de viejos materiales renovados por la lógica de hie-
rro de la interdependencia económica y de la globalización 
de la información. De modo menos evidente, por pertenecer 
al territorio de lo que, metafóricamente, denominaría «ondu-
laciones profundas del espíritu humano», es posible identifi-
car, en la circulación de las ideas, un impulso que apunta a un 
nuevo equilibrio, una reorganización de valores que debería 
suponer una redefinición racional y sensible de los viejos de-
beres humanos, tan poco estimadosen nuestros días. De este 
modo quedaría colocada, al lado de la Carta de los Derechos 
Humanos, la Carta de sus Deberes, una y otra indeclinables 
e imperiosas, y ambas, en el mismo plano, legítimamente 
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apelables. A Colón y a Cabral no se les podía exigir que pen-
saran en estas cosas, pero nosotros no podemos ignorarlas. 

Es tiempo de terminar. Entre tanto, la balsa de piedra navegó 
hacia el sur unas cuantas millas más. Su ruta terminará en 
un punto del Atlántico situado en algún lugar entre África y 
América. Ahí, como una nueva isla, se detendrá. Transportó a 
los pueblos de la Península herederos de los antiguos descu-
bridores, los condujo al reencuentro con las raíces que antes 
otros plantaron —los árboles europeos convertidos en selvas 
americanas—, y si, como propongo en esta charla, descubrir 
al otro será siempre descubrirse a uno mismo, aclaro que mi 
deseo al escribir ese libro fue que un nuevo descubrimiento, 
encuentro con los pueblos iberoamericanos e iberoafricanos 
digno de ese nombre, permitiera descubrir en nosotros, ibé-
ricos, capacidades y energías de señal contraria a las que hi-
cieran de nuestro pasado de colonizadores un terrible hecho 
de conciencia.

Un político catalán, Ernest Lluch, escribiendo sobre La balsa 
de piedra, sugirió que mi pensamiento íntimo no habría sido 
separar la Península Ibérica de Europa, sino transformarla en 
un remolque que llevase a Europa hacia el sur, apartándola de 
las obsesiones triunfalistas del norte, ahora solidaria con los 
pueblos explotados del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero 
verdaderamente no me atrevería a pedir tanto. Sería suficien-
te que España y Portugal, sin dejar de ser Europa, descubrie-
ran en sí mismos, finalmente, la vocación de sur que tienen 
reprimida, tal vez como consecuencia de un remordimiento 
histórico que ningún juego de palabras podrá borrar, que solo 
acciones positivas un día lo harán soportable. El tiempo de los 
descubrimientos no ha terminado. Continuemos, pues, des-
cubriéndonos los unos a los otros, continuemos descubrién-
donos a nosotros mismos. 
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