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LIMIAR

A revista A ldeia regressa em 2015 ao surrealismo e a geracdo do Café Gelo. O trabalho feito
nos numeros duplos de 2013 e 2014 ficou longe de esgotar o assunto, que nos continua a motivar
pela irreveréncia, pelo sentido libertario, pelo humor, pelo desconhecimento escandaloso em que
anda, vitima duma cultura que, a esquerda e a direita, ndo lhe suportou a insoléncia, a corrosao, o
espirito livre e criativo. Redescobrir os valores e as ac¢Oes deste periodo que vai de 1947 a 1974,
ndo os deixando morrer no novo século, continua e continuara a ser a nossa aposta.

Manuel de Castro (1934-1971), que teve um papel crucial nas criacGes e nas intervencfes da
geragdo do Gelo — foi um dos raros que atravessou a época do café Gelo do principio ao fim, de
1955 a 1962 —, volta a ser revisitado neste numero. Outras obras do mesmo periodo geracional,
como as de José Carlos Gonzalez, de Fernando Saldanha da Gama, de Manuel Grangeio Crespo,
de Herberto Helder, de Gongalo Duarte, de Luiza Neto Jorge, e outros pontos, como 0s quatro
numeros de Folhas de Poesia, sdo lembrados e estudados neste niumero de A Ideia.

Pelo desenvolvimento que esta geracdo deu ao surrealismo que vinha do momento anterior, 0
do grupo “Os Surrealistas” (1949-52), voltamos a convocar este grupo seminal, onde tudo o que
mais interessa, sob a luz dum sol intemporal, abriu e floresceu. N&o esquecemos que figuras do
grupo, como Mario Cesariny, Fernando Alves dos Santos, Pedro Oom, ou préximos, como Luiz
Pacheco e Manuel de Lima, se associaram aos circulos do Gelo, acabando mesmo Cesariny por
se tornar a sua figura representativa. Revisitamos neste numero Antonio Paulo Tomaz — a mais
esquecida e enigmatica figura do circulo surrealista de 1949 e que s6 por si empresta ao grupo
uma carga simbdlica extraordinaria. Operario estofador, sem letras, a sua expressdo é liberdade
pura, sem qualquer mistura de arte, de escola, de critério estético ou moral. Restituimos a unica
carta (inédita) que se conhece de Cesariny para André Breton, escrita no Verdo de 1947, no
momento embrionario da chegada do surrealismo organizado a Portugal. A carta d& expressdo ao
entusiasmo poético que se associa ao movimento, além de fornecer elementos novos para o
entendimento do seu enraizamento entre nés. De Mario Cesariny damos ainda a conhecer quatro
cartas (inéditas), uma delas, a Nicolau Saido, testemunhando o seu empenho pessoal junto do
movimento libertario organizado. Este volume d’ A Ideia pretende-se assim um sinal inequivoco
da presenca do surrealismo portugués — o que ndo impede que nele escrevam com liberdade
total, como é nosso timbre, pessoas ndo alinhadas nas suas propostas — e um contributo para
entrosar dois movimentos que em varios momentos da sua rota, sempre com proveito matuo, se
associaram.

Em ligacdo estreita com este trabalho, voltamos ao surrealismo no Brasil, que representou para
0 nosso, ja em fase avancgada, nova e mais larga esfera de accdo. A primeira internacionalizacdo
do surrealismo portugués aconteceu em 1967 na | exposicdo surrealista de S. Paulo. Sergio Lima,
o0 principal responsavel por essa exposi¢do, que esteve ligado ao grupo surrealista de Paris na
primeira parte da década de 60, ainda em vida de Breton, tem a nossa atencdo neste nimero. No
dominio da epistolografia, com Breton e Cesariny, cremos que este destaque € o primeiro grande
contributo de fundo que entre nos se da para o conhecimento da obra secreta do paulistano, que
em Portugal teve porém, logo na década de 60, um leitor privilegiado em Ernesto Sampaio.

A revista prossegue a procura duma cultura mais devotada as margens negras e apagadas onde
tém lugar as germinagdes obscuras do essencial do que ao espectaculo das ostensivas correntes
centrais. Nessa direcgdo vai a releitura que fazemos, de forma transversal a todo o nimero, do
satanismo poético, que tanto toca o imaginario do surrealismo como a esfera axioldgica do
movimento libertario (veja-se Roberto das Neves), como até a situacdo espiritual da criacdo de
Manuel de Castro e da geracdo do Gelo. Por fim este numero lembra numa pasta autobnoma, com
introdugdo prépria, onde o leitor encontrara as linhas de forca dos materiais que ai se
apresentam, os 40 anos de vida da revista A Ideia.

A IDEIA

Maio de 2015
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PRIMAVERA AUTONOMA DE MARIO CESARINY
(aqui eu gloso um verso de Mario Cesariny:
“barbeia-te com 6dio a barba ajuda”)

(convoco, para a Musa minha, o 6 de Paus como Arcano)

Se o sal da lingua penetra
A cal, o canto, 0 acume,
Tu, na deia, dejecta,
Penteia-te, Poeta,

Que o carme ajuda o lume.

Se és altar, eu digo altura,
Se és vivalma, de Amadis,
Barbeia-te, grossura,
A barba ajuda o gris.

Por que a Vinha ndo me zangue,
Seja 0 Sol e a saraiva,
Barbeia-te, com sangue,

A barba ajuda raiva.

Se tu és Aquele que é,

Se és do Belo, e ndo da banca,
Barbeia-te, com fé,

A barba ajuda branca.

E se és do pélo e pddio,

Se €s 0 espasmo, eu digo a esmo,
Barbeia-te, com 6dio,

Queluz, 21-02 -2015
PAULO JORGE BRITO E ABREU
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CARTA (INEDITA) DE MARIO CESARINY A ANDRE BRETON

A biblioteca literaria Jacques Doucet tem um riquissimo acervo relativo a André Breton, fruto de
entregas variadas, com documentos muito distintos entre si. O conjunto é tratado por “Fonds André
Breton” e estd dividido em trés gavetbes — “manuscritos doutros autores”, “correspondéncia’ e
“enriquecimentos”. Cada um deles tem dentro um conjunto multiplo de caixas. O segundo gavetdo, o
mais relevante para nés, tem cinco caixas: “correspondéncia recebida por André Breton”,
“correspondéncia escrita por André Breton”, “correspondéncia trocada”, “outros correspondentes”,
“enriquecimentos”’. Cada uma destas caixas tem dentro de si um numero variavel de componentes. Por
exemplo a correspondéncia recebida por André Breton, a que mais nos interessa, tem 1285 componentes,
quer dizer, todos os remetentes que escreveram a André Breton ao longo da sua vida, por vezes dezenas
de missivas. E nesta parcela que se deve procurar a correspondéncia de portugueses para André Breton.
Cartas de portugueses s6 mesmo trés: duas de Candido Costa Pinto (Margo de 1947 e Dezembro de
1959) e uma de Mario Cesariny (Setembro de 1947). No acervo ndo se encontra qualquer outra de
portugués. Ao invés do que se podia esperar nem Antonio Pedro, nem José-Augusto Franca, nem
Alexandre O’Neill se aproximaram por meio de carta de André Breton. Pedro estava em contacto desde
1945 com o surrealismo inglés (Londres), isso Ihe bastando, e Franca tinha decerto consciéncia do muito
gue o separava do autor de Arcane 17 para desejar estabelecer com ele qualquer ponte, embora outras
circunstancias, como deslocaces frequentes a Paris, favorecessem o dialogo. Duas dessas cartas, as do
ano de 1947, sdo subsidios de monta para se perceber melhor o que sucedeu no momento anterior a
formacéo do Grupo Surrealista de Lishoa, entre Marcgo de 1947 e Setembro/Outubro desse ano, periodo
que podemos avaliar como o da formacdo do Grupo Surrealista de Lisboa. Deixamos aqui de lado, a
peca de C. Pinto, que versa sobretudo a sua participagdo na exposi¢do internacional do surrealismo que
teve lugar no Verdo de 47 na Galeria Maeght (Paris). A ela voltaremos em préxima ocasido. Por ora
damos a lume a missiva de Mario Cesariny a André Breton, a mais significativa do conjunto. A carta é
reproduzida a letra, embora com rectificagdes ligeiras de acentuacao e de grafia. [A.C.F.]

CARTA
[com sobrescrito e manuscrita; tem os seguintes dizeres no verso (selo de 6 francos e dois
carimbos idénticos de 15/ 14h30/ Sept/ 47/ Av. D’Orléans): Monsieur André Breton/ 42, Rue

Fontaine/ Paris, 9%; no reverso: Mario Cesariny de Vasconcelos/ College d’Espagne/ Chambre
34/ Cité Universitaire/ Paris, 149

Paris, 14-9-47
M. André Breton

Je ne veux pas, moi non plus, de conférences, reportages, interviews...etc.

Je veux travailler avec vous.

Je viens du Portugal et j’apporte des lettres de recommandations pour Heiner et Kiesler, livrées
pour DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais qui a eu le plaisir de parler avec vous
tous il y a environ un mois.

Seulement, Heiner est parti pour Le Caire et Kiesler n’est pas a I’adresse que Pinto m’a donnée.
Celui-ci me prie de parler avec vous sur I’affaire d’une « Délégation » surréaliste au Portugal en
envisageant les activiteés surréalistes (— d’ailleurs, trés réduites, maintenant) la-bas, et les rapports
avec les surréalistes francais.

Pour moi, je suis passionnément attaché au surréalisme et je n’attends que de vous entendre, que
de vous parler.

Si ¢a ne vous dérange pas beaucoup écrivez-moi deux mots pour un rendez-vous quelque part ;
L’Expo surréaliste va fermer et je ne suis pas sdr de vous trouver la.

Avec toutes mes forces

Maério Cesariny Vasconcelos

Poete — 24 ans
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Adresse : College d’Espagne
Chambre 34

Cité Universitaire

Paris, 14°

P.S. —Je serai a Paris jusqu’a Novembre. M. C. Vasconcelos

NOTA

Restitui-se versdo portuguesa da carta: Paris, 14-9-47; Eu também ndo quero conferéncias, reportagens,
entrevistas...etc., eu quero trabalhar convosco. Venho de Portugal e trago cartas de recomendacéo para
Heiner [sic] e Kiesler, dadas por DA COSTA PINTO, pintor surrealista portugués que teve o gosto de
falar com vocés todos ha mais ou menos um més. O problema é que Heiner [sic] partiu para o Cairo e
Kiesler ndo esta no enderego que Pinto me deu. Pede-me este para falar convosco sobre o caso duma
“delegacdo” surrealista em Portugal, tomando como ponto de partida as actividades surrealistas (alids,
muito reduzidas de momento) no pais, e as relagdes com os surrealistas franceses. Para mim, estou
apaixonadamente preso ao surrealismo e ndo espero sendo ouvir-vos e falar-vos. Se ndo é pedir-vos
muito, escrevei-me duas palavras para me marcardes um encontro em qualquer lugar; a exposicédo
surrealista vai fechar e ndo estou seguro de vos encontrar la. Com todas as minhas forgas/ Mario
Cesariny Vasconcelos/ poeta — 24 anos/ Endereco: Colégio de Espanha, quarto 34, Cidade Universitaria,
Paris 142, /P. S. Ficarei em Paris até Novembro.

Frederick Kiesler foi um dos realizadores da grande exposi¢éo surrealista da Galeria Maeght (1947), que
tudo indica ter encerrado portas no final de Agosto ou, 0 mais tardar, no inicio de Setembro. “Heiner” — e
ndo ha qualquer duvida sobre o modo como Cesariny grafa a palavra — ndo pode ser sendo Georges
Henein (1914-1973), poeta egipcio (pai copta e mae italiana) de lingua francesa. Do grupo francés, em
1947, era ele o Unico que viajava entre Paris e 0 Cairo. Ligara-se ao surrealismo na primeira metade da
década de 30, afastara-se da Europa durante a guerra, regressara a Paris depois da libertacdo, onde
reencontra Breton. Funda entdo, com Sarane Alexandrian e Henri Pastoreau, o grupo “Cause Surréaliste”.
O que é digno de nota nesta carta é o testemunho da adesdo apaixonada do jovem Mario Cesariny ao
surrealismo, adesdo que nunca revertera. A carta esclarece ainda, ou ajuda a isso, a estadia de Costa Pinto
em Paris. Segundo se tira da carta de Cesariny, este teria estado com Breton em Agosto. Diz Cesariny a
14 de Setembro: DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais, qui a eu le plaisir de parler avec vous
tous il y a environ un mois. De sorte, Costa Pinto tera estado em Paris entre Julho e Agosto de 1947. E
pois possivel que ndo tenha chegado a tempo de assistir & abertura da exposi¢do da galeria Maeght, que
aconteceu a 7 de Julho. Pelo envio de Cesariny, sabe-se também que Costa Pinto falou em Paris com todo
o colectivo surrealista de entdo, e largo seria ele em época de mostra internacional, recomendando depois,
por carta, 0 jovem Mario Cesariny a trés deles, Heneim, Kiesler e Breton. Costa Pinto chegou assim a
Lisboa antes da partida para Paris de Cesariny. Quanto as trés cartas de recomendacédo, duas decorrem da
natureza dos eventos — Breton e Kiesler sdo responsaveis da mostra — e a terceira é surpresa. A propdsito,
lembre-se que Benjamin Péret, que estava naturalmente vocacionado, ele que vivera dois anos no Brasil,
entre o Rio e S. Paulo, para dialogar com portugueses, s6 regressa a Franca, do exilio da guerra, passado
no México, em Abril de 1948. N&do estava pois em Paris no momento em que tudo sucede. O primeiro
contacto de Cesariny com André Breton aconteceu com esta carta — datada de 14 de Setembro e expedida
no dia seguinte. Estava nesse momento o remetente ha cerca dum més em Paris. Antes da segunda metade
de Setembro ndo houve pois qualquer encontro ou contacto entre Cesariny e Breton. Os encontros
pessoais entre os dois a que o portugués aludird mais tarde sé tiveram lugar ou no final de Setembro ou ja
em Outubro. Pela carta fica a saber-se que no meado de Setembro M. Cesariny pensava ficar todo o més
de Outubro em Paris; ndo ficou e regressou ainda antes do fim do més a Lisboa.
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ANTONIO PAULO TOMAZ

Do Antonio Paulo Tomaz pouco posso dizer — além do que ja disse.

Ele congregou em si todo o espirito (a alegria e a tristeza) dos naifs,
gente a que é negado todo o espaco em Portugal.

H&a uns anos um jovem numa terra proxima do mar reunia jovens
em sua casa e depois de feito o que tinham a fazer matava-os.
Parece que 0s esqueletos apareceram nos baixos da casa, qual bardo
Gilles de Rais de hoje.

Esta historia levou-me ateé |4 para fazer as fotos possiveis. Trata-se
de um castelo da imaginacéo mas que p6e a hipotese dele conhecer
0 Facteur Cheval.

Como eu gostaria de saber o que é feito deste homem, de o visitar
na prisdo ou tomar qualquer outro contacto possivel!

Siléncio perante um caso como este No espago que temos parece-me
inadmissivel...

N&o sou um intelectual — ndo sou um artista. Tudo isto sdo farrapos
apenas com que luto contra o frio desta solidao.

O meu sonho sempre foi o de ser classificado como um ser humano,
ndo apenas como um intelectual.

CRUZEIRO SEIXAS
13-3-2015
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[UM POEMA DE VIRGILIO MARTINHO]

OURO

O ouro é 0 amado, o longinquo

Barco a vela esguio quase gaivota,
Desejo latente no motor do corpo,
Luz lateral na vaguidao das coisas.

Nao falo do ouro metal, falo do ouro,
Falo da raiz, do fruto, falo do prado,

Da origem, da seiva, que 0 ouro é danca
Quando ao sonho vem o ser amado.

Que sonhar ouro é sonhar desejo,

Na vigilia das noites compridas
Quando as veias sdo pulsaces vivas,
Quando os sonhos emanam das fendas.

Abismos gue envolvem segredos vagos,
Distantes, enevoados, que no coragéo,
Castelo pulsante, trincheiras de vida,
Existe a pepita, tu, Madona paixao.

Saberia dizer-te ouro se fosse inocente,
Se tudo que sou comegasse hoje, agora,
Se no sono, na insonia, no sonho contigo,
Houvesse o teu brilho, a tua aurora.

Fazer de ti 0 eu sonhado € a ideia,
O ouro de antiquissimas historias,
No laborat6rio da matéria, a fusao,
No borbulhar da retorta o sonho véo.

VIRGILIO MARTINHO

[poema inédito encontrado no espolio
e cedido por Rui Martinho]
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DA ARTE COMO SOBERANIA DO DESEJO

[reflexGes sobre a praxis da reificacéo e da objectofagia]

H& 30 anos atrds, nos meus tempos em que era estudante universitario em Lisboa, tornei-me
amigo de um coleccionador portugués de fetiches recolhidos entre feiticeiros angolanos antes da
Revolucdo de 1974. Tratava-se de feiticos criados para vingar e matar, suscitar a luxuria, o 6dio
e a proteccdo pessoal. O que me fascinou nesses objectos paradoxais, em cuja criacdo
predominavam materiais organicos constituidos de o0ssos humanos, pigmentacGes de sangue,
sémen e excrementos, pele de cobra, formas faldides, vaginais, caveiras e pregos de caix0es, era
ndo s6 o seu explicito caracter transgressivo e anti-social como também a explicita arte
alquimica de transmutacdo da matéria corporalis. Ao pegar nestes objectos, tinha a estranha
sensacdo de estarem vivos e emanarem deles, como de uma fonte perpétua, a forca do caos
dindmico e criador. Tratados pelo coleccionador como objectos de arte, diferenciavam-se de tudo
0 que havia conhecido na arte museoldgica e na arte moderna e pds-moderna. Compreendi,
entdo, porque motivo os Mestres da Ars Goetia tinham consagrado no passado a expressao
mumia, isto é, matéria corporal que é, ndo s6 semantica como organicamente, mantida numa
condicdo limbica e ambivalente de ndo-vida e de ndo-morte.

Diante destes objectos toda a arte antiga e moderna desvanecia-se da minha memadria como
uma profusdo trivial e narcisica de entulho cultural acumulado lixolatricamente ao longo dos
séculos. E que, embora sendo arte legitimada pela erudico, cultura e tradi¢do, muito rica de
“significado”, era para mim totalmente nula sob o ponto de vista do “poder”. Houve, sem davida,
um momento histérico de clivagem na producdo artistica, possivelmente na passagem das
sociedades xamanicas para as sociedades sacerdotais e religiosas da Idade dos Metais, em que
esta deixou de agir para apenas representar. A aura que Walter Benjamin desenraizara da arte’,
deixando-a nua enquanto mero produto decorrente do trabalho técnico, ao entrarmos na era
tecnolégica e mercantilista da reproducdo mecanica, continuava a resistir nestes objectos
estranhos, de caracter fetichistico e feiticistico, com ostensivo orgulho.

Jean-Michel Basquiat tentou reactualizar nas suas pinturas e grafites este poder da arte
primitiva ao conjugar paradoxalmente o cartoon, palavras, niUmeros e sentencas de nonsense
gnéstico e simbolismo mégico-religioso inspirado no lado negro do voodoo haitiano e do obeah
porto-riquenho, advindo certamente dos seus pais antes de morrer muito jovem com uma
overdose de heroina. As superficies que ele escolhia para pintar, antes de vir a ser engolido pelo
mercado de arte e a ingloria tentativa de assimilacdo pelo discurso erudito, tanto estético como
museoldgico, eram caracterizadas pela entropia e a degradacdo, simbolo da prépria civilizacdo
liberal. O feiticeiro bokor do Haiti tem sempre preferéncia por suportes organicos em degradacéo
para os seus objectos de arte feiticista, isto €, num processo de morte e libertacdo da sua energia
priméaria. Sejam fabricas, armazéns ciclopicos ou prédios residenciais em ruinas, a superficie da
sua inscricdo pictdrica relega para uma transitoriedade e modo de libertagcdo entropica de energia,
a ruina, retrato da sua vida de extremos. A ruina da sua vida e da sua arte é sintoma da reificacao
feiticistica, a que néo é estranha uma ansia inconsciente de auto-exorcismo mégico e religioso.

Numa cultura académica estandardizada refém do altruismo domesticador da estrutura
economica, onde o0 sentir e o instinto se divorciaram do pensar, o corpo é comparavel a uma
prétese morta e estética do cérebro. Austin Osman Spare ja apresentara, na segunda década do
séc. XX londrino, os principios desta préatica artistica feiticista, de que ele era um eximio
experimentalista, baseada no que ele apelidava de «sentient thought», o pensamento sentido (ndo
pensado). Desta maneira recuperava uma época, ja para nds esquecida, na qual o pensar, em vez
de ser abstraccdo morta e retoricamente reprodutiva, era permeado pelo sentir e a pulséo atvica.

! Benjamim, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt: Gesammelte
Schrifen, 1936.
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Quando, anos depois, comecei a estudar de forma sistematizada a praxis artistica e as teorias
cripticas de Austin Osman Spare, escritor e artista decadentistas inglés?, muito envolvido com as
préaticas ndo convencionais de Arte, Magia e Feiticismo que o Surrealismo anunciard em Paris
nos anos vinte e trinta do século XX, comecei a perceber melhor o modus operandi de criacao
destes objectos e a sua relevancia para o reencantamento do mundo.

Né&o sdo, contudo, 0s objectos criados pelo artista que reencantam o mundo, como se ele fosse
uma espécie de Disneylandia museoldgica, mas as situacfes humanas desencadeadas por estes
objectos, a sua perene evanescéncia e simultdnea intensidade consubstanciada na fluidez
imponderavel do desejo de viver mais do que um homem domesticado comum, que se contrapde
ao universo ossificado, condicionado e contingente em que estamos prisioneiros e alienados,
divorciados de nossa fluidez natural e singular.

O arcano deste tipo de arte feiticista esta no processo muito particular de reificacdo do Desejo.
O objecto de arte ndo visa nem a representacdo, nem a ilustracdo de uma ideia ou necessidade,
nem mesmo uma necessidade de expressdo gestual ao estilo pollockiano. Nem tdo pouco a pura
contemplacéo estética. Ela pretende ser ndo um fim em si mesma, mas um meio, um método de
reificacdo de situacdes ao modelo feiticista dos xamas siberianos e dos feiticeiros haitianos. Tal
como pretendia Salvador Dali, esta arte traz as obsessdes inominadas do fundo terionico da nossa
psique. No entanto, ndo é para fixar num objecto sublimado com um estatuto soberano de Arte,
mas para o introduzir no quotidiano transfigurando-a pela soberania da imaginacdo e do desejo.
N&o como objectos, mas como fracturas semanticas do real, como feiticos reificatorios, criadas
para permitir a invasdo da Forca do Desejo no quotidiano, criando multiplas situacdes de
liberdade e transgressao. Como diz Spare a sua fungdo ¢ a “de-hypnotize yourselves from the
poor reality you be-live and be-/ie”. Ou como dizia Aleister Crowley: “faz a tua Vontade, é o
todo da Lei”. O artista e escritor Austin Osman Spare ja desenvolvia sessenta anos antes de Guy
Debord os paradigmas operativos de que o Surrealismo e depois o Situacionismo se h&o-de
servir na sua ansia de mudar o homem e o mundo.

O que me veio a fascinar tanto na arte fetichista africana como na arte xamanica, assim como
em algumas criacdes de Osman Spare e Rosaleen Norton, foi o facto de a Arte ndo pretender
servir de objecto de contemplacéo estética ou de reflexdo hedonista, humanista e religiosa, presa
ao “discursivo”, tipico dos paradigmas mentais ocidentais oriundo do Iluminismo. Trata-Se de
criar objectos per/versos e in/congruentes que fazem circular, por um processo de frisson
libidinal, a forca do Desejo, no espaco interior e exterior do corpo enquanto sensagdo. Para ser
reificatério, o Desejo tem de escapar a apropriacdo, a posse objectal. Ela é uma praxis
taumatdrgica que ndo deseja criar objectos estéticos mas criar dispositivos fascinatorios,
destinados a ser consumidos no apetite de dissolucdo objectofagica, na destruicdo ritualizada. A
propria destruicdo objectofagica é a esséncia da arte feiticista e parte fundamental do proprio
processo artistico. A arte feiticista ndo é objecto, mas puro processo, mero devir. SO pela
destruicdo da arte criada como forca sigilica se pode agir sobre o quotidiano de forma amoral,
transformando a sua existéncia socialmente padronizada e deflacionada de sentido.

E urgente voltar a reivindicar esta transgressdo objectiva da vida quotidiana pela Arte
Feiticistica, como hoje Ihe chamo. Trata-se de uma Arte ao servico da Liberdade Total do
Individuo enquanto Animal que Deseja e Sonha, uma praxis projectiva das Obsessfes Ante
(New-Primitivism) e P6s Humanas (Post-Human). Ela € caracterizada ndo pela forma, mas pela
forca do impacto fisico no acto de ser e existir dos seus autores, recusando ser reféem do mundo
museoldgico e ideoldgico em que se tem encerrado a Arte. Essa recusa é bem explicita no facto
destes objectos terem um estatuto efémero, isto é, estarem condenados a ser destruidos, ao
exemplo das construcdes iconicas e aniconicas do Festival Burning Man. Exemplos desse tipo de
arte feiticista sdo os “Templos” construidos no Black Rock Desert, no estado americano de

2 Lascariz, Gilberto. O Culto da Bruxaria no Artista e Escritor Austin Osman Spare. Porto: Edigées Mortas, 2000.
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Nevada, por David Best e ritualmente queimados numa orgiaca cerimonia de potlatch entre 2000
a 2014 no Festival Burning Man. Desta arte destinada a ser destruida, dada® ao fluxo da
Natureza no seu processo de destrui¢do e criacdo insaciavel, resta apenas aquilo que se chamaria
“resto” em relacdo aos eventos situacionistas. Um resto sem rasto, sem residuo fisico* (phisical
residue), sem cinza alquimica, meramente mnemaonico, tanto na memoria humana como na
memoria fotografica. O que dele permanece é apenas a sua quinta-esséncia, isto €, a intensidade
sensorial de quem a conheceu e viveu. Trata-se de uma espécie de palingenesia em que a
destruicdo do espermatozoide anuncia a sua metamorfose reificatoria numa situacdo criatural.
N&o deixa, por isso, de ser interessante esta ideia de Arte criada como “Templo” a ser
imediatamente destruido, isto €, como espaco de transcendéncia e ruptura com o mundo, que ao
destruir-se se reintegra no mundo do corpo, no profano, enquanto carne e desejo, imanéncia
sensorial.

Quando os objectos sobreviventes, criados pela operatividade feiticista, se recusam a deixar de
existir, tal como vemos nos registos fotograficos que deles fazem, o autor defrauda a recusa
radical em ser coagulado e mumificado na tradicdo artistica. Dessa maneira ele ndo se reifica
numa situacdo, tornando-se um fetiche, um cadaver ou reliquia. Neste caso, a exaltacdo do fazer
(ars) é subvertida pela predominancia egofagica do ter (0 mundo), transformando-a em objectos
de arte religiosa e fetichistica, apenas efectivos no campo da imaginacdo. Na realidade, a arte
feiticista recusa o processo de inevitavel apropriacdo das avant-gardes pelas instituicGes
museologicas e 0s mercados de arte. Rejeita a sua condi¢cdo de produto e objecto de mercado,
assim como a sua constante neutralizacdo e amorfizacdo pela cultura instituida, na sua
confrontacdo com o mundo e os seus valores mercantilistas, através da sua redugdo ao discurso
apatico e domesticado do comentador filosofico e socioldgico.

O acto de criar estes objectos ndo € apenas um acto produtivo que envolve a dimenséo
superficial e periférica de nossas capacidades cognitivas, isto é, a sua habilidade técnica, o
trabalho, a erudicdo e o conceito, a domesticacdo do corpo no gesto disciplinado da escola de
arte, mas envolve dimensdes profundas e ndo racionais, de natureza atavica e pulsional, pré-
humana, que mergulham no que chamaria o nosso inconsciente antropolégico. Os objectos de
arte feiticistica sdo, por isso, os antecedentes historicos dos “acasos objectivos” de Aragon e
Breton, criadores de situacdes abertas e reificadoras do sonho, similares a arte do sonho de Don
Juan, de Carlos Castafieda; dos engodos que propunha André Breton no L’Amour Fou; do
“provocar a sorte” descrita por Michel Carrouges em relacdo aos sistema de interpenetracéo
continua de varias realidades no Les Vases Communicants de Breton; assim como dos “desenhos
automaticos” de André Masson (1923). Sao também caracteristicos dos criadores situacionistas:
eles visam reificar situacdes através de objectos de arte efémera que introduzam uma mudanca
objectiva e qualitativa no ser humano caracterizado pela impoténcia e alienagéo social.

A origem da arte reificatéria como destruicdo apotedtica € muito antiga. Encontra-se no ritual
gaulés do Homem de Palha (Wicker Man), descrito por Julio César nos seus Commentarii de
Bello Gallico, e dos ritos de potlatch dos povos da Melanésia. No mundo moderno, é nas
estruturas artistico-escultoricas criadas no Festival Burning Man como sacrificios ritualistico-
artisticos de tributo aos Deuses, isto €, as objectivacdes mitologicas dos desejos humanos mais
atavicos, que ela mais intensamente se manifesta. A arte feiticista é a libertacdo dos Deuses
Primevos da Carne, isto €, das nossas obsessdes e desejos atavicos atraves de actos artisticos
reificatorios que semeiam o mundo de forcas ndo controladas, que desafiam a sociedade
padronizada e moralizada pela ideologia de consumo e a coisificacao tecnoldgica e ideoldgica do
ser humano.

3 A palavra vem de dar, presentear cerimonialmente, da linguagem falada Wakasham dos povos indigenas do
Noroeste do Pacifico na América do Norte.
4 Kosuth, J.. Art after philosophy and after. Collected Writtings 1966-1990. Cambridge: The Mit Press, 1991.
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Os objectos feiticisticos ndo sdo destinados a contemplagdo. Essa arte realca apenas o estatuto
narcisico e demiurgico do seu autor, que cria ao estilo do cego laldabaoth dos gnosticos. Eles
estdo destinados a ac¢do psicomagica e escapa, por isso, a apropriacdo. O objecto de arte
reificatoria flui no respiro do caos criador. Contudo, se estes objectos nao tivessem resistido a
ameaca de destruicdo, tal como os quadros talismanicos de A. O. Spare, hoje reduzidos a icones,
numa objectivacdo negativa em tudo semelhante aos icones de Andrei Rubilov, ndo teriamos
ideia alguma deste tipo de praxis maégico-artistica. Neste caso, este tipo de objecto é
indiferenciavel do fetiche e da reliquia, a sua objectivacdo ou reificacdo negativa, pondo o
homem e a mulher sensivel em contacto interior com a Corrente do Desejo que a criou, com 0s
seus “Espiritos”, isto €, as obsessdes e os atavismos ndo-humanos. Este tipo de arte ndo &, por
isso, reificatdria, mas sublimatéria do desejo, pela transposicdo seméntica na crenca e na
imaginacéo.

N&o sdo os objectos feiticisticos que sdo reificacdes, tal como disse, mas as situagdes fisicas e
sociais criadas por estes objectos, resultante da sua destrui¢do ritual, tal como na pratica de
feiticaria africana, no voodoo haitiano ou na feitigaria europeia pré-iluminista. No caso de Austin
Osman Spare, 0 peso da tradicdo objectal dos movimentos artisticos e da clientela de arte
implicou a sua permanéncia e durabilidade, transformando-o no icone e no ornamental. O
caracter destrutivo das obras feiticistas de Spare sobrevive apenas no seu estatuto
semanticamente criptico, que resiste a apropriacdo discursiva, transformando-se entdo em
fetiche. As bonecas de Hans Bellmer (1933/35), por exemplo, ndo sdo uma reificacdo feiticista,
mas uma boneca voodoo de um feiticeiro bokor € arte feiticista ao servigo da reificacdo de actos
de luxudria e vinganca. Ambas tém aparentemente uma componente de seducdo sadista e
fetichista, mas enquanto a primeira decorre de um discurso, ja institucionalizado, de critica ao
processo de manipulacdo do ser humano na sociedade, neste caso a nazi, e a sua reificacdo num
objecto de arte museoldgica, a segunda decorre de uma estratégia de contrapoder reificatorio que
exalta o circuito do Desejo e ndo o circuito do discurso intelectual e de apropriacdo mercantil,
ambos interdependentes no mundo da Arte.

Os objectos feiticistas sdo, assim, objectos marcados pelo efémero ou entdo, quando resistem a
destruicdo, inapreensiveis pelo seu caracter criptico e sigilico. Todos eles estdo destinados a ser
destruidos, a ndo deixar rasto, nem mesmo um residuo da sua existéncia situacionista, mesmo
quando ha excepcdes de sua durabilidade. O proprio Festival Burning Man tem como regra, por
exemplo, que as obras artisticas produzidas no festival ndo deixem rastos. Todas elas sdo
destruidas num incéndio apotedtico e orgiaco, pois todo o tipo de rasto € poluente e
contraproducente. Da mesma maneira o boneco voodoo tem de ser destruido para cumprir a sua
funcdo. Até Jesus Cristo tem de ser sacrificado e morto para reificar a sua Salvacdo. Talvez seja
a sua perpétua mimesis em objectos de arte sacra, que repetem incessantemente a sua
crucificacdo, que tenha o feito contraproducente de adiar a sua perpétua Salvacdo. Desde os
circulos magicos inscritos no chdo cheio de signos sigilicos efémeros até aos sons assonantes e
glossolalicos dos rituais goéticos, das tabletes talisméanicas as esculturas voodoo, das mandalas
transitorias em po de arroz até as dangas xamanisticas, o objecto feiticistico, seja discursivo ou
gestual, pictorico ou escultorico, esta sempre destinado a morrer e a desaparecer, tanto na
oclusdo enquanto objecto ou enquanto discurso, pela redugdo ao estadio da pré-linguagem e da
condicg&o pré-humana.

Cataloga-lo a posteriori como objecto de arte primitiva ou arte bruta ndo o redime da
fatalidade de ser destruido. O objecto feiticistico ndo serve o impulso de apropriagdo humana. E
da sua completa destruicdo que depende a sua eficicia operativa, a sua posterior narrativa
existencial. O artista feiticista danca perpetuamente com a Vida e a Morte, no seu estado de caos
criativo, contornando a tendéncia humana de apropriar o fluxo do desejo em objectos de
discurso. Neste sentido, ela é inimiga do mercantilismo artistico moderno, da dignificacao
weberiana do trabalho, é uma recusa explicita da tecnologia enquanto meio de rentabilizacéo do
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produto. Ela é uma secrecdo corporal (kalas) num instante inapreensivel de tempo, um traco
pulsional de energia em tensdo, seja sémen, sangue ou excremento, resultante do excesso de
libido do seu criador que anseia reificar-se como existéncia proteica, criadora e destruidora de
objectos e fatuas personas.

O processo feiticistico da reificacdo introduz uma fractura semantica na realidade coisificada e
alienatoria dos individuos. Ela rebenta com o paradigma fechado e auto-oclusivo pela
experiéncia fulminante, o coup de foudre da liberdade radical, caracterizada pelo sonho e a
poesia, opondo a realidade pluridimensional do homem artista a unidimensionalidade do homem
moderno”. A reificacio ndo esta no ter mas no usufruir, em viver os ciclos extremos da vida e da
morte sem o complexo da apropriacdo objectal cultivado pelos determinismos econdémicos e
sociais, pelas suas categorias estéticas e racionais. Neste sentido, a reificacdo ¢ uma epifania do
Desejo sempre insacidvel, ultrapassando-se constantemente a si mesma, nunca se retendo no
tempo ou no espaco por uma insaciabilidade ndo-humana. O seu simbolo € o Ouroborus. O
Manifesto desta Arte poderia encontrar-se no “Casamento do Céu e do Inferno” de William
Blake e n” “O Livro do Prazer” (“The Book of Pleasure”, 1913), de A. Osman Spare, em que
declara: “Life is desire, Death is reformation . . . I am the resurrection . . . I, who transcend
ecstasy by ecstasy, meditating Need Not Be in Self-love . .. “.

O modus operandi do objecto feiticistico €, assim, determinado pelo Desejo de criar e de
destruir, de vida e morte, para regressar de novo a reificagdo do imponderavel no modo
existencial. Para que o objecto actualize essa necessidade, é obrigatorio que ele se torne sigilico,
isto €, que se transforme o desejo num sigilo de cuja morfologia esteja ausente qualquer analogia
morfoldgica que caracterize a necessidade que o criou. Neste sentido, 0 objecto de arte ndo deve
ter nenhum significado objectivo e deve ser tdo incongruente e mudo quanto possivel. O objecto
¢, por isso, insusceptivel de ser interpretado, possuido, e a sua intencionalidade esta
semanticamente ausente, encriptada. S6 desta forma o Desejo é susceptivel de ser anulado pela
censura interior da socializacdo humana e penetrar as profundezas do inconsciente, levando-o
depois a manifestacdo. O objecto retém de qualquer forma a sua energia como um arco tenso
retém a forca do arqueiro. Ele retém secretamente o seu sentido, isto é, a sua pulsdo e
intencionalidade ndo racional, o “sentient thought”, a sua potestas.

E quando o objecto ¢ destruido num estado de gnose extatica pela “Postura da Morte”, como
Ihe chamava Spare, que ele liberta as suas eternas possibilidades reificatorias de situagdes. O
artista € um libertino que, pelo estado de consciéncia extatica e ndo-dual, isto é, pelo processo
orgastico de erotismo livre, destr6i no momento Gltimo de perfei¢éo o objecto criado, libertando-
o do seu confinamento organico e entregando-o ao inconsciente pela forca criadora do
esquecimento. Nao ha semente que ndo tenha de ser lancada a terra e ser destruida antes de
reificar numa arvore ou num jardim. Spare opb6e o Esquecimento a Anamnese da cultura, que é
de natureza reificatoria negativa, e prende o sujeito a historia. O Esquecimento cria a fissura
destrutiva criadora pela qual os impulsos do Desejo se manifestam existencialmente. Como
explica 0o manifesto fundador da Internacional Situacionista, ndo se trata apenas de uma
construcdo concreta de ambiéncias momentaneas de vida e sua transformacédo numa qualidade
passional superior®, isto é, ndo se trata de fazer regressar o objecto & sua energia primaria pela
suspensdo da sua existéncia fisica ao estilo de uma époché husserliana, pois o seu objecto ndo é
de natureza moral ou ontoldgica. Ela ndo pretende acordar-nos momentaneamente da alienagéo
do “espectaculo” da sociedade moderna de consumo! O artista feiticista recusa qualquer tipo de
moralismo e significado social e opde-lhe o Individuo Total e Singular, Amoral, assim como a
nocdo de Festa do Liberto e de Sabat das Bruxas, como paradigma do acto criador enquanto

5 Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man: studies in ideology of advanced industrial society. London: Routledge,
1991.

® Guy Debord. Report on the Construction of Situations and on the International Situationist Tendency's Conditions
of Organization and Action. Paris, June, 1957.
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destruidor de objectos e paradigmas. Esta natureza sacrificial dos objectos de arte feiticista, ao
estilo dos povos europeus destruindo objectos de arte aos Deuses em sacrificio, € oposta ao
processo de reificacdo fetichistica descrito por Roy Ellen’.

Vivemos num mundo de objectos funcionais e estéticos, como mortos numa grande necropole
transformada em museu de arte. A primeira cidade construida por Caim tornou-se num fossario
fanebre de objectos pueris para consumo ornamental ou intelectual. Para a Arte Feiticista o
objecto de arte deve ser destruido e esquecido. Mas, ao contrario do que pretendia Marinetti ndo
é para criar uma Nova Cultura, mas para que o Desejo inconsciente se actualize por um processo
de projeccdo objectal. Por debaixo da vida padronizada de todos os dias, em que vivemos como
estlpidas e laboriosas formigas, existe um oceano convulsivo de energia inconsciente e livre,
insacidvel como um tubardo, pronta a actualizar-se através da palingenesia artistica de objectos
sigilicos. Para isso, é necessario a sua posterior destruicdo, de forma tdo soberana quanto
possivel, e consequente esquecimento germinativo, para que seja possivel a reificacdo
situacional. Sonho com cria¢des sigilicas colectivas, verdadeiras mandalas de terrorismo social,
ao estilo de gigantes cadavres exquis, que sejam destruidas pelo potlach de multiddes libertas
dos freios de suas convengbes morais e sociais e que semeiem novas situacdes de vida e
consciéncia onde a Liberdade e a Autoconsciéncia seja o0 objectivo ultimo. A Arte enquanto
destruicdo dos paradigmas ossificados do Homem Civilizado torna-se a reactualizacdo do Sabat
das Bruxas e um espacgo de Soberania do Desejo.

O ser humano necessita de se alimentar em muitos niveis de realidade. Somos caracterizados
por varios tipos de “fagias”, uma delas é a objectofagia. As galerias de arte, os monumentos ¢
palacios, as grandes cidades histdricas, os supermercados, as bibliotecas, 0s museus e 0s roteiros
culturais, etc., sdo um exemplo dessa constante objectofagia. Eles s6 servem para adiar o
Despertar. O seu caracter negativo esta no poder de alienacdo e manipulacdo econémica e
ideoldgica, na valorizacdo da satisfacdo do ter em vez de ser. Criamos varios dispositivos
conceptuais e cénicos para ocultar de nés mesmos esta necessidade de despertar e apreender o
universo sem o prender, num fluxo objectofagico. Na literatura lembro, por exemplo, a frase de
Natalia Correia quando dizia que “a literatura é para se comer”. A sua frase tinha uma amplitude
perversa e transgressiva, anti-alienatoria, pois este comer implicava a valorizacdo da sensacgdo e
da assimilacdo corporal do saber num nivel superior de consciéncia, isto €, que sem 0 processo
autofagico, sem saborear — veja-se esta perpétua danca de homofonias entre saborear e saber,
muito sugestiva na lingua francesa — ndo ha liberdade e conhecimento criador.

Contréria a objectofagia é uma certa tradicdo filosofica e religiosa definida pela necessidade de
um pensar gque seja um regresso a si mesmo pela oclusdo do ente enquanto objecto, ndo ao estilo
cisterciense da disciplina da pobreza, castidade e obediéncia, que é contraria ao Desejo e a Si-
mesmo, mas ao estilo dos saddhus indianos. Ndo nos esquecamos, porem, que o religioso foi o
maior produtor de objectos criando, em oposi¢do a objectofagia que € sublimada na eucaristia, a
objectolatria. O que importava na objectolatria primitiva dos povos animistas era despertar a
Memoria dos Antepassados, numa espécie de anamnese, assimilando uma memdria que estava
muito préxima do atavico e do vegetativo, do corpéreo, quando o individuo ainda ndo emergira
como ente racional. A anamnese da primitiva objectolatria recorda-nos uma transcendéncia e
intemporalidade no proprio processo do devir alienatdrio. Essa transcendéncia € indissociavel do
impulso de morte, Tanatos, levando 0s vivos a unirem-se aos seus mortos. No &mbito da Arte,

" A antrop6loga americana procurou uma nova leitura do processo de reificacdo para 1a da contingéncia das teorias
marxistas a partir do processo de reificacdo fetichista dos mortos (mufu) em ancestrais (mukulu) pelos Luvale do
noroeste da Zambia. Roy Ellen. Fetishism. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland: Man, New
Series, vol. 23, n.° 2, Jun., 1988, pp. 213-235.

22



que chamaria aqui magico-atavistica, que acontece na encruzilhada da arte e da magia no proprio
corpo como sujeito absoluto, a ideia de criar objectos hierofanicos implica um processo de
reificacdo. Esta reificacdo faz eclodir ndo o abstracto, enquanto crenca e pensamento articulado,
mas o Desejo Informe enquanto Pura Energia Teoféanica na dimenséo relativa e contingente do
objecto.

O que caracteriza, afinal, esse objecto? Aparentemente é a sua natureza de incongruéncia, de
residuo individualizado e autbnomo, do rejeitado e excluido, de lapis exillis que nos faz lembrar
0 Todo, num processo metonimico de caracter imaginal que nos dissolve no oceano subjectivo
das eternas possibilidades. Neste sentido, € um objecto hierofanico. Grande parte da Arte Bruta
dos chamados loucos tem essa carga de beleza fascinadora e dissolvente, prépria da
incongruéncia, de uma beleza que respira pelos intersticios da incongruéncia formal dos seus
objectos e representacdes e que chamaria de Sagrado. Um Sagrado que néo releva de Deus mas
do Desejo Absoluto. Falar do Sagrado é, assim, outra maneira de falar do Desejo na sua perpétua
tensdo entre Eros e Tanatos. Desta tensdo entre pdlos opostos emerge uma corrente electrificante
tanto da Carne como da Imaginacgdo, Carne Daimonica que nos aproxima do transe gnosico. A
incongruéncia tem um poder de choque visual ou mental, como um haiku, que permite o
Despertar, o Interrogar. Nos sonhos, tdo ricos de incongruéncias formais, ha uma volicdo
instintiva de despertar o sonhador do seu estado de alienacdo cultural, sem o acordar.

Vivendo num universo de coisas ordenadas ao extremo espanto-me, muitas vezes, que ninguém
desperte pela presenca excessiva e antinatural de tanta ordem. A ordem em excesso € uma
incongruéncia. A verdadeira existéncia desperta estd num estado de perpétuo fluxo entre a
ordem e o caos. Ela é limbica. A Presenca sé é possivel num Limbo onde nédo se é refém nem da
ordem nem do caos. Onde se € Pura Presenca. Dai pensar que a verdadeira arte epifanica é mais
um mistério de morte do que de vida criadora. E pelo esvaziamento do eu socializado que se
manifesta o poder demilrgico do Ser que € Desejo Absoluto. Irmano-me, por isso, com 0s
Kapalikas, da linhagem Saivita, na Idade Média Indiana, por trazerem sempre consigo uma
caveira humana, imagem reificada da sua identificacdo com Shiva que havia decepado a cabeca
de Brahma.® Ela é um belo e mérbido recurso para a nossa meméria projectiva se recordar que
tem de matar Brahma ou, numa linguagem mais ocidental, matar Deus. Matar Deus é tornar-se
Senhor do Desejo na sua dupla accao de dissipacdo pela petite mort e pela jouissance. Direi, por
1sso, que a verdadeira imagem da reificacdo seria a Missa Negra, Opus do “Casamento do Céu e
do Inferno” blaquiano, na acepgdo de desnudar o codigo candnico da religido e devolvé-lo a pura
pulsdo do Desejo. Penso que a genuina reificacdo se faz menos no objecto do que na accédo, na
situacdo. Tornar uma situacdo num objecto e um objecto em situacdo, enquanto alento efémero
do Desejo, é uma Arte digna do Trickster e do Xama.

GILBERTO DE LASCARIZ
[Maio de 2015]

® White, David Gordon. Tantra in Practice. Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 132.

23



MANUEL DE CASTRO
A “ESPINHA UNICA, METAFISICA, INSULTANTE” DA POESIA

Passei pelo Café Gelo duas ou trés vezes. Para me encontrar com o Manuel d’Assumpgao, que,
em Portalegre, antes de partir para Lisboa, me disse que a noite frequentava habitualmente
aquele café. Isto terd sido por volta de 1957, porque guardo dele dois desenhos com data desse
ano que fez num dos ultimos encontros que tivemos no Café Facha, nos dias que antecederam a
sua vinda para Lisboa. De alguns dos que se reuniam no Gelo ja conhecia eu um ou outro texto
vindo a puablico num dos varios suplementos literarios que lia. No suplemento do Diario
llustrado, um jornal que saia & hora do almogo e com que costumava acompanhar a bica no café,
me lembro de ter lido poemas do Manuel de Castro. Seguia com atencdo o que ia fazendo a gente
da geragdo que era a minha, eu proprio ja entdo me exercitando em escritas e desenhos. Com um
dos poetas do Gelo, o Antonio José Forte, viria, mais tarde, a estabelecer relacdes de amizade,
quando ele esteve em Portalegre como encarregado da Biblioteca Itinerante da Gulbenkian.
Através dele, seguramente, consegui colaboracdo do Manuel de Castro para uma seccao que
coordenei, nos comegos dos anos 60, no semanario A Rabeca, de Portalegre. Intitulava-se a dita
coluna, onde reuni durante mais ou menos dois anos, textos poéticos de gente entdo a revelar-se,
“Poesia Nova”. Os poetas eram apresentados individualmente, ¢ a anteceder os poemas ou
poema, no caso dos mais extensos, vinha uma sucinta nota biobibliogréafica, elaborada a partir de
dados fornecidos pelo préprio autor. Recordo-me de uma situacdo cOmica que se passou
exactamente com um dos poetas do Gelo, o José Carlos Gonzalez. Nos dados biograficos que me
fez chegar, constava a indicagdo de ter sido “porteiro de hotel em Africa”, que eu,
escrupulosamente, embora roido de duvidas, reproduzi. Anos mais tarde, quando ele trabalhava
na Biblioteca Nacional, perguntei-lhe se ndo estava a gozar comigo, e 0 Gonzéalez garantiu-me a
pés juntos que o que me tinha dito era verdade. Os trés nimeros da Piramide, saidos entre 1959 e
1960, tinha-os eu comprado quando vieram a publico, e ajudaram-me a definir o perfil de parte
dos poetas que passaram pelo Gelo. O Forte foi, no periodo imediatamente posterior, um
mediador fundamental no acesso aos materiais produzidos no ambito dos que continuavam a
alimentar a chama da aventura surrealista. Foi ele que me passou, refira-se, um exemplar de A
Estrela Rutilante, de Manuel de Castro, que tinha a seguinte dedicatdria: “para quem o receber
of. Manuel de Castro”. De um dos membros do Gelo que mais admirava, o Jodo Rodrigues,
presenca frequente em alguma imprensa da época, com o traco implacavel dos seus desenhos,
conservo eu um desenho, que salvei de ir para o lixo no que foram os restos de uma exposicao de
poesia ilustrada que se realizou nas antigas instalacdes da Faculdade de Letras, em 1957, e onde
ilustrara o poema “Vesperal” de Helder Macedo.

A Manuel de Castro me referi, no ambito de um trabalho académico sobre a poesia portuguesa
dos anos 50, situando-o num subcapitulo dedicado ao que considerei ser uma segunda geracao
surrealista. Ouvi, durante varios anos, falar de uma edi¢do que estaria para sair da poesia de
Manuel de Castro. Finalmente o projecto encontrou gente capaz de o concretizar, e nunca serdo
de mais os louvores que ha a fazer, a este respeito, a Alexandria e a Lingua Morta. Ha um ano
exactamente que, segundo pode ler-se no célofon, Bonsoir, Madame foi impresso.

O titulo do primeiro livro do poeta (Paralelo W, 1958), se ndo considerarmos Zona, que ele
proprio quis que esquecéssemos, indicia, da sua parte, uma preocupacdo com as suas
coordenadas. Se nos lembrarmos que o paralelo € uma linha imaginaria, sem dificuldade
poderemos pensar que tais coordenadas, mais que do dominio da astronomia ou da geografia,
sdo, para ele, da ordem do espiritual e da imaginacédo poética. Logo no texto de abertura e de que
o volume retira o titulo, o poeta nos d& conta da sua pertenca a uma determinada geracdo, uma
“geracao angélica e terrivel”. O tempo que ¢ o seu, vé-0 ele como um tempo do fim, um tempo
crepuscular. Numa das estrofes do poema, dira mesmo: “este € o tempo em que morrem 0s
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Principes/ ao sol posto num final sereno/ e se iniciam os ritos barbaros/ da Grande Velocidade”.
Num outro poema, um pouco mais a frente, serd ainda mais explicito, e falara de si préprio e dos
que tem por seus proximos como “os ultimos dos ultimos”. Os versos finais deste texto, de titulo
enigmatico e anagramatico em forma de dedicatoria (“A Erc Josamu Jove”), lembram-nos que
uma das herangas que Manuel de Castro revitaliza na sua poesia ¢ a heranca decadentista: “Nos
os tltimos dos iltimos coroamos/ impérios e jardins”. A atmosfera apocaliptica que ¢ a de muita
da poesia sua contemporanea, acrescenta o autor de Paralelo W um toque de heréldico
decadentismo com 0s seus Principes, 0s seus impérios e os seus jardins. E também com a espera
impotente da chegada dos barbaros, reminiscente, quem sabe, de Cavafy. Ndo por acaso
certamente ha quem invoque no Gltimo nimero de A ldeia 0 nome de Camilo Pessanha. Ao
visceral pessimismo, & consciéncia agonica e tragica de véarios poetas do Grupo do Gelo,
agradaria, sem duvida, o poema inicial da Clepsydra. A essa “Inscri¢do”, adaptando-a aos
tempos de perdicdo que eram também os seus, no Portugal salazarento, sem saidas que se
vissem, poderiam eles ergué-la como bandeira: “Eu vi a luz em um pais perdido./ A minha alma
é languida e inerme./ Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!/ No chdo sumir-se, como faz um
verme...” Um eco de Pessanha pode, precisamente, ouvir-Se, por exemplo, num poema de 1964,
de que se transcrevem trés versos: “aonde vais, meu coragdo perdido/ ou onde estas meu cérebro/
0 qué — Indiferente?”. Mas a li¢do libertadora de Pessanha vem-lhe sobretudo do gosto que a
todo o passo deixa transparecer pelo ritmo, pela relevancia que os efeitos ritmicos tém nos seus
poemas. Ele é bem o continuador do grande ritmista, como Mario de Sa-Carneiro chamou a
Pessanha. Veja-se so, para ndo irmos mais longe, o fecho de “Poesias diversas”: “Ocre/ nasce a
noite dos teus dedos.” Como se tudo isto ndo bastasse, ¢ ainda o privilégio concedido pelos
simbolistas ao termo raro que uma vez por outra o fascina: “A poesia exige um corpo
predisposto/ a movimentos helépticos, e helicoidais”.

Nas duas Ultimas seccBes do seu segundo livro, A Estrela Rutilante, vamos encontrar o poeta
procurando renascer naquele “Oriente ao oriente do Oriente” de que fala um dos exemplos
maiores do nosso orientalismo poético, o “Opiario” de Alvaro de Campos. O Oriente, no seu
caso pessoal, ndo tinha apenas contornos miticos, fazia parte da sua propria biografia. Da
infancia em Goa guardaria ele certamente algumas memorias de vivéncias e atmosferas. Mas o
mito, esse, ndo estava também, de modo algum, ausente destes poemas, situando-se a Ultima
sec¢do do livro precisamente sob a égide de “O Rosto de fsis”. O que, aqui, move o poeta ao
canto é essencialmente aquilo que Anténio Maria Lisboa, sem ddvida uma das suas referéncias
entre os poetas do Grupo Surrealista Dissidente, chamava o “saber do Oculto”. Por isso o vemos
“em busca da Kabala”, em demanda da “palavra/ simples” que “¢ a matéria que oculta a matéria
oculta”, embalado pelo “Sortilégio das aguas sibilinas”, e intentando cingir o que seria a
inalcangavel esséncia do “poema hermético”. Valera a pena transcrever o texto do livro Chuva
num dia de finados a que deu exactamente o titulo de “Poema hermético”: “Tudo concorre para
um sentido Unico/ exacto como o abismo/ perfeito como a cor./ Correcto e absoluto, verdadeiro,/
onde o espirito se encontra,/ ndo morre, ............... eternamente,// E // vibra.” Esse “sentido
unico”, no entanto, talvez s6 se encontre, como o poema seguinte deixa perceber, “no lugar
secreto, imperscrutavel... no/ profundo... no imensuravel... no glorioso...”. Por enquanto, ao
poeta sé resta a sua integra¢do no que chama, nesse mesmo texto, os “habitantes do enigma.”

Ha um poema de meados dos anos 60, dos tempos em que viveu na Alemanha, creio que em
busca duma cura para o alcoolismo, em que faz uma comparagédo entre a sua situacao presente e
0 seu passado reactivo, insubmisso, de raiva e de combate, mais precisamente entre a sua arte de
um tempo e de outro. “Em tempos”, diz ele, a sua arte “era furiosa e aguerrida”. “Agora”,
prossegue, “pulsa nos musculos feridos/ da Palavra.” Que, remata ele, utiliza e demora. O que,
antes, era um poeta agitado pela faria, pela ira contra o establishment que era ndo s6 o pais mas
toda a existéncia, vé-se agora como “um inventor de pedras”, como “Um lirico reflexivo”, com
origem em trés entidades que vai enumerar: o “amor”, a “morte”, a “sombra”. E termina o poema
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com as combinacdes que é possivel estabelecer entre essas trés entidades, que é impossivel ndo
aproximar das trés parcas: “Da sombra da morte./ Do amor da morte./ Da morte do amor.// Da
sombra do amor./ Da sombra da morte./ Do amor da sombra.”

Em termos de tradicdo proxima, penso que a poesia de Manuel de Castro, nas suas linhas
essenciais, se situa na continuidade do surrealismo, no entendimento que era, por exemplo, o de
um Antonio Maria Lisboa, para o qual a obra literaria ndo se esgotava na “experiéncia estética”,
e, antes, se identificava totalmente com um “destino, sua afirmacio e realizagio”. A semelhanga
do que se passa com outros seus colegas do Gelo, hd no seu surrealismo uma componente
tragica, que Cesariny, como sabemos, teve dificuldade em aceitar. Por outro lado, Manuel de
Castro ndo deixa de dialogar, digamos assim, com orientacdes proprias do tempo que Ihe coube,
como, por exemplo, o experimentalismo e 0 que se tem designado como a orientacéo
barroquizante de alguns poetas do periodo. Ha, no livro inédito Chuva no dia de finados, um
conjunto de textos apresentados como “Poemas experimentais”. E, por outro lado, visivel em
muitos dos seus textos o cuidado posto na factura do poema, o trabalho de linguagem, a
preocupacao de alcancar determinados efeitos ritmicos. Estou a pensar, para dar um exemplo, na
preferéncia que manifesta em varios poemas pelo verso trimembre, assente em adjectivos que
procuram traduzir a complexidade do que esta a exprimir: “(noite) estatica rigida fantastica”;
“tudo me ¢ inodoro, insipido, insulso” e “estd tudo informe, impuro, amalgamado”.

Encerro com a referéncia a dois poemas que fazem parte dos muitos dispersos incluidos em
Bonsoir, Madame: um, “O arquivo”, vindo a publico no jornal A Planicie, de Moura, em 1962, e
o outro “A espinha do peixe”, publicado no suplemento literario do Diario llustrado, em 1961. O
primeiro é um extraordinario exercicio de observacdo da atmosfera asfixiante de um servigo
burocratico que o poeta terd conhecido, e um registo fiel das sensac¢Bes auditivas e visuais que
tera experienciado na modorra entediante de um trabalho rotineiro. No final do quadro, que
parece retirado do Livro do Desassossego, entdo praticamente desconhecido, acrescenta-se a
personagem da Bibliotecéria-Chefe, outras trés personagens que vém mansamente perturbar “a
tepidez suave das horas/ escorrendo pelos vidros foscos das altas janelas”, o antigo chefe e “duas
monjas pedintes” que vém “regularmente informar-se/ de um processo ha muito arquivado.” O
segundo é uma reflexd@o entre irénica e metafisica a volta de uma simples espinha de peixe, que,
ao mesmo tempo, pbde em ac¢do a imaginacdo do poeta, de modo a recuperar o que houve de
vida palpitante no peixe, para terminar com uma cruel e seca nota de desencanto niilista.
Transcreva-se integralmente o poema, em homenagem a um poeta que Bonsoir, Madame veio
recolocar no lugar cimeiro que por direito € o seu na poesia portuguesa da segunda metade do
século passado: Do peixe ficou s6 a espinha. Ndo era fome. Ndo era Deus./ (O prato era
redondo e mirava como um olho através do cilio/ o seu doirado filete circular.) No centro, essa
espinha Unica,/ metafisica, insultante. Escutava os «eu bem dizia» burgueses/ com o insolente
sorriso das suas vértebras. Ondulara num/ corpo vivo,/ contorcera-se nas malhas, frenética,/
sofrera o sacrificio do fogo,/ fora apreciada, beijada, sorvida;/ anteriormente vibrara nos
estremecimentos eroticos do peixe;/ agora estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos/
entre um gato e um esgoto,/ até final dissolugéo.

FERNANDO J.B. MARTINHO

[texto lido em 13-12-2014
na apresentacdo do numero 73/74 da revista A Ideia]
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A SITUACAO ESPIRITUAL DA POESIA DE MANUEL DE CASTRO
[sobre uma passagem das cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo]

Na leitura dum texto inclinamo-nos em deixar de lado, por insignificantes, 0os passos obscuros.
Esses passos merecem porém segunda leitura; é preciso voltar atras e concentrar sobre eles um
esforco de atengdo. S&o verdadeiros nds hermenéuticos. Lembram certos pontos incompreensiveis
dum sonho gque a nossa memdria tende a deixar de lado mas que observados de perto constituem o
verdadeiro ndcleo organizador do seu sentido. Nas cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo
existe um passo obscuro. Encontra-se na quarta e Ultima carta do conjunto, datada de 17 de Maio
de 1960, no segundo parégrafo. Ai se declara o remetente ndo budista. Diz (A Ideia, n.° 73/74,
2014, p. 12): Perguntaste se era budista. Ndo. Mas creio que no livro encontraras uma resposta
aproximada duma situacéo espiritual minha, que, mais do que poderias adivinhar, demonstra a
involuntdria pertinéncia da tua pergunta. Digo “involuntdria” porque o texto KWY ndo era
significativo sob esse aspecto.

O que propomos neste texto € um regresso a passagem, concentrando nela o melhor da nossa
atencdo e desfiando até as ultimas consequéncias as associagdes interpretativas. Em primeiro lugar
porqué a profissdo de fé sobre o budismo. As cartas de Helder Macedo a Manuel de Castro
extraviaram-se. Manuel de Castro entre 1960, altura em que tem lugar o didlogo com Helder
Macedo, e 0 momento da sua morte, em Setembro de 1971, mudou Vvérias de casa e viveu perto de
quatro anos na Alemanha. O espdlio que dele se conserva desse periodo é quase nenhum. A
correspondéncia de Helder Macedo perdeu-se. Ainda assim é possivel afirmar, com absoluta
certeza, que na origem do passo de Manuel de Castro estd uma interpelacdo de Macedo,
perguntando ao amigo se ele era budista. Na resposta conhecida, na carta de 17 de Maio, Manuel
de Castro é peremptoério sobre a questdo: perguntaste se era budista. Por que razdo terad feito
Helder Macedo tal pergunta? N&o se pergunta a ninguém sem mais nem menos se ele é cristao,
islamita ou budista. E preciso um lastro anterior, que funcione como um incentivo & pergunta. Que
pretexto foi esse? J& se sabe que a correspondéncia se perdeu. N&o parece porém dificil, com os
elementos disponiveis, uma reconstrucdo fidedigna da questao.

Recorde-se que as cartas que hoje temos de Manuel de Castro a Helder Macedo tém como ponto
de partida a separata do numero 5 da revista KWY, que apareceu em Dezembro de 1959 e teve
coordenacdo de Manuel de Castro (e de Jodo Vieira). Foi esse caderno, com colaboragdo poética
de Manuel de Castro, José Manuel Simdes, Mario Cesariny e Anténio Ramos Rosa, que provocou
a branda ira de Helder Macedo, ndo por causa da separata, feita por dois amigos préximos, mas
devido aos poemas de Luiz de Macedo, entdo subdirector da Casa de Portugal em Paris,
publicados em extra-texto. A reac¢do levou ao “contra-ataque” — é essa a expressdo de Helder
Macedo na nota de apresentacdo das cartas (v. A Ideia, n.° 73/74, 2014, p.9) — de Manuel de
Castro no primeiro envio conhecido, de 8 ou 9 de Fevereiro de 1960. E na colaboragio de Manuel
de Castro na separata do numero cinco de KWY que esta o pretexto da pergunta de Helder Macedo
—como de resto é nela que estd tambem o pretexto geral desta correspondéncia. Manuel de Castro,
além de coordenar a feitura desse caderno, publicou ai um longo poema chamado “Varouna”
[republicado depois na obra Bonsoir, Madame com o titulo “Varuna” (2013, pp. 216-217)]. E esse
poema que esta a nosso ver na origem da pergunta de Helder Macedo. N&o € apenas Varuna, como
personagem, que encaixa com a pergunta — 0 que seria ja bastante para fazer prova; é também o
autor da carta que remete no final do paradgrafo em causa de 17 de Maio de 1960 para “o texto de
KWY”. Esse texto nao pode ser outro senao o poema “Varuna”.

Eis que o passo nos leva at¢ a um poema de Manuel de Castro, “Varuna”, poema datado de
Junho de 1959 e publicado em Dezembro do mesmo ano em Paris, numa separata da revista KWY.
Esse poema tem um lugar crucial na obra geral do poeta e ajuda-nos a entender, ainda que de
forma “involuntaria” para usar a expressdo do autor da carta, aspectos essenciais da sua criacao,
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que devem ser complementados, como ele indica no mesmo parégrafo, com o livro entdo dado a
lume, A Estrela Rutilante, surgido em Abril de 1960.

O POEMA “VARUNA”

Quem é Varuna? Divindade védica do céu nocturno, deus que conhece e julga todas as ac¢des da
humanidade. Retenhamos para ja a ideia dum deus nocturno, do mundo dos mortos, como Osiris 0
pode ser. Varuna remonta pois a mitologia pré-hinduista, varios milénios antes da nossa era. Uma
tal situacdo pode ajudar desde ja a explicar a pergunta de Helder Macedo (és budista?), pois foi no
seio dessa tradicdo que o budismo nasceu e se desenvolveu. Releia-se o poema de 1959 (que o
leitor encontra em anexo). O primeiro ponto que se nos afigura dizer sobre ele, é que se trata dum
poema que cria no leitor forte impresséo de estranheza. A pergunta de Helder Macedo, um dos
primeiros a ler o poema, parece resultar dessa estranheza, que se traduziu entdo na pergunta: és
budista? Ao que Manuel de Castro respondeu: ndo! A nossa estranheza pode traduzir-se noutra
pergunta: qual a situacdo espiritual da poesia de Manuel de Castro a partir deste poema?

O poema representa na obra geral de Manuel de Castro um passo obscuro. O seu mecanismo de
composicao é automatico. Este processo, o automatismo, desenvolveu-se na poesia do autor com o
seu segundo livro, atingindo no inicio da década de 60 o seu pico. O primeiro livro, Paralelo W
(1958), é mais comedido no uso do recurso, que apenas aflora por entre formas mais seguras e
tradicionais de composi¢do. Tomem-se de “Varuna” as seguintes expressoes, todas sem sentido
convencional: capacidade de voar num cachimbo recurvo — possuir quarenta mulheres através de
um voo helicoidal em direc¢do ao Planeta Saturno — encontrar no Arquivo da 3.2 Reparticdo dos
Asilados a Pedra Esmeralda — a tentativa de agregacdo cdsmica dos ratos — pequeno homem, sé
fagocita — instala-te nos vermes, bébado de ti — as banheiras servem de catapulta as guerras
florestais — 0 quebra-nozes eléctrico do Ocidente e 0 Yogui sem noite do Oriente.

Das expressdes retenham-se duas, que permitem curiosas associacfes: pequeno homem, sé
fagocita. / Instala-te nos vermes, bébado de ti. O dicionario Houaiss da a seguinte explicacdo para
“fagoOcito”, substantivo masculino: célula amebdide que engloba e digere microrganismos, outras
células ou qualguer material estranho. E a seguinte para fagocitose: processo de ingestdo e
destruicdo de particulas sélidas, como bactérias ou pedacos de tecido necrosado, por células
ameboides chamadas de fagocitos. O adjectivo “fagocita” é entdo um neologismo, criado pelo
poeta. Porqué fagocita? A fagocitose parece ser, no seu devorismo, a substancia intima da vida, o
processo dinamico do seu desenvolvimento, o equilibrio da sua permanéncia. Dai a importancia
que 0 passo tem no poema. Ora 0 que constitui o fundo mais antigo, pré-ariano, dos textos vedicos
é a ideia de que a esséncia da vida consiste em comer e em ser comido. Viver é devorar a vida e
ser devorado por ela. No centro da primeira religido védica estdo ritos sacrificiais, que incluiam
sacrificios vegetais, animais, humanos, que foram extensivos a religido iraniana anterior a reforma
de Zoroastro.

O budismo, assim como o jainismo, criados em fase ja adiantada, recente até, sdo uma tentativa
de dar resposta ao drama cosmico da fagocitose, que esta no centro da visao arcaica indo-iraniana.
Se a vida é um ciclo de acgdes infernais, como Ihe encontrar saida? E 0 momento em que a visio
primitiva védica se moraliza com a lei suprema do jainismo — proibicdo de causar qualquer
sofrimento e de atentar contra qualquer forma de existéncia. Esta lei pode ter um paralelo na
terceira nobre verdade do budismo — a aboli¢do do desejo conduz a abolicdo do sofrimento. O
resultado nos dois casos € uma atencdo extrema a todas as formas de vida, que pode chegar ao
ponto do monge transportar consigo uma pequena e delicada vassoura para varrer 0 caminho de
modo a ndo incorrer no risco de esmagar formigas e insectos. Do mesmo modo usa um véu de
gaze na boca, de modo a néo atrair com o bafo qualquer insecto. Dai ainda o vegetarianismo, que
nalguns casos é tdo extremo, que chega a proibir o consumo de frutas, por via dos vermes que la
vivem. Nestes casos 0 Unico alimento permitido € o arroz, a substancia com que Gautama quebrou
as mortificacGes e 0s jejuns do seu periodo ascético.
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Percebe-se agora o “ndo” peremptorio, sem hesitacdes, de Manuel de Castro a pergunta de
Helder Macedo. Quem subscreve 0s versos antes transcritos (pequeno homem, sé fagocita. /
Instala-te nos vermes, bébado de ti), ndo pode ser budista nem seguir as duas Ultimas nobres
verdades. A fagocitose, como expressdo do universo fisico, é produto da ignorancia. Trata-se do
outro nome do sofrimento, Unico actor universal. A fagocitose é o ciclo das reencarnagdes, a vida
perpetuando-se sem fim através da dor do eterno devorismo. Logo a mensagem budista s6 pode
ser contraria aquela que Manuel de Castro passa (sé fagocita).

Como esclarecer a situacdo espiritual de Manuel de Castro a partir daqui? A visdo do poema
parece, a0 menos num primeiro nivel de sentido, coincidir com a espiritualidade do periodo
arcaico indo-iraniano. Aceita o drama cdsmico que esta no centro da visdo védica e pretende até
ritualizd-lo. O apelo a fagocitose e aos vermes nao € outro sendo o aspecto sacrificial dos Vedas. O
poema ndo fica porém por ai, pois o fecho do texto, da maior importancia, parece supor um
retorno de tudo a uma origem anterior ao principio da vida material. A minha esperanca vive para
além dos séculos na recuperacdo magica do corpo fora do tempo, diz ele. E pela necessidade de
afirmar a recuperacdo magica do corpo fora do tempo que a via espiritual do poeta se afasta da
cultura védica original e da solucdo encontrada pelo budismo. Budismo e jainismo foram a
resposta que o hinduismo encontrou em fase ja adiantada para as grandes perplexidades iniciais da
cultura indo-iraniana arcaica. Nao foram todavia as unicas. Houve no lado iraniano uma outra
resposta ao horror cosmico da primitiva visdo védica. Foi a reforma de Zoroastro, que coincidiu no
outro lado do Indo com o desenvolvimento do hinduismo e se consolidou depois em periodo
vizinho ao budismo e ao jainismo.

Qual é a via zoroastrista? A divisdo do mal e do bem, da luz e das trevas, em dois principios
distintos irredutiveis. Ora no principio do bem e da luz a fagocitose ndo existe. Foi esta a resposta
persa ao horror dum universo fisico que tinha por expressdo o devorismo sem trégua. Percebe-se
como o caminho zoroastrista se afasta do budismo. Este, para se libertar da ordem infernal dos
sentidos fisicos, do ciclo do devorismo e das infinitas reencarnacGes da matéria, optou por nao
atribuir realidade ao plano sensivel, libertando-se assim dele. No budismo, em Gltima visdo, ndo
ha sequer problemas; ha sé a ilusdo desses problemas — por mais inextricaveis que estes possam
ser, como € o caso da fagocitose. O zoroastrismo, com 0 mesmo objectivo de se libertar do aspecto
mais terrivel da ordem fisica detectada pela velha cultura védica, considera, ao contrario do
budismo, o plano sensivel como real, mas um real que pode ser maléfico e a que se contrapde um
outro plano incorruptivel e luminoso, onde a fagocitose como esséncia intima da vida ndo existe.

Como falar de recuperacdo magica e de corpo fora do tempo sem pressupor o plano supra-
césmico?! Estas ideias parecem as que melhor ddo conta da situacdo geral do problema
“espiritual” da poesia de Manuel de Castro e até da sua geracao, tdo repulsiva em relacdo ao real
sensivel como atraida por um real supra-sensivel. Trata-se em quase todos duma espiritualidade
sem Deus, em que se visa um plano incorruptivel, a que podemos chamar de an-arquia do
originario. Esta vivéncia ndo precisa da existéncia dum Deus; necessita s6 deste plano supra-
sensivel, que desconhece a lei do sacrificio. Sem atender a este plano, ndo se compreende o refrdo
do poema “Comunicacdo”, de 1964, que, como poema final de despedida, merecia so por si, no
indirecto catarismo que revela, uma demorada exegese: Aproxima-te, morte, com 0 teu sorriso
pétreo, claro e atraente — Aproxima-te, morte, geométrica, mineral e afavel — Aproxima-te, morte,
inteligente, delicada e pacifica. Bonsoir, madame.

Neste desejo de abracar a morte entende-se o papel daquele deus da noite, VVaruna, que & imagem
de Osiris conduz as almas até a imortalidade, que ndo é sendo, nas visdes dualistas, o contraponto
luminoso da natureza sujeita a fagocitose. Percebe-se também como esta via, ao invés do que
sucedeu ao budismo e ao jainismo, foi obrigada a guardar e até a desenvolver o caracter iniciatico
das confrarias orgiasticas do periodo arcaico indo-iraniano, ndo agora para executar e cifrar
sacrificios de sangue mas para transitar, com nova consciéncia, do plano da realidade sensivel para
o plano da realidade incorruptivel.
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Sobre o poema publicado em KWY diga-se ainda o seguinte. Este texto de 1959 deixou
definitivamente para trés o que podia haver de conforme a uma via espiritual linear, reconhecivel,
na confissdo dum poema como “Confiteor” — este de Agosto de 1957 e publicado sob pseudénimo
(Pedro Angelo de Sousa) e em que se pode sentir a formagao catdlica do autor, de todo ausente no
poema “Varuna” e nos que se lhe seguiram no livro de Abril de 1960 e que apuraram um nova
situacdo espiritual nesta poesia, que procuraremos continuar a esclarecer.

OS POEMAS DE A ESTRELA RUTILANTE

No passo da carta de 17 de Maio de 1960, Manuel de Castro d& como se sabe indicacéo de que a
sua situacdo espiritual sé podera ser esclarecida pelo amigo de forma aproximada, que aqui vale
por definitiva, nos poemas do livro que entdo acabava de publicar, A Estrela Rutilante. Curioso
que nesse mesmo passo indique, por contraste com o livro, “Varuna”, de resto contemporaneo da
elaboracdo de boa parte dos textos do livro de 1960, como pouco expressivo da sua situacdo
espiritual. Ja se viu que é possivel tirar dele uma problematica religiosa que remonta as raizes da
cultura védica. E inegavel que o problema das fontes religiosas, em especial das orientais,
constitui uma das questdes mais curiosas do poema “Varuna”. Pergunta-se: como é que em Junho
de 1959, em época de absoluta ocidentalizacdo das fontes filos6ficas portuguesas, Manuel de
Castro tinha acesso a toda a textura religiosa do oriente, a ponto de recusar o budismo, sem para
isso deixar de tomar a cultura védica como fonte de inspiracdo? S&o impossiveis hoje de
reconstituir as suas leituras dessa época, ja que a sua biblioteca de entdo se perdeu e s6 memoria
incerta dela ficou. Uma coisa é segura: ndo parece haver até este poema na poesia portuguesa uma
tdo funda consciéncia da trama religiosa e cultural da india, e das suas implicacdes filosoficas e
especulativas, como a que nele se tece. Qualquer interesse pela situacdo do oriente na poesia
portuguesa tem nesse poema uma referéncia que nédo se pode dispensar, embora a situacéo final do
poema acabe por fazer uma escolha que supde, através do espaco persa, a sua re-ocidentalizacao.

Siga-se de imediato a indicacdo do poeta dada nessa carta. Leiam-se 0os poemas de A Estrela
Rutilante a procura da sua “situacdo espiritual”. O primeiro poema que se mostra significativo
desse ponto de vista ¢ “Situagdo de Terceiro Grau”, o quarto poema do livro, onde surge a estrela
rutilante que da o nome ao livro. E um poema tocado pelo automatismo psiquico, cuja importancia
no livro de 1960 ja atras se apontou. Esta forma de expressdo ndo é novidade pois 0 processo de
composi¢do de “Varuna” ¢ do mesmo género. Sao sequéncias que se vao acumulando sem sentido
convencional e que parecem pescadas de forma inadvertida no lado sombra do pensamento. Essas
expressoes nunca sao porém insignificantes, como se viu no poema “Varuna”, cuja fagocitose abre
as mais ricas aproximacdes. O automatismo como processo expressivo nao € apenas uma questao
de forma; ele magnetiza a area do significado, abrindo dindmicas transposicGes de sentido. Vejam-
se 0s versos: apenas a integridade dum corpo exausto/ estabelece o Ultimo exemplar de ligagéo
eléctrica/ entre 0 mago e o escravo// a perfeicdo solar do encantamento/ atinge as visceras da
floresta magica. Trés segmentos parecem cruciais para 0 que procuramos: mago, encantamento,
floresta magica. O que faltou dizer em “Varuna”, que justifica as cautelas com o poema na carta a
Helder Macedo, expressa-se aqui de forma aberta e explicita. A recusa das religides reveladas, que
no poema de 59 é tambem uma recusa de sair da tradigdo védica mais arcaica, indo-iraniana,
ganha aqui um rosto e um nome: magia. Ligacdo eléctrica entre 0 mago e o escravo — diz o poeta.
Esta electricidade nédo é a usual; é antes uma metéafora de magia. N&o se trata da energia utilitaria
mas do dmbar-amarelo que atrai os corpos. Ela evoca a “electricidade feminina” que Michelet
usou em 1862 a propoésito da figura da bruxa. Ja em “Varuna” se falava na recuperacdo méagica do
corpo, 0 que permitiu a luz da visdo zoroastrista falar dum plano supra-cosmico. Nunca porém o
zoroastrismo nos satisfard com vistas a uma caracterizagao plena da situagdo espiritual da poesia
de Manuel de Castro. A via zoroastrista, por muito que se afaste da solugéo budista para o drama
aviltante da fagocitose, € uma religido hierarquizada num espaco historico determinado, que nédo
coincide com o caso de Manuel de Castro, muito mais pessoal e solto de referéncias espaciais.
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O zoroastrismo interessa-nos como fundo arcaico das especulagdes dualistas, antes de mais o
gnosticismo, que evoluiu ja na nossa Era em paralelo ao cristianismo primitivo, acabando por
desaparecer, ao menos de forma organizada, com a vitoria historica e temporal deste no tempo de
Constantino. Em época recente este fundo gnostico acabou por se plasmar naquilo que hoje
chamamos ocultismo, forma neo-gndstica de espiritualidade. A magia, via de superagdo do real
sensivel e reconquista dum plano dito superior onde a lei do sacrificio ndo existe, constitui o
centro deste neo-gnosticismo. E por certo aqui, na magia, que encontramos o ncleo singular da
condicdo espiritual da poesia de Manuel de Castro, alias afim, posto que de modo pessoalissimo,
com aquela parcela mais criativa da poesia surrealista sua contemporanea ou imediatamente
anterior, também ela muito marcada pelo neo-gnosticismo, que André Breton bebeu na década de
40 do século XX numa das fontes originais, Alphonse-Louis Constant (1818-1875), autor de
Dogma e Ritual de Alta Magia, crucial também para Antonio Maria Lisboa.

O poema seguinte, o quinto do livro, “Criptograma”, tem passo também ele curioso para o que
nos interessa. Diz: € 0 momento portanto de quebrar as estatuas/ de rasgar todas as bandeiras/ de
eliminar as palavras por excesso/ de destruir as maquinas/ e renovar o espirito antes que se
dissolva no excremento. Ja sabemos que este Gltimo € o sinal da matéria e do devorismo vil a que
ela esta sujeita pela lei do sacrificio do mais fraco ao mais forte. A resposta de jainismo e budismo
pretendeu inverter esta lei, propondo o sacrificio do mais forte ao mais fraco. O elo decisivo €
assim o monge (o mais forte) que se recusa a comer uma peca de fruta para ndo sacrificar o verme
(o mais fraco) que nela vive. O sujeito da poesia de Manuel de Castro ndo perfilha esta ascese;
segue antes por um dualismo, em que sé um dos planos esta sujeito a vileza da fagocitose. No
plano hiper-cosmico essa tragédia ndo existe. E 0 que neste passo o poeta chama de espirito por
oposicdo radical ao excremento. Na dindmica dos versos citados o espirito pode ainda assim ser
sufocado pela matéria, a ponto de se apagar. O perigo iminente deste solve evoca a cosmologia de
Valentim e o drama cdsmico de Sophia, em que este éon perde inadvertidamente o coagulo do
Pleroma e cria por um infeliz acaso de dissolu¢do 0 mundo material.

O poema mais importante para 0 que aqui indagamos, a situacdo espiritual do poeta, € porém o
poema “ Regresso ao Oriente”, que constitui por si s6 uma das partes do livro. Trata-se dum curto
poema de 28 versos e oito estrofes, o que da, em termos de versificacdo, dois sonetos. Citem-se 0s
versos (transcreve-se 0 poema em anexo): Devotemo-nos a construcdo da guerra/ reintegrando o
uso tradicional e correcto/ da crueldade. // Vou descer em busca da Kabala/ e reaparecer
demoniorritmo entre campas/ no cemitério dos animais inferiores. Mais uma vez 0 automatismo
ndo quer dizer ndo sentido; a dindmica do significado é, ao inves, imensa. A problematica que se
joga ¢é afinal a mesma que se encontra em “Varuna”, quando o sujeito deste pede, pequeno homem,
sé fagocita/ instala-te nos vermes, bébado de ti. Agora, tanto a construgéo da guerra como 0 uso
tradicional correcto da crueldade tém a ver com esta aceitacdo do drama cOsmico que esta no
centro da visdo védica. Foi essa aceitacdo, junto a pretensdo ritualizante, que nos permitiu afirmar
que o autor ndo é budista. O apelo a fagocitose é o aspecto sacrificial da primitiva cultura védica
indo-iraniana — ainda sem a solucdo moral do budismo e do jainismo. Nestes versos encontra-se
idéntica linha de conduta. O cemitério dos animais inferiores é o universo material da fagocitose,
que tem por logica o aniquilamento do mais fraco pelo mais forte. Os dois poemas parecem pois
coincidir. Ndo é por acaso que 0s seus titulos se traduzem um ao outro. VVaruna é o oriente como o
“regresso ao oriente” ¢ Varuna.

Sobre o titulo do poema vale a pena acrescentar algo. Ja se percebeu que a cultura indo-iraniana
tem papel crucial junto deste poeta, Em Dezembro de 1959 publica um poema chamado “Varuna”,
gue ndo pode ser entendido sem a cultura védica. No livro dado a lume quatro meses depois, em
Abril de 1960, surge um poema intitulado “Regresso ao Oriente”. Regresso, porqué? No poema de
1959 percebeu-se que, embora o pano de fundo original seja o espaco da cultura védica oriental, o
poema pressupde, através do zoroastrismo ou das consequéncias maniqueistas deste, uma re-
ocidentalizacdo. Apontam-se em geral as fontes cristds do maniqueismo, em primeiro lugar o Hino
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da Pérola, presente no evangelho gndstico apdcrifo de Tomé, o apostolo que evangelizou a zona
indo-iraniana. A questdo estd em saber em que medida o primitivo apdstolo das zonas orientais
evangelizou ou foi evangelizado, dando assim lugar a uma nova sintese que tem por envolvimento
a gnose. O que queremos dizer é que nao pode haver em Manuel de Castro re-ocidentalizacdo da
situacdo espiritual sem movimento simétrico e compensatorio de regresso ao oriente, se bem que
este ndo seja 0 do budismo mas o do dualismo, isto é, o oriente que mais abertamente, desde
Tomé, se deslocou, através dos Magos zoroastristas, para o ocidente. No passo transcrito desenha-
se por isso mais viva do que nunca a electricidade que liga 0 mago ao seu prodigio. Esta la
indicada a tradicdo espiritual que o poeta reivindica para si, a cabala, cuja cosmogonia, ja do
século XVI, com o processo de contrac¢do a que a criacdo da lugar (tsimtsum) e a ruptura dos
vasos, confirma e desenvolve até as intui¢cfes da gnose magica primitiva, instituindo-se assim em
elo privilegiado entre esta e 0 neo-gnosticismo moderno, tdo visivel ja no poeta das napcias do céu
e do inferno (1790), William Blake.

Curiosissimo é que este poeta, Manuel de Castro, que no seu primeiro livro nunca cita 0 nome
Deus e no segundo e derradeiro s o cita, de raspdo, de forma indirecta, num discurso que nao lhe
pertence, uma Unica vez, isto no segundo poema do livro, “Péndulo”, acabe por citar de forma tdo
evidente e tdo pessoal, num passo tao crucial, 0 do demonio — esse deméniorritmo, em que 0 poeta
aparece transfigurado depois da ritualizacdo da fagocitose. Com este neologismo, que é legitimo
tomar por decisivo, uma coisa parece segura: a situacdo espiritual desta poesia precisa, para ser
entendida, de entrar em linha de conta com a demonologia. O demonio que aqui nos surge parece-
nos ter mais a ver com o daimon grego, socratico, funcionando como um génio pessoal inspirador,
do que com o Saté biblico, ou mesmo o Lucifer cristdo, em revolta essencial contra o principio
divino. Este deménio que aqui surge é um intermediario entre 0 homem e o plano divino — para
sermos mais fiéis ao poeta, que se recusa a falar em Deus, diga-se plano supra-cosmico sem a
tragédia sinistra da fagocitose — e ndo aquele que divide, acusa, calunia. Nem adversario, nem
inimigo, nem divisor; apenas inspirador. Estamos talvez ante uma demonologia que se distingue
duma diabologia como teologia invertida. No seu centro esta o agente universal, fogo eterno, vivo,
activo, encarnado, a que toda a tradi¢cdo mégica esta obrigada. Com essa demonologia se entende o
que o autor de Estrela Rutilante disse de Gongalo Duarte, pintor por adopc¢ao do inferno, em texto
da mesma época, Abril de 1960 (“Pintor de Monstros”, KWY, n.° 6, Junho, 1960), e que
literalmente se Ihe aplica — poeta criador prometeico por aceitacdo do fogo. Talvez assim se fagcam
diafanas as palavras estrondosas que Herberto Helder escreveu no momento da morte do grande
poeta (Noticia, 18-9-1971): Manuel de Castro tinha a lucidez do demonio.

“Regresso ao Oriente”, que sO de forma muito superficial comentamos, ficando por tocar topicos
tdo ricos como o papel do amor na ac¢ao magica, constitui talvez o mais importante elemento a
nossa disposicdo para determinar a condicdo espiritual e filoséfica desta obra. Nao surpreende se
fosse nele que o poeta pensava quando indicou a Helder Macedo o livro de 1960 como dando
resposta para a sua situacio espiritual. E verdade que esse poema, tomando em m&os de forma
explicita uma tradicao espiritual e filoséfica, a cabala, ao mesmo tempo que coloca em jogo a
necessidade do didlogo com o daimon, s6 alcanca toda a sua dimensdo no quadro de outros
poemas do mesmo livro, como “O Rosto de Isis”, que se segue a “Regresso ao Oriente”, em que
confluem propositos espirituais decisivos — da forga agente do amor ao poder de dar vida aos
mortos — e se estabelece um itinerario geografico para Isis (Himalaia, norte da India, Pérsia,
Egipto), que confirma aquele movimento que deslocou para ocidente, por meio dos Reis Magos e
do apodstolo Tomé, o dualismo. O rosto de Isis ndo é afinal sendo o da gnose — como poder
pneumatico incorruptivel.

Considere-se por fim um dos poemas finais do livro de 1960, “Scorpius”. E uma criagdo sibilina,
com expressdes obscuras, tipicas da composicdo automatica, mas que carreia um nucleo altamente
significativo, antes de mais a imagem do escorpido, simbolo poderoso, que funciona como um
iman de sentido. Leia-se o seguinte: eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de
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gravidade/ o animal resistente por exceléncia/ 0 meu sangue saturnal devora, queima e envenena/
a propria origem. Manuel de Castro nasceu a 17 Novembro de 1934, sendo nativo do signo do
escorpido. N&o admira pois que aqui fale em nome dele — eu sou o animal que perfura a terra.
Este escorpido, que a arte megalitica ja representava sob forma sexual, tanto € a morte como a
vida, tanto é aquele que perfura para fecundar como para envenenar. Corresponde ao més de
Novembro, a estacdo do Outono, em que se da a morte da natureza e surge o embrido do seu
renascimento. E de novo o drama cosmico da matéria, com sucessivas mortes e sacrificios, que
aqui surge, desta vez sob a tutela de Saturno, o deus faminto, que devora a vida e consome todas
as suas criagdes. A assumpcao explicita de Saturno (o meu sangue saturnal) ndo choca em sujeito
que recusou a resposta do budismo e das restantes religides reveladas, todas empenhadas por
idéntica via normativa em moralizar a absurda violéncia da vida. A ritualizacdo da tragédia
césmica, por meio do drama poético, em que 0 poeta surge como imagem do demiurgo inferior,
ndo é nova em Manuel de Castro. A saturnalia carnavalesca e dionisiaca que transparece em
“Scorpius” ndo ¢ sendo o imperativo histridnico que se topa em “Varuna” e em “Regresso ao
Oriente”. O demoniorritmo € afinal o rei louco das saturnalias que baila em cima dos vermes como
0 quebra-nozes eléctrico e bébado que aparece no cemitério € o mago, o clown, o trickster, o
magico Manuel do poema “Camara”. Fala-se aqui duma via espiritual que dialoga com o daimon e
ndo recusa a tradicdo da demonologia. O escorpido pode assim ser uma imagem da serpente, a
mais caluniada das criaturas e a0 mesmo tempo a mais abissal e primordial delas. Expressao de
Hermes e do saber, expressdo até da cura de Esculdpio, a serpente que ondula e eternamente
ressuscita das suas peles é a forca vital que habita o fogo eterno, agente amoroso universal e
regenerador espiritual.

OS POEMAS POSTERIORES A ESTRELA RUTILANTE

Vale a pena tentar agora idéntico itinerério pelos poemas de Manuel de Castro ulteriores aos dois
livros publicados e recolhidos em Bonsoir, Madame — até porque esse conjunto nao € assim tédo
extenso como se poderia esperar em poeta que s6 veio a falecer mais de onze anos depois da
publicacdo de A Estrela Rutilante. O que nos continua a motivar € a situacao espiritual do poeta,
ponto de partida que a passagem da carta de 17 de Maio de 1960 nos deu.

Um poema valioso deste ponto de vista parece-nos ser “Poema para Milarepa”, escrito em
Setembro de 1960, no rescaldo da colaboragéo com a revista KWY e da edicéo do segundo livro do
autor. Cite-se (poema transcrito em anexo): Necro6fagos/ jogamos o espirito pela janela. O horror
da visdo necréfaga da vida estd de regresso. O poema € escrito numa altura em que as fontes
orientais que tinham inspirado o poema de Junho de 1959 estdo muito actuantes. Ao que se sabe 0
poema ficou inédito até 2013, momento em que foi incluido em Bonsoir, Madame, em conjunto
intitulado “Chuva em Dia de Finados”, que se sabe ter sido um dos projectos de livro do poeta
nunca concretizado. Revela a sélida construcdo formal que encontrdmos no poema de KWY e a
mesma habilidade em nela deixar uma apertada malha de sentidos vitais que s6 se entendem
atraves de associacdes que levam as raizes do dualismo.

O poema é um preito a um dos mestres fundadores do budismo tibetano, Milarepa (1040-1123).
N&o nos deixemos porém enganar por esse dado imediato. O Milarepa deste poema, como alias o
da vida real, é menos o discipulo de Marpa, o Tradutor, que trouxe da India os livros raros da via
tantrica do vajrayana, que o vidyadhara, 0 magico, descendente do bon, a primitiva espiritualidade
tibetana, de origem persa, ou mesmo pré-zoroastrista, que em muitos momentos da vida recorre a
taumaturgia dos imortais para alterar a realidade sensivel. Milarepa, de quem temos a felicidade de
possuir uma pormenorizada biografia do século XllI, é o mago, o louco (smyon-pa), o poeta
saltimbanco que deixou uma vasta obra em verso, as cem mil baladas (Gur-Bum), logo adoptado
como patrono dos cantores e dos poetas de rua. A via poética de Milarepa, dita kagyupa, € critica
das igrejas, das teorias, dos sistemas; prop0e antes uma activa experiéncia psiquica interior, que
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leva a criacdo poética e a encenacdo teatral da pantomina, burlesca e excessiva, como ritualizacdo
sublime da vida.

No poema de Manuel de Castro, Milarepa € tratado como poeta e mestre de alta e branca magia,
0 que se entende. Por sua vez o verso final do poema, tu esqueceste 0 medo de nascer e de morrer,
que podia passar por uma consigna religiosa exotérica, um ensinamento doutrinario, ndo é mais do
que a citagao dum verso da “balada dos instrumentos” de Milarepa, em que também se avanca que
0 sujeito, pelo despojamento poético, se esquece de pensar — pensar no receio ou na esperanca de
pensar. Manuel de Castro no final da década de 50 do século XX terd lido com entusiasmo a obra
de Milarepa, traduzida em inglés desde o final do século XIX, e soube dela tirar um sentido
esclarecedor da sua prépria situacdo espiritual. As faldas do Himalaia que surgem em “O Rosto de
fsis” sdo o ponto de partida dum percurso geogréfico, e espiritual se pensarmos no bon, que fecha
no coracdo da vida, depois de contornar a India e se lancar no Egipto, onde se reconhece o
itinerario da gnose, que veio a ter enquanto tal a cidade de Alexandria, no século 11, por berco.

Ao “Poema para Milarepa” se pode associar outro, “A Espinha do Peixe” (também transcrito em
anexo), escrito pouco depois, em Maio de 1961, e que volta a pegar no alimento fisico. O que o
singulariza é levar a ultimo patamar a vileza do principio necréfago da fagocitose. O alimento
sofre ai um tratamento abjeccionista, em tudo coincidente com o pessimismo da primitiva cultura
védica. O poema funciona como um grande fresco satirico da situacdo e do destino da matéria.
N&o se pretende nele indicar uma saida para a fatalidade da entropia mas tdo-s6 retratar com
sentido cirdrgico o nigredo da decomposicdo. O poema deixa a pairar a possibilidade do mal ser
exclusivo, colocando o universo material fora da esfera da influéncia benéfica da magia, aqui
ausente. Tal como ficou, o texto remete, em termos espirituais, para um materialismo negativo,
sem vislumbre de hedonismo, marcado por um pessimismo de fundo sobre o destino da vida.
Sabemos porém por poemas como “Regresso ao Oriente”, “O Rosto de Isis” e “Varuna” que este
materialismo abjecto ndo € sendo uma das partes da nogdo vital de Castro, a inferior, que contém
também um plano sublime, em que a tragédia da abjec¢do necrofaga ndo tem lugar.

O mesmo se passa no poema “Campanula” (também transcrito em anexo), de que se desconhece
a data da composicdo mas que se sabe ter tido primeira publicacdo a 1 Outubro de 1961. Trata-se
pois dum poema do mesmo periodo do poema anterior, composto em Maio desse ano, que é no
geral o tempo de quase todos os textos aqui tratados. Em cerca de ano e meio, temos 0 poema de
KWY, os de A Estrela Rutilante, o texto para Milarepa, “A Espinha do Peixe” e o poema que agora
se observa, “Campanula” — a que se junta ainda o dedicado a Gongalo Duarte (também em anexo).
O mesmo proposito final que se encontra em “A Espinha do Peixe” — ser um retrato do destino da
matéria — volta a surgir neste poema, talvez de forma radical, o que leva até a sua metamorfose. O
texto de Maio de 1961 escolhe o itinerario a que um peixe terreno esté destinado — sofrer a morte e
o sacrificio do fogo, ser sorvido e mastigado como cadaver, ficar reduzido a uma insultuosa
espinha, devorada ainda ela por um gato ou dissolvida por um esgoto. Dai o retrato abjecto do
poema. A escolha recai agora sobre um verme, que ndo tem o realismo da escolha anterior. Este
verme milenar, que se alimenta de si proprio, dando expressdo a toda vida material, ndo €é real,
como o peixe do poema anterior era. Este verme é uma criagdo simbolica do poeta e que se destina
a funcionar como grande metafora da materia. Também a campanula, como referéncia, & uma
criagdo do poeta e nada tem a ver com o prato redondo, com filete doirado circular, que se
encontra no poema “A Espinha do Peixe”. Aqui a campanula ¢ uma criacao do poeta que pretende
com ela cristalizar uma imagem do universo material. Nesse sentido este poema € o talvez 0 mais
simbolico e cruel retrato do estado ignorante da materia que se conhece na poesia portuguesa.
Nunca como nele a matéria, a vida do sangue, o ciclo da reproducéo e da alimentacdo aparecem
sujeitos a uma tal caricatura degradante. No poema do peixe ainda ha o hedonismo burgués, o
sangue a ferver daqueles que sorvem gulosamente o peixinho grelhado; agora ha apenas o gelo, a
nua e mortica escuridao, as secrecdes miseraveis, a vida que se perpetua como um eterno castigo e
de que qualquer prazer estd ausente. Em vez das contor¢des eréticas do peixe antes de ser fisgado,
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gozando a vida, temos apenas as ondulagcfes repugnantes do verme, que s6 servem para fazer
durar a pena dura a que esta condenado.

O poema radicaliza assim o pessimismo que ja se desenhava em “A Espinha do Peixe”. O mal ¢
a Unica forca agente do universo. A estrofe final tem porém passo que nos obriga a ceder algo.
Citamos: Neste imperturbavel universo/ sé o limite, a campéanula,/ Ihe ndo pertence. O todo que o
envolve — / — de si nasceu. Seu alimento,/ o expulsa e o digere novamente,/ num ciclo para o qual
ndo foi principio. Encontramos aqui algo do que atras se disse, com duas salvaguardas — primeiro,
0 absurdo do ciclo material ndo tem por ponto de partida a matéria, ja que o ciclo do verme sé é
agente a partir do momento em que estd em movimento, quer dizer, o verme ndo é principio mas
acidente; segundo, a campanula tem uma superficie de contacto que esta fora do ciclo material do
verme — a campanula ndo lhe pertence — e que de si ndo nasce. Que limite é este? O do pleroma
gnostico, a zona em que a realidade dos dois principios distintos perde qualquer possibilidade de
interseccdo. Se esta leitura for aceitavel, 0 poema aponta para o hiper-mundo, para o estado igneo
superior, que desconhece o fraco ruido de cinza, ciclo agénico e necrofago, o que ndo sucede com
“A Espinha do Peixe”, talvez o mais realista e material dos poemas, se ndo o unico, de Castro.

O POEMA DA SERPENTE

Atente-se por fim em “Serpente Hibernal” (também reproduzido em anexo), escrito em Margo de
1962 e publicado pouco depois no Diario Popular (9-8-1962). E poema deitado ao papel cinco
meses depois de “Campanula”, pertencendo por isso ao vasto ciclo textual que aqui nos tem
servido para indagar o aspecto espiritual da criacdo de Manuel de Castro. Numa linha propria,
noética, que ndo estética, pois desta perspectiva “Varuna”, “Regresso ao Oriente”, “Campanula”
sdo insuperaveis, acaba por fazer a vez duma coroa final, dum fecho de oiro da vasta cadeia de
textos que comeca no poema de KWY. Que queremos dizer com fecho de oiro? Assinalar tdo-s6 o
momento em que a situacdo espiritual desta poesia se desvela sem qualquer rebuco ou reserva.

A serpente ndo € uma novidade nesta poesia, pois ja nos surgiu, posto que de forma indirecta,
cifrada, n’ A Estrela Rutilante. O escorpido deste livro pode ser lido como imagem da cobra. A
presenca explicita agora da serpente neste poema de 1962 parece legitimar a leitura entdo feita.
Que leitura? A que vinha da presenga do demonio no poema “Regresso ao Oriente”. Foi isso que
nos permitiu aproximar a poesia de Manuel de Castro duma tradicdo espiritual que supbe e
estimula o didlogo com o daimon familiar. Pareceu-nos essa aproximacdo indiscutivel nos passos
entdo observados. A situacdo espiritual desta poesia convoca a tradicdo demonoldgica e nédo
parece haver modo de Ihe fugir no seu estudo. Nao cremos que este novo poema acrescente muito
a0 que entdo se viu. E por isso que ele é menos uma proposicdo do que uma conclusdo. Por um
lado confirma a importancia da demonofilia, ja que a serpente é desde o Bereshit hebraico, o
‘Génesis’ biblico, a mais antiga figuragdo do demonio; por outro, ajuda a iluminar o alcance deste,
atraves da sua personificagdo animal e ontoldgica, na poesia de Manuel de Castro.

Ensaie-se entdo este esclarecimento, tentando compreender a serpente que agora surge. Comece-
se pelo titulo. Serpente hibernal significa a cobra que hiberna, que entorpece na estagéo fria; a
serpente hibernal é pois a cobra durante o inverno. Porqué o inverno? O inverno € a retracgdo da
vida; a hibernacdo o sinénimo de exilio. A serpente hibernal é pois a serpente exilada, que esconde
ou perde alguns dos seus poderes essenciais. E possivel que esta perda de poderes s6 possa ser
entendida a partir do Bereshit. Neste primeiro livro do Pentateuco, onde se desfia a historia da
criacdo do mundo e da humanidade no Jardim do Eden, é conhecida a importancia da intervengo
da serpente e a ela voltaremos em breve. Para ja o que nos interessa é o passo final (Gn. 3, 14) em
que o demiurgo, o criador, o lavé do Antigo Testamento, lanca o veredicto sobre a serpente: Pois
que fizeste isso sé maldito entre todos os animais selvagens e domésticos! Caminharas sobre o teu
ventre e comeras po todos os dias de tua vida! Isto quer dizer que a serpente antes do momento da
maldicdo ndo estava obrigada as duras penas — comer p0 e arrastar-se sobre o ventre — a que entdo
é condenada. A serpente ulterior & maldic&o, a de hoje, € a serpente hibernal, cujo movimento de
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hibernacéo, a trajectoria para a solidao, é magistralmente orquestrado na segunda estrofe do
poema de Manuel de Castro.

De qualquer modo a queda hibernal até ao interior Ultimo da Terra é consequéncia dum acto
anterior, a transgressao da primeira grande proibicao a que vida estava obrigada pelo seu criador —
ndo tocar na arvore do conhecimento. Ndo conhecemos hoje os poderes da serpente anteriores a
maldicdo de lavé, esses que terdo pertencido a anarquia do fundo originario, mas podemos tirar
quais eram pela maldicdo que sobre ela caiu. Se é obrigada a rastejar € porque antes nao rastejava;
se é obrigada a comer poeira é porgue antes ndo a comia. A palavra hebraica para serpente, saraf,
sortilégio, maravilha, é também a palavra que esta na origem da palavra serafim, a ordem angélica
primordial. Logo a serpente antes da maldicdo era um serafim de asas, 0 que de resto é concorde
com a situacdo de satd na teologia hebraica — poténcia angélica que se rebela e abjura no momento
da criacdo do homem.

O esplendor primitivo da serpente importa para se compreender o que significa a sua hibernacéo
mas é também indispensavel para se perceber 0 que se passou no momento da sua apari¢do ao
primeiro casal. Uma coisa é segura: é na posse do seu primitivo esplendor, é segura de todos 0s
seus primitivos poderes, que a serpente surge no Eden — alada pois como poténcia angélica que
era. A condenacdo de lave, a hibernacdo no po, é posterior ao episédio da arvore. Na explicacdo
judaico-cristd 0 que estd em jogo é da parte da serpente um crime de ciime pela humanidade,
ciime que a leva a revolta apéstata, e da parte de Eva e de Addo um crime de desobediéncia. O
lavé do Antigo Testamento sai ileso da histdria. Todavia é ele que proibe, é ele que ameaca, € ele
que amaldicoa, é ele que quezila e se enfurece, é ele que castiga. Tudo por causa duma arvore, a
do conhecimento, a que ele ndo impede apenas 0 acesso mas associa um castigo — nada menos do
que a morte, até entdo desconhecida, morte ndo s6 dos prevaricadores mas alargada a todos 0s
seres inocentes do jardim. Convenhamos que este Deus é tudo menos bondoso e equitativo.

Um dos interesses do gnosticismo de Alexandria € a tentativa de encontrar ao criador do Antigo
Testamento um lugar mais consentaneo com as suas acc¢des, dando assim um contributo para a
superacao da letra rigida da primitiva religido revelada, sobre a qual a palavra de Lucrécio, tantum
religio potuit suadere malorum (De rerum natura, livro I, 101), é tragicamente profética. Um
Deus que comecgava por proibir e logo depois passava ao rigor do castigo Gltimo, introduzindo a
morte na vida e regulando o harmonioso caos originario, a anarquia, numa ordem perversa e cheia
de sobressaltos, s6 podia merecer a maior desconfianca. A visdo que os gnésticos deixaram desse
criador é a dum carrasco maldoso, um tirano cheio de caprichos e armadilhas, que se compraz no
mal que faz, arranjando sempre novos e mais perversos motivos para o justificar. Proibe, ameaca,
amaldicoa, ira-se, castiga, condena e, nédoa maxima, introduz a morte, nada menos do que a
fagocitose, no seio do fluxo vital. Em contraponto com esta sinistra posicao, a atitude da serpente
original, a serpente emplumada, estival, ignea, alada e espléndida, poténcia serafica que pretende
transgredir a proibicdo, merece simpatia por parte dos gndsticos. O sentido dessa transgressao
ficou reduzido nos textos que hoje temos a ideia do ciime e da desobediéncia. Na verdade outro
seria 0 seu sentido inicial, muito mais fundo e rico. Dai a necessidade de recuperar esse momento
primordial em que o serafim ofidico pretende ensinar a humanidade um segredo que reside na
arvore do conhecimento e que depois se perde por causa do castigo. A relagdo da serpente com o
homem torna-se assim a matriz de toda a iniciagdo como acesso ao conhecimento essencial. Em
vez duma encarnacdo do mal, a serpente aparece nesta visdo como portadora da revelacdo e até
como messias protector. A sua luta contra as interdi¢0es, a sua coragem em se opor aos ultimatos
de lavé, o seu desafio heroico, € indispensavel, pois o tirano demilrgico ameaca, mesmo antes do
pomo, aviltar a vida com a morte — esta, sim, 0 mal. Quem possui a morte e institui a fagacitose é
o criador, ndo a serpente.

A situacdo espiritual da poesia de Manuel de Castro supde a relagdo e até a alianga do homem
com a serpente, a serpente original e estival, a serpente voadora, que tem um segredo capital a
humanidade. Tanto a serpente como 0 homem sofreram duro castigo em momento decisivo do seu
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didlogo por intervencdo dum demiurgo severo e tiranico; serpente e homem tém assim um destino
comum e proximo. O homem sobreviveu a superficie, ignorante, cego, violento, homicida e
necréfago. A serpente por sua vez obscureceu o seu antigo esplendor de serafim, perdeu o seu voo,
arrefeceu o seu igneo calor e ndo teve outro remédio sendo esconder-se no interior vital, hibernar
no frio do Utero terreno, contor¢do ondulante que o poema de Manuel de Castro exara de forma
magistral. Este grande poema de 1962 ¢é assim o memorial espiritual da serpente. A serpente
hibernal ndo é sendo a que foi despida do seu primitivo esplendor. Mas ao invés do que se passou
com a humanidade, que fora do Eden e da anarquia originaria esqueceu o estado glorioso doutrora,
a serpente ndo perdeu a sabedoria primordial. No seu seio, mesmo degradado, mesmo rastejante,
ficou inscrito o segredo pré-original que conhecia no hiper-cosmos.

O poema de Manuel de Castro, porventura o mais perfeito que se escreveu em portuguesa lingua
sobre o ofidio, formula a ambivaléncia do valor da serpente. Despojada do seu primeiro esplendor,
ela oculta-se no recondito; ai, no lado oculto, faz-se guardid do segredo essencial da vida plena,
dessa gue era anterior a violéncia da fagocitose. A serpente hibernal de Manuel de Castro é por
isso a maga — reservada, escondida, sbia, envolta em si, qual cobra Ouroboros mordendo a cauda.
A ocultacdo, tdo crucial no movimento do poema, € 0 alto preco que a serpente tem de pagar para
preservar a chave do conhecimento pré-original, memaria viva do lugar que desconhece a tragédia
do devorismo. Mesmo no exilio gelado, sob forma rastejante e mordendo pd, a serpente continua a
ter no seio a chave preciosa que desfaz a hecatombe necr6faga que um deus violento e autoritario
forcou inscrever no mundo. Diz o fecho do poema que a serpente, breve, vagarosa, suave, guarda
na sua mutacdo o gesto sem tempo/ isolado, perfeito, tnico.

A via espiritual de Manuel de Castro é exigentissima e mostra uma cultura rara, dificil mesmo de
conceber em rapaz sem qualquer formacdo académica, que em 59 tinha apenas 25 anos. Parece
fora de duvida, a partir deste conjunto de poemas, que encontram o seu hipotético fecho no poema
de Marco de 1962, que a sua visdo noética supde a gnose ophita, de que se deixaram atras breves
consideracGes. Também as cosmologias ophidicas de Peraticos e Setianos alexandrinos parecem
determinantes. Pergunta-se: como acedeu Manuel de Castro no Portugal da década de 50 do século
XX, com pouco mais de 20 anos, a tais obscuras cosmologias? A pergunta é a mesma que se faz
para a cultura védica, para o bon tibetano, para a poesia de Milarepa, para o véu de Isis.

A situacdo espiritual desta poesia esta poréem esclarecida. N&do restam davidas que ela propGe a
via do lado esquerdo, dita também da mao esquerda, via em que o didlogo com a serpente, e com
0 que ela significa, surge como indispensavel ao destino e ao progresso vital da humanidade e da
natureza. Reputamos valioso o recurso a leitura de “Abak, Poema para a Mao Esquerda”, escrito ja
na Alemanha, em Marco de 1965, e que pertence por evolvimento a linhagem que se inicia com
“Varuna” ¢ os poemas d’ A Estrela Rutilante. Arte bruta, obra automatica — Abak humanitario/
vencedor das quatro lotarias divinas/infatigavel organizador de patronatos catolicos/ escova de
dentes hebdomadario e ao domicilio/ inigualavel representante de salméo fumado —, o poema
pratica uma activa experiéncia psiquica, que se institui como pantomina burlesca, teatralizacdo da
mé&o esquerda, que ndo é sendo a via poética, ao modo de Milarepa, com a sua ritualizacao sublime
e anarquica da vida.

ANTONIO CANDIDO FRANCO
Fevereiro de 2015
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SETH POEMAS
(antologia poética de Manuel de Castro)

Apresenta-se uma pequena antologia poética de Manuel de Castro, onde se relinem sete poemas que nos parecem
significativos do ponto de vista da situagdo espiritual desta poesia e que podem servir ao leitor como complemento
final do pequeno estudo anterior, onde eles sdo citados e interpretados a partir da problematica filosofica e
religiosa, ou anti-religiosa, que expressam. Nada impede que o leitor procure um contacto directo com a fonte que
aqui se usa, o volume Bonsoir, Madame (2013), onde muitos outros poemas, alguns até citados no estudo, se
afiguram da maior importancia para captar a condicéo espiritual desta criacéo poética. No conjunto seleccionado
encontra porém o leitor algumas das pecas mais perfeitas da poesia de Manuel de Castro, que séo em simultaneo,
pela energia expressiva, pelo alcance filos6fico da significacéo, obras-primas da poesia portuguesa de sempre.

VARUNA

Secreta e permanente

a palavra nasce

como o acender de uma lampada d’dleo
trémula e lenta

e depois se fixa

luminosa no céu imenso

imutavel na gloriosa majestade da vida

As palavras sdo sagradas, o plasma do incéndio, da vida exaltante e exaltada, 0 modo de oferecer ao corpo
a sua mais completa estrutura. Aqui se inicia a capacidade de voar num cachimbo recurvo, ou possuir
quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direcc¢do ao Planeta Saturno.

Ou encontrar no Arquivo da 3.2 Reparticdo dos Asilados a Pedra da Esmeralda, ou no sorriso evanescido
do velho porteiro sadico a tentativa de agregagdo cosmica dos ratos.

Utensilio, vela, bussola, qualidade de vento, tique, nevrose, tiro, heroismo, cobardia, amor, crueldade,
memoria.

Possessos da concretizacdo objectiva do erro: — a poesia € a rigorizacdo matematica da descoberta.
Pequeno homem, sé fagocita.

Instala-te nos vermes, bé&bado de ti.

O homem conquista-se nos outros, no seu desgracado companheiro de aniquilamento.

As banheiras servem de catapulta as guerras florestais. Ainda: todos os livros estéo escritos em tibetano e
na linguagem dos passaros.

E os olhos do teu amor, cintilantemente lilases, transportam a distancia que fixam, mil humanidades de
cadaveres decapitados, limpidos, purulentos, miseraveis e gloriosos.

Imobilizados, o Tempo Uno transforma-nos. Moveis, tentando transformar o tempo individual, ele torna-
nos putridos e destroi. Sao por isso o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e 0 Yogui sem noite do Oriente.
De cidade a cidade, de temperatura a outra, do nome a amplificacdo ultima do som.

Gesta her6ica duma batalha perdida é o meu canto, porque a minha esperanca vive para além dos séculos
na recuperacao magica do corpo fora do tempo.

Junho de 1959
[KWY, n.° 5, Dezembro de 1959]

REGRESSO AO ORIENTE
Ternura, erva branca.
Ternura, desespero, erva branca.

Estamos excessivamente cedo velhos
deste intensg carnaval de brutalidade.
EMIGRACAO AO ORIENTE!

Partir é renascer inteiramente.
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Extensos fogos sobre o Oceano
expostos a anélise dos aventureiros
reconduzem a esperanca

a interpretacdo dos signos

sob o céu maleavel da beleza.
O amor ndo é um simbolo.

O amor nao é natural.

O amor ndo ¢ felicidade.

O amor ndo é sofrimento.

O amor é uma arte mégica.

O amor é a indiferenca absoluta

Devotemo-nos a construcdo da guerra
reintegrando o uso tradicional e correcto
da crueldade.

Vou descer em busca da Kabala
e reaparecer demoéniorritmo entre campas
no cemitério dos animais inferiores.

Areia

Principe d’Areia.

Areia esparsa sobre papel branco
—sinal de Sol, Nuvem, Mar e Vento.

Areia.

SCORPIUS

seguras por hastes filiformes

em aco transparente

acolitadas por passaros embalsamados
vao caindo as horas vacuamente

0 tempo é um torso que ondula
um animal marinho palpitante

0 solo donde a vida se projecta
ao estilo meu arcobotante-musica

0 meu estilo Atlante

corre como rio-riso limpido
nico

pedra

fugitivo na crina dos cavalos

perfeita

fértil como um punho enterrado fecundando uma arvore

guente de sol, ira e violéncia
e terno e suave
como uma doenca débil

e agente

[cadernos do meio-dia, n.° 5, Fevereiro, 1960;
A Estrela Rutilante, 1960]

eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade

o0 animal resistente por exceléncia
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0 meu sangue saturnal devora, queima e envenena
a prépria origem

0 dorso deste animal de diamante
acolhe o peso de quatro mil universos

e 0s tentaculos engolem e abracam vertiginosamente o espago

com amor, persisténcia e furia

Falo-vos exemplarmente do éter
nenhuma manha existira sem nome
enguanto houver no planeta

um gesto puro e Vvivo

Falo-vos exemplarmente do éter
nenhum homem sera glorioso na morte
enquanto se ndo tornar total

e ndo possuir seu nome exactamente

Um Unico livro detém a Verdade
onde sdo as tarantulas magnificas
movendo-se e vivendo a sua obra
UM UNICO LIVRO

onde esta o animal de diamante

e se encontra a palavra

POEMA PARA MILAREPA
J& milénios decorreram sobre as palavras pronunciadas
na tua humilde e gloriosa passagem.

Dizias:

Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espirito
Para qué celebrar os ritos?

Se a c6lera pode ser vencida pelo seu contrario
Para qué celebrar os ritos?

Sem meditar no amor do préximo

Mais que sobre nds préprios

Para que serve exclamar

Oh! Tende piedade das criaturas?!...

Poeta, Mestre de Alta e Branca Magia,
permanece na unidade do tempo

0 solene e simples gesto da clara inteligéncia,
de um coracdo sélido exercendo verdade.

“Necrofagos

jogamos o espirito por uma janela

apavorados de fantasmas mecéanicos

e luta alguma aconteceu tdo absurda

como a estrada

onde deixamos apodrecer a ilusdo do que somos.”

Figura luminosa te demoras generosamente
na miséria multimoda da terra
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pois tua historia cumpriu a flor de 16tus.

Habituado a olhar como idénticas
a vida presente e a futura
tu esqueceste 0 medo de nascer e morrer.

Setembro 1960
[Bonsoir, Madame, 2013, pp. 173-174]

A ESPINHA DO PEIXE
Do peixe ficou sé a espinha. Ndo era fome. Néo era Deus.
(O prato era redondo e mirava como um olho através do cilio o seu doirado filete circular.) No centro,
essa espinha Unica, metafisica, insultante. Escutava os “eu bem dizia” burgueses com o insolente sorriso
das suas vértebras. Ondulara
num corpo Vivo,
contorcera-se nas malhas, frenética,
sofrera o sacrificio do fogo,
fora apreciada, beijada, sorvida;
anteriormente vibrara nos estremecimentos eroticos do peixe;
agora estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos
entre um gato e um esgoto,
até a final dissolug&o.
Maio 1961
[Diério llustrado, 16-5-1961]

CAMPANULA

Do corpo apenas se evola um fraco ruido de cinza
— breve palpitacdo em lamina de vidro...

Verme no interior da campanula, verme
friccionando-se no visco, alimentando-se

nos residuos do seu rastro...

Pequena, minuscula cobaia, mundo contracto, verme,
ja se transporta em si quase sem dor: apenas

um fraco ruido de cinza... flebilmente audivel...
numa penumbra surda... coleando

existéncias vegetais sem peso...

Arrasta-se,

contorce os fracos anéis de encontro ao vidro...
e uma luz opaca vem de longe

recordar o mundo extinto ao animal...

Pedacos de corpo, a pouco e pouco,
véao-se desagregando. Ele, inerme,
descansa brevemente —

—e logo recomeca

As suas lentas ondulagdes viscosas...

Na campénula, nem noite nem dia. A temperatura e a luz
permanecem continuamente morticas, veladas, crepusculares...

Pela parede cilindrica do vaso
filigranadamente se acumulam
as secre¢des do miseravel ser;
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guanto mais se prolonga a vida agénica —
— mais obscuro o ambiente:
guase uma nua escuridéo.

Nada possui. Ali esta.
Rodando milenarmente,
avancgando,

recuando,

impossivelmente vagaroso...

Neste imperturbavel universo

s0 o limite, a campanula,

Ihe n&o pertence. O todo que o envolve —
— de si nasceu. Seu alimento,

0 expulsa e o digere novamente,

num ciclo para o qual ndo foi principio.

SERPENTE

Escuro leito em que mergulha seu corpo silente
é a terra negra e himida

onde, deslizando,

penetra numa infecunda posse.

Sinuosa, contorcente,

desce ao longo de si

a trajectoria para a solidao.

E depois muda, quieta, insondavel,
a maga permanece

0 tempo préprio da meditacao.

Alheia a superficie,

envolta em si,

envolta por um micromundo cadtico
(silenciosamente germinando)

do qual se ndo distingue,

breve, vagarosa, suave,

ondula digerindo

num gesto sem tempo,

isolado, perfeito, Unico.
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Marco 1962
[Diario Popular, 9-8-1962]



GONCALO DUARTE, PINTOR DE MONSTROS

Nas actividades nebulosas mascaradas sob o epiteto “artistico”, tudo que se relacione com uma
burla satisfazente da pequena vaidade pessoal adquiriu direitos de cidade: porque o artista vem
sendo considerado um protétipo humano ao qual quase tudo deve ser concedido e permitido. E a
actual afluéncia de leigos e falsarios ao dominio das realizagBes de caracter mais ou menos
intelectual provém deste novo preconceito que, negligenciando o aspecto profissional e espiritual
do trabalho criador, introduz na sociedade e pde ao alcance de qualquer batoteiro relativamente
dotado o aparato necessario para as suas manigancias comerciais.

A grande maioria dos fabricantes de arte incarna personagens estabelecidas como figurinos do
que “deve” ser esse extravagante animal: — 0 artista. E produz segundo uma moda que se
aproxime dos mais famosos nomes, apoia-se nas teorias historico-dialécticas recentes (?)
(quando se apoia em alguma coisa), ou remete-se a inspiracdo anarquica das sugestdes imediatas.

O caso de Gongalo Duarte é um caso de vocagdo. Entre o livre arbitrio e o condicionamento
circundante, atingiu a legitimidade da sua situacdo de pintor. Aprendiz exacto por identificacdo
entre 0 homem e a sinceridade da sua ac¢éo.

Apds um inquieto e perturbador caminho percorrido, vemo-lo actualmente como um pintor
derivado de uma simbiose abstracto-figurativo resultando num expressionismo monstruoso,
“ibérico”.

Os ultimos desenhos de Gongalo contém por vezes um certo e um tanto involuntario desprezo
da técnica, ou por necessidade de terminar, ou por estar jA expresso o mais importante. Dai
encontrarem-se “nucleos de constru¢do”, e espagos de acabamento negligentemente concluidos.

Ao dramatismo, a violéncia irradiante e algo escabrosa desta personalidade, alia-se o
desinteresse do pormenor miudamente estudado, aperfeigoado, finalizado. Os quadros, desenhos,
guaches, acontecem num palco de que o pintor € vitima e encenador. Num teatro engalanado e
sombrio, estoirado e subterrdneo, onde o grande intérprete — necessariamente narcisista —
contorce as visceras para atingir a representacdo aproximada de si mesmo.

E é num mundo alheado, poético, concentrado e magico, de estranha melancolia viril, que o
inventor lanca a oportunidade do auto-retrato que ultrapasse a fisionomia que o espelho I6gico
perante o qual se analisa lhe transmite.

Consegue-se para a pintura por meio das suas fobias e dos seus fantasmas, integra-se neles,
vive-0s, deixa-se captar num turbilhdo interior que provoca nas atitudes quotidianas o
indiferentismo daquele que estad absorvido por uma ideia-mestra que o conduz na vida, uma
paix0, e mesmo uma neurose aceite e afagada. E um jovem dominado e dominando monstros
que descobre e realiza, ou encontra e desenvolve.

Corajoso, consecutivamente perdido e reencontrado, pintor por adopcéo do inferno, €, vivendo-
pintando, combate, actor e martir.

O mais naturalmente poeta e facilmente apto para a grandeza no exercicio da existéncia. E um
dos inaptos para a hierarquia e a conquista laboriosa e metddica.

Mas o desequilibrio do sonho a interpretacdo comum dos factores sociais de sobrevivéncia —
ndo o afasta da sua rota ziguezague, porém unica e propria.

Testemunha, mas nunca de uma época; de si, obsessivamente, cilindrado na esquisita geografia
do espirito que o sacrifica e redime.

Gongalo é um dos seus trabalhos apocalipticos, internamente convulsivo, a leste da seguranca e
do compromisso.

O pintor louco, com as suas estatuas de neblina, abismos de pedra, jogos de arte em que
introduz e revolve, — 0 seu combate.

MANUEL DE CASTRO
[Lx, Abril de 1960; in KWY, n.° 6, Junho, 1960, pp. 4-5; ilustrado com gravura de 1958
e objectos pertencentes ao pintor: as obras-primas dos baldios ou a arte na ‘poubelle’]
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AS LITANIAS DE SATANAS

A primeira edicio de Les Fleurs du Mal (1857) insere um capitulo, “Révolte”, constituido por trés poemas, que
cristalizou na modernidade uma visdo distinta do problema do mal. Teve esta nova visdo grande favor nas
literaturas finisseculares, ai se encontrando uma disposicao afim da situacdo espiritual da criacdo de Manuel de
Castro. “Les Litanies de Satan” é o ultimo desses poemas e “Caim et Abel”, adiante traduzido, o segundo.

O tu, 0 mais sabio e 0 mais belo dos Anjos,
Deus traido pela sorte e privado de louvores,
O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

O Principe do exilio, a quem fizeram mal,
E que, vencido, sempre te ergues mais forte,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

Tu que sabes tudo, grande rei das coisas subterraneas,
Curandeiro familiar das angustias humanas,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que mesmo aos leprosos, aos parias malditos,
Ensinas pelo amor o gosto do Paraiso,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

O tu que da Morte, a tua velha e forte amante,
Engendraste a Esperanca — uma louca sedutora!

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que lancas ao proscrito esse olhar calmo e altivo
Que condena um povo inteiro a volta dum patibulo,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

Tu que sabes em que cantos das terras cobic¢osas
O Deus invejoso escondeu as pedras preciosas,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu cujo olhar claro conhece os profundos arsenais
Onde dorme sepultado o povo dos metais,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

Tu cuja larga méo oculta os precipicios
Ao sonambulo errante a beira dos edificios,
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O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que, magicamente, amoleces 0s velhos 0ssos
Do bébado fora de horas espezinhado pelos cavalos,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que, para consolar o homem fraco que sofre,
Nos ensinaste a misturar o salitre e o enxofre,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que pdes a tua marca, 6 camplice subtil,
Na fronte do Creso implacével e vil,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

Tu que pdes nos olhos e no coragéo das raparigas
O culto da chaga e 0 amor dos andrajos,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Bord&o dos exilados, lanterna dos inventores,
Confessor dos enforcados e dos conspiradores,

O Satanas, tem piedade da minha longa miséria!

Pai adoptivo dos que em sua negra célera
Do paraiso terrestre Deus Pai expulsou,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

PRECE

Gloria e louvor a ti, Satanas, nas alturas

Do Céu, onde reinaste, e nas profundezas

Do Inferno, onde, vencido, sonhas em siléncio!

Faz com que a minha alma um dia, sob a Arvore da Ciéncia,
Junto de ti repouse, a hora em que na tua fronte

Como um Templo novo os seus ramos se espalharao!

CHARLES BAUDELAIRE
[traducéo de Albano Martins, Fevereiro de 2015]
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A ARVORE DO MAL

Por baixo do azul sereno, entre a fragrancia
Dos mirtos, dos rosais,

Viviam numa doce e numa eterna infancia
Nossos primeiros pais.

Seus corpos juvenis, mais alvos do que a lua,
Mais puros do que os diamantes,
Conservavam ainda a virgindade nua

Das coisas ignorantes.

Pés Deus nesse jardim com sua mao astuta
Ao lado da inocéncia

A Arvore do Mal que produzia a fruta
Venenosa da ciéncia.

E apesar de conter venenos homicidas

E o0 germe do pecado,

Era Deus quem comia a noite, as escondidas,
Esse fruto vedado.

Por isso Jeova tinha ciéncia infinda,

Tinha um poder secreto,

E Adao que ndo provara os frutos era ainda
Um anjo analfabeto.

Eva colheu um dia o belo fruto impuro,
O fruto da Razao.

Nesse instante sublime tinha o Futuro
Na palma da sua mao!

O homem, abandonando a submissdo covarde,
Viu o fruto e comeu.

Esse fruto é a Luz que a Japiter mais tarde
Roubara Prometeu.

E ao ver igual a si a estatua que criara,
O homem réprobo e nu,

Jeova exclamou: “Maldito seja a seara
Cuja semente és tu!”

Veio depois a Igreja e repetiu aos crentes

De toda a humanidade:

“Maldito seja sempre o que enterrar os dentes
nos frutos da verdade!”

A Igreja permitia esse vedado pomo
Somente aos sacerdotes.

Da arvore do mal fugia 0 mundo, como
Os lobos dos archotes.

Se 0 sabio buscava o oiro nas retortas
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la como um ladréo
Roubar timidamente, a noite, as horas mortas,
Algum fruto do chéo,

Tiravam-lhe da boca esse fruto daninho
Duma maneira suave:

Atando-lhe a garganta uma corda de linho
Suspensa duma trave.

Um dia um visionario, alma vertiginosa,
Espirito imortal,

Foi deitar-se, que horror!, a sombra temerosa
Da Arvore do Mal.

A lIgreja ao ver aquela intrépida heresia
Lanca-lhe excomunhdes:

Tomba por terra um fruto... e Newton descobria
A lei das atraccdes!

Sacudi, sacudi a arvore maldita,

Que os astros tombardo,

Como se sacudisse a abdbada infinita
Deus com a propria mao!

E quando o mundo inteiro enfim houver comido
Até a saciedade

O fruto que lhe estava ha tanto proibido,

O fruto da Verdade.

Homens dizer entdo a Jeova: — “Tirano,
Vai-te embora daqui!

Construimos de novo o paraiso humano;
Fizemo-lo sem ti.

Expulsaste do Olimpo a humanidade outrora,
O déspota feroz;

Pois bem: o Olimpo é nosso, e Jeova, agora
Expulsamos-te nos!

GUERRA JUNQUEIRO
[A Velhice do Padre Eterno, 1885]
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[UM POEMA DESCONHECIDO DE GUERRA JUNQUEIRQO]

ROSAS DE FOGO (DE UM POETA SATANICO)

Via-se ao longe a catedral sombria,
Envolvida num manto de granito
Como lagubre ossada imensa e fria,
Exposta aos grandes ventos infinitos!

Das naves entre a gelida arcaria,
Palida na fronte, com olhar contrito,
Uma santa de marmore dormia. ..
Nisto rebenta, como enorme grito,

A larga voz do velho deserdado:
— O aljofre d’amor, quem te ha pregado
Nos bracos desta cruz?!

Maldito sejas tu, lyrio nevado
Que trocaste meu peito incendiado
Pelo tabido peito de Jesus. —

E de Satd na merencdria face
Brilhou, como um reldampago fugace
Uma trémula lagrima de luz!

NOTA

Texto quase inédito, ndo recolhido em livro. E peca de monta para se estudar o satanismo de
Junqueiro, ja que mostra a absoluta separacdo dos principios no seu pensamento e a dramatizacdo
(estetizante) de Satanas. Teve uma primeira edi¢do, com o titulo “Rosas de Fogo (de um Poeta
Satanico)”, em O Instituto [(revista scientifica e litteraria), vol. XXIX, 2.2 série, n.° 2, Agosto,
1881, p. 84]; foi depois reproduzido em Pero Galego, n.° 14, Abril, 1882, p. 6. Um opusculo feito
no Porto a revelia do poeta, Esparsas, datado de 1886, mas seguramente ulterior, tiragem de 10
exemplares, por certo muito maior, recolheu o poema com titulo simplificado, “Rosas de Fogo”.
A descoberta, 0 esclarecimento e a restitui¢do do texto (com actualizagdes gréficas) pertencem a
Henrique Manuel Pereira. Por sua vez, “A Arvore do Mal”, curto poema narrativo de Junqueiro,
que também se restitui, apresenta, entre a criacdo satanista portuguesa do periodo, ndo obstante o
cruzamento com algum cientismo epocal, uma valiosa dimensdo metafisica. O poema, que de
acordo com Henrique Manuel Pereira (Guerra Junqueiro na lusofilia francesa, Alforria, 2015, p.
145) foi traduzido para francés [trad. ndo identificado; in Le Libre Penseur de France... (journal
anticlerical de defense socialiste, républicaine et laique), n.° 3, Février 1912, p. 2], revisita o
idedrio ophita gndstico, atribuindo um papel crucial a Serpente no resgate da condicdo natural.
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O CASAMENTO DO DIABO

D. Joéo

Que prazer o corpo de uma mulher.
Ouvi-la em segredo

como Sse estivesse a morrer

falar de amor e de medo;

rodea-la com um arco

feito de flores e de vida,

e vé-la como um barco

entrar neste mar sem saida.

Diabo

Que prazer ndo ter de morrer.
Por isso te dou a vida,

se me deres a alma.

Podes encontrar guarida

num inferno de calma,
acender o rastilho

gue incendeia coracdes;

e ndo penses que te humilho
a falar de paixdes.

D. Joéo

S6 quero a eternidade.

N&o preciso do paraiso,

ndo quero anjos a minha volta.
Mas vejo-te indeciso.

O que é que te revolta?

O que é que te revolta?

Diabo

Ja me sinto apaixonado.

N&o sei sequer o que é isto,
nunca tive sentimento.

Quem chega daquele lado?
Quem me faz ver que existo?
Quem me ocupa 0 pensamento.

Elvira

Senhor, sei que me chamaste.
Serrei as grades do convento,
sem precisar de guindaste.
Vim rdpida como o vento.

E 0 amor que puxa por mim,
e sO vos me fazeis andar.
Nunca me senti assim,

COMO Se Viesse a voar.

D. Joéo
E de mim que ela fala?
Nunca vi tdo grande amor!

Diabo
E 0 meu nome que ela cala?
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Deste convento sou o prior.

Elvira

Sois vOs que eu amo,
um e outro quase a par.
D. Jodo é meu amo,

ao Diabo quero rezar.

D. Jodo

Vem, Elvira, a meu lado.
Nunca viste amor igual.
Por ti serei teu criado,

e 0 mais baixo servigal.

Diabo

Nao corras com o vento
gue te pode fazer mal!
Ensinar-te-ei o sentimento
gue de ti fara meu igual.

Elvira

S6 ndo sei qual escolher.
Um fala como um tratado,
0 outro discursa a correr.
Quial dos dois ira vencer?

D. Joado

Tudo se resolve na cama,
Elvira, 6 meu amor.

Tens aqui quem te ama,
tens-me aqui ao teu dispor.

Diabo

Se ele te fala do lencol,

tem cuidado com a mortalha.
A sua lingua é como o sol,
tudo queima, tudo talha.

D. Joéo

La por seres o Diabo,

ndo tens nada que me ensinar.
Um pontapé no rabo

vai-te por daqui a andar.

Elvira

Nao lute o amo com o senhor,
ndo queira ser seu inimigo.
Hei-de por o Diabo num andor
e andara sempre comigo.

D. Jodo leva-lo-a4 com cuidado,
nesta procissdo do amor.

Por muito que seja pesado,
mais pesado é o senhor.

D. Joao
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Que dizes, Elvira, de mim?
Dar-te-ei uma iguaria

como nao viste outra assim.
Servi-la-ei quente e fria,

no forno da tua carne.

Veréas casarem-se fogo e gelo,
veras nascer da noite o dia.

Elvira

O D. Jodo, meu eterno marido,
antes o Diabo que me leve.
Faco dele o meu prometido,
meu nome a sua Mao o escreve.

Diabo

Vem entdo minha amada,

contigo me caso em qualquer caso.
Es fadada e malfadada,

ja ndo sou diabo, nem me atraso.
Corro agora a tua frente,

atras de mim outro vira.

De mim fizeste a tua serpente,

e o teu Diabo ao Deus-dara!

D. Joéo

Ao menos serei dama de honor
em casamento tdo nupcial?
Erguerei com todo o rigor

a arma da noite conjugal?

Diabo
Cantemos entdo em coro
a cancdo do verdadeiro amante:

D. Jodo, Diabo e Elvira
Prometemos guardar o decoro,
daqui ndo saimos um instante.
O nosso inferno é um quarto,
todos ardemos no paraiso.
Nenhum de nés fica farto,

nao entra Eco nem Narciso.

Elvira
Vamos entdo meu amo!

Diabo
E s6 amor o que proclamo!

D. Jodo
A isto se resume o inferno!
Agua de rosas, amor eterno!

NUNO JUDICE
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[DOIS POEMAS]

INFERNO A CHUVA

Uma chuva branca escorre pelas areias
da praia, e desce até ao mar,

onde encontrei um deménio de cara

de anjo. Disse-lhe que ndo se

molhasse: “Que fazes aqui? Volta para
o inferno.” E ele encostou-se

ao litoral. “Gosto da tempestade.”
Compreendi-o, entdo. Os seus olhos
exalavam fumo e cinza; mas tinha

asas de anjo, e bateu-as de subito,

como se quisesse levantar voo. “Um dia,
disse-me, hei-de chegar ao céu.” Ainda estive
para lhe perguntar se queria que lhe
emprestasse uma escada; ou que 0
levasse as cavalitas; ou que o ajudasse

a subir para uma nuvem? Ele ndo me
deu tempo para o ajudar, como se nao
quisesse fazer de mim um homem bom;
e mergulhou nas &guas do mar, que ficaram
a ferver por algum tempo.

QUEDA

N&o esta na substancia do diabo ter gozo

no inferno. Pelo contrario, disfarca-se de anjo e sobe
até as nuvens, onde brinca com os ventos,

até estes estarem de feicdo. E quando

ele aproveita uma aberta do paraiso e se mete

até ao fundo do azul, quase tocando a face

de Deus. E dao por ele: os anjos, denunciam-no;
e 0 arcanjo empurra-0, com a espada de sol,

até ao fundo dos abismos. Mas dentro do inferno,
o diabo continua a sonhar com o paraiso. E
noutro dia de sol, procurando 0 gozo

das alturas, bate as asas negras — e la voa

até de novo o expulsarem.

NUNO JUDICE
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AS LUZES DA SERPENTE

No imaginario mito-cultural das civilizagGes ocidentais encontramos certas entidades de simbologia
maligna, como por exemplo Lucifer, a Serpente, Satands, o Diabo. Este Gltimo provém de um termo
grego, diabolos, que significa acusador, separador, aquele que provoca a desunido, caluniador, e é
recorrente no Novo Testamento para designar o maximo espirito do mal, oposto a Deus e independente
d’Ele.

Satanas € termo de origem hebraica, shatan, que significa adversario, acusador, difamador, e com este
significado nado-teolégico € usado diversas vezes no Antigo Testamento. O texto grego do Novo
Testamento utiliza esse termo sob a forma satands, com um sentido de enguadramento teoldgico
semelhante ao de Diabo.

Lucifer é termo latino usado trés vezes na Vulgata Latina de S. Jerénimo com o significado de estrela
matutina, astro brilhante (do latim lux, lucis, luz + fero, levar, trazer, transportar: lucifer = portador da
luz), e de uma das vezes refere-se metaforicamente a Jesus Cristo (2 Pedro 1, 19). Mais tarde, os Padres
da Igreja (Patristica) associaram o termo latino lucifer da VVulgata, em Isaias 14, 12 ao termo latino satana
(derivado do grego satanas) em Lucas 10, 18, também na Vulgata, numa situacdo semelhante, em que
lucifer e satana caem do céu como relampagos, e a partir dai, na cristandade, LUcifer e Satands passaram
a identificar-se — identificacdo que se consolidou sobretudo com o poema de John Milton Paradise Lost
(século XVI1I).

A Serpente, por sua vez, simboliza na cristandade, desde o Génesis (ao seduzir e enganar Eva levando-a
a comer o fruto proibido), o supremo Mal, como vemos no Apocalipse: ...a serpente antiga, que se
chama Diabo e Satanas (Apocalipse 12, 9). No mesmo Génesis, porém, a serpente identifica-se com a
Sabedoria, ao ser considerado o mais sagaz de todos os animais (Génesis 3,1) — o que é confirmado por
Jesus quando recomenda aos discipulos: Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas
(Mateus 10, 16).

Esta Gltima acepgdo entronca numa antiga tradicdo suméria, egipcia, grega, para a qual a serpente é
enunciadora de oraculos e simbolo de unidade e de imortalidade — a serpente renova-se mudando de
pele, tal como o espirito evolui ao ir ocupando e abandonando sucessivos corpos, de acordo com a
doutrina da reencarnacdo seguida por influentes correntes na Antiguidade.

Na cristandade, dois grupos gnésticos de relevo, os Ophitas (do grego ophis, serpente) e os Naassenos
(do hebraico nahash, serpente), prestavam culto a serpente, como manifestacdo da Sabedoria do Logos. O
Uraeus, que adornava a coroa de Osiris e dos farads do antigo Egipto, é formado por duas serpentes, e
simboliza a realeza, a sapiéncia, a razdo e a autoridade divinas. Duas serpentes entrelacadas em torno de
um bastdo formam o caduceu, simbolo que ja encontramos na antiga Suméria, ha mais de 4500 anos: na
Antiguidade cléssica foi considerado como atributo de Hermes, e também de Asclépios (em latim:
Esculépio), filho de Apolo e deus da medicina. As duas serpentes entrelagadas do caduceu lembram a
dupla hélice das cadeias de ADN, o que nos faz pensar na esfingica premoni¢do dos Antigos sobre a
representacdo simbolica da satde, da vitalidade, do renascimento — e da perpetuidade da vida.

Mas ndo sé na Suméria, no Egipto ou na antiga Grécia: na faixa da costa atlantica, no territorio que hoje
é ocupado por Portugal e onde floresceu uma misteriosa civilizagdo, h4 milhares de anos, a que Anténio
Quadros chama “povo dolménico”, foram encontrados numerosos petréglifos e gravuras serpentiformes,
sobretudo nos délmenes portugueses, o que levou o antropdlogo e arquedlogo A. A. Mendes Correia a
considerar que o culto da serpente era corrente nessa regido. A confirma-lo, recordemos o poeta latino
Rufo Festo Avieno (séc. IV d. C.), que no seu poema Orae Maritimae [“Orlas Maritimas”], inspirado em
antigas tradicGes fenicias, chama a este territorio Ophiussa, terra das serpentes (do grego ophis, serpente).

Que enigmas entrelacam o Portador da Luz, a Serpente, a antiga Ophiussa e a sabedoria gnéstica num sé
mistério de renovo de vida, de sabedoria, de luz e de imortalidade? Que relagdo se pode descortinar entre
estes enigmas iniciaticos e o equivoco satanismo de um Jacques Cazotte, de um Baudelaire, de um
Randolph Paschal Beverly, de um Ernest Gengenbach, de um Raul Leal — entre tantos outros? Eis umas
perguntas cuja resposta mereceria uma reflexdo mais detida.

ANTONIO DE MACEDO
[Abril de 2014]
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ABEL E CAIM

|
Raiz de Abel, dorme, bebe e come;
Deus sorri-te complacentemente.

Raiz de Caim, na tua devassa fome
Derrapa e morre miseravelmente.

Raiz de Abel, o teu sacrificio
Causa vivo agrado a Serafim!

Raiz de Caim, o teu suplicio
Veré alguma vez o seu fim?

Raiz de Abel, vé tuas searas
E o teu rebanho que prosperam;

Raiz de Caim, as tuas visceras
Como velho cdo faminto berram.

Raiz de Abel, aquece teu ventre
Na tua lareira patriarcal.

Raiz de Caim, no teu antro
Treme de frio, pobre chacal!

Raiz de Abel, ama, vé-te multiplicado!
O teu ouro também se reproduz!

Raiz de Caim, coracdo arrebatado,
Acautela-te e tua ambicdo conduz!

1
Ah! Raiz de Abel, a tua carcaca
Adubar o solo fumegante!

Raiz de Caim, o labor da tua raca
Esta longe de fornecer o bastante.

Raiz de Abel, eis a desonra dos teus:
O ferro ser vencido pelo aguilh&o!

Raiz de Caim, sobe aos céus,
E de 14, arremessa Deus ao chao!
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NA SENDA DE RAUL LEAL, PROFETA DO INFINITO

O “incompreendido”, o “rebelde”, o “ultrafuturista” — qualquer destes termos ou cognomes
assentaria bem a personalidade estranha e heterodoxa de Raul Leal (1886-1964).

E a incompreensdo que estd, porventura, na base da pouca atencdo que tem sido dada & sua obra
— obra multifacetada de contista, poeta, ensaista, critico musical e de artes plasticas, jornalista,
sociodlogo, filésofo — e que torna essa obra um corpo anémalo para 0s poucos que a ela acedem.
E uma incompreens&o que resulta, em grande parte, dos temas tratados, que remetem sempre, em
ultima instancia, para uma concepcdo filosofica muito particular, de matriz metafisica e
esotérica, mas também do “estilo” de escrita de Raul Leal. O seu discurso ¢ repetitivo, denso,
imbrincado, pouco fluente e, no entanto, torrencial. A corrente continua, e por vezes mesmo
delirante, do seu pensamento dificilmente encontra a expressdo adequada a clareza da leitura.
Acresce que muitos dos seus textos literarios (sobretudo os poemas) sdo escritos em francés.

O Incompreendido ¢é precisamente o titulo de uma sua peca de teatro, subintitulada “drama
psicopatologico em 3 actos e 4 quadros”, escrita em 1910, e publicada na integra (dois excertos
surgiram na revista presenca, nos numeros 23 e 25, respectivamente em 1929 e 1930), apenas
em 1960, repartida pelos nimeros 15, 16, 19 e 20 de Tempo Presente. E, por assim dizer, uma
peca irrepresentdvel, de longuissimas tiradas, onde apenas parece interessar a transmissdo das
teorias do protagonista, Jorge de Melo (Vilar). De resto, na “adverténcia” final, Raul Leal deixa
claro que a quarta cena do segundo acto (melhorado em 1913, conforme esclarece) “constitui
como que um pequeno tratado de filosofia fortemente dramatizado” (1), assumindo também que a
filosofia ai exposta “esboga ja com veeméncia a [sua] propria filosofia — Vertiginismo
Transcendente”, embora ndo lhe dé ainda o “caracter fortemente teocratico (Paracletiano)” que
viria a tomar mais tarde, por volta de 1916-1917. Jorge €, pois, 0 auto-retrato de um Raul Leal-
enquanto-jovem-filosofo. “Nesta peca exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a
minha angustiosa vida de adolescente sonhador, fazendo de mim préprio, bem auto-
introspeccionado, uma profunda psicanalise, com um certo caracter surrealista e existencialista,
muito antes de terem aparecido essas tendéncias no mundo” (2), escreve o autor. E diagnostica
em Jorge (e, portanto, em si proprio) um caso de “transcendente parandia megalémana, tornada
césmica pela sua excessividade delirante™ (3).

Jorge, incompreendido pela familia e pelos amigos, acaba louco, considerando Raul Leal que,
pese embora as semelhancas entre as duas personalidades, nunca tal, a si proprio, poderia
acontecer, pois a sua “Predestinacdo Divina de Eleito de Deus e de Satd” o ndo permitiria. Ele,
Raul Leal, “predestinado a fundar o Paracletianismo, Reino Sagrado do Espirito Santo”,
tornando-se, pelo menos em imaginacdo, seu Profeta, encarnacdo de Henoch, estaria a salvo de
uma “verdadeira loucura”.

Seria a “loucura” de Leal uma loucura outra, lacida? Uma “loucura de Deus”? A loucura dos
génios, sobre a qual teorizaria, mais tarde, em “A Loucura Universal”, nas paginas de Athena (n.°
2, 1924)? Ou tdo s6 a amoralidade utdpica, a singularidade de caracter a que se costuma chamar,
por derivagéo, loucura?

A verdade ¢ que a extravagancia do seu comportamento, o seu frequente atentado “aos bons
costumes”, associados a linguagem profética e messianica, enigmatica, € a natureza, por vezes
escandalosa, da maior parte dos seus escritos, em muito contribuiram para fazer de Raul Leal um
alvo facil da chacota e da irrisdo. A sua participacdo no grupo de Orpheu — revista em cujo n.° 2
colabora com a novela vertigica ou conto “Atelier”, e na qual surge anunciada uma sua
conferéncia, “Teatro Futurista no Espago” (conferéncia, diga-se, que ndo chegaria a realizar-se,
mas gue constituiria por certo o embrido do que viria a expor, em carta a Marinetti, de 1921, com
0 nome de Astralédia) — € mais um elemento propiciador da fatal incompreensdo gerada na gente
comum. Pertencer ao grupo de Orpheu é, de resto, nesta altura, além de pouco recomendavel,
sinénimo de insénia e provocacdo. N&o deixa, por isso, de ser interessante que Mario de Sa-
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Carneiro, em carta para Fernando Pessoa, datada de Paris, 5 de Novembro de 1915, afirme: “O
que diz do Leal, curioso e certo, creio. E muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de
mais” (4).

Nesse mesmo ano de 1915, Raul Leal faz imprimir um violentissimo panfleto, O Bando
Sinistro, distribuido no café Martinho, insurgindo-se contra a politica demo-republicana de
Afonso Costa. Esta intervencdo e o temor de represalias leva-lo-iam ao auto-exilio em Espanha
(Sevilha, Madrid, Toledo), onde, entre 1916-1917, vive momentos de grande depressdo e
miséria, que passam também pela prisdo e tentativa de suicidio. Era talvez o sacrificio
necessario, a passagem pelo inferno que possibilitaria uma espécie de redencao ou, se se preferir,
a abertura para o caminho salvifico e profético de que fala. No seu regresso a patria, volta,
porém, a associar-se ao “lado errado”, colaborando, com um manifesto, escrito em francés, em
louvor da concep¢do psicodindmica do “abstraccionismo futurista” de Santa-Rita Pintor, na
revista Portugal Futurista (n.° Gnico de 1917), também ela objecto de apreensdo pela policia.

Vé-se também, nos anos seguintes, envolto numa dura polémica, opondo Fernando Pessoa e
Alvaro Maia, nas paginas da Contemporanea, a pretexto da 2.2 edi¢do do livro Antonio Botto,
Cancdes (1922), cujos poemas homoeréticos escandalizam por demais a critica conservadora.
Raul Leal entra na lica, acabando por publicar, através da editora Olisipo de Fernando Pessoa,
um livro-manifesto com o titulo provocatério de Sodoma Divinizada — Leves reflexfes
teometafisicas sobre um artigo (1923), logo apreendido por acusacdo de imoralidade e que Ihe
vale a perseguicdo impiedosa de uma muito catdlica Liga de Accdo dos Estudantes de Lisboa (e
a corajosa defesa publica feita por Pessoa).

De facto, o teor da obra aponta num sentido que sé poderia mesmo chocar o meio tacanho de
Lisboa e arredores eclesiais. Além de defender Pessoa e elogiar Botto, Raul Leal ataca Alvaro
Maia por enaltecer “encomiasticamente” o racionalismo, a Razdo “sacrilega” e “herética”, “filha
da Serpente e de Anticristo”, limitadora e negadora de Deus (que ¢é Infinito e Ilimitado). Em
contrapartida, faz a apologia da luxtria e da pederastia, “Obras Divinas”, considerando que
aquela deve ser consagrada como “manifestagdo mundana de Deus em Vertigem que ¢ 0 proprio
Deus, o proprio Infinito essencializado” e que “o culto do excessivo divino que ¢ a Vertigem
pura, bestial encarnada mundanamente na luxdria, € a vertiginizacdo do culto estético que,
elevado assim a um atordoamento delirante, atinge 0 supremo paroxismo”, pois que a “emog¢ao
luxuriosa € a emocao estética convulsivamente infinitizada™ (5).

A acusacdo de blasfémia voltara a estar no ar, quando, em 1929, Raul Leal tenta publicar na
presenca o seu artigo “A Virgem-Besta”. O texto enviado ¢ recusado, a0 que consta, pelo grupo,
gue haveria de se tornar dissidente da revista coimbrd em 1930, formado por Adolfo Rocha
(Miguel Torga), Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. Em contrapartida, José
Régio manifesta a sua discordancia em relacdo a este acto de censura, escrevendo uma carta aos
colegas, na qual sublinha: “Concordo ainda que a interpretagdo de Raul Leal choca um pouco a
razdo. Mas a afirmacdo sincera e original dum temperamento a parte choca sempre a razdo. Que
tem a ver a razdo com a livre afirmagdo dum corpo e duma alma?” (6). A decisdo da nao-
publicagdo, no entanto, pesa mais ¢ “A Virgem-Besta” s viria a sair a lume no n.° 31-32, de
marc¢o-junho de 1931, depois do auto-afastamento dos censores. E sai (na pagina ao lado de um
outro texto de Leal, excerto do poema sagrado “Messe Noire”), apresentando a “doutrina dos
joanitas” (complementar da da virgindade), segundo a qual a Virgem Maria ter-se-ia prostituido
com um centurido romano, nascendo dessa ligagdo um Cristo sublime, pura combinagdo do
Espirito e da Matéria.

Raul Leal afirma-se, sobretudo, pelo escandalo, que € outro nome que a rebeldia e a heresia
podem tomar. Apesar de ser um espirito eminentemente religioso, ndo pactua com a ortodoxia da
religido oficial. Em resposta a sanha persecutoria dos estudantes, ja, em 1923, contra-atacara
com um panfleto significativamente intitulado Uma Li¢&o de Moral aos Estudantes de Lisboa e
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0 Descaramento da Igreja Catolica, onde o signatario “Profeta Henoch” escreve: Sentindo surgir
um rebelde nas hostes religiosas, a Igreja rompeu fogo contra ele com a maxima violéncia e
impudor. Esse rebelde sou Eu! (7) Ai considera também que nunca a Igreja Catdlica poderia
compreender a sua “Teocracia anarquizadora”, declarando-se ele disposto a fundar o “terceiro
Reino Divino”, espécie de Anarquia Transcendental. Por isso, remata, avisando: Mas a
excomunhdao sacrilega que do Vaticano Me for lancada, sobre toda a Igreja Catdlica ha-de cair
impiedosamente. Se 0 papa me excomunga, Eu excomungo o papa! (8)

Por outro lado, sendo monarquico, invectiva, como se viu, a Republica vigente, o que ndo o
impediria, mais tarde, de lancar farpas aos seus correligionarios. O Rebelde seria mesmo, e
talvez ndo por pura coincidéncia, o titulo de um “panfleto mondrquico independente”, em 7
fasciculos, por ele editado e dirigido, em 1927. Num desses fasciculos, em “Carta Aberta a El-
Rei” (D. Manuel II), o autor condena o modo como a Causa Monarquica se transformara num
“covil de imbecis e foco de ladroeira”, de “vigaristas e conselheiros-mamias” (9), pela sua
alianca infame com a alta financa e a grande industria, numa época em que a Republica anti-
democréatica comegava a recuperar 0s ex-monarquicos para as suas hostes. Raul Leal acusa-os de
traicdo e mostra o seu desalento, ao confessar ter-se disposto a abandonar a vida politica
portuguesa e a dedicar-se “exclusivamente a exposi¢do doutrinaria das [suas] teorias do Futuro, a
[sua] ac¢do religiosa e a politica internacional” (10).

Rebelde por carécter, refractério a todas as normas, a todo o convencionalismo bem pensante,
dispde-se, de facto, a divulgacdo das suas teorias teometafisicas. Comecara a fazé-lo com
Sodoma Divinizada (1923), sem ddvida a mais emblemaética das suas obras. Fa-lo, depois,
através de textos ensaisticos, publicados em livro, como Sindicalismo Personalista, Plano de
Salvagdo do Mundo (1960), ou sob forma de artigos dispersos por jornais e revistas, como, por
exemplo, “A Criagdo do Futuro” (presenca, n.° 8, 1927), “As Cinco Idades do Mundo” (Diario
llustrado, 1959), “Picasso perante a Harmoniosa Planificagdo Universal” (Tempo Presente, n.° 5-
7, 1959), “O Quinto Império Biblico” (idem, n.° 17, 1960), “A Monadologia Discriminatoria de
Fernando Pessoa” (Diario da Manhd, 9-12-1961), “O Sentido Esotérico da Historia” (idem, 29-
5-1962).

Em Sindicalismo Personalista, obra singular, Leal preconiza a constituigdo de “Grandes e
Poderosas Confedera¢des de Empresas” e de “Estados Autonomos”, visando, em ultima andlise,

(1P

“a integral fusdo psicoldgica de povos e almas”, de modo a que todos pertencam “a mesma
Nacdo Unida, NACAO E POVO UNIVERSAIS! QUE A NOSSA PATRIA SEJA O MUNDO
INTEIRO!...” (11). Apesar do caracter aparentemente politico-social do exposto, a verdade € que
0 autor ndo deixa de sublinhar que tudo aquilo que defende estd bem dentro dos principios
impostos pelo Paracletianismo. O sincretismo da obra é um facto, pois que, para Raul Leal, a
salvacdo do mundo passa pela harmonia entre os povos, pela unido dos contrérios, pela
superacdo dos antagonismos de crencas e maneiras de ser (o “exclusivista individualismo
nordico-ocidental”, o “despdtico comunismo”, o ‘“comunitarismo oriental”, a “ideologia
liberalista do Ocidente™...), o que sO poderia ser conseguido através da plena integracao de todas
as religides, ou pela expansdo dessa religido de que se diz anunciador, a Religido do Espirito
Santo ou do “Diabolicamente Divino Paracleto”.

Mas a divulgagdo das suas teorias é feita também através da literatura, que é nele, convém dizé-
lo, puramente instrumental, posta ao servi¢co do pensamento especulativo.

Com efeito, Raul Leal é autor de teatro — a ja citada peca O Incompreendido vale, porém, como
0 proprio reconhece, pela exposicdo da sua filosofia embrionaria do Vertiginismo Transcendente.

Por seu lado, os poemas conhecidos de Raul Leal fogem igualmente a qualquer classificacéo,
fazendo uso de uma discursividade que Jodo Gaspar Simdes consideraria, na sua Historia da
Poesia Portuguesa do Século XX, saida em 1959, como “impressionante na sua violéncia
conceptual”, mas incapaz de ser “valorizada como genuina arte poética” (12).
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Esses poemas em francés expdem invariavelmente a sua doutrina paracletiniana. E o caso, por
exemplo, do longo poema (conjunto de 91 oitavas), unico editado em livro, em 1920, Antéchrist
et la Gloire du Saint-Esprit- Hymne-Poéme Sacré, anunciado como primeiro da série com o
titulo Le Dernier Testament, no qual se 1€ (estrofe XC): Et c¢’est Moi, [’'sombre Précurseur / Du
D vin Paraclet, ‘sprit d’la Mort, / Qui vous conduira en Fureur / A’ I’Abime-Vertig'des Forts...
(13). Ou o do poema intitulado “Lamentation de Henoch”, publicado 40 anos depois, no n.° 10 de
Tempo Presente, em que se expBe preso da dor que, inevitavelmente, advém de ser palco de
poderosas forcas contraditorias, de ser expressao de Deus-Sata.

Leal é ainda autor de contos-novelas. No entanto, “Atelier” merece de Mario de Sa-Carneiro
(em carta para Pessoa, datada de 31-8-1915) o seguinte comentario: “O limite da fraqueza, deve
ser a novela do Dr. Leal inserta no Orfeu 2. Dai para baixo nem... nem poemas interseccionistas
do Afonso Costa” (14).

Saliente-se que esta novela €, pela primeira vez, objecto de uma anélise aprofundada apenas em
2011, num artigo de Pedro Martins — “Futurisme, peinture et occultisme chez Raul Leal” (15). O
autor encontra em “Atelier” a afirmagdo dos principios fundamentais do futurismo, mas também
0 eco de um instrumento de magia, usado pelos pintores, sobretudo nos séculos XVIIl e XIX -0
espelho negro, cujos atributos Leal conheceria e teria transposto para a sua novela.

Para Martins, o protagonista da histdria, Luar (inverso de Raul...), afigura-se mesmo como um
auto-retrato futurista de Leal, fazendo notar que aquele nome lembra o mitico manifesto de
Marinetti intitulado “Tuons le Clair de Lune” [Matemos o Luar], ¢ que, em “Atelier”, Luar ¢
morto simbolicamente.

Outro conto-novela, saido em Centauro (n.° Ginico, 1916), “A aventura dum Satiro ou a morte
de Adonis”, € apresentado por Nuno Judice, na introdugdo a edicdo facsimilada da revista, nos
seguintes termos: para la das caracteristicas formais que distinguem a sua escrita — excessiva e
hiperbdlica adjectivacdo, periodos longos e por vezes confusos, exclamagdes, neologismos, etc.
— insere-se no campo pouco estudado ainda das influéncias alemas na literatura portuguesa, e
nomeadamente da influéncia da filosofia de Nietzsche. (16) Também aqui, Leal traduz
literariamente o conflito entre duas culturas, a classica greco-latina e a germanica, tomando
partido pela tltima, com a vitoria, em Vertigem, do poderoso e viril Wotan, “o deus de Lutero”,
sobre o efeminado efebo, Adonis.

Raul Leal conjuga, assim, uma certa estética futurista com o caracter esotérico das suas
propostas filosofico-religiosas. Responde também, desta forma sui generis, ao desafio
sensacionista de Fernando Pessoa. No seio deste movimento [que o préprio Leal classifica de
ultramodernista (17)] feito de individualidades, ele é, de facto, a mais pura individualidade. A sua
adesdo ao futurismo reinante na Europa, que ultrapassa em muito a dos amigos Mario de Sa-
Carneiro e Fernando Pessoa, bem menos entusiastas, apresenta um caracter pessoal e
surpreendente. Apesar de uma linguagem ou de uma poética atipica, para Mario Saa, autor
controverso de A Invasdo dos Judeus, Raul Leal é dos primeiros futuristas portugueses, melhor
dizendo, néo e futurista, pois que € o préprio futurismo! Seus pensamentos tém profunda raiz na
sensualidade extravagantemente musical. A sua metafisica é a confuséo labirintica dos sentidos,
transcendéncia das paixdes, o delirio da carne e da alma, o fluir e o refluir, o concentrar-se o
Infinito em uma gota até esta gota se solver no Infinito (18).

Raul Leal, que tera conhecido Marinetti, em Paris, em 1914, considera, porém, que o futurismo
marinettiano se revela estreito, fruto de uma ortodoxia que o leva a preconizar o banir da alma
das criagdes antigas, em vez de “combina-la, fundi-la com as tendéncias mais acentuadamente,
mais extremamente modernistas, actualizando-a portanto”, ou a condenar a Vida do Eu e a Vida
do Espirito que, no seu entendimento, “podiam e deviam subsistir através das mais arrojadas
realizacOes futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo intrinseco se animizassem,
impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo mistica” (19). E isto, precisamente, diz
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Leal, que tenta demonstrar ao proprio Marinetti, na exposi¢ao que lhe faz das suas “concepgdes
futuristas, ou antes, ultrafuturistas como a Astralédia, fusdo absoluta, substancial (...) de todas as
artes” (20), na carta enviada em 1921 (21).

Aquilo que Leal sugere a Marinetti € que o Futurismo deve ousar buscar ndo apenas a razéo
fisica, exterior e superficial das coisas, mas a sua razdo metafisica, “abismica”. E este estado
transcendente de Abstracgdo em que o Ser se ultrapassa a si mesmo, “o estado supremo da
Vertigem”, mais ndo ¢ do que o espirito santo animador de tudo o que existe, a “suprema
Sintese”.

PropGe, por isso, algo que diz faltar também ao Futurismo: uma Religido e uma Igreja feitas a
sua medida: o Paracletianismo e a Igreja Paracletiana. Mas para entender o Paracletianismo de
Leal, como nota Pinharanda Gomes, “temos de o inserir historicamente no quadro visionarista de
Orpheu, naquela mistura insolita de messianismo, de heteronimia, de quinto-imperialismo, de
anti-burguesismo, de esoterismo, de poesia e de teosofia” que aproxima muitos membros do
grupo (22). Raul Leal considera, de facto, que o Futurismo deveria evoluir, abandonando um
conceito linear de Histdria, ja que existe um sentido esotérico que sempre lhe preside.

Segundo Leal, a Idade industrial e da maquina, que os futuristas marinettianos tanto prezam,
desaparecera (23). Deixardo também de fazer sentido todos os infantilismos da terra. Em vez
disso, o que propoe ¢ anuncia ¢ uma “violéncia de luxuria astral”, um “misticismo supremo” que
leve a “reconhecer Deus e o Espirito-Santo nas coisas da Existéncia Vertigicamente
abstraccionada” (24).

Serd esta luxdria divina e astral o fundamento da atmosfera artistica paracletiana, pois que, na
nova ldade, a arte tera de ser necessariamente uma arte diferente. Como diz na sua carta, a obra
de arte realizada pelo Paracletianismo, designado por “ultrafuturismo mistico”, sera uma obra de
arte total. Raul Leal fornece mesmo a Marinetti a antevisdo dessa obra de arte Unica, misto de
representacdo cénica, celebracdo religiosa e ritual iniciatico, que apelida de Astralédia — um
drama-teatro quase universal representado num “templo-teatro” (que pode ser também uma
cidade inteira) e designado por “Vacuo-Fantasma de Deus-Vertigem”.

Ja em 1913, antes portanto do advento em Portugal do Modernismo-Futurismo, em A
Liberdade Transcendente, Raul Leal antecipa que “o génio de Kant e Nietzsche
transcendentalizado pelo espirito de Schumann elevado a Liberdade Pura dos portugueses
animara o Futuro que se ha-de abrir para a Humanidade!” (25), a0 mesmo tempo que anuncia a
concretizacdo da sua teoria em obras futuras: Das obras literarias podera surgir o sublimismo da
Vertigem melhor do que do mais perfeito tratado de filosofia e assim, escreverei ainda, dramas,
romances, poemas em que aplicarei a minha estética, a Estética Transcendental, a Estética
transcendentemente Vertigica. (26)

Raul Leal fica muito aquém deste intento, mas, em boa verdade, se o termo ultrafuturista lhe
vai bem, ele deve ser tomado também como sindénimo de visionario, de profeta. N&do sé de
Profeta, no sentido proprio que Leal Ihe atribui, mas de profeta, no sentido comum daquele que
sabe ler os sinais e antever, por isso, 0 por-vir. Neste caso, enquanto homem de vasta cultura
humanista, que acompanha as conquistas da ciéncia e as grandes inovagdes, pode encontrar, no
tempo presente das maquinas, da industrializacdo da agricultura, da urbanizacdo do espaco rural,
indicios de uma Nova Era, dominada pela vertigem da velocidade, pela dindmica telepatica. Uma
Nova Era onde, desejavelmente, a filosofia deverd desempenhar um papel determinante, pois
“sera todo o vertiginificante pensamento filosofico paracletiniano que criard uma nova atmosfera
mental (...) que, inspirando fortemente todas as actividades humanas, progressivamente as
espiritualizara (...). E serd, sobretudo, pelo aprofundamento espiritualizador, divinizante da
energia atdbmica —a FORCA VITAL, de que falam todas as tradi¢des ocultas — que ha-de atingir
esse Fim!” (27)

Raul Leal fala sempre, como se vé, de um ponto de vista clarividente, proprio de um Iniciado,
do Iniciado que, provavelmente, era (28). Um Iniciado que é, no fim de contas e
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simultaneamente, um marginal, um louco (“louco, sim porque quis grandeza”...), um libertario
(sublimado) (29), um surrealista muito particular (30), para quem — no Universo-Infinito — Nada
pode ser excluido, porque é Tudo.
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DE UMA CARTA (INEDITA) DE RAUL LEAL
A ALEISTER CROWLEY (MESTRE THERION)

(..)

Je ne peux pas evidemment dans une lettre vous exposer tout-a-fait les doctrines du
paraclétianisme (religion du Divin Paraclet ou Saint-Esprit de la Mort-Dieu) et c’est dans le
poeme dont je viens de vous parler [«Le Royaume de la Mort»] que je cherche les vivre
absolument, faisant surgir a travers mon &me la vision prophétique de tous les états du Royaume
de la Mort, surgis dans la divine et satanique essence du moi de laquelle I’lhomme se maintient
aujourd’hui €loigné, provenant de cela son actuelle impuissance: Parce que Dieu, Dieu-Satan, se
trouve dans le Sous-Etre dans les profondeurs infernales de I’Existence Universelle que nous
sommes (I’Univers est seulement le monde subjectif de nos impressions-pensées), il se trouve au
contraire au fond de celui-ci. A travers la Mort nous ne faisons plus que nous enfoncer dans
notre propre essence au point de devenir seulement Essence, seulement Esprit, seulement Dieu:
Dieu-Satan...

En effet I’Existence que nous sentons en nous, est pure et son purisme le fait surgir seulemnt
comme esprit abstrait d’Existence, lequel est le produit dernier de la sublimation ou purification
absolue. Toutefois dans cet état supréme, I’Existence, ne surgissant plus qu’abstraitement
comme esprit de soi-méme, vide d’elle, s’anéantit, deviant Vide, Néant, mais puisque seulement
son purisme la détruit toujours et puisque c’est lui qui la fait devenir quand méme absolue et
alors éternelle, I’Existence pour maintenir son éternité a travers sa pure destruction, a besoin de
surgir du Néant d’une fagon continuelle, a besoin de continuellement se créer: et cet esprit
créatif qu’elle posséde essentiellement, ¢’est Dieu!

[Ndo posso, como é evidente, expor-lne completamente numa carta as doutrinas do
paracletianismo (religido do Divino Paracleto ou Espirito Santo da Morte-Deus); é no poema de
que acabei de Ihe falar [«Le Royaume de la Mort»] que procuro vivé-las em absoluto, fazendo
surgir através da minha alma a viséo profética de todos os estados do Reino da Morte, surgidos
na divina e satanica esséncia de um eu da qual o homem se mantém hoje afastado, derivando
dai a sua actual impoténcia: Porque Deus, Deus-Satd, encontra-se no Sub-Ser, nas profundezas
infernais da Existéncia Universal que somos (o Universo é apenas o mundo subjectivo das
nossas impressdes-pensamentos), encontra-se, pelo contrario, no seu amago. Através da Morte
ndo fazemos mais do que nos afundar na nossa prépria esséncia, a ponto de nos tornarmos
Esséncia somente, Espirito somente, Deus somente: Deus-Sata...

Com efeito, a Existéncia que sentimos em nos € pura e o seu purismo fa-la surgir tdo-somente
como espirito abstracto de Existéncia, que é o produto Gltimo da sublimacdo ou purificacao
absoluta. Contudo, neste estado supremo, a Existéncia, ndo surgindo sendo abstractamente
como espirito de si mesmo, vazio dela, aniquila-se, tornando-se Vacuo, Nada, mas, uma vez que
SO 0 seu purismo a destr6i sempre e uma vez que é ele que a faz tornar-se, apesar de tudo,
absoluta e, por isso, eterna, a Existéncia, para manter a eternidade atraves da sua pura
destruicdo, precisa de surgir do Nada de forma continua, precisa de se criar continuamente: e
este espirito criativo que ela possui essencialmente é Deus!]

NOTA

Transcrevem-se (e traduzem-se) dois pardgrafos de uma carta, para cuja publicacdo integral, em separata,
com o presente nimero de A ldeia, remeto o leitor. O original dactilografado, com data de 15 de Janeiro
de 1930, encontra-se no espolio de Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional). Apesar de ndo estar assinada,
a carta é, indiscutivelmente, da autoria de Raul Leal e dirigida a Mestre Therion, nome iniciatico de
Aleister Crowley (1875-1947). Sobre a figura impar do poeta e pensador portugués, colaborador da
revista Orpheu, pode ler-se o artigo que, igualmente, neste nimero de A Ideia, se insere.
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O destinatario, conhecido mago e ocultista inglés, foi membro da Golden Dawn, ordem com a qual
entrou em ruptura, depois de Ihe ter sido negado 0 acesso ao grau de Adeptus minor. O casamento com a
“vidente” Rose Kelly (1903) abriu-lhe as portas de um novo mundo ligado a magia. Em 1907, criou a sua
propria ordem, a Astrum Argentum, promovendo a publicacdo semestral da importante revista esotérica
The Equinox. Crowley aderira, entretanto, a Ordo Templi Orientis, fundada por Theodor Reuss e
dedicada, em grande medida, & magia sexual. Foi por volta de 1913 que considerou ter atingido o grau de
Magus, afirmando também ter encarnado, a partir dai, a Besta 666, pelo que tomou 0 nome de “To Mega
Therion”, a Grande Besta, nome, de resto, a que ndo atribuia qualquer significado satanico. Crowley /
Therion assumia-se, antes, como profeta de uma nova Era Solar. Mais tarde, fundaria, na Sicilia, a Abadia
de Thelema, local isolado, onde as drogas e as praticas magicas sexuais eram comuns, provocando o
escandalo e a inevitavel expulsdo da Italia de Mussolini.

Personalidade controversa e fascinante, numa época em que o ocultismo tinha aderentes por todo o
mundo, autor de diversas obras neste dominio, Aleister Crowley viria a Portugal, em Setembro de 1930,
pretensamente para conhecer Fernando Pessoa, com quem se correspondia desde Dezembro de 1929.
Numa dessas cartas, precisamente a de 6 de Janeiro de 1930, Pessoa referia-se a Raul Leal, para quem
teria traduzido algumas passagens da obra do inglés, Confessions. Fora precisamente através da editora,
The Mandrake Press, que Leal enviara a Crowley um seu livro, facto este também referido na carta de
Pessoa.

Como se depreende pelos paragrafos transcritos, Raul Leal tenta elucidar Mestre Therion sobre o teor e
alcance das suas doutrinas paracletianas. Mas fala também, na sua carta, das obras que realizou ou
pretendia realizar nesse dominio, mostrando-se convicto da sua missdo de Profeta do Reino do Espirito
Santo. E exprime mesmo a vontade de vir a ser iniciado pelo seu interlocutor, o que, provavelmente, tera
acontecido quando da vinda de Crowley a Portugal.

MANUELA PARREIRA DA SILVA
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HOROSCOPO

[tem imagem que segue nos anexos]

NUNES DA ROCHA
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PLANO A MANEIRA DE CARL TH. DREYER
(POSTAL PARA RAUL LEAL)

Enquanto se afastava da origem
n&o procurava sendo a origem
Os extremos tocam-se — dizia
sem outro ninho que a errancia
durando a vertigem do caminho
Andava distraido nesse inverno
Um dia entdo o mar chamou-o
levou-o ao largo a onda ampla

0 corpo e a memaria uniram-se
e uma forca manou sem fundo
como se fosse o instante inicial
Ligava-0 ao mundo uma so pele
uma fusao que era ele a saber-se

ao deixar o labirinto sem saida.

RUI MACHADO
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NOVE CARTAS (INEDITAS) DE MANUEL DE CASTRO

Manuel de Castro partiu para a Alemanha, em ruptura conjugal, no ano de 1963 (ou ainda no final de 1962), onde ficou
até 22 Maio de 1967. Antes do regresso voltou ao contacto com Maria Natalia de Castro Cabrita, com quem casara na
Primavera de 1958, mée das suas filhas Ana Maria e Maria Manuel, nascidas em 58 e 59. Estava doente, ndo tinha
documentos, pesava sobre ele a desconfianca da policia politica, precisava da influéncia dos familiares paternos — sem
nunca transigir nos principios — para poder regressar ao pais. Existem no esp6lio nove cartas de Manuel de Castro a
Maria Natalia, escritas entre Abril e Maio de 1967, que ajudam a esclarecer a fase final do periodo da Alemanha, o
mais ignorado da sua vida, que culminou com a ida do irmao, Antonio Pedro, salazarista convicto, homem do regime,
gue mais tarde ingressou no CDS, a Heidenheim para acompanhar o voo de volta e lhe evitar problemas com a policia
politica. A animadversao de Manuel de Castro com o pai vinha do suicidio da mae, em 1940, e agravou-se na década de
50, a do café Gelo, com as op¢des libertarias do poeta, absolutamente contrarias ao fascismo e a Salazar. As relacbes
de Manuel de Castro e Maria Natéalia, que sofreram corte total entre o final de 1962 e Abril de 67, foram restabelecidas
com esta correspondéncia, sobrevivendo até a morte do poeta (12-9-1971). Conhece-se carta da destinataria, de 11 de
Abril de 1967, declarando-se disponivel [os nossos problemas passados e futuros ficardo para quando estiveres bem.
Presentemente seras apenas (...) 0 Pai da Ana Maria e da Mané que € preciso salvar...]. Existe ainda curto telegrama de
Antonio Pedro, da manhé de 3 de Maio de 67, de resto referido na carta desse dia de Manuel de Castro. O telegrama
confirma o endereco da primeira missiva, a Unica sem data mas que tudo aponta ser dos primeiros dias de Abril. A,
Pedro foi buscar o irméo a Heidenheim, a 22 de Maio. O pai de ambos, Henrique Mesquita de Castro Cabrita faleceu a
9 Maio de 67, em Lisboa, no hospital do Ultramar, antes do regresso de Manuel de Castro. [A. C. F.]

PRIMEIRA CARTA
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta]

Manuel de Castro

792 Heidenheim/Brenz

Hellensteinstr. 15 (bei Pross) — Deutschland

Maria Natalia:

Diz-me se posso para ai escrever-te, se é possivel escrever-te, se é possivel escreveres-me.
Desculpa “a letra”, mas tenho a méo ferida.

Se ndo quiseres saber de coisa nenhuma, pego-te que o digas, breve, em postal.

Que acontece neste mundo idiota as minhas meninas?

Manuel

SEGUNDA CARTA
[sem sobrescrito; s/d; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta]

Heidenheim 8-4-67

Maria Natélia:

Tenciono regressar em breve a Portugal!, se for possivel. O meu estado actual ndo me deixa margem
para grandes projectos excepto tratar da salde, se ainda for a tempo. E por isso que ndo posso falar muito
sobre as minhas intencfes em relacdo ao futuro, por boas ou mas que viesses a considera-las. Para mim
trata-se, neste momento, de tentar adiar o fim. Ndo ha nada de fantasista nesta constatacdo nem o que
estou a dizer esconde um apelo velado e hipdcrita a tua bondade. Estou bastante doente, é um facto, uma
realidade visivel e desagradavel — e é tudo.

Quanto aos problemas que nos separam ndo sdo tdo dificeis de resolver como te pode parecer a primeira
vista. Quatro anos em contacto directo e quotidiano com uma realidade brutal modificaram muito a minha
maneira de encarar a vida e destruiram muitas ilusGes que tinha acerca de mim préprio, dos outros, e da
existéncia duma maneira geral. Envelheci. Aprendi o prego da sobrevivéncia e o lirismo ficou pelo
caminho. Neste “salve-se quem puder” que é o mundo em que vivemos, ha muito poucas coisas que ainda
me interessem.

Regressando a Portugal, tenciono em primeiro lugar tratar da saide se, como ja disse, ainda estiver a
tempo. Em segundo lugar trabalhar e p6r a vida em ordem, contigo e com as filhas se for possivel,
sozinho se ndo puder ser de outra forma. De qualquer maneira, estou completamente desinteressado de
problemas que ndo tenham que ver com a realidade imediata.

66



Embora eu ndo tenha tido qualquer actividade politica em todo o tempo que por aqui andei, 0 meu
regresso a Portugal pode implicar-me aborrecimentos por parte da policia politica portuguesa. Escrevi ao
meu irmdo perguntando-lhe se lhe é possivel evitar-me esses aborrecimentos. O meu estado de satde ndo
me permite admitir a hipotese de ser incomodado, ainda que minimamente, ao atravessar a fronteira.
Talvez tu possas ajudar-me neste sentido, se estiveres interessada. Falaremos novamente neste problema,
pois de qualquer modo devo ainda permanecer aqui cerca de um més ou més e meio porque vou ser
operado & mio esquerda onde me vao colocar um tend&o artificial. E uma operagio sem gravidade, mas
necessaria.

Se decidires responder-me pe¢o-te que me mandes noticias detalhadas sobre as filhas. Tentei varias
vezes saber delas por outras pessoas mas ndo obtive resposta.

Até breve. Beijos as meninas. Afectuosamente

Manuel

P.S. Despego-me deste modo porque “néo encontro outro”, nestas circunstancias.

TERCEIRA CARTA
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta]

Heidenheim 14-4-67

Querida Maria Natalia:

Acabo de receber a tua carta. As reservas implicitas no texto sdo naturais, compreensiveis e justificadas.

Agora respondo e deixo para o fim o problema principal — 0 meu regresso.

Bastara veres-me para te convenceres que ndo sou pessimista em relacdo ao meu estado de satde. O
facto de ter a cabeca em ordem ndo significa necessariamente 0 ndo estar pele e 0ssos. Estive ja por duas
vezes no hospital, aqui, sem conclusdo alguma. Mas estou de acordo contigo: talvez, em Portugal, com o
tratamento adequado, ainda esteja a tempo.

Quanto a minha familia. Tu sabes, tdo bem como eu, que a minha familia é imprevisivel. Ainda nao
obtive resposta concreta do meu irmdo, excepto um telegrama em que dizia simplesmente: espero-te. A
“minha familia”, como tu dizes, dar-me-4 de comer e dormir a troco duma subserviéncia diplomatica, a
qual, alias, estou disposto. Mas a Unica pessoa dai em que posso ter absoluta confianca, no que se refere a
factos e ndo a palavras, és tu, apesar de tudo. N&o é um elogio, é uma constatacdo egoista.

Por todas as raz0es e porque ha as criancas a preservar € clara a necessidade de evitar complicacdes com
0s teus pais. Por outro lado ndo precisas da minha promessa de respeitar o teu direito as filhas. Os
problemas que entre nés existem ndo tém nada que ver com o facto de seres a mae (a pessoa) em cujas
maos elas melhor estdo. N&o sou eu a ter direitos sobre as minhas filhas, sdo elas que tém direitos sobre
mim, aos quais ndo correspondi integralmente. Esperemos que venha a ser de outra maneira.

Diz a Ana que depois dum 20 ndo pode passar a ter 19 e que tornamos a passear de barco.

Quanto a Mané espero que mantenha o seu caracter irascivel. Ajuda muito. Manda-me uma fotografia
delas, por favor, e uma tua, se nédo te ofendo.

Dentro de duas semanas é a minha operacgdo, segundo disse o cirurgido. Mas devo fazé-la em Ulm, uma
cidade cerca de 60kms distante daqui. E uma operacdo sem consequéncias maiores, mas ligeiramente
complicada. Nao devo, contudo, estar mais de dois ou trés dias em Ulm.

E agora passo ao problema principal — 0 meu regresso.

Eu ndo tenho qualquer passaporte portugués que me permita regressar a Portugal sem complicagdes.
Possuo um passaporte de residente na Alemanha, concedido pelas autoridades alemas, que em breve
perde validade. Posso, com ele, regressar, mas na fronteira, ou no aeroporto, teria que ser submetido a
interrogatérios complicados. Tenciono, em principio, regressar de avido. Se 0 meu pai quisesse podia
tratar do assunto. Mas pergunto-te sinceramente; a) Esta ele disposto a isso? b) Que espécie de confianca
posso eu ter em tal pessoa?

E, por outro lado, ndo recebi qualquer resposta elucidativa do meu irmao.

Existem varias solugdes — 0 meu pai, a obtencdo duma 2.2 via em Madrid ou Paris, o teu apoio directo
com pessoa influente.

Indo eu de avido bastaria que alguém suficientemente influente me esperasse no aeroporto, de
preferéncia contigo — julgas isso possivel? Conheces alguém disposto a isso? Vés outras solucdes viaveis?

E neste sentido, e principalmente neste sentido, que necessito inicialmente da tua ajuda.
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Bem vés: 0 meu irmdo faz o que o meu pai diz, e 0 meu pai quase nunca faz o que promete. E até agora
S0 recebi 0 vago telegrama gque mencionei.

Quanto a que 0 meu irmdo ou 0 meu pai entrem em contacto contigo — s6 em Ultima analise. Sabes
como me repugna a ideia de saber as filhas em convivéncia com o meu pai — s6 pode prejudica-las: em
todos os sentidos.

E agradeco-te que as tenhas mantido afastadas.

Diz-me o que pensas sobre tudo e o que achas possivel fazer.

Beijos a Ana Maria e a Mané

Um abraco do

Manuel

P.S. Diz as meninas que aguardo as cartas delas e que escrevam muito. Manuel

QUARTA CARTA
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscritas, a tinta preta]

Heidenheim, 21-4-1967

Querida Maria Natalia:

Encantado com as cartas das filhas. Qualquer delas escreve admiravelmente para a idade. A letra é
“langada” e demonstra grande vitalidade, principalmente a da Ana. A da Mané ¢ um pouco mais
“embrulhada”, mas era de esperar do seu “génio”,

N&o posso tentar uma 2.2 via aqui porque teria que fornecer explicacbes que s6 complicariam o
problema. A minha situag&o é tal que so através de conhecimentos influentes se pode resolver. Claro que
0 meu pai poderia tratar do assunto. Mas duvido que o faga. Até agora nao recebi qualquer resposta do
meu irmdo, a quem hoje novamente escrevo a perguntar apenas se esta desinteressado.

Entretanto aguardo receber noticias tuas detalhadas para analisar o caso segundo as possibilidades que
temos sem contar com 0s meus parentes.

Hoje ndo escrevo mais porque me encontro numa das minhas crises de dores violentas.

Até breve. Muitos beijos as meninas

Saudade e um abraco parati do

Manuel

P.S. Téo cedo as dores me deixem uma pausa escrevo mais. Manuel

QUINTA CARTA
[sem sobrescrito; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta]

Heid. 27-4-67

Querida Maria Natélia:

Enquanto ndo chegam as outras — encantado com a foto das filhas. Ambas bonitas como sempre. A Ana
— perfeita. A Mané — um tanto magrinha. Mas desde que se mantenha saudavel, é o essencial.

Estou um tanto “as cegas” nesta tentativa de regresso, e compreendo que para ti ndo é facil orientares-te
num terreno movedico e acerca do qual ambos estamos limitadamente informados. Se as minhas
limitacOes fisicas ndo estivessem por um fio, partiria amanhd mesmo, arriscando-me as consequéncias,
quaisquer que fossem. Mas ndo estou em estado de suportar choques violentos. E porque a viagem
constitui j& uma dificuldade a transpor, eu preferia ir de avido. Em trés horas estaria em Lisboa.

Por outro lado, se é imprescindivel um passaporte portugués, seria (creio) mais fécil obté-lo em Madrid
ou Paris. Mas isso comporta um suplemento de esforco da minha parte bastante dificil de efectuar nestas
circunstancias. Mas se ndo houver outro modo... Amanha diz o cirurgido o dia da minha operacg&o, a qual
deve ser na proxima semana. Assim eu o0 saiba, direi 0 que se passa.

Sei que estas comigo — sempre o0 soube — e o facto de contar com o teu apoio é um dos poucos motivos
(com as filhas) que me levam a lutar, ainda e apesar de tudo.

Como ja te disse, estou bastante “desinteressado” de tudo. E se ndo fora um residuo de esperanga,
deixar-me-ia acabar aqui. O caracter de urgéncia que reveste 0 meu regresso torna mais dificeis as
diligéncias para o levar a efeito. Tanto mais que estou muito pouco informado acerca do que me pode
acontecer.
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Peco-te que me mandes o teu nimero de telefone no Ministério e 0 de casa para uma ocasido de
urgéncia. Para idéntico caso (em gue seja necessario dares-me qualquer noticia imediata) envio-te 0 meu
numero telefonico; basta dizeres 0 meu nome para que imediatamente me chamem. Excepto as horas que
passo nos médicos estou sempre na cama. O nimero é Heidenheim/Brenz 21481.

Entretanto s6 me resta aguardar noticias tuas e da conversa com 0 meu irmdo 8esta atenta) para procurar
orientar-me. O facto das cartas precisarem de trés dias para atingirem o destino também atrasa muito.

Beijos as meninas

saudade e um grande abrago para ti do

Manuel

P.S. Desculpa o tom “sintético” da carta, mas até o escrever ¢ ja um “trabalho” que me exige muito. Tu
compreendes — eu sei-0. Manuel

SEXTA CARTA
[sem sobrescrito; s/d; duas folha (A4) manuscritas, a tinta preta]

Heidenheim, 28/4/1967

Querida Maria Natalia:

Acabo de receber a tua carta com as boas noticias, excepto, é claro, sobre 0 meu pai. Quanto ao meu pai,
0 maximo que me podes exigir é neutralidade. Dado o estado em que se encontra prefiro ignorar a minha
prépria memaoria. Mas como nunca fui um assunto que lhe dissesse respeito, ele s6 pode ser para mim um
assunto que muito longinquamente me diz respeito. A ndo ser que prefiras que te minta e exponha
sentimentos hipdcritas.

Com respeito ao meu irmédo nunca houve entre nds uma séria hostilidade.

Quanto aquilo a que chamo “lirismo” e nao “os meus lirismos” como dizes, pego-te que ndo confundas.
O lirismo a que me referi e que recuso é a incapacidade de encarar a realidade objectiva. Ndo tem nada
que ver com as minhas convicgdes. Apesar da minha situagdo nunca passarei a dizer que o branco €é preto
para salvar a pele. Ao que me comprometo é a uma neutralidade efectiva total, até porque € a atitude que
corresponde a minha maneira de pensar actual.

O que me importa, acima de tudo, actualmente é ordenar a vida, se estiver a tempo. E as filhas
constituem a base dessa ordem.

Gostaria de saber se a minha avé, mde do meu pai, estd viva ou se morreu. E a minha outra avo
igualmente. Por causa da ordem a que me refiro e que tem como base as filhas e 0s seus interesses.

Creio que me entenderei com o meu irmdo. As diferengas que entre nds existiram ou existem sao
diferencas de superficie facilmente soldveis.

Gostaria que me mandasses um retrato da minha mae.

Na préxima quarta ou sexta-feira (sera ainda hoje decidido) é a minha operacéo. Nao devo estar mais do
que trés dias no hospital. O que significa que dentro do més Maio estarei disponivel para partir. Tudo
depende agora do Antonio Pedro.

A minha saude continua mal, principalmente pela impossibilidade de me alimentar normalmente. E até
mesmo de me alimentar e dormir de todo em todo, frequentemente.

E o clima daqui contribuiu grandemente para o afundamento fisico e psiquico. Além do trabalho brutal a
que me submeti, excepto neste ultimo ano em que tenho estado quase permanentemente de cama.

Esta tua carta de hoje, a certeza do teu apoio, sdo 0s motivos que nestas circunstancias me abrem um
horizonte que pode vir a constituir o melhor tratamento para a minha salde. E uma razdo de vida, se
pensarmos que significam a possibilidade de viver e ndo de sobreviver.

E estou certo que ndo terds no futuro nenhuma desilusdo maior a sofrer da minha parte.

Escrevi-te ontem e as filhas e escreverei novamente tdo cedo receba mais noticias. Entretanto s6 me
resta aguardar que o Antonio Pedro esteja disponivel ou que tu me digas quando devo partir. Na proxima
semana poderei ja informar-te do resultado da operacéo e do dia a partir do qual estarei livre.

A ideia do meu regresso é um ponto claro no universo sombrio e desesperancado em que tenho vivido.
Creio que h& poucas palavras para dizer o que deveria perante a tua fidelidade e carécter linear.

Muitos beijos e saudades para as filhas

um grande abraco e saudades para ti do

Manuel
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SETIMA CARTA
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta]

Heid. 2/5/67

Querida Maria Natalia:

Recebia agora a tua carta com os desenhos das meninas. E um contratempo a necessidade de trés dias
para o correio chegar ao destino. Podes com toda a confianca escrever e mandar as fotografias das filhas,
pois mesmo que eu esteja em Ulm, no hospital, tudo me chegara as maos rapidamente. Parto para Ulm na
proxima sexta-feira (esta semana) e nao sei ainda quanto tempo deverei ficar no hospital mas, segundo o
cirurgido, ndo deve passar de trés ou quatro dias. Enfim, tudo depende de como decorrer a operacao e
respectivas adjacéncias. De qualquer modo escreve sempre, manda as fotos. Presumo que a partir do dia
15 de Maio estarei livre, a ndo ser qualquer acidente imprevisto. Preparo-me ja para a viagem e seria
conveniente que o Antdnio Pedro soubesse que na segunda metade deste més poderei partir. Partirei para
Paris dois ou trés dias antes que ele o faga. Esses dois ou trés dias constituem ja um suplemento de
esforco, mas creio ser bom que eu l& o espere. Conhego melhor a cidade e como nela nos
movimentarmos.

Quanto ao meu pai lamento sobretudo o sofrimento fisico que tem de suportar. Conhe¢o o preco de tal
situacdo. Seria de desejar uma rapida solucdo (é brutal mas € verdadeiro), pois sobreviver em tais
circunstancias é apenas um inatil sofrimento, estupido e absurdo. Se de facto ndo existe esperanca, o
melhor sera um fim pelo qual ndo tenha que esperar mergulhado na atrocidade.

Sei que as “meninas” sdo metade da minha saude. E que tu podes ser a outra metade, 0 lugar onde se
vive. Depende de nds ambos. Nem inteiramente de ti, nem de mim. Mas de um esforco conjugado, dificil
por vezes, mas agora nao tanto. Envelheci, como disse. Sera facil verificares. Envelheci no pior e melhor
sentido. E por isso que, exceptuando tu, a minha confianca nas pessoas é perfeitamente negativa. Isto ndo
significa hostilidade mas experiéncia e desiluséo.

Se ndo te escrever durante uns dias € porque estou no hospital. Mas que isto ndo te impeca de tu o
fazeres, pois receberei sempre as tuas cartas e elas sdo extremamente importantes para mim e mais agora
do que nunca.

MilhGes de beijos para a Ana, Mané e para ti do teu homem

em mau estado mas apesar de tudo ainda

Manuel

OITAVA CARTA
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A4) manuscrita, a tinta preta]

Heid. 3-5-67

Querida Maria Natélia:

Recebi agora as vossas cartas e hoje de manha um telegrama do Antonio Pedro, a quem ja escrevi. Nao
posso dizer a data exacta da minha partida para Paris, pois depende da operacdo. Entro depois de amanha
(6.2 feira) no hospital e, se tudo correr normalmente, ndo deverei estar na clinica mais de trés a quatro
dias. Quer dizer que, a partir de 11 ou 12 deste més, estarei livre. No dia da partida daqui, mandarei um
telegrama ao A. Pedro e chegado a Paris, outro telegrama com o meu endereco la. Ele devera responder-
me (também telegraficamente) dizendo a hora, a estacdo ferroviéria e o dia da chegada, para eu o esperar.
Conveém-me saber se ele estara livre entre os dias 14 e 17 para partir. Isto ainda ndo € inteiramente firme
por causa da operacdo e consequéncias. Creio que o resto do tratamento tera de ser feito em Lisboa. Por
outro lado parte da bagagem tera de ficar aqui (principalmente livros) mas estdo segurissimos e depois me
enviardo. Podes escrever e mandar as fotos com toda a seguranca, COmo ontem escrevi.

Diz-me 0 que se passa com 0 meu pai.

Estou ocupadissimo com as doencas, preparativos da partida e danado por ver estas trés proximas
semanas passadas. Estou ja um pouco “habituado” a dor fisica, se € que a isto se pode chamar um habito.

O facto de saber que ndo estou s6, que permaneces e que as filhas sdo a maior realidade visivel — é o
incentivo para continuar a superficie e tentar ainda encontrar um sentido que me oriente e ofereca um
pouco de paz... e de amor...
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Muitos beijos para as meninas e para ti do
Manuel
P.S. Se eu ndo escrever uns dias, é por causa da operacdo. Nao deves portanto ficar em cuidados.

NONA CARTA
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta]

Heid. 8-5-67

Querida Maria Natalia:

Recebi hoje as fotos. A Ana ndo € bonita — é bela. Uma rapariga como é raro ver-se em qualquer parte
do mundo e que faz orgulhoso o pai mais exigente. A Mané é bonita e tem o “caracter” marcado no
semblante. E claro que ao vivo ainda s&o melhores. Ndo me canso de mirar as fotos, principalmente a da
Ana — é simplesmente incomparavel!

A minha operagdo — anulada. Tensdo arterial insuficiente, estado de fraqueza geral, neurose, estbmago —
enfim, a maquina estd em mau estado e os fulanos ndo estdo para possiveis desastres. Aconselharam-me a
fazer a operacdo em Portugal, quando estivesse em situacdo de a suportar. Entretanto a méo esquerda fica
30% inutilizada, pois se trata do tenddo que liga o polegar (um dos tenddes) ao brago, e o polegar é o
dedo principal dos movimentos da mao. O facto de o tenddo estar cortado provoca algumas dores
suplementares, principalmente quando me esquego que praticamente ndo existe e tento utilizar a méo
normalmente. Mas ndo € assim tdo importante que cause sérias preocupagdes.

Tenho as malas prontas para partir. Telegrafei ao Antonio Pedro dizendo que posso em qualquer
momento seguir e respondeu-me que 0 pai esta a morte e ndo pode ja seguir para Paris. Como deves
calcular estou “descontrolado” e cada hora que passa ¢ um tormento.

Outro problema que ainda ndo tinha mencionado e que é importante: atencdo (comunica ao meu irmao):
0 meu passaporte de residente na Alemanha termina em Junho e estou quase certo que ndo mo renovam.
Se néo saio da Alemanha antes de Junho ficarei sem qualquer documento que me permita viajar.

Isto ndo teria importancia se eu aqui tencionasse ficar, pois se arranjaria solucdo. Mas tendo que ir
através de Paris, o passaporte é indispensavel enquanto valido.

Escreve todos os dias enquanto ndo parto. Eu ndo o posso fazer porque o corpo nao obedece e porque
durmo por intermiténcias. Estou perfeitamente lGcido, mas as rodelas da maquina faltam-me ao respeito.

V& se consegues de acordo com o A. P. que eu ndo tenha de esperar. Sei que aguento muito mas nao sei
até quando.

Manda a foto da minha mée e uma tua.

Milhdes de beijos e abracos para ti e as filhas

Do teu homem, um pouco combalido mas sempre 0 Manuel
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CARTA (INEDITA) DE LUIZA NETO JORGE A MANUEL DE CASTRO
ANOTADA POR FERNANDO CABRAL MARTINS

[com envelope de “par avion/ via air mail”; frente: Ex.mo Sr./ Manuel de Castro/ R. Ramalho
Ortigdo/ 43 — 4° Frente/ Lisboa 1/ Portugal; verso:De: Luiza Neto Jorge/ 12 rue J. M. Hérédia/
Paris VII; folha de carta ndo datada; selos tirados e carimbos rasgados]

Paris, 20/111/68
Querido Manuel

Que é feito de ti? A tua esquisita diabetes (a tua, ou o teu?) ja foi suficientemente
diagnosticada?

Eu continuo em equilibrio precério, sem me decidir a restabalecé-lo “pour de bon” ou a
desequilibra-lo ainda mais.

Vou agora uns dias a Bruxelas para espairecer. Parto amanha para a estrada com um amigo e
voltarei também de stop. Tenho 1a cama, mesa e roupa lavada a minha disposi¢édo, coisas que
dificilmente se encontram.

Ja de volta, e sentada agora na esplanada do “meu” café, num dia chato e feriado, depois dos
banquetes da Pascoa e consequente noite em claro e dores de estbmago.

Tinha a tua carta @ minha espera. E ca estou, ¢ claro. Essa tua raiva contra “I’ écriture” sempre
me pareceu insensata. O acto de criar parece-me a mim bastante distinto das posteriores tramoias
literarias a que todos estamos sujeitos, isto €, condenados.

Isso faz-me lembrar aquelas senhoras que, sem coragem para abortarem, se rebelam depois
contra os trabalhos e as responsabilidades que os filhos Ihes trazem.

Falaram-me duns Cadernos de Poesia recentemente editados pela Quadrante.

Parece-me que quem esta a tratar disso € a Natalia; que teria ja aparecido uma coisa dela, e que
se seguiria 1 [uma] traducdo do Michaux. Estou a pensar entregar a Natélia isso que ai tens meu.
Peco-te é que retenhas [?] o original, caso ele tivesse ido para a tipografia. E muito importante,
porque, como sabes, ndo fiquei com a coOpia integral. Diz-me se podes ou ndo encarregar-te
disso: se ndo, direi a alguém para te telefonar e se encarregar do assunto. Vou também,
entretanto, escrever ao meu irméo.

Um abraco grande

da Luiza Jorge

UMA NOTA

A data é sempre determinante, mas é-0 nesta carta de um modo especial. Estamos a menos de dois meses do
Maio de 68, que foi a grande revolucdo que ligou o polo positivo das alteracBes existenciais e morais, de
gue o movimento hippie foi um exemplo, ao polo negativo da recusa dos modos de organizagdo segundo o
modelo leninista. A revolucdo nos modos de vida e a impossibilidade da revolugdo anunciada. Tudo
acompanhado de uma onda de transformacdes na cultura pop que atravessaram a arte e 0 quotidiano, o0s
museus e as escolas, a noite e a rua, Wharol, Rauschenberg, Lennon, Dylan, Glauber, Godard. E até de uma
escola critica e filos6fica, o Estruturalismo, meio inventada pelos media que a tornaram célebre, e que
proclamava a morte do homem, além do nascimento da tal “écriture” que irritava Manuel de Castro. A
morte do homem tal como tinha existido até ai, entenda-se. Pelo que uma nova época emergia, aquela que
durou até a bela inspiracdo de Tim Berners-Lee (porque, dos anos 90 para c4, as coisas mudaram, nédo foi?).
Mas o ar do tempo aparece, com uma nitidez flagrante, naquelas frases despreocupadas com que Luiza se
refere a uma ida & boleia com um amigo a Bruxelas, com volta pelo mesmo modelo. Todo o desvalimento
despreocupado dos que entdo eram jovens, e também a nocdo de uma liberdade quase incrivel, como se o
mundo inteiro repousasse na ponta de um polegar esticado.
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Mas vejamos 0 mais importante. Que j& ndo é uma rememoragdo histérica nem uma circunstancia
geracional. E, de facto, uma realidade que ainda esta presente, agora e aqui, apesar de o tempo ter passado.
E uma realidade-veiculo, que nos pode transportar para aquele 20 de margo de 1968 melhor do que um
DeLorean modificado: sdo os poemas do livro chamado 19 Recantos, que Luiza Neto Jorge publicou em
1969 numa editora que ndo cita na carta (as Iniciativas Editoriais). Esses poemas que esta a escrever
constituem a sua obra-prima, e é um livro de caracteristicas Unicas na poesia portuguesa moderna, 0s cantos
de um Pound minimalista, de um Camdes desembarcado em Paris que gostasse de cinema americano, 0s
versos de uma musica que eleva a cintilagdo das palavras — quer dizer, 0 seu sentido, 0s seus cambiantes, a
sua eficacia — ao mais alto grau. A poesia, assim concebida, é o encapsulamento de um tempo inteiro na sua
redoma, a Rosebud que rola até n6s. N&do h& magia nenhuma, de resto. Ler um poema sobre um garfo, outro
sobre um sapato na relva, outro sobre a boca sintética da Telefonia, sdo modos exactos de ir visitando o
tempo em que foram escritos e acabar, afinal, recolocados no tempo de os estar a ler, e ambos sendo o
mesmo tempo sem tempo.

19 Recantos é, entdo, o objecto especial que transluz nesta carta. Um exemplo da capacidade que os textos
documentais e acessorios, que ndo sdo parte da obra do poeta mas estdo a sua volta, tém de ndo desmerecer,
mas antes de activar novos modos de acrescentar histéria ao que ndo passa sem ela para dela se tornar
independente. E assim. Lemos: “Eléctrico motor louco, louco navegante, maquina arborizada / a lancar
faiscas pelo mundo / e sangue e seios e cilios sustentando o corpo!”. E logo sabemos que alguém que acaba
de escrever isto, ou 0 vai escrever em breve, viaja pela Europa a pé, como Rimbaud. Nem estas palavras
esperam recurso da biografia, nem a biografia é outra coisa se ndo estas palavras bem lidas, “maquina
arborizada / a langar faiscas pelo mundo”, o nosso. Enquanto as palavras da lingua portuguesa subsistirem a
avalanche dos posts. [Fernando Cabral Martins]
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DOIS ENVIOS (INEDITOS) DE JOSE CARLOS GONZALEZ
A MANUEL DE CASTRO

PRIMEIRO ENVIO
[postal ilustrado (“sous le ciel de Paris”, La rosace sud de Notre-Dame ; destinatario e morada: Manuel de
Castro Poeta Rua Ramalho Ortigdo 43-4° frente, Lisboa, Portugal]

18-X-68

Meu Caro Manuel:

Ai vao rosaceas em vez de Rosas, saudades em vez de abragos.
Ca no Paris é cinzento, é bruma, é tosse.

Mas é também azul, pomba, mulher.

N&o sei nada de ninguém; mas gostaria de saber de ti.

Um abrago do

J.Gonzélez

11, Rue Champollion (Hotel Monaco)

Paris 5

SEGUNDO ENVIO
[carta postal, 4 pp., ¢/ envelope; mesmo destinatario/morada; remetente (no verso do envelope): J. C.
Gonzélez, Hotel de Monaco, 11, Rue Champollion, Paris, 5 France]

Paris, 11 Novembro 68

Meu Caro Manuel

N&o pude responder hd mais tempo & tua carta porque andei nos tltimos dias empenhado em “escalar” o
acesso ao Instituto de Ciéncias Politicas. Consegui passar 0 exame de admissdo, e eis-me de novo
(passados doze anos) adstrito a carteira escolar e a pequena tirania do mestre e do livro. Tenho para uns
trés anos, se a paciéncia ndo me faltar. O objectivo é, talvez, uma sinecura na UNESCO ou nalgum outro
organismo internacional onde ndo me suje muito...

Contar-te peripécias e facécias dos meus dois anos em Franca ndo tem interesse — tu sabes bem como é
a danga. Alguém me fazia notar o outro dia que o Unamuno ¢ que tinha razdo: “... los portugueses no son
anarquistas como los castellanos. Van mas derechos al suicidio...”. Com o que estou cem por cento de
acordo. O que ndo impede que os grandes apelos de “consciéncia europeia” surjam de tempos a tempos.
Eu fui-me empurrando para o largo — sempre andei a viajar em pequenas Orbitas — de certo modo
inconscientemente. Mas parece-me que a consciéncia é um fruto da arvore inconsciente que todos nés
somos. Enfim, avante, tralal, hurrah! Pelos antigos combatentes!!

De sério e bom aconteceu-me ultimamente algo — através de uma amiga francesa deram-me um trabalho
agradavel a todos os titulos — estou a secretério da vilva de Albert camus. H4, de um lado, o trabalho de
qualquer secretario particular (cartas, pedidos, livros, artigos, teatro, cinema, etc.). Mas ha também um
trabalho de investigacdo de inéditos, de estudo de versBes, que requer uma coisa essencial: amor e
respeito. A trajectoria Camus foi breve, mas pesada, gravida de amor pelo Homem, extenuante de
desespero e de lucidez. Isto me salvou agora do quotidiano “gris” parisiense, onde os carros de policia
jogam um xadrez de pesadelo, esquadrinhando tudo, até ao vomito. Lisboa, anciennement Paris... Enfim !
Onde vamos nos parar?

Tenho, ¢ claro, continuado a escrever. Tenho mesmo um conjunto de poemas pronto (“Viagem contra o
siléncio”). E possivel que te mande copia de algumas coisas que creio apreciaras. Quanto ao editor, e suas
tenebrosas méos, ndo penso nisso agora. E um livro amadurecido que eu ndo queria ver “amarelecido”.
Mas ndo corro atrds do queijo e do meio litro da glorieta literata.

Sinto, isso sim, a falta de amigos. Penso muitas vezes em ti, e noutros. O Simdes existe, sim. Mas de tal
maneira preso a trabalho e ordem que é quase impossivel uma “abertura”.

Se tiveres mais coragem e salde, porque nao vens rever o0 Sena na Primavera?

Um fraternal abraco do teu

J. Gonzalez
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P.S. De vez em quando poderas mandar-me um ou outro jornal interessante? Ja quase ndo leio
portugués. Parece que o altimo livro de C. Pires é bom... que dizes?

NOTA

As relagdes de José Carlos Gonzalez (1937-2000) com Manuel de Castro (1934-1971) comegaram por volta de
1956, momento em que se encontraram no café Gelo, Rossio lishoeta, e terdo sido regulares, quase diarias, até pelo
menos ao més de Maio de 1962, altura em que as reunides no café, segundo Luiz Pacheco, seu assiduo, foram
proibidas. Neste periodo, colaboraram ambos na revista Piramide (1959-1960). Em 1963 Manuel de Castro foi para
Alemanha, por onde andou até Maio de 1967, momento em que, doente, regressou a Lisboa. Por sua vez, Gonzalez
partiu para Paris no inicio de 1967, onde ficou até a Revolucdo dos Cravos, o que significa que os dois pouco ou
nada conviveram depois do fim do Gelo. D&o-se aqui a conhecer dois envios de José Carlos Gonzalez a Manuel de
Castro, de Outubro e Novembro de 1968, altura em que o remetente vive exilado em Paris e o destinatério esta ja em
Lisboa, onde, menos de trés anos depois, embarcara para a grande viagem. O livro de C. Pires [Cardoso Pires] € O
Delfim (1968).
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TRES POEMAS A MEMORIA DO MEU COMPANHEIRO-IRMAO,
O POETA JOSE CARLOS GONZALEZ

EVOCO-TE POREM

Evoco-te porém

nédo sabendo se és tu que vem quebrar
esta melancolia que fermenta

a minha soliddo sempre aumentada
com negro céu de cinzas espalhadas
pelo breu sem confins, sem movimento.

Evoco-te em momento fragil de ternura
igual a tantos outros revividos,

por vezes sem sentido

pela floresta escura

atravessada por cruéis perigos.

Evoco-te e € grande a confianca
que me leva a chamar-te

numa perpétua ansia

de a solidao fazer afugentar,
desta melancolia

tracar um sinal amplo de partida.

Evoco-te sem ter de ti a forma,
o perfil bem marcado:

ndo sei que lingua falas,

0 pais ou lugar onde tu moras —
e no entanto evoco-te

na certeza fiel de que estaras
para sempre a meu lado.

E E PORQUE ADEUS...

E é porque adeus que eu mais proximo vejo
0 rasto de teus passos:

alvoradas

surgidas no deserto, labaredas

de fogo nunca extinto.

Que seja eco a tua voz, sibila
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continuamente abrindo

a novos sons a sua permanéncia —
de ti talvez a forma que retida

na iris de meus olhos

se desenhou fora de espaco e tempo.

Recuso restos neste afa de gelo.

Teréa ficado o qué

desse calor que entorpeceu o0 sangue?
Ah quando o coragdo é so frieza
como saber se é préximo ou distante
todo o fervor de um intimo prazer?

Tenho no pensamento

todo um rosario feito de saudade,
conta a conta de um matinal diario,
calidas brisas cordiais momentos,
e tu continuamente

talnado no desejo de alcancar-te.

QUE AS SUAS MAOS

Que as suas maos me envolvam de ternura
e que os seus olhos sobre mim langados
possam descortinar nos meus 0s lagcos

que os tornem sempre limpidos e puros.

Embora dois, que um Unico percurso
nos trace a luz por onde caminharmos
e, pois, que uma alvorada nos conduza
a um pais de fértil claridade.

E sera vao talvez este desejo
de nos chegarmos aos confins perenes
e de rogarmos céu que nos proteja

de precipicios fundos, falsas terras,

de tumultos de vendavais funestos
e de incertezas que por nos adejam?
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CARTA (INEDITA) DE FERNANDO SALDANHA DA GAMA
A MANUEL DE CASTRO

[com envelope; frente: para Manuel de Castro/ R Ramalho Ortigdo 43 — 4° Frente/
Lisboa 1; verso: Gulbenkian/ Moura; folha de carta ndo datada; carimbo no
envelope de 11 de Junho de 1968, Moura, com dois selos de 50 centavos]

Manel

Quinta-feira pelas dez da noite podes procurar-me na rua D. Estefania 112-2.° dt.°
Se néo te for possivel telefona-me [ndo me recordo do nimero de telefone de
minha irmd, mas nao te deve ser dificil encontra-lo na lista em Saldanha da Gama
Maria de Lourdes de Gois] pela manha de sexta-feira. Se, entretanto, falares com o
Pacheco — embora eu lhe tenha enviado um telegrama para Noticias — dize-lhe que
o miudo esta comigo e sO espera a visita do “paizinho”.

Até quinta-feira, Manuel, com um abraco fundo do amigo

Fernando

NOTA

A carta que se transcreve foi escrita no momento em que o remetente estava em Moura ao
servico das bibliotecas itinerantes da Gulbenkian. O destinatario, por sua vez, acabara de
regressar em Maio de 1967 da Alemanha e estava a viver com a mulher e as filhas na casa onde
viria a falecer. O ano de 1968 foi um dos mais dramaticos de Luiz Pacheco. Ficou sozinho nas
Caldas da Rainha, sem Irene Matias, que debandara em 1967 para a terra natal, na Beira Baixa.
Alcoolizou gravemente, foi incriminado em varios processos e, por falta de condicGes, entregou
em Lisboa o filho Paulo, o Unico que com ele ficara. Fernando Saldanha da Gama sera um dos
que receberd, em 1968, em sua casa, Paulo Pacheco, entdo com 5 anos. A missiva € de resto um
recado, a propdsito do filho, para Luiz Pacheco. Acontece que este acabara dois dias antes de ser
preso nas Caldas da Rainha por causa de processos antigos. Seria depois, em Agosto, transferido
para o Limoeiro. Fernando Saldanha da Gama foi um dos frequentadores do Café Gelo e um dos
colaboradores da revista Piramide. Pouco mais se sabe dele. As suas relacbes com Manuel de
Castro, que sobreviveram aos encontros do Gelo, datam dessa época, em que chegaram a viver
numa casa comum na estrada de Benfica. Luiz Pacheco informa — numa carta a Carlos Mota de
Oliveira que se publica de seguida neste volume d’ A Ideia — que deu a lume um livro de versos
mas o volume VI do Dicionario Cronolégico de Autores Portugueses (nascidos entre 1930 e
1940) nem sequer 0 menciona. Os poemas que dele apareceram na revista Piramide mostram um
poeta de recursos, que podia ter deixado obra inconfundivel. Luiz Pacheco cita-o de raspdo no
primeiro volume de Textos de Guerrilha (1979: 17). Anténio Barahona coloca-o, a par de
Cesariny, como a figura tutelar do grupo do Café Gelo (“A Ultima Entrevista”, Ler, n.° 75,
Dezembro, 2008, p. 32). [A.C.F.]
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ENVIOS (INEDITOS) DE LUIZ PACHECO A CARLOS MOTA DE OLIVEIRA

Carlos Mota de Oliveira, que colabora com esta revista desde o nimero 30/31, aparecido no Outono de
1983, entregou-nos para publicacéo dois postais e duas cartas de Luiz Pacheco, escritos entre Fevereiro
de 1991 e Janeiro de 2000, que de seguida se transcrevem. Dos quatro envios, todos manuscritos, 0
segundo tem um interesse geral, por ter sido escrito a quente no momento da noticia do prémio Nobel a
José Saramago. A questdo toca o climax da paroddia solta e carnavalesca; pela amizade que o unia a
Saramago, Pacheco serd mais comedido nas alusdes feitas em entrevistas publicas. Os restantes envios,
menos gerais, apesar das referéncias a José Sebag e a Fernando Saldanha da Gama (deste no terceiro
envio, Janeiro de 2000, refere L. Pacheco a existéncia dum livro de poesia, hoje desconhecido),
testemunham o interesse de Luiz Pacheco pela criacdo de Carlos Mota de Oliveira, desdobrado em
outros dois, Ana de S& (nome da mée de Camdes) e José Bebiano, interesse que vinha, antes de mais,
dessa duplicacdo. O hermafroditismo — confessa o remetente — € 0 que mais aprecia no destinatario. Ja
antes desta correspondéncia, a atengdo de Luiz Pacheco incidira sobre Carlos Mota de Oliveira, ao
menos por duas vezes, a primeira no texto “Uma Livraria, 3 Poetas + 37 Haikus” (Diéario Popular,
suplemento “Letras ¢ Artes”, 21-8-1980), tratando muito bem trés oplsculos de Ana de S& (que usa
bigode, diz ele), e a segunda com uma nétula no mesmo jornal, por ocasido do aparecimento de Para ca
das Aves Il (1984), de José Bebiano, “Um Marginal Requintado”, cujo alcance soé se entende Se
soubermos que o autor ndo entregou os livros a editores, fazendo questao de tratar das suas edigdes, com
cuidados que Luiz Pacheco chamou nesse texto excéntricos. Aquilo que era verdade em 1984 continua 30
anos depois a sé-lo. O autor, embora ANARCA, ou por isso mesmo, nunca mexeu uma palha para acabar
famoso e milionario. Vive hoje retirado numa rua anonima da mais anonima das aldeias do Alentejo,
onde pode ser encontrado ao entardecer de sacho na mao, o que chegaria, se ele por ca andasse, para
fazer a gulodice de Luiz Pacheco. Continua a editar, marginal superlativo, cerca de meia dizia de livros
por ano, que atira aos peixinhos. Trocou apenas as aguas de Cascais pelas do Divor. [A.C.F.]

PRIMEIRO ENVIO

[bilhete postal dos CTT; REMETENTE: Escritor duplo: Ana de Sa — Carlos Mota de Oliveira —
Av. Rio de Janeiro, 38, r/c, D.° — 1700 Lisboa; REMETENTE: Luiz Pacheco — Av. Avelar
Brotero, 51, 1.° esq. (Bairro S. Gabriel) 2900 Setubal]

Setubal, 19 de Fevereiro / 1991

Carissima Ana / Caro Bebiano

(esta qualidade hermafrodita é o que + aprecio em ti dado que sou bissexual)

Olha, tinha 10 postais prontos para a escrita. Como bateu a porta o carteiro 3 vezes (sinal do
Destino!) com o t/ livro e carta — atencdo! Sou miope, quase cegueta... tive de ler a missiva a
lente e fiquei ¢/ duvidas).

A m/ editora, ex-, pois 0 gajo € um tratante, creio ter dado em pantanas. Mas vou comunicar-
Ihe o t/ desejo e aqui vai a direc¢do: José Teofilo Duarte, R. das Alcacarias, 35, 1.° Esq., Estuario
Publicagdes. N&o recebi nenhum livro da Fenda. Escreve mais, mas em corpo 12-14,
entrelinhado. Ha aqui outra editora, Plurijornal, g/ me vai editar. Recebe o abracdo do

Luiz Pacheco

SEGUNDO ENVIO
[envelope sobrescrito]

Palmela, 11 de Outubro de 1998

Carlos, Poeta Maximo!

Soube ontem, através da internet (um e-mail secretissimo), vem ali tudo explicadinho: foste tu,
com uma carta-de-prego do Vasco Santos, que foste, vai para meses ja, levar a certeza certezinha
do Nobel-no-Papo ao Zé Saramago. Desde ai, ele ndo mais escreveu uma linha e perdeu o
apetite. Porqué? Se ele escrevia cada vez mais palerma antes do Prémio, o que fara AGORA? E
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sO oragOes funebres. A Dona Pilar del Rio mistura no viagra dele adrenalina a mais, e o sujeito
apaga-se. Mas se isto acontece com o Saramago, vencedor e cheio de MASSAS, o que fara o
psiquiatra do Antunes, vencido? Sabes o que o gravador dele responde: “ndo estou para
ninguém, ndo atendo, mesmo que tenha ganho o Nobel!” Olha, ja é modéstia demasiada. O que
pouca gente saberd é... calcula Ia tu... quantos anos esteve o Pablo Neruda a espera? Palpitacdes
que aquele coracdozinho bateu; e a Matilde, querida Esposa também. Como sabes, editei ha dois
anos aquela traducdo do Pablo Neruda, Uma Casa na Praia. Ali podes ler (dei-te o livro, tu pra
pagar, tas quieto!) a pag. 20, com o titulo Prémio Nobel na Ilha Negra (1963). Ja a Gabriela
Mistral também ganhara o prémio, anos antes. Bem: Poeta e Esposa tomam as suas precaugdes,
quando os jornalistas Ihes cercam a casa, ndo levam nada. Os pois, desaparecem. E o casal
Neruda ouve pela radio que um poeta grego (nem me lembro o nome); mas, em 1963, eu
orientava uma espeécie de folha, suplemento literario-e-artistico ligeiro n’O Setubalense e pedi ao
meu Amigo e Compadre Jasmim, o Poeta Miguel de Castro, que traduzisse (do francés) dois
poemas do grego laureado. Confessa: ficaste lixaste. Milhdes de Portugueses, brasucas e outros
luséfonos da pretalhada andavam ha& cem anos a pedir um NOBEL para a Lingua Portuguesa
(aquela, mesma lingua bonita que fala o Savimbi no Huambo ou o Lula nas favelas) e sai-lhe um
escritor militante COMUNISTA, amigo do Cunhal, e arrecada o prémio e a massa e as tiragens
colossais que vao sair em 98, 99, até comecarem a xatear. E o Pires que diria? E o0 Torga, na sua
tumba rural? E o Vergilio, 14 no Grande Raio que o Parta? Repara: O Neruda é sincero. Tava a
espera, tomou precaucdes, perdeu a fézada e s6 abichou o prémio quase 10 anos depois (1971).
Ja percebeste. Tou a falar em merdices passadas, e nem uma palavra sobre o teu livro. Que gostei
(da edicédo, como edicdo). Eu, esse Vasco Santos, e ndo € so por ele te pér do lado do ATUM (do
Tendrio, serd pseuddnimo?), é um patusco. Tdo (repara, ndo € ironia minha!) PATUSCO e
aldrabias como o Manuel Herminio Monteiro. E cito mais: o Fernando Grade, o Vitor Silva
Tavares, e ndo sei quantos (0 José Manuel qué?) e assim. Teras lido, decerto, um conto do
Somerset (donde saiu um episadio de um dos filmes, Quarteto). Chamava-se: Seara Alheia. Uma
licdo. E dramatica. E com um tiro no final. Se leste, sabes o que quero dizer: literatura €, para a
maioria das gentes, e sempre assim terd sido, uma seara alheia. Um produto supérfluo.
Caprichos. Grau ZERO. O que espanta, nesta agora do Prémio, é a massa que ele vai receber. E
como ira gasta-la? perguntou ao Saramago aquela bestiaga do José Rodrigues dos Santos.

Assim: eu vi no teu livro defeitos tdo evidentes e tdo faceis de remediar. Amadorismos tdo
gritantes. Olha quem fala! — replicaras. E eu aguento. E faco-te justica. Ndo tenho ilusdes. Estes
200 simpéticos fulanos a quem mando livros e devolvem cheques, sdo uma raridade. A dose
minima das minimas que I&, gostou de ler, é uma ridicularia. Mas a gente, nos dois, vamos
continuar. Ateimar. Bater com as paginas sujas de palavras e dor e sonhos contra 0 MURO DA
NEGACAO. Eles preferem o Abrunhosa? Comam (comam-no).

APARECE. Telefona

Luiz Pacheco

TERCEIRO ENVIO
[envelope sobrescrito]

Montijo, 1 do Ano 2000

Carissimo Marginal+issimo

Deixa-me desabafar contigo.

E assim: podes entender que n&o ligo a tua producéo poética ou, inclusivamente, & tua pessoa,
tipica e anarca. Nao € tal. O que me mete raiva é tu quereres jogar (e ganhar) em duas frentes ou
tabuleiros. Anarca e marginal, és tu. Essa de fazer uma edicdo de poemas e ir lanca-la aos peixes
na doca ou baia de Cascais, é giro. Mas ndo podes, com lucidez, vir 30 ou 40 anos depois (0
tempo voa!) reclamar uma audiéncia humana, ndo de peixinhos do mar (mais a mais em/de
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Cascais) que, com esse gesto de altivez e recusa (NAO dos teus proprios poemas), ganharias.
Bem sei. Os maiores anarcas (em Arte) e iconoclastas americanos acabam milionarios e famosos.
Foram RECUPERADOS. Restava-nos averiguar se eles ndo fizeram algo por isso. Nao se deram
a si préprios uma ajudinha... A vida, essa € que essa, € um compromisso... Constante. Desde 30
de Outubro p. p., fiz tal experiéncia mais uma vez. Coisas idénticas do teu mandar os livros a
agua, fiz muitas. E soube doutras, Por ex.: 0 José Sebag fez uma edicdo nos Acores de um livro
de poemas e mandou um exemplar ao Jodo Gaspar Simdes. Destruiu toda a edi¢do (ndo sei se o
Gaspas leu ou escreveu about). O Fernando Saldanha da Gama editou um livro de poesia (hunca
li; vi fotocoOpia) e calou-se, acabou esquizofrénico. Morreu de todo.

N&o vou escrever prefacio a nenhum livro teu. Ndo vou escrever mais nada. Deixo-me ir ao
fundo, caladinho e quietinho. T&o-pouco irei reclamar uma audiéncia por via disso. A m/ recusa
é, sem rebuco nenhum, acompanhada de muitos sins e cedéncias. Mas terei a companhia de
guem, assim mesmo, gosta de mim. Eu n&o estava agora aqui a escrever-te ndo fora o apoio, a
“bengala”, que me prestaram muitas (meia-dUzia; chegou) pessoas que me ajudaram. Paguei
hoje, 1, 0 més do LAR. H&4 um més, ndo. Néo foi a 1. Nem parecido.

Aparece com o Vitorino. Mas deixa a m/ neta em PAZ que foi passar o Fim de Ano a Madeira,
com o homem dela. Abracéo Luiz Pacheco

QUARTO ENVIO

[bilhete postal dos CTT; DESTINATARIO: Poeta Carlos Mota de Oliveira — Rua Ferndo de
Magalhaes, 5, 4.° D.° - 2685 LRS; REMETENTE: L P — R, dr. Cesar Ventura, n.° 30 — 2780-324
Montijo]

Querido Vate: vi ontem o Vitorino em Havana. Donde concluo: ndo apareces ca tdo cedo.
Gostava que me fizesses um favor. Indagar, pelos alfarrabistas, de uma edicdo do Século,
presumo, com as conferéncias sobre teatro que ali houve, ai por 1946, 47, 48. S&o dois volumes.
O 1.2 é que particularmente me interessa. E saber o preco e pedirem para guardarem uma
semana. Faz la isso ao velhadas caquético.

Beijos e abragos

Luiz Pacheco
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A LUIZ PACHECO, O REVEL
(avoco, para a Musa minha, 0 9 de Copas Arcano)

Longe muito, 0 lai, dali,
Foste o Belo e beletrismo,
Por isso ora eu penso em ti,
Surreal-abjeccionismo......

Foste a lauda, a vida lena,
Um copézio com desconto,
Foste 0 Santo e, na taberna,
Surreal e Contraponto.

Foste a pega e, nanja peco,
Foste a loura, foste a mini,
Foste Azul e o Pacheco,
Surreal e Cesariny.

Foste cedo e foste a ceia,
Foste a “party-partenaire”,
Que o libertino passeia
Surreal-Apollinaire.

Foste a sémea semifusa,
O donaire, Amigo, o dom,
E tu foste, em plaga lusa,
Surreal André Breton.

E na juventa, que parte,

Foste Amor, Amor a letra,

A candura, dessarte,

E na vida mais ejecta,

— O cadaver, a peste e a sarjeta.

Queluz, 13/02 /2015
PAULO JORGE BRITO E ABREU
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EDITOS E INEDITOS DE MANUEL GRANGEIO CRESPO

I. A poesia (senhores) esta a dar as Gltimas. O universo tornou-se inabitavel. Deus ja ndo se governa
com palavras. Tudo o que havia a dizer ja foi dito — e, no entanto, quando acontece na préatica, continua
sempre por dizer. Esta no século de passar das palavras aos actos. Para quando a Desforra dos Poetas?

A desforra dos poetas é a Revolucdo. Uma revolucdo que institua uma Idade em que a Accdo nao seja
menor que a Sabedoria, uma sociedade em que 0 poeta ndo tenha tempo para se queixar porque esta
distraido a «experimentar» com a realidade. A Unica revolugdo que pode calar um poeta.

Em vez disso, as revolucBes que propbem aos poetas nunca sdo feitas em nome da Carne, que é a
dimensdo poética da realidade humana. Mudara a Economia e a Cultura — mas o quotidiano, que é onde a
economia e a cultura (com minudsculas) assumem uma forma capaz de ser absorvida por seres humanos,
permanece inalteravelmente descarnado. Préprio talvez para computadores, mas inconcebivel para
animais. A poesia é a voz da metade animal que nenhum ser pode perder sem deixar automaticamente de
pertencer a Espécie humana.

Os poetas ndo se esqueceram ainda de que o Anjo é o limite do ser humano, ndo a sua negacdo. Negar a
carne aos anjos é negar a cada homem a sua humanidade. Os poetas ja ndo se satisfazem com férmulas.
Vede-os: todas as suas lindas palavras se revelam impotentes para curar a sua doenga...

E eles, os principais interessados, os préprios doentes — ndo haviam de sabé-lo? Nenhum poeta genuino
escreve por gosto (quando muito por menor desgosto, ou por trabalho como método para atingir o gosto).

Um poema é sempre um queixume. E o espirito sé chora quando a carne sofre. Chorar alivia, mas ndo
alimenta. O alimento procura-se no quotidiano. E nele que se curte a experiéncia (o namoro, o trabalho, o
negocio) de cada dia. O poeta, por defini¢do, € um esfomeado da experiéncia. E s6 os bem-nutridos tém
fome de palavras.

Mas, isolado, como pode o poeta passar a acgao? Mesmo que trabalhe por mil, como combater o veneno
da soliddo que, corroendo lentamente a carne, vai alienar todos 0s gestos? Um poeta quer-se com outro
poeta. E preciso juntar os poetas que estdo dispersos, cada um por seu partido, por seu sindicato. Juntos,
seremos 0s operarios da Revolucao.

Dai nasce um segundo trabalho, o trabalho curativo, a literatura. Toda a poesia escrita (sob qualquer
forma: palavras, imagens, notas) é os poetas a chamarem-se uns aos outros. Ouvidos atentos, camaradas:
todos ndo somos demais.

. /..]

amor ndo empata amor
nem amor é de empatar
guando se paga com dor
é feio regatear

amor com amor se paga
guem der um recebe cem
se desperdica ou estraga
antes ndo ame ninguém

se € feio quem te cobica
tens que ser bela a dobrar
beleza ndo € preguica

que amor ndo é de empatar

avarentos de prazer
contai 0s vOSs0s amores
guem se habitua a dever
fica a mercé dos credores

estar vivo é agonizar
morre-se sempre de dor
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enguanto a vida durar
amor ndo empata amor

m. /..J

Mais bonita nunca vi,

mas parva, benza-te Deus!
Né&o te dou os meus desejos,
ndo vas perdé-los nos teus.

Antes princesa em taberna
gue regateira em castelo.
Barulho ndo é indUstria,
nédo basta dar ao martelo!

Podes falar a vontade,
ca por mim tanto me faz!
Eu fico com o retrato.
Tu levas a alma atras.

V. [...]

todas as coisas tém um destino
e cada coisa prossegue o seu destino, é a respiragéo da terra
e tudo se cumpre hora a hora para compor 0 rosto do tempo

por vezes uma coisa deixa-se ultrapassar pelo seu destino

e fica para trés perdida, emperrada, debatendo-se no vazio, ausente de si mesma
truncada da sua morte, 0 mesmo é dizer do seu destino

a cada gesto mais distante dos seus gestos

arrastada a deriva no canto indecifravel da terra

estamos atrasados, amigos, em relac&o ao nosso destino
0 homem néo é de condenar mas de lamentar

este andar hesitante, este anel de espinhos em torno do coracéo
este gosto a enxofre entalado na garganta

estas noites povoadas de fantasmas

este braco que semeia sem nunca chegar a colher

este pensamento mais curto que 0s seus sonhos

amigos

as nossas casas abafadas como sepulcros

as nossas escolas irrisorias, devoradoras de vida

as nossas fabricas inuteis, 0s nossos escritorios absurdos
as nossas festas sem riscos e sem loucura

ndo sdo a natureza mas o exilio do homem

transviado do seu destino

reparai, a terra esta em flor (as fontes alvorogcam-se)

0 seu desafio de fémea embala-nos gravemente

as coxas humidas de amor, ja ndo pode esperar mais, derrete-se em lagrimas e em relampagos de cristal

0 seu canto € a voz incessante da corrente, o murmurio das folhas e o espalhafato do vento quando se
desencadeia

0 canto dos passaros, o cio da cor¢a, o trovao impudico, o cochicho das florestas e a azafama das
cidades, a fome do tigre e a vigilancia da vespa, o riso da crianca, a cebola que chia no azeite, a sabedoria
hipnética do motor, o estalido da maquina ao despertar

o siléncio

0 canto da terra, a alegria insaciavel da terra
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reparai, as abelhas fabricam o seu mel, as arvores oferecem os seus frutos, as estacfes tecem a histéria
com 0s seus abismos e 0s seus pincaros
o0 tempo € irreversivel, é o sangue do desconhecido

vindiquemos a natureza

0S monstros saem das suas cavernas, oS metais e as pedras, as plantas e os animais estremecem
apavorados

rompeu-se um elo da cadeia, a espiral esta entupida

é em vao que se consomem, o tempo despeja-se deles como um rio no deserto

é em vdo que atam meticulosamente a morte ao nascimento

0 tempo escoa-se deles como uma vela acesa no vazio

em vao a natureza amealha tempo, 0 homem é um estroina de vida

a terra esta amaldicoada, inchada com tanta energia recalcada

0 homem atraicoou a terra

o0 seu olhar maneta, o seu corpo dividido é o ferrete da sua ignominia

olhai o cdo que dorme na soleira, a &gua paciente a beterraba

olhai a garrafa em cima da mesa, o insecto na corola, a galinha que solta o seu ovo, as nuvens que
chocam o seu relampago, o verde glorioso do cipreste

renegdmos 0s nossos umbigos que nos uniram a eles nos ventres das nossas maes

em vao o tempo se faz mel

em vao o tempo se faz fruto

ouvi o grito de desespero da terra poluida

ouvi-0 na vossa miséria, na vossa carne de espectros que desejam em vao, que sofrem em vao, que
talham os olhos a medida da sua cegueira e as maos a medida da sua indigéncia

o0 sol, que era um musculo, transformaram-no num astro exético

olhai os vossos labirintos, escutai 0s vossos desconcertos

trazeis o ferrete da vossa trai¢do

trazei-lo na dor das vossas mulheres, no amuo das vossas criangas, na vossa soliddo muda e
irreparavel como uma chaga, profunda e intransponivel como um oceano de naufrégio, a vossa solidao
que é a vinganca da terra

carrasco justiceiro que 0s vossos poemas ndo subornam

é urgente apanharmos 0 nosso destino

aproxima-se 0 momento em que 0 homem retomara o seu lugar entre as coisas

aquela cidade sem ruas e sem prédios em que o amor é fécil e definitivo como uma rosa ou como um
voo de gaivota

em breve deixara de ser uma ténue miragem ganha ao pre¢o de febres atrozes e inconfessaveis

aproxima-se o dia em que cada objecto terd a forma exacta da nossa méo e cada rosto a expressdo exacta
da nossa impaciéncia

contemplaremos 0s nossos corpos nus e os espelhos nada poderdo contra a nossa nudez

procuraremos 0s Nossos rostos e ndo encontraremos sendo uma bruma flutuante e colorida

um enorme campo vazio décil a todas as sementes dos nossos coragdes

a primavera eterna, a harmonia da matéria, a obediéncia da dgua e dos metais

contemplaremos as nossas maquinas e compreenderemos como elas sdo 0s primeiros marcos duma
estrada que se estende muito para além dos nossos olhares mais atrevidos

aprenderemos a nao ter vergonha dos nossos leais utensilios, a ter ainda mais orgulho dos filhos dos
nossos pensamentos do que dos filhos da nossa carne

0s homens saber-se-ao 0s deuses dos animais, tal como 0s animais sdo os deuses das plantas e as plantas
os deuses da matéria inerte

e entdo os deuses do homem surgirdo do futuro com os seus olhos de luz, com as suas m&os sem espago

e 0 homem tera merecido os seus deuses, porque 0s deuses do homem serdo os filhos do homem
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seremos o0 escandalo das gentes estafadas, amodorradas pela rotina, corroidas pelo vicio da
incredulidade, daqueles cujo bragco é o escravo dos seus antepassados. Seremos a certeza inabaléavel, o
pequeno exemplo indestrutivel, a nostalgia de uma ordem misteriosa, instavel, a medida da nossa sede de
desordem, seremos a quinta coluna do futuro, o cavalo de tréia da paz, o punho visivel da verdade.
Demonstraremos que a felicidade ndo era uma utopia nem uma cobardia da imaginacdo, mas uma obscura
e balbuciante profecia. Que as palavras que o homem inventou para a sua angustia (liberdade, harmonia,
absoluto, infinito, vontade, ciéncia, deus, espirito, eternidade — e todos os outros nomes do indicivel) ndo
sdo basofia astuciosa, mas indicios, pressentimentos desajeitados que ele encontrou no mais nebuloso da
memoria, 14 onde o destino cavou o seu leito, onde o tempo se revela intacto e projecta a sua sombra
irrevogavel

nao me venham pois dizer: eu sou branco, ou: eu sou negro
eu sou arabe, ou: eu sou judeu
eu sou nativo, ou: eu sou estrangeiro

guero gue me digam simplesmente: sou um homem
e assumo inteira responsabilidade da minha condigdo humana

pois ser homem significa ser lobo e ser cordeiro, ser 4guia e ser canario, peixe nos mares e lagarto com
pele de lixa, ser ostra e ser mosca e ser bactéria, ser arvore, ser flor, ser erva, ser feijao e ser calhau e ser
agua e ser poeira e ser labareda

ser

eu sou um homem

e eu gue contenho a terra inteira quero ser a consciéncia da terra
ndo queremos ser mais uma espécie entre tantas espécies

mais uma forma de matéria entre as outras

eu sou o fruto da terra, transporto em mim a semente da terra
gueremos ser a consciéncia da terra, a identidade da terra

: com esses homens (e mulheres, claro)
juntaremos o povo da terra

NOTA DE MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SIMOES)

Desconheco, até a data, a existéncia de qualquer publicacdo do espdlio deixado por Manuel Grangeio Crespo.
Deixo, por isso, também aqui alguns exemplos da sua escrita: o texto [em prosa] que serviu de prefacio ao meu
livro, N&o ha-de ser nada! [1979], por ele extraido, para o efeito, de um conjunto articulado de outros textos seus;
dois poemas (o segundo e o quarto) que deveriam integrar o recital Rota Lusiada dos Psiconautas; e um outro que,
pela sua musicalidade, memorizei quase de imediato quando, na altura, o li. Os poemas serdo, portanto, tanto quanto
sei, inéditos.
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MANUEL GRANGEIO CRESPO ou UM RUIDO QUOTIDIANO
(memoria devolvida a juventude)

— Tu ndo estas a vontade... — ... — Ndo estds, ndo... — ... estou... estou... eu... — Homem, fica a
vontade...! Da um peido...!

Faltavam alguns dias para o 25 de Abril. Algo emanava daquele homem de voz um pouco
entaramelada e cava, como se um prisioneiro fizesse ribombar a voz a partir de uma caverna em que se
encontrasse enclausurado, com ela acorrentando, pela serenidade e pelo humor, os carcereiros que
julgassem possivel deté-lo. Algo que parecia fazer levitar da cama, aos pés da qual eu ficara, um corpo
pesado e quase inerte, & excepgdo dos bragos que se agitavam em movimentos imprecisos, levando o copo
e o0 cigarro a errarem com frequéncia a boca; e da cabeca, que rodava para que os seus olhos nos
sondassem em busca dos melhores segredos, dagueles de que alguém se possa envaidecer. Algo que nos
envolvia ainda antes de entrarmos no quarto onde morreria de subito, quase exactamente nove anos
depois, em 23 de Margo de 1983, vitima da progressdo inexoravel da doenga de Frederico, que se lhe
despoletara aos 18.

E terd sido isso o principal. Foi isso o principal. Porque, tal como as palavras se orientam no siléncio,
é nesse algo tdo indefinivel quanto concreto que se encontram as vias pelas quais 0s seres se visitam e
conversam na margem do rio do Tempo sobre tudo o que por ele Ihes chegou e estara por vir. Por isso,
esses encontros nao tiveram nem tém nem terdo principio nem fim, e falar do primeiro encontro é apenas
falar do sonho permeando o repouso a que as leva o murmdrio da torrente. O sonho em que se chamam
Mundo ou Humanidade.

Aquele comecou em Margo de 1974. Eu, o puto, tinha visto uma reportagem no Diério de Lisboa do
més anterior sobre um filme, Comunidade, que Manuel Grangeio Crespo tentava realizar com o
orcamento conseguido através da contribuicdo voluntaria dos futuros espectadores e para o qual pedia
actores — “a cultura tem que ser financiada por aqueles a quem interessa”. A reportagem incluia uma
fotografia do homem, em cadeira de rodas, e um nimero de telefone. Eu, que nessa altura, andava de
muletas, liguei para saber se o filme teria alguma coisa de autobiografico e se, nesse caso, estaria
interessado em que eu fosse a uma entrevista — que nao senhor, que ndo tinha nada de autobiografico, mas
gue me agradecia e guardaria 0 meu contacto. Contei 0 que se passara a uma amiga, que ficou curiosa,
que foi ao casting e que ficou — por muito tempo, depois. E que o fez convidar-me a ir |14 a casa porque
achou que ele gostaria de me conhecer.

Banal, banal, sem qualquer interesse. Mas era preciso, para comegar. E que o Manel (ja posso trata-lo
assim, a partir deste momento), ao fim de ter vivido durante sete anos em Nova lorque, ido de uns
guantos outros em Paris (onde a Gallimard Ihe editara O Gigante Verde), e participado em reunifes da
malta yippie e do underground norte-americano (gente como Joan Baez incluida) com o intuito de criar
um estado governado por culturas anti-establishment, vem de férias a Portugal, em 1967, e diz para
consigo: Ora aqui esta um pais mesmo a calhar para fazer a revolucéo. E fica.

Que revolugdo? Bem, “Revolucdo cultural é um pleonasmo. Nao ha outra.”, escreveria em 1978, na
Carta aos trabalhadores, ensaio sobre a relacdo existente entre politica, economia e cultura e a que
deveria substitui-la com urgéncia — um dos opusculos que se seguiram ao Apelo ao povo, livro que
antecedeu as elei¢des presidenciais de 1976, publicado e distribuido gratuitamente, tal como as restantes
reflexdes que fez sobre a situagdo politica, econdmica e social da época. Bem que o estdbmago lhe dizia
que era urgente comer, mas a cabeca fé-lo aplicar a mesada que a mae lhe dava em publicéa-lo. Valiam-lhe
0S amigos, que o visitavam e lhe levavam comida.

Té&o pobre que comia de amigos?! Ele, que era de familia abastada? A mae, proprietaria do Hotel
Internacional, encostado ao Rossio, onde se encontrava muitas vezes com o amigo Vitorino de Almeida,
guando este chegava de Viena? De facto, mas ele ndo quer de seu nada mais do que objectos pessoais —
Prometi & Elsa que seriamos pobres toda a vida. E verdade, confirma ela, a rir, a jura que me fez, quando
nos casamos, foi que sempre haveria de ser pobre. Viver4 até ao final do que Ihe querem dar: quando a
mae morrer, pouco tempo antes dele, pora tudo o que herdou em nome de outrem. Até mesmo a mesa,
apenas come a quantidade que Ihe é oferecida. (...) O que puderes dispensar / Vale mais deita-lo fora /
Ndo vas tu atravancar / O amanhd com o agora (...).

Apelo ao povo foi do mesmo modo enviado aos diversos protagonistas politicos da época. Ramalho
Eanes viria a citar, de forma indirecta, uma frase que resumia um dos conceitos-chave daquele texto,
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fundamento justificado da utopia que a carne reclama — No principio serd a carne €, alias, o titulo de um
texto teatral que também editara e distribuira da mesma maneira em 1969. E essa utopia que 0 move.

N&o, uma mesada ndo teria bastado para editar o Apelo (divertindo-se a fazer crer que concorre a
Presidéncia da Republica); poupara também pedindo para comer nas cantinas dos quartéis onde se
cozinhara o 11 de Marco e 0 25 de Novembro, atento ao que ouve, intuindo, comentando, dialogando.
Com todos, com toda a gente, sem nunca perder a fé em que a todos é possivel compreender e querer,
compreender-se e querer-se. A margem de todos os anquilosamentos e cerceamentos que desumanizam
dominadores e dominados, carrascos e vitimas.

E assim continua... 1976, 1977, 1978... Editando e distribuindo pequenos optsculos, como a Carta a
Eanes, a Carta & Nacao e essa Carta aos trabalhadores, que dedica @ memdria de Antonio Sérgio. Cada
uma delas apresenta um conjunto de medidas com raiz huma outra perspectiva do que a eles Ihes cabe
bem como as respectivas organizagdes sindicais, que papel Ihes é atribuivel na definicdo do tecido
econdmico e cultural. E nessa altura que é levado pelos estudantes de Economia até uma das salas da
Faculdade, entusiasmados pelas propostas. E nessa altura também que entrega pessoalmente outro desses
opusculos nas embaixadas dos paises resultantes da descolonizagdo africana, propondo a formagdo de um
bloco politico, militar e econémico luséfono que ajude a equilibrar e ultrapassar o sufoco da Guerra Fria.

Mas ndo € apenas feita de textos de intervencéo directa a carne que lhe anima o pensamento. Concebe
e actua em happenings, em grupo ou sozinho. Um, a porta do Palacio Foz, apenas ele, rodeado de
cavaletes com cartazes e desenhos sobre os lugares-comuns culturais que nos oprimem e destroem,
levando quem passa a interroga-lo. O dialogo estabelece-se com os que nunca ouviram falar dele (quase
todos) e 0s poucos amigos ou simples conhecidos — Vives muito na tua cabega, Manel.../ Que remédio...!
— € i — Ndo me deixam viver em mais lado nenhum...!. Outro, a porta do Estadio do Restelo, no 1°
Congresso Nacional das Testemunhas de Jeova, pedindo esmola para pagar as contas da agua e da
electricidade e gravando tudo no que — diz — devera ser um filme sobre a situacdo do artista em Portugal.
Ou percorrendo com a Elsa (sempre com a Elsa, o seu segundo casamento), a noite as ruas de Lisboa,
cujas paredes comegaram a cobrir-se da frase “Jesus, vem!” em consequéncia da entrada de uma nova
igreja protestante no pais, para acrescentar o “-te” que lhe merece o enorme respeito que tem por Jesus,
“esse grande economista”, como o trata num dos textos.

A intelectualidade portuguesa, porém, espaventa-se em fogos-fatuos de prét-a-penser ideoldgico,
enfeitada de lantejoulas ou comendo lentilhas a proa dos navios de guerra partidarios. A reflexdo
marginal, a reflexdo auténtica, aquela de onde o futuro sempre saiu, ndo lhe interessa, nunca lhe
interessou. Ignora-a e, se feita por um seu concidadéo, até a asfixia. A palavra “psiconauta” nada mais ¢é
para ela do que um termo bizarro, e 0 conceito que ele alberga algo decerto resultante de uma qualquer
bizarrice risivel. Quando alguém se diz “psiconauta” devera, pois, ter-se para com ele a cortesia da
atencdo na dose suficiente para se Ihe dar a entender que va pregar para outra freguesia, quanto mais
ouvir-lhe seja o que for. Manuel Grangeio Crespo? Grupo dos Psiconautas? Quem é esse gajo? Mais
alguns da CIA para lancar a confusfo... ja ca temos que cheguem. Deita essa merda no lixo! Nem leias,
essas coisas sdo feitas de proposito para confundir as ideias, para quebrar a luta do povo!

Uma qualquer ironia, cosmica ou outra, veio a tornar seu vizinho o Conselho da Revolucdo. Mas nem
nunca foi convidado para la ir nem nenhum Conselheiro alguma vez lhe entrou em casa (um achado, era
raro encontrar-se uma com tdo bons acessos para cadeira de rodas). De facto, aos poucos, quase todos 0s
que, em tempos, tinham vindo pedir opinido e conselho ao anterior menino-prodigio regressado dos USA
sobre 0s respectivos inicios poéticos ou teatrais ou cinematogréficos ou que se voluntariavam para
colaborarem e participarem nos seus projectos, muitos deles ja em ascensédo e destaque, haviam deixado
de aparecer. Pela porta que se abria sempre para quem quer que viesse por bem, passavam agora, com
maior frequéncia, apenas os hdspedes do quarto que ficava & entrada (aluga-lo foi também um recurso) e
o0 Luiz Pacheco, ocupante assiduo do quarto reservado a amigos e visitantes (o0 Pacheco da fase alcodlica,
com quem ele, que detestava o alcool, era o mais firme que podia quanto ao acesso a bebida). E eu e a
minha namorada (depois, mulher), e 0s outros putos que eu ia trazendo a reboque,

Essa abertura e atencdo ao individuo no que ele promete do Anjo e a recusa a tudo o que o reduza ou
incline para a Besta é algo que, alids, converge nas vidas vividas de Manuel Grangeio Crespo e de
Agostinho da Silva — tal como este, poderia também aquele ter dito que “mais importante do que educar ¢
nao deixar deseducar”. Eu ja ouvira falar em Agostinho da Silva antes de os media Ihe haverem dado
audiéncia na segunda metade da década de 80, mas nunca o lera. Quando o ouvi e li, foi para mim
parcialmente novidade a perspectiva, mas ndo a maior parte do que propunha. Pois se 0s escritos tedricos
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de cada um deles se orientam para diferentes modos de enquadramento, articulacdo e englobamento dos
mesmos problemas, acabam todavia por se unir num largo conjunto de considera¢Ges e propostas que,
embora formuladas a medida das respectivas visfes, 0s tornam unissonos quanto as condigdes essenciais
que permitam ultrapassa-los — mais genérico o Agostinho, mais concreto e localizado no espaco e no
tempo o Manel. E, neste, com uma carga poética que, pela dimensao estética atingida, se constitui ainda
mais desafiante, logo decisiva para o alimento do espirito.

Hoje recebi a carta de um editor a dizer-me que ndo... Pd... eu percebo que eles ndo quisessem editar
os meus textos politicos... Mas a minha poesia...?! — é um Manel desalentado, ferido, debrucado sobre a
secretéria, os bragos estendidos, quando entro na sala que da para a grande varanda com uma vista
lindissima sobre o rio. E eu fico sem saber o que dizer. Porque, pelo que de inédito me foi dado a ler
durante aqueles cinco anos, sei, verdadeiramente sei!, qgue o Manel é um dos maiores poetas da segunda
metade do século. Ndo sei como lidar com a magoa funda do meu amigo. De um amigo amigo de
Xenakis, de Stockhausen,.. de um amigo a 11 anos de mim em profundas e intensas vivéncias pelo
mundo. Nao sei o que fazer ao desprezo com que cobrem “um dos homens mais cultos deste pais”, como
escreveu Jorge Listopad a data da sua morte. N&o sei com que hei-de acudir ao homem acossado por uma
doenca que aos poucos lhe rouba o controlo do corpo, cujo coragdo um dia... Mas ele sabe.

Passa uma semana e Olha, vamos fazer uma editora. O melhor livro que o Luiz Pacheco escreveu foi
um que perdeu quando vinha do norte. Arranjas um gravador e, como ele esta por ca agora, entre 0s
dois, contigo a ajuda-lo a lembrar-se fazendo perguntas e tal, tentam reconstituir o texto. Vais gravando
e depois passa-se tudo @ maquina. E esse seréd o primeiro livro. Mas tem que ser logo de manhd, antes de
ele comecar a beber. Eu falo-Ihe nisso. E a seguir editamos o teu primeiro livro de poemas, fazemos uma
escolha do que tens.... So depois é que publicamos outro, que escrevi em 1965, quando estava nos
Estados Unidos. Mas ainda tenho que o traduzir, porque o escrevi em inglés. O quarto poderia ser talvez
daquele teu amigo que trouxeste ca a casa, 0 da ficcdo cientifica, o Jodo Barreiros, ele ndo tem nada
editado, pois ndo? A distribuicdo? Eh pa, criamos uma rede alternativa. Arranjamos uns putos nas
escolas que queiram ganhar dinheiro a vender os livros aos colegas, tém uma comissdo... E, passados
mais uns tempos, Estive a pensar e acho que era giro um recital dramatizado com poemas de poetas
portugueses do século XX, em que esteja implicito o desejo de uma nova ordem das coisas. Tu farias uma
recolha de poemas dos mais representativos de cada corrente (e de outros, que julgues importantes, ou
mesmo sO do que consideres que sdo bons poemas), e depois seleccionamo-los, damos-lhes uma
sequéncia e montamos a estrutura do espectaculo. O que é que achas? Fazes isso? Decorrido para ai um
més Estive a trabalhar entretanto no argumento para uma curta-metragem. Tem quatro actores: tu e
mais trés mulheres. E que tens que ser tu... por causa da tua forma de andar... Ah e ando com umas
ideias para fazer um espectaculo em Alcoitdo: um Aleluia erdtico com deficientes...

O Luiz Pacheco desaparece ao fim de trés ou quatro sessdes, arrastado por uma nova onda de
alcoolismo, deixando-nos menos de dez paginas de texto, pelo que avanga o meu (com grande relutancia
minha, mas o Manel gosta muito de alguns dos poemas que lhe lera, em especial daquele de onde se
extrai o titulo, e convence-me dizendo que servirdo, tanto esses como 0s restantes, para que, mais tarde,
se saiba quais foram 0s meus primeiros caminhos estéticos), e em seguida o0 seu Sermédo do Penhasco, um
texto poético fortissimo de que procura, a0 mesmo tempo mas sem sucesso, fazer uma peca radiofonica
(os produtores abordados mostram-se reticentes por temerem a reaccdo da Igreja Catdlica — tal como ja
sucedeu, alias, nos USA). A rede de distribui¢do, contudo, ndo chega a formar-se. Quanto ao recital, fica
pronto um més depois dos seis que passo na Biblioteca Nacional, mas nunca havera verba para o pér em
cena (a das Edigdes Psiconauticas foi também ela conseguida a custa dos estdmagos — o de ambos, o da
Elsa e o da minha mulher... — e 0s encenadores do chamado teatro independente debatem-se com
problemas semelhantes). As filmagens arrastam-se a medida da disponibilidade das actrizes...
Postumamente, cerca de dois meses apds o seu desaparecimento, sera posto a venda um outro opusculo
em que o tedrico se mistura com o poético E para irritar os antropélogos... O que é que achas do que
leste? escrito em 1979, a Fala do homem Iésbico, editado pelo Luiz Pacheco.

Pelo meio de tudo isto, traduz Joanica Puff, de A. A. Milne, para a Terramar e a Platano edita-lhe o
conto para criancas Uma arvore cheia de vazio, no qual, refere, se fala do que se esconde “até as
criancinhas”.

Mas o que nele se avoluma € que N&o sei qual é esta guerra, / Que me sinto mal assim: / Se sou eu
fora da Terra / Se a Terra longe de mim. // Que é dele, do P6lo Norte? / Que me anda a vida a girar. /
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Quem vai pagar-me esta morte? / Que alguém n’a tem de pagar. // Ando hd uma geragdo / A curtir o
desprazer. / Em vindo a Revolugdo / Quantas noivas tenho a haver?

A progressdo inexoravel da doenca e ao consequente declinio das forgas juntam-se o desencanto e a
cada vez maior descrenca na possibilidade de um absoluto vivido que justifique a existéncia. O desalento
e o enfraquecimento crescentes convergem numa lucidez tragica implacavel. E por essa altura que se
torna frequente o humor &cido feito de alusbes ao uso do cianeto e ao dever de honra entre 0s romanos de
auxiliar os amigos no suicidio.

Ja sei, vou morrer sem amor! (...) A realidade? Metam-na no cu! (...)

Leio inadvertidamente, julgando que trata de um poema em inglés, as primeiras linhas de uma carta
dirigida a Ellen, a sua primeira mulher, que voltara para os Estados Unidos. O mesmo tom. O pudor,
muito mais do que os escrupulos, impede-me de ler o resto.

Circunstancias menos agradaveis levam ao nosso afastamento. Respeito 0 compromisso com o Jodo
Barreiros e suportamos a meias o investimento na publicacdo do Duas fabulas tecnocréticas, hoje
considerado como sendo o livro que inaugurou a FC portuguesa, mas sem a chancela das Edigdes
Psiconauticas. Decorreu pouco mais de um ano quando me liga para marcar um encontro: arranjou uma
possivel forma de levar o filme avante e quer saber se me mantenho disponivel para protagoniza-lo. Digo-
lhe que sim, pois claro...! Ao encontro segue-se 0 siléncio. O filme, afinal, gorou-se uma vez mais.

O Luiz Pacheco encontra-me no Rossio e diz-me que ndo é parvo e gue aquela greve da fome que o
gajo fez para unir num projecto politico o Otelo e a Maria de Lurdes Pintassilgo foi s6 para se suicidar.
Assim que saiu dela desatou a comer, a ver se lhe dava uma coisinha ma. A mim nao enganou ele!
Contacta-me uma outra vez pelo telefone, a pretexto de ja ndo me lembro de qué. Passam poucos meses e
o telefone toca de novo.

Bom dia, fala o ... E para dizer... que o Manel morreu... um ataque cardiaco... — articula o rapaz que
agora lhe empurrava a cadeira, para aliviar a Elsa.

E eu, no meio do nevoeiro que me tolda a mente vejo outra vez diante de mim (...) se sou o primeiro
ou o ultimo homem de uma geracéo, séo contas a fazer entre 0 meu pai e o meu filxo (...).

MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SIMOES)
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ENTREVISTA A HELDER MACEDO:
A REVISTA FOLHAS POESIA E O CAFE GELO

Em 1951, aos 16 anos, Helder Macedo frequentava em Lisboa o liceu Pedro Nunes, onde era colega de Goncalo
Duarte e de Fernando Gil. No mesmo ano, nas imediac¢Ges dessa escola, conheceu Manuel de Castro. Por volta de
1953/54, Gongalo Duarte estd na Escola de Belas Artes de Lishoa, onde conhece Lourdes Castro, René Bertholo,
Jodo Vieira e José Escada, que alugam em 1955 um s6tdo do prédio da Beira Gare, perto da estacdo do Rossio.
Com o grupo da ESBAL e amigos, comecam os encontros no café Gelo, donde sairam duas publicacdes, Folhas de
Poesia (1957-59) e Piramide (1959-60). A hist6ria das duas esta quase por fazer. Conversamos em 2014 com Carlos
Loures, coordenador de Pirdmide; neste nimero falamos com Helder Macedo, coordenador de Folhas de Poesia. No
préximo contamos falar com Ant6nio Salvado, outro coordenador das folhas, de quem recuperamos ja neste volume
um texto do Jornal do Fund&do sobre a publicacdo. Cabe aqui lembrar o que Luiz Pacheco assinalou como marca
desta geragdo (O Uivo do Coiote, 1996: 89): essa geracao, a do café Gelo, éramos muito maus uns para 0S outros.
Diziamos coisas danadas na cara uns dos outros, escreviamos coisas uns contra os outros... [A.C.F.]

Em Janeiro de 1957 saiu o primeiro nimero da revista Folhas de Poesia, com coordenagéo de
Antonio Salvado e capa de René Bertholo. A parte principal da colaboracdo poética deve-se a
pessoas ligadas ao café Gelo: Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos Gonzalez.
Observando esse namero de estreia, a revista parece ser fruto da primeira vaga de jovens que
fez poiso no café Gelo na segunda metade da década de 50. Como surgiu a ideia de fazer uma
revista com o nome de Folhas de Poesia? Além da colaboragdo poética (dois longos poemas ““5
Legendas para a Desesperan¢a” e “Bacante nocturna’) coube ao Helder Macedo algum outro
papel nesse primeiro nimero?

— A revista foi uma ideia algo preguicosamente partilhada por mim, pelo José Sebag, o José
Carlos Gonzalez e o Antonio Salvado. Mas outros dos habituais no Gelo, como o Herberto
Helder, o Manuel de Castro e o José Manuel Simdes, também participaram. E a escolha da capa
naturalmente recaiu num dos pintores que vinham ao Gelo do atelier ao virar da esquina. Neste
caso, 0 René. O problema é que a certa altura havia mais coordenadores do que colaboradores. O
Salvado era 0 menos habitual frequentador do Gelo e um cumpridor estudante de Letras. Para
evitar melindres dos outros, sugeri que o primeiro numero tivesse apenas o home dele como
coordenador e que, nos subsequentes, nos revezassemos. O Sebag e 0 Gonzalez aceitaram, mas
creio que ndo gostaram da ideia. Sendo assim, para 0 segundo namero ficdmos s6 o Salvado e
eu.

Tavola Redonda, que tinha como subtitulo folhas de poesia, foi uma publicacdo de poesia em
fasciculos, que viu a luz entre Janeiro de 1950 e Julho de 1954, com direccédo de Couto Viana,
Mourdo-Ferreira e Luis de Macedo (Alberto Lacerda, ligado de inicio, afastou-se).
Caracterizou-a o ecletismo, a auséncia de qualquer propdésito programatico que nao fosse o de
dar testemunho da poesia dos novos, a que se juntou a intencdo de homenagear as geracoes
mais velhas. Este modelo influenciou Folhas de Poesia?

— A intencdo, pelo menos a minha, ndo era essa. A Tavola Redonda era uma publicacdo que
visava a qualidade literaria (o0 que acho muito bem) mas se desejava politicamente neutra (o que,
nesse tempo, podia ser entendido como uma forma ambigua de pactuacdo). Como também a
revista Graal, que dela derivou. E esta, ndo por acaso, veio a desaguar na revista Tempo Presente
(era assim que se chamava?), de conotacdo fascista. Ndo estou a usar o termo como insulto, mas
como a designacdo da opc¢éo ideoldgica expressa por alguns dos seus principais colaboradores.
Significativamente, o David Mour&o-Ferreira ndo alinhou na Tempo Presente e o Alberto de
Lacerda ja se tinha afastado. E esses sdo, sem davida, os dois melhores poetas associados a
Tavola Redonda. A propdsito: é importante tirar o Alberto de Lacerda do esquecimento em que
caiu. Temos uma cultura de memdrias curtas... Mas voltando a Tavola e a Graal. O David
Mourdo-Ferreira, que eu ao tempo mal conhecia mas que tinha lido as Folhas de Poesia,
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convidou-me a colaborar na Graal, como também convidou o Herberto Helder. Hesitei e, algo
provocatoriamente, sugeri fazer a resenha de uma pequena colectanea de poemas do José Gomes
Ferreira que tinha acabado de sair — Eléctrico — cuja perspectiva ideoldgica era claramente de
oposicao ao regime. Escrevi um texto altamente elogioso, é claro. O David (de quem mais tarde
fui amigo) aceitou imediatamente. Foi o primeiro texto de critica literaria que publiquei.

O segundo numero de Folhas de Poesia saiu em Julho de 1957, com mais meio caderno,
passando de 16 pp. para 24, com coordenacdo de Antonio Salvado e Helder Macedo. Seguiu
figurino préximo do anterior: juntar poetas mais velhos, no caso do primeiro nimero Edmundo
Bettencourt e Angelo de Lima, com a geracdo nova que circulava no café Gelo. Desta vez 0s
mais velhos foram Branquinho da Fonseca, Mour&o-Ferreira, Carlos de Oliveira, José Régio
(com um desenho) e Teixeira de Pascoaes; 0s novos 0s seguintes: José Sebag, Herberto Helder,
Helder Macedo, Maria Manuela Margarido, Eurico de Sousa, a que se junta Alfredo Margarido
com um ensaio, “Orfeu Despedagado”, talvez o unico texto programdtico da revista. Qual a
parte que Ihe coube na organizacdo do numero e como perspectivou entdo a vida futura da
publicacao?

— Esse foi um numero de transicdo para 0 que eu teria desejado publicar num numero
subsequente. A escolha do Alfredo Margarido certamente foi minha.

Em 1957 da-se a sua estreia em livro com a publicacdo de Vesperal, nas edi¢des Folhas de
Poesia. Como apareceu a chancela e como se desenvolveu ela? Uma folha da época, de
promocéao, apontava, depois da publicacéo do seu livro, para a publicacdo proxima de livros de
Edmundo Bettencourt, Ligacdo, de Herberto Helder, Diciondrio de Rimas, de Alfredo
Margarido, llhas Paralelas, de Fernando (Mendes) Gil, Os Caminhos da Razdo e da poesia
reunida de Angelo de Lima.

— Tudo isso era parte de um plano editorial que ndo chegou a realizar-se. Ou realizou-se
parcialmente na prépria revista, depois de cautelosamente neutralizado. A minha atitude era
polémica e interveniente. As Folhas de Poesia nunca chegaram a sé-lo.

O terceiro nimero da publicacdo surge em Setembro de 1958 e o quarto e derradeiro em
Junho de 1959. Este, com capa de José Escada, cumpre o anuncio relativo a edicdo dos poemas
de Angelo de Lima (é a primeira reunido que temos da sua poesia — 22 textos em Verso e prosa).
O terceiro, coordenado por Antonio Salvado e Herberto Helder, com capa de Lurdes Castro,
renova 0 modelo anterior, juntando consagrados (Afonso Duarte, Jorge de Sena, Antonio Maria
Lisboa e Fernando Pessoa) com novos [Anténio Salvado, Herberto Helder (com um comentario
em prosa sobre Afonso Duarte), Fernanda Botelho, Fernando Echevarria e Jodo Rui de Sousa].
O Helder Macedo ficou ausente — de resto como grande parte dos colaboradores anteriores
ligados ao Gelo (J. Sebag, J. Carlos Gonzalez, A. Margarido), com excepc¢do do Herberto. A que
se deveu a auséncia?

— As Folhas de Poesia tornaram-se numa versao em via reduzida da Tavola Redonda... Nada a
ver comigo. Mas a pergunta merece uma resposta mais pormenorizada. VVou portanto contar, pela
primeira vez, o que aconteceu. Antes de ir passar uns tempos em Londres, nos fins de 1957,
deixei um terceiro numero organizado e um quarto namero planeado. Teriam sido muito maiores
do que os anteriores e teriam constituido uma espécie de “manifesto” de uma atitude por nos
partilhada. Que afinal ndo era ou, pelo menos, ndo foi pelo Anténio Salvado, que me escreveu
para Londres a dizer que ndo queria ser confundido com os “irracionais” surrealistas. Encontrei
recentemente essa carta, datada de 13 de Janeiro de 1958, entre papéis que julgava perdidos.
Transcrevo algumas passagens significativas. Depois de varios rapapés de circunstancia, o
Anténio Salvado diz o seguinte: [...] Ainda bem, Helder, que ndo enviamos para a tipografia o
3.2 numero das Folhas tal como o haviamos organizado! Destruiriamos com isso uma posi¢ao
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que esté a dar que falar! Eu explico-me melhor, e com factos. Tenho recebido vérias cartas onde
se fala da coragem do nosso estilo denso, poético, exclusivamente poético. Entre elas, saliento a
do prof. Jacinto do Prado Coelho que é, inclusivamente, uma critica longa aos seus e meus
poemas. Diz este professor que a seriedade das nossas posi¢Oes, juntamente com a linha
equilibrada, racional, que espalhamos nos nossos versos dédo-nos uma posic¢ao deveras original.
[...] Evidentemente que a colaboracéo considerada surrealista sera publicada nas Folhas. Mas —
e peco-lhe que pense nisto — colocada em segundo plano, como meio, processo e nunca como
fim! (Esta carta, caro Helder, pode leva-lo a interpretar mal as minhas (alids nossas!!)
intencBes. Nao julgue que estou a mercé de qualquer influéncia...amical! Sou sincero, como
julgo té-lo sido sempre, e confio em si. E agora, Helder, eis o sumario elaborado por mim para
0 3.° nimero: [...] Mas escreva-me, Helder, e diga-me o que pensa de tudo isto. De qualquer
maneira, prepare colaboracdo — como organizador, vocé tem obrigacao de estar presente.
Fiquei, naturalmente, perplexo. O assunto tinha sido amplamente discutido, o Salvado parecera
ter concordado com a minha orientagcdo, o nimero estava pronto para a tipografia... e aproveitara
a minha auséncia para implementar, & socapa, uma orientacéo diferente. Além do mais, a vasta
colaboracdo que eu tinha recolhido (comegcando com um anuncio publicitario de Fernando
Pessoa as “Tintas Robiloide”, um inédito de Mario de Sa-Carneiro que me iria ser facultado pelo
Luis de Sousa Rebelo em Londres e um desenho do Almada Negreiros que desapareceu) ndo
reflectia apenas uma heranca surrealista que fosse nossa mas também uma mais ampla tradigcdo
em que o proprio surrealismo se integrava. Incluia, por exemplo, lado a lado com o Mario
Cesariny, o Alexandre O’Neill, o Mario Henrique Leiria e o Manuel de Castro, poetas
esteticamente tdo diferentes como Teixeira de Pascoaes e Jorge de Sena. Alguma dessa
colaboracio (com especial destaque para o Angelo de Lima) veio a ser publicada em
subsequentes numeros das Folhas de Poesia com os quais ja nada tive a ver. Mas ndo toda e, a
que foi publicada, descontextualizada de qualquer perspectiva critica. Seja como for, também
encontrei recentemente o rascunho da minha (alids amigavel) resposta a carta do Antdnio
Salvado, que torna clara a esséncia do nosso desacordo. Dizia o seguinte: Londres, 21-1-58 /
Meu caro Salvado:/ Foi com muita alegria que recebi a sua carta, ha muito, e confesso que com
impaciéncia, esperada. A parte o prazer grande em receber noticias suas e a satisfaco de poder
manter consigo, ainda que de longe, um convivio que sempre me agradou, surpreendeu-me o
que voceé diz. Supunha estar suficientemente esclarecida a organizacéo das Folhas 3 e o que com
ela se pretendia. Pelo menos isso tentei, discutindo consigo largamente o caracter do nimero, o
que ele ia significar e, se bem me lembro, nunca se pretendeu encarar o surrealismo como um
fim. Antes vocé concordou que, sendo a linha Orpheu-surrealismo a Gnica coerente que existiu
na nossa poesia dita moderna, importava estabelecé-la, esclarecendo a partir dai a nossa
posi¢do, achando nos preferivel esse esclarecimento no 4.° ndmero, cujo conteudo ficou, de
resto, mais ou menos determinado. Tudo isto foi pensado e decidido antes de se tomarem
quaisquer compromissos, digo, antes de eu ter obtido colaboragdo. / Quanto a irmos destruir
uma posicao, pergunto-lhe: qual é ela, a das Folhas? Pode-se legitimamente falar numa sua e
minha, concordantes que somos nalguns pontos fundamentais. Mas das Folhas? Releia-as vocé e
se, sem pré-aviso, encontrar alguma definida, dou-lhe um doce. A Unica possibilidade de
transformar a revista no que nos temos em comum — e € Nnisso que VOCé parece estar a pensar ao
referir-se a uma “posi¢cao” — € precisamente fazer sair 0 3.° e 0 4.° nUmero quanto antes. Ou
estara vocé, triste hipotese, a querer acomodar-se com uma posi¢ao que s6 por engano Nnos
podem atribuir, s6 porque é uma — e ainda que fosse ajustada, de acaso — porque a unica coisa
gue, em consciéncia, se pode dizer das Folhas, tal como até agora tém sido, € que sdo uns
cadernitos onde se publicaram uns novos e uns velhos, sem se poder dizer mais para néo se cair
em exageros. Veja bem, meu caro, até agora ainda nao fizemos mais do que publicar uns jovens
e uns velhos, com algum critério de gosto, diga-se, mas isso é tdo pouco para se poder falar
numa “posi¢do”! Teremos nos de esclarecé-la, explicando-a. E que isso venha depois de, ao
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menos, termos estabelecido a Unica tradi¢cdo moderna da poesia em Portugal e onde — e essa é a
nossa maior originalidade — a nossa posi¢cdo “racional” tem origem e so a partir da qual faz
sentido. Repare bem nisto, que é importante: ndo sdo os surrealistas que se vao utilizar de nos (é
de resto absurdo falar em surrealismo a proposito de um nimero onde sai colaboragdo de um
Pessoa ou de um Almada) mas nos que beneficiamos deles. / Nao queira, Salvado, ser definido a
pressa como Isto ou Aquilo. Qualquer que fosse o nome, ainda é cedo. Nem vocé se definiu
ainda inteiramente nem essa classificacdo de ‘“racional” (a que vocé mais acentua) sofre
alguma coisa em ser alargada, definindo-se-lhe a substrutura. “Racionais” eram os poetas do
século XVIII e pouco mais temos a ver com eles do que, salvo erro, com o Amendfis IV. E, por
favor, ndo receie que se possam enganar a seu respeito. Quantas mais vezes se enganarem,
melhor poder&o vir algum dia a acertar. Felizmente que vocé ndo é assim tdo facil! Agora, estar
a moldar-se ao que supde que os outros acham, sé porque é “mais ou menos isso”, é que ndo! E
descanse, nunca o tomar&o por surrealista. Se, no entanto, vocé continua a achar que arrisca a
sua posicdo assinando este 3.° numero das Folhas, estou disposto a figurar sozinho na sua
organizacdo (o que nada teria de inédito, com o precedente do 1.°, em que eu, por motivos
diferentes, € claro, ndo figurei). Creia, no entanto, que ndo terei prazer nisso.

O que aconteceu, é claro, foi que, aproveitando a minha auséncia, o Anténio Salvado foi avante
com o seu plano “racional”...

Ao que sei, Folhas de Poesia chegou a pensar um numero alternativo que nunca viu a luz do
dia, em que o Helder Macedo regressava como colaborador e até como coordenador. Que pode
dizer sobre os conteudos, as colaboracdes e a orientacédo desse nimero?

— A ter havido, teria sido um retomar do que tinha sido planeado para o terceiro e quarto
nimero da revista. Mas era tarde. As Folhas de Poesia ja tinham adquirido uma identidade
prépria, que consistia em ndo ter uma identidade prépria. O que eu de facto tentei, ainda de
Londres, em 1958, foi ir avante com o projecto inicial, a despeito do Anténio Salvado. Creio que
ele nunca respondeu a minha carta, fazendo, na minha auséncia, 0 que obviamente ja tinha
decidido fazer. Mas encontrei duas cartas do Alfredo Margarido, que se empenhou a ajudar-me a
recuperar o projecto inicial. Os seus comentarios (com caracteristica ironia e alguma violéncia)
ajudam a entender o que aconteceu, ou melhor, ndo aconteceu. Numa delas (sem data, mas
certamente do fim de Fevereiro de 1958), diz o seguinte: [...] Passando a outra direccdo, isto é,
as folhas: ndo me foi possivel falar com o Salvado. Desapareceu completamente de circulagédo
[...]. O Herberto Helder, que se tem mantido em contacto com 0 moco poeta beirdo, diz-me que o
namero 3 esta pronto, de acordo com a orientacdo que o Salvado Ihe quis imprimir. De concreto
sei, apenas, que devolveu ao Bettencourt os poemas que tinham sido escolhidos para
publicacdo, que ndo publicara o Cesariny e, naturalmente, 0 Oom esta também afastado. E,
também naturalmente, a minha poesia sera afastada e suponho que a gentileza do Salvado néo
chegara ao ponto de me devolver os papeizinhos tdo honestamente dactilografados. No fundo,
talvez o acidente ndo valha a pena: o Salvado é demasiadamente reaccionario para se poder ter
com ele uma conversa esclarecedora: tem horas proprias para ser poeta e horas improprias
para ser tudo o mais. O que me satisfaz, pois sempre lhe disse que 0 mogo ndo prestava, era
reles. E. Pronto. Espero, contudo, poder encontra-lo para que ele ponha o seu esclarecimento,
isto €, para melhor escrito, que diga que V. abandona por néo estar de acordo com a orientacdo
imprimida a este numero. [...]

O “esclarecimento”, ¢ claro, ndo foi incluido no 3.° numero publicado pelo Antoénio Salvado.
Mas, antes desse nimero sair, 0 Alfredo Margarido voltou ao assunto noutra carta (sem data,
como era seu habito, mas, porque menciona nela o meu convivio com o Mario Henrique Leiria
em Londres, certamente de Marco de 1958). A passagem relevante é a seguinte: [...] Tive uma
ideia, 0 que vai sendo raro (ou jé era raro): porque nao lancar, paralelamente ao n.° 3 das
“folhas” organizado pelo Salvado, um n.° 3 das mesmas folhas organizado por Helder Macedo
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(o poeta, 0 ausente, o que contempla interessado, como nao sendo o que €)? Punha-se uma
cinta: “este ¢ o auténtico n.° 3 das folhas de poesia. Cuidado com as imitagoes”. [...] Bolas, é
claro. Bolas. Diga V. o que pensa. O Edmundo de Bettencourt acha a ideia muito valida, mas
precisa ser manejada em siléncio. [...]

O que terei pensado ficou por ser feito. Voltei para Portugal, envolvi-me em politicas de outra
ordem e tive de sair de Portugal sem possibilidade de regresso até Salazar ter caido da cadeira.

Em que medida se pode afirmar que Folhas de Poesia sdo uma das publicacdes da geracéo que
deu vida ao café Gelo na segunda metade da década de 50 do século XX, isto atendendo a que
alguns do Gelo, que entdo publicaram em livro, como Manuel de Castro, Luiz Pacheco, Mario
Cesariny, Antonio José Forte, Virgilio Martinho, Ernesto Sampaio, para ndo falar de Raul Leal,
ficaram de fora, ndo colaboraram na publicacao?

— As auséncias sdo significativas, ndo acha? E significam que, como acabaram por ser, as
Folhas de Poesia foram um produto da vida associada ao Café Gelo, mas ndo deram vida ao
Café Gelo.

O ultimo numero de Folhas de Poesia saiu em Junho de 1959. No mesmo ano, um pouco antes,
em Fevereiro de 1959, apareceu, com forte presenca do surrealismo, o primeiro caderno de
Piramide, coordenado por Carlos Loures e Méaximo Lisboa, logo seguido em Junho pelo
segundo, onde surgem alguns dos que ja haviam prestado colaboracéo as Folhas — José Carlos
Gonzalez, Herberto Helder e José Sebag. Do seu ponto de vista que relacdes se devem
estabelecer entre as duas publicacdes?

— Piramide foi significativa sobretudo da tendéncia surrealista (ou surrealizante) que havia no
Gelo. Teve portanto o grande mérito de ter uma identidade definida. Mas ajudou ao equivoco de
que o Gelo foi apenas uma expressao tardia do ja de si tardio surrealismo portugués. A
importancia do Gelo estava na diferenca e ndo na semelhanca.

Formule-se a pergunta doutro modo: Folhas de Poesia, como um todo, da colaboracdo de
Herberto Helder & edicdo de Angelo de Lima, passando pelos colaboradores do café Gelo mas
também por Régio, Bettencourt, Sena, Carlos de Oliveira, David Mourdo-Ferreira e Fernanda
Botelho, referindo ainda Teixeira de Pascoaes, que vira depois a ser a grande “descoberta’ de
Mario Cesariny, estd mais préxima ou de Pirdmide ou de Tavola Redonda, ja que dificilmente,
mau grado sinais tdo contraditorios, estara a meio caminho entre as duas?

— Creio que as Folhas de Poesia ficaram a meio caminho entre o que foram e o0 que poderiam
ter sido. O que ndo era nem a Pirdmide, por ser demasiadamente restritiva, nem a Tavola
Redonda, por ser demasiadamente indefinida.

A IDEIA
Abril de 2015
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SOBRE FOLHAS DE POESIA

A leitura de mais um livro de poesia de José Carlos Gonzalez [Canto do corpo navegante, 1991]
implicou que a nossa memoria avivasse com insisténcia um — chamemos-lhe assim — “acontecimento”
literrio ocorrido na entdo pacata Lisboa de 1957 que ndo deixou de despertar algum interesse nos meios
dados as letras e também as artes. A saber, ou melhor, a recordar: 0 aparecimento de uma pequena revista
chamada Folhas de Poesia, cuja organizacdo se ficava a dever aos muitos jovens poetas José Sebag,
Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos Gonzalez e nos proprios. Da revistinha, quatro nimeros
haveriam de surgir, balizando um tempo que transcorreu de 1957 a 1959. As capas, essas, deveram-se a
René Bertholo, Lopes Alves, Lurdes Castro e José Escada — entéo todos eles também jovens artistas, cada
um tacteando caminho individualizado e a formacdo de personalidade distinta. Mas o que pretendiam
aqueles jovens poetas (apenas um ou outro com livro publicado), qual a sua proposta, qual a sua doutrina?
— interrogava-se 0, na época, grande senhor da critica literaria portuguesa, forjador de amigos e inimigos,
certeiro ou, por vezes, tremendamente inconsistente nos seus juizos, o dr. Jodo Gaspar Simdes, na usual
critica semanal inclusa no jornal Diario de Noticias. A mais de trés décadas de distancia relemos as linhas
de Gaspar Simdes consagradas aos quatro voluminhos das Folhas de Poesia e algo transparece dessa
escrita em evidéncia: naqueles jovens poetas assinalava o critico uma hipétese (pelo menos) de qualidade,
de valor que o tempo a vir esclareceria.

N&o possuiam os jovens poetas das Folhas de Poesia uma doutrina a formular, uma “filosofia” poética a
defender. O futuro mostrou bem claramente alids que as afinidades se desenhavam débeis se, em
conjunto, avaliarmos as obras que, ao longo das mencionadas Ultimas décadas, cada um foi publicando.
Surgidas numa época de incisivo cansa¢o da poesia portuguesa, as Folhas da Poesia, procurando a
revelacdo e a insinuacdo de novas vozes no panorama poético nacional, mostravam-se fiéis ao preceito
(ou preconceito, se quiserem) de um estilo total que buscava as suas raizes no “alheamento existencial” de
poetas do passado, entre 0s quais (e como exemplo) um Stéphane Mallarmé servira de paradigma, e que
se materializava formalmente por certa tendéncia classicizante. Por outro lado (e é preciso recordar-se que
todos aqueles jovens poetas eram também universitarios, o que culturalmente ndo deixa de oferecer
interesse), as Folhas de Poesia tentam e conseguiram restabelecer, mediante uma colaboracéo de autores
préximos (as vezes conseguida mediante peripécias inconcebiveis), a linha de forca da grande criacéo
poética do século XX portugués — atitude que testemunhava, por parte dos seus jovens organizadores,
uma admiragdo indiscutivel e um conhecimento indubitavel. E, nestes termos, la se encontra a
colaboragéo de Teixeira de Pascoaes, 0 tedrico da Renascenga Portuguesa e do saudosismo dos inicios do
século; 14 temos textos em prosa e poemas de Fernando Pessoa e de Angelo de Lima, relevantes nomes do
movimento de Orpheu; la podemos observar paginas de Edmundo de Bettencourt, de Branquinho da
Fonseca, de José Régio, toda esta gente da revista Presenca; la temos Carlos de Oliveira, voz
apuradissima do neo-realismo portugués; la descortinamos Jorge de Sena, o teorizador dos propdsitos dos
Cadernos de Poesia; 1a se assinala o nosso surrealismo com a colaboracdo de Antonio Maria Lisboa; la
acenam poetas da Tavola Redonda, como David Mourdo-Ferreira e Fernanda Botelho, ou poetas das
revistas Arvore, Cassiopeia, Eros, como Alfredo Margarido, Jodo Rui de Sousa, Fernando Echevarria,
etc.

Como se V&, 0 conceito de poesia que norteava os entdo jovens poetas editores das Folhas de Poesia ndo
se deixava trespassar por qualquer nebulosidade de natureza politica ou afim — os seus padrdes poéticos
sendo talvez mais carregadamente estabelecidos na atencdo aos valores expressivos, estéticos, e na
repercussao que esses valores desenvolviam numa Optica de originalidade. Foi felizmente diverso o
caminho literario de cada um daqueles poetas, todos eles autores, neste momento, de obra relativamente
longa e, até, em géneros diversificada. Todos com excepcao de José Sebag, disperso por revistas e jornais,
amigo sincero de talento tdo alto que comovidamente evocamos porque a morte decidiu leva-lo de junto
de nos — e cujos poemas (os publicados e o conjunto de inéditos) serdo em breve editados em volume.

ANTONIO SALVADO

[parte de recenséo a livro de José Carlos Gonzalez
(“Ideias™, n.° 19, suplemento de cultura do Jornal do Fund&o , 10-5-1991)]
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O CAFE GELO

A minha chegada ao Café Gelo deu-se num dia de Outono de 1954,
levado pela méo da chuva. Andava no 1.° ano de Filologia Romanica da
Faculdade de Letras de Lisboa e, como vivia em Sintra, apanhava o
comboio na estacdo do Rossio. Seguia um dia pela Rua 1° de Dezembro
quando uma forte chuvada me obrigou a entrar no Café Gelo. Gostei do
ambiente, tomei-lhe o habito e, no regresso das aulas, o Café Gelo passou a
ser uma paragem obrigatoriamente agradavel. Frequentei-o, com
interrupcOes, entre 1954 e 1958, dado que costumava encontrar-me, por
vezes, com 0o Edmundo de Bettencourt, o Raul de Carvalho, o Ernesto
Sampaio e o Antonio Osorio, no Café Martinho. Passados quase sessenta
anos ndo me é possivel dizer, com exactiddo, como comecei a
camaradagem e o convivio no Café Gelo. Quando por 14 me demorava, 0
José Carlos Gonzélez, o José Sebag, o0 Manuel Simdes, o Jodo Rodrigues, 0
Herberto Helder, o Anténio Salvado, o Antonio José Forte, o Helder
Macedo (de quem o M. S. Lourenco dizia: este tipo anda sempre com uma
cara de quem achou um Planeta), o Luiz Pacheco, o Mario Cesariny e
outros, cujos nomes agora ndo recordo, eram parceiros certos em horas
diversas.

O Manuel de Castro tinha uma postura diferente dos demais. Quando eu o
conheci, achei-o demasiado angustiado para a idade que era entdo a nossa.
Pouco convivi com ele mas a sua morte tragica e prematura ndo me
surpreendeu.

Lembro-me de dois episddios que valeria a pena recordar se alguém os
conservou na memoria ou se guardou os folhetos entdo publicados. Referia-
se um aos cineclubes e outro aos Portelas jornalistas. Infelizmente, tantos
anos depois, ndo consigo reconstitui-los.

LIBERTO CRUZ
Lisboa, 1 de Janeiro de 2015
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DOIS SONETOS DE JOAO PEDRO GRABATO DIAS

em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]
uma pista em 14 razdes que a confirmam a si. Se calhar

—~NAPOLUSO -

Quando me arrimo a rima fachunaca
comovo a musa pelo abandono

e pura confianca. Cdo sem dono
mas popular na érea, toda a graca

abanica, rabadilha-me a praca
figueira de ossos multiplos, e como
na abundéncia sem demandar e como
e 0 porqué. Estado puro de graca,

eu sou dos marginais o mais feliz
rafeiro preso a um chio de faros
validos (vale O’Neil?) — 6 vale do nilo

entraste porta adentro! A musa o quiz!
Ao alto desta pira em amidos caros
quatorze versos te contemplam, estilo!

em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]
isto que ndo sei ver com olhos criticos

memoria

Vives comigo de tal modo que

nem sequer te recordo no torneio

diario. Sobrevoas pelo meio

dos factos, das razbes, como que um que —

rubim, perfume ou asamaga que

fosse também a minha sombra, seio
pingando tempo leite espesso, veio
mais fundo dum metal ja vivo, auroque

das fundas eras a meu lado. Teu
sorriso, asa triste, permanece
inviolado e voa-me num céu

particular musgo anti prece.
... teu odor, brisa alegre, ¢ todo 0 meu
bastante oxigénio. E assim te esqueco.
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UMA CARTA (INEDITA) DE HERBERTO HELDER A CARLOS LOURES
COM APRESENTACAO & NOTAS DESTE

Falar sobre Herberto Helder agora que, usando chavfes em voga, ele se transformou, mais ainda do que
foi em vida, num icone da poesia portuguesa, numa figura incontorndvel da nossa Literatura, torna-se
complicado para quem ndo gueira analisar a exceléncia da sua obra ou trazer a luz dados relevantes da sua
biografia. Entre a minha chegada ao grupo do Gelo, na Primavera de 1958 e, em 1960, o ingresso de
Herberto no Servico de Bibliotecas da Gulbenkian, passamos muitas horas conversando. Pode dizer-se
que nessas conversas, Herberto me ensinou generosamente muito. Generosamente, porque nunca se
colocou na posicdo de quem ensina, mas sim na de quem lembra conhecimentos do dominio comum.
Lembro sinteses de saber que a uma mesa do Gelo me transmitiu num discurso sereno e bem encadeado.
Com o leve acento madeirense a mistura com citagdes de Hélderlin, vinham recordacdes, como a de um
mitico guarda-redes, do Unido (?), que, no dizer dos adeptos, fazia defesas em que ficava «despenso no
ar»... Sempre tive uma relagdo cordial com Herberto, ndo recordo qualquer excepgéo a essa cordialidade.
Foi o que lhe disse em carta recente — 0 quanto lamentava que ndo tivéssemos mantido um contacto mais
assiduo.

Neste comentério introdutdrio a uma carta que Herberto Helder me enviou de Santarém em 13 de Julho
de 1961 a dificuldade consiste em recordar onde pretendia ele que publicasse a sua traducdo da Carta aos
surrealistas de toda a parte [An open letter to surrealists of everywhere (1938)] de Henry Miller. A
minha memdria funciona razoavelmente. No entanto, 54 anos é muito tempo, muitas camadas
sedimentares se acumulam sobre os factos e ndo querendo cometer a fraude tdo comum de pdr os mortos
a confirmar versdes duvidosas e a salientar falsos protagonismos, vou tentar num esforgo de arqueologia
epistolar chegar tdo proximo quanto possivel de uma conclusao plausivel. Vejamos onde estava no Verao
de 1961 e o que fazia.

Estava desde 1960 a trabalhar na RTP. Em Abril tinha casado e vivia perto de Carcavelos. Raramente ia
ao Gelo. Nos fins de tarde passava pelo Restauracdo, na Rua 1° de Dezembro, onde me encontrava com
Alfredo Margarido, Edmundo de Bettencourt, Manuel de Castro, Renato Ribeiro e outros. Publicava
artigos, recensbes, poemas, huma revista de Palma de Maiorca, a Ponent, editada na variante balear do
cataldo e dirigida por Lloreng Vidal, um professor e poeta, militante do pacifismo (em 2013 foi candidato
ao Prémio Nobel da Paz). O escritor cataldo Félix Cucurull estava em Lisboa com uma bolsa da
Gulbenkian e ia levando colabora¢Bes portuguesas para a publicagdo — Urbano Tavares Rodrigues,
Natércia Freire, Manuel de Seabra, sdo nomes portugueses que naqueles anos 60 a 64 aparecem nos
sumarios da revista. E, a partir de finais de 1960, passei a ser talvez o colaborador portugués mais
assiduo. Manuel de Castro foi quem mais me ajudou.

O terceiro numero da Pirdmide saira em Dezembro de 1960 e havia projectos diversos. Pensadvamos numa
nova revista — a Capricérnio. Numa tarde, & mesa do Restauragdo, Candido Costa Pinto que, por vezes,
aparecia, esbocou uma ideia do que deveria ser graficamente a revista. Quisemos registar o titulo e ndo foi
aceite. No meu arquivo j& quase tinha desistido de encontrar referéncias ao «projecto Capricornio»,
quando ha dias deparei com uma carta de Lloreng Vidal datada de Novembro de 1960, onde comenta
«Realmente es una lastima que “Capricornio” no pueda publicarse por falta de autorizacion...» Ou seja, 0
projecto de uma revista alternativa é anterior a data de publicacdo do nimero 3 da Pirdmide. No entanto,
pode dizer-se que a «rebelido» comecara na prépria Piramide com a organizacdo do numero 2 e
consumara-se com o numero 3. Rebelido contra qué? Contra quem? Com a perspectiva que a distancia
temporal confere, diria que, de forma clara, contra a “hegemonia cesarinista” e, de modo mais difuso,
contra a ortodoxia surrealista.

E Herberto Helder parece ser um dos mais conscientes da necessidade de recusar obediéncia a regras. A
autonomia da sua escrita relativamente aos canones surrealistas era evidente. O que ndo acontecia com
todos — quando publiquei Arcano Solar, Luiz Pacheco, num postal enviado da Sertd para Vila Real onde
eu estava a viver, agradecia a oferta, mas comentava: «Dizer que gostei, seria mentir; pareceu-me que la
pré fim, a linguagem atinge um tom pessoal, mais depurado, pois 0s poemas iniciais cheiram muito a
Cesariny (boa influéncia, mas para deitar fora)».

Numa carta que Manuel de Castro me enviou em Junho de 1961 (publicada no numero anterior de A
IDEIA) — h& também sinais de recusa de uma disciplina surrealista ou, pelo menos, da aceitacdo da tal
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«boa influéncia, mas para deitar fora». Nesta carta, 0 Manuel alude a um texto meu publicado no nimero
XVIII da revista baleo-catal&. Ja 1a iremos.

O papel de Herberto na tal afirmacdo de independéncia ficou bem definido pela publicacdo no Jornal de
Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962, de um texto que assinou de parceria com Méximo Lisboa. Texto de
uma inequivoca rejeicdo de colagens ao movimento surrealista, e simultaneamente de aceitacdo de
principios gerais que o surrealismo também partilha, como bem diz Maria Estela Guedes em artigo
também aqui publicado.

Voltando a Ponent, em carta de 23 de Fevereiro de 1961, enviada de Santarém e dirigida a Rui Mendes,
um poeta de Coimbra, amigo de José Afonso, Herberto Helder escreve: «Disseram-me que o “Poney”
(mas pode dar-se o caso de ser “A Briosa” ou mesmo “A Via Latina”, visto a pessoa que me informou
ndo estar segura do home) publicou, num dos seus ultimos numeros, possivelmente no Gltimo, um artigo
da autoria de Carlos Loures sobre a poesia portuguesa contemporanea. Afirmaram-me que o artigo era
notével, pelo que fiquei muito interessado em Ié-lo e possuir.»

E 6bvio que se gerou uma confusio — Ponent transformou-se em Poney e o artigo a que o Herberto se
referia era a um texto publicado em Janeiro de 1961 — Breu nota sobre la moderna poesia portuguesa.
Neste artigo do nimero XVIII de Ponent, eu dizia que entre os poetas mais importantes e representativos
da jovem poesia portuguesa se contavam os nomes de Anténio Ramos Rosa, Egito Gongalves, Natélia
Correia, Papiniano Carlos, Herberto Helder, Manuel de Castro e Antonio José Forte. Numa nota que
conservo refiro que no dia 1 de Abril de 1961 me encontrei pela manhd no Gelo com o Herberto, com o
Jodo Vieira e com o Gongalo Duarte. Nessa manha terei levado ao Herberto o exemplar da Ponent. Na
carta de 13 de Julho o Herberto ja ndo se refere ao artigo, sinal de que j& o lera.

O destino mais provavel para a tradugdo do texto de Henry Miller seria a revista que prolongaria a
Piramide. Mantendo o titulo ou criando uma nova designacdo, a ideia seria a de, forma menos ortodoxa
como a matriz cesarinica impunha ou como negativo dessa matriz, como o Pacheco desejava e, de certo
modo, conseguiu impor no nimero 2, procurava-se uma linha politicamente mais assumidamente de
esquerda, mais interventiva. Herberto ndo era dos que langcavam anatemas sinistros sobre os neo-realistas,
admirava Carlos de Oliveira e outros escritores da corrente literdria cuja nascente se situava ndo no
maravilhoso, no insélito, mas nos aspectos mais imediatos do chamado real quotidiano. Herberto, tal
como outros escritores de recursos literarios mais modestos, sabia que o realismo ndo constitui o avesso
do maravilhoso. Foi um escritor demasiado talentoso para se subordinar a escolas. Ap6s Abril de 74, terd
passado meteoricamente pelo PCP. Herberto Helder ajustava-se mal a regras que sufocassem a
criatividade. O tudo é e ndo é alternadamente, que Anténio Maria Lisboa proclamou e que adoptou nédo é
compativel com estruturas que vivem da firmeza dos principios e de verdades absolutas. Mas ndo se
podera dizer nem que foi um poeta surrealista, nem que o surrealismo lhe foi indiferente.

A revista que ndo fizemos, a Piramide 4 ou a Capricdrnio seria diferente de qualquer dos trés nimeros
iniciais. Por aquilo que cada um de nds fez, facilmente nos apercebemos de que alguns dos colaboradores
do primeiro caderno ndo teriam lugar nem quereriam colaborar — O alvo deixou de ser 0 que era — a
flecha ndo podia ser a mesma.

Em 25 de Fevereiro deste ano (2015) escrevi-lhe uma carta. Terd sido das Gltimas que recebeu. Embora o
dispensasse de me responder, a sua resposta ter-me-ia dado uma alegria tdo intensa como a tristeza que a
noticia da sua morte me provocou. — Meu Caro Herberto,/ Como um fantasma vindo do passado, aqui
estou eu a dar sinal de vida para te transmitir umas breves palavras. A leitura da revista do Antonio
Céandido Franco, contendo evocacdes preciosas e também algumas versdes menos rigorosas do que foi o
Gelo, com mitificacBes que por vezes transformam aquele espaco onde matdvamos o tédio numa espécie
de academia de Platdo, recordou-me alguns episodios e conversas. E deu-me também vontade de te
cumprimentar, de te dizer que te considero o maior poeta de lingua portuguesa e que h& muito que sei
que assim é. O meu elogio vale o que vale, mas gostava que soubesses que penso assim. [...] Envio-te um
livrito que publiquei o ano passado. O terceiro verso do poema 7 (pagina 21), alude a tua poesia como
carga preciosa do poréo de uma nave, a mistura com versos de Dante, de Petrarca e de Camées... Uma
homenagem singela que ja te teria feito chegar se tivesse sabido antes o teu endereco postal. / Guardo de
ti uma boa recordacdo, lembro muitas das nossas conversas e lamento que ndo tivéssemos tido um
contacto mais assiduo. / N&o te sintas obrigado a responder. / Um abraco do/ Carlos Loures
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Santarém, 13. VI11.1961

Caro Loures

Acabo de reler a minha tradugdo da “Carta aos surrealistas de toda a parte”. J4 ndo me
lembrava muito bem: é um texto espantoso, de uma saudavel violéncia e, possivelmente, de uma
oportunidade em “toda a parte” e tempo. Claro que nao ¢ coisa que interesse SO a surrealistas, e 0
surrealismo é apanhado por Henry Miller somente pelo equivoco que criou entre algumas das
suas propostas e a objectivacdo do estilo revolucionario da sua accdo que, como se sabe, nem
sempre (a bem dizer, s6 excepcionalmente) foi exemplar, profunda e, finalmente, util em termos
gerais histdricos. Esta carta é o credo na resolucdo sistematica e a acusacao das varias fraudes,
das pequenas resolucbes ao nivel das sessbes de escandalo para o burgués, sessbes a que ele
proprio, o burgués, chama um figo. Isto tudo é escrito com aquela vitalidade prépria de Miller,
tirando partido do grosseiro, lancando-se admiravelmente na profecia insensata, etc. Sabes o
género. E um texto muito bom. Inconveniente: a carta é de 16 paginas manuscritas. Isto é: umas
8 paginas tipograficas, talvez um pouco menos, se o corpo for o minimo legivel. Convém?
Responde depressa. Se ndo convir, ndo terei o trabalho de passa-lo a maquina, tarefa que me
chateia completamente.

Um abrago

Herberto

P.S. Obrigado pela “Piramide 2”.

ANEXO — DOIS DOCUMENTOS

1. Carta (Junho de 1961) de Manuel de Castro a Carlos Loures (v. A Ideia, 73/74, 2014, p. 13): Quanto ao
espaco do Ponent: penso que deves escrever tu: quanto a mim depois se vera. Alias, sem des-ou-modéstias (merda):
um texto como o ja publicado no XVIII (insisto para que obrigues o tal Vidal a mandar-mo), é mais importante que
qualquer poema minha. Dixit. Ou melhor: se queres razdes, dou estas por boas: um poema ndo é poesia — tem-na
(quando a tem); um texto pode dispor a poesia, abri-la — como se faz as melancias para sugar. Ensinem-se as bestas
aos canivetes — e depois se lhes dé melancia. Ou nédo se ensinem — bata-se-lhes. Olha, ndo sei. Magica e
dogmaticamente afirmo: escreve tu. Conta como aqui se morre. Principalmente. Como morrem aqueles que sabem
que tal coisa lhes vai acontecendo. / Forte escreveu aprovando a sua colaboracgéo e pedindo (com que eu concordo)
gue se ponha violéncia e raiva mas que se ndo facam mais avisos aos distraidos. Concordo com esta Ultima
sugestdo por razfes com as quais penso que estaras de acordo e penso ndo serem bem as do Forte: entre elas creio
ser de acabar com a publicidade gratuita que a Pirdmide tem feito aos revolucionarios que nada revolucionam
(Artaud), excepto improvavelmente a quantidade de agucar a pdr na beberagem literaria do Café Gelo.

2. Texto colectivo de Herberto Helder e Maximo Lisboa (Jornal de Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962): [Os
abaixo assinados] Recusam a denomina¢do de “surrealistas” que alguma critica, por desaten¢do e desocupacao,
Ihes atribuiu ou atribuira. Aceitam do surrealismo a proposta de uma liberdade tdo grande que nela caiba mesmo
uma atitude “anti-surrealista”. [...] Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade
humana e a Alegria de Viver, garantia (consideram) de uma posigdo ética fundamental diante da mesma vida.
Aceitam do surrealismo — para amor e admiracdo secreta e publica — os actos, obras e morte de alguns
exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua pessoal vocacdo de homens livres.
Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele ndo pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisdo, como
antologia, como Chiado.
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RUA DE SAO PAULO 1972/73

para Herberto Helder (in memoriam)
para a Ana Rebocho com Eterno Amor

Era um casardo mais antigo que o mundo,

e la dentro num quarto escuro o Amor suado.
Dois corpos enrolados transpirando sonhos
debaixo de lencdis-poemas de Africa bordados.

NOs éramos jovens e tu ndo tinhas sequer idade,
dizias os teus poemas embrulhado num sobretudo

e as palavras ndo vinham exclusivamente alucinadas
a noite ia crescendo e entrava pela janela-vadia.

O Amor em visita ultrapassa o relampago, a noite

é um estrondo de olhos verdes na pele da mulata,

a farda de marinheiro espalhada pelo chéo de vaga.
Jamais fui tdo feliz como nesses anos, aprendiz de poeta;
Radiotelegrafista num draga-minas da armada, e nas

noites loucas ouvir-te 0s poemas ditos aos pés da cama:

transformado o Amor na coisa Amada

. Setubal, 25 Mar¢o 2015
JOAO CARLOS RAPOSO NUNES
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HOMENAGEM A ANTONIO PAULO TOMAZ

Confidencio-vos, destarte, a minha “coroagdo”; eis-me, no trono do siléncio. Falar-vos-ei desse meu reino
para que, sobre o realismo, me desoculte; como clandestino que viesse apregoar a estranheza das coisas e
das formas, passo a paco, em pleno terreiro. Venho a Terreiro!

Matricialmente sentado, surgem, de mim mesmo, 0s bragos que me sustentam, no régio assento e assento,
pela fragmentacdo de tudo o que, continuamente, me transfigura pela (trans) figuracdo do ingénuo
espanto num galicismo “naif”. Estofo-vos o olhar. Eis 0 meu castro; a casa da liberdade. Miseravel casa
de pasto, longe dos trigais, com os mesmos hdspedes repetentes; cadaveres “esquisitos” para 0 mundo,
para mim ndo, que os tenho por genealogia. Todo o meu vigor de efebo é octogenario, com o
subconsciente mais vigoroso que as marés vivas. ..

Venho falar-vos da “coroa¢do”, nuns breves tragos a tinta-da-china, pelos (baixos) fundos, fundos
uniformes e formas (in) definidas. Passeiam “ cadaveres” na minha alma, como pela marginal dos
coragBes marginais se arrasta a inércia de um povo, quando todas as evidéncias nos assolam o rosto,
lembrando um sol de Verao, ao Sul...

Venho falar-vos da “coroacao”; eis uma poltrona de siléncio; os ceptros (feitos dos meus bragos) impdem
o feudalismo da auséncia. Dos outros, ficou a imagem da desconstrucdo, da desmontagem do mundo,
como se de uma arcaica ceriménia se tratasse, apontando a linha de &gua, onde o céu se vem celebrar
acariciando, a crista das ondas... Eu ndo, tive a juventude como matriz respiratdria, como poeta que
descrevesse as cidades em apenas alguns quantos tragos... Coroo-me com a marca da sapiéncia e da
alegria no meu rosto moreno e do olhar que vos desnuda. Jocoso e épico para que me desenhe pelo
deambular das tintas e aquamotos, como se 0s sonhos mais secretos fossem publicamente subtis nas
texturas, ambiguos como leituras iniciaticas. Uma mao cheia de riscos; eis 0 adem para um braséo, ou a
falésia sobranceira a um mar de folhas, no risco maior da narrativa global. Fui simples caderno de
desenhos assimétricos numa realidade paralela.

Entronizei-me em meu corpo, por inteiro, com a esfingica expressao de um cruzeiro solitario na aspereza
da serra, aguardando o “Desejado”. Outros foram felizes, riram-se com displicéncia; eu ndo. Tomei 0s
primitivos instrumentos e concebi altares sacrilegos e rostos como pontos de vigia, ou guaritas
(lembrando Janus) de onde vislumbrei o passado, o passadi¢o e o futuro. Venho falar-vos da “coroagao”,
da visualidade e da poesia; corpos que se exprimem abertos, como bocas enormes a espera do grito, que
ndo chega a todas as faces, para que seja caligrafado o absurdo do medo interior... Acorrentei as horas, e
0s rel6gios na sua mudez, a um passo apenas... sO para vos contar a brevissima historia dos lugares por
mim absorvidos e devolvidos, depois, como percursos labirinticos do auto-didactismo; rasa foi a instrucéo
livresca para o operariado de um supra realismo como se descrevesse um traco inicial a pedido (em
surdina) da arte bruta...

Sondo o interior da matéria poética, na hierarquia de emogdes, como presenga normativa do alto sentido
simbdlico. No crivo do siléncio, ostento-vos o sonho postico, como pepita, desfiando a destringa dos
gestos, desafiando o cascalho das horas, 0s seixos dos instantes...

Sondo, a superficie das formas pela intima coeréncia e, todavia, & cabeca do poema, suspenso, continua
ainda a guilhotina da demora, como visdes distantes. De todas as distancias, a distancia do amor deposita,
a meus pés, a proximidade de um vocabulario figurativo; como se a nesga do horizonte fosse audaciosa.
Mas né&o, tudo raso, no ramerréo da monotonia, a empurrar 0 sonho para o abismo.

Destronei-me de originais subtilezas e perante um séquito de instintos, rasurei umas noventa folhas, como
se a noite obscura despontasse sem ornatos, sem fardis, sem espirais, sem ritmos curvilineos... Vim falar-
vos da “ coroagdo” da estranheza inquietante, na inquietude da Arte Maior; amar ¢ ser amado; a pressa,
por isso me demoro e moro como desconhecido. Eis-me, sem escola que nédo seja a dos relampejos de
loucura, pois tudo me foi necessario, como este regresso, com a brevidade da &vida pulsdo dos olhos, para
que se vejam a si mesmos...como esbogos.

Messines, 10-3-2015
MANUEL NETO DOS SANTOS

103



BILHETE~(INEDITO) DE TEIXEIRA DE PASCOAES
A SUA MAE ANOTADO POR ANA ANDREIA MAIA

18 Novembro, 1909, Foz — Porto [bilhete postal]

Mama (1):

Muito obrigado por tudo. Ja arranjei o que desejava. SO me falta saber a morada da Luiza
Soares (2), porque ela ndo me trouxe ao escritorio a malinha.

O vapor Augustine so6 parte domingo, 21, as 7°/2 da manhd. (3) Bem me custa esta demora
porque eu estou ansioso por ver a L. (4) Comprei hoje o bilhete de ida e volta. No dia 6 de
Dezembro estou novamente em Pascoaes. A demora é pequena, nem pode ser maior por causa
do meu escritdrio. (5) Mande-me dizer ja a morada da Luiza Soares, sim!

Nunca me esquecerei de tudo o que a mama tem feito por mim! Saudades a todos!

Seu filho muito amigo

Joaquim

Ja recebi a malinha. Muito obrigado.

Ate a volta!

NOTAS

1. Carlota Guedes Monteiro de Carvalho, mée de Teixeira de Pascoaes. Nasceu em 1856, na casa do Outeiro, perto
da Igreja de Séo Jodo de Gatdo e da Casa de Pascoaes. Foi ela quem restaurou a Casa de Pascoaes, em 1916. Dividiu
dois velhos saldes em quartos de cama, separados por um longo corredor. Tinha com o filho Joaquim (Teixeira de
Pascoaes) uma relacdo de intimidade e confianca. Faleceu aos 96 anos, em Fevereiro de 1952 (o poeta morre no
mesmo ano). Esta carta faz parte do epistoléario de Teixeira de Pascoaes a sua mée, que reline 48 cartas (datadas de
1907 a 1927) de Pascoaes & mde e 327 cartas (datadas de 1899 a 1941) enderecadas a Pascoaes pela progenitora.
Este epistolario encontra-se em cépia microfilmada na Biblioteca Nacional [para a presente carta v. microfilme 3,
(cota F5516)], e no arquivo da Casa de Pascoaes, sendo que esta é a primeira carta que do mesmo se publica.

2. Subentende-se que esta senhora seria uma conhecida ou amiga da familia, que estaria pelo Porto, na altura do
embarque de Pascoaes para Londres.

3. A 21 de Novembro embarca em Leix8es no Augustine, com destino a Inglaterra. Leva ja consigo uma primeira
versdo de Marénus, que comegara a escrever no Porto e em Amarante. Permanece em Londres cerca de um més,
mas a experiéncia é frustrante e regressa a Portugal. Esta experiéncia leva-o a escrever em 1915 o poema “Londres”,
dedicando-o a Aubrey Bell, cidaddo britanico e lusdfilo. Pascoaes faz uma descri¢do de Londres como sendo triste e
infernal (Imagem do tumulto em cinza e pedra erguida; Tendo no rosto negro uns olhos de tristeza; Doida
iluminacdo que as trevas sobressalta), terminando com a sua exaltacdo (Quimérica cidade! O Londres fabulosa;
Fantastica cidade em mil aspectos varios; Fantastica cidade, eu te pertenco. Adoro).

4. Refere-se a Leonor Dagge, jovem inglesa que conheceu no Porto e por quem se apaixonou. Pascoaes parte para
Londres com uma intencdo: conquista-la. Ter4 sido num dia de Outono, muito provavelmente em 1908, que a
avistou no elétrico da Foz. Era uma inglesa “branca e fina, de olhos pretos pousados num romance”. O Poeta teve
uma visio avassaladora: “sentada em frente de mim, a Eleonor de Maranus ja pressentida em A Minha Alma e na
Elegia do Amor (...) em toda a sua aparéncia humana, transluzia ndo sei que divina apari¢ao”. Tera levado algum
tempo até Pascoaes lhe revelar os seus sentimentos, pois as cartas existentes enviadas a Leonor s6 se intensificam a
partir da Primavera de 1909. Durante o Verao, conhece a familia de Leonor, mas esta ja teria partido para Londres.
O poeta escreve-lhe com frequéncia, queixando-se do seu siléncio. Chega até a admitir numa destas cartas que
talvez o seu siléncio seja uma emudecida aceitacdo do namoro que Ihe prop&e. Numa carta enderecada a Leonor em
7 de Julho de 1909 afirma (v. Anténio Mega Ferreira, Fotobiografia — Teixeira de Pascoaes, Lx., Assirio & Alvim,
2003): “... a minha felicidade esta somente nas maos da senhora D. Leonor” e ainda “... aquela que eu ndo posso
esquecer e que tenho no pensamento a todas as horas”. Também em Olhando Para Tras Vejo Pascoaes (2.2 ed.,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1996), de Maria da Gloria Teixeira de Vasconcelos, irmd e confidente do poeta, estéo
reunidas cartas inéditas de Pascoaes a familiares seus (inclusive a Maria da Gléria), datadas de 1909, que
documentam o amor que 0 Poeta tinha pela inglesa. Numa das cartas que dirige a sua confidente irma, a partir da
Foz, da-lhe conta do contacto que tem mantido com Leonor e confessa que tem esperanga numa possivel relagao
com esta, fazendo sobressair 0s seus sentimentos a um nivel muito elevado. Revela também a sua satisfacéo,
relativamente a aprovacdo, por parte da méae daquela, quanto a sua aproximacédo da filha, afirmando que esta é a
mulher com que sempre sonhou: “Estou realmente contente, porque ela ¢ muito bondosa e modesta e concentrada

104



(...) gosto muito dela e ndo ha-se ser para mim um encargo pesado...”. A 24 de Abril endereca outra carta a Maria
da Gléria, onde revela alguma preocupacdo para com Leonor e pede a irma que lhe escreva, pois ele pressente que
esta precisa de apoio: “Pobre criatura encantadora que Deus criou ... mas que trabalho”. Acrescenta: “E
absolutamente preciso tira-la daquela escuriddo e trazé-la para a luz que ela merece”, mostrando uma extrema
preocupacao para com a situacdo em que Leonor se encontra. Para além desta inquietacdo, sublinha mais uma vez o
amor que o invade, exaltando Leonor acima de todas as coisas: “E € porque ela merece, que eu a amo tanto, com um
amor de infinita espiritualidade feito de tudo o que ha de mais etéreo, inefavel e transcendente!”. No registo
autobiografico Uma Fabula — O Advogado e o Poeta (Porto, Brasilia Editora, 1978) encontramos também
confissdes, desabafos e uma narrativa que nos deixa adivinhar as circunstancias do amor paixao que assolou Pascoes
por Leonor Dagge, se bem que de forma mais analitica e distante, mas também a experiéncia frustrante, em Londres:
“a sua imagem vista diferia da sua imagem evocada”. Narra os passeios com a “minha deusa e as primas
feministas”. Mas, Leonor, pressentindo-se idealizada, evitava com ele conversas complicadas e quando este lhe
dirigia a palavra, respondia sempre I don’t know... I don’t know.

5. Em Janeiro de 1910, Pascoaes regressa a Portugal e com ele traz uma decisdo para a vida. O seu “romance” com
Leonor Dagge nunca chega a comecar. Pascoaes veio doente e dececionado. De alma vazia, chegou a Portugal e
mudou de vida. Trouxe consigo na bagagem apenas uma figura idealizada (Alma tdo evidente que era corpo, /
Perfume téo intenso que era flor), a Eleonor de Marénus, poema que concluiu em 1910. Deixou a advocacia e
desistiu de casar. Seria para sempre solteiro e “apenas” poeta.

ANA ANDREIA MAIA
[transcricdo e anotacao]
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A CASA

Sobretudo a noite

Enorme total devoradora de formas
Boca aberta até a laringe  escura

Total devoradora do antes de

Cravada nela

A casa

Liberta de todos os caminhos
A casa

Contra todos os siléncios

Serenamente emerge sobre a feira

O seu corpo branco
Prossegue contra a voragem
Da sua identidade

Podes vir quando quiseres meu filho
Escreve rapido Sabes?

O José foi para marinheiro
Tem um lindo fato branco
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POEMA

Minuscula e fugitiva formiguinha, minha irmé desde a eternidade:

todos te ignoram, muitos te pisam e todavia trazes em ti todas as
divindades e grandezas do mundo

Liberta-nos desta cegueira para o brilho insuperavel e Unico de cada
ser e coisa

Devolve-nos a Visdo, ao Amor e a Vida

Sé para nos o verdadeiro Cristo e 0 auténtico Natal
A teus imaculados pes me reconheco e prosterno
Abencoada sejas!

Pelos seculos dos séculos

Amen

PAULO BORGES
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DICIONARIO DO CADAVER ESQUISITO (1960-1965)

palavras
de uso comum
ideias
as raizes do homem
mé&os
vivas enxadas
enxadas
absurdas méos
Versos
lagrimas ultrapassadas
paginas
infinitamente lidas
passos
exilio alcatifado
esperanca
passos e vozes de quem passa
morte
istmo da vida
vida
peninsula da morte
dor
um rosto que se oculta
agua
invencéo sadica da sede
fome
fome
dinheiro
circunstancia invejavel
prisdo
alguém semi-desperta
automovel
viagem de regresso
morte
a solucéo ideal
morte outra vez
merda para a solugéo
accoes
0 move a historia
historia
isso é outra histdria
gestos
0s mais simples
palavras
moeda sem cunho original
pao
ante-estreia sensacional da fome
noite
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armazém de iméveis

soldado
instrumento ddcil de tortura
lagrimas
a dor quimicamente pura
tu
enigma indecifravel
eu
constipacgéo feroz degenerada em tifo
eles
conspiracgao que dura
noite
lugar comum de loucos poetas assassinos
sol

crime perfeito
milagre
ter um operario amigo

dias

a chatice consecutivamente
luz

a linguagem universal dos homens
paz

um harmonium no cais de Alexandria
sonho

era um rei reizinho

de tempos antigos

era um rei sozinho

e ndo tinha amigos
mulher

0 sangue a vingar-se de haver espirito
espirito
um arlequim bastante malcriado
crime
férmula do cloreto de sédio
(o vulgar sal das cozinhas)

AFONSO CAUTELA
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UM POEMA INEDITO DE ANTONIO TELMO
[sobre a tradi¢do méagica]

Manha dos Reis Magos (6 de Janeiro)
O GOSTO DA VIDA DO ESPIRITO

A doce garibalda
Nasceu entortilhada

E uma gerifalda

De Franca desfraldada

Dulcifera protela
Os dons dedilhados
Pde-0s na estrela
Desgaribaldados.

A noite na noite um ponto preto
Luzindo fixo como o olho de um gato
E por ele que mato

Que fascino avo, filho e neto

E o pé da bela ndo entra no sapato

E me obsidia o oculto e o secreto.

[manuscrito (s/d) encontrado no espdlio e dado a lume por
Maria Antonia Vitorino; titulo da nossa responsabilidade]
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DUAS CARTAS (INEDITAS) DE MARIO CESARINY
[a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saio]

Cartas a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saido, escritas em folha timbrada com a seguinte inscricdo em baixo: The
Ted Oxborrow’s Perpetual Motion Food Magazine/ Portuguese section of the Illinois-Vladivostok Area/ 100
exemplares, a primeira ainda do ano de 1992, decerto no final, pois s6 a 11 de Novembro passaram 40 anos sobre o
falecimento de Ant6nio Maria Lisboa, que constitui 0 pretexto para a escrita da missiva, e a segunda, versando 0s
mesmos eventos, do principio de Janeiro do ano seguinte. Sdo da maior valia para se perceber a forma desenganada
como Mario Cesariny se olhava, nos anos finais, num meio sem outras complacéncias que ndo as do prestigio e as
do mercado da industria cultural. Fernando Alves dos Santos, um dos protagonistas do grupo “Os Surrealistas”, ¢
figura quase desconhecida do surrealismo em Portugal, mau grado o seu valor. E possivel que no momento do seu
falecimento nenhum jornal tenha noticiado a sua partida. Publicou em vida dois livros, Diario Flagrante (1954) e
Textos Poéticos (1957), este com capa do grande Jodo Rodrigues. Perfecto E. Cuadrado reuniu a sua obra, a que
juntou alguns inéditos, em Diario Flagrante [poesia] (Assirio & Alvim, 2005), ndo fornecendo, porém, além dos
anos de nascimento e morte, dados biograficos. A Unica biografia de Alves dos Santos que noticiamos pertence a
Isabel Meyrelles, que o conheceu na década de 40 do século XX; estd no primeiro volume da sua antologia do
surrealismo em Portugal (Galeria Perve, 2013, pp. 185-86). Reproduzimo-la: Fernando Alves dos Santos nasceu em
Lisboa a 10 de Agosto de 1928 e faleceu em Faro a 11 de Novembro de 1992. Fica dispensado do servigco militar
em 1949 e casa em 1954 com Mariana Amalia Trindade Rosado dos Santos. Tem dois filhos. E admitido como
profissional de Seguros na Companhia de Seguros L urbaine em 1946. Em 1941 conhecera Anténio Maria Lisboa
mas é em 1948 que inicia o convivio com Mario Cesariny de Vasconcelos, por quem nutre grande admiragéo. Em
Maio de 1949 participa nas sessoes J.U.B.A. sobre “O Surrealismo e o seu Puiblico em 1949” e em Junho-Julho do
mesmo ano na exposic¢ao do grupo. De 1961 a 1963 participa como encenador no grupo de teatro Progresso Clube
em Algueirdo, Mem Martins. Em 1966, mudou para a Companhia de Seguros Comércio e Indistria como chefe de
seccdo. Neste mesmo ano publicou artigos de divulgacdo de teatro, bem como crénicas no jornal Noticias da
Amadora. Em 1967 publica no Noticias da Amadora, “Cronicas duma Cidade Inexistente”. Em 1972, muda para a
Companhia de Seguros Bonanca, como chefe de servigos. Em 1978 colabora no catalogo da exposi¢do organizada
por Cruzeiro Seixas, no cinquentenério do nascimento de Anténio Maria Lisboa. Em 1979/1980 criou o Grupo de
Teatro Arte Viva em Mem Martins. Junte-se que Alves dos Santos colaborou com inéditos no nimero anartista da

revista A Ideia em 1983 (n.° 30/31). [A. C. F.]

CARTA 1

Miguel

Estes 40 anos sobre a morte de Anténio Maria Lisboa, passaram aqui sem que nenhum jornal ou revista
ou editor largasse um pio. Nada!

Também neste ano que passou, morreu o0 Fernando Alves dos Santos, um belo companheiro das lides do
1.% para 0 2.° meio século — do Surrealismo que houve, se chegou a haver. Tampouco! Nem uma linha.

Apega-se-me a ideia, horrivel, de que esta gente s6 se ocupa de mim, porque eu ndo morri, a tempo e
horas, como devia!

No! No cessa el llanto de la guitarra!

Mario

1992

CARTA 2

Para o Nicolau Saiéo

Homenagem do Editor

Eu, Mario!

Pois ninguém fez chus nem bus — nessa imprensa tao continua como a nossa cultural — sobre os 40 anos
da morte do Anténio, M. L.

Morreu também, neste ano que vem de passar, 0 Fernando Alves dos Santos. Viste alguma linha
algures? Nem eu. N&o é dos anos 80. Nem dos 70. De nenhures. N&o faz poesia-texto, ndo é?

Do Fernando tenho um livro de versos, inédito, completo, que ninguém que eu falasse quis editar.
Também ndo é coiso e tal.

N&o €, pronto.

Mario
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SERGIO LIMA — POETA DO NEGROR

A presenca da accdo surrealista em Sdo Paulo remonta ao final da década de 20, altura em que Benjamin
Péret (1899-1959) e Elsie Houston viveram na cidade, na avenida S. Jodo, em casa de Paulo Duarte
(1899-1984). As relagbes do primeiro grupo surrealista de Paris com a cidade brasileira tém assim um
historial de peso — 0 que ndo sucede por exemplo com Lisboa, onde apenas Nora Mitrani (1921-61)
esteve de raspdo no inicio de 1950. O caso paulista é distinto. Um dos criadores do surrealismo e seu
activissimo membro de 1924 a 1959, Péret, viveu na cidade por largo periodo, colaborou no Diario da
Noite, foi saudado por Oswald de Andrade como “antropdfago” e criou no pais um circulo de amigos,
alguns para a vida toda, como Mério Pedrosa. Em Paris acabou por reencontrar, depois de 1932, parte do
seu circulo paulista, exilado por causa da ditadura de Getulio Vargas. Foi o caso de Paulo Duarte, que
entreteve em Paris, durante mais duma década, relacdes com Péret e o restante grupo dos surrealistas. De
regresso a Sdo Paulo, depois do fim da guerra e da ditadura, Duarte fundou em 1951 a revista Anhembi,
onde Péret, na segunda estada que faz no Brasil, entre Junho de 1955 e Agosto de 1956, da a lume o seu
mais denso escrito brasilico, O Quilombo de Palmares (n.° 55/56, Abril-Maio, 1956), que veio a ter boa
fortuna editorial posterior.

Uma cidade que aculturara tanto do surrealismo francés, ao mesmo tempo que o solicitava para
novidades tdo efervescentes como o regresso ao primitivo do moderno antropofagico, parecia reunir, e de
feito reunia, as condices ideais para a fixagdo dum importante grupo surrealista. O que surpreende € isso
ndo ter sucedido logo no final da década de 20 e ter sido necessario esperar quase 40 anos para ver a sua
concretizagdo. O grupo criado na década de 60 demorou a chegar mas em contrapartida deitou raizes
duradouras, tornando-se uma das grandes referéncias do surrealismo internacional até aos dias de hoje. O
primeiro responsavel pelo sucesso foi Sergio Lima, ainda activo, a quem dedicamos esta brasilina, na
esperanca de divulgar entre nos a sua obra. Exaramos aqui 0 nosso reconhecimento a todos os que a nds
se juntaram, em especial Alex Januéario, que recolheu boa parte dos textos e imagens.

3

Sergio Claudio de Franceschi Lima, nascido em 1939, contactou pela primeira vez com o surrealismo
no | Festival de Cinema de S. Paulo, em 1954, tinha ele 15 anos, ao ver filmes de Bufiuel e Dali. No ano
seguinte, na Il Bienal de S. Paulo, tomou conhecimento das obras de Alfred Kubin e Maria Martins, esta
Gltima muito proxima de André Breton, que assinara o catilogo de varias exposi¢des suas (Nova lorque e
Paris). Na mesma época entrega-se a leitura apaixonada de Ado Kyrou, Le Surréalisme et le Cinéma, de
Dali, Mi Vida Secreta, de André Breton, Nadja, L’Amour Fou, Les Vases Comuniquants e Anthologie de
[’Humour Noir, e de publicacBes surrealistas, como o quarto numero da revista Médium, aparecido em
Janeiro de 1955. A seguir, em 1956, I& a noticia da prisdo no Rio do poeta surrealista francés Benjamin
Péret, que regressara ao Brasil no ano anterior, depois duma primeira visita entre o inicio de 1929 e o
final de 31. Péret foi preso em Abril de 1956, a luz do decreto que o expulsara em 31. Sergio Lima, por
coincidéncia nada despicienda acabara de contactar com a sua poesia na revista Médium, dedicando a
partir dai atencdo ao poeta francés, que tinha um filho a viver no Brasil, fruto dum antigo casamento com
a cantora carioca Elsie Houston. Esta vasta rede teve o seu desfecho no volume inédito, feito com Michel
Léwy, Benjamin Péret. O surrealismo no Brasil, onde estuda de forma exaustiva a presenca de Péret no
Brasil e recolhe a sua vasta colaboragdo brasileira.

O interesse e a atencdo a accao de Péret coincidem com as primeiras experiéncias de Sergio, escritas e
pictéricas, no dominio do automatismo. Terdo sido estas tdo marcantes que o autor afirmard a folha do
Grupo Surrealista de S. Paulo (A Quimera que passa, n.° 10, 2012): A partir dai, a aventura dos
surrealistas confunde-se inteiramente com a minha vida. Viveu em Paris entre 1961 e 1962, onde teve
ocasido de conviver com André Breton, como testemunha a correspondéncia até hoje inédita e que nestas
paginas damos a conhecer. A criagdo escrita deste periodo ira dar o livro Amore (1963), escrito entre
Julho de 1958 e Dezembro de 1960. Trata-se dum livro de exaltacdo do AMOR, constituido por duas
partes — uma terceira, “aamada”, formada por 22 plaquetas independentes, inéditas até hoje, ficou, pelo
custo, por editar — com uma apresentagdo grafica artesanal, ja que o livro, numa edi¢do de mil exemplares
da editora Massao Ohno (S. Paulo/Brasil), apresenta texto manuscrito, sem composi¢ao de tipos. O livro
elege o erotismo como prioridade. Num texto da mesma época, Breton afirmara que o erotismo é a Unica
arte a medida do homem. Se Eros foi o mais sacrificado na socializacéo civilizada, entdo a reconquista
dos poderes originais da humanidade tem de passar pela sua reabilitagdo.
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A primeira leitura critica em lingua portuguesa ao livro de 1963 — a revista surrealista francesa La
Breche assinalou-o em 1965 — surgiu em Portugal, pela mao de Ernesto Sampaio (1935-2001), num
namero do Jornal de Letras e Artes (ano VII, n.° 258, Dezembro de 1967, p. 21), organizado por Mario
Cesariny e quase todo dedicado a | Mostra Surrealista de S. Paulo, também designada XIII Exposicao
Internacional do Surrealismo. Citamos passo: Saudemos em Sergio Lima um desses efémeros portadores
de leis negras, impetuosas e sem justificacdo, capazes de recusar tudo — sentimentos, valores, ilusdes,
esperangas — por aquilo a que Artaud chamava o “éter de um novo espago”. Saudemos nele um desses
homens-radar que ndo aceitam a brusca coagulacdo do mundo, que nunca perdem a fé na sua
possibilidade exorbitante, que nunca (apesar do nevoeiro que dificulta a navegagdo ao largo) deixam de
corresponder ao convite da aventura nem renunciam a devassa dum espaco aberto embora irrevelado.

Ao mesmo tempo que edita Amore, Sergio Lima faz a primeira tentativa, com dois outros jovens poetas,
Claudio Willer e Roberto Piva, para criar um grupo surrealista em S&o Paulo. Pierre Rivas, estudioso do
surrealismo, diz que este primeiro nucleo estava ligado ao grupo venezuelano, de Caracas, El techo de la
ballena, (Dictionnnaire Général du Surréalisme et de ses environs, 1984, p. 64). Dois anos depois, com a
ligacdo de Sergio Lima e Paulo Antonio de Paranagud surgiram as condigdes para enraizar uma acgdo
colectiva surrealista estavel, que conduzira & mostra surrealista de S&o Paulo de 1967, a publicagdo do seu
catélogo-revista A Phala e a uma estreita ligacdo com os surrealistas franceses, argentinos [é o argentino
Aldo Pellegrini (1903-1973) que pbe Sergio Lima em contacto com Mario Cesariny] e portugueses, que
desde ai e até hoje conhecerd sempre desenvolvimentos novos. O grupo tem no presente um historial de
meio século, com fases distintas, participacbes diversas e renovadas ao longo dos anos e até extensdes
laterais e afins.

O autor de Amore foi o principal responsavel da mostra surrealista de S. Paulo de 1967, com larga
colaboragdo internacional. A mostra acabou por representar para os surrealistas portugueses envolvidos
(Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Antonio José Forte, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, Jodo Rodrigues e
Mario Henrique Leiria) o primeiro momento de internacionaliza¢cdo. Nunca até ai haviam participado em
qualquer evento internacional. O Grupo Surrealista da cidade do Anhembi tornou-se assim merecedor da
mais leal gratiddo dos surrealistas portugueses. A mostra publicou um catalogo, A Phala, que se tornou o
primeiro nimero duma publicacéo surrealista, ainda viva com dois numeros recentes, um publicado em
Janeiro de 2013 e outro (dois volumes) em Abril de 2015. As relagdes de Sergio Lima com Portugal ndo
esmoreceram, nem mesmo depois da morte em 2006 de Mario Cesariny, com quem se carteou ao longo
de quase 30 anos e que foi 0 seu mais proximo contacto entre n6s. Em época recente encontramos 0 seu
rasto, primeiro, no Centro de Estudos do Surrealismo, que Ihe organizou na fundacdo Cupertino de
Miranda uma exposicao plastica em 2007, depois junto de Miguel de Carvalho, que Ihe editou em 2009
uma obra de adolescéncia, Cantos & Mulher Nocturna, e dele recolheu colaboragdo no primeiro nimero
da sua revista Debout sur I’Oeuf (Coimbra, 2010).

Sergio Lima é nosso pelo negro da sua visdo. Em nenhum poeta da lingua o nigro é tdo negro e tantas
vezes negro. Em Amore a deusa é negra, as nupcias sdo negras, 0s céus sao negros, a rainha é negra, a lua
é negra, 0 homem é negro, a mulher é negra, 0 amante é negro, o sol é negro, 0 mundo é negro. Amore é
um livro escrito num eclipse — a tinta negra. Em nenhum outro poeta a obsesséo do negro é tdo viva. O
magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos tedricos: 0 romantismo é negro, o cinema é negro, o
humor é negro, o romance é negro, o surrealismo é negro. Sergio Lima é ele um poeta do negro, um poeta
da matéria-prima e do essencial, um poeta do primitivo e da fonte pré-original, um poeta negro. A forca
do erdtico, que nele tem primazia absoluta, é a forca do negro que se topa no ‘Retorno ao Selvagem’. O
homem/mulher de desejo que habita Amore é o mesmo que habita a floresta — e a floresta é negra para ser
floresta. Diz ele: retorno pelo primitivismo é a volta ao selvagem da imagem. Visdo admiréavel, que alarga
ao primitivismo do olhar selvagem, no quadro do automatismo, o mais original e primitivo dos processos
vitais, o lado mais exaltante do modernismo brasileiro, onde se iniciou, pela reivindicacdo da antropofagia
cultural e pela valorizacéo do quilombo, a superacdo da antropomorfia europeia. [A.C.F.]

20 Fevereiro de 2015
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CARTA (INEDITA) DE MARIO CESARINY A SERGIO LIMA

(fac-simile)
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MEMORIAL

ndo sabemos o que queremos / mas sabemos o0 que N&o queremos
Anibal M. Machado

Nascido em dezembro de 1939, e comecando a atuar de meados de 1955 para frente, considero-me da
geracdo dos 50, posterior assim aquela do p6s-IT Guerra Mundial, chamada de “Geragdo 45”. Os anos 50
foram expressamente o periodo da passagem do pds-guerra para a década de 60 e suas grandes
transformacdes em varios planos de expressdo, quer nas areas plasticas quer na da poesia. Creio que o
periodo de entre guerras (décadas de 20 e 30) tem pertinéncia no meu contexto formativo, da mesma
forma que a década do inicio de minha atuacéo.

Meus pais, Heros Lima [1916-1987] e Myrthis De Franceschi Lima [1922-1999] vinham de dois
contextos bem diversos. Enquanto meu pai passara sua infancia em Paris, minha mée vinha de uma
familia de imigrantes italianos (da regido do Véneto, Padova). Meu av6 paterno, Eduardo Lima, exercera
o0 cargo de secretario da Missdo Diplomatica Brasileira, em Paris, juntamente com nomes como Leite de
Castro e Menna Barreto. Na qualidade de assistente de Adido Militar, Eduardo Lima permanece em Paris
até 1929, com passagens pela Bélgica e Marrocos. O retorno com a familia para o Rio de Janeiro em
1929, era consequéncia direta das transformacGes politicas e econémicas que entdo se processavam e
marcaram 1929/1930. Meu avé materno, José de Franceschi, era um comerciante que, depois do inicio da
| Guerra, comprara uma fazenda em Pirassununga, onde se instalou em definitivo. Fazenda que prosperou
com o comércio do café e, depois da crise de 29, com o de cana-de-agucar: Fazenda da Pedra Branca, as
margens do rio Mogi (préxima a atual Estacdo Experimental de Agronomia do Estado de Séo Paulo).

A década de 30 foi particularmente importante para meu pai. Como todo rapaz, frequentava a famosa
boémia da Lapa, com suas figuras de destaque, por exemplo, Noel Rosa, que nestes anos, morava em casa
vizinha 4 do meu tio Bibi, em Santa Isabel. Todo este clima da “noite carioca” e seus diretos
remanescentes do Rio da belle époque, serdo posteriormente resgatados na pintura de meu pai, com
extraordinarios registros de época, quase cronicas pintadas. Como diz em carta: “Tive residéncia fixa em
Paris, durante 11 anos, onde fui educado e fiz meus primeiros estudos. (...) Fui encaminhado para a
carreira militar, tendo cursado o Colégio Militar do Rio de Janeiro, onde me formei como Agrimensor em
1934 e a Escola Militar do Realengo, onde passei a Oficial do Exército em 1937”. Ainda em Paris
comegou estudos de desenho e pintura na sua meninice, com o apoio do pai. Meu avo era uma aficionado
das artes. Recebia muitos artistas e intelectuais do momento com certa regularidade, em seu apartamento
parisiense, como Fujita que depois veio para o Brasil. Nesse contexto, Heros recebeu toda uma formagéo
plastica em meio a vivéncia direta de personagens do periodo da retomada artistica do pds-Guerra e seus
vanguardismos. Pintura e desenho sempre estiveram presentes em sua vida e, a partir dos 40, ja como
oficial da Reserva, enquanto artista e professor.

A frequéncia assidua no circulo dos integrantes do Grupo Bernardelli no Rio, do inicio de 48 ao meio de
51, dividindo atelié com Ado Malagoli e Edson Motta, transformou-o de autodidata e pintor de domingo
em artista com uma obra significativa. Na mencionada carta, preparada por meu pai nos idos de 70, com
finalidades de Nota Biografica para Pietro M. Bardi, temos a mencéo, além de Malagoli e Edison Motta,
dos pintores com os quais se articulava. Aos quais se somavam, como diz Heros Lima na carta citada,
Manuel Santiago, Jodo José Rescala, Bustamante Sa, Milton Dacosta, Joaquim Tenreiro, José Pancetti.
Além de outros artistas que também frequentavam o grupo, acrescento Quirino Campofiorito, primeiro
critico dos trabalhos do meu pai, e ainda o ilustrador consagrado Santa Rosa. Justamente, foi Santa Rosa
um dos que o ajudaram na sua introducdo junto ao meio editorial do Rio, comecando a publicar nas
revistas e também algumas capas de livros, da Editora “A Noite”. Ilustragdes que continuaria depois em
Sao Paulo, nas editoras Martins e Melhoramentos, dentre outras.

Meu pai contava que, embora ndo fosse sua inclinacdo (expressamente voltada para a arquitetura e o
desenho), assim que deixa a Escola Militar, entra para a ativa na arma de Cavalaria, como seu pai,
Eduardo Lima. Seu primeiro posto de carreira o enviaria para Pirassununga. Pouco antes, com a morte de
minha avo, Anita, Eduardo Lima entrega-se ao mundanismo e logo perde boa parte de sua fortuna no
jogo. Descompassos e infortunios culminam com a morte do meu avd. Ato seguinte, meu pai e sua irma,
Hyeda Lima, afastam-se dos familiares em consequéncia a episddios penosos que se repetem, sucedendo
a partilha do espdlio restante. Esse afastamento teria sido motivo suficiente de meu pai escolher uma
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cidade desconhecida e tdo distante para seguir carreira, como Pirassununga, interior da Alta Paulista, na
regido compreendida entre Ribeirdo Preto e Sdo Carlos.

Estamos em 1937. Meses depois, Heros e Myrthis se conhecem e iniciam o namoro, de imediato
transformando em noivado, casando-se em 1938. Com a ecloséo da Il Guerra, 1939, as forgas militares
passam a se ocupar mais das fronteiras. Uma das consequéncias diretas disso, foram deslocamentos de
novos contingentes para a area fronteiri¢a do Brasil com Uruguai, Argentina e Paraguai. Assim, em 1940,
eu Sergio Claudio (sem os acentos da posterior reforma ortogréfica, nascido em 28 de dezembro de 39),
contando poucos meses de idade, migro para o Sul, levado por meus bem jovens pais, que possivelmente
experimentaram esta mudanca como um verdadeiro exilio dentro do préprio pais. Minha primeira
infancia foi mais ou menos “errante”, pois moramos sucessivamente em Bagé, Santana do Livramento,
Uruguaiana, Quarai, e finalmente D. Pedrito de 44 a 46, quando meu pai volta a0 Rio de Janeiro,
desligado da corporacdo e passando para a Reserva, em funcdo de acidente grave (rompimento da
coluna), ocorrido em concurso hipico.

D. Pedrito, embora uma pequena cidade, tinha teatro, cinema, escolar normal e ginasio, e até um
conservatério musical. A maioria da populacdo era de imigrantes italianos e alemdes, mais seus
descendentes diretos. La assisti pela primeira vez a um espetaculo de mégico internacional, de cartola,
fraque e tudo mais, no teatro local — com direito a atirador de facas, caixa de espelhos com mulher-
cortada-ao-meio, revoada de pombas com entrega de uma alianca previamente escolhida na plateia, além
dos previstos desdobramentos da cartola! Essa experiéncia do maravilhoso permanece até hoje, ecoando
fundo no meu imaginério, na minha poesia e Nos meus escritos.

A cidade era também pouso de passagem para algumas empresas estrangeiras, que se dirigiam ao
Uruguai ou norte da Argentina, e vice-versa, indo para Porto Alegre. D. Pedrito congrega assim as
primeiras recordacfes mais nitidas e algumas aventuras de menino, que me foram marcantes. Desde as
charqueadas com suas coreografias impressionantes, até as sessdes de mate num parreiral de amigos da
familia. Dos filmes super-oito exibidos pelo Comandante da guarnigdo local (documentando excursdes
pela Africa, pelo planalto andino, Bolivia, lago Titicaca, o Chile das cordilheiras, alguns registros de
tribos do Araguaia etc.) as incursdes junto aos ciganos que sempre estacionavam nos arredores da cidade
— cujo acesso era facilitado por morarmos num dos limites urbanos, a vila militar.

Periodo marcado ainda, para mim, pelo uso de muitos termos e mesmo expressdes do castelhano, como
“encarnado” para vermelho, “esquisito” para bonito, ¢ outros tantos. A radio que escutivamos em casa
com mais frequéncia era a Radio EI Mundo, de Buenos Aires, com suas novelas, anincios e vinhetas tdo
caracteristicos. As folhinhas dos calendarios também eram argentinos, geralmente com trechos de Martin
Fierro... Também da Argentina e Uruguai (menos) é que chegavam alguns livros de arte e albuns que
meu pai comegava a adquirir: Van Gogh, gravadores argentinos etc., além de exemplares do “Clube do
Livro” (Saraiva Editora) e algumas biografias de artistas. Ao que se somava toda uma biblioteca de obras
francesas que meu pai conseguira resgatar apds o desmantelamento de sua familia. Almanagues ilustrados
(Almanach de Saint Nicolas), livros de Jules Verne e Alexandre Dumas, aventures du baron de
Minchhausen, (album ilustrado por Gustave Doré), além das revistas ilustradas, tanto as brasileiras (Eu
Sei Tudo), quanto a Para Todos argentina, entre outras.

Era época do inicio da revista internacional Life, igualmente chegando até nés, até as fronteiras do Sul.
Estes anos no Sul, além das varias deslocacdes e pequenas viagens nas redondezas, sempre atravessando
as imensiddes do Pampa, suas coxilhas e seus verdes, suas sangas e geadas, 0 minuano e seus tipos de
galcho, india, china e tropeiros, com as paradas em boliches de estrada, acabaram por cristalizar uma
relacdo muito forte com o meio natural. Por sua despropor¢do e por sua incleméncia, geraram uma
espécie de mistura, uma mesticagem diria assim, que se configurou definitiva no meu repertério primeiro.
Juntamente com a exuberancia das matas da minha terra natal, Pirassununga, e seus flamboyants, para
onde voltava de férias ano sim ano ndo, passei a ter também o horizonte a perder de vista, as invernadas e
campos de geada, os cinamomos e 0s maravilhosos junquilhos multicoloridos, de inesquecivel perfume.
Igualmente foi o periodo dos primeiros jogos e da minha iniciacdo sexual.

1945 também é um marco na familia de meus avés maternos. Morte de minha avo, Josephina, quando
passamos 4 meses em Pirassununga, enquanto meu pai vai para o Rio, para 0os exames médicos e a
regularizacdo de sua nova papelada para a volta a vida civil — o que ocorrerd em 1950, precedendo de um
ano nossa fixagdo definitiva em S&o Paulo (residindo inicialmente na rua Teodoro Sampaio, Pinheiros).

Em funcdo dos tramites legais decorrentes da desvincula¢do de meu pai da ativa para a Reserva Militar,
ficou acertada nossa ida para o Rio de Janeiro, junto a seus familiares. No Rio, fomos para uma casa
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desocupada das tias Dedema e Odete, rua Condessa Belmonte (Engenho Novo, entre o bairro de Lins de
Vasconcelos ou “Boca do Mato” e o Meyer), onde moramos de 1947 a 1951. Nosso periodo no Rio, no
Engenho Novo (suburbio da zona norte), foi marcado principalmente pelo meu curso primario, em escola
publica do bairro, muito boa aliés, e pela turma da nossa rua, com quem fiz regulares incursGes aos
bairros vizinhos e ao Morro do Cruzeiro, favela ao lado de nossa casa. Posso dizer que minha formacéo
inicial na area plastica, concretizou-se vendo meu pai desenhar e pintar, reunir-se com 0S amigos
discutindo arte, e mesmo algumas exposic¢oes que acabei frequentando, levado por ele. Tudo somado a
um entorno multiplo, cambiante e cheio de descobrimentos, de mil surpresas! Além dos Museus do Rio,
gue conheci todos em diversas idas periddicas, vale mencionar as leituras que entdo comecava a fazer.
Quer de autores brasileiros (Monteiro Lobato, O Mundo Primitivo de Hildebrando Lima, por exemplo),
quer de algumas traducBes que me interessaram, como Deuses Tumulos e Sabios, Kon-Tiki, ou colecdo
“Terra, Mar e Ar” com livros de Emilio Salgari, ou ainda as aventuras de Tarzan. Da mesma forma,
devorava as historias em quadrinhos (tanto “gibis” como O Tico-Tico). Por certo foram as “Edigdes
Maravilhosas” com suas versoes desenhadas dos classicos da literatura que mais me encantaram e através
das quais tomei um primeiro conhecimento, em textos condensados, de Iracema, Moby Dick, Morro dos
Ventos Uivantes, Conde de Monte Cristo, Alice no Pais das Maravilhas, Os Trabalhadores no Mar e O
Corcunda de Notre Dame, e muitas outras mais. Encanto também havia nas leituras em espanhol ou entéo
nos livros ilustrados em francés (do meu pai), além das primeiras incursfes em textos de mais peso, em
traducBes que marcaram época, como a série de Dostoievski, A Montanha Magica de Thomas Mann,
obras de Stefan Zweig, ou ainda as leituras das edi¢des originais de obras de Jorge Amado, ou Menino de
Engenho de José Lins do Rego, textos de Graciliano Ramos e outros entdo em destaque. No mesmo
periodo surgem as idas sistematicas as sessbes matinés nos dois cinemas do bairro, com direito aos
incriveis seriados: Flash Gordon, O Fantasma, O Cavaleiro prateado e companhia; assim como aos
trailers dos filmes proibidos para menores (que s6 passariam a noite): The Big Sleep, White Heat, Dark
Passage, Spellbound, Jane Eyre, Rebecca, Duel on the sun, Brute Force, Manon, Tourbillon, The Killers,
etc. Também vi, como meus pais, Red shoes, Thief of Bagdad, The Letter, Samson and Delilah, The Third
Man, e outros, inclusive alguns italianos.

Até onde posso lembrar, tais elementos foram experiéncias importantes que se somaram as de D.
Pedrito. Experiéncias essas, em ambas as situacGes, tanto na fronteira do Sul quanto no subdrbio carioca,
gue me trouxeram vivéncias da singularidade. Eu era igual aos meninos da minha rua, participando de
suas brincadeiras e descobertas, mas era também diferente. O conjunto de experiéncias no seio da familia
era diverso daquelas dos outros meninos.

Talvez seja oportuno sublinhar um fato logo notavel para mim: estas minhas primeiras experiéncias
simplesmente interligavam de maneira direta, imediata, a parte literaria com a visual, com a pléstica e o
cinema, em vez de as separar em formas e linguagens distintas. Ndo por acaso, ao passar umas férias em
Santos, na casa de tios onde (1950, meu pai ja nos arranjos para virmos morar em Sao Paulo) copiei e
compilei a partir da enciclopédia espanhola que possuiam, todos os itens e verbetes relativos aos deuses
egipcios, a cultura egipcia e aos hierdglifos — uma escrita cifrada e que conserva toda uma parte visual
e/ou imagem, do mesmo modo que outras inscri¢cBes e escrituras arcaicas, mas proximas da origem da
escrita original, em tabletes ornados de pictogramas. Este esboco sobre o Egito, sinal de uma primaria
pesquisa, ja lidava indistinta e sucessivamente com o texto e a imagem.

Se a época do entre guerras, dos 20 ao 30, possui um perfil caracteristico, que ndo deixou de se
prolongar, impregnando os 40, 0 mesmo nédo se poderia dizer dos 50. Penso que as situacfes e contextos
dos anos 30 chegaram ainda até mim, via meu pai e suas historias, seus relatos e lembrancas de moco no
Rio de Janeiro, da Cinelandia e da Lapa. Ao passo que os anos 50, j& vividos por mim, diria que fizeram
época com suas transi¢des e inimeras mudangas, rompendo de alguma forma com a continuidade que se
estabelecera no imediato pos-guerra, periodo da segunda metade dos 40. Década esta, a de 50, pouco
avaliada nos estudos correntes, visto seus éxitos ndo estarem isolados, nem compartimentados, mas sim
apresentarem-se articulados num ambito mais amplo, via de regra, mais ou menos sincronizados com
fundas retomadas politicas e econdémicas. E, no caso paulista, com a crescente emergéncia de um parque
industrial inédito, a consequente industrializacdo da capital, e sua rapida transformagdo cosmopolita, em
metropole de revelo internacional.

Assim, tanto as ressonancias das mudangas caracteristicas do entre guerras que chegam até mim, quanto
as muitas transicfes que presenciei, embora ainda bem jovem, de certa forma estabeleceram uma
dindmica marcante em meu desenvolvimento. Mesmo que ndo tenham ocorrido influéncias distintivas,
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pondero, no entanto, que todo este clima febril e inovador realmente fez parte de meus primeiros
impulsos e de minha formacdo, dando-lhes uma espécie de tbnus decisivo. Comecava a atuar, pois,
literalmente numa cidade em ebulicéo.

Quando comeco a escrever e a pintar numa perspectiva autoral, ou de atuacdo consciente e definida — a
partir de 1955/56 —, verifiquei uma espécie de sintonia entre a parte literaria e a pictérica. Da mesma
forma como ocorre com outros tantos artistas-escritores ou pintores-poetas. Entre nds, cito os casos de
Raul Pompéia, Gonzaga Duque, Alvim Corréa, Cornélio Penna, Ismael Nery, Pagu, Flavio de Carvalho,
Pedro Nava, Maria Martins, Teresa D’ Amico, e Mario Peixoto, cineasta-escritor, nomes que apresentam
uma pluralidade expressiva. Esse sentido plural que ndo se distancia da multiplicidade sensorial/sensivel,
se aparta, contudo, das divisdes por género — aspecto formal que veio se firmar categoricamente do
Modernismo para cd. A mencionada pluralidade ndo se afirmava por uma superposi¢do de linguagens,
mas como o exercicio de linguagens varias, de aspectos plasticos, extraliterarios, os quais evoluiram
simultanea e paralelamente.

Voltando um pouco no periodo de 49 a 51, ha varias ocorréncias cujo foco € a vida artistica do meu pai,
com visivel repercussdo nas minhas experiéncias pré-adolescentes. Heros Lima, expde no Primeiro Saldo
Municipal de Belas Artes do Rio de Janeiro, no Saldo Assirio (do Teatro Municipal), juntamente com
nomes do grupo Bernardelli, tendo obra adquirida. Logo depois, 1950, um amigo de turma, Marius Vieira
Goncalves, entdo trabalhando na Embaixada Brasileira de Buenos Aires, consegue interessar a Galeria
Van Riel (na Calle Florida, 659), para que contrate e organize uma mostra individual, com sua pinturas e
desenhos. Exposi¢éo individual que ocorreu entre setembro e outubro de 1950. Finalmente, em fins de
1951, mudamos para Sdo Paulo, que ainda era a “terra da garoa”. E nos deparamos com algumas
situacOes adversas, sobretudo para meus pais. Myrthis, minha mée, sofre dois abortos perigosos, antes de
nascer minha irmd: Anita Lima (em novembro de 1952). Meu pai, por seu lado, defronta-se com um
ambiente artistico pouco permeéavel.

Heros sofre bastante com a auséncia, em Sdo Paulo, de um circuito aberto de artistas, vigorando aqui,
pelo menos até os meados dos 50, espécies de guetos fechados e de um exacerbado bairrismo (diferente
do cosmopolitismo dos anos passados no Rio). Sendo figurativo ou melhor pds-impressionista, nas
correntes propiciadas por Gauguin e Cézanne, sofre também com o inicio da hegemonia do
abstracionismo, imposto quase que em tom da Unica forma de expressdo valida, fruto direto da
emergéncia do mercado norte-americano e do formalismo que se seguiu ao pos-guerra. Esse cenario tem
impacto em Heros, causando um certo impasse: sua obra passou a ser considerada “fora da moda”.
Procurava, digamos assim, por um mais arejado, receptivo e cosmopolita meio artistico, aberto as mais
diversas tendéncias entdo presentes...Estas marchas e contramarchas por certo influiram e acabaram por
marcar também minha oposicdo ao ditado da moda, talvez até me predispondo a uma perspectiva
expressamente cortante, a uma recusa radical.

Ao mesmo tempo, justo nestes anos, em Sdo Paulo ocorriam as fundages do Museu de Arte de S. Paulo
(MASP), e 0 Museu de Arte Moderna (MAM), ambos no prédio dos Diarios Associados da rua 7 de
Abril, e logo o comego polémico e controverso da | Bienal de S. Paulo [1951], organizada pelo MAM,
tendo Ciccillo Matarazzo a frente. Pode-se dizer que a 7 de Abril, com seus dois museus, mais a Praca
Dom José Gaspar com a Biblioteca Municipal “Mario de Andrade”, Paribar e o boulevard Sdo Luis, que
culminava no novo prédio do jornal O Estado de Sao Paulo, esquina com a rua da Consolagédo, formavam
uma espécie de territério onde aconteciam os principais eventos culturais. Incluia-se ai a rua Bardo de
Itapetininga e o Teatro Municipal, bem como os cinemas proximos. Emergia este espaco como 0
verdadeiro centro intelectual da cidade que se modernizava velozmente. Ai se localizavam também as
principais livrarias da cidade, e as duas galerias de arte entdo atuantes, proximas a Biblioteca Municipal.
No acervo da Biblioteca encontravam-se edi¢des raras e um significativo repertorio de livros e revistas de
arte, dentre os quais representativas edi¢fes dos surrealistas, em decorréncia talvez da exemplar gestdo de
Sérgio Milliet na sua direcdo — afinal testemunho sur place da explosdo do Manifeste du Surréalisme, em
fins de 1924. Apenas a Bienal, por seu enorme espaco de ocupacéo, situava-se fora desse quadrilatero, no
Parque Ibirapuera, construido e preparado alias para a Il Bienal, inaugurada em dezembro de 1953, como
que abrindo ou se interligando aos festejos do IV Centenario.

J& em 1954, dentro dos festejos do IV Centenério da cidade, e em consequéncia do ressurgimento do
cinema brasileiro, com a Vera Cruz e seus éxitos no Exterior, teriamos a vultosa movimentagdo de um
festival internacional de cinema e a passagem da Filmoteca do Museu de Arte Moderna para Cinemateca
Brasileira. Nessa ocasido, Ciccillo Matarazzo promoveu a volta de Paulo Emilio Salles Gomes de Paris,
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para dirigir a filmoteca do MAM e o | Festival de Cinema. Paulo Emilio havia estabelecido vinculos com
0 movimento surrealista e, particularmente com Benjamin Péret, a quem estava ligado por lagos de
parentescos.

O I Festival de Cinema de S. Paulo foi um evento dominante na cidade, apoiado que estava nos pélos do
Museu de Arte Moderna, do jornal O Estado de S&o Paulo e seu hotel ao lado, o Jaragua, assim como 0s
cinemas Republica, na Praga da Republica, e 0 Marrocos, no quarteirdo seguinte ao do Teatro Municipal,
na rua Conselheiro Crispiniano (travessa da 7 de Abril), sendo que algumas das conferéncias foram
programadas para o saldo da Biblioteca “Mario de Andrade”. O I Festival teve publico maior que aquele
dos espetaculos do Ballet do IV Centenario, e da prépria Bienal, cujas duas edi¢fes anteriores ja haviam
trazido Picasso, Magritte, Moore, Maria Martins, Mird etc. Tanto as presencas dos astros e estrelas do
festival, “idolos da tela”, quanto as de personalidades de grande carisma entre os formadores de opinido
na cinematografia, do porte de Erich von Stroheim e Abel Gance, acabaram por ofuscar os demais
acontecimentos.

Ainda a volta do I Festival, tivemos a “Histéria do Cinema”, como apresentacdo entre outros dos
primeiros filmes do Movimento Surrealista: os dois primeiros de Bufiuel e Salvador Dali: Un chien
andalou e L’Age d’Or, os curtas de Man Ray: Emak Bakia, L’Etoile de Mer, a primeira adaptacdo de
Antonin Artaud: La Coquille et le Clergyman, dirigido por Madame Dulac; e ainda o escandaloso
Entr’Acte de Picabia e René Clair. Do lado brasileiro deu-se especial atencdo ao filme Limite, de Mério
Peixoto; Ganga Bruta de Humberto Mauro; En Rade, Rien que les Heures, O Canto do Mar de Alberto
Cavalcanti. Foi a primeira vez que tive contato com estas formas expressivas, abrindo-se um mundo
totalmente novo e inédito para mim. Ficaram marcas.

Termino em 1955 o Ginasio do Colégio Mackenzie, sendo que nesse 55, no 4° ano, a turminha, Paulo
Bueno, Angelito Candia, Eros Grau e eu, comegadvamos a publicar um pequeno jornal literario, chamado
Artigos, cujos cinco numeros realizados trazem forte atuacdo minha. Além das capas, de duas vinhetas e
uma ilustracdo, colaborei com poemas, incluso dois sonetos dedicados aos “olhos negros” da Russia.
Nosso pequeno grupo ja participava regularmente das sessdes e debates da cinemateca do MAM — onde
se realizavam algumas das sessoes “retrospectivas” do mencionado I Festival. Concluido o ginasio, cursei
ainda no Mackenzie todo 0 1° ano e os dois primeiros meses do Il ano do Colegial — que largaria em
meados de 57, para ir trabalhar na Cinemateca Brasileira. Esse fato gerou grandes turbuléncias no seio da
minha familia. A educacdo formal era muito valorizada pelos meus mais.

Minha ida para a Cinemateca Brasileira, possibilitava uma aproximagdo maior de Paulo Emilio,
importante para mim n&o so pelo seu envolvimento com o cinema mas, também, pelas suas ligagdes com
o0 Surrealismo, posi¢do e corpo de idéias com os quais ja me identificava. Paulo Emilio alids, que fora um
dos colaboradores nos inicios dos 50, ainda em Paris, da revista L ’Age du Cinéma — animada pelo grupo
surrealista parisiense (onde publicara uma entrevista com Plinio Sussekind sobre Limite, a “obra-prima
desconhecida” de Mario Peixoto) —, vinha de receber premiacéo editorial na capital francesa pelo seu
ensaio sobre o cineasta Jean Vigo e sua formagdo “anarchiste” (livro em que Péret ajudara na revisdo
final).

Confesso que o fato de ter iniciado minha caminhada nos 50 reflete de modo inequivoco toda uma
situacdo particular, instigante e deveras provocante que entdo se apresentava. Era algo flagrante. Posso até
avancar que as grandes mudancas que comegavam e ocorreram entdo — tanto os festejos do IV Centenario
como a implantagdo da indudstria automobilistica dois anos depois, tanto o Festival de Cinema quanto a
vigorosa revista Senhor que logo surgiria e se transforma de imediato em marco editorial entre nds —,
tornaram-se contribuicdes decisivas e resultaram numa multiplicidade de perspectivas novas, somadas as
transformacdes proprias do periodo dos 50, como mencionamos. Incluo a “bossa nova”, o “cinema novo”
e a mudanca da capital para Brasilia, nesse mesmo espirito inovador. Acreditava-se no progresso, na
mudanca para melhor.

Eu tinha hé pouco visto a 111 Bienal [1955]. Os prémios para Alfred Kubin e Maria Martins, entre outros
nomes consagrados, trazia a baila de novo, portanto, a questdo do Surrealismo. O Surrealismo j& me
interessava diretamente. Além do vinculo com as artes plasticas — visivel nos inicios de Bernardo Cid e
Odriozola ou nas obras de Teresa D’Amico que retomara a collage —, a questdo do movimento e da praxis
surrealista era reativada e resgatada em outras areas expressivas com significativos textos neste periodo,
escritos por Anibal M. Machado (inclusive sua declaracdo publica de adesdo ao movimento do
Surrealismo), Murilo Mendes e Campos de Carvalho, ou ainda por uma singular retomada por parte de
Maura Lopes Cancado e Clarice Lispector. Nomes entdo ainda bem pouco estudados.
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Coincidentemente, Benjamin Péret voltava a ter atuacdo importante no Brasil, como ocorrera na sua
anterior estada no pais, através da Revista de Antropofagia do final dos 20 e de outros textos e pesquisas
sobre nossas artes e raizes afro-indias. Agora é novamente Péret quem faz a apresentacdo da primeira
retrospectiva de Maria Martins, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1955, ladeado por
significativos textos de André Breton e Murilo Mendes. Também é desse periodo, 1955/1956, a conclusdo
de seu ensaio antolégico sobre as narrativas primitivas: Anthologie des mythes, Iégendes et contes
populaires de I’Amérique (edi¢do cuja Introduction esta datada de “S. Paulo, 1955”) — s6 publicado
postumamente, pela editora Albin Michael, Paris, em 1960. Reitero os dados relativos a Péret, pelo
simples fato de sua presenca e sua obra estarem diretamente vinculadas a primeira fase da minha atuacéo,
seja na area de pesquisas e projetos desenvolvidos na Cinemateca Brasileira, seja na minha escrita
poética.

Datam igualmente de 1955/1956 minhas primeiras experiéncias com escritura-automatica, os cadernos
de “desenhos automaticos” e “desenhos de sonhos”. Assim como a primeira séric de collages que
configuraria num romance-collage As Aventuras do Mascara Negra (1957), logo seguido das narrativas e
poemas em prosa de Amore (1959-1960), meu primeiro livro, publicado anos depois. Periodo ainda dos
primeiros textos criticos sobre cinema, para o cineclube do MAM (cuja dire¢cdo assumi a partir do
segundo semestre de 57) e para o “Suplemento Literario” do jornal O Estado de Sdo Paulo, via Paulo
Emilio Salles Gomes.

Ja em 1959 tivemos a “Historia do Cinema Francés”, realizado sob a direcdo de Paulo Emilio Salles
Gomes e Henri Langlois, da Cinématheque Francaise, com organizacdo do MAM do Rio de Janeiro,
Cinemateca Brasileira e V Bienal de Sdo Paulo. O catadlogo dessa mostra internacional traz os trés
primeiros estudos que realizei sobre pioneiros do cinema, Georges Méliés e Emile Cohl, assim como uma
primeira analise de um dos mitos literarios dos anos 10, a figura emblematica de Fantémas — cujos
folhetins marcaram toda uma geracdo vanguardista, de Apollinaire e Max Jacob a Breton e Robert Desnos
— através dos filmes seriados do genial Louis Feuillade. Filmes esses que, ao lado de trabalhos como os
do célebre fotéografo Atget, instauraram uma inédita concepgdo de “poesia visual”, afirmando em
definitivo uma nova poética do espaco: a “poesia do urbano”, com suas ligagdes diretas em De Chirico,
ou mesmo no humour noir de um Jacques Vaché ou de um César de Castro. Neste mesmo ano organizo
um Festival de Cinema Japonés, promovido pela Cinemateca Brasileira e pelo Grémio da FAU/USP (as
exibicdes eram acompanhadas por apresentacGes e textos criticos meus), igualmente com grande
repercussao na cidade. Simultaneamente surgiam novas revistas de variedades e outras so literarias, como
Senhor e Dialogo, em cujas paginas discutia-se, entre outras coisas, os “ismos” de moda, como por vezes
0 Surrealismo; emergiam as perturbadoras presengas praticamente iniciais de um Guimaraes Rosa, de um
Dalton Trevisan, e a retomada mais radical e acida de Clarice Lispector. Ocasido ainda de um primeiro
estudo critico da revista e do grupo Verde, em cujo contexto Roberto Simdes inclui 0 movimento
surrealista (na Didlogo). Através destes contatos, da Verde aos filmes, ou dos manifestos aos textos de
nomes atuantes no grupo, o Surrealismo comegou a adquirir uma fei¢do instigante, ganhando importancia
central nas minhas inquietacGes e questionamentos existenciais.

A partir do periodo demarcado por 1955, aparecem as edicBes completas de poesia de Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes, entre outros modernistas.
Imediatamente meu interesse volta-se para Murilo Mendes. Mesmo periodo da retrospectiva dos filmes
experimentais e da série mexicana de Luis Bufiuel, com extraordinérias criagdes como El, Abismos de la
Pasion e La vida criminal d’Archibaldo de La Cruz apresentados por Paulo Emilio Sales Gomes, F. L.
Almeida Salles e Paulo Duarte. Ao lado de dois dos p6los de interesse poético-literario — de um lado o
Clube de Poesia de S. Paulo e do outro a revista Anhembi (onde escrevera Péret), comecava a circular o
suplemento do jornal O Estado de S&o Paulo. Minhas trocas e didlogos tinham como interlocutores
primeiros, nestes anos, o0 circuito que gravitava ao redor de Paulo Emilio Salles Gomes e Ruda de
Andrade: F. L. Almeida Salles e Livio Xavier, bem como da turma da Cinemateca, logo acrescida de
Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet, Maurice Capovilla, Silvério Trevisan e J. Ramalho — somados ao
grupo do “Suplemento Literario” (de O Estado de Sdo Paulo, como Décio de Almeida Prado, Sabato
Magaldi, Antdnio Candido), e da Revista de Cinema, de Belo Horizonte (Fritz Teixeira Sales e equipe).

E, igualmente fazendo parte deste circuito de trocas e ideias, estavam por supostos figuras da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, como Erwin Theodor, Florestan Fernandes, Herbert
Baldus, Egon Schaden e outros. Foi justamente a citada turma da Cinemateca, por iniciativa de Rudé, que
deu origem a revista Delirio, cujos dois primeiros e Unicos numeros de 1960, incluem uma anélise de
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Mikio Naruse, fruto de minhas recentes pesquisas sobre o cinema japonés, e a narrativa poética A
Planicie Verde (com epigrafe de G. F. Lorca), ambos textos de minha autoria.

Eu transitava entre esses nomes consagrados realmente como se fosse algo natural. Era um pouco
inconsciente talvez de seus rasgos e riscos. Retroativamente, posso perceber que ndo avaliava na verdade
o significado de todo esse envolvimento, e muito menos seus riscos varios.

Nesta passagem dos 50 para 0 comego dos 60, tivemos algumas homenagens relativas ao Simbolismo e
a memoria do poeta Cruz e Sousa. A publicacdo de suas obras completas pela Editora Aguilar,
apresentadas em longo ensaio de Andrade Muricy, acabaram por me revelar todo um periodo dito “pré-
modernista”, ainda quase desconhecido e pouco trilhado nas minhas andangas de escritor iniciante.
Através de Andrade Muricy, e do seu impecavel panorama do Simbolismo (Panorama do Movimento
Simbolista Brasileiro, Rio de Janeiro, 1952, Instituto Nacional do Livro/Imprensa Nacional), foi que me
acerquei de Gonzaga Duqgue e Nestor Vitor.

Da mesma forma, comeco a me interessar mais de perto por outros autores proximos a questdo da
expressdo que tende ao Surrealismo, seja aquela do inconsciente e do automatismo, ou ainda seja a da
transgressao e do erotismo em nossas letras, tais como: Raul Pompéia, Rocha Pombo, Augusto dos Anjos,
Pedro Kilkerry, César de Castro, Ernani Rosas e Gilka Machado, logo assimilados e como que
subjacentes a minha escrita. Uma das minhas surpresas, alids, foi o avante por Dario Velloso, nos
arredores de Curitiba desde o inicio do século. Totalmente desconhecido e ausente dos manuais literarios
e antologias oficiais, um poeta nosso diretamente vinculado ao Ocultismo, diplomado no colégio de
Ciéncias Esotéricas de Papus, Paris, da mesma maneira que todo um ramal de autores do Surrealismo,
sem falar, dentro da direcdo hermética, de predecessores ilustres como Nerval, Hugo, Baudelaire,
Forneret, Cros e Rimbaud. Aproximacdo e contato mais direto com o Simbolismo que teve fortes
ressondncias em minha obra, com incidéncias que se expressam enquanto fluxo subterraneo, subjacente
ao texto, quando ndo na prépria configuracdo do imaginario e de determinadas imagens. Apresenta-se
nitidamente nas entrelinhas da narrativa e/ou poemas em prosa de Amore (1959/1961).

Fruto deste entrosamento todo com o pessoal do cinema e das artes, aproximagdo com Flavio de
Carvalho, a descoberta das producdes de Cassio M’Boy e de Teresa D’Amico, mais as primeiras
exposicOes de Odriozola, Bernardo Cid etc., confronto enfim das questdes pléasticas e da visualidade que o
cinema traz, as quais propiciavam formas e meios que andavam paralelos as préaticas da escrita e, por
extensdo, em conexdo direta nestas relacbes mantidas com o meio literario local. Tive, deste modo, um
verdadeiro cadinho formador de tendéncias e novos horizontes que para mim foram decisivos.

Sendo o Surrealismo meu interesse central e uma direcdo assumida desde 55 quero dizer que o
movimento surrealista que se apresentou publicamente a partir do anos 20, permeou quase todos 0s
“ismos” da primeira metade do nosso século e se prolongou para além da década dos 90, como
demonstram as inumeras e ainda hoje vigorosas publica¢fes surrealistas em todos os paises ao redor do
mundo. Informagdes precisas encontram-se na bibliografia atualizada e incluida na minha Tese de
Doutorado: O Surrealismo — Polémica de sua recepcéo no Brasil modernista, defendida em novembro de
1998 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.

Presente em diversos paises e culturas da Europa e Oriente Médio, e também das Ameéricas, a
movimentacdo surrealista tornou-se um dos componentes do que se convencionou chamar “espirito
moderno”, instaurando-se enquanto sua postura mais radical, sua vigéncia — desde o inicio e em todos 0s
paises — foi sempre expressamente internacionalista (oposic¢ao de esquerda) e questionadora, recusa direta
do “modernismo” e suas vanguardas, em geral nacionalistas ou nacionalizantes, quando ndo
tradicionalistas e regionalistas. Nao foi diferente no nosso meio.

A presenca do movimento surrealista no Brasil, dos anos modernistas até o presente momento, pede,
necessariamente, a revisdo e reavaliagdo de suas manifestagcbes principais, carreadas que foram por
artistas e poetas do porte de Anibal Machado, Ismael Nery, Raul Bopp, Flavio de Carvalho, Jorge de
Lima, Pedro Nava, Pagu, Fernando Mendes de Almeida, Rosario Fusco, Cicero Dias, D’Amico,
Odriozola, Maria Martins e outros mais. Presencas e acontecimentos como o Manifesto Antropdfago, de
Oswald de Andrade, ao lado da inquestionavel, incontornavel atuacdo de Benjamin Péret no Rio e em S.
Paulo, final dos 20 e na década dos 50. As atuagBes do Surrealismo processam-se longe de qualquer
formalismo ou escola. Tal olhar fresco, novo, fruto da pesquisa que levei a cabo nos ultimos anos (dos
depoimentos da Semana do Surrealismo, 1985, em diante), permite clarear contribui¢es tdo pouco
citadas como as brasileiras ao Movimento do Surrealismo.
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Toda minha poesia, a partir das escrituras automaticas de 57 e 58, assim como minha pintura e collages
dessa data em diante, além de uns primeiros textos criticos, roteiros e narrativas, assumem de modo
expresso o0 sentido surrealista, isto é, passam a ser, sobretudo, questionamentos nessas e através dessas
expressdes. A maior parte de tal producdo acompanhar-me-a na viagem a Paris, e sera a vista delas que
André Breton me convidara para participar do grupo parisiense do movimento surrealista. Também levei
os originais de Amore, mas havia o problema da lingua e nenhum dos membros atuantes naquele
momento conhecia o portugués, afora a chilena Elisa Breton e o cineasta algeriano Robert Benayoun que
tinha alguma nocéao (Benayoun teve um certo transito por Portugal). O texto original de Amore ja trazia as
notas da 4% capa que mantive na futura edicdo, as quais, quase epigrafes, recortavam a questdo do
Erotismo — enquanto “colocar o Ser em questdo” — a partir de citacdes de Emmanuelle (mencionada por
Andreé Breton), D. A. F. De Sade, Georges Bataille e do ocultista Schwaller de Lubicz. Esse fio condutor,
traco comum e inerente as obras do Movimento tornou-se logo um rasgo carateristico e sempre presente
na minha escrita, toda ela voltada para o &mbito limitrofe da transgresséo, em seus diversos niveis.

Desse modo, pode-se afirmar que do inicio dos 60 para frente, toda minha atuagao critica e literaria, de
pesquisador e de artista plastico, foi norteada pela perspectiva surrealista e suas imanéncias, sobretudo em
fungdo da bolsa de estudos que obtive do Governo Francés para especializacdo em pesquisa historica e
iconogréfica — com estagios na Cinémathéque Frangaise, Musée de ’Homme, e Bibliotéque Nationale — 0
gue me permitiu entrar em contato direto com o grupo parisiense. Convidado a participar do Movimento
durante o periodo de 1961/1962, minha estreia, digamos assim, ocorre com uma exposi¢ao sui generis no
café “La Promenade de Vénus” (em frente ao Les Halles), onde o grupo se reunia regularmente. Nessa
noite todos meus desenhos e pinturas (quase toda minha producéo de 1956 a 1961) circularam de m&o em
méo até bem tarde, com comentarios, duvidas e perguntas que foram me articulando com a turma.

Estando regularmente presente nas reunides do café “La Promenade de Vénus”, houve varias trocas e
experiéncias com autores representativos do grupo parisiense, com 0s quais mantive um contato — sempre
a cada dois dias —, durante praticamente um ano, ora como participante do grupo ora em fungdo do comité
de redacdo da revista La Breche (a Gltima dirigida por Breton e na qual colaborei diretamente em dois
numeros). Minha multipla atuacéo junto aos surrealistas nesse periodo, e nos anos subsequentes, constam
das revistas e publicagdes coletivas do grupo dai em diante, como, por exemplo, o manifesto de apoio a
Luis Bufiuel e contra a interdigdo do filme Veridiana.

A estada em Paris propiciou-me relagdes diretas também com personalidades atuantes em diversas
areas, como filosofia, sociologia, cinema, psicanalise, historia, artes visuais e literatura. Além de figuras
ativas e participantes do movimento, mas que ndo frequentavam assiduamente o grupo, como Meret
Oppenheim, Clovis Trouille, Pierre Molinier, Unica Zirn e Bellmer. Essas figuras, de uma maneira ou de
outra, interagiam com o movimento surrealista, havendo muitos que mantiveram até mesmo uma
participacdo forma ou militancia grupal diversas. As maltiplas atividades, interesses e vinculagdes dessas
pessoas, evidenciam a permeabilidade do grupo e do movimento surrealista em geral. Caracteristica que é
uma das componentes do Surrealismo mesmo, apesar de colidir frontalmente com uma propalada
“ortodoxia do grupo” — 0 que seria mais proprio de uma escola formal —, mas néo é o caso em se tratando
do movimento surrealista e seu vetor rebelde, sendo anarquico.

Exaltando as diferengas, do mesmo modo que a quase totalidade dos artistas do movimento surrealista,
ou igual a maior parte de seus autores, quero frisar que meu trabalho, do texto ou do visual, jamais seguiu
qualquer céanone; trabalho esse que acabou por se desenvolver em particularidades proprias e nunca
segundo o0s conformes de um contexto (“nacionalista” ou outro), nem obedecendo a quesitos de
reconhecimento de certos padrdes e norma, quaisquer que fossem. Reconheco agora que essa forma de ser
estd fundada nas primeiras experiéncias minhas, na fronteira gaicha e no suburbio carioca, calcadas na
vivéncia singular que tanto me cativou e acabou por me nortear decisivamente. Afinal um fazer-e-saber
que ndo deixa, apesar de tudo, até mesmo nas collages, de estar situado historicamente em nossa cultura
letrada e/ou visual. Minha formacdo e meu particular processo do fazer e da criacdo, expressam
confluéncias que se espraiam em escritas e imagens, enquanto amalgama e impregnacdes de vivéncias e
experiéncias multiplas. Processo de incorporacdo e apropriacdo que €, ou insuspeitas, quando ndo até
inesperadas! Meu préprio caminho foi se formando e se buscando, sempre mais, pelas vertentes do
erotismo, do “homem-do-desejo” e da “linha-do-coragdo”. Mais do que influéncia de autores seria o caso,
talvez, de falar de uma nova apreensdo do erotismo e sua territorializagdo intuida e desejada. Nos meus
termos e como a penso, num ambito que se descobre e no qual se instauram, de certo, as contribuicoes
radicais de Breton e de Péret, ou de Bataille e de Malcolm de Chazal, de Klossowsky e Walter Benjamin,
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de Mabille e Jules Monnerot, de Octavio Paz e Ferdiand Alquié. E sempre me apoiando na imagem nova
(“esse vicio novo da imagem”, precisara Aragon), no pensamento ndo-linear e contracorrente, que
permeia 0 pensamento planetario ou errante, como explicitou em 59 o filésofo Kostas Axelos,
privilegiando a aventura que se afirma enquanto cerne da busca em seu senso primeiro, verdadeira busca
gue se processa de qualquer ortodoxia, norma ou escola, seja nas artes visuais ou seja na literatura.

Contudo, a principal contribuigdo da experiéncia com os surrealistas foi, para mim, a descoberta da
alteridade, essa experiéncia do outro e suas instancias mais fortes sendo quase sempre extremas.
Experiéncia profunda do outro que me transformou e me modificou, trouxe-me uma vivéncia
transformada e ampliada de mim mesmo. Nao por acaso adquiriu enorme vulto a questdo do erotismo que
é inerente a experiéncia do outro. E também um senso expressivo emergente da diferenca, do principio de
consciéncia e da diferenca que o instaura, e que o envolve todo pelo viés de transgressao e rupturas. A
possibilidade de expressdo da diferenca vislumbrou para mim todo um campo de investigagdo e interesse,
principalmente através do exercicio da poesia.

Voltando para Sao Paulo, em fins de 62, passei a me reunir com os poetas ditos “novissimos” e logo
organizamos, Roberto Piva, Claudio Willer e eu, uma central ou nucleo de debates sobre o Surrealismo.
Dessa turma inicial, além dos citados, apensa dois mais terdo uma continuidade de producéo literaria:
Antonio Fernando De Franceschi e Décio Bar. Raul Fiker chegaria pouco depois, ja no final de 63 para
64, seguido das adesGes de Leila Ferraz e Maninha.

Em janeiro de 63, resultante de uma cobranca por parte de Vincent Bounoure e Jean Schuster dos
insultos contra Benjamin Péret, promovidos por Georges Hugnet, numa espécie de ajuste de contas
liter&rio, ocorrido semanas antes em Paris, fico incumbido de fazer levantamento das estadas de Péret no
Brasil — ndo se tinha acesso a quase nada de sua grande producdo esparsa, principalmente entre nos —,
com vistas a uma biografia critica que entdo se pensou em preparar, por iniciativa de Losfeld, Breton,
Claude Courtot e demais amigos. Intitulado Introduction a lecture de Benjamin Péret, esse ensaio de
Courtot sairia em 1966, com toda uma iconografia inédita de Péret no Brasil. Nesse processo do resgate
da memdria de Péret, fundou-se a Sociedade do Amigos de Benjamin Péret, que se incumbiu de publicar
as minhas pesquisas. Desta forma, alguns colaboradores solicitados para testemunhar e trazer seus
depoimentos a respeito dos contatos com Péret, como Octavio Paz, Toyen e Jean Mayoux, passaram a ser,
como eu, os préprios sécios fundadores da Société des Amis de Benjamin Péret que editaria até 1997 sua
obra completa em nove tomos. Obra que compreende uma significativa parte produzida no Brasil, nos
dois periodos em que aqui residiu, com as pesquisas ¢ estudos sobre a “macumba”, o Quilombo dos
Palmares, a poesia das raizes primitivas dos nossos indigenas etc. Merece particular destaque sua
correspondéncia ativa com Mario Pedrosa, Elsie Houston e, mais tarde Geyser Péret, além daquela com
Livio Xavier. Numa das cartas ao Livio, pergunta por Anibal (M. Machado) para convida-lo a colaborar
na revista VVV, dirigida em Nova York por Duchamp, Breton e David Hare. O material que consigo
resgatar, gracas as ajudas do préprio Livio, de Aristides Lobo (entdo na Folha de S. Paulo) e Manuel
Macedo (editor do Diario da Noite), de Sénia e do Paulo Emilio, revela-se precioso. Assim, sdo
publicadas suas primeiras fotos em S&o Paulo, na Praga da Republica, bem como alguns dos originais que
resgatei: sua carteira de adeséo ao partido trotskysta (Liga de Oposicdo de Esquerda); entrevista para a
Agéncia Brasileira (liderada por Raul Bopp aqui em Sdo Paulo, e que era o ponto de encontro da
Antropofagia); artigo sobre a escritura-automatica; polémica com Raul Polillo; etc. Permanecera inédito
apenas 0 manuscrito original de narrativa (inacabada): Diario da mde de Paul Claudel escrito por ela
mesma. E desta mesma ocasi&o as primeiras noticias que publico, inicialmente em Paris 63 e depois em S.
Paulo 67, através de depoimentos de Livio Xavier e Manuel de Macedo, de um livro escrito por Péret e
que permanecia totalmente desconhecido dos estudos sobre o periodo. Péret aventurava-se numa analise
comparada inédita, entre o episddio da revolta dos marinheiros russos e Odessa [tema do filme de Sergei
M. Eisenstein: O Encouracado Potemkin], e aquela dos marinheiros comandados pelo cabo Jodo Céandido,
em plena baia de Guanabara. A conhecida ou chamada “Revolta da Chibata”, um dos episddios mais
sangrentos de nossa histdria recente, virou documento de contestacdo contundente, que Péret intitulou
L’Amiral NoirlO Almirante Negro — livro destruido pela policia, embora peca chave na primeira prisao de
Péret no Brasil (como agitador e elemento subversivo, em dezembro de 31) e sua subsequente expulséo,
repatriado por decreto governamental. Livio Xavier afirmava ter tido um dos exemplares ja impresso em
maos, na propria grafica. Anos mais tarde, no processo movido pela policia getulista contra Mario
Pedrosa, trés paginas do original do Almirante Negro constaram como provas comprobatérias (paginas
essas advindas dos arquivos do Ministério da Marinha). As fotos e os dados relativos a Benjamin Péret
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serdo inicialmente publicados em Paris (parte em De la part de Péret), e parte em Introduction a la
lecture de Benjamin Péret), como disse, mas a maior parte da documentacdo por mim levantada, sera
complementada numa monografia que ultimo nos anos seguintes e que saird em primeira mao na revista A
Phala, quatro anos depois. Monografia que é a primeira publicada na América sobre Péret, e que tem
como titulo um outro famoso dos anos 40 do proprio Péret: Je ne mange pas de ce pain-la. Juntamente
com o material resgatado que enviamos para Paris, segue uma lista de assinaturas de autores brasileiros de
adesdo, em protesto diante dos ultimos fatos e solidariedade a Péret (entre outros assinam P. E. Salles
Gomes, Anibal M. Machado, S. Lima, Livio Xavier, Mario Pedrosa, Paulo Carneiro, Sénia Borges). A
lista completa sairia depois, em 63: De la part de Péret [Paris, Eric Losfeld].

Logo temos os trés primeiros livros publicados por nossa turma, 0s quais passam a ser centro das
discusses (e disputas) principais entre nés: Parandia (lancado no inicio de 63), do R. [Roberto] Piva;
Amore, de S. Lima (editado fins 63); e, pouco depois, no comego de 64, Anotacdes para um Apocalipse,
de C. [Claudio] Willer (lancado juntamente com o segundo livro de Piva, o Piazzas, o qual ja sinaliza, por
assim dizer, um diapasdo diverso do seu primeiro). Nesses meados dos 60, imediatamente antes da
fundagdo da Universidade de Brasilia, tivemos o inicio de curso de linguagem do cinema, no proprio
Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP. Proposta curricular que era
fruto direto de um primeiro curso para dirigentes de cineclube, promovido pela Cinemateca, onde
ministrei aulas relativas a pesquisa e documentacdo cinematografica, em meados dos anos de 58. Do
sucesso desse curso de anos atras, o Prof. Antonio Candido abriria formalmente curso focalizando “A
personagem do romance”, através do cinema, na sua cadeira de Pos-Graduagdo em Teoria Literéria e
Literatura Comparada (ainda no prédio da rua Maria Antonia). P. E. Salles Gomes é o professor
convidado, e eu seu assistente — nesse curso que marcou, por certo, 0s inicios do cinema nos quadros da
Universidade, oficialmente. Os anos de 62 e 65 foram de grande efervescéncia politica e cultural, sendo
que abrigou incurses varias de reivindicagdes e de retomadas, desde a estreia de José Agrippino de Paula
(com o livro PanAmérica), as afirmac@es de Trindade Leal, Péricles Prade, Hilda Hilst, mais a “volta” de
Clarice Lispector. Geraldo Ferraz organizou em 1964, um ciclo de palestras “Dada & Surrealismo”, no
Instituto Historico e Geografico de Santos, em colaboragdo com o jornal A Tribuna, que pouco depois
edita toda a matéria exposta numa plaqueta, distribuida e divulgada em dezembro de 64; no prefacio,
Geraldo ja indica que se trata “dum periodo historico da arte moderna”, que esteve em foco durante o ano
de 1964 — o periodo referente ao Dadaismo e ao Surrealismo — pois quarenta anos depois aparecem
resisténcias significativas, como aquelas do cinema novo e da bossa nova, oriunda do final dos 50. Ou
ainda eventos tipo a exposicao “Proposta 65 e espetaculos como “Opinido” e “Roda Viva”.

Em nosso grupo, durante os anos de 63 e 64 desenvolvo debates e leituras dos manifestos surrealistas,
alguns jogos (“cadaver-delicioso, ‘“‘um-dentro-outro”, “dar legendas as figuras” etc.), além de
panfletagem, outras atividades coletiva e incursdes grupais. Destaco por exemplo, o “manifesto funebre”
lancado na inauguracdo da VII Bienal, contra os “poetas oficiais”. Escandalo rapidamente interrompido
pela seguranca local, embora tenha resultado em pagina inteira no jornal Ultima Hora, com réplicas dos
atingidos, e ecos no Correio Paulistano, na Folha e no Estado de S. Paulo. Sucedendo a este ndcleo
inicial, e em funcdo de divergéncias que passam a ter um certo vulto (sobretudo por parte de Piva e
Willer, mais preocupados com a beat generation e o pop art), assumo de vez a lideranca e, com as novas
aderéncias de Fiker e Leila Ferraz, mais Zuca Saldanha e Paulo Anténio Paranagua, vindos do Rio de
Janeiro, organizo o primeiro grupo surrealista de S. Paulo/Rio, cuja vida breve — 1965-1969 — ndo deixou
de ser prodiga de realizagBes. N&o por acaso deve-se lembrar que a eclosdo do grupo é imediatamente
p6s-64, e se encerraria no pdés-68, ainda nas sequelas de Maio 68; isto é, a mesma data que os atos de
excecdo promovidos pelo governo militar.

A idealizacdo em fins de 1965 e as subsequentes pesquisas para atender ao planejamento da mostra
internacional que realizamos em 1967, revestem-se de extraordinaria importancia, tanto para o contexto
local, brasileiro, do nosso grupo, quanto para o grupo parisiense que via assim sua realizacdo acontecendo
no outro lado do Atlantico, fato que ndo ocorria desde 1949, ano da ultima mostra internacional
promovida fora da Europa — na Galeria Dédado, Santigo de Chile. Contamos desde o inicio com o apoio e
os aportes de André Breton e de toda a turma de Paris, aos quais logo vieram se somar também os do
grupo de Lisboa, liderados por Mério Cesariny, e 0s de Buenos Aires, liderados por Aldo Pellegrini. A
representacdo brasileira do Movimento apresentou-se com objetos, collages, pinturas e o filme Nadja, de
P. A. Paranagud, além de partes retrospectivas, como a dedicada a Ismael Nery e Cassio M’Boy, a arte
indigena (pré-colombiana, cerdmica e plumaria); tivemos ainda uma sessdo de “arte dos alienados”,
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emprestada pelo Juqueri (sob a égide de Osério César), que se compunha com outros préstimos e
documentagdo fornecida pelos Laboratorios Sandoz e pela Sociedade de “Arte Bruta”. Nas artes plasticas
tivemos as colaboracGes de galerias europeias, espanholas, francesas e italianas, do MAM/Rio de Janeiro
e também pecas da abrangente cole¢do de Maria Martins.

A publicacdo da revista-catalogo A Phala (#1, agosto de 1967), acabou complementando a exposicao de
forma documental. Insisto no carater documental do catélogo-revista, com suas mais de 200 paginas.
Catélogo que trouxe, pela primeira vez em nossa lingua, todo um elenco de brasileiros vinculados as
tendéncias que formaram o movimento surrealista, informando e propiciando comunicacdo direta do
interior do Movimento para fora; seus aportes significativos estendera-se aos militantes de Buenos Aires,
Lisboa e do Porto. Esse catalogo bilingue, com originais em francés e portugués, trouxe ensaios, poemas
em prosa e poesias, textos criticos e pesquisas monogréficas, como aquelas sobre Charles Fourier e
Benjamin Péret (todos escritos inéditos, salvo texto de Breton sobre Maria Martins, datado de 1946,
traduzido por mim). Seu impacto marcou aquele momento, pois A Phala foi até mesmo vendida com
sucesso em Paris por seus co-editores: a livraria Le Terrain Vague, de Eric Losfeld, e a editora de Jean-
Jaques Pauvert. Gragas a repercussao da revista e todo seu material junto a Lo Duca, colaborador de
Pauvert em certas edi¢cdes (Lo Duca dirigia a Bibliothéque Internationale d’Erotologie, de Pauvert, onde
publicou o livro de Benayoun: L Erotisme du Surréalisme), recebi uma primeira sugestio e convite para
me dedicar ao levantamento da questdo do Surrealismo no Brasil; levantamento que compreenderia as
duas areas afins, letras e artes, tendo por objetivo o preparo de uma primeira histéria sobre o tema. Minha
tese de doutorado — Surrealismo: a polémica de sua recep¢do no Brasil modernista — comegou de fato
germinar nessa proposta que, obviamente, foi colocada de lado apds o falecimento prematuro de Lo Duca,
e dos acontecimentos ligados a dissolu¢do do primeiro grupo (e também da minha vida particular nos
meados de 70). Perspectiva essa que s6 sera retomada para valer e de maneira sistematica a partir da
Semana Surrealista em S&o Paulo, 1985 — evento que contou com os apoios do corpo diplomatico francés,
Alianca Francesa em Sao Paulo, e mais as colaboragdes de Departamentos de Letras da FFLCH-USP e da
UNICAMP, assim como do MAC-USP. No simpésio de palestras do evento, coordenei a mesa-redonda
sobre “Surrealismo e a América Latina”. Apresentei entdo, em primeira mao, um sucinto levantamento de
46 itens relativos a0 movimento do Surrealismo no Brasil, os quais eram, até entdo, relegados a um
extrato secundario ou simplesmente esquecidos. Afora o caso de prendncios flagrantes como o de Qorpo
Santo.

Voltemos a mencionada revista-catalogo da XI1I Exposi¢do Internacional: A Phala # 1. Quero destacar
a importancia de ter veiculado nessa revista a primeira mencao expressa de Cruz e Sousa enquanto um
dos predecessores do Surrealismo em nossa poesia — justamente num pequeno ensaio que frisa relacdes e
a ponte de contato que interligam Simbolismo e Surrealismo, herdeiros que sdo da caudal revolucionario
do Romantismo. A bem posterior identificacdo do seu poema de contestacdo social, sob o signo da
“marche aux flambeaux”, s6 veio corroborar tal afirmac¢do. Ja em 67, coloco-0 ao lado das primeiras
ponderacdes que avango sobre Oswald de Andrade e “Antropofagia”; e, na mesma ordem de ideias da
revista, junto aos comentérios de Flavio de Carvalho. Nos preparativos para a XIlI Exposicao,
organizamos algumas entrevistas com nossos artistas ditos “surrealistas” pela imprensa ou ligados ao
Movimento, dentre os quais Walter Lewy, Tarsila e Flavio; contudo, as declinacbes mais demoradas e
interessadas sobre a questdo vieram do préprio Flavio de Carvalho. Flavio tornou possivel o evento, com
seu apoio e gestdes junto a Fundacdo Armando Alvares Penteado, somado que foi aos de Maria Martins,
Osério César e Giuseppe Baccaro, o qual — ademais de preparar um texto sobre Nery e o Surrealismo para
o catalogo — facilitou toda uma série de 20 obras inéditas de Ismael Nery, entre pinturas e desenhos.

Os 70, anos sombrios e nosso pais, no que diz respeito ao Surrealismo, abrem-se com a dissidéncia
interna ocorrida no grupo parisiense (em fins de 69 e, repercussdo ainda da crise de Maio 68), e que
originou um protesto geral de todos os demais grupos espalhados na Europa e América. O Surrealismo e
seu movimento continuaram, cada vez mais independentes do epicentro francés, produzindo uma série de
revistas, sendo duas dirigidas por Vincent Bounoure e até mesmo uma importante coletanea de textos e
contribuicdes ensaisticas coletivas, que se intitulou La civilisation surréaliste (Paris, 1976, Edicdes Payot,
org. por Vincent Bounoure e Vratislav Effenberg et alii). Mesmo ano em que se realiza a Exposicéao
Mundial do Surrealismo, em Chicago, da qual participei pelo Brasil. Ambos os fatos, La civilisation
surréaliste e exposicdo que se chamou Marvelous Freedom desmentem categoricamente a “morte do
movimento”... pretendida (¢ promovida) pelos dissidentes de 69.
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Continuando nos 70, estes sdo anos marcados para mim pelas trés exposicdes individuais que realizo,
em 1971, 1976 e 1978 (nas galerias paulistas Ars Mobile, MASP — Luisa Strina e Galeria Paulo Prado),
bem como nas edi¢bes do meu primeiro livro na area do ensaio filoséfico, O Corpo Significa, e do livro
collage e poesia A Festa (Deitada), impresso pela Editora Quiron e langado na abertura da exposi¢do no
MASP, traz 0 mesmo titulo da exposicdo. Ambas as publicacdes impressas em 76 — na mesma data, como
vimos, da primeira Exposi¢cdo Mundial do Surrealismo, em Chicago, promovida por Franklin e Penelope
Rosemont, a qual conta uma representacdo do Brasil ao lado de mais de 60 paises, reunindo quase uma
centena de artistas e escritores.

Neste meio tempo, jA em 1977, ocorre a significativa edicdo da antologia Textos de Afirmacdo e de
Combate do Movimento Surrealista Mundial, organizada e apresentada por Mario Cesariny (Lisboa 1977,
publicacdo da Editora Perspectiva & Realidade). Novo desmentido frontal a propalada “morte do
movimento”, essa antologia inclui o Brasil, presente em trés dos seus capitulos: o dedicado ao grupo
surrealista de S8o Paulo/Rio de Janeiro, outro a XIIl Exposi¢do Internacional do Surrealismo em Séo
Paulo, e outro mais dedicado ao ensaio que vinha de publicar recentemente na Edart, intitulado O Corpo
Significa.

Também na década dos 70 e como que ecoando as movimentagdes mais recentes em Chicago e Praga,
ou em Paris e Lisboa, ha um recome¢co ou uma progressiva retomada das movimentacGes ligadas ao
Surrealismo entre nés, aqui em Sdo Paulo. Adesdes de Juan Sanz Hernandez e de Nelson de Paula;
debates sobre a collage e suas caracteristicas de “linguagem plastica estendida” — que gerou no inicio da
pesquisa que realizei sobre o tema ja no final dos 70 — tornando-se um alentado ensaio Collage... uma
nova superficie sensivel, s6 editado em 1984; novas publicacbes de autores brasileiros ligados ao
movimento surrealista, traducGes de nomes do Surrealismo ou proximos do mesmo e que SO agora
comecavam a traduzir. Na sua série famosa de entrevistas para a revista Manchete, Clarice Lispector
aborda Maria Martins e a questiona, entre outras coisas, sobre 0 seu envolvimento com o Movimento e 0s
surrealistas. Diria que foi uma década de escritas generosas, também de minha atuacdo plastica mais
regular e mais intensamente desenvolvida, jd que prosseguia e ainda prossegue de forma intermitente.
Data também dos objetos e assemblages, que ja haviam feito sua entrada triunfal na década anterior. Tive
a chance de receber breves comentarios elogiosos sobre as exposic¢des individuais que realizei, publicados
na imprensa local (dentre outros, por Sheila Leirner, Fernando C. Lemos, Ivo Zanini, Casemiro Xavier de
Mendonca, Mério Schenberg, Radha Abramo e sobretudo Jacob Klintowitz, que lhes dedica mais de uma
crénica). Dos livros — O Corpo Significa e A Festa (Deitada) — recebi ndo poucas notas e apreciadas
observacdes por parte de J. G. Nogueira Mourinho, Lélia Coelho Frota, Pietro M. Bardi, Reynaldo Lobo,
e também Jacob Klintowitz.

1981: inicio do primeiro seminario que realizo sobre “A Imagem como Conhecimento Sensivel”,
fazendo parte dos eventos que inauguraram naquele ano a Galeria S8o Paulo. Espécie de passeio
filosofico sobre as diferencas e/ou distingcBes que se perfilam entre o modelo, 0 molde (ou simulacro) e a
imagem propriamente dita, quer literaria quer visual. Ao mesmo tempo que retomo o tema de
apresentacdo de minha primeira exposi¢ao (“O Molde e o seu Modelo”, 1971), retomo também algumas
das fontes decisivas para O Corpo Significa, como Bachelard, Bataille, Malcolm de Chazal, Marcuse,
Kostas Axelos, Clarice Lispector e outros. Avanco nas pesquisas e buscas, adentrando numa espécie de
arqueologia das possiveis influéncias e influxos do Movimento entre nossos autores, poemas e pintores,
ao mesmo tempo em que desenvolvo uma nova escrita para o ensaio sobre a linguagem visual e a collage.
Acrescento que em 1984, como a edi¢do de Collage... uma nova superficie sensivel lancada na Bienal,
obtive uma cobertura de divulgacdo quase extraordinaria, onde se destacaram as noticias criticas de
Radha Abramo, Manoel Gongalves, P. M. Bardi, Ivo Zanini, Jacob Klintowitz, J. C. Ismael, Ant6nio
Goncalves Filho, Eduardo P. Cafizal, Telmo Martino, e Luis Carta, da revista Vogue. Ainda na area do
texto literario, recebi o prémio da APCA de 85 por A Alta Licenciosidade Poesia & Erética 1955-1985,
uma coletanea de minha poesia que organizei com vistas a Semana Surrealista em Sdo Paulo, onde foi
lancada sua edicdo durante a abertura da semana internacional, na inauguragdo da mostra coletiva “A arte
do Imaginario”/Galeria Encontro das Artes/Sao Paulo. Ocorre um desenvolvimento ou uma radicalizagdo
na minha poesia desse periodo da passagem dos 80 para os 90. Mudancas ja apareciam ao fim de A Alta
Licenciosidade, mas s6 desabrochariam plenamente mais tarde. Tais mudancas, que se afirmam na poesia
desenvolvida nos 90, serdo publicadas em 1992, na cidade de Lisboa (0 poema Aluvido Rei, apresentado
por Mario Cesariny), e 1999 em Lugo, Galiza (A Boca da Sombra... apresentado por Olga Novo e
Claudio Rodriguez Fer).
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Também no inicio dos anos 80, surge a importante publicacdo do Dictionnaire Général du Surréalisme
et de ses Environs (Lausanne, Paris, 1982, Office du Livre Editons). Trabalho enciclopédico organizado
por Adam Biro e René Passeron, e mais uma vasta equipe internacional de especialistas, congregando
cerca de 30 nomes reconhecidos, dentre pesquisadores e historiadores da area. Destaco que a parte
brasileira e os verbetes ligados ao Brasil e a X1l Exposi¢do Internacional, realizada aqui em S&o Paulo
como vimos, foram redigidos por Pierre Rivas, entdo lecionando na Universidade de Sdo Paulo, a partir
de subsidios obtidos diretamente das fontes locais e de seus participantes. Um ano depois, 1983, o
Instituto Moreira Salles e a Fundacdo Djalma Guimardes editam a Histdria Geral das Artes no Brasil, sob
a coordenacao de Walter Zanini, obra capital na nossa historiografia, que ndo deixou de dedicar uma de
suas paginas ao movimento surrealista e a exposi¢do internacional de 1967. No citado dicionéario
internacional, 0 movimento do Surrealismo faz-se presente em nossas letras e artes desde os anos 20, com
a explosdo da Antropofagia mais as estadas de Péret. Na Histdria Geral das Artes no Brasil consta apenas
a presenca do grupo organizado a partir dos meados da década dos 60, omitindo-se qualquer mencéao a
vinculos anteriores e posteriores com 0 movimento do Surrealismo em nossas artes.

Durante a década dos 80, minha atencéo voltou-se mais para a reflexdo. Embora continuasse a desenhar
e pintar, participei apenas em exposi¢Oes coletivas, afora uma Unica individual em Buenos Aires.
Contudo, ao lado das duas obras de folego publicadas no periodo, o0 ensaio em torno da Collage, e a
antologia de minha obra poética A Alta Licenciosidade (em 1984 e 1985 respectivamente), participo na
Semana Surrealista em Sdo Paulo; fins de 1985, com destaque para traducdo a quatro maos com Pierre
Clemens, do Amor Sublime, ensaio e poesias de Benjamin Péret. Em sequéncia, participo da leitura de
poemas de poetas brasileiros ligados ao Surrealismo, no auditério da PUC; realizo novos seminarios sobre
“A Imagem como Conhecimento Sensivel” em 1984, 1986 e 1988, respectivamente na Galeria Art &
Risco/S&o Paulo, no Instituto de Estudos Brasileiros/Buenos Aires, e Paco das Artes/Sdo Paulo, entre
outros.

Estas atividades dos ensaios e textos criticos as exposi¢des e aos poemas, acabaram por alimentar uma
série de encontros e novas relagdes, ampliando por certo e vindo dinamizar significativamente, com
perspectivas seminais quer o percurso de minhas reflexdes, quer aquele de minha expressdo escrita ou
pléstica. Especial repercussdo ocorreu, por exemplo, com a vinda do grupo surrealista de Buenos Aires
(da revista Signo Ascendente) para Sdo Paulo, convidados para a Semana Surrealista de 1985. Na ocasido
esse grupo publicou um manifesto denunciando a manipulagdo da “morte do movimento em 69”, por
parte da critica oficial. De imediato houve uma certa empatia, e logo passamos a atividades conjuntas. No
ano seguinte, 1986, viajo para Buenos Aires, a convite de Julio Del Mar e Silvia Grenier, lideres da
movida surrealista na Argentina dos 80. Na capital portenha realizo exposicdo individual de collages e o
seminario sobre “A Imagem”, conforme mencionado acima. Ambos eventos realizados nas salas e no
auditorio do Escritério Comercial do Brasil, na Calle Esmeralda n.° 68.

Em 1984, a convite da Fundagdo Joaquim Nabuco, de Recife, participo do Congresso da SBPC, neste
ano em S&o Paulo, apresentando comunicado sobre tema do “Corpo Significa”. Ainda a convite do Centro
de Pesquisas sobre o Imaginario/Fundacdao Joaquim Nabuco participo igualmente dos Il e 1V Ciclos de
Estudos sobre o Imaginério, realizados em Recife, no Instituto de Pesquisas Sociais — Departamento de
Antropologia da Fundacdo (84 e 85), como conferencista e debatedor. A partir de 1987 comecei a
ministrar aulas regulares no Bacharelado de Artes Plésticas, da Faculdade Santa Marcelina. Interagcdo bem
importante com o meio académico e suas oficinas de formacgdo, que logo me trazem alguns
desdobramentos significativos em simpdsios e encontros que participo, como a semana de estudos no
Curso de Extensdo “Arte e politica: o surrealismo”, falando sobre “surrealismo e revolugdo da imagem”,
no Campus de Assis, da UNESP. Essas atividades tornam-se sistematicas e atravessam a década seguinte.
Assim, do segundo semestre de 1992 a 1995, também atuo junto ao IEL-UNICAMP. Depois, de 1996 em
diante, comecgo também a lecionar regularmente Histéria da Arte em ateliés, enquanto passava a titular de
Teoria da Criagdo, no Departamento de Comunicacdo Social, Jornalismo e Publicidade, do Centro
Universitario FIEO e da Universidade de Guarulhos, instituigdes nas quais venho atuando desde 1999. De
agosto de 92 a meados de 95, estive agregado ao Instituto de Estudos da Linguagem (IEL-UNICAMP), na
qualidade de artista-residente e técnico pesquisador. Nesse periodo, além dos tramites para concluir a
edicdo do Tomo 1 da Aventura Surrealista, junto a editora da UNICAMP, ministrei curso na Pds-
Graduacdo em Literatura Brasileira e participei da Semana de Estudos de Letras e Linguistica com foco
no Romantismo e sua vertente utOpico-revolucionaria (juntamente com Francisco Foot Hardman e
Michael Lowy).
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Comecei a desenvolver ao mesmo tempo das outras atividades, uma extensa pesquisa historica sobre as
raizes do Surrealismo e suas ramificagdes na América Latina, especialmente no Brasil. Pesquisa essa que
ja me fora sugerida em 1967 por Lo Duca, e que a partir da Semana Surrealista em So Paulo, 1985,
retomado o projeto inicial, comeco a avancar nos levantamentos e prospecgdes fundadas nas letras e artes
brasileiras. A pesquisa cobre as duas primeiras décadas do século, os anos do chamado pré-modernismo e
da Primeira Guerra, continuando nos anos do “entre guerras”, décadas de 20 e 30. Toda essa parte da
pesquisa, coletada e organizada de 1985 a 1995, foi possivel gracas a Bolsa de Pesquisa na Histdria da
Arte e Teoria — projeto “A Aventura surrealista” — concedida pelo CNPg em 1989/1990, assim como
apoios e acessos obtidos as cole¢des de arquivos da UNICAMP, particularmente gracas aos documentos
de Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Alexandra Eulalio e Sérgio Buarque de Holanda.

Ao mesmo tempo, ativo e realimento as atividades coletivas do movimento surrealista em S&o Paulo no
periodo de 87 a 91, granjeando novas adesGes entre pintores e poetas. Deste modo, no inicio da década
dos 90 abrimos um segundo grupo surrealista em S&o Paulo, agora em parceria com Floriano Martins, de
Fortaleza, sendo que no ano seguinte contamos com as adesfes do ensaista Fernando Freitas Fudo e da
artista Michele Argenta Finger. Em 1991 publico poemas em duas revistas literarias, na Blanco Mavil, da
Cidade do México, e na Espacio/Espago Escrito, publicagdo bilingue de Badajoz, na qual igualmente
participo da homenagem a Mario Cesariny.

Em 1992 circula internacionalmente o Bulletin Surréaliste International/ International Surrealist
Bulletin # 2, inteiramente voltado ao manifesto coletico 1492-1992... Tant que les voyageurs parviendront
a se substituer aux voyants.... Abrindo-se pois com o conhecido trecho de André Breton, seu texto em
francés vem seguido de mais duas versdes, em espanhol (1492-1992... Mientras sean los viajeros los que
ocupen el lugar de los videntes...) e em inglés (1492-7992... as long as tourists replace seers...) — todos
ilustrados por obras de artistas do movimento, incluso do Brasil. Completemos que o manifesto coletivo
“1492-1992”, traz a assinaturas dos participantes do movimento do Surrealismo em seus diversos centros:
oito membros do movimento surrealista na Australia, seis membros do grupo surrealista de Buenos Aires,
dois membros representantes da Dinamarca, trinta e seis do movimento surrealista nos Estados Unidos,
cinco do movimento surrealista na Inglaterra, seis do grupo surrealista de Madrid, vinte e cinco do grupo
de Paris, cinco participantes da Holanda, quinze nomes do grupo surrealista de Praga (sendo doze de
Bratislava e trés de Brno), treze nomes do grupo surrealista de Sdo Paulo / Fortaleza, sete do grupo
surrealista de Estocolmo, e ainda Mario Cesariny como representante de Portugal. Seguem-se as edi¢des
do meu livro de poemas Aluvido Rei (Lisboa, 1992, & etc. edi¢des), e, alguns meses depois, da revista do
grupo surrealista de S&o Paulo / Fortaleza / Porto Alegre, Escrituras Surrealistas — 1, publicacdo e
editoria de R/Resto do mundo edi¢Bes, 1993. Revista que, ao lado de textos e reproducfes de obras
brasileiras, trazia igualmente o manifesto coletivo de outubro de 1992, em sua versdo para a lingua
portuguesa: 1492-1992... enquanto seja os viajantes os que ocupem o lugar dos videntes..., em tradugdo
de Cesariny que a publicara também em Portugal.

Na segunda quinzena de marco de 1993, numa promocdo da Universidad de La Laguna/Tenerife,
realiza-se a VIII Semana de Literatura Hispanoamericana (y Brasliefia), e seminario sobre “Cultura y
Vanguardias en Brasil”. No qual, entre outros temas, sdo apresentados o “Diario de Gargoniére de Oswald
de Andrade” e “La brasilidade modernista: Paul-Brasil y Antropofagia”, por Jorge Schwartz; e “Dados
sobre los dos primeiros grupos del Movimiento Surrealista en el Brasil”, palestra por mim apresentada na
série de encontros da Semana voltados a modernidad, assim como uma oficina literaria sob o enfoque da
imagem: “La imagen como conocimiento sensible”. Paralelamente ocorreu minha mostra individual
“Exposicion de Collages”, assim como o langamento da edi¢do do ntimero duplo, 11-12, da revista
Pagina. Numero dedicado ao “Surrealismo en Espanha, Portugal e Iberoamérica” — com artigos e ensaios
sobre o Surrealismo na América Latina, por Bélen Castro Morales, J. M. Pérez Corrales, e um artigo meu
que se intitula Prefdacio ou ‘porta-reldmpago’, justamente o texto de abertura do tomo Il da Aventura
Surrealista, que traz uma cronologia critica e comentada do Surrealismo no Brasil, privilegiando os
chamados anos “entre guerras”.

Ainda em 1993, tivemos a exposicdo “Lateinamerika und der Surrealismus” no Museum Bochum,
Alemanha. Mostra museolégica que exibiu com destaque uma representacdo do Surrealismo no Brasil —
de Cicero Dias, Flavio de Carvalho e nomes recentes. Evento internacional, e significativo da vigéncia
atual do Movimento, organizado pelos historiadores Heribert Becker, Sepp Hiekisch-Picard e Peter
Spielmann. Parte da documentacéo e da bibliografia que forneci ao Heribert Becker, sera depois utilizada
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e discutida em posteriores publicacdes de Becker sobre o Surrealismo, sua pertinéncia e sua atualizacéo
na América Latina.

Durante os anos de 94/95 prossegui com minha pesquisa sobre o Surrealismo e sua vigéncia no Brasil,
ultimando sua parte inicial. Embora tivesse comecado a cuidar de sua edicdo desde os primeiros anos da
década de 90, apenas em 1995 teremos a impressao de sua primeira parte. A Aventura Surrealista — tomo
I: iniciagdo ao surrealismo é publicada em 1995 pela Editora da UNICAMP, cooperada com a Editora
Vozes e a Editora da UNESP. Volume ilustrado, trazendo detalhada conceituagdo do Surrealismo e sua
configuracdo atual inclui ensaios de carater monografico sobre as vertentes formadoras do Movimento,
como a poesia, 0 automatismo ou a escritura automatica, 0 amor, 0 sonho, a arte, a imagem etc. O ano de
95 marcou assim a edicdo da primeira parte de minha pesquisa, A Aventura Surrealista, com repercussao
expressiva na nossa imprensa e no Exterior. Acredito que essa publicacdo finalmente coloca a discussao
do movimento surrealista e sua polémica de forma documentada e acessivel.

Essa publicacdo que, sem duvida, capitalizou a maior parte de meus esfor¢os nos ultimos dez anos;
empenho que continua nas duas partes seguintes: o tomo Il, concluido em 1998 por ocasido de minha
defesa de tese de doutorado, e o tomo Ill, que deve ser ultimado no presente ano, isto é fins de 2000.
Apresento assim o segundo volume, A Aventura Surrealista - tomo Il: cronologia do surrealismo no
Brasil, j& pronto, que esta atualmente em processo de editoracdo na EDUSP (editora da USP); seguido do
volume seguinte, A aventura surrealista - tomo Il: antologia do surrealismo no Brasil, que esta em
processo de finalizagdo, como o apoio da area de pesquisas do Centro Universitario FIEO (UniFIEO).

1995 também é o ano de minha segunda atuacdo em Porto Alegre, desta feita na série de encontros do
Simpdsio sobre Arquiteturas Fantasticas, realizado na Po6s-Graduagdo da Faculdade de
Arquitetura/UFRGS, sob a coordenacdo de Fernando F. Fudo, onde apresento comunicado académico
sobre O Maravilhoso. Em 1999 publica-se, em livro a coletdnea Arquiteturas Fantasticas (Editora da
Universidade/UFRGS).

No inicio de 1996, no “Caderno de Sabado” do Jornal da Tarde (24/02/96), publico ensaio sobre as
duplas de criacdo, intitulado “Conjungdes extraordinarias do surrealismo”, causando um certo interesse
por parte dos leitores, visto que nem sempre sdo apresentados nesta perspectiva duplas menos famosas
que a de Bufiuel e Dali, tais como Péret e Tanguy, Breton e Eluard, Jorge de Lima e Murilo Mendes ou
Prudente de Moraes, neto e Sérgio Buarque de Holanda.

No més seguinte, marco de 1996, sai 0 numero 22 da revista do Instituto de Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Organon # 22. Uma edigédo especial: “Aspectos do Surrealismo”, editado
por Robert C. Ponge. Pouco depois, maio de 1966, ocorre “Collages/Homenagem ao centenério de André
Breton, 1896-1996”, evento que realizamos, o grupo e eu, no Espaco Maria Antonia/Pro-Reitoria de
Extensdo Universitaria/USP. Inclui uma exposicdo internacional, montagem teatral de Nadja para
mondlogo e danga, mostra bibliogréafica, langamento do nimero 1l da revista Escrituras Surrealistas, e
debates. Exposi¢do de collages (com obras de M. W. Svanberg, Moro, Cesariny, Coyne, Breton, Ernst,
Eluard, Péret e Jorge de Lima, ademais das de artistas do grupo surrealista de S&o Paulo, Rio, Fortaleza,
Porto Alegre e Buenos Aires), que esta complementada por mostra bibliogréfica e inéditos sobre o tema,
mais cartGes postais dos anos 1910; e ainda a citada publicacdo do nimero 2 da revista do grupo.
Escrituras Surrealistas # 2 traz poesias, textos e obras do grupo surrealista no Brasil e Argentina, além da
publicacdo integral do poema Union Libre de André Breton (acompanhada de minha traducdo) — nimero
gue se encerra com participacfes de Zuca Saldanha, desde Hamburgo, e texto do nosso companheiro em
Paris, Michael Lowy, que fora um dos signatarios do manifesto coletivo 1492-1992 ... Tant que les
voyageurs parviendront a se substituer aux voyants.

De 1996 a 98, tive uma série de participagOes significativas, em eventos locais e internacionais. Ainda
em 1996, faco conferéncia nos semindrios académicos de Literatura Brasileira, do Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas e Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
FFCLH/USP, sobre o tema “A Recusa do Modernismo: Breton, Tzara e Artaud”. E ao final de 96, sob a
égide da Faculdade de Letras da Universidade do Porto e Universidade Catdlica Portuguesa, participo de
simposio internacional dedicado a figura mais controversa do modernismo portugués: “Almada Negreiros
— A Descoberta como Necessidade”. Meu ensaio “Almada Negreiros e o designio do claro”, apresentado
como comunicado académico nesse congresso, serd posteriormente publicado nos anais do evento, em
edicdo de 1998. No ano seguinte, participo da primeira antologia critica da obra de José Alcides Pinto,
com estudo introdutorio e organizacdo de Floriano Martins: Furias do Oréaculo, edicdo da Universidade
Federal do Ceara, Casa de José de Alencar e Programa Editorial (Fortaleza, 1997). Antologia que
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compreende ainda uma parte critica, com artigos e ensaios de 1964 a 1996, inclusive um testemunho de
Pedro Nava, transcrito do seu Relicario Pornd (Fortaleza, 1983).

Ao longo do ano de 1997, temos o acontecimento de duas grandes exposi¢oes. A primeira delas ¢ “Le
Surréalisme et ’amour”, organizada na capital francesa, pela Prefeitura de Paris, e a segunda é a mostra
retrospectiva de Max Ernst, no Museu Brasileiro de Escultura (MuBe) de Sao Paulo, nas quais participo
com artista e como historiador — respectivamente com texto e, no ciclo de debates sobre Ernst, como
palestra voltada aos seus inicios. No mesmo periodo colaboro ainda na edicdo de Writings by Surrealists
Women, que sai publicada em meados de 1998. Antologia idealizada e organizada por Penelope
Rosemont, com apoio de varias fontes internacionais e edi¢cdo da University of Texas Press. No seu livro
constata-se uma substancial presenca de nomes brasileiros, a partir de documentagdo que lhe forneci,
tanto os situados no periodo dos anos modernistas quanto no periodo a Segunda Guerra, a comecgar por
Maria Martins e Teresa D’Amico. Ainda no primeiro semestre, a Fundacion Eugenio Granell (Santiago
de Compostela), com a curadoria de Natalia Fernandez Segarra, edita album de homenagem pdstuma a
Philip West, acompanhado de uma retrospectiva de sua obra escrita e pintada. A publicacdo conta com a
participacdo de pessoas que conviveram com ele, artistas, historiadores e criticos. Participo da edi¢gdo com
o comunicado “Aunque solo desde”. Completando 1998, Floriano Martins publica Escritura Conquistada
— Dialogo com Poetas Latino-Americanos (Fortaleza / Rio de Janeiro, 1998) edicdo conjunta da Fundacédo
Biblioteca Nacional e Universidade de Mogi das Cruzes com Letra & Musica Comunicacdo Ltda.
Coletanea que convoca vinte e quatro autores. S&o entrevistas com poetas de México, Cuba, Bolivia,
Nicardgua, Venezuela, Colémbia, Chile, Peru, Uruguai, Argentina, e quatro autores brasileiros, incluso
eu. Entrevistas cuidadas que sdo seguidas de uma rapida biografia e antologia basica, as quais acabam por
dar uma consistente visdo do momento atual da poesia e seu rico panorama ai exposto, trazendo
iluminacdes e novos redimensionamentos do fazer da poesia e suas poéticas, quase sempre a contrapelo
das linhas usuais e do discurso oficial historicista. O ano de 1998 culmina para mim em novembro, com
minha Defesa de Tese de Doutorado, na FFCLH/USP: O Surrealismo — a polémica de sua recepgdo no
Brasil modernista.

No ano de 1999 participo de palestras como as realizadas no coloquio “Cultura e Politica: 0 caso do
Surrealismo”, evento promovido pelo Programa de Pos-Graduagcdo em Sociologia da Faculdade de
Ciéncias e Letras da UNESP, e no Ciclo “Os Limites da Literatura/Autores rebeldes, excéntricos,
marginais, malditos” da Secretaria Municipal de Cultura/Biblioteca Méario de Andrade, apresento Almada
Negreiros e o designio do claro, analise acompanhada de leitura dramética de sua poesia em parceria com
Wolney de Assis. Pouco depois participo da mesa redonda no Centro Cultural FIESP, com o tema “A
Poética dos anos 60 ao final do século (Geragdo 60: poesia e politica no Brasil)”, e fago outra palestra,
desta feita direcionada aos artistas: “Diferenca entre o trabalho de arte e qualquer outra coisa”, em
promogdo do Nucleo de Aquarelistas e Faculdade Santa Marcelina. Participo também no ensaio e trés
ilustracBes no livro Surrealismo e Novo Mundo, coletanea organizada por Robert Ponge em colaboragédo
com Nara H.N. Machado (Porto Alegre, 1999), Editora da Universidade/UFRGS). Minha atuacédo
contribui para uma significativa atualizacdo nos debates da questdo do Surrealismo que ocorre neste livro
organizado por Robert Ponge, fato de novas aberturas e visdo diferenciada sobre o Movimento, como
aquelas que venho desenvolvendo e que sublimam seu contexto internacional e ndo mais s6 francés. O
boletim internacional Infossur n.° 30, traz noticia e comentarios sobre o contetdo de minha defesa de tese
de doutorado, em matéria assinada por Lourdes de Andrade: “Du Brésil: 1’aventure surréaliste de Sergio
Lima”. O boletim-revista hispano/portugués de poesia, Hablar/Falar de Poesia n.° 2, dedica pagina em
resenha do meu longo poema “A Boca da Sombra que te Ergue Branca”, recém publicado na revista de
literatura editada por Claudio Rodriguez Fer em Santiago de Compostela: Unidn Libre, n.° de outubro de
1999. Entretanto, apesar destas palestras, conferéncias e mesmo algumas intervengdes de certo vulto,
1999 apresentou-se COMO UM ano em que me ocupei mais com a editora¢do do segundo volume de minha
pesquisa, A Aventura Surrealista — Tomo Il: Cronologia do Surrealismo o Brasil, cuja edi¢do ja foi
aprovada pelo comité editorial e se encontra em produgdo na EDUSP, conforme mencionado. Tive assim
um ano capitalizado pelos esforcos de pesquisa e publicagdo, 0s mesmos que se somam agora a
finalizacdo da pesquisa relativa a um terceiro volume, que tem como tema uma antologia do Surrealismo
no Brasil, reunindo tanto seus predecessores com Qorpo Santo, Alvares de Azevedo, Cruz e Sousa,
Augusto dos Anjos, Alvim Corréa, quanto nomes do Modernismo e da atualidade.

Portanto de todo um percurso literario e artistico, onde despontam seis livros, muitos artigos e matérias
na imprensa local e do exterior, além de uma dezena ou mais de exposi¢cdes, vejo-me como um
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pesquisador ou descobridor nato, sempre em busca de novas relagdes entre fatos e vivencias multiplas.
Diria que a gama diversa de minhas atividades tem entretanto um parametro comum, e visivelmente
presente em todas suas faces: aquele da poesia e de sua expressao livre, a mais livre que se sabe.

Quando a mudanca de area da atuacdo ndo se cristaliza num cambio definitivo, nada impede, como se
tem verificado, que em mais de um caso apresente um enriquecimento significativo de sua expressao
anterior, como que dinamizada por esta pluralidade operacional. Com € fato notério e mais de um critico
ja o apontou, ha autores que trocaram por um certo tempo, longo as vezes, as areas literarias por outras
formas de expressdo e vice-versa. Ndo por acaso trago para este relato a citacdo de Anibal Monteiro
Machado com que abri meu texto, talvez um de seus ditos da época modernista mais repetidos: “néo
sabemos 0 que queremos mas sabemos o que ndo queremos”. Quero crer, inclusive, que um professor de
letras possa enriquecer, sobremaneira, suas abordagens criticas a partir de um intimidade maior com o
universo plastico, com o universo da poesia visual, enfim poder circular por varias disciplinas em seu
repertorio de referéncias e fontes.

Acredito desta forma que posso e poderei certamente dinamizar, de modo significativo uma nova
apreciacdo do Modernismo como, igualmente, viabilizar contextos pouco explorados da imagética e do
imaginario de nossos escritores. Além dos paralelismos, claro esta, que tanto o cinema quanto as artes
abrem para determinadas releituras de nossos modernistas.

Posso afirmar que foi o estudo do movimento surrealista, suas obras e feitos que me permitiram entrar
mais fundo em nossas artes e letras, e, gragas a uma quase arqueologia de nossas figuras ilustres, alcangar
uma visdo toda nova e praticamente insuspeita de realizacbes até pouco tempo desconsideradas.
Desconsideradas ou, sendo, esquecidas, como aquelas de um Cassio M’Boy, Gilka Machado, César de
Castro, Alvim Corréa ou ainda Pagu. Esta escolha acabou por me trazer um panorama contemporaneo nao
excludente e tampouco ortodoxo. Penso que esta experiéncia multifacetada pode ser uma contribuicdo ao
pensamento e ao fazer académico, trazendo algumas perspectivas novas para seus quadros.

SERGIO LIMA

[texto apresentado no programa Literatura Brasileira, concurso da FFLCH — USP, 2001; o
vol. II d’Aventura Surrealista foi publicado em 2010 (ed. da Universidade de Séo Paulo)]
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CARTAS (INEDITAS) DE SERGIO LIMA A ANDRE BRETON

(fac-simile)
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L’ETAT SAUVAGE
ou la contribution de Sergio Lima a la pratique du surréalisme

L’un des mots célebres les plus inoubliables d’André Breton est : « L’oeil existe a 1’état sauvage », la
premiére phrase de son essai Le surréalisme et la peinture (1925) (1). C’était 1’époque de beaucoup de
nouvelles perspectives artistiques, poétiques et révolutionnaires, lorsqu’il langait ce mot de passe. A la
Galerie Surréaliste, rue Callot, une exposition d’« Objets sauvages » était installée en 1926, qui faisait
scandale a cause de la signification érotique de plusieurs objets africains ; les objets devaient étre retirés
sur ordre de la police.

L’adjectif « sauvage » donne une force particuliére a la phrase de Breton, mais il n’est pas sans une
certaine ambiguité. Etienne-Alain Hubert, qui a rédigé le texte du Surréalisme et la Peinture aux Fuvres
Complétes, fait remarquer (2) qu’il n’est pas improbable que Breton ait lu I’expression ‘I’état sauvage’ au
manuel du linguiste Jean Vendryes, Le langage. Introduction linguistique a I’Histoire (1921), ou celui-ci
discute le langage affectif et qu’il s’est demandé s’il existe également une maniére affective de voir.
Selon Vendryes, ‘I’affectif” doit exclure ‘1’objectif’. Hubert en dit que ce raisonnement correspond a celui
de I’ ‘Introduction au discours sur le peu de réalité’ (1924) d’ André Breton. D’autre part, Hubert suggére
que la phrase si énigmatique pourrait étre éclaircie par I’expression ‘I’ceil non prévenu’ dont Breton s’est
servie en 1962.

Néanmoins, il me semble que la question reste ouverte si le mot « sauvage » ne vise pas en premier lieu
aux coutumes et aux manieres de penser des ‘peuples primitifs’ qu’on appelait alors souvent les ‘peuples
sauvages’, et qui, en notre temps, sont indiqués plutdét comme les ‘peuples sans écriture’. Michel de
Montaigne a écrit déja, dans son fameux essai sur les « cannibales » (1580) : « voila des hommes bien
sauvages [...] il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nétre, » tandis que, quatre siécles plus
tard, Paul Gauguin a appelé les Polynésiens, sans aucune réserve, des « sauvages » : « Ouli, les sauvages,
ces ignorants, ont appris beaucoup de choses a ce vieux civilisé, beaucoup de I’art de vivre et d’étre
heureux. » (3) Au début du vingtiéme siécle, beaucoup de sculptures et de masques de peuples
« primitifs » des régions coloniales étaient offerts sur les marchés de curiosités de Paris, et ces
marchandises étaient généralement appelées des « objets sauvages ». Les ethnologues de cette époque
avaient encore I’habitude de parler et d’écrire des « sauvages » ; I’ethnologue Olivier Hardy, dont André
Breton citait, dans son L ’Art magique, une étude parue en 1927 sur des « dessins sauvages », en est un
exemple. Des artistes d’avant-garde comme Pablo Picasso et Brancusi étaient emballés par ces objets, et
ils s’en inspiraient a volonté.

La peintre moderniste brésilienne Tarsila do Amaral, qui a travaillé & Paris de 1920 a 1923, écrivait a
ses amis a Sao Paulo sur I’intérét passionné du public a la mode pour les objets de ’art sauvage. Son
observation 1’a aidée sans doute a créer peu apres, en 1928, avec des amis modernistes (Flavio de
Carvalho, Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, et d’autres) un groupement
d’avant-garde a Sao Paulo qui s appelait « Le club des anthropophages » : le comble de sauvagerie ! Cette
dénomination provocatrice était une référence directe aux cannibales de la tribu Tupy sur lesquels
Montaigne avait écrit son essai ; Montaigne y avait résumé les récits d’un voyageur aux contrées de
I’ Amérique du Sud qui devenaient plus tard le Brésil. « Le club des anthropophages » combinaient des
éléments avant-gardistes européens depuis Ubu Roi jusqu’au cubisme, Dada et le surréalisme pour en
faire un mouvement artistique brésilien. Le club se présentait par un manifeste trés humoristique ‘au noir’
mais tres révoltant a la fois, publié dans sa nouvelle revue Revista de Antropofagia. (4) Quelques
citations : « Nous n’avons jamais pratiqué le catéchisme. Nous avons fété le carnaval. L’indien costumé
en sénateur de I’Empire. » « Nous avons le communisme derriere nous déja. Derriere nous la langue
surréaliste aussi. C’est ’age d’or. » « La magie c’est la vie. Tupy or not Tupy, that is the question. » « La
gaieté est la preuve du nouveau. » (5)

LE CONCEPT SURREALISTE DE SAUVAGE

Le concept de sauvage relatif a I’art primitif était employé par André Breton aussi dans son grand livre
L’Art magique (1957). 11 le reliait a sa définition de beauté, qu’il avait qualifiée dans L ’Amour fou comme
« convulsive » : « elle sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas ». Il
en disait alors : « De 1’avoir projetée dans 1’avenir en méme temps qu’il la reconnaissait « a 1’état
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sauvage » jusque dans le passée doit assurer au surréalisme la mainmise sur la jeunesse éternelle de cette
Beauté. » (6)

Le poéte Vincent Bounoure, (7) qui était expert au domaine des arts sauvages, a contribué beaucoup a
I’élaboration du concept cardinal de I’« état sauvage ». Au catalogue de 1’exposition internationale du
surréalisme a New York, Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960), il contribuait 1’essai
important « Le surréalisme et le coeur sauvage », qui était publié plus tard en traduction portugaise par
Sergio Lima au premier numéro d’A Phala, paru en aolt 1967 comme catalogue de 1’exposition
internationale du surréalisme a Sdo Paulo ; en octobre de la méme année, ’article était inclus (dans une
version revue) au numéro 2 de L’ ’Archibras, la revue du groupe surréaliste de Paris. Bounoure y décrit la
conscience sauvage aux sociétés indigénes ainsi : « un univers au possible passionné, formé généralement
de deux moitiés complémentaires, univers congu comme un androgyne, non point primordial comme les
spéculations de 1’antiquité méditerranéenne, mais actuel et actif, dont tous les gestes majeurs sont des
drames d’amour. » (8) En comparant les poétes des sociétés modernes avec les créateurs primitifs,
Bounoure fait remarquer : « dés longtemps, les poetes avaient, aux heures ou le sang paien revient,
soupconne de quels sens profonds et variables peuvent se charger les apparences. Les peuples totémistes
n’ont jamais été frappés de cette myopie qui retire aux formes toute valeur sensible pour leur préter une
stabilité compatible avec I’utilisation technique. Pour eux, comme dans I’activité paranoia-critique, il
n’est pas de réalité qui ne soit sur le point de glisser vers une autre plus révélatrice. » (9) Dans beaucoup
de ses textes, Bounoure dit que ’art « sauvage » fait part d’une « civilisation entiére », et que cet art
caractérise cette civilisation. Il confirme cette vue maintes fois dans son livre captivant Le surréalisme et
les arts sauvages. (10) Sa belle description de la société primitive de la Nouvelle Irlande, écrite avec sa
compagne Micheline, mene a la suivante conclusion passionnante : «L’art pourrait étre une
transfiguration qualitative d’un monde mortel. Et le mythe ne peut naitre que de cette subversion totale
par laquelle la poésie est introduite dans le monde. » (11) Un texte de 1978, publié au livre posthume
Moments de surréalisme (1999), et intitulé « La poésie a 1’état sauvage », traite de la méme subversion :
« [La poésie] provoque une réévaluation permanente du bien-fonds culturel, réévaluation d’autant plus
radicale qu’elle surgit hors de ses fronticres. » (12)

Le concept de sauvage a été mis au centre de I’attention d’ethnologues et sociologues en 1962 par le
livre La Pensée sauvage de I’anthropologue célébre structuraliste Claude Lévi-Strauss. Il n’est pas
improbable, que Lévi-Strauss ait emprunté le mot-clé de « sauvage » aux écrits d’André Breton, car a
I’exception d’André Breton et ses amis surréalistes, qui ont donné pour la premiére fois la signification
gualitative a ce mot pour indiguer une mentalité effrénée et libre, la signification toujours courante était
généralement celui de primitif. Dans son livre La Pensée sauvage, Lévi-Strauss faisait 1’analyse des
différences de comportement mental chez les « peuples primitifs » et les sociétés « historiques » ; il
conclut que la « pensée sauvage » n’est pas restreinte aux sociétés primitives, mais qu’elle peut se
manifester aussi chez les sociétés « civilisées », surtout chez les artistes. Lévi-Strauss connaissait André
Breton personnellement et il respectait son ceuvre, bien qu’il ne se montrait pas d’accord avec la portée de
son livre L’Art magique, comme parait de sa réponse trés critique a I’enquéte que Breton avait organisé
en 1955 sur le theme de magie chez les « primitifs » et aux sociétés modernes. Breton était assez dégu par
I’attitude de Lévi-Strauss et d’autres ethnologues, dont il fustigeait «I’intolérance » et « I’arrogance » a
I’égard des recherches des fagons de penser « magiques » et non-intellectualistes de beaucoup d’artistes et
de poétes, par exemple ; Breton supposait que cette attitude restrictive chez les ethnologues avait a faire
avec un besoin de défendre leur domaine exclusif. (13) Apparemment, Lévi-Strauss avait revu quelques
années plus tard ses idées sur les phénomenes sauvages comme celui de magie, et qu’il s’était rapproché
de la vue plus large d’André Breton dans son livre La Pensée sauvage.

Le philosophe marxiste Maurice Merleau-Ponty a suivi Lévi-Strauss dans ses recherches aux relations
entre les phénomeénes visibles et « invisibles » (comme la magie). Ses exposés techniques-philosophiques
ne concernent toutefois pas directement 1’approche de « 1’état sauvage », et ils sont laissés de coté ici.

Le poéte et philosophe de la civilisation Octavio Paz, qui était aussi un surréaliste convaincu, était excité
par La Pensée sauvage et d’autres études de Lévi-Strauss, et il écrivait un petit livre a propos des théories
de I’anthropologue concernant les peuples primitifs intitulé Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin de
Esopo (1967). Paz se montre un grand admirateur de Lévi-Strauss, mais il ne pouvait s’empécher de dire
que le grand anthropologue avait un préjugé en ce qui concerne la poésie et les poétes. « Lévi-Strauss
s’est protégé contre I’arrogance par le médicament de la humilit¢ de I’homme de science, mais il reste
chez lui encore une certaine mauvaise humeur philosophique en ce qui concerne cet étre étrange qu’est la
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poésie. » Paz juge d’ailleurs que c’est une idée intéressante de considérer la division entre la pensée
sauvage des peuples primitifs et la pensée domestiquée des sociétés civilisées comparable a la division
entre nature et culture. « Les fruits de la culture (mythes, institutions, langue) ne sont pas essentiellement
différents des fruits de la nature ; ils n’obéissent pas a des lois totalement différentes qu’a celles qui
commandent leur homologues : les cellules. Mais je me demande si cette notion nous aide beaucoup a
déchiffrer la nature de la pensée sauvage. » Paz propose une solution philosophique-poétique : « la réalité
est la clé magnifique et terrifiante a I’irréalité, le moment n’est pas la réfutation mais I’encarnation de
1’éternité, le corps n’est pas la fenétre qui donne sur I’infini : il est I’infini méme. [...] Savoir qu’on ne sait
rien et que cela culmine en une poétique et en une érotique. L’acte instantané, une forme qui tombe en
poussiére, un mot qui se perd : ¢’est ¢a I’art de danser sur le bord du gouffre. » (14)

LA LANGUE SAUVAGE AU PAYS DES ANTHROPOPHAGES

L’univers sauvage s’était révélé trés tot a Sergio Lima. A son propre dire, les films d’avant-garde
(Bufiuel, Man Ray, René Clair) qu’il a vus en 1955, a I’age de quinze ans, a I’ancienne « Filmoteca » de
S&o Paulo, ont été décisifs pour son évolution artistique et surréaliste. Il devenait immédiatement un
filmomane définitif, surtout adonné aux films « sauvages », « noirs » et excessifs. Ce genre de films a
profondément marqué ses poémes, ses collages, ses dessins, ses films, ses études et ses essais. De 1957 a
1966, Sergio avait la chance d’étre employé comme documentaliste de la Cinémathéque de Sao Paulo, qui
venait d’étre fondée. Dans les publications de cette Cinémathéque, ses premiers articles pouvaient voir le
jour.

En 1957 aussi, Sergio se jetait au dessin et a la poesie. 1l a créé alors plusieurs séries de dessins et de
décalcomanies travaillées. Une série de décalcomanies trés belles recut le titre collectif « Retorno ao
Selvagem ». C’est une merveille qu’il connaissait a cette époque déja la technique de la décalcomanie, et
qu’il avait conscience de la signification spéciale de I’adjectif « sauvage » au surréalisme. Et il écrivait un
flot impressionnant de poémes et textes érotiques, pour lesquels il se servit de 1’écriture automatique ; il
choisissait comme titre Cantos a mulher nocturna. (15) La série de décalcomanies « Retorno ao
Selvagem » a été exposée en 2007 dans son exposition personnelle au musée de la Fondation Cupertino
de Miranda a Famalicdo (Portugal). Au catalogue (16), dans lequel la série compléte a été reproduite en
couleurs, Lima écrit : « Je me suis éduqué dans un milieu artistique : mon pére était peintre, et grace a lui,
j’ai pu entrer en contact avec plusieurs choses qui m’ont indiqué le chemin a la poésie et a I’art ; en outre,
¢’était par le cinéma que je faisais mon entrée au surréalisme. (...) Une nouvelle perspective s’ouvrit
devant moi. Une sorte d’explosion, comme si les sources de la vie étaient révélées devant moi pour la
premiére fois. » Dans la section iconographique du livre imposant de Lima, A Aventura surrealista, vol.
2, 1% partie (2010) (17) une planche de la série « Retorno ao Selvagem » a été reproduite au format
original, accompagnée d’un commentaire trés intéressant. Lima en écrit entre autres : « la série renvoie au
« retour au passé dans la direction de 1’avenir », et elle représente, pour ainsi dire, un Eros primitif et « le
passé mythique des impulsions sauvages » dans une dialectique du « re-tourner-par » ou bien le « ren-
verser-de-1’avenir ». Ce qui, dans une autre forme, ne cesse pas a étre « un retour par le vers, par le per-
vers » du corps aimé. Le corps dont I’exces et la démesure constituent la beauté (Blake). C’est un retour
sous le signe de I’Erotisme, alors un « retour » au sauvage, au mythique, au poétique et magique. » Dans
son grand essai sur le cinéma O cinema dos surrealistas : o olhar selvagem, Lima écrit : « Le monde
préhistorique, c’est le monde du mythe et du retour éternel, le monde du visible et du palpable, du sacré
aussi, le tout pénétré pas les images et leurs correspondences mutuelles. » (18) Tout cela montre comment
« I’état sauvage » a fasciné Sergio Lima dés ses premicres ceuvres ; cette fascination s’est prolongée
pendant toute sa vie. Il a méme réussi a transformer le sauvage en une méthode de changer la vie et de
transformer le monde.

En 1961, il était élu stagiaire pour deux ans a la Cinémathéque Frangaise, et il partit a Paris. Cela lui
fournissait la possibilité d’entrer en contact personnel (et passionné) avec le groupe surréaliste autour
d’André Breton. Le surréalisme était particuliérement riche en activités aux années 60, bien qu’elles
fussent ombragées par la mort d’André Breton en 1967 et par le « coup » de 1’abrogation inattendue du
groupe surréaliste en 1969. L’exposition retentissante E.R.O.S. (1959) résonnait encore pendant des
années. Les membres du groupe surréaliste tels que Joyce Mansour, Robert Benayoun, Vincent Bounoure,
Annie Le Brun, Jean-Louis Bédouin donnaient au surréalisme un nouvel élan ; le brillant Ado Kyrou y
présentait ses idées poétiques sur le cinéma. Sergio était chaleureusement accueilli par André Breton; il
prit part aux réunions ; quelques de ses dessins étaient reproduits dans la revue La Bréeche. Son vif intérét
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a I’érotisme, au cinéma et au « sauvage » dans la poésie et dans I’art pourrait se défouler. Joyce Mansour
était un grand pocte érotique et un prosateur d’un délicieux humour noir ; Sergio avait pu lire ses brillants
recueils Cris (de 1953) ou Rapaces (de 1960). Robert Benayoun n’était pas seulement un expert du
cinéma fantastique et expérimental, mais aussi un connaisseur de 1’érotisme en art ; il préparait alors le
fameux livre illustré Erotique du surréalisme, qui devait paraitre en 1965. Vincent Bounoure faisait des
recherches anthropologiques sur terrain en Nouvelle Guinée et Micronésie, et il avait publié beaucoup
d’articles sur les habitudes des peuples primitifs. Annie Le Brun était alors un « nouveau membre » du
groupe, poéte superbe et essayiste intrépide, que quelques amis appelaient « la femme fatale ». Jean-Louis
Bédouin, chroniqueur du surréalisme (son Vingt ans de surréalisme 1939-1959 devait paraitre peu apres
I’arrivée de Lima a Paris), poéte, expert en masques primitifs, grand amateur de cinéma ; il préparait alors
I’importante anthologie La poésie surréaliste, qui serait publiée en 1964. Enfin, Sergio S’y trouvait en une
compagnie intensément inspiratrice, André Breton en premiére place, et tous les autres surréalistes de
Paris, complétés par des visiteurs occasionnels d’autres villes et d’autres pays. Les discussions vives
examinaient de nouveaux chemins dans la vie politique, dans les arts et la littérature. C’était la pratique de
ce gue Vincent Bounoure a appelé plus tard « la civilisation surréaliste » : fonciérement libre, pleine de
curiosité de connaitre tout ce qui était nouveau et « sauvage », cosmopolite et toujours révoltante contre le
faux, contre les pouvoirs publics, contre la tromperie des religions. Sergio y était comme un poisson dans
I’eau, et il gagnait une confiance entiere.

De retour a Sdo Paulo, I’idée lui vint d’y organiser une exposition internationale du surréalisme aussi
avec un accent sur les thémes de « la main magique » et de « I’androgyne primordial », peu apres celle
tenue & Paris ayant eu le titre « L Ecart absolu » (Décembre 1965) et il communiqua cette idée aux amis
parisiens. Ceux-la lui promettaient leur soutien et collaboration pour ce qui serait la Treizieme Exposition
Internationale du Surréalisme. Effectivement, André Breton, José Pierre et Simone Debout ont apporté
leurs conseils sur le contenu du catalogue et le choix d’ceuvres a exposer, tandis que Vincent Bounoure
participait dans le comité d’organisation a c6té de Sergio Lima, Leila Ferraz et Paulo Anténio de
Paranagua. Sergio Lima avait pris soin d’inviter aussi au groupe de conseil de 1’exposition : Flavio de
Carvalho, figure centrale de 1’ancien « Club des anthropophages » des années 1928-1935 ; Maria Martins,
la sculpteure brésilienne exceptionnelle qui avait participé dés 1942 a plusieurs expositions importantes
du mouvement surréaliste & New York et a Paris; Aldo Pellegrini, I’initiateur du surréalisme en
Argentine ; et Mario Cesariny, le protagoniste brillant des surréalistes portugais. L’ambition de Lima de
montrer la continuité de 1’esprit surréaliste en Brésil dés les années 20, et de créer une plateforme
surréaliste latino-américaine et lusophone était manifeste au groupe de conseil.

L’exposition « A PHALA », comme elle fut appelée, était inaugurée en Aolt 1967 au Musée d’Art
Moderne de I’Université de Sdo Paulo. Son catalogue volumineux, qui était aussi le premier numéro de la
revue A PHALA, avait comme devise : « L’ceil existe a 1’état sauvage », et 1’éditorial annongait que la
revue « ouvre ses pages (...) dans la perspective d’une activité commune de la langue sauvage » (19) Aux
pages de la revue A PHALA No. 1 on rencontre les suivants collaborateurs du groupe de Paris : Robert
Benayoun, Claude Courtot, Simone Debout, André Breton, Joyce Mansour, Alain Joubert, Annie Le
Brun, José Pierre, Vincent Bounoure et Jean-Louis Bédouin. Bounoure y avait contribué une nouvelle
version (traduite en portugais par Sergio Lima) de son important essai « Le surréalisme et le cceur
sauvage », qui avait été publié pour la premiére fois (en anglais) dans le catalogue de 1’exposition
newyorkaise Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960). L’exposition présentait des ceuvres
de surréalistes « parisiens » : Camacho, Henri Ginet, Alechinsky, Svanberg, Toyen, Klapheck, Der
Kevorkian, Dax, Lagarde, Benoit, Mimi Parent, Silbermann, Molinier, Zimbacca et Garcia York, a coté
d’ceuvres d’un choix de noms internationalement c¢lébrés comme Duchamp, Matta, Lam, Styrsky,
Bellmer, Brauner, Mir6, Magritte, Tanguy et Leonora Carrington, et celles des participants brésiliens,
argentins et portugais. L’exposition internationale de Sdo Paulo était une manifestation éclatante de
surréalisme au grand sud du Nouveau Monde. L’historien du surréalisme Miguel Pérez Corrales a appelé
I’an 1967 a juste titre « I’année apothéotique du surréalisme en Brésil » en vue de cette merveilleuse
exposition et de la création d’une revue superbe, qui devait se taire mais qui restait 1égendaire pendant les
décades suivantes, et qui devait renaitre glorieusement en 2013. (20)

LA TRANSFORMATION METHODIQUE DU CONCEPT SAUVAGE CHEZ SERGIO LIMA

Tout porte a croire que le cinéma « sauvage » de Luis Bufiuel, Man Ray et autres qui a seduit le jeune
Sergio Lima tout de suite, a dd éveiller chez lui une vision personnelle du processus de la création, non

137



seulement pour le film, mais aussi pour les arts plastiques et la poésie, et simplement pour 1’art de vivre
avec tout ce qui fait partie de la vraie vie : ’imagination, la vie émotive, I’humour, 1’érotisme etc. Il se
laissait entrainer par le fait que le cinéma crée une perception complétement nouvelle par ses transitions
brutales ou inattendues, par ses gros-plans effarants, par ses coupes imprévues, par ses éclairages irréels,
par ses infractions a I’espace naturel du temps ; au cinéma, tout devient possible. On retrouve le voir
sauvage dans tous les dessins et gouaches de Lima, dans ses poemes, dans ses collages et dans ses essais
aussi, mais cet €lément marquant s’est évolué graduellement d’un aspect important a une méthode
essentielle de création.

L’ceuvre multiple de Sergio Lima montre une évolution remarquable de, initialement, 1’application de
certains procédés surréalistes qui se sont développés dans I’histoire du mouvement, a une convergence,
graduellement, de ces champs de force dans une vision unie de poésie, amour et liberté, ces principes
fondamentaux du surréalisme. La compréhension chez Sergio Lima du processus de création a été
nourrie, a ce qu’il semble, par ce qu’il a éprouvé au cinéma et par les idées sur le cinéma qu’il a lus aux
livres de Jaques B. Brunius et Ado Kyrou. Brunius était pessimiste quant a 1’usage banal que 1’industrie
de film a I’habitude de faire des possibilités sublimes du multimédia cinématographique ; il disait e.a:
«Voué au succes le plus certain [...] le film devait obligatoirement, en dépit de ses moyens, en raison
méme de ses moyens, devenir ce qu’il est aujourd’hui dans sa quasi-totalité : un instrument de
crétinisation distingué. » (21) Mais il exprimait aussi sa conviction, que le film, « capable de jouer sur
tous les claviers que lui ouvre les images, le mouvement, le son et le langage, dépasse trés largement en
possibilités n’importe quel art plastique ou littéraire. » (22) Ado Kyrou, qui a déclenché une vision
totalement nouvelle sur le monde du cinéma dans ses livres Le surréalisme au cinéma (1952 ; 1963) et
Amour, érotisme et cinéma (1957), a écrit d’un ton rebelle : « Le cinéma aurait pu étre et peut encore
devenir ‘le réve collectif’ (...); je parle d’un cinéma idéal et malheureusement presque illusoire
aujourd’hui, mais cela ne doit pas nous empécher de lutter. » (23) Ce sont deux spécialistes de cinéma qui
ont profondément impressionné Lima lors de ses années a Paris et apres, et il a adopté leur conseil de
continuer a lutter pour réaliser ce ‘réve collectif’, non seulement en ce qui concerne le cinéma.

Sergio Lima a tourné le ‘voir sauvage’ en un ‘voir filmique’, comme si c’est la forme contemporaine du
‘voir sauvage’ Il a décrit d’une fagon frappante ce qu’il apprécie surtout au cinéma : « Le choc de la
discontinuité, du visuel de la scéne, tout cela est ineffagable, sans équivoque, sans aucune modération et
tout de suite révélateur. La vision, qui est toujours dynamique, en mouvement, ou pas, commence par
ouvrir les portes de la perception et passe ensuite a fonctionner de facon explicite comme une
provocation, sauvage et immédiate, nouvelle d’une maniére primitive et actuelle. » (24) Dans un essai
plus récent sur le « film noir », il élucidait son idée de ‘voir filmique’ : « ... comme le cinéma n’est pas
une narration, ni une description ou un enregistrement d’une réalité, et pas non plus le récit d’une histoire,
le film noir, c’est foudre, c’est révélation, c’est rictus, voire la grimace absolue de I’image en mouvement.
C’est a dire, c’est quelque chose comme ‘ciné-magie’ ou ‘cinéma-image’. » (25)

Cette approche, il I’a appliquée vraisemblablement ‘sous le manteau’ a ses propres films, bien qu’ils
fussent réalisés sur commande entre 1967 et 1970, quand il travaillait pour des agences de pub ;
malheureusement il n’a pas eu la chance de tourner un film ‘libre’. Mais la facon sauvage de ‘voir
filmique’, il a pu I’appliquer pleinement a sa poésie, ses collages et ses essais.

En feuilletant le grand recueil anthologique de sa poésie A Alta Licenciosidade : Poética e Erética
1956-1985 (Séo Paulo, 1985), on voit clairement comment 1’automatisme a graduellement cédé la place a
une action multiple quasi filmique, caractérisée de changements de scene, des gros-plans brusques, des
citations de textes d’autres auteurs, des photos et dessins, et des ‘en aparté’. Le poéme a été transposé en
un drame de plusieurs voix, plein de références visuelles et de mouvements accélérés. Miguel Pérez
Corrales a caractérisé la poésie de Sergio Lima, qu’il a appelée « la seule poésie vraiment originale des
vingt ou quarante années passées », comme « Un vrai torrent d’images convulsives et troublantes qui est
I’équivalent stupéfiant de la nature tropicale et son abondance de vie. » (26) Sergio Lima a transformé le
poéme en un multimédia littéraire, basé sur les mérites du ‘film sauvage’. Son théme central, I’érotisme, y
donne toutes les possibilités.

Au domaine de 1’expression visuelle, dessins et collages, Sergio Lima a réalisée une performance
similaire, qui est aussi audacieuse et importante. Dans Collage (1984), son grand livre sur I’art du collage,
une étude des plus fondamentales du collage surréaliste, il fait remarquer entre autres : « Le collage est la
perversion des matériaux du langage plastique. (...) Le collage est I’¢érotisation des éléments du langage

138



visuel. » (27) 1l a su intégrer le « voir sauvage » dans la création plastique, ce qui a donné une nouvelle
dimension, plus naturelle, plus évidente, a I’automatisme psychique.

L’essayiste perspicace brésilien Claudio Willer (qui est aussi le traducteur en portugais de Lautréamont
et de plusieurs ceuvres d’Artaud) a dit sur les procédés artistiques de Lima : « il est inutile de parler ici de
cohérence et beaucoup moins encore de rigueur, ceci étant 1’'un des modes exagérés des antagonismes : la
rigueur comme une part d’une pratique libératrice, faisant un discours anarchique et organisé au méme
temps. Une telle structure obéit aux paramétres d’une autre raison, d’un autre genre de logique : la
logique du désir, ceci en compléte opposition avec une relation rationnelle au monde utilitaire ou tout a
été instrumentaliseé, la langue incluse. » (28)

Le sujet principal I’art plastique de Lima, c’est ‘le corps’, le plus souvent le corps féminin adoré ; Lima
a écrit sur ce théme central de son «voir sauvage » un grand essai exceptionnel, intitulé O Corpo
Significa (1976) (29) qui est filmique d’ailleurs par sa structure et son discours ; 1’étude de sources, les
dictées poétiques, I’analyse de comportement humain et les passages polémiques forment une
composition a multiples niveaux, qui ouvre des perspectives inattendues a I’histoire culturelle, a la
littérature et la philosophie.

Dans son essai plus récent sur le retour au primitivisme, il reprend ce sujet ainsi : « L’accent du primitif
est sans doute 1’un des aspects qui s’est conservé surtout au jeu et a ses manifestations de surprise et de
découvertes. Le corps et ses pouvoirs magiques, sa sorcellerie. Le jeu du corps et des objets. Le jeu du
corps en son exces, le corps étant 1’0bjet sauvage par excellence, & sa sauvagerie charnelle et sa
primitivité, a ’envoltement de ses formes de réve. Le jeu de [’objet, I’objet qui rend possible la
subversion immédiate de la réalité par la dislocation et le détournement de ses utilisations a d’autres
fins. » (30) Dans son beau texte lyrique sur la photographie et I’image (dont la portée vaut aussi pour I’art
du collage), il donne encore d’autres précisions : « Il ne suffit pas a photographier un objet, il faut le
transformer, il faut le transfigurer et le re-présenter, ou bien il faut le présenter de nouveau, comme un
événement inaugural, comme I’imagination méme du ‘désirant-désir’, en d’autres mots, comme sa propre
apparition. » (31)

Les collages de Lima visent a transformer, a transfigurer et a re-présenter I’image du corps et ses
pouvoirs de séduction et de désir. Les titres qu’il y donne ajoutent a la sauvagerie libératrice de 1’image,
qui est devenue par la sorte étrangement nouvelle. « Ces titres, souvent métaphoriques s’ils ne sont
pourvus d’un humour trés spécial, contribuent au caractére énigmatique du collage, et ils créent le choc de
I’ceuvre, » a dit Miguel Pérez Corrales. (32) Tout cela démontre le caractére filmique de la conception de
ces collages, qui sont, a ce qu’il parait, des stills de films révés.

Sergio Lima n’a pas seulement contribué au surréalisme une ceuvre exceptionnellement riche en poésie
érotique, en collages et dessins effrénés et en essais qui ont ouvert de nouvelles perspectives, mais aussi le
modéle d’un état d’esprit sauvage qui sait pourvoir a I’automatisme psychique de nouvelles énergies
créatrices.
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[primeira collage de Renato Souza]

anjo decapitado

revelando avelds manchadas
de Rimbaud
espectros de degraus
derramam-se com flores tagarelas
e a libélula radiofénica
respirando o pélo pabico de meus livros
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LA MANO ASTRAL DE SERGIO LIMA

I
El nombre fundacional del collage surrealista es a nuestro juicio el Conde de Lautréamont, pionero en esto
como en tantas cosas. S6lo con Max Ernst, aunque en la estela experimental de los collages dadaistas,
irrumpe con pujanza el collage plastico surrealista. Casi al mismo tiempo se componian los primeros
cadaveres exquisitos, que pueden considerarse el juego surrealista por excelencia, y del que Sergio Lima ha
sido siempre un entusiasta cultivador.
Hablar de Sergio Lima sin hablar del collage es imposible, tan presente esta en su practica poética, plastica,
ensayistica y hasta cinematografica. Se le debe, ademas, el principal libro sobre la materia, Collage, de 1984,
que a su vez es un auténtico collage de citas magnéticas, una convocatoria de sabidurias. Sus cuatrocientas
paginas van acompafiadas de un centenar de ilustraciones que el propio lector ha de pegar en los espacios
correspondientes, y a traves de esas ilustraciones podemos seguir los principales hitos del género, tal y como
lo entiende Sergio Lima, para quien “el poeta es el que escoge”. Collage es también un tratado sobre la
imagen como saber, 0 sea la imagen poética, con todo su escandaloso caracter vital, revelador, erético, que la
emparienta al amour fou. La ecuacion poesia = collage es basica en Sergio Lima, para quien “el collage es
una imaginacion de imagenes de la vrai vie”. Es la poesia que alimenta el hontanar de la analogia, opuesta al
pensamiento discursivo, adaptado, como escribe Pierre Cheymol en Les aventures de la poésie, “a la sola
aprehension de la materialidad, es decir a la superficialidad del mundo™, a la “vulgaridad constante e
irremediable de toda vision racional del mundo™.
Collage incluye un muy importante debate sobre el tema estudiado, con diecisiete participantes, incluido el
propio Lima. En él, sefiala Vilém Flusser que el collage “es cddigo de destruccion de codigos detestables,
con el fin de reformularlos en codigos deseables”. Esta es la labor alquimica, transmutadora del poeta
respondiendo al instinto de deseo. EI componente subversivo es esencial al collage surrealista, y hace decir al
propio Sergio Lima que el collage “es la expresion de la imagen como transgresion”. Los “codigos
detestables”, o sea 10s de la cultura dominante, los del sistema represivo-estupidizante de la cultura de masas,
son sometidos a la funcién creativa del collage, indisociable de su funcion creativa. En cuanto al resultado de
la metamorfosis, nada tiene que ver con la estética, o con la busqueda de una belleza cualquiera. El collage es
encuentro de imagenes por atraccion erdtica, no estética. De ese encuentro fortuito —expresion clave del
surrealismo, “creada” por el mismo Conde— brota la imagen reveladora, que a quien primero sorprende es al
propio autor. Y decimos: encuentro de imagenes, no de “materiales”. En rechazo de lo discursivo, de la
linealidad, del texto, ya que el collage es una simultaneidad sin centro, una escena.
El erotismo como rasgo definitorio, ineludible, del collage surrealista, por no decir de toda creacion
surrealista —sin erotismo no hay “belleza convulsiva”—, asume en Sergio Lima un poder absoluto, desde sus
primeras muestras, a mediados de los afios 50, hasta el momento presente. Para Sergio Lima, como para
Duchamp y todo el surrealismo, “I’éros c’est la vie”, el erotismo es afirmacion de la vida, de lo sagrado de la
vida. Al igual que en los collages de Georges Hugnet, de Karel Teige o de Marcel Marién, la obsesion por el
cuerpo femenino es una constante en los collages de Sergio Lima, poeta arrobado ante las formas excesivas
de ese cuerpo glorioso. “El exceso es el palacio de la sabiduria”: la frase de Blake se asocia a esas formas
vistas como “region por excelencia de la belleza”, en el mas absoluto rechazo del puritanismo y la
pudibundia que han regido durante cientos de afios el arte occidental. “Lo que mas me emociona son las
formas del cuerpo femenino. El exceso de sus formas niega la vision clasica de lo bello”. Tocamos aqui la
esencia del eros surrealista, ya que esa fascinacion repercute fatalmente en la practica creativa del poeta: “Mi
trabajo parte de una ascendencia que considera a la mujer como piedra de toque, y su cuerpo como la region
de la belleza en si”. De ahi que el collage pueda ser definido como un “lenguaje de deseo” (“deseo” en su
etimologica acepcion: estrella que orienta), como “lenguaje visual (de imagenes) del exceso”, lenguaje
amoroso apasionado. El collage es un “decir de exceso”, como lo es el cuerpo de la mujer. Ya en Collage no
podia Sergio Lima ser mas claro: “El collage exalta la imagen y, en particular, la de la mujer / de lo
femenino. Pues es en ese imaginario, en ese «falar» [hablar] entre-cortado, de imagenes, esculpido y eroético,
en esa re-articulacion simbdlica del deseo, donde se sitla la imagen perturbadora de la mujer, como valor de
«semejanzas», como provocacion, en fin, ya que la mujer (su imagen, su suerpo, su presencia fascinante) es
una simultaneidad en si, y, como imagen del cuerpo del Amor (que reenvia a la fascinacién de lo sofiado en
una ensofiacion que entre-abre su cuerpo, sus formas, mas alla de si), es también, en la similitud que revela el
mas-querer, imagen... la de la transgresion y del exceso.”
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La “presencia fascinante” de la mujer no solo se da en los collages de Sergio Lima, sino en toda su poesia,
arrebatadamente exaltada, desmesurada, como no veo otra en el tiempo que le ha tocado vivir, y que nos
salva de la beatitud y el cerebralismo que se han ensefioreado de la versificacion moderna.

La primera serie de collages de Sergio Lima es de 1957 y lleva como titulo Las aventuras del Méascara
Negra. Se trata de 80 collages con leyendas, de los que conocemos pocos Y que quisiéramos conocer en su
totalidad (falta, también, hacer un catdlogo completo de sus collages). Ya en ellos esta presente, 0 mejor
diriamos, omnipresente, el elemento erético, y sin duda que de haberlos conocido Edouard Jaguer hubiera
incluido alguna muestra en Les mystéres de la chambre noire, del mismo modo gue en su antologia de textos
hubiera insertado el capitulo de Collage titulado “La fotografia y la imagen”, donde Lima aclara que “lo
importante de la fotografia, en el collage, es su cualidad de vision activa (y no nostalgica)”, manejando ideas
coincidentes con las que exponia Jaguer por esos mismos afios (y es sabido lo que encantaban a Jaguer estas
“coincidencias™). Las aventuras del Mascara Negra nos sitdan en una atmdsfera surrealista onirico-
cinematografica, siendo como imagenes de ese cine surrealista tan raramente realizado en todas sus
potencialidades. Ni siquiera las posibilidades de la novela-collage tal y como la pergefi6 Max Ernst han sido
exploradas yo diria que ni minimamente. Las aventuras del Mascara Negra parecen ir en esa direccién, con
una fuerza poética que no deja de evocar al cine de Feuillade, muy presente en el imaginario de Sergio Lima,
como muestra su collage de 1971 “El oro del voyeur (Homenaje a Musidora)”, que parece formar unidad con
el “Exvoto de la pasion / El oro del Amor Loco”. El oro remite, como no, a la alquimia, pareciéndome uno
de sus collages mas emblematicos, o mas densos de contenido, poético, el titulado “Leyenda de la
insolacion”, en que dos estampas alquimicas se asocian a un espejo oval con desnudo femenino y a una foto
de una muchacha de cabellos rubios, también desnuda, que, en un desembarcadero de madera, toca el reflejo
del sol en el agua. Para este collage, presentado en su segunda exposicién individual (1976), el artista se ha
valido de una fotografia, las reproducciones de las pinturas alquimicas (en seda) y un espejito popular con
cromo. Los materiales que Sergio Lima utiliza en muchos de sus collages son, aparte las fotos, numerosos
(hojas de arbol, plumas, abanicos, méascaras, tela, pajitas, dibujos), por lo que no sorprende el paso al
“collage-objeto”, sobre todo a principios de los afios 70, en que irrumpen en sus collages un tenedor, un
parabrisa, un péndulo, un champifién, una hoja, mechones de cabellos femeninos, una hebilla de ligas y las
propias ligas, un ovillo, un guante, un peine doble, un pico de tucan... Objetos en los que importa la carga
emocional, poética, en su asociacion, fortuita, dictada por el deseo, con los otros elementos del collage.
Naturalmente que Sergio Lima, en la mas pura tradicion surrealista, titula cada uno de sus collages, titulo que
por norma aparece inserto en el propio collage. Ese titulo, de sentido muchas veces metaférico cuando no
provisto de un humor muy peculiar, contribuye generalmente al caracter enigmatico del collage, potencia el
choque de la obra como pueden hacerlo los de Magritte y los de tantos otros surrealistas.

I

En el Parque Shangai, Loplop insiste en ver a la quiromantica. Es la hora del lobo, cuando se amotinan en el
aire collares, labios, plumas, hojas, formando nubes intrigantes. EI Conde de Foix (que acaba de asesinar a su
hijo) ha sido encargado de engafiarlo. Primero lo lleva a una barraca donde el Maniqui de las Ruinas
interpreta premoniciones. Los albatros vuelan como coyotes por la Cascada-espejo, pero nada de esto
convence a Loplop. Lo conduce luego a otra barraca, en torno a la cual trotan infatigables los caballos de
Pentesilea. A la entrada de la camara, la viuda, y unos absurdos personajes enmascarados, interpretan una
ceremonia abstrusa, escabrosa. Loplop, indignado, provoca en la viuda un ataque de histeria que multiplica
su hermosura. Saliendo a la floresta del suefio, Loplop se recuesta sobre el sofa en que Penélope ha tejido la
palabra “saudade”, pero Loplop lo que lee es “salvaje”, y eso lo sacude como un choque eléctrico. Vuelta a
empezar. La dama abierta, la boca de la reina, la novia del pirata, la encantadora del fondo del lago, Diana la
encantadora bafidndose voluptuosamente, Laura jugando con sus dos siluetas —todas intentan distraerlo de su
objetivo, y todas estan a punto de conseguirlo! Pero Loplop escapa siempre. EI Conde de Foix ya es un
esqueleto que devoran los buitres, bajo un rojo maligno que, cayendo del cielo como por un fonil, se derrama
por una gran sala en medio del campo. De pronto, unas marionetas surgidas tras un menir sobre el que unas
muchachas risuefias arrojaban piedritas, le muestran un lienzo: “Esta es la leyenda de la insolacion”, exclama
Loplop, “y lo que esta circulando es la brisa de la verdad, con su anillo vegetal!” Loplop advierte que ese es
el momento oportuno. Unas escaleras descienden a una capilla de huesos donde al fin ve a la quiromantica —
que no es otra que Musidora, con su maillot y su antifaz, tan erético—, ocupada en investigar los jeroglificos
de la mano astral de Sergio Lima.

MIGUEL PEREZ CORRALES
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collage sublime

A collage sublime de Sergio Lima é a transgressdo de uma vida em seu
magico esplendor, o corpo, o amor, 0 desejo, 0 negro negro, a poesia.
Aspectos indissocidveis de uma obra/vida. Adentrar ao universo de Sergio
Lima € mergulhar no abismo que é o Surrealismo, a libertacdo espiritual
atraves do fogo do dragdo Atanor. RelacGes de uma necessidade amorosa.
Ritmo acelerado da cama que confronta a parede até que a mesma caia e
uma paisagem se revela do outro lado. A paisagem da “boca de sangue”
engolindo a Phala selvagem.

Necessidade do grito noturno, pernas que vibram com um sonar, duracéo
infinita. Desencadeamentos de imagens, revelacéo e beijo delirante na ponta
dos seios levados a conhecer a verdadeira reinvindicacdo do amor, marcado
pelo recorte de uma figura emblematica: A MULHER-MULHER, guardada
nas entranhas, desejos de Sergio Lima.

Exaltando o instrumental do seu olhar, ele compreende a linguagem
amorosa como um laco desfeito telepaticamente. Possui a habilidade de
despir a mais perigosa vilva-negra s6 com o olhar esquerdo, o direito ele
abre caixas de ligas que embalam bombons de absinto. Para ele, descrever a
fenomenologia € cruzar o Rio de la Plata com uma cesta de plantas
carnivoras e presentear a mais bela das curvas, a anca votiva e a experiéncia
de uma vida intensificada pela natureza do cavalgar da mulher sobre o seu
corpo.

A collage sublime é a extensdo de uma tradicdo libertaria emancipadora do
desejo, sem limites, expressdo de um cultivo secular hermético, Sergio
Lima € a conjugacao de uma inicia¢do profunda, temporal de imagens e das
“formas sensiveis” como ele enfatiza. Sua collage/poesia constituem a mais
alta realidade e a mais “Alta licenciosidade”, oculta e verdadeiramente
humana.

ALEX JANUARIO

Sao Paulo, maio de 2015
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ROTEIRO LIRICO DE UMA EXALTACAO SILENCIOSA

Foi na monumental obra de Sergio Lima que tomei pela primeira vez contacto com a expressao da “memoria
erdtica” assim como com a postura informal do surrealismo. Corriam entdo os primeiros anos deste novo
milénio quando através de Ernesto Sampaio, descobri o livro Amore (1963) de Sergio Lima, sua primeira
publicacdo. E ndo fosse 0 acaso objectivo a capital coluna vertebral da minha aventura poética, veio logo de
seguida parar-me as maos, engquanto livreiro, uma coleccdo da revista La Bréche, publicada em 1961, em
Paris, por André Breton, onde também Sergio Lima inicia a sua colaboracdo de libertador do amor, usando a
expressdo de Sarane Alexandrien. Digamos que estes momentos foram a chave para iniciar a minha caminhada
pela obra de Sergio Lima.

A “experiéncia de uma presenca”, que Octavio Paz refere nos seus depoimentos da experiéncia da India,
passou a ser cada vez mais possivel e comegou a tomar proporcdes de uma aventura poética colectiva quando,
através de um manifesto que redigi em 2005 sobre a exposi¢cdo de Frida Kahlo no CCB, Sergio Lima e seu
Grupo Surrealista de S8o Paulo (GSSP) quiseram subscrever o texto que entdo se fez circular em folhas
volantes pelas ruas de Lisboa. Poucos meses depois estabelecemos 0 nosso primeiro encontro, em casa de
Mario Cesariny, com quem Sergio mantinha contactos desde os tempos da feitura da revista A Phala — 1
(1967), e que a nossa companheira Fatima Roque tdo bem registou em portrait “familia poética”. O convite
gue Sergio Lima me dirigiu para fazer parte das actividades do GSSP coincidiu com o inicio do periéddico
Quimera que Passa (2007) que ele proprio organiza, estreitando-se um conjunto de colaboragdes nos campos
da triade bretoniana, através da linguagem propria destes territérios e que culminou recentemente com o
Seminario em S&o Paulo de Livro-Objecto e o Nao-Livro (2013), area esta que de igual forma Sergio Lima
abriu a discussdo internacional com maxima importancia. A casa Debout Sur I'Oeuf no Cabo Mondego passou
a ser tanto uma das suas residéncias poéticas como um laboratério editorial, onde nasceram-cresceram
projectos, exposicdes e revistas do movimento (Debout Sur I'Oeuf — 1 e A PHALA 2 & 3, anos 2010, 2013 e
2015 respectivamente) assim como a edi¢do em 2009, do seu primeiro escrito, realizado em 1957, intitulado
CANTOS A MULHER NOCTURNA onde, enquanto jovem, nos testemunha a descoberta do corpo feminino.

Neste processo de colaboragéo, ou melhor, neste caminho com sentido de idas e de regressos, onde vida e
poesia sdo um Unico corpo, por vezes em transgressao - ndo do ponto vista social mas do ponto de vista de um
transito de relacdes e de identidades - os campos da investigacdo poética traduzem sempre uma estrada real, tal
como Roland Penrose a estabeleceu: the road is wider than long. E sendo em Sergio Lima o corpo uma
constelacdo em festa, é nele que estabelece a sua obra, enquanto uma geografia sentimental de vivéncias,
imagens, objectos e relagdes. O caminho poético de Sergio Lima é, em minha opinido, o de um corpo
equivalente ao da sua prépria alienacdo nos processos de criagdo com implicacdes interiores, a partir de
acidentes exteriores ao caminho que ele proprio percorre. O resultado, isto é, a foz do seu rio, caracterizado
por uma imagética erdtica torrencial desemboca num mar bretoniano, onde a beleza é convulsiva eroético-
velada, explosiva-fixa , magica-circunstancial, ou ndo é. Recordo as palavras de Sergio Lima “ ... 0 olhar, no
amor, é definitivo e o corpo significa ...” , aquando duma viagem editorial que realizdmos em 2011 a cidade de
Cuenca, observavamos 0 que a hatureza esculpira numa das escarpas rochosas do rio Jucar, isto é, duas
enormes reentrancias dispostas como dois olhos, localmente designados por Los Ojos de la Mora. Pouco
importa no acto de criacdo a forma e 0 meio de expresséo que Sergio Lima usa pois ele transmite a mensagem
numa linguagem Unica, sendo mesmo exclusiva, fora de modismos e filiagdes. Deste modo, sua obra ndo se
restringe a escrita poética (ou cantada como ele proprio refere) mas passa também pelas disciplinas da pintura,
fotografia, cinema, escultura, collage, assim como da edi¢do, curadoria e organizacdo de exposicdes, ja para
ndo referir 0 ensaio e a critica. Nesses dominios, durante as suas investigacdes e descobertas, € a imagem que
0 encanta e o fascina, impondo-se ela propria como o resultado final duma experiéncia inesquecivel. Esse
resultado final é também o encontro lautreamoneano da linguagem multipla e descontinua que formula o
significado do corpo, por vezes nas situagdes limites de experiéncias visuais, extremas e polarizadas no
sentimento mais profundo que é o amore.

A Sergio Lima devo a descoberta da imagem através de um prisma muito particular, ndo sé pelo lado do seu
desdobramento, mas pelo lado da exaltacdo multipla, e por vezes frenética, que uma refraccdo permite quando
pde lado a lado as linguagens poéticas de um olhar no estado selvagem, digamos que uma espécie de viagem
com Retorno ao Selvagem. Este encantamento ndo se deve sO a sua obra, mas também ao convivio quase
semanal durante os Gltimos anos, numa roda viva de colaboracGes alicergadas na cumplicidade poética e nas
visOes proprias da aventura surrealista.

MIGUEL DE CARVALHO
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SERGIO LIMA
Y EL EROTISMO CONSTELADO DE SUS COLLAGES

La mirada total de Maia, Maria, Mara, Mirena, Marjolaine,
cuando tu las tatuabas con las flores del lino,
con la sangre en cascada del gallo de oro.
Recuerdas tus caricias en el ombligo de las amadas
tendidas entre la mirra y la avena y el heno
y el amor que llegaba en las articulaciones licenciosas
y en los huesos-brasas de George Bataille,
que llegaba de la mano de Madame Edwarda

la madona de los pechos colmados,

de “os labios negros de Osiris

e os labios roxos de Isis”.

Que sean
para nosotras
nuestro alimento temporal y corporal
para nosotras, las prisioneras del bosque nocturno,
las inmaculadas concepciones de Justine y las palomas de los idolos
de Melissa

gue llegan con la paranoia del anis y del clavo.

La cabellera incendiada de la mujer morena

con sus alaridos de nifia violada en el 6vulo

y la linfa caliente

coronada de flores de sangre

de la enferma que sera mutilada.

Recuerda, la fiebre tiembla en las raices de sus pechos,
recuerda a los vasos comunicantes

al sol,

a las espinas lluviosas del muérdago

a las quimeras

pero no temas, conservara todas sus luces y sus frutos
llevara una peluca verde océano con estrellamares,

le arrancaremos el velo tupido de las reclusas

rosa del perfume, alcaravea del condimento.

Oh Mary mar

Wherter muere de amor por ti,

se mata por ti.

Abomina las razones de Barhes.

Wherter es Enrique, el loco de las flores.

Carlota, no moriras en la tibieza del ventriculo,

languidas las lagrimas cuando llueve,

languidas en las constelaciones extrafas
cuando llueve

y | aluna fosforece cuatro giros brumosos.

la luna opaca es una piedra opaca
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El sol es el hechizo de tu piel

—tu piel seca y ardiente—

es el nacar de tus animales marinos.
De mica son tus “olheiras”,

de mica plateada.

“As palpebras” de lapislazuli molido

con violetas, polvo rosa y azul de los mariscos de San Pablo.

Todo nardo, flor de fresas y nutrias de piel desnuda.
—Dicen los mistagogos que hay estrellas que no esperan—
sonrisas dulces como la mermelada de frambuesa
victoriosa de ajenjo y mandarina.

Ay! Mary, Mary, guillotina de labios

rubor riente y himedo,

amapolas en tu lecho de pasto,

golondrina de mar.

Tu concha de reina tiene todos los perfumes de una Arabia
soberana
para siempre, para siempre.

Los silenciosos apareamientos, la comunion de las aguas,
la licencia de tus besos de uva morada,
los parpados embadurnados con pasta de lilas oleosas,
la espuma de la ola yodada
en el espejo donde el frio pez se contempla
“o corpo € todo o nosso olhar”
Mira el enjambre de fucsias dementes
mirale todos los huesos que han florecido para ti
y embalsaman la piel con jugo de colmenas,
con leche de las ubres.
Polen Dulce mar mara marina marabu maracaibo:
mar de los hipocampos

Ella danza El danza

y el perfume desciende de las constelaciones,

de los tuneles que tapizan cristales rotos.

Sangre bermeja y pequefiita de lemanja,

musgo triste del pantano

sus muslos son de manzano florido

y el rubi en el ojo de la nada vigila.

La retama es fragil y su color el de la circuma

y tus brazos son largos como los de multiples Terpsicores.
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CARMEN BRUNA
[Lilith, Signo Ascendente,
Buenos Aires, 1987]



[segunda collage de Renato Souza]

ela mia e arranha
minha boca

com seu aroma cor-de-rosa
mariposa de seda

na maquina de castigos

148



QUATRO POEMAS DE ARNOST BUDIK
[1]

Mon frere est une valise sans forme

pressée vers les orbites de ma mort impatiente

je le traine partout avec moi

et je ’oublie toujours avec quelqu’un

dont I’haleine est sans fond, de méme que son péché
Quand la chaine de la pénitence s’est cassée

des pensées calmes ont flotté dans la rue,

je suis sorti devant sa maison et de ses mains et de ses bras
j’ai chassé des fourmis importunes

et son crane ovale s’est brisé sous les coups de mon souffle étourdi
Dans les marécages ses dents d’or ont été jetées

le soleil fait sur elles des reflets brillants

et moi — comme toujours

je vis avec mon frere ou avec ses restes

au milieu du boulevard ensoleillé

[2]

La-bas ou la tristesse commence

et le rideau des sauges ondule vers I’irrévocabilité

la-bas ou le sable se verse dans les paumes

et ou les coteaux blanchissent par la gelée et par la
profondeur qui s’est tue

Je m’assieds silencieusement

et mes tempes palpitent

’obscurité percée de clous lumineux croit
et la poussiére m’étouffe

La-bas ou le retour est impossible

et ou les fronts se couvrent de sueur

la-bas ou les pierres croulent dans la vallée
qui repousse les derniéres gouttes de sang

3]

La nuit ne sera plus

Les plantes carnivores et les enfers en velours se rideront de passé et 1’os enfoncé dans
I’cesophage du temps déchainera sa force mortelle dans la beauté disproportionnelle. L azur et
I’émeraude s’unifieront dans la nuit révée apres laquelle le jour ne se lévera plus. Il sera
négation de tout ce que la libération de la fuite des précédants a apporté. Et il sera aussi la

contestation du monde divisé sur des points d’interrogation et d’exclamation.
(les Tles perdues)

[4]

Chaque échafaud est un souvenir pour ceux dont les carrosses
disparurent dans I’obscurité éternelle

et ses bois achévent le jeu a votre place

Le tournesol des yeux perd sa poussiére dorée

et les couronnes de solitude tombent sur la chaleur des

dents bien serrées

dont I’irréalité descend lentement vers les rétines du temps

149



BLANCA

Blanca, recubierta de parpados cerrados y de alas de libélulas
dormidas, era aquella planicie

Blanca, cada movimiento se instalaba en la lenta, esponjosa
magnitud del silencio

Blanca, tocaba con la punta de mis pies fragmentos exangies
de palabras:

yo iba por el suefio

sola

sola a campo traviesa, a silencio traviesa

sola a suefio traviesa

yo la pequefia yo la diminuta

con mis huellas apenas perceptibles

sobre la nieve blanca

yo dormia

vivia

me alimentaba de mendrugos dulces

bebia gotitas de rocio en copos de tristeza

cazaba abejorros, abelules, cuerdas de clavicordio, lentejuejas

de risa, plumas de pato y caparazones de misterio

yo vivia y moria en un solo silencio de violin

en la milésima parte de uno solo de los estertores

tan fugaces como fulgurantes

de una Unica cuerda de violin

yo dormia

yo me desvestia

enterraba a mis muertos en el cielo

mamaba los jugos agridulces de las ubres del aire

alimentaba nubes

cultivaba distancias como coliflores

dejandome arrastrar por las largas patas de arafia del invierno

en mi mindsculo trineo

sonambula

inaudible

imperceptible

livianamente sola

por el suefio

1993

SILVIA GUIARD

[in En El Reino Blanco
editora Tsé-Tse, 2006]
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DOIS DOCUMENTOS FINAIS

I. LE SURREALISME A SAO PAULO

Les courants artistiques et intellectuels d’étroites relations avec la structure économique et sociale et avec
la totalité du contexte culturel, on vérifie dans le cas du Brésil I’importance des virages amorcés en 1930,
sous la présidence Vargas (lois travaillistes, formation d’un prolétariat industriel et d’une classe
moyenne), et a partir de 1955 sous la présidence Kubitschek (industrialisation, émancipation économique,
constitution d’un capitalisme brésilien). C’est la hausse du niveau économique qui a permis de poser avec
plus de précision les problémes résultant de I’énorme inégalité sociale, alors que s’affirmaient les
revendications du prolétariat urbain et rural, et que les pressions extérieures tentaient d’empécher la
naissance d’un capitalisme autochtone. Ce climat revendicatif a caractérisé la présidence Goulart (1962-
1964). C’est dans ces circonstances qu’a éclaté le putsch du 1. avril 1964, soutenu par les forces
conservatrices, par le féodalisme rural et par les groupes financiers extérieurs. Le programme inavoué de
I’actuel gouvernement consiste donc a ramener le pays a son état des années trente, caractérisé par une
économie d’exportation de matiéres premiéres et d’importation de produits manufacturés, corollaire d’un
régime de féodalité agraire.

L’¢évolution économique ayant peu a peu cré¢ les conditions de loisir et de disponibilité qui devaient
permettre une information plus ample dans le domaine culturel, cette prise de conscience a été plus large
que par le passé pour la génération qui s’est formée durant la période de prospérité économique a partir de
1955. Le probléme de la liberté a été le premier agité, dans ses implications socio-politiques, (formation
d’une pensée de gauche), comme dans ses aspects artistiques et philosophiques (recherches de nouvelles
formes d’expressions et dépassement de la pensée « logique »).

Il en résulte que 1’on peut dater environ d’il y a dix ans la diffusion internationale de 1’art brésilien. Il
n’y a jamais eu jusqu’ici de manifestations d’une activité surréaliste au Brésil. Pourtant, dés 1924, les
milieux intellectuels brésiliens ont pris connaissance de I’aventure surréaliste et de ses démarches
inaugurales vers une formule de vie nouvelle. Il y eut méme des rapports étroits : les séjours successifs de
Benjamin Péret a So Paulo et a Rio de Janeiro, les relations avec les courants modernistes portugais, les
rencontres d’individualités comme Francis Picabia et Murilo Mendes, la diffusion des ouvrages imprimés
contribuérent a la propagation de 1’idée surréaliste au Brésil. Mais a 1’exception de cas isolés, les artistes
brésiliens n’en tirérent pas d’autre parti que d’un académisme, et n’y virent qu’une école a préoccupations
littéraires né dans les années 20 et décédé depuis. Les revendications de type surréaliste venant des esprits
les plus subversifs, elles-mémes ne tardaient guére a étre désamorcées, utilisées de maniére inadmissible,
et détournées aux fins d’utilité publique.

Ce sabotage intellectuel continue de s’exercer sous le haut patronage des organismes officiels, des
historiens et des critiques d’art de renom.

Aprés des éclairs intermittents chez d’illustres précurseurs, pour la premiére fois le Brésil dispose
d’ceuvres dont les auteurs se réclament ouvertement du surréalisme, non comme d’une école littéraire,
mais comme du mouvement fondamental de la pensée moderne. 11 s’ agit de Paranoia, de Roberto Piva,
de Amore de Sergio Lima et de AnotacGes para um Apocalypse de Claudio Willer.

Paranoia est le premier livre de poésie délirante publié en brésilien. Piva, dont la formation
intellectuelle est profondément marquée par la culture italienne a pris son inspiration dans les grands
classiques de la décadence, d’ou I’exubérance de 1’image propre aux peuples latins. Freud et Lautréamont
ont eu pour lui la plus grande importance. Enfin, la plus moderne littérature beat nord-américaine lui a
transmis la fascination des néons et I’hallucination par la métropole métallique qu’évoquent les
photographies de Sao Paulo insérées dans son livre.

Amore donne les deux premiers volets d’un triptyque. L expression de la fascination érotique utilise les
rythmes monotones des interminables histoires d’amour. La frénésie sensuelle fait usage de constructions
rousselliennes, sans quitter la voie de la romanca. L’auteur subvient au défaut total de 1’érotisme dans la
littérature actuelle du Brésil en restituant a 1’aide de citations la portée de 1’érotique.

AnotacOes para um Apocalypse est un recueil de textes automatiques, de visions et de proses poétiques.
L’auteur dispose d’une formation scientifique tres libre et les expériences que lui ont laissées une vie
violente et I’habitude des toxiques. Son livre s’achéve sur une longue post-face ou il analyse les
inquiétudes, la faim et les désirs de 1’adolescence d’aujourd’hui. Aprés de longues citations de Breton,
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Ginsberg, Michaux, 1’auteur proclame son espoir en la jeunesse et en ses ceuvres, poétiques, magiques,
délirantes, libres, hallucinatoires.

Au recu de ces ouvrages, la critique est restée dans son silence. En diverses librairies, les livres ont été
retirés des vitrines par égard pour les bonnes mceurs.

D’autres manifestations ont eu lieu, regroupant des peintres et des poétes, et les amenant a se définir de
plus en plus en termes de groupe.

C’est dans ces circonstances, toutes ces forces se trouvant encore éparses, qu’est survenu le coup d’état
militaire de 1964. Bien que de telles activités ne soient pas, comme les activités proprement politiques,
persécutées sauf en des cas exceptionnels, il est clair que la nouvelle situation politique se reflétera d’une
maniére profonde dans les développements de demain.

S&o Paulo, Février 65 [texto ndo assinado]
[La Breche — Action Surréaliste, n.° 8, Paris, 1965, pp. 126-28]

I1. ENRICHISSEZ VOTRE VOCABULAIRE [UM JOGO SURREALISTA]
[Alguém inventa uma palavra, enquanto os restantes apresentam uma definicdo dicionarizada da palavra. O primeiro
resultado deste jogo foi apresentado em 1962 no texto que de seguida se reproduz. As respostas permitem identificar
0s membros do grupo surrealista de Paris no inicio da década de 60 do século XX. Entre outros, Arrabal, Elisa
Breton, Jodorovsky, Alain Joubert, Joyce Mansour, Sergio Lima, Aube e Yves Elléouét. ]

L’activité de jeu, dans le surréalisme, pour épisodique qu’elle soit, n’en est pas moins a regarder comme
fondamentale : tout autant que 1’exaltation inconditionnelle de la poésie, elle donne au principe de plaisir
forme et puissance, ce qu’il lui faut pour affronter dialectiquement le principe de réalité.

Que le jeu, dont nous livrons ci-dessous un résultat, soit bien plutdt une récréation collective, puisqu’il
échappe aux catégories définies rigoureusement par Roger Caillois (hasard, compétition, simulacre,
vertige), nous n’en disconviendrons pas. Il garde cependant des caractéristiques ludiques suffisantes, si
I’on admet qu’il correspond a ce que J. Huizinga décrit comme « une action ou une activité volontaire,
accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une régle librement consentie, mais
completement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et
d’une conscience d 'étre autrement que dans la vie courante. »

A partir d’un mot créé de toutes piéces par I’un de nous, il s’est agi d’inventer une définition lapidaire,
suivie d’un exemple pratique, a la maniére du dictionnaire. Inutile de préciser que c’est a I’automatisme,
tout au moins au pouvoir d’évocation immédiate du mot, qu’il était fait appel.

Sans préjudice d’une réflexion qui situerait ces exercices dans la perspective d’un renouvellement
sémantique, perspective éclairée par ces lumiéres d’intensité et de couleurs toutes différentes mais toutes
convergentes et qui ont noms : Lewis Caroll, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel Duchamp,
Michel Leiris, nous soumettons aujourd’hui a la sagacité de nos lecteurs un « mamou » a quoi pourrait
bien convenir I’une des 22 définitions proposées. J.S.

MAMOU

1. Petit veau. EX. : Le mamou s ’écarta de moi un instant et je pus voir son ventre. J apercus a l'intérieur
un mamou qui dormait : son visage était le mien. (Arrabal)

2. Le premier cri de I’enfant qui, arrivé a 1’age adulte, appelle sa mére. Ex. : Mamou ! MAMOU ! (Jean
Benoit)

3. En parler «incoyable » : mon amour. Ex. : (Barras a Joséphine) « Venez, Mamou, il se fait tard. »
(André Breton)

4. Forme obscure de I’empreinte d’une louve sur la paume de la main. Le mamou reste visible a travers le
gant. (Elisa)

5. Piege fabriqué par les Indiens émigrés en Europe et constitué par un revolver dont la gachette est reliée
a un fil d’acier par un ressort. Ex.: Un individu suspect a utilisé a des fins criminelles un mamou
perfectionné. Le chef de la police du XVIN® arrondissement était visé. On n'a pu arréter ’assassin.
Rapport de 1’agent Dupont, n® 2122 (Nicole Espagnol)

6. Phase extatique de I’ivresse procurée par 1’héroine. Ex.: Il en est a mamou, c'est-a-dire il est
complétement dégénéré. (Georges Goldfayn)

7. Fiacre noir tiré par six chevaux dont se servent les grandes courtisanes. (Radovan Ivsic)
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8. Animal sans corps mais a 18 pattes. Ex. : On a prété au mamou toutes sortes de corps mais on a
seulement réussi a photographier ses pattes. Proverbe : Mamou, oublie tes chimeres et cherche tes 18
pattes. (Alexandro Jodorovsky)

9. Animal monstrueux a 3 pattes, 2 tétes et recouvert de laine que 1’on chasse au Groenland quand
reviennent les beaux jours. EX. : La femelle du mamou est la meilleures des Mamans. (Alain Joubert)

10. Nom que les indigénes d’Australie donnent & un poisson des grandes profondeurs que le flot rejette
souvent sur les cotes. On n’en posséde & ce jour qu’un exemplaire vivant. Ex. : Le mamou est noir,
gélatineux, presque informe. (Gérard Legrand)

11. Cri d’un certain noir (Indien d’Afrique). Ex. : L hyéne jalouse mamoue. (Sergio Lima)

12. Jeune vampire pas encore sevré. Ex. : Elle était aussi fascinante et vulnérable qu’'un mamou. Faire le
mamou : se mettre lourdement dans une attitude lascive. Mamourisme : Agression narcissique restée au
stade de I’intention. (Joyce Mansour)

13. C’est le troisi ceil de toute personne de bonne santé. Ex. : Le médecin chinois change de trottoir quand
le mamou meurt. (Jacques Mer)

14. Dans les lles Charlotte, combat ou les adversaires, hommes et femmes, doivent résister au désir
provoqué par les caresses. Ex. : Il n’y a que peu de victimes aprés un mamou. (Mimi Parent)

15. Arbre de la famille du baobab, que I’on trouve en bordure de la forét équatoriale. Ex. : Dormir a
[’ombre des mamous. (José Pierre)

16. Jeu de cartes a I’issue duquel le perdant est contraint & se déshabiller et & se faire emmailloter par un
joueur de son choix. Ex. : Le mamou est ’exemple le plus caractéristique de fixation au stade anal. (S.
Freud) (Jean Schuster).

17. Bourre de plumes noires des oreillers de soie blanche que I’on glisse sous la téte des morts dans les
enterrements de luxe. (Jean-Claude Silbermann)

18. Cernes sous les yeux causés par une mystérieuse fatigue. Ex. : Les mamous des jeunes filles nous
chavirent le ceceur. (Marijo Silbermann)

19. Vieux sage dont ’unique fonction est d’évaluer le nombre exact des révolutions d’un derviche
tourneur. EX. : Le mamou a plus d’un tour dans son sac. (Robert Benayoun)

20. Diminutif de 1’expression MON AMOUR, employé¢ par les amoureux. EX.: Comment va Mamou
aujourd’hui ? (Aube)

21. La premiére heure aprés minuit. Vient de chameau et de mammouth. Usité dans le langage enfantin.
Par extension, qualifie les rapports amoureux une fois les douze coups nocturnes sonnés. (Yves Elléouét)
22. Sorte de petit animal de couleur rose qui ressemble a un éléphant. Herbivore, s’apprivoise facilement.
Voyage en troupeaux au pas cadence. Les mamous aiment les violettes. (G. Bodson)

[La Bréche — Action Surréaliste, n.° 3, Setembro, 1962, p. 52;
apresentacdo de J. S. (Jean Schuster)]
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QUARENTA ANOS
DA REVISTA A IDEIA
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APRESENTACAO
[40 ANOS DA REVISTA A IDEIA]

Passaram, em Maio de 2014, 40 anos sobre a saida, em Paris, do primeiro nimero
da revista A ldeia. Assinalamos neste numero o aniversario, recolhendo alguns
testemunhos dos principais animadores da revista (e do grupo que em torno dela se
criou) ao longo destas quatro décadas e onde se destaca a conversa um pouco mais
demorada com o seu fundador e principal animador — Jodo Freire. Juntdmos ainda 0s
depoimentos de dois companheiros que ndo participaram por dentro na revista, mas
com ela se cruzaram, nem sempre com idénticas perspectivas, na propaganda das
mesmas ideias, Eduardo de Sousa e Carlos Julio — o primeiro esta hoje a frente da
livraria editora Letra Livre (Lisboa, Calcada do Combro), especializada em literatura
libertaria e o segundo anima na rede o Portal Anarkista. Escolhemos, para reproduzir,
seis textos representativos da vida da publicacdo, o primeiro de 1975 e o ultimo ja
deste século, quase todos de assinatura colectiva e todos sem excepgdo com teor
programatico. Acreditamos que o leitor interessado encontrard nessas paginas um
espelho fiel das metamorfoses do rosto da revista — mas também do que nele ao longo
do tempo permaneceu. Juntamos ainda uma cronologia pormenorizada dos principais
acontecimentos em torno da sua existéncia, um indice bibliografico de assuntos
respeitante ao periodo que vai de 2001 a 2012, o Unico em falta, e alguns documentos
pertinentes, como a missiva de Antonio José Forte, para a restituicdo de momentos
particulares da sua vida. Fica talvez a faltar uma bibliografia passiva do que sobre ela
se escreveu, sobretudo na década de 80 do século passado, 0 momento mais activo na
vida da publicacdo e do seu grupo editor, nos principais jornais da época, do Diario
Popular ao Expresso e ao Jornal de Letras, e que tanto foi. Temos consciéncia que
essas recensdes, em geral de grande apreco, tiveram sempre por ponto de partida o
enorme esfor¢o de renovacdo e de reavaliacdo que a revista mostrava em relacdo a
tradicdo que lhe era propria, 0 anarquismo, ousando inovar e cortar com qualquer
imobilismo. Sirva de exemplo a recensdo ao numero duplo 42/43 que Francisco
Bélard assinou no jornal Expresso (11-4-1987), a Unica que se assinala na
“cronologia” e que aproxima a orientacdo da revista do personalismo de Emmanuel
Mounier, 0 que, revelando mais de quem escreve que de quem € escrito, ja que 0
fundador da revista Esprit ndo pode ser tido como uma das referéncias do grupo, néo
deixa de indicar a seu modo a heterodoxia, a inquietacdo, a abertura ao adverso, 0
espirito ndo dogmatico e compreensivo que sempre nos caracterizou.

A IDEIA
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SEIS DOCUMENTOS PARA A HISTORIA D’ A IDEIA

Republicamos, na integra, seis textos produzidos pelo colectivo editorial — o Gltimo apenas da responsabilidade
pessoal de Jodo Freire — da revista A Ideia, em momentos diferentes da sua vida, do Verdo quente de 1975 ao
presente século, que se afiguram, sem esforco de analise, indicadores seguros do ideario e do itinerario da
publicacdo ao longo dos seus 40 anos de vida. O primeiro texto corresponde a direcgédo de Jodo [Paulo] Oliveira, o
segundo a de Carlos Abreu, o quinto a de Miguel Serras Pereira, os restantes a de J. Freire.

I. SOCIALISMO, SIM! MAS QUAL?

A originalidade do processo aberto em Portugal pelo 25 de Abril de 74 é incontestavelmente a existéncia
do Movimento das Forgas Armadas.

H& um ano atrés, as referéncias que poderiamos fazer a estes militares, até a luz da leitura do seu
Programa, que se limitava ao restabelecimento das liberdades fundamentais, eram: “Eles nos roubaram
essas liberdades, aqui ha meio século; eles no-las devolvem; desta feita, estamos quites!”

Mas no espago de um ano, muita coisa mudou neste pais. Milhares e milhares de homens comegaram a
despertar da longa noite fascista, a aperceber-se até que ponto era monstruoso o “siléncio” e a “paz” em
que dantes se vivia: siléncio e paz de cemitérios

A uma mobilizacdo popular sem precedentes proximos, seguiu-se uma formidavel fermentacdo
reivindicativa — quando ndo revolucionaria — abarcando largos sectores do operariado e do campesinato
pobre. O capital ganhou medo e comegou a recear pelos seus privilégios: em breve a crise econdmica
estava lancada, com o seu cortejo de despedimentos e encerramento de empresas. Duas intentonas contra-
revoluciondrias mostram bem até onde pode ir o atrevimento da méo assassina do fascismo, que por um
lado pretende jogar a carta da democracia e do boletim de voto, e por outro arma e compra oS
instrumentos da reaccdo antipopular de sempre: igual a do 18 de Brumario, dos versaillais de 1871, das
cruzadas franquistas ou dos Pinochets chilenos.

Tal como tantas vezes aconteceu na primeira Republica ameacada, também agora, por duas vezes, 0
povo desceu a rua para barrar o caminho a essa aventura e defender as suas frageis liberdades, sem se
importar com 0s jogos e as légicas partidarias dominantes nas altas esferas do Estado, onde o célculo e a
demagogia tomam o lugar da generosidade e da verdade.

Externamente, o cerco do capitalismo internacional comegou a apertar-se, pronto a estrangular
pretensdes revolucionarias perigosas para o statu quo europeu e mundial.

Mas nem a crise nem as ameacgas foram capazes de ter mdo na dindmica aberta na base social, nas
empresas e administracdes, nas escolas, quartéis e latifindios, respondendo taco a taco s todas as
manobras do inimigo de classe. As greves sucedem-se as ocupagdes; as reivindicacdes de salarios as
exigéncias de tipo qualitativo e gestionario.

Os partidos politicos entraram na cena portuguesa do ap6s fascismo com todos os direitos de cidade. A
nocgdo de fascismo contrapunha-se entdo a democracia politica, a europeia, a burguesa, e nenhum deles a
rejeitava. Perante o enorme revolver de entranhas que congestionava a base da sociedade, esta unidade
antifascista de fachada saltou em mil bocados e cada um tratou de controlar o mais que podia ser
controlado — em desfavor do parceiro — no aparelho de Estado, na informacdo, no controle das
organizagdes de massas, etc. Tudo passou a ser encarado neste plano de luta partidaria pelo controle do
poder, no quadro de uma gigantesca campanha eleitoral, onde todos os golpes sdo permitidos.

Por exemplo: a questdo da reconstrugdo do sindicalismo trabalhador foi completamente desnaturada nas
suas verdadeiras opg0es, para se tornar em uma batalha mais, na estratégia geral das “linhas partidarias”.

Perante este impasse, e acossado por uma certa “vaga de fundo” saida do proprio seio da institui¢cdo. O
MFA, os militares progressistas, aparecem curiosamente como o unico “partido” que sabe manter a sua
unidade interna e incorporar os solavancos a que é sujeito, do exterior, em elementos dinamizadores do
seu préprio avango. Pensemos no caminho percorrido desde ha um ano, da “democracia politica” a “via
socializante” e ao “socialismo”, da “solugdo politica da questdo colonial” as “independéncias” em vias de
realiza¢do, da posi¢do “o povo é quem escolhe” ao MFA “motor do progresso revolucionario”, do
liberalismo econdmico as nacionalizagdes.

Tudo isto concorreu a que o apoio popular Ihe ndo faltasse, incluido na nova feicdo que tomou esta
primeira consulta eleitoral, com um significado duplo, de plebiscito & orientacdo geral proposta e
encabecada pelo MFA, e, dentro dela, a um situar relativo das forcas partidarias, e das conotacGes
ideoldgicas que cada uma pressupde. Dentro deste esquema, a esperanca de uma nova sociedade, de um
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novo regime social, baseado nos valores da liberdade e da justica, parece continuar intacta aos olhos da
grande maioria do povo portugués.

O problema é o de como passar dessa aspiracdo as suas realizacOes praticas imediatas. A sabotagem
capitalista, interior e exterior, é e serd um dado permanente da evolucdo da situacdo. Mas esta encontra-se
perante opcdes que, a curto prazo, a marcardo decisivamente. Por um lado, a existéncia de vanguardas que
se propdem todas elas, “conduzir com mao firme o barco da revolugdo”. Motor (auto-proclamado) deste
processo, 0 MFA é de facto a forca mais bem colocada para o fazer. Face aos seus concorrentes
partidérios, ele ja ganhou a primeira “mao”, nestes 12 meses iniciais.

Mas a enorme movimentacdo nas bases, a aversdo ao dirigismo e ao controle partidario (mesmo de cor
vermelha, muito berrante) que parecem ter fundas raizes no subconsciente historico e psicolégico das
massas trabalhadoras deste pais, abre uma segunda alternativa, ainda confusa, é certo, mas que vai
tomando dia a dia, forma e consisténcia, alargando a sua influéncia e aprofundando as suas conviccdes, e
que é subentendida por uma poderosa vontade igualitaria e pelo desejo de ser, ela propria, responsavel
pelas suas escolhas e decisdes. Numa palavra: desejo de ac¢o directa.

Cremos que, como em todos 0s processos revolucionarios, estas duas tendéncias (jacobina e autoritaria,
contra libertaria e descentralizadora) acabam, mais tarde ou mais cedo, por chegar ao afrontamento
inevitavel, pois a primeira leva a afirmacdo do Poder e & submissdo/demissdo das massas, enquanto a
segunda tende a uma expansdo continua (ignorando Estados e fronteiras) e a uma igualdade cada vez mais
afirmada, pois contém em si o germe da “utopia” mais generosa e humana que se possa conceber: a
Anarquia.

Mas as posicdes estdo ainda longe de se estabilizarem e muitas evolugBes sdo possiveis. Temos, no
entanto, a profunda conviccao de que é neste movimento das bases igualitarias e de accdo directa, que esta
ja expropriando e construindo, que um projecto concreto de socialismo libertario podera ser concebido e
elaborado, cristalizando em torno da nocao — se n&o da palavra de ordem — de AUTOGESTAO.

NOs, anarquistas, ai estaremos, pelo escrito, pela palavra e pela accéo.

A IDEIA [n.° 3, Agosto de 1975]

I1. O QUE NOS DISTINGUE

A reivindicacdo, genérica, da heranca historica do movimento anarquista ou libertario, nas suas multiplas
facetas e mais altas aspiracdes: liberdade, solidariedade, autonomia e federalismo. Dentro disto, é-nos
simpatica uma linha de conduta que poderemos designar por anarquismo social, teorizada por homens
como Bakunine, Malatesta ou Berneri, e concretizada no terreno das realiza¢fes sociais nos momentos de
maior vigor colectivo das revolugdes mexicana, russa e espanhola do nosso século.

A conviccéo de que o mundo actual caminha inexoravelmente para formas cada vez mais impiedosas de
sujeicdo dos individuos, para a degradacdo acelerada da convivéncia social e do meio natural. A oposicéo
contemporanea capitalismo privado / socialismo estatal € mais do que nunca, uma falsa alternativa, pois
ndo passam de dois modelos de gestdo de uma mesma Idgica econdmica e social, através de métodos de
dominacdo politica semelhantes. S6 uma profunda revolucdo social podera criar uma verdadeira
alternativa de vida.

A vontade de compreender a realidade social e de agora sobre ela no sentido de solucdes libertarias, sem
preconceitos e apenas na observancia dos grandes principios do pensamento anarquista. Procuramos assim
participar nas lutas sociais que se possam inserir nos nossos objectivos mais longinquos, na medida das
nossas possibilidades, e desde que o método de ac¢do fundamental seja a accdo directa dos proprios
interessados.

A escolha de privilegiar o campo das ideias, da formacao tedrica e ética, e da criacdo cultural, como
actividade especificamente anarquista. Somos, ndo obstante, favoraveis & organizacdo, seguindo no
essencial os conceitos malatestianos sobre esta questdo. Sendo de expressdo portuguesa, procuramos
actuar em consonancia com esse espaco cultural e histérico, sem no entanto nos fecharmos nele.

A opcdo fundamental de querer a anarquia — isto €, uma sociedade organizada livremente, sem
autoridade nem violéncia — em que é o individuo concreto o ponto de partida e o ponto de chegada desta
utopia.

A IDEIA [n.° 11, Verdo / Outono de 1978]
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I1l. PLATAFORMA EDITORIAL

Numa época de cada vez menos certezas, marcada por contrastes de toda a ordem, é com apreensao que
encaramos o0 ascendente que os sistemas e as instituicdes tém vindo progressivamente a tomar sobre os
individuos. Quer que se considere uma qualquer situacao particular, como por exemplo a portuguesa, quer
dominios como a tecnologia, a cultura ou o poder, sempre deparamos com as mesmas tensdes:
individual/social; autonomia/dependéncia; realizacdo/alienacdo. O anarquismo foi, no passado, uma
tentativa séria para resolver estas antinomias em favor do homem. E a favor da sua heranca humanista que
procuramos hoje reflectir sobre os perigos e as potencialidades da civilizagdo do nosso tempo, intervindo
em favor do individuo e da sua liberdade e propondo outras légicas econémicas e politicas que tragam o
sinal de uma cultura e de valores libertarios. Tal é o sentido da existéncia de A Ideia.

A ldeia é uma publicacdo periddica de caracter doutrinario ou ideolégico, guiada por ideais de liberdade
e solidariedade humanas. Como revista libertaria de cultura, ela procurara reflectir sobre os mais variados
temas contemporaneos: ecoldgicos, educacionais, econémicos, politicos, locais e internacionais; promover
formas de criacdo estética; e ainda contribuir para a investigagdo historica sobre o anarquismo. A
publicacdo da revista ndo tem qualquer intuito lucrativo, pelo que se agradece toda a ajuda financeira
desinteressada, As contas de exploracdo da revista serdo publicadas anualmente.

A orientagdo geral do periddico compete, colectivamente, ao conselho redactorial e aos colaboradores
permanentes. As decisdes sobre a publicacdo de textos, arranjo gréfico, etc., cabem ao conselho
redactorial. A autoria do editorial e dos escritos porventura ndo assinados pertence moralmente ao
conselho redactorial e, por forca da lei, ao director. Pelo conteldo dos artigos assinados respondem
exclusivamente os seus autores, ndo sendo admitidos pseudénimos.

A ldeia acolhe colaboracdo escrita de pessoas que, mesmo ndo se considerando elas proprias anarquistas,
perspectivam os seus trabalhos numa éptica de liberdade e recusa de qualquer forma de opressdo. Os
originais ndo solicitados serdo bem-vindos e cuidadosamente apreciados, sendo os seus autores notificados
no caso de deciséo de publicacdo. Os originais ndo serdo devolvidos. Os artigos ndo deverdo, por regra,
exceder 12 paginas dactilografadas a dois espacos e deverdo ser acompanhados de um breve resumo, se
possivel ja traduzido nos idiomas francés e inglés, bem como da identificagdo ou curriculo do seu autor.
As colaboragdes ndo sdo remuneradas, mas os autores receberdo um exemplar da revista, e caso se trate de
um artigo e os autores o solicitem, dez separatas do seu texto.

A IDEIA [n.° 42/43, Novembro de 1986]

[111. MANIFESTO LIBERTARIO PARA UM FIM DE SECULO

A liberdade ¢ a nossa tradicdo. De todos os movimentos radicais de cariz libertario, e de toda a historia
do anarquismo mais explicitamente assumida, a conclusdo que extraimos é a de que os seus valores
permanecem actuais e o correspondente projecto em aberto. A autonomia individual e o autogoverno
colectivo poderdo suscitar as maiores incertezas e os debates mais acesos no que se refere as formas e vias
da sua instituicdo e desenvolvimento — mas para n6s sdo valores primeiros, pontos de referéncia
insubstituiveis, e pensamos que continuam a conter potencialidades de resposta historica aos desafios e
impasses mortiferos deste fim de século.

Ao mesmo tempo, a liberdade so se efectiva e cresce ao ser igual para todos e nas mais diversas esferas
sociais. Sem igualdade, a liberdade pode ser ficticia, tal como sem liberdade a igualdade conduz a
uniformidade e despersonalizacdo. Nés ndo preferimos a liberdade & igualdade, ainda que a primeira seja o
nosso principio orientador. Queremos a igualdade como condi¢édo da liberdade e do seu desenvolvimento,
e vice-versa. Neste sentido, a defesa da liberdade de iniciativa, que defendemos, ndo pode ser entendida
como a liberdade de impor aos outros uma condicdo de menor liberdade. De facto, liberdade e igualdade
implicam-se de modo, por assim dizer, circular. Demonstram-no toda a histéria do século passado e do
presente.

Conhecendo os efeitos resultantes da burocratizagéo e complementar corrupcéo das relagGes sociais nos
paises do “socialismo real”, ndo podemos deixar, hoje, de defender a liberdade de trabalho, de ideologia
politica e crenca religiosa, e de iniciativa econémica e social, mesmo nos chamados paises do Terceiro
Mundo e ndo ignorando que eles também podem permitir formas detestaveis de dominagdo e exploracao.
O trabalho independente e associado, a participagéo dos trabalhadores nas organizacdes de trabalho e uma
dimensdo humana adequada destas Gltimas sdo, contudo, orienta¢fes geralmente positivas para a criacao
de uma verdadeira economia social que, de resto, exigira igualmente participagdo, oportunidades de
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escolha, associativismo e democraticidade do lado do consumo e em todas as esferas da actividade
economica.

Os anarquistas levantaram-se no passado reivindicando, antes de mais, o direito a serem eles proprios,
mas julgando poderem contribuir para criar uma sociedade perfeita, sem opressdes, sem Estado, sem
violéncias. Um século mais tarde, nds consideramo-nos, em partem seus herdeiros, sobretudo o seu desejo
utépico de libertacdo. O problema crucial é o de como o homem pode continuar livre nas nossas
sociedades massificadas. A realidade é a desordem e o conflito. A sociedade ideal deveria ser capaz de
respeitar a desordem e de viver com o conflito, mas diminuindo-Ihe as injusticas e os sofrimentos.

A esta luz, o problema do individuo e da sociedade — termos irredutiveis um ao outro e criadores duma
tensdo que é um dos mananciais mais fecundos da continuidade histérica — coloca-se com uma clareza
renovada. N&o se trata de escolher entre um e outro. Deixou de haver lugar para uma certa inocéncia de
actuacdo individual ou localizada, numa época em que tudo repousa sobre frageis equilibrios e
interdependéncias. As “boas solu¢des” para noés, terdo também de o ser para os outros. Falar de uma
sociedade livre s6 faz verdadeiramente sentido se afirmarmos ao mesmo tempo a autonomia e o direito as
diferencas das singularidades individuais.

O velho anarquismo apostou no operariado e na revolugdo. A nossa estratégia, hoje, quase a beira do
século XXI, j& ndo pode ser essa. Sabemos que ndo ha agente privilegiado, a ndo ser conjunturalmente, de
transformacdo social. O projecto libertario de que somos herdeiros, e cuja inven¢do devemos ser capazes
de continuar por conta e risco proprios, implica a participacao activa e empenhada da imensa maioria dos
seres humanos, a promogéo de uma relagdo alternativa entre o individuo e a sociedade, entre 0 Homem e a
Terra, entre a criacao e as regras, entre o particular e o universal.

Por outro lado, repudiamos o terrorismo e 0s meios de acc¢do coercivos. A nossa escolha é a de nos
colocarmos na esfera de accdo social e ndo na imposicao institucional do Estado, é a de oferecermos as
nossas ideias e reflexdes aos individuos comuns e ndo a de nos instalarmos na manipulagdo, afectiva e
irracional. O que estd em jogo na acgdo libertaria ndo é, conforme uns formula classica, chegar a anarquia
hoje ou amanh@, mas caminhar hoje, amanh& e sempre na direc¢do a anarquia — entendida como um meio
social onde os individuos pudessem dispor da maxima liberdade.

Pensamos que uma perspectiva emancipadora poderd vir: da grande forca social da juventude e da
riqueza proveniente da cada vez maior participacdo das mulheres em todas as esferas da vida social; de
uma transformagdo no acesso ao saber e a cultura, e no seu uso e desenvolvimento, de forma que cada
individuo possa beneficiar de uma auténtica liberdade interior e pessoal, e construir uma concepg¢do do
mundo que lhe seja propria; dos novos populismos que caracterizam 0s movimentos sociais do pds-
industrialismo, dinamizados em volta de temas como a defesa da natureza, a extensdo da democratizacdo
das estruturas sociais, o direito a existéncia e a expressao das minorias, o aparecimento de novas formas
culturais, etc.; da emergéncia de uma nova consciéncia profissional — de exigéncias de realizacao,
autonomia e responsabilidade no trabalho — baseada num alicerce de conhecimento cientifico e
tecnoldgico cada vez mais importante.

A “sociedade perfeita” ndo existe, felizmente, dado que ela sera provavelmente a da opressdo total para
os individuos. Nao acreditamos pois em qualquer tipo de “sociedade anarquista”. Interessa-nos, isso sim,
que o devir das sociedades actuais seja marcado, sempre mais, pelos valores de liberdade e da
solidariedade e, nesse sentido, cada vez mais libertarias. E esse, hoje como ontem, o desafio que
continuamos a propor.

A IDEIA [n.° 46/47, Novembro de 1987]

V. NOVA PLATAFORMA EDITORIAL

A ldeia é uma revista de reflexdo e critica de orientacdo libertaria. Assim, pretende, através desta
plataforma editorial, propor-se como ponto de encontro, debate e articulagdo de todas as tradigdes e
tomadas de posi¢do actuais que visem contribuir para a instauracdo de uma ordem social auto-governada
mediante a participacdo igualitaria de individuos livres e solidérias.

A liberdade e a justica que sdo os fins de tal projecto libertario terdo, para efeitos praticos, que ser
definidas aqui em termos muito gerais: liberdade igualitariamente exercida de decidir como se trabalha, se
habita, convive e vive, implicando a auto-organizagéo a partir da base do conjunto da vida social, bem
como a auto-limitacéo institucional do &mbito do que é publico e passivel de decisdo colectiva, sendo a
salvaguarda da irredutivel singularidade dos individuos um dos valores colectivos fundamentais; justica
garantida tanto pela igual participacdo de todos na definigdo das normas que os vinculam como pela
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possibilidade aberta a cada um de propor a alteracdo das normas existentes. A liberdade e a justica assim
entendidas sdo também condicdo e contetdo da luta pela paz que foi sempre um empenhamento distintivo
da melhor tradigdo libertéria.

Na qualidade de revista critica assim definida, A lIdeia pretende igualmente manter as suas paginas
abertas aqueles que, ndo se afirmando embora libertarios, estejam empenhados em contribuir para o
debate em torno da construcdo de formas comunitérias assentes nos principios da emancipagéo colectiva e
da autonomia individual. Esta perspectiva libertaria significa também defender o primado do dialogo
sobre a autoridade hierarquica e a violéncia, e até, mais do que s6 isso, reconhecer na abertura de um
espaco dial6gico colectivo e publico, a que todos tenham igual acesso, uma das fundamentais condicBes
necessarias da afirmacdo da liberdade e da justica de que atras falamos.

Revista politica, uma vez que aponta na reinvencdo da cidade humana, A ldeia ndo pode ser apenas isso
para o ser bem. Desse modo, as suas paginas tentardo reflectir criticamente acerca do conjunto das
questdes que se colocam no mundo contemporaneo em todas as dimensdes da nossa existéncia,
repercutindo-se de uma maneira ou de outra na vida de todos os dias, sem esquecer que o terreno do
quotidiano é o ponto de partida e o alvo decisivos da accéo e do pensamento libertarios.

Quanto ao modo de funcionamento da revista e as normas de colaboragdo, a orientacdo geral de A Ideia
cabe, colectivamente, a comissdo de redac¢do e ao colégio dos colaboradores permanentes, competindo no
dia-a-dia as decisbes sobre a publicacdo de textos, arranjo gréfico, etc., a comissdo de redaccdo. A
responsabilidade pelo editorial e pelos escritos ndo assinados (ou assinados por um pseuddnimo evidente)
pertence moralmente a comissdo de redaccao e, por forca da lei, ao director. A responsabilidade dos
artigos assinados cabe em exclusivo aos seus autores.

De acordo com o que j& foi dito, A Ideia agradece todas as propostas de colaboracdo que lhe sejam
enviadas, comprometendo-se a aprecia-las com a devida atencdo. No entanto, os originais nao solicitados
gue ndo forem objecto de publicagdo ndo serdo devolvidos. Por regra, as propostas de colaboracdo
enviadas para a ideia deverdo ter um minimo de dez/doze paginas dactilografadas a dois espacos, sendo
acompanhadas pela identificacdo dos seus autores. As colaboragdes ndo sdo remuneradas.

A IDEIA [n.° 54, Maio de 1990]

VI. [sem titulo]

Nesta segunda época, é proposito dos promotores de A Ideia editar textos de reflexdo que lhe sejam
propostos, sobre 0s mais diversos temas. Temas que configurem, contudo, uma oportunidade e um espaco
de debate e didlogo entre pessoas cidadas. Ou seja: textos que, podendo envolver matéria politica, cultural,
social, literaria, historica, etc., sejam dirigidos “horizontalmente” ao entendimento ¢ a sensibilidade dos
outros. A selec¢do dos artigos a publicar dependera da opinido que sobre eles emitirem os membros de
uma “rede de conselheiros de redac¢ao”.

Aos potenciais colaboradores redactoriais, pede-se gque enviem 0s seus textos também em suporte
informatico e que, em principio, eles ndo ultrapassem as 10 paginas em papel dactilografado
(agradecendo-se igualmente um pequeno resumo de 10 linhas). Ndo serdo feitos “cortes” ou sequer
sugestOes de alteragdes aos originais, pois 0s autores sdo plenamente responséveis daquilo que escrevem.
A revista apenas se atribui o direito de aceitar (gratuitamente) o texto proposto, ou de o recusar.

Ao lado da edicdo tradicional impressa em papel, a revista sera simultaneamente acessivel, em parte por
via da internet. Na primeira modalidade, apenas é feita uma tiragem limitada, em funcdo do nimero de
compradores e a um preco de venda que cubra as despesas, 0 que significara sempre um valor elevado. No
segundo caso, 0 acesso esta franqueado a todos 0s interessados.

A ldeia, nada renega da sua trajectoria anterior, mas também néo se considera dela prisioneira. Por isso,
avanca sem plataforma ideoldgica ou projecto programético. E se ostenta 0 mesmo subtitulo que exibia
anteriormente é sobretudo porque continua a considerar a liberdade como o seu valor de referéncia
fundamental e ndo como sinal de reconhecimento da tribo. Escreveu-se em certo momento que nos
encontrdvamos no partido do movimento, na pesquisa irrecusével da verdade e na ambigdo do individuo
livre sobre a terra livre”. Esse € talvez um bom mote prosseguir.

A IDEIA [l série, n.° 56, Outono de 2001]
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ENTREVISTA A JOAO FREIRE
A IDEIA E AS SUAS ORIGENS

Os Cadernos de Circunstancia foram a tua iniciacdo ao anarquismo portugués, pelo menos como
publicista e editor. Concordas?

— Foram uma espécie de iniciacdo pratica (pelo nosso modo de agir e discutir), porque
ideologicamente prevalecia ai um marxismo, embora muito marcado pelo obreirismo e pelo
“espontaneismo” do Maio-68. Mas todos eram anti-leninistas e quase todos pendiam para o
conselhismo, alguns para um “marxismo libertario” a maneira do Daniel Guérin.

Estavamos no final da década de sessenta, principio da de setenta. Que te levou, no meio da
esquerda portuguesa, a passares ao lado do marxismo e a escolheres o anarquismo?

— Quando cheguei a Paris nos inicios de 68 ndo tinha nenhuma referéncia ideoldgica precisa e
procurei ler e falar com gente de todas as bandas. Mas segui intensamente 0 movimento
simbolicamente insurreccional de Maio e 0 marxismo ortodoxo (e mesmo os dos maoistas e dos
trotskistas) ficaram desde logo postos de lado.

Quais as fontes relativas ao anarquismo portugués de que dispunhas?

— Em relacdo ao anarquismo portugués, eram praticamente nulas, salvo o antigo jornal A Batalha
gue 0 nosso amigo anarquista José dos Reis Sequeira nos emprestava. Os livros editados pela
Afrontamento (do Manuel Joaquim de Sousa, Campos Lima, César Oliveira, etc.) vém ja dos
anos 70. Mas havia toda a literatura existente em francés e espanhol, mais as respectivas
organizagdes militantes, que eram largamente suficientes para nos “alimentar”.

Quais as relagoes de Claude Moreira com o nascimento d’ A ldeia? E de Alfredo Margarido?

— Devo ter entrado em contacto epistolar com o Claude cerca de 1972, quando conheci a sua
modesta publicacdo O Clardo. Contava com ele para a rede de relagbes de anarquistas
portugueses no estrangeiro que deveriamos montar na Conferéncia que eu tinha preparado para
se realizar no Verdo de 1974, mas ndo propriamente para participar na revista. Quanto ao
Alfredo, viu com interesse esta iniciativa mas eu achava-o entdo demasiadamente marxista e
académico para a revista militante que tinha em mente.

Que contributo teve Reis Sequeira na fase inicial do projecto?
— Apenas o apoio moral e de “correio” entre Franca e os velhos camaradas no interior de
Portugal.

Queres referenciar alguém que tenha tido importancia no periodo de germinacéo da revista e
cujo nome hoje nos escapa?

— O José Luis de Brito era militante na Organisation Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e ai
publicava um Portugal Libertario destinado aos imigrantes. Discuti muito com ele sobre as
varias formas de propaganda e ac¢do politica entdo possiveis. Participaria na tal “rede” (tal como
0 grupo que editava uma A Batalha na Alemanha) mas ndo tinhamos a mesma “ideia” para o
projecto da revista. O Zé Maria Carvalho Ferreira (com quem eu tinha feito A Classe Operaria)
entdo “estava noutra”. Onde eu me terei mais apoiado, em termos de concepcao e de
encorajamento, foi no grupo francés Commune Libre (do qual fiz parte) e no exemplo dos
camaradas italianos da A-Rivista Anarchica.

No primeiro nimero da revista, o de Maio de 1974, aparece um texto de Murray Bookchin,
suponho que traduzido por ti. Como chegaste a leitura de Bookchin?
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— Desde a primeira edigéo de Post-Scarcity Anarchism, creio. Tudo chegava rapidamente a Paris
(ou dali partia).

Que balanco fazes hoje, 40 anos depois, no ano de 2014, do comunalismo (ou municipalismo)
libertario de Bookchin?

— Foi uma perspectiva de accdo colectiva muito interessante, sobretudo se pudesse ter encontrado
formas politicas vidveis e conseguido superar 0s preconceitos anti-politicos tdo fortemente
enraizados na tradi¢do militante anarquista — 0 que nao aconteceu.

Regresso ao primeiro nimero da revista, o de Maio de 1974. A biografia de Mario Castelhano
que l& surge ndo esté assinada mas aposto que é tua. Donde te veio nessa época (em que estavas
exilado politico em Paris depois de teres desertado da Marinha em 1968) a informacao relativa
a um homem que ndo era figura publica e havia morrido algumas décadas antes, em 1940, no
Tarrafal, quase em segredo?

— Provavelmente do que ja tinha conseguido recolher sobre Portugal, incluindo os testemunhos
de antigos militantes e a primeira obra do Carlos da Fonseca.

Quem era Germain Pares, o primeiro director de A Ideia e porgue surgiu ele como responséavel
da publicacido? Que colaboracao efectiva Ihe deu?

— Era um simpético militante anarquista da CNT francesa (onde eu também militei) e que se
prontificou para fazer esse papel, exigido pela lei. Apenas isso.

Quais as relacdes que estabeleceste na época com a Federagao Anarquista francesa?

— Nunca aderi mas tive relacGes regulares com o grupo Louise Michel, onde pontificava Maurice
Joyeux, participei num dos seus congressos anuais como observador e conversei com alguns
militantes destacados como Maurice Laisant ou Louis Simon. Mas 0 mesmo aconteceu com 0
Gaston Leval (que ndo militava na FA) e sobretudo com muitos espanhdis da CNT e da FAI (a
Federica Montseny e outros), com o bulgaro Balkansky, etc., todos residindo em Franca. Dos
mais conhecidos anarquistas da época s6 ndo privei pessoalmente com o Guérin (nem com 0s
nossos “idolos” Ferré ou Brassens... — que S0 aplaudiamos nos concertos).

A Ideia tem hoje um percurso de quarenta anos. Foste o seu fundador e o seu animador durante
décadas. Protagonizaste muitos dos eventos em que a revista se empenhou. Qual 0 momento que
escolherias como 0 mais representativo?

— Talvez a percepcdo, ai por 1978 ou 79, de que a época das revolucdes tinha passado e que
deveriamos prosseguir numa orientagdo politico-cultural, afrontando mesmo conviccdes fortes
do passado.

Depois de mais de quatro décadas de estudo do anarquismo em Portugal, és hoje um dos
melhores conhecedores do assunto. Se alguma coisa salta aos olhos, é que o anarquismo se
mantem um viveiro de extraordinario de ideias, inspirando os mais desencontrados movimentos
no dominio da arte, da ciéncia, da sociedade e até da politica. Qual a corrente libertaria actual
gue mais promissora te parece?

— Fiquei sensibilizado com o posicionamento que A Ideia n.° 71/72 reivindica relativamente a um
“anarquismo cultural”. E algo que eu identifico desde o inicio nesta contraditoria nebulosa.
Porém, lastimo que se tenha perdido — e ndo vejo como repd-la — a pulsdo societaria do
“anarquismo social” (trabalhador e organizado) que foi capaz de projectar uma luz de esperanca
emancipatoria na sociedade do seu tempo.

Maio de 2014
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INQUERITO A (ANTIGOS) COLABORADORES DA REVISTA

Partimos de seis perguntas junto de antigos colaboradores da revista: 1) — Quando contactaste a revista A Ideia
pela primeira vez e em que circunstancias? 2) — Por quem era constituido o grupo que gravitava em volta da revista
no momento da tua chegada e como te relacionaste com ele? 3) — O teu conhecimento das ideias libertarias e do
meio anarquista portugués comecou com a revista ou ja antes estavas integrado neste meio? Caso sim, através de
gue grupos ou contactos? 4) — Que colaboragdo comecaste por dar a revista e a cooperativa que a passou a editar
e quais as tarefas em que posteriormente te empenhaste? 5) — A revista A Ideia foi fundada em Paris, em Maio de
1974. Passam agora 40 anos sobre o primeiro nimero, um desdobravel de duas paginas, que deu inicio a uma
aventura que ainda néo teve fim. Que balanco fazes hoje, em 2014, das quatro décadas de vida da revista e como
encaras o seu futuro? 6) — Qual o evento, editorial ou ndo, associado a revista ou a cooperativa Sementeira, que
tomas como mais representativo ao longo destes 40 anos? No caso de antigos directores (como Carlos Abreu), de
fundadores (como Graca Oliveira), ou de responsaveis graficos (como Vasco Rosa) acrescentaram-se perguntas. O
conjunto obtido ajuda o leitor a perspectivar o que foi a revista.

CARLOS ABREU

1. Através de um artigo da Helena Vaz da Silva no Expresso (Maio 1974) e comprei o nimero de A ldeia
na Livraria 111, também em Maio.

2. Jodo Freire, Jodo Paulo Oliveira e Graga Oliveira. No MLP — Movimento Libertario Portugués — na
sede d” A Batalha, na Angelina Vidal.

3. Ja antes do 25 de Abril fazia leituras libertarias. O meu contacto com o meio anarquista deu-se na sede
de A Batalha, na Angelina Vidal, onde integrei uma comissdo de instalagdo do MLP — Movimento
Libertario Portugués — onde estavam o Francisco Quintal, o Lola, o Moisés Silva Ramos, o Rogério
(Sousa), mais tarde vindo de Franca o Jodo Freire, o Jodo Paulo Oliveira. Este grupo, sobretudo o Jodo
Freire, comegou a preparar um comicio na VVoz do Operério para comemorar a Revolu¢do Espanhola.
Integrei um grupo espontaneo, onde estavam o Mota Prego, um Luis e outros, 2 ou 3, e editdmos um
jornal/folheto A4 policopiado PAW, que se distribuiu na estacdo do Rossio.

4. Em A Ideia, no inicio participava nas reunides, bati alguns artigos e fiz outros (poucos). Na Sementeira
participei na direcgdo e administragéo.

5. A revista que nasceu amarela e que foi um arco-iris de aventuras. Defendi que a revista A Ideia, como a
maior partes das revistas sdo projectos pessoais, era 0 projecto do Jodo Freire e quando este tomou a
decisdo de abandonar o projecto a minha posicdo foi: continuava se o0 Jodo continuasse, se ele saisse de
director eu saia do projecto mesmo que este continuasse com outro director. E assim foi o Jodo saiu de
director e eu sai do projecto. E o resto faz parte da Histéria. Com o Antonio Candido Franco penso que
temos um outro director/projecto com uma paleta de cores diferente.

6. Em 1978 foi ao Apolo 70 acompanhar a minha irmd@ mais velha, e enquanto ela foi fazer o que
precisava, fui até a livraria, um vicio desde sempre que ainda nao consegui curar. Na montra estava um
livro, fundo branco com um filete azul a toda a volta. Em cima a esquerda: Paul Goodman e a
reconquista do presente / Bernard Vincent. Em baixo a direita escrito de baixo para cima: via editora.
Paul Goodman ndo me dizia nada, Bernard Vincent também ndo conhecia. A reconquista do presente
achei prometedor, até porque eu sempre gostei muito do conceito de “presenca”. A Unica coisa que me
dizia alguma coisa era 0 nome da editora. Entrei pedi para ver o livro na contracapa la estavam os retratos
de Paul Goodman e Bernard Vincent e o texto habitual, onde li: A utopia, é, por um golpe de Estado
sobre si-proprio, destituir a abstraccdo que reina sobre as nossas vidas, opor aqui e agora a nossa
natureza primeira a essa cultura nos esmaga, dar de novo vida as fungdes criadoras, eroéticas e
comunitarias do nosso organismo, reencontrar a fé no esplendor e na forga do presente. Gostei e o livro
foi comigo. Li-0 e depois levei-o para uma das reunides da redac¢do d” A Ideia. O Jodo Freire acabaria
por fazer uma “nota de leitura” (A ldeia, n.° 14, 1979, pp. 39-41). Neste mesmo numero publiquei
“Goodwin ¢ a sua obra” trabalho conjunto com Teresa C. (A Ideia, n.° 14, 1979, pp. 8-17). No nimero
42/43, A Ideia publicou uma tradu¢do minha e de Leopoldina D. dum artigo de George Woodcock “Paul
Goodman: o anarquista como conservador” (A Ideia, n.® 42-43, 1986, 1987, pp. 5-23).

7. Assumiste o cargo de director da revista. Durante quanto tempo estiveste a frente da publicacéo e que
balanc¢o fazes da tarefa? — Em A Ideia, n.° 4 (1976) apareci na ficha técnica como director — C. Abreu —
depois do Jodo Paulo Oliveira, que por razdes profissionais e pessoais considerou/considerdmos que nao
era oportuno nos tempos que ainda corriam. O Jodo Freire ainda por raz6es legais ndo podia assumir as
fungdes que no concreto desempenhava e os restantes elementos do grupo ndo se achavam disponiveis
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por razdes idénticas para assumir “oficialmente” essa fun¢do. Eu que me encontrava ainda desempregado
€ Sem compromissos quer pessoais, ainda ndo tinha familia construida, quer outros avancei para “os
cornos do boi”. E assim fiquei até¢ ao n.° 17 (1980) quando a revista decidiu dar um salto em frente e os
tempos ja eram outros e finalmente o Jodo Freire assumiu pela primeira vez oficialmente o lugar que
sempre fora o seu naturalmente/concretamente.

JORGE M. COLAGO

1. Em 1974 e inicio de 1975 aquando da saida, respectivamente, dos seus nimeros 1 e 2 e do suplemento
deste ultimo intitulado “La Felguera e a comuna das Astarias de 1934”.

2. Era o grupo anarquista “Os Iguais”. Com este, antes de haver conhecimento pessoal directo, o grupo
anarquista de que eu fazia parte tinha afinidades estratégicas, embora nem sempre de acordo no campo
tactico.

3. O meu conhecimento das ideias libertérias era reduzido anteriormente a saida da revista A Ideia n.° 1.
Foram os numeros 1 e 2 da revista e o suplemento deste Gltimo que me fizeram abracar decisivamente o
ideal acrata.

4. Enquanto a revista A ldeia comecgou a ser preparada antes do 25 de Abril de 1974 e saiu em Maio de
1974, em Paris, a Cooperativa Editora Sementeira (SCARL) s6 veio a ser fundada formalmente em 1977,
num notario de Vila Franca de Xira. Jodo Freire convidou-me a mim e a todos oS membros
individualizados do grupo anarquista a que eu pertencia para sermos co-fundadores da cooperativa. No
total fomos — se a memoria ndo me falha —, 17 pessoas a assinar a escritura fundacional. A revista A ldeia
s6 comecou a ser administrada/editada pela cooperativa editora Sementeira a partir do seu namero duplo
32-33, de Abril de 1984, fazendo fé nas respectivas fichas técnicas dado que durante alguns anos estive
afastado da cooperativa por motivos pessoais. As minhas colaboragdes escritas e directas na revista foram
somente no nimero duplo 51-52 (pp. 66 a 73), no n.° 53 (p. 43) e no n.° 55 (pp. 68 a 70). Ao longo do
tempo fui colaborando numa ou noutra tarefa de caracter logistico. Porém, a principal tarefa, exaustiva
tarefa, em que me empenhei ndo foi directamente na revista A Ideia mas numa estrutura do mesmo
colectivo designada por Circulo de Estudos Neno Vasco e que preparou e realizou o (enorme) coléquio
internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” em 8, 9 e 10 de Abril de 1987, no Padrao dos
Descobrimentos, em Lisboa. Vide o livro “Tecnologia e Liberdade”, editado em 1988 pela cooperativa
editora Sementeira, em Lisboa, na sua ficha técnica e na p. 319. Outra tarefa exaustiva mas muito mais
prolongada no tempo foi a minha participagdo em conjunto com Manuela Parreira da Silva e Jodo Paulo
Oliveira na direcgdo da cooperativa editora Sementeira, sob minha coordenagéo, entre os finais de 1988 e
de 1991. Durante esta fungdo, os contactos directos com os leitores por via epistolar, com a redaccdo, o
fabrico e a distribuicdo da revista A ldeia foram muito intensos. Tdo intensos que, numa fase em que a
revista em termos de equipa de redacgdo j& mal reunia e mexia, a equipa da direccdo da editora
Sementeira ndo s6 vendeu muitos livros novos ou em estado de novo existentes no armazém da editora
como conseguiu que os (desiludidos) assinantes de A Ideia passassem de 62 em 1988 para 110 em finais
de 1991.

5. Fago um balan¢o muito positivo, como ndo podia deixar de fazer. Esta publicacdo aprendeu e ensinou
muita coisa a muita gente e assim continua, quer no campo da militancia libertaria mais directa, quer no
campo das letras e das artes. Foi muito atacada, também. Sobretudo foi muito atacada por gente que
considero ‘infiltragdes autoritarias’ no pequeno universo libertario do territdrio portugués. Quanto ao
futuro, ndo sei. Ndo posso saber. Acrescento, no entanto, que se a revista A ldeia so der relevo aos
plumitivos e criativos e descurar a boa administragdo do seu fabrico e restantes factores materiais, ndo ira
longe.

6. Sem duavida o coloquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” de 1987, sendo de realgar,
Varios anos antes, a capacidade de autonomia colectiva na montagem de uma tipografia propria, embora
com meios muito limitados, numa modesta casa de uma bonita vila encostada as muralhas do Castelo de
S. Jorge, em Lisboa, assim como a evolucéo para a fase de fotocomposi¢do prépria com a participacéo de
uma profissional do ramo. Também sublinho a capacidade de relacionamento social e pratico com os
meios de comunicagdo tradicionais e com outras entidades fora do ambito militante (APSIOT, APH,
APES e outras) para a montagem, existéncia duradoira [e resisténcia as investidas destemperadas do
autoritario e doido “presidente” da APES (Associagdo de Professores do Ensino Superior)] de sede
prépria num prédio da avenida Guerra Junqueiro, junto a praca de Londres, em Lisboa. Os visitantes,
sobretudo militantes libertarios estrangeiros, que entravam na sede da cooperativa editora Sementeira
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ficavam admirados pela beleza, arrumacéo e higiene que os espagos tinham em contraponto (diziam eles)
com o que se Ihes deparava noutros locais libertarios de Franca, Italia e Espanha. Um segundo evento
numa muito relevante iniciativa do langamento da prépria ideia, em si, e respectivo programa de execucao
em varias reunides com outros grupos editoriais e militantes a favor da “Comemorag@o dos 100 anos de
Anarquismo em Portugal” desdobrando-se em diversos acontecimentos culturais de dimensdo e
caracteristicas diferenciadas sendo o de maior impacto a Exposicdo levada a cabo nas instalagbes da
Biblioteca Nacional também em 1987. Também varias iniciativas de debates publicos, em Coimbra,
Lisboa e Evora em anos diversos. E, no campo editorial propriamente dito, os impactantes e
esclarecedores nimeros 1 e 2 de A Ideia, numa época em que pululavam publicacGes de todos os
quadrantes ideoldgicos que confundiam as mentes das pessoas dvidas de conhecimento e de informacéao
independente de interesses partidarios, comerciais ¢ outros. Destacaria a “mesa redonda” intitulada
“Fragmentos de uma conversa sobre a aldeia e a vida camponesa” entre Maria Alexandre Lousada,
Manuel Villaverde Cabral, Joaquim Pais de Brito e Antdnio Gama nas pp. 61 a 86 do nimero duplo 26-
27, de Dezembro de 1982. E também destacaria (embora haja muitos outros de elevado valor) o artigo de
José dos Reis Sequeira na comemoragdo dos 10 anos de A ldeia, nas pp. 104-105 do numero duplo 32-33,
de Abril de 1984, a biografia da excepcional militante libertaria e mulher de letras Maria Lacerda de
Moura nas pp. 100 a 104 do numero duplo 36-37, de Junho de 1985, o artigo “A impossibilidade da
politica: para uma anarquia do originario” de Jorge Leandro Rosa nas pp. 3 a 10 do nimero 58, de Mar¢o
de 2003 ¢ o artigo “De onde vem a violéncia” da autoria de Jodo Freire nas pp. 3 a 9 do namero 66, de
Maio de 2009.

MARIO CRUZ

1. H& cerca de 30 anos.

2. J& ndo me lembro. O diretor da revista era na altura o Jodo Freire.

3. Julgo que ja estava — através do jornal A Batalha.

4. Julgo que foi o0 apoio a paginacgao da revista.

5. Para mim a Liberdade, a Paz e a Felicidade de todos nés, incluindo os animais e todos o0s seres
sensiveis € extremamente importante. E julgo que esta passa pela resolugdo dos problemas que cada um
transporta consigo. Se tal for a motivagdo dos que fazem e trabalham na revista, esta s6 poderéd ser
extremamente Util para todos nos.

6. A associacgdo da revista a nao-violéncia.

JOSE MARIA CARVALHO FERREIRA

1. O meu conhecimento embrionario do aparecimento da revista A Ideia foi sugerido pelo Jodo Freire em
principios de 1974. O convite do Jodo Freire que teve lugar em Meudon ndo estava directamente
relacionado com a publicacdo da revista A Ideia, mas sobretudo com a implementa¢do de um processo
revolucionario libertario em Portugal. Como eu estava mais interessado em evoluir para uma postura
revolucionaria, apostando fortemente na autonomia e autogestdo operaria e porque tinha uma posicéo
ideoldgica identificada com o marxismo radical conselhista, o situacionismo e um tipo de anarquismo
bakuniano, recusei a proposta de Jodo Freire. Posteriormente tive oportunidade de ler o 1.° nimero da
revista A Ideia depois da revolucdo de 25 de Abril de 1974. Nos principios da década de 80 do século XX
fui outra vez convidado pelo Jodo Freire a integrar a cooperativa Sementeira e, consequentemente, a fazer
parte dos colaboradores permanentes da revista A Ideia. Diga-se, de passagem, que nunca fiz parte do
colectivo editorial da revista A Ideia. A minha colaboracdo efectiva na revista A Ideia iniciou-se, em
1982, no n.° 24-25, com um artigo sobre a “Economia Doméstica ¢ o Papel da Familia na Sociedade
Portuguesa”.

2. Na altura os elementos que dinamizavam a revista A Ideia eram, em primeiro lugar, o Jodo Freire, mas
também Maria Alexandra Lousada, Teresa Silva, Conceicdo Vieira, Domingos Amaro, Jodo Paulo
Oliveira e Maria Gracga Oliveira.

3. O meu conhecimento das ideias libertarias e do meio anarquista portugués, embora nao fosse muito
amplo, como afirmei antes, estava muito polarizado a volta de posi¢Oes libertarias difusas e
diversificadas, ou seja, numa matriz marxista radical, situacionista, conselhista e ainda bakuniana.

4. A influéncia da revista A Ideia teve uma importancia relativa, porque sé a partir da década de 1980
pude reflectir sobre questbes de indole ideoldgica e epistemoldgica no seu seio. Nessa altura a revista teve
muita importancia na abertura e descoberta de varias alternativas do pensamento libertario. Embora ndo
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pertencesse ao colectivo editorial, como colaborador permanente e membro integrante da cooperativa
Sementeira, discutia de uma forma livre e criativa todas as opc¢des que eram tomadas nas reunides. A
minha colaboracdo na revista A Ideia, como ja referi, comegcou com um artigo no n.° 24-25.
Posteriormente, até ao inicio da década de 1990, ainda publiquei mais 3 artigos. Devo referir que a minha
participacdo como cooperante da editora Sementeira foi mais proficua, sobretudo se tiver presente o
trabalho realizado por esta editora e pelo Circulo de Estudos Neno Vasco.

5. O balango da revista A Ideia ao longo destes 40 anos é francamente positivo, tendo presente a crise que
atravessamos. A abnegacdo, o esforco e a motivacdo do Jodo Freire e a solidariedade de alguns
companheiros libertarios tém mantido a revista A ldeia de pé. No entanto, no meu entendimento, para a
sua continuidade a revista A Ideia tem dois grandes desafios a enfrentar. Em primeiro lugar, como vai
concorrer e conquistar um espaco de entendimento ideoldgico no mercado virtual dos potenciais leitores.
A edicdo da revista em papel ainda pode captar alguns leitores jovens, mas estes serdo, cada vez mais,
reduzidos. Em segundo lugar, ndo é s o capitalismo e o Estado que estdo em crise, mas também todas as
ideologias que se identificam com a civilizagdo judaico-crista. Neste &mbito, todos 0s anarquismos estéo
em crise e tendem, logicamente, a sogobrar.

6. Para mim os eventos mais importantes realizados, em 1987, pela revista A ldeia e a cooperativa
Sementeira foram o coloquio “Tecnologia e Liberdade” e a “Exposicdo Bibliografica, Iconografica de
100 anos de Anarquismo em Portugal (1887/1987)” na Biblioteca Nacional.

ANTONIO CANDIDO FRANCO

1. O meu primeiro contacto aconteceu no final de 1978 (ou principio de 1979) numa banca de propaganda
na Faculdade de Letras de Lisboa. Comprei 0s nimeros de 1977 e 1978 e senti de imediato empatia com
0 que li — se ndo paixdo. Pouco depois, estimulado pelo n.° 14, do Verdo de 1979, um dos mais vivos de
entdo, que tem um texto “Anarquismo e Ndo-Violéncia”, dispus-me a colaborar com a revista, enviando
uma inexpressiva reflexdo sobre a ndo-violéncia.

2. O primeiro texto que enviei para a revista seguiu por correio postal. Foi aceite — mas também por
cartdo postal. Apareceu no nimero duplo 18/19, em 1980. Talvez ainda nesse ano, chegaram 0s contactos
directos com o Jodo Freire e a Graga Oliveira.

3. Nao tinha qualquer familiaridade com o meio libertario portugués (ou outro). Estivera (com a Lurdes
Féria) no comicio da VVoz do Operério, em 19 de Julho de 1974 e tinha recentes mas fundas simpatias por
Tolstoi. Ndo mais. O meu primeiro grupo libertario foi A Ideia. Estabeleci depois relaces de acgdo e
amizade com outros companheiros, que duram até hoje, mas nunca me integrei noutro colectivo libertario.
4. Em 1982 passei a socio da cooperativa Sementeira. Foi a minha integracdo definitiva no grupo. Depois
disso pertenci a sucessivas comiss@es de redac¢do da revista, prestando sempre colaboracdo activa, com
textos, traducdes e recolhas de colaboragfes, como as de Ruy Cinatti, que prezava muito o que se fazia na
revista e nela descobriu a sua costela anarca. Ndo ocupei cargos nos corpos da cooperativa mas participei
na edicdo dos livros.

5. O Jorge Colaco acerta. Nao basta escrever; é preciso um grupo a funcionar, o que neste momento nédo
sucede. H& perspectivas de colocar na rede uma Ideia digital. Talvez por ai se possam criar novos lagos.
O sonho ¢ que, em papel ou ndo, o grupo editor d’ A Ideia se tornasse um grupo libertério vitalicio da
sociedade portuguesa. Nem Hilario Marques la chegou. A Sementeira, que renasceu depois da Revolucao
dos Cravos, estd neste momento adormecida, o que € uma dor para quem preza a tradigdo libertaria
portuguesa.

6. O evento mais mediatico, de maior impacto, foi o coléquio internacional “Tecnologia ¢ Liberdade”,
que reuniu em Lisboa em 1987 um importante nicleo de pensadores libertarios internacionais. Em termos
pessoais, 0 que mais me marcou foi porém a publicacdo do nimero 30/31 da revista A ldeia (1983), dita
anartista, com uma estupenda capa de Vasco Rosa, participacdo de Manuel Herminio Monteiro e
colaboracdo de Mario Cesariny, Anténio Maria Lisboa e Fernando Alves dos Santos.

JOSE M. LEANDRO

1. Creio ter sido no Verdao/Outono de 1976. Tive o “sonho” de formar uma Lista auténoma denominada
Lista A para liderar a Associa¢do de Estudantes da Escola Industrial e Comercial de Santarém. Nessa
época 0s anarquistas também iam a votos. Para meu espanto e de todos fomos eleitos, face a outras listas
do Partido Socialista (muito esquerdista a época) e ao hiper organizado Partido Comunista. Tinhamos um
jornal feito de forma muito artesanal chamado No6s porque ndo passdvamos de um grupo de cinco amigos
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em torno das mesas de café. Apos a vitoria tive a visita do “Julio Figueiras” (pseudonimo de Jodo Freire)
e foi dessa forma que conheci um dos fundadores da revista. Recordo também que era leitor da Voz
Anarquista e do jornal A Batalha e levava os jornais para a Escola promovendo a sua divulgacdo e venda.
2. Recordo-me sobretudo do Jodo, Graga, salvo erro de uma prima, o Jodo Paulo, e de outros jovens. Em
todas as reunides era também participante o saudoso sogro do Jodo Freire. O relacionamento com o grupo
foi de total descoberta para mim. Vinha da provincia — nessa época ainda havia essas distancias — e a
motivacdo era como se depreende imensa para “descobrir” e poder ajudar. Creio que o idealismo ¢ a
juventude andaram de méos dadas.

3. Tive a sorte de uma avé materna (que mais tarde descobri ser monarquica) falar no pés-25 de Abril do
que ai viria de politiquice, dando os exemplos da 12 Republica e da Guerra de Espanha. De vez em
quando vinham os anarquistas ao tema, e pensei “estes devem ser diferentes”. Foi assim que o tropego se
deu, mas foram importantes as primeiras reedi¢@es do jornal A Batalha, e também de Voz Anarquista.

4. A minha participa¢do foi no comeco de “revendedor” da revista para o distrito de Santarém, depois
ainda me atrevi a uma pequena ou outra traducéo, e finalmente um ou outro texto versando matérias
regionalistas.

5. Devo aos Amigos e a revista muito do que hoje s&o os meus ideais. Em relagdo ao seu futuro, creio que
continuard a ser (sempre) um projecto de amigos e de outros proximos, divulgando ideias

6. Os livros de Edgar Rodrigues, salvo erro também uma ou outra edi¢do das obras de Malatesta. De vez
em quando para obtencdo de fundos, havia venda de serigrafias. Tenho uma soberba do falecido Mério
Botas, e outra belissima a l&pis, cujo autor ndo me recordo.

MARIA ALEXANDRE LOUSADA

1. Comprei um exemplar, talvez na sede de A Batalha (na rua Angelina Vidal), talvez em alguma banca
de rua /quiosque de jornais/livraria, ndo me recordo.

2. Jodo Freire, Graca Oliveira, Carlos Abreu, Domingos Oliveira, Jodo Paulo Oliveira, Margarida
Serddio, Teresa Campos Silva. O Jodo e a Graga vieram falar comigo durante /apds uma sessdo n’A
Batalha, talvez em Dezembro de 1975

3. O meu conhecimento das ideias libertarias ndo comegou com a revista, mas sim com leituras que ia
fazendo; ndo sou capaz de dizer através de quem ou de qué (outras leituras/livros, etc., ndo
necessariamente pessoas). Ndo creio que possa dizer que estava integrada no meio, mas sim que
frequentava, entre outros, 0 meio anarquista, sobretudo através d’A Batalha e tenho uma vaga ideia de
algumas pessoas d’O Libertério.

4. De inicio, tanto quanto me recordo, fui a reuniGes. Mais tarde, revi textos, escrevi textos, fiz a
maquetagem da revista, fui as tipografias, distribui a revista em livrarias e /ou pontos de venda, colaborei
na organizacao de ‘conferéncias’ e encontros, colagens nas paredes, etc.

5. Creio que contribuiu para o debate de ideias sobre que sociedade queremos; para o debate sobre 0s
meios para construir uma sociedade mais justa e harmoniosa; para a riqueza e diversidade quer do meio
libertario quer das correntes politicas de esquerda; ao nivel pessoal, para uma maior consciéncia da
necessidade de cooperacgdo e solidariedade e de que é possivel conciliar a coopera¢do com a liberdade.
Quanto ao futuro: para a continuacdo do debate referido supra.

6. Talvez a semana de presenga libertaria, em 1978/79, ou o coldquio “Tecnologia ¢ Liberdade” em 1987.

GRACA OLIVEIRA

1. Estavas em Paris no momento em que o Jodo Freire preparou a saida do primeiro nimero de A Ideia?
— Sim, h& 4 anos.

2. Que recordas dos preparativos do nascimento da revista? — Discussdo sobre a quem se dirigir; Os
conteldos e a maneira de os apresentar; as escolhas gréaficas, cor e letra, com a ajuda do tipégrafo, um
camarada espanhol de nome Marcellan.

3. Que sentido davas em 1974 & edicdo duma publicacdo anarquista? — Era de grande oportunidade.
Sabiamos que alguma mudanca se preparava em Portugal (alids, quando se da o 25 de Abril o primeiro
nUmero ja estava na tipografia, mas ainda fomos a tempo de poder assinalar esse acontecimento).

4. Que anarquistas portugueses conheceste em Paris nesse periodo? — O velho anarquista Reis Sequeira.
5. Que outras pessoas, além do Jodo Freire e de ti propria, tiveram um papel no nascimento da revista?
— Mais ninguém, embora 0 meu irmédo Jodo Paulo [Oliveira], que tinha passado por Paris, tivesse ficado
encarregado de ser ele o receptor em Portugal, difundindo-a clandestinamente.
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6. Lembras-te de Germain Pares, o primeiro director da publicacdo? — Tenho uma vaga ideia, mas
apenas o utilizamos para a legalizacdo da publicacéo.

7. Acompanhaste todo, ou quase todo, 0 percurso da revista, desde o nascimento até hoje. Qual o evento
ou 0 momento desta historia que maior significado tem para ti? — O coloquio “Tecnologia e Liberdade”
em 1987 (4 dias) no padrdo dos descobrimentos em Belém.

8. Encontraste na revista A Ideia amigos proximos e fizeste outros novos. Fala-nos destes amigos e da
Amizade como um valor da revista. — Em 74, além do Jodo Paulo, conheci o Carlos Abreu. No ano
seguinte, ja como grupo, estava a Teresa Campos Silva, amiga de infancia, a Maria Alexandre Lousada e
0 meu pai Domingos Amaro Oliveira. Um pouco mais tarde, conheci a Sdo Vieira, o Pedro Figueiredo, a
Lurdes Rodrigues e o Carlos Santos, o Rogério de Sousa, o Zé Manel Leandro, o Antonio Franco e o
Miguel Serras Pereira, todos amigos ndo so pela ideologia mas também com comportamentos de grande
afinidade e valores de lealdade que muito me agradaram e com quem me sentia muito bem. A maioria
destes amigos continuo a vé-los e é com muito gosto que convivemos.

CARLOS REIS

1. Em 1977 ou 1978. Era estudante, e por um tempo free lancer na Cooperativa Sementeira.

2. Jodo Paulo [Oliveira], Graga [Oliveira], M. A. Lousada, Jodo Freire.

3. Ja estava integrado no meio. Era membro do Satands e frequentava o Centro de Cultura Libertaria, em
Cacilhas.

4. A minha colaboracdo foi essencialmente préatica. Participando de reunifes da Sementeira, de que fui
membro; alguns contatos com a operadora profissional de fotocomposi¢do; uma vez ou outra com a
tipografia.

5. Perseveranga, capacidade de se adaptar aos tempos, posicdo flexivel sem fanatismos/
fundamentalismos. Foram caracteristicas do passado que Ihe permitirdo futuro.

6. Sempre tdo dificil de responder a perguntas deste género. Varios eventos em que o coletivo participou
foram importantes no transmitir das suas posi¢des multiplas. Edig¢des de serigrafias, organizagdes de
debates, participacdo em reunifes internacionais, textos cuidados... Seja 0 mais representativo a criacéo
da propria revista!

VASCO ROSA

1. Se bem me lembro, foi no tempo do liceu, por via d’A Batalha que entéo lia.

2. O Jodo Freire, em primeiro lugar, a Maria Alexandre Lousada, o Miguel Serras Pereira, 0 Antonio
Candido Franco e o Mério Cruz, filho da Fiama Hasse Pais Branddo, entre outros.

3. Comecou por leituras pessoais, sem qualquer tipo de associativismo. Os anarquistas da velha guarda
tinham sido arredados da historia oficial da resisténcia a Salazar, em voga nos anos 1980, e isso era tema
de curiosidade particular. Ainda hoje vejo que esta por iluminar a penetracéo das ideias libertarias na vida
portuguesa. E pena...

4. Eu tinha sido ou era ainda secretério da revista Raiz & Utopia, e fazia de grafico da Ideia. Tinhamos
encontros de redaccdo em casa de um ou de outro, e depois numa sala da Avenida Guerra Jungueiro.
Creio que nunca escrevi nada, mas terei sugerido colaboragdes. Lembro com especial carinho o nimero
dedicado as letras e artes, em que teve particular intervengdo o Miguel Serras Pereira.

5. N&o tenho duvidas de que A Ideia foi determinante para a criacdo de um novo anarquismo, digamos
assim, e para um debate de ideias num campo especifico. Viveu e vive da boa caturrice do Jodo Freire e
agora do Anténio Candido Franco, e provavelmente assim continuara, pequenina gota de interven¢do num
oceano de indiferenca e submissdo. Ndo precisa de doutrinar nem de excluir e, por isso, pode avangar
renovando-se perpetuamente, pelo menos enquanto durar o entusiasmo... A forma directa ou virtual como
chega as pessoas é a melhor possivel, permitindo contrariar e continuar & margem do meio livreiro
concentracionario e parasita, que promove a superficialidade e a mediocridade.

6. A subita oportunidade de nos cruzarmos por acaso, e nos reconhecermos como amigos que fizeram
essa pequena e boa Ideia.

7. Foste entre 1983 e 1990 o grafico da revista. Melhoraste, renovaste e produziste uma verdadeira
ruptura com os modelos graficos anteriores da revista. Que balanco fazes hoje dessa tarefa por ti
desempenhada? — Gosto ainda hoje de duas capas, uma completamente experimental, feita com base
numa folha de papel amarotado esticada numa camara de luz na prépria tipografia, e outra geométrica,
inspirada num &lbum sobre embalagens japonesas. Naquela altura dava-se uma lenta e insegura mudanca
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da tipo-grafia para o offset, em que a composicdo era muito descuidada, mas a certa altura trabalhdmos
com uma grafica da Rua Voz do Operéario que tinha um bom catalogo de tipos mecanicos, 0 que me
permitiu usar a letra Bodoni, de que gostava especialmente. N&o se pode esquecer que 0s meios da revista
ndo abundavam e tivemos de ir para outras gréaficas, como uma no Dafundo, que me torrava a paciéncia,
embora fizessem talvez o melhor que podiam. Um balanco pessoal é também ingrato, porque eram ainda
anos de formacdo e nem sempre as solucbes encontradas tinham a maturidade agora alcancgavel. Se fosse
hoje, ou pudesse voltar atras, tentaria um maior arrojo visual, diria mesmo um experimentalismo técnico,
como agora vejo em publicacbes alternativas dessa mesma época, sobretudo internacionais, embora a
minha maior incidéncia sobre texto que sobre imagem me coiba de veleidades para as quais ndo estou
realmente preparado...

MANUELA PARREIRA DA SILVA

1. Penso que o destino “queria” que eu chegasse a ldeia... Por volta de 1979-80 (ou seria antes?), quando
viram um pequeno artigo meu na Voz Anarquista, assinado abreviadamente, o Jodo Freire e a Graga
escreveram-me, julgando que se tratava de uma antiga conhecida deles, desaparecida em parte incerta, e
propondo um reencontro. Achei muita piada ao engano e respondi, dizendo-me “outra” pessoa, mas
igualmente simpatizante das doutrinas libertarias. Combinamos, entdo, um encontro num café do Largo
do Calvario, levando cada um de n6s um exemplar da revista A Ideia, como sinal. Assim aconteceu.
Convidaram-me, logo ai, para aparecer numa reunido em casa deles, reunido onde se discutiria 0 nimero
seguinte da revista, 0 que me deixou encantada. Posso dizer que foi um dos dias felizes da minha vida.

2. Quando cheguei a casa do Jodo e da Graga, para uma primeira reunido com o grupo, encontrei também
a Teresa Silva, o sr. Domingos Amaro, o Miguel Serras Pereira (que conhecia de vista e de nome), o
Herminio Monteiro (que era meu conhecido dos tempos da faculdade e que, lembro-me, ficou muito
admirado por me ver ali...). Depois, nessa noite ou logo a seguir, conheci a Xana Lousada, o Antonio
Candido Franco, o Carlos Abreu, o Catd, o Joao Paulo, a Sdo Vieira, o Rogério...

3. Desde que me conhego, sempre fui um pouco (ou muito) “anarquista”, muito antes, portanto, de ter
qualquer conhecimento acerca do movimento libertario. Por constituicdo mental, sempre tive muita
dificuldade em conviver e aceitar a prepoténcia, o autoritarismo, a injustica, a perversidade e impiedade
dos poderes; sempre detestei receber ordens e ser arregimentada para o que quer que fosse. Desejei muito,
com 0s meus 9-10 anos, que o navio “Santa Maria” conseguisse “fugir” ou que os assaltantes do quartel
de Beja, ali tdo perto de mim, pudessem sair vitoriosos, mesmo sem saber, na altura, o que significaria a
vitdria... Cresci, sem que muita gente desse conta disso, com uma vontade interior muito forte de mudar
0 mundo e de me mudar. J& depois do 25 de Abril, num encontro, em Sintra, promovido pelo CEAC
(Centro de Estudos e Animacdo Cultural), ao qual estava ligada, conheci o Francisco Garcao (isto é,
Nicolau Saido) e o Prof. Manuel Ferreira Patricio. Uma noite, a mesa do café, surgiu o0 nome de Bakunine
— “é preciso desejar o impossivel, para alcangar o possivel” — e a conversa deslizou, inesquecivel, até
Lisboa. Foi 0 Francisco que me incitou a enviar um texto meu para a Voz Anarquista de Almada, e assim
aconteceu, como ja disse, a minha relagcdo com o grupo da ldeia. Era, no entanto, um texto (“Carta a um
aluno”), desprovido de qualquer intencionalidade ou carga doutrinarias. Nessa altura, eu debatia-me com
um certo mal-estar, por ser professora do ensino secundario e, nessa medida, ser uma peca da
engrenagem, fazer parte do sistema que criticava. Resolvi, mais tarde, esta e outras contradi¢fes. Quero
dizer, ndo resolvi coisa nenhuma. ..

4. Comecei por colaborar com poesia e depois, quando passei a fazer parte da redaccdo, traduzia artigos
do francés, fazia revisdo de textos, recensdes de livros e também tarefas administrativas. Acabei por ficar
responsavel, a certa altura e até ao final da publicacdo regular da revista, por escrever o texto da Ultima
pagina — espécie de cronica satirica, assinada com pseuddnimo — e que foi uma das coisas que mais prazer
me deu fazer.

5. Do ponto de vista pessoal, como se depreende das minhas respostas, ter feito parte durante anos do
colectivo de A Ideia foi uma experiéncia luminosa e determinante na minha vida (pelas pessoas
fantasticas que conheci, num ambiente de respeito mituo e auséncia de quaisquer constrangimentos ou
vigilancias ideoldgicas, também pelo muito que fui aprendendo e por tudo). Mas o mais importante é o
balanco que posso fazer, colocando-me na perspectiva do leitor, do usufrutuério de uma revista impar no
panorama cultural de um pais tdo avesso a toleréncia e a aceitagdo da heterodoxia. A Ideia marcou pontos,
sobretudo, nagueles anos em que se acreditava ainda na possibilidade de transformar a sociedade
portuguesa num espago “original”. Foi importante para a reflexdo e discussdo de questdes doutrinérias,
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mas também pelo modo como integrou, harmoniosamente, a literatura, a arte em geral. Depois, a partir do
gue chamo a consolidacdo da descrenca, a revista perdeu fulgor (ou foram as pessoas que se afastaram,
certamente umas mais do que outras, dos seus ideais libertarios, e perderam vontade de intervir, por
cansago talvez, por saberem que a humanidade ainda ndo esta pronta para esta utopia...). Nos ultimos
anos, sobretudo quando A Ideia deixou de ter uma publicacdo regular, tém saido nimeros interessantes,
descomplexados. Creio que deve ser feito o esforco para dar continuidade a este projecto e manter uma
presenca forte, pelo menos no que diz respeito a nimeros tematicos, em torno das artes, sem esquecer, no
entanto, o pensamento livre que nos alimenta. O anarquismo... pode esperar.

6. Foi muito importante o Congresso do Padrdo dos Descobrimentos, em 87. E, no mesmo ano, a
exposicao na Biblioteca Nacional, sobre “Um século de anarquismo”. Lembro também o numero da
revista intitulado Anartista e a respectiva festa de lancamento. E, apesar do escasso publico, o espectaculo
com poesia dita pelo Miguel Serras Pereira, acompanhado pela viola do Antonio Macedo, e musica
oriental, no Teatro Vasco Santana, numa noite de muita chuva...

TERESA SILVA

1. Em 1975, mas ja em Paris, fiz uma tradugdo para o Jodo e creio que foi para A Ideia.

2. No inicio éramos muito poucos. O relacionamento foi de amigos, pois que ja o éramos. Referia-me a
Lisboa, neste caso, porque foi ai que me juntei ao grupo.

3. Sim e foi com A Ideia que comecei a ter conhecimento das ideias libertarias.

4. Resumia-se a expedic¢do da revista e era uma das responsaveis pelo correio. Fazia algumas traducdes do
inglés e respondia as cartas nacionais e estrangeiras. Lembro-me que s6 escrevi um pequeno artigo sobre
a possivel central nuclear, ou melhor, desanquei o governo por deixar construir uma central nuclear, ali
mesmo na Galiza. Depois mais tarde acompanhei o grupo em accles de rua: colagem de cartazes,
manifestacGes (em Peniche por causa de Ferrel, por exemplo) e outras em que 0 grupo estava presente.
Em 1979 a Xana e eu fomos a Suécia a um campo libertério e feminista, organizado pela SAC [central
sindical sueca de inspiracdo anarco-sindicalista]. A Ideia foi convidada e 1a& fomos nés.

5. Confesso que de alguns anos para ca tenho estado um tanto desligada d’A Ideia. No entanto, sou
assinante da revista e tenho informacao de tudo quanto se passa, pelo Freire. Acho que a revista, embora
menos “ingénua” ¢ radical, melhorou em qualidade. Porque mais aberta & sociedade em geral, os temas
sdo mais variados e actuais. O futuro d’ A Ideia ndo é facil de prever, quanto a mim. Para ja& o0 modelo
actual parece-me interessante.

6. Julgo que a edigdo de artigos de antigos companheiros, foi importante. Também gostaria de mencionar
algumas conferéncias e o coloquio internacional “Tecnologia e Liberdade”.

ROGERIO SOUSA

1. O meu primeiro contacto com A Ideia aconteceu nas instalagdes de A Batalha na rua Angelina Vidal,
pelos idos de 74.

2. Na altura, qguem conheci, foi o Jodo Freire e a Graga e 0 Jodo Amaro e pouco e pouco foi-se criando
uma relacdo de Amizade e Companheirismo, que tem perdurado até aos dias de hoje e certamente assim
prosseguira ad seculum seculorum.

3. Os meus conhecimentos e inicial simpatia pelo Anarquismo foram adquiridos ao longo do meu
crescimento mental através de leituras varias, assumindo-o finalmente e integralmente como ideal
filosofico, durante a tropa, através de conversas com um companheiro que me foi contando a sua vivéncia
do Maio de 68.

4. Nunca fui de fazer grandes coisas (basta ver o tempo que levei para dar estas singelas respostas) e se
por acaso alguma coisa fiz, deve ter sido tdo pouco que ja ndo me lembro.

5. Foi uma revista de divulgag¢do, de “formagdo” (os anarquistas sdo, em todas as suas inimeras vertentes,
nao se formam, ou melhor, ndo se fabricam). O termo formacdo é aqui utilizado mais como modo de
explicacdo, de informagdo do ideal anarquista e até de incomodacdo dalguns “ortodoxos” que se
consideravam/ consideram detentores do dogma da verdade. Embora eu, como anarquista, ndo me
reconheca absolutamente nenhum direito em os criticar, ou mesmo, em os julgar. Quanto ao futuro, ndo
consigo vislumbrar outro rumo para A Ideia sendo aquele que sempre foi.

6. Depois de pensar alguns momentos, de facto, considero que ndo hd um evento mais representativo, mas
sim varios, os quais sdo a publicagdo de cada numero d’ A ldeia. Espero que assim se mantenha!
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ENTREVISTA A EDUARDO DE SOUSA
A IDEIA E O SEU ITINERARIO CRITICO

Como e em que época se deu o teu conhecimento da revista A Ideia?

— Penso que conheci a revista em 1975. Da imprensa anarquista, ap6s o 25 de Abril, conheci
inicialmente A Batalha, pois tinha uma ampla distribuicdo comercial, ja A ldeia, com uma
difusdo mais restrita, s a viria a descobrir um pouco mais tarde, em Coimbra. Tratava-se de uma
revista apelativa na sua simplicidade grafica quase artesanal, e propagandistica de ideias
anarquistas, desconhecidas da minha geracdo, que havia passado ndo sé pelo obscurantismo
salazarento mas também pela politica de ocultacdo dos historiadores da esquerda marxista, que
comecavam entdo a publicar obras sobre a histéria do movimento operario e do socialismo em
Portugal.

Chegaste nessa época a divulgar a revista e as suas publicacdes. De que forma é que isso
aconteceu?

— Como fazia parte do Grupo Antimilitarista e Ecologico criado por estudantes e trabalhadores
libertarios dentro da Associacdo Académica de Coimbra, uma das nossas actividades era a
divulgacdo da imprensa libertaria e alternativa portuguesa, mas igualmente de outros paises.
Recordo-me principalmente de A — Rivista Anarchica, Ajoblanco, Bicicleta, Union Pacifiste,
Urtiga. A Ideia era uma dessas revistas que difundiamos.

Como avaliaste a evolucdo da revista na década de 80, com uma abertura cada vez maior a
criacdo poética e pictorica?

— A evolucao inicial da revista A Ideia pareceu-me positiva, seja do ponto de vista grafico, tendo
melhorado muito a sua qualidade, seja pela ampliacdo dos temas tratados, alargando o &mbito
dos colaboradores a artistas e poetas com afinidade libertaria. N&o era ja a revista inicial, mais
militante e ideoldgica, mas estava ainda longe do que se tornaria mais tarde: uma incaracteristica
revista cultural.

Além da abertura a criacdo poética e pictdrica, a revista empreendeu nessa década um processo
de releitura do ideario do anarquismo, dando voz a pensadores libertarios inovadores e até
heterodoxos, como Paul Goodman, Colin Ward ou Murray Bookchin. Como avalias essa faceta
da revista, que, na época, nao te passou decerto despercebida?

— A maior atencdo da revista as leituras contemporaneas do pensamento libertario foi algo de
positivo em Portugal pois deu a conhecer autores quase desconhecidos entre n6s. Nessa altura, as
referéncias dominantes continuavam a ser Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta. Enquanto
A Batalha e a Voz Anarquista se mantiveram, por razfes geracionais, ligados ao passado
anarquista e anarco-sindicalista — afinal, na sua fundagéo estavam velhos militantes provenientes
do movimento anarquista anterior a ditadura —, A Ideia era de alguma forma porta-voz de um
anarquismo contemporaneo, posterior ao Maio de 68, onde conceitos como o feminismo, o
ecologismo, o antimilitarismo eram fundamentais. Tal como muitas outras pessoas da minha
geragdo, sentia alguma nostalgia dos tempos herdicos do anarquismo histérico que ndo vivemos,
mas estava mais proximo do anarquismo contemporaneo, embora na sua forma mais radical e
revolucionéria, onde se cruzava alguma influéncia do marxismo conselhista, do situacionismo e
do autonomismo dos anos 70.

Como foram as tuas relagdes com Edgar Rodrigues, colaborador da revista A Ideia e da editora
Sementeira, e como recordas esse grande publicista anarquista?

— Do Edgar Rodrigues, que acabei conhecendo bastante bem, posso dizer que teve um papel
fundamental na preservacdo da memoria histérica do movimento anarquista em Portugal e no
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Brasil; esse foi 0 seu grande mérito. Como pesquisador autodidacta, deixou obras importantes,
reunindo a documentacdo sobre a historia do movimento operario e do anarquismo; um trabalho
persistente e solitario que desenvolveu ao longo de décadas, ap6s o exilio no Brasil. Apesar
disso, é também evidente, em muitas das suas obras, a fragilidade das suas analises e
interpretacfes. N&o esquecendo também o seu papel activo na denuncia da ditadura salazarista
até ao 25 de Abril de 1974. Ja enquanto militante anarquista, Edgar Rodrigues, dono de um
temperamento dificil, envolveu-se em diversos conflitos (s&o conhecidos os seus comentarios
verrinosos contra velhos anarquistas como Emidio Santana, Roberto das Neves, Jaime Cuberos e
Ideal Peres, por exemplo), principalmente na ultima fase da sua vida, que foram extremamente
negativos para 0 movimento libertario e que prejudicaram a imagem que temos dele. Chegou
mesmo a alguns comportamentos absolutamente inaceitaveis, como no caso do recurso aos
tribunais pela disputa interna do Arquivo Circulo Alfa de Sdo Paulo. Ndo posso, no entanto,
deixar de afirmar que recebi de Edgar Rodrigues uma solidariedade que ndo obtive de outras
pessoas nos meios libertarios portugueses. Mas como no anarquismo ndo ha santos, nem chefes,
nem intocaveis — felizmente —, o percurso de cada um vale o que vale e nesta conta-corrente da
existéncia, cada um tirara a respectiva conclusdo sobre o valor e a importancia de cada militante.
A morte ndo melhora nem piora ninguém, mas na avaliacdo objectiva que devemos fazer da vida
de uma pessoa ou de um companheiro, ndo podemos esquecer, e menos ainda omitir
intencionalmente, aqueles que foram os seus erros e comportamentos desastrosos.

Em 1990, a revista publicou o Gltimo nimero da primeira série, o 55, sob a direccdo de Miguel
Serras Pereira, dando lugar pouco depois, em 1991/2, ao desaparecimento da cooperativa
Sementeira, que desde o final da década de 70 era responsavel pela publicacdo da revista.
Como encaraste esse momento critico do grupo que se reunia em volta de A Ideia?

— A ldeia n.° 51/52, de Maio de 1989, €, em minha opinido, decisiva nessa transmutacdo. Serras
Pereira escreveu entdo um interessante artigo, no qual analisa criticamente a revista: A impressao
que tenho é que A Ideia se tem vindo ultimamente a descaracterizar cada vez mais enquanto
portadora de um contetdo politico alternativo, tendendo a veicular de modo predominante e
quase implicito um reformismo e uma boa vontade que, no fundo, equivalem a advogar a
moderagdo das instituicoes dominantes... Penso que esse texto resume a visdo de muitos dos
leitores libertarios sobre a revista. Desconheco, até porque ndo estava em Portugal, como é que
se agudizou internamente essa polémica e por que razdo fracassou a tentativa de dar uma nova
vida a revista, encetada por Miguel Serras Pereira, José Maria Carvalho Ferreira e outros
companheiros. O que sei é que a partir dai a revista tornou-se um cadaver adiado, sobrevivendo
gracas a persisténcia do seu fundador, mas que ja nada tinha a ver com a anterior revista de
cultura e pensamento anarquista, nem sequer como uma publicacdo no campo da cultura
libertaria, pois o alinhamento politico do seu director, frequentemente infeliz nos seus
comentarios politicos, era cada vez mais no sentido de uma ideologia liberal vagamente
humanista.

Como viste 0 reaparecimento da revista em 2001, com uma segunda série, dirigida por Jodo
Freire, e que durou até 2012?

— Em relacdo a essa segunda série da revista A Ideia tenho, pelo que ja afirmei, uma opinido
extremamente critica: desapareceu o anticapitalismo, o antiestatismo, a critica do poder, em
suma, 0 anarquismo evaporou-se. A revista acompanhou a evolucéo liberal do Jodo Freire que,
como é publico, passou por atitudes tdo aberrantes como apoiar a invasdo militar do Iraque ou,
mais recentemente, por se envolver na defesa publica da pior ministra da Educacéo do p06s-25 de
Abril, a tal que chegou a passar superficialmente pelo anarquismo e até pel” A ldeia, contra os
movimentos sociais contestatarios. A revista A lIdeia, acompanhando os caprichos dessa
evolucdo, tornou-se um magazine cultural de textos mais ou menos académicos, com algumas
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raras excepgoes, onde ndo se reconhecia o anterior percurso e, pior ainda, onde o comentarismo
politico do director era marcadamente liberal, quando ndo conservador. Das suas paginas estava
ausente qualquer reflexdo critica sobre a realidade social e politica. As diversas capas, com 0s
edificios do Poder, sdo simbolicas e dizem tudo sobre esse retrocesso e do apego conformado a
uma Ordem reinante demo-liberal.

Como Vvés hoje as perspectivas de futuro da revista?

— O caminho que A Ideia ira percorrer € ainda uma incognita, apesar de eu ter gostado do nimero
n.° 71/72 desta nova serie, dedicado ao surrealismo. H& o risco de a revista se tornar, ou
continuar a ser, uma mera revista literaria, abandonando toda a reflexdo e critica libertaria sobre
a realidade social; afinal este é sempre o ponto das rupturas... Parece-me evidente que falta em
Portugal uma revista assumidamente libertaria, que continue o percurso da primeira Ideia, da
Antitese, Pravda, Utopia e do Coice de Mula, podia até acrescentar a estas a Ac¢do Directa, na
sua fase inicial, e o Meridional. Trata-se de publicacGes libertarias inseridas na tradicdo
anarquista, radicais, mas plurais e heterodoxas na sua diversidade. Se esta nova ldeia vai ser essa
revista, ou ndo, depende de quem a faz. Ndo podemos esquecer contudo que temos projectos
editoriais mais recentes, como o Alambique e Mapa, que correspondem a uma nova geracao
libertaria, com mais ou menos memoria do passado, e que sao igualmente interessantes nas suas
especificidades.

O primeiro numero d’ A ldeia apareceu em Paris, em Maio de 1974, ha mais de quarenta anos.
Qual o evento, editorial ou ndo, associado a revista ou a cooperativa Sementeira, que tomas
como mais representativo e valioso ao longo destas quatro décadas?

— Penso que o papel mais relevante da revista A Ideia e da cooperativa Sementeira foi a difuséo
de um anarquismo contemporaneo em didlogo com novos movimentos sociais, por um lado, e a
preservacdo da memoria histérica do anarquismo em Portugal, por outro. E evidente que neste
ultimo aspecto o papel dos jornais A Batalha e Voz Anarquista foram igualmente relevantes, ao
publicarem regularmente notas biograficas, textos memorialisticos e artigos sobre a historia do
anarquismo e do movimento operario.

A IDEIA
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A IDEIA:
O REATAR COM A HISTORIA DO ANARQUISMO EM PORTUGAL

N&o sei ao certo quando me chegou as maos o numero um da revista A ldeia, mas tenho a certeza que
foi a primeira publicacdo anarquista, em portugués, que li depois do 25 de Abril. Era um pequeno
formato, dobrado, em papel amarelo e com um A rodeado de um circulo bem visivel na primeira pagina.

Estou certo também que a encontrei na sede do grupo que posteriormente iria editar A Batalha, na Rua
Angelina Vidal, e que durante muito tempo foi 0 espaco de encontro de todos 0s anarquistas e anarco-
sindicalistas de Lisboa. Recordo que A Ideia, nos meses e anos seguintes, edi¢cdo apds edicdo, trazia
textos marcantes sobre o pensamento libertario, assim como pequenas notas biograficas e entrevistas com
alguns dos anarquistas portugueses e estrangeiros que tinham feito um percurso singular, o que para nés —
perfeitos ignorantes na historia do movimento libertério — era de extrema utilidade.

Quando se deu o 25 de Abril eu ja trabalhava, mas tinha dispensa duas tardes por semana para ter
explicacOes de aleméo — a disciplina a que tinha chumbado no ano anterior e que me faltava para concluir
0 7° ano do Liceu (actual 12° ano) — altura em gque me costumava juntar com outros jovens da minha
idade nos Jardins da Gulbenkian e ai falavamos de tudo: de politica, de poesia, de livros, etc. Entre nés
havia um grande interesse pelo anarquismo e pela histéria do movimento operario que “devoravamos”,
sobretudo, através dos livros de César de Oliveira. O contacto com a literatura e a imprensa anarquista era
raro: em portugués quase ndo encontrdvamos livros sobre as ideias libertarias, por isso tentdvamos
descobrir nas livrarias livros em francés (Maio de 68) ou em castelhano (sobre a revolugdo mexicana ou a
guerra civil espanhola).

Deste grupo alguns mantiveram-se até hoje fiéis ao pensamento libertario, outros enveredaram por
leituras diversas do marxismo, a outros perdi-lhes o rasto. Mas a verdade é que éramos jovens, na forca da
idade, desejosos de reatar a proximidade com um movimento que — intuiamos, mais do que sabiamos —
tinha tido uma grande expressdo em Portugal até aos anos 30 e que tinha influenciado a revolugéo
espanhola aqui mesmo ao lado.

Nunca conseguimos contactar nenhum elemento dessa antiga geracdao que sabiamos ter sido dilacerada
pelas prisbes e pela tortura e que parecia extinta no meio da avalanche de marxismos, maoismaos,
trotskismos, guevarismos que, entdo, pululavam pelos meios juvenis, fossem eles universitarios ou nao.

A primeira vez que soubemos que ainda havia resistentes anarquistas vivos foi na manifestacdo do 1° de
Maio, logo a seguir ao 25 de Abril. La estavam eles, com as bandeiras do antigo sindicato da construgdo
civil da CGT anarco-sindicalista e algumas bandeiras negras. Alguns jornais fizeram-se mesmo eco da
sua presenca no desfile.

Dai até os encontrarmos e batermos a porta da Angelina Vidal demorou muito pouco tempo, ndo sei
exactamente quanto, mas apenas alguns dias. Junto as velhas historias do movimento anarquista e anarco-
sindicalista, aos relatos sinistros das prisfes e sobretudo do Tarrafal, a descricdo dos gestos herdicos de
tempos passados, foram aparecendo novas publica¢@es, novos comunicados, novos olhares.

Um deles, talvez o primeiro em portugués, terd sido A Ideia que se publicara em Franca em Abril de
1974, mas com a data de Maio. Era o sinal de que a Histéria podia ser resgatada e que o hiato em que o
anarquismo estivera moribundo podia ser superado.

Mas ndo foi isso que aconteceu. Novas circunstancias histéricas fizeram com que o anarquismo nédo
tivesse no pos-25 de Abril de 1974 o relevo que tivera décadas antes. Apesar dos movimentos
espontaneos, de caracter libertario, que atravessaram toda a sociedade portuguesa, 0 anarquismo mau
grado o esforgo de um grupo alargado de antigos e novos militantes, ficou sempre ultraminoritério,
restringido a pequenos colectivos.

S6 agora é que a situacdo se comeca a modificar, com a morte acelerada dos diferentes tipos de
marxismo ortodoxo e a ligagdo do movimento libertario & maioria dos movimentos sociais.

E também A Ideia permanece, edi¢do apds edicdo, num ciclo (quase) ininterrupto, embora agora menos
militante e mais voltada para temas da cultura. O que ndo deixa também de ser muito importante para a
formacédo intelectual das novas e antigas geracdes libertarias e para o reatar da ligacdo do anarquismo aos
movimentos artisticos e estéticos, como o surrealismo, por exemplo.

CARLOS JULIO
Maio de 2015
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CARTA (INEDITA) DE ANTONIO JOSE FORTE A REVISTA A IDEIA

[destinatario e morada: Anténio Candido Franco, Largo da Graca, 68, 2.° D, 1100 Lisboa;
remetente: A. José Forte, T. do Fala-S9, 15, 2.° D, Porta C, 1200 Lisboa]

Lisboa, 7 de Maio de 1988

Meu caro Antonio Céandido Franco

Agradeco-lhe o envio do seu texto Poesia, Liberdade & Aventura, que li e reli, do
principio ao fim com o meu completo aplauso. Citar nele os meus grandes amigos Manuel
de Castro, Ernesto Sampaio — eu proprio — e o Café Gelo, da ao seu texto, para mim, uma
dimensdo emocional que ndo posso deixar de assinalar. Mas aplaudiria sempre o seu belo
texto, mesmo sem as referidas citagdes.

E permita-me agora um quase desproposito. Tendo lido em A Ideia que no dia 1 de Maio
de 1986 se iniciavam comemoragdes relativas a “Cem Anos de Anarquismo”, ocorreu-me
participar no acontecimento com um pequeno, rapido e circunstancial texto em forma de
comunicacdo. Sei que chegou a Antitese, a morada da coordenadora, mas esta comissao
nunca, até agora, me deu qualquer resposta. No ultimo ndmero de A ldeia, de que sou
leitor atento e habitual, acabo de ler que esta revista se desligou da Comissdo
Coordenadora. Deduzo que algo vai mal nas comemoracdes. Enfim... Por esse texto, que
junto, podera avaliar a minha atitude em relacdo ao anarquismo, hoje, agora, aqui. E em
qualquer parte do mundo.

Um grande abraco

Ant. José Forte

NOTA

Antonio José Forte colaborou na revista A Ideia no nimero duplo 51/52 (Maio de 1989) com um
texto especialmente escrito para as comemoragbes do centenario do anarquismo em Portugal,
comemorac¢des que tomaram como ponto de referéncia o manifesto do grupo anarquista-
comunista de Lisboa, distribuido em 1887 no rescaldo duma visita de Elisé Reclus a Lisboa, no
ano anterior. Desde de 1984 que a data estava programada para ser lembrada com uma exposicao
bibliografica e iconografica “Um Século de Anarquismo em Portugal”, que efectivamente veio a
ter lugar na Biblioteca Nacional de Lisboa, na Primavera de 1987, por iniciativa do Arquivo
Historico-Social. No quadro deste evento escreveu Antonio José Forte o texto “100 Anos de
Anarquismo”, datado de 29 de Abril de 1986, que me foi enviado por carta cerca dum ano depois.
A carta destinava-se a agradecer-me o opuUsculo Poesia, Liberdade & Aventura, separata dum
texto publicado por mim em A Ideia no nimero duplo 42/43 (Novembro, 1986) e que o poeta ja
conhecia da revista, de que era leitor e assinante. O texto de Forte s6 viria a ser publicado depois
da sua morte, ocorrida a 15 de Dezembro de 1988, no nimero duplo 51/52, sendo reproduzido
mais tarde, Novembro de 2013 (n.° 71/72). Outras iniciativas programadas para o biénio de
1986/87 estavam a cargo duma comissdo coordenadora “Presenga Libertaria 877, a funcionar em
Almada, da qual o grupo editor de A Ideia se retirou no final de 1986, como de resto se regista no
numero 42/43 da revista e Antonio José Forte refere no segundo paragrafo da sua carta. [A.C.F.]
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_ENTREVISTA A NICOLAU SAIAO:
ACGAO SURREALISTA, ACGAO LIBERTARIA

As raizes do “Bureau Surrealista” remontam ao periodo do teu servi¢o militar na Guiné, entre 1968 e 1970.
Que aconteceu nesse periodo?

Creio que fara sentido ir a uns breves meses antes, para se ter uma nogdo clara de tudo: uma certa noite, na
caserna do quartel de Leiria onde entdo estacionava na primeira especialidade, conheci Carlos Martins em
circunstancias especiosas: estando ja deitado, um grupo de outros militares entrara para se recolher ao leito e
um deles, ao subir para o beliche, caiu dele para baixo...Os outros desataram a rir. Eu, algo preocupado e
num impulso, dirigi-me ao tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria procedido a
libagbes?) Repare-se que isto se passou ha penumbra...No dia seguinte, pela altura do almogo, alguém se me
dirigiu e identificou-se como o caido, agradeceu-me o gesto e referiu-me que ja reparara em mim por eu
andar geralmente com um livro na méo... Ficamos amigos desde entdo, frequentamos a seguir, na Trafaria, a
mesma especialidade (servigos cripto, material e seguranca) e, depois de mobilizados, fomos com dois meses
e picos de intervalo, ele antes de mim, para o quartel-general em Bissau. O nosso contacto e identificacéo
com a surrealidade em particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os bocados livres que
tinhamos usadvamo-los para ler e dar grandes passeatas por Bissau, estabelecermos convivio com outros
militares interessados e gente da populacdo, em suma: visando preenchermos da melhor forma aquele tempo
de exilio...E foi um tempo de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de preocupacdes (0 nosso
trabalho militar a isso levava). Compramos materiais simples (canetas de feltro, guaches, etc.) pintavamos e
faziamos colagens (ele principalmente, na colagem era um mestre) e, arriscando 0 couro se assim me
exprimo, compusemos mesmo um livrito na tipografia da sec¢do da “secreta” a que estavamos adstritos. Eu
dei-lhe como qualificagdo, com a sua aquiescéncia, “edi¢do do Bureau Surrealista Alentejo/Lisboa”. (N&o sei
se ele terd conservado algum exemplar, eu tenho apenas fragmentos dessa poemaria). Ao vir passar as férias
intercalares que proverbialmente estavam concedidas aos expedicionarios a meio da comisséo de servigo,
guando regressou levou-me como oferta o livro de Cesariny “A Intervenc¢do Surrealista”. Congeminamos
entdo que quando voltassemos entrariamos em contacto com os surrealistas que conseguissemos achar (ndo
tinhamos bem a nog&o de quem eram exactamente nem onde se encontravam).

O teu regresso a Portugal deu-se em 1970, aos vinte e quatro anos, e logo procuraste, com Carlos Martins,
contactar em Lisboa com o grupo dos surrealistas, que acabara de publicar a importante colectanea Grifo.
Qual o papel de Anténio José Forte, que estivera em Portalegre na primeira metade da década de 60 e com
0 qual mantinhas um minimo de proximidade, nesse primeiro contacto?

O Forte deixara na cidade confrades com quem se continuava a corresponder: principalmente um Jodo Silva,
militante comunista com quem eu me passei a dar em largas conversas nas nossas horas nocturnas, entretidas
no estabelecimento de electrodomésticos dum seu irmao e onde ele ajudava na contabilidade; e o seu ex-
colega funcionério das carrinhas Gulbenkian Donato Faria, pessoa de cordialissimo trato e firmes interesses
culturais que me emprestava todos os livros disponiveis do acervo em armazém e, dessarte, me permitiu
cimentar certos ritmos interiores. Por intermédio deste escrevemos ao Forte, que levou a carta aos outros
confrades e, em resposta, marcaram-nos encontro para num determinado dia, a contento, nos encontrarmos
todos no Café Monte Carlo, onde entdo tinham estabelecido uma tertalia, digamos, ou pelo menos onde
costumavam juntar-se habitualmente. L& fomos no dia aprazado e encontrdmos a nossa espera o Virgilio
Martinho, o Ricarte-Déacio, o Ernesto Sampaio, o Forte. Recordo-me que o Pedro Oom chegou mais tarde
bem como o Herberto Helder e, se bem me lembro, a Fernanda Alves, o Miguel Erlich e a mulher...
Tinhamos-lhes enviado poemas meus e colagens do Carlos, a guisa de “cartdo de apresentagdo” e tanto
quanto me lembro eles ficaram logo a contar connosco para a Grifo numero 2...que jamais saiu por
impedimento da PIDE ou da Censura.

Qual foi a tua impressdo do grupo que se reunia no café Monte Carlo e como individualizas nele Pedro
Oom, que viria a morrer pouco depois, em Abril de 1974, e que tinha mais vinte anos do que tu?

A primeira impressdo — e por mim falo — foi de que tinhamos encontrado pessoas com quem nos podiamos
fazer entender...que nos entendiam. Sentimos neles, de imediato, uma forte corrente de inteligéncia e de
imaginagdo se assim me ¢ dado exprimir. Ficamos logo a vontade... Pedro Oom era um poeta que pertencia
um pouco a nossa iconologia pessoal e foi com certa emogdo que nos vimos a conversar com ele de forma
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interessada e amena, pois ele apesar de agudo e brilhante era cordial e cordato. Nao detectei em qualquer
deles, alids, sinais de pedantice ou a minima sobranceria, antes um interesse afavel pelos “mogos” que de
repente lhes chegavam trazendo algumas coisitas, o que no dizer lhano de Ricarte-Décio ndo Ihes costumava
suceder vulgarmente. Os outros tinham pelo Pedro uma visivel aceitacdo, as conversas de uns para 0s outros
iam e vinham nas mais variadas direc¢Oes, esfuziavam por vezes com senso de humor ou com criticas e
andlises certeiras — 0 que se nos comprazia a valer ndo nos surpreendeu excessivamente: era isso que ja
esperavamos encontrar...ou sonharamos encontrar. Novos como éramos, apaixonados pela poesia € a arte,
saimos dali rejubilando tanto mais que nos tinham aberto a porta para futuros encontros com extrema
franqueza, sem marcagdes prévias... (Digo sem acinte, mas com frontalidade: na Paris de 1999 ao encontrar-
me, alids com cordialidade fornecida por Michel Lowy e outra conviva, com o Grupo surrealista que se
reunia num café da Rua do Rivoli quase em frente da Tour Saint Jacques de iniciatica memoria e presenca —
figuei admirado ao saber que, em determinados dias, as reunides eram so para quem fosse mesmo membro
do grupo. Formalismo muito gaulés? Talvez...).

Com o teu regresso a Portalegre, da-se a cria¢do do “Bureau Surrealista do Alentejo”. Quais foram as
accdes e os membros deste grupo?

“Bureau Surrealista Alentejano” mais simples ¢ humildemente, se me permites a leve correccgdo...Para
marcarmos que ndo nos atreviamos a dizer que era de toda a provincia transtagana, fago-me entender? De 70
e pelos anos posteriores, 0 nucleo duro, ao qual por vezes se chegavam confrades curiosos ou artistas nas
proximidades (lembro por exemplo o Antonio Ventura — que com o pseudénimo de André Gameiro dedicou
dois belos poemas a Manuel de Castro num periédico local — depois ido para os meios da docéncia
universitaria e da historiografia regionalista) era informalmente formado por mim, pelo Carlos Martins (que
algum tempo depois se mudou de Lisboa para Santa Marta-Alcoutim, abrindo ai uma pequena galeria/atelier
de ceramica com sua mulher Ana dos Santos) pelo A. J. Silverberg, pelo Palécios da Silva, pelo Margarido
Neves (falecido muito novo, a quem dediquei o meu poema “Defunto” de Os objectos inquietantes e que
também alinhava comigo, como libertario, nos tratos politicos de Abril), como “alentejano itinerante” COMO
ele dizia com humor, o Lud (Ludgero Viegas Pinto) e, mais tarde, o Jodo Gar¢do. As ac¢Oes levadas a efeito,
conforme se podia ou nos era facultado, foram constituidas por exposi¢cbes em locais diversos (Galeria
Municipal portalegrense, Clube de Futebol do Alentejo, Biblioteca de Portalegre...), emissdo de textos deste
ou daquele talhe, pinturas e poemas inseridos aqui e acola (Distrito de Portalegre, A Rabeca, Diario de
Lisboa, Republica...), presengas em emissoras de radio locais (Radio Portalegre, Radio S. Mamede...),
participacdes em momentos de poesia e em publicagdes varias...edi¢cdes reduzidas de livros copiografados...

Com a tua aproximacao ao Mario Cesariny, que estava a margem do grupo que se reunia no Monte Carlo, o
“Bureau Surrealista do Alentejo” transforma-se em “Bureau Surrealista Lisboa/Portalegre”. Como e
quando conheceste Mario Cesariny e quais as principais ac¢des do novo Bureau e até quando duraram?
Conforme j& o evoquei em texto dado a lume até nesta revista, conheci-o em Lisboa nos principios de 79.
Combinamos de imediato levar a efeito ac¢cBes em conjunto. Através dos tempos, de inicio com maior
frequéncia depois mais intermitentemente, emitimos textos, participAmos em mostras por vezes estimuladas
por n6s (na Biblioteca de Portalegre, no Teatro Ibérico, na SNBA...), demos a lume poemas ¢ prosas em
publicacGes diversas, estivemos presentes em sessdes (no cineclube de Portalegre que eu entdo assessorava,
num saldo de bombeiros em Alcéantara através do grupo de teatro Mandragora...), mantivemos relacdes com
confrades estrangeiros, etc.

Assumindo-te como libertério, estabeleceste relagbes com o movimento libertario em Portugal depois do 25
de Abril de 1974 e chegaste a encarar uma colaboracdo estreita do Bureau com o jornal fundado por
Francisco Quintal, Voz Anarquista. Conta-nos o que foi este projecto.

Em certo dia, depois de colaborar com alguns textos diversos nesse periddico e também no A Batalha, como
eu colaborava com poemas e prosas n” A Rabeca (de que fora chefe de redaccdo em anterior geréncia até ser
“saneado a esquerda”, como entdo se dizia) e n’ O Distrito de Portalegre, sugeri a Francisco Quintal a
publicacdo dum suplemento, numa folha e sobres, em que eu e 0 Méario dariamos a lume coisas de indole
surrealista com incursbes de outros autores que achassemos valiosos, numa pratica abrangente. Ele
concordou em levar a outros membros do jornal a nossa proposta, que em principio aceitou. E nés juntamos
material...No entanto, algum tempo mais tarde comunicou-me que 0 projecto talvez ndo se pudesse levar a
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cabo, pois o jornal era pequeno e o espaco fazia falta para artigos difundindo as ideias anarquistas por
extenso. Claro que compreendemos a sua opgao e...ndo insistimos.

Outra colaboragéo que o Bureau chegou a encarar no apés 25 de Abril com a imprensa libertéria foi com o
jornal A Batalha. Como conheceste Emidio Santana e que tipo de colaboracéo se estabeleceu entre vocés?
Conheci Emidio Santana no decorrer, no final, duma sessdo que ja ndo recordo bem qual foi. Sei que o
Margarido Neves, um jovem dindmico e portalegrense como eu, me acompanhava, pois também vogava nas
concepc0es libertarias e surreais. FicAmos a dormir em casa do Santana, que me pareceu ser um homem bom
e cordial e cuja figura, ainda por cima, me surpreendeu por ser fisicamente muito parecido com o Breton...
Publiquei em consequéncia no seu jornal alguns textos, mas nunca houve ensejo de Ihe propormos a cedéncia
de uma ou duas paginas para um suplemento. A anterior sugestdo aos da Voz nio surtira efeito... talvez por
isso nada dissemos ao Santana. Ainda que o Mario, que encarava 0s confrades tanto da Voz como d’ A
Batalha como um todo, digamos — eram o0s confrades anarquistas e ele tinha globalmente apreco por eles,
sem distinguir excessivamente que uns eram dum periédico e outros doutro —, tenha arrolado material e
pensado em juntar mais, doutros autores, para o darmos ali a lume por meu envio, como se fizera com outros
textos.

Colaboraste ainda na revista A Ideia em 1981 com um texto que foi o primeiro que se publicou na revista
sobre o movimento surrealista. Como se deu a tua aproximacao a revista?

Ja ndo tenho bem presente que tipo de contactos, especificamente, foram efectivados...S6 me lembro que
num belo dia, recolhido algum material, enviei a revista esse acervo de coisas a que o Mério deu o seu aval
com todo o gosto.

Houve colaboragéo entre o Bureau e outra imprensa libertaria, que ndo VVoz, A Batalha e A Ideia?

Tanto quanto sei s6 eu publiquei, dentro de portas, hum curioso mas efémero jornalzinho artistico libertario,
O Pasquim, um par de textos e poemitas...Fora de portas, o Carlos Martins teve algumas ligagdes com
periodicos espanhdis e do universo anglo-saxdo, mas sé pela rama as conheci. Quanto ao Mario, entretinha
relacionamento com Orgdos estrangeiros, mas nao sei bem se, sendo surrealistas, tinham também uma
orientagdo libertaria ou mesmo francamente anarquista.

Como via Mario Cesariny as relagdes do surrealismo com a imprensa libertaria?

Do que me apercebi, com naturalidade cordial e interessada. Posso recordar-me que, quando lhe sugeri
levarmos a proposta a Quintal — e 0 mesmo se passou com A Ideia — a sua reac¢do foi no estilo “com os
anarcas, tudo”. Creio que ¢ significativo e na verdade detectei nele o sentimento de que os anarquistas seriam
0s que veriam (pelo menos esperava-se ver neles confrades certos) os surrealistas como companheiros de
jornada ainda que noutra dimenséo, digamos.

André Breton publicou em 11 de Janeiro de 1952 no jornal Le Libertaire, no quadro da colaboracdo do
grupo surrealista de Paris com a Federa¢do Anarquista, um texto poético em prosa, “La Claire Tour”, mais
tarde integrado no livro La ClIé des Champs (1952), em que afirma que o surrealismo se viu pela primeira
vez no espelho negro do anarquismo. Como vés a cooperacao entre os dois movimentos?
Vejo-a como criadora de imensas virtualidades. Os libertarios, a meu ver, sdo os irmdos colagos dos
surrealistas, em Ultima analise os libertarios/anarquistas e os surrealistas SAO O ROSTO LUMINOSO DO
FUTURO. No passado os surrealistas pensaram que 0os marxianos (pois uma intensa e habil propaganda, a
agit-prop dos partidGes, forjava esse cenario) eram seus co-irmaos, companheiros de jornada com os quais
poderiam ajudar a descoisificar 0 mundo. Falaz ingenuidade! Os tempos e a Historia mostraram que 0s
“amanhads que cantavam” eram ndo mais, afinal, que o ulular que subia do fundo dos carceres para assombrar
as gentes e aterrorizar as consciéncias livres. Hoje, que ja se sabe tudo e o fascismo vermelho ndo mais pode
erguer, sendo com as fauces destapadas, o seu vulto equivoco e sinistro, compreende-se que nenhum
autoritarismo, seja laico ou fideista, pode agregar o surrealismo sequer como mero contrapeso, quanto mais
como acompanhante... Breton concluiu-0, diria com estima, a sua custa. N6s, que tivemos a sorte de existir
num mundo se ndo mais feliz e adequado pelo menos mais esclarecido, pois as décadas transcorreram,
decerto ndo perderemos de vista essa ligdo!
A IDEIA
Fevereiro de 2015
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CARTA (INEDITA) DE MARIO CESARINY A NICOLAU SAIAO
A PROPOSITO DA IMPRENSA LIBERTARIA

Depois da queda do fascismo, em Abril de 1974, as relacfes entre os surrealistas portugueses e o
movimento libertario foram quase imediatas. Pela dispersdo, pela espontaneidade, muitas vezes por falta
de registo, é impossivel fazer hoje o seu historial. Ainda assim, sobreviveram elementos que atestam as
ligagOes, que importa recuperar e salvar do esquecimento. A carta que de seguida apresentamos, sem data,
mas que é possivel datar do ano de 1980, mostra o interesse que Mario Cesariny teve pelo jornal A
Batalha, onde ainda colaborou, com um texto, “Estética Surreal” (ano VIII, VI série, n.° 80, Fevereiro de
1982), que reproduz o panfleto de 1958, “Autoridade e Liberdade sdo uma e a mesma coisa”. As relagdes
de Mério Cesariny com o jornal A Batalha devem-se a mediacdo de Nicolau Saido (pseudénimo de
Francisco Garcao), colaborador do jornal refundado por Emidio Santana — veja-se por exemplo uma nota
sua sobre Luiz Pacheco (ano VI, VI série, n.° 60, Abril, 1980, p. 6). E possivel que seja este 0 nimero que
Cesariny deseja enviar aos seus amigos de Chicago, os Rosemont, muito activos no movimento
surrealista internacional — foram organizadores da grande exposi¢do surrealista de 1976 que teve lugar na
cidade. No jornal Voz Anarquista (1975-1984; 74 n.%), outra referéncia da imprensa libertaria posterior a
queda do Estado Novo, existem colaboragfes de Nicolau Saido (ano IV, n.° 36, Outubro, 1978, p. 1) e
pelo menos um texto de A. J. Silverberg (ano V, n.° 40, Abril, 1979, p. 6), “Surrealismo-Abjeccionismo —
configuragao do futuro”, comentando um trabalho com o mesmo nome de Saido. O proprio Mario
Cesariny compareceu co-assinando um comunicado, “O Rio Fiel”, de Nicolau Saido, subscrito ainda por
A. J. Silverberg (ano VI, n.° 52, Novembro, 1980). Pensou-se depois disso numa colabora¢do muito mais
estreita entre Méario Cesariny, Nicolau Saido e A. J. Silverberg (pseudénimo de Joaquim Ceia Trindade)
com o jornal de Francisco Quintal (1898-1987), Voz Anarquista, chegando mesmo a haver planos nesse
sentido — como atesta nota de Quintal a Sebastido de Almeida, seu colaborador préximo, também
reproduzida — e que depois néo tiveram seguimento. Essa colaboracdo foi pensada ao longo de 1980 —
pouco depois Saido e Cesariny comparecem pela primeira vez n” A Ideia (n.° 20/21, Inverno/Primavera,
1981) — e a ela se refere a carta aqui dada a conhecer, que Ihe da toda a adesdo. Eu acho em absoluto que
sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder — diz Cesariny. O lugar é Voz Anarquista. Manuel
Lourengo, Manuel Antonio dos Santos Lourenco, que assinou M. S. Lourenco (1936-2009), referido no
final da carta, poeta e pensador, teve relagdes proximas com Mario Cesariny, que Ihe ilustrou nessa época
uma obra de poesia, Passaro Paradipsico (1979). [A.C.F.]

Meu Caro Francisco: Nicolau meu:

Acho a ideia animal! (quer dizer genial). Eu tinha escrito ontem (h) uma carta, que
mandei, para A Batalha, pedindo mais 2 exemplares do nimero que me enviaste.

Finalidade: enviar para os doidos de Chicago, vulgo Franklin e Penélope Rosemont, que
had muito me pedem sinais de vida impressa dos anarquistas portugueses. Depois dessa
escrevi-te a ti, e entretanto a tua carta de hoje.

Eu acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder. Temos
de reunir e reunir-nos, ndo é? (Unir e reunir colaboracdo).

Infelizmente, o0 Manuel Lourenco acaba de ir embora mas estads bem enganado se pensas
que entre mortos e feridos ndo ha mais gente a querer.

Mario

[imagem de cartdo/envelope]

de Francisco Quintal a Sebastido de Almeida
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CRONOLOGIA - REVISTA A IDEIA [1974-2014]

1974 — Surge, no més de Maio, em Paris, com o subtitulo érgéo anarquista especifico de expressao portuguesa, que
se mantera até ao n.° 10 (Primavera de 1978) o primeiro n.° da revista A Ideia, uma folha desdobravel de 12 paginas,
com direccdo de Germain Parés. Biografias de Mario Castelhano e Camilo Berneri; bibliografia sobre a revolucéo
social espanhola; dois textos sobre o grupo de afinidade, um de Murray Bookchin; nota sobre a bandeira negra; frase
de Léo Ferré (divine anarchie, adorable anarchie, tu n’est pas un systéme, un parti, une référence, mais un état
d’ame!); editorial ndo assinado, mas da responsabilidade de Jodo Freire. No final do ano aparece ainda em Paris 0
segundo n.°, um caderno agrafado de 32 paginas, com suplemento [uma unica folha com a traducéo da letra de “A
Internacional” por Neno Vasco (1878-1920)].

1975 — Surge em Agosto, ja em Lisboa, o terceiro n.°, caderno de 34 paginas, direccdo de Jodo [Paulo] Oliveira, cuja
edicdo pertence ao Grupo Anarquista “Os Iguais”. Texto colectivo inicial, “Socialismo, sim! Mas qual?”, antologia
de paginas anarco-sindicalistas (Malatesta, Pelloutier, Monatte, Carta de Amiens, Emilio Costa, Santillan e outros);
biografia de Manuel Joaquim de Sousa. Com pequena tiragem de poucas centenas de exemplares, a distribuicdo da
revista é feita sobretudo por assinatura e venda militante.

1976 — Em Fevereiro de 1976 aparece o n.° 4, com as mesmas caracteristicas dos dois nimeros anteriores. Carlos
Abreu substitui Jodo Oliveira na direccdo. Separata: Gaston Leval, Dois exemplos de autogestdo na Espanha
revolucionaria 1936-1939 (Granollers-Ballobar). Em Junho aparece com idénticas caracteristicas, o n.° 5, 40
paginas, inteiramente dedicado ao militarismo. Referéncias aos satiagrahis indianos; biografias de Louis Lecoin e de
Hilario Marques; texto de Philip Sansom. Separata (nos 100 anos do falecimento de M. Bakunine): Bakunine,
Federalismo — A associacdo dos irm&os internacionais. Em Dezembro aparece, com 0 mesmo formato, o n.° 6, 44
paginas, inteiramente dedicado a escola. Separata; O escandalo da humanidade — palavras anarquicas.

1977 — Em Maio aparece o n.° 7, 52 paginas, dedicado ao “ateismo e religido”. Biografias: Sébastien Faure e José
Correia Pires; separata: O que é entdo a anarquia? No Outono aparece o n.° 8, 50 paginas, com tematica variada.
Primeira referéncia, a prop6sito da politica energética do governo portugués e da construgdo duma central nuclear em
Ferrel (Peniche), & luta anti-nuclear mundial. No final do ano aparece, sempre com as mesmas caracteristicas, o n.° 9,
26 paginas, dedicado a “ecologia & anarquia”; biografias de H. D. Thoreau e José Reboredo.

1978 — Na Primavera aparece o n.° 10, 40 péginas, com colaboracdo variada. Suplemento: desdobréavel com texto
traduzido do jornal estunidense Open Road. No Verdo/Outono surge o n.° 11, 50 paginas, com colaboragdo variada;
traz pela primeira vez o texto colectivo “O que nos distingue”, que sera reproduzido em todos os nimeros da revista
até Novembro de 1980 (n.° 18/19). No mesmo n.° muda o subtitulo, que passa a revista de cultura e pensamento
anarquista, perdurando até ao n.° de 53 (outubro de 1989). No final do ano aparece o n.° 12, 54 paginas, dedicado
sobretudo ao tema do federalismo. Aparece neste ano a editora cooperativa Sementeira, cujo titulo se inspira em
publicagdo homénima (1907-19) de Hilario Marques, e que publica neste ano a sua primeira edi¢do, uma brochura de
poemas do militante da CGT Artur Modesto, Paginas do meu caderno. Sementeira se chamou também uma
publicagdo libertéria, feita por Carlos Julio, de que sairam dois nimeros em 1977.

1979 — Na Primavera surge o n.° 13, 58 péginas, dedicado ao feminismo; biografias de Miquelina Sardinha e Emma
Goldman e testemunhos de Judith Malina e Federica Montseny. No Verdo aparece, com as mesmas caracteristicas,
um caderno agrafado com 46 péaginas, 0 n.° 14, dedicado as “lutas de hoje e amanha” (anti-nuclear, feminismo,
desarmamento unilateral); biografias de Arnaldo Sim&es Januéario e de Herbert Read. No Outono aparece o n.° 15, 52
paginas, dedicado ao sufragio universal; texto dedicado a acgdo directa nfo violenta e biografia de Alvaro da Costa
Ramos; suplemento: folha desdobravel, Anarquia é liberdade, ndo desordem. A editora Sementeira, com
apresentagdo de Jodo Freire, da a lume uma antologia de textos sobre Maio de 68.

1980 — No inicio do ano aparece o n.° 16, 66 paginas, 0 mais volumoso até este momento, com colaboragéo variada;
tradugdo de texto de Murray Bookchin (“Manifesto ecologico”) e biografia de Manuel Henriques Rijo. Em 20 de
Janeiro é criado, por iniciativa de militantes historicos anarco-sindicalistas (Emidio Santana e Edgar Rodrigues) e de
cooperantes da editora Sementeira (Jodo Freire, Carlos Abreu e Maria Alexandre Lousada) o Arquivo Histérico-
Social, a funcionar na Biblioteca Nacional, destinado a preservar a documentacdo historica do movimento libertério.
Em Agosto aparece 0 n.° 17, 62 paginas, inteiramente dedicado aos “anos 80”. Suplemento (pp. 44): Alternativa
imediata — um programa libertario (que serad depois traduzido em alemdo e comentado por Emidio Santana e José
Francisco, antigos militantes da CGT). Em Setembro, no momento da passagem dos 80 anos da morte de Neno
Vasco, 0 mais importante teérico do anarco-sindicalismo em portugués, a editora Sementeira e a revista A ldeia
criam o Circulo de Estudos Neno Vasco, que se propde contribuir, no quadro do Arquivo Histdrico-Social, para a
investigacao historica sobre 0 movimento operario/anarquista em Portugal. Em Outubro, abandonando a confecgdo
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manual e o aspecto simples de caderno de agrafos, com direccdo de Jodo Freire, fundador da publicacdo, e ja ndo de
Carlos Abreu, surge o n.° duplo 18/19, 120 paginas, com pasta central dedicada ao sindicalismo (mesa redonda com
Carlos Trindade, Carlos Fontes e Emidio Santana; texto de Juan Gémez Casas sobre a cisdo da CNT em 1980;
biografias de Alexandre Vieira e de Fernando Pelloutier; pagina de memdrias de Acacio Tomaz de Aquino; carta de
Joan Baez); tem suplemento: desdobravel a favor da objeccdo de consciéncia e contra o militarismo. Subida da
tiragem; a distribuicdo da revista continua porém a ser feita sobretudo por assinatura e por venda militante.

1981 — No Inverno/Primavera aparece, com 0 mesmo aspecto renovado, o n.° duplo 20/21, 120 paginas, com
colaboragéo variada (texto de Murray Bookchin sobre o movimento anti-nuclear; comentario de Emidio Santana ao
suplemento Alternativa imediata — um programa libertario; nota de André Bandeira sobre o regresso das praxes
escolares; resenha de Pietro Ferrua sobre cinema; aproximacdo ao surrealismo de Nicolau Saido; biografia de
Gongalves Correia por Francisco Quintal); tem suplemento desdobravel: “O Esperanto numa folha volante”, do
esperantista Alberto Pedro Silva. E o primeiro n.° que apresenta, além do nome do director, um colectivo
coordenador, com 9 pessoas, trés colaboradores e trés correspondentes (Santarém, Londres e Brasil). Aparece pela
primeira vez o texto, “Plataforma Editorial”, texto colectivo e programatico assinado pelo colectivo de “A Ideia”,
que substitui o texto “O que nos distingue” e que se mantera, sem mudancas, até Outubro de 1983 (n.° 30-31). No
Verdo/Outono aparece, dentro da mesma linha, com 120 péginas, o n.° duplo 22/23, 120 paginas, com colaboracéo
variada (texto de Jodo Freire; pagina de meméria de Elias Matias; feminismo por Regina Louro; biografia de José
Cebola; comentério de José Francisco sobre o caderno Alternativa imediata — um programa libertario); tem
suplemento desdobravel: Daqui a quanto estara Lisboa louca?

1982 — Em Abril aparece, na mesma linha, com 120 péginas, o n.° duplo 24/25, com pasta temética dedicada ao
urbanismo (Colin Ward, Vitor Matias Ferreira, Antonio Gama, Edgar Rodrigues, Miguel Serras Pereira, Murray
Bookchin) e colaboragdo variada (José Maria Carvalho Ferreira, J. Palminha Silva). Em Dezembro aparece, com 146
paginas, o n.° duplo 26/27, com pasta temética dedicada ao campo (mesa redonda com Manuel Villaverde Cabral,
Joaquim Pais de Brito, Anténio Gama e Maria Alexandre Lousada) e colaboragdo variada.

1983 — Em Maio aparece, sempre na mesma linha, com 130 paginas, o n.° duplo 28/29, com colaboracédo variada
(Colin Ward, Howard Ehrlich, John McEwan, Klauss Jaffé, Dimitros Roussopoulos, Giovanni Baldelli...). Mario
Botas, um pouco antes do falecimento, colabora, por convite de José Maria Carvalho Ferreira, com a revista,
oferecendo um original, de que se fara no atelier de Antonio Inverno uma serigrafia de 100 exemplares, numerados,
assinados e vendidos por subscrigdo. Em Outubro, com capa e arranjo gréfico de Vasco Rosa, 120 péginas, aparece o
n.° duplo 30/31, requintando as alteragdes de Outubro de 1980; n.° temético, anartista, dedicado a poesia e a criacdo
artistica (Alberto Pimenta, Pedro de Sousa, Nuno Félix da Costa, Fiama Hasse Pais Branddo, Mério Cesariny,
Fernando Alves dos Santos, Antonio Maria Lisboa, Manuel Parreira da Silva, Isabel de S4, José Bebiano, Eugénio de
Andrade, Eduardo Guerra Carneiro, Manuel Herminio Monteiro, Mario Claudio, Almeida e Sousa, Jorge Lima
Barreto, Méario Botas, Ilda David, Manuel Rosa, Graga Martins...). Subida da tiragem (2000 exemplares?) e
distribuicdo comercial em livraria assegurada por uma empresa (Dijornal).

1984 — No Inverno/Primavera aparece, com capa € arranjo de Vasco Rosa, 120 paginas, o n.° duplo 32/33, com
colaboracdo variada; texto de Jodo Freire, a propdsito dos 10 anos da revista A ldeia, em que aponta 0s anos de 1977-
78 como decisivos para a prossecucdo da revista como projecto cultural e ndo mais como fermento organizativo. A
“Plataforma editorial” sofre, no paragrafo de abertura, pequenos ajustamentos. No Verdo/ Outono aparece, com capa
de llda David e arranjo grafico de Vasco Rosa, 112 paginas, o n.° duplo 34/35, com colaboracdo variada (Antonio
Cabrita, Jorge Leandro Rosa, Fiama Hasse Pais Branddo, Paulo Tunhas, Jorge Valadas, José Martins Pereira,
Conceicao Teles de Sousa e Mario Rui Pinto...). A 29 de Novembro tem lugar no Teatro Vasco Santana, na Feira
Popular de Lisboa, um espectaculo comemorativo dos 10 anos da revista, que redine cerca de 150 pessoas.

1985 — No Inverno/Primavera aparece, com capa e arranjo grafico de Vasco Rosa, 120 paginas, o n.° duplo 36/37,
com uma pasta tematica dedicada a ecologia (Murray Bookchin, José Carlos Marques, Viriato Soromenho Marques,
Anténio Eloy, Raimundo Quintal e Carlos Jorge Morgado Pereira...) e colaboragdo variada (Ruy Cinatti, Antonio
Mega Ferreira...). A distribuigdo comercial da revista passa a ser feita pela Assirio & Alvim. A editora Sementeira
tem neste momento, entre livros e brochuras, cerca duma dizia de publica¢fes, com destaque para quatro volumes de
Edgar Rodrigues dedicados ao anarquismo em Portugal (1834-1974). No Verdo/Outono aparece, com capa € arranjo
grafico de Mério Cruz e Vasco Rosa, 128 paginas, o n.° duplo 38/39, com colaboragdo variada (Anténio Vieira,
Jorge Leandro Rosa, Maria Regina Louro, Gastdo Cruz, Alberto Melo, Ivan lllich, Jodo dos Santos/Jodo Sousa
Monteiro, Maria da Graga Amaro de Oliveira, Carlos Nuno, Jalio Mendes Palma, Anténio Ventura...).

1986 — Em Junho, com idéntico aspecto, com capa (sobre pormenor de Guernica, Pablo Picasso) e arranjo gréafico de
Vasco Rosa, 124 paginas, surge o n.° duplo 40/41 com pasta tematica dedicada a Espanha 1936-39 (Miguel Serras
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Pereira, Jodo Freire, Tomas Ibafiez Gracia, Jorge Valadas, José de Brito...). A editora Sementeira colabora na edi¢cdo
duma brochura de José de Brito (Zé Barembé), Enfrentando a grande crise em que o velho anarquismo se debate.
Em Novembro, com a orientacdo de Vasco Rosa mas com maior austeridade de imagens, 80 paginas, tiragem de
1000 exemplares, surge o n.° duplo 42/43 com colaboracédo variada (George Woodcock, Alfredo Gaspar, Henc van
Maarseven, Ruy Cinatti, Lawrence Ferlinghetti...). A “Plataforma Editorial” sofre novos ajustamentos, assumindo-se
pela primeira vez o promover formas de criacdo estética como objectivo da revista; esta versdo manter-se-a sem
alteracBes até Outubro de 1989 (n.° 53), altura em que, a par doutras mudancas internas, sera substituida por novo
documento. A proposito deste n.%, Francisco Belard escreve no jornal Expresso (11-4-1987): Quando lemos (...) a
“Plataforma Editorial " é inevitavel notar afinidades com a afirmag¢do personalista (Mounier, 1936) do “primado da
pessoa humana sobre as necessidades materiais e sobre os sistemas colectivos que sustentam o seu
desenvolvimento”. A distribuicdo comercial da revista passa a ser feita pela Audil. Pedro de Sousa oferece a revista
uma xilogravura, numa tiragem reduzida feita pelo artista, que sera vendida por subscri¢do. Inicia-se a colaboracéo
da editora Sementeira com a editora canadiana (Quebeque, Montréal) Black Rose Books, com edi¢cdes subsidiadas
pelo Conseil des Arts du Canada.

1987 — Em Lisboa, entre 8 e 10 de Abril, organizado pelo grupo editor da revista e pelo Centro de Estudos Neno
Vasco, tem lugar o coloquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade”, com dezassete comunicacdes. Pela
mesma época 0 grupo editor envia um comunicado & imprensa, lembrando o manifesto comunista-anarquista de
Lisboa, publicado em 1887, e que marcou o inicio do anarquismo organizado em Portugal. Em Julho, com idéntico
formato do n.° anterior, com grafismo de Vasco Rosa, 80 péginas, surge o n.° duplo 44/45 com colaboragédo variada
(Thom Holterman, Nuno Vidal, James Tully...). Em Novembro, j& sem Vasco Rosa mas com idéntico formato, 84
paginas, surge o n.° duplo 46/47 com colaboragdo variada (mesa redonda sobre o anarquismo ontem e hoje; resumo
das comunicagdes ao coloquio ‘Tecnologia e Liberdade’); vem a luz o texto colectivo “Manifesto libertario para um
fim de século”. Com responsabilidade do Arquivo Histérico-Social e forte participagdo do grupo editorial de “A
Ideia” e do Centro de Estudos Neno Vasco, é organizada na Biblioteca Nacional a exposicdo bibliogréafica e
iconografica “100 anos de anarquismo em Portugal”. Em Dezembro, a exposi¢do segue para o Porto.

1988 — Em Janeiro a mesma exposi¢do vai para Vila Nova de Famalicdo (depois para Oeiras). A editora Sementeira
publica o volume das comunicagdes apresentadas ao coloquio internacional “Tecnologia e Liberdade” com 26 textos.
Mantém-se a colaboracdo da editora Sementeira com a editora canadiana (Montréal) Black Rose Books. A editora
tem neste momento mais de vinte volumes publicados. Em Abril, com formato proximo aos trés anteriores, 64
paginas, surge o n.° 48 com colaboracdo variada (Francisco Trindade, A. da Silva O., José Maria Saldanha da
Gama...). Em Outubro, com idéntico formato, colaboracdo grafica de José Maria Saldanha da Gama, 80 péginas,
surge o n.° 49 com colaboragdo variada (Pedro Ramalhete, Massimo la Torre, Yvette Centeno, Ana Vidigal...).

1989 — Em Janeiro, com idéntico formato, colaboracéo gréfica de J. M. Saldanha da Gama, 64 paginas, surge o n.°
50, pela primeira vez com o patrocinio do Instituto Portugués do Livro e da Leitura (IPLL), com colaboragao
variada; o editorial, “Algo de novo na frente oriental”, sobre a Perestroika de Gorbatchov, é assinado pelo colectivo
“A Ideia” mas tem o dedo do director, dando lugar a perturbages internas. Em Maio, com idéntico formato, sempre
com colaboragdo gréfica de J. M. Saldanha da Gama, 84 péginas, surge o n.° duplo 51/52 com colaboracéo variada
(Moisés da Silva Ramos interpela, em nome do anarquismo histérico, 0 neo-anarquismo de J. Freire em “Dialogos
Necessarios?” e Miguel Serras Pereira, do conselho de redacgdo, contesta o editorial anterior, “Algo de novo na
frente oriental” no texto “Crise de ideias n’A ldeia”). Em Outubro, com idéntico formato e sempre com colaboragédo
grafica de J. M. Saldanha da Gama, 90 péaginas, surge o n.° 53 com colaboracdo variada (Moisés da Silva Ramos
continua com “Didlogos Necessarios?”).

1990 — Em Maio, ainda com o patrocinio do IPLL, com idéntico formato mas ja sem a colaboracéo grafica de J. M.
Saldanha da Gama, surge o n.° 54, 80 paginas, com novo director, Miguel Serras Pereira, “Nova Plataforma
Editorial” e algumas alteragdes no conselho editorial; pasta tematica dedicada a crise do socialismo real (José
Barreto, Jodo Martins Pereira, Jodo Bernardo, Julio Henriques e Mikhail Agursky) e colaboragdo variada (Jodo
Freire responde, com “Dialogos for¢ados?”, a interpelagdo de Moisés da Silva Ramos). O texto colectivo “Nova
Plataforma Editorial” substitui o texto “Plataforma Editorial”, que, com algumas alteragdes e ajustamentos em 1984
e 1986, era o0 pacto que orientava o colectivo desde a Primavera de 1980.

1991/92 — No Inverno de 91, com o patrocinio do IPLL, idéntico formato, 74 péginas, surge o n.° 55, o derradeiro da
primeira série da publicacdo (editorial, explicando que no rescaldo dum debate a comissdo de redaccdo e o director
da revista demitem-se, remetendo para o0 imediato decisdes sobre a revista e a cooperativa editora). Pasta temética
“Deus, Religido e Poder”; apresenta ainda, entre outra colaboragdo, texto de Manuela Parreira da Silva sobre o
centenario de Mario Sa-Carneiro e texto antolégico de Thom Holterman sobre anarquismo e direito. Tem suplemento
auténomo: dois textos do Malatesta maduro, apresentados por Jodo Freire. Depois de processo interno de discusséo,
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a cooperativa editora Sementeira decide em Outubro de 92 dissolver-se e suspender a publicacdo da revista A Ideia.
O fundo editorial e documental foi doado ao Centro de Estudos Libertarios e o acervo administrativo ao Arquivo
Historico Social da Biblioteca Nacional. Aparece um caderno, ndo destinado a venda comercial, e que apresenta,
além das contas da revista, o indice da publicacdo (1990-91), uma explicacdo da ex-comissdo de redaccdo sobre o
fecho da revista e a dissolugdo da editora e uma reflexdo tedrica de Jodo Freire, “Razdes de um encerramento”, na
linha das que vinha fazendo nos ultimos editoriais da sua responsabilidade, nos dialogos com Moisés da Silva Ramos
e nas vérias traducdes que promoveu (Colin Ward, Nico Berti, Thom Holterman). O caderno, sem nimero, sem série,
mas que indica periodicidade anual, destina-se a reservar legalmente o titulo da revista.

1993 — Aparece, com direccdo de Jodo Freire, uma Unica folha cartonada, destinada a reservar legalmente o titulo da
revista; caderno de oito folhas, agrafado, sem venda comercial, com unico texto, “Cidadania Democratica, Cidadania
Libertaria”, de Miguel Serras Pereira. 1994 — Folha cartonada, com direc¢do de J. Freire, destinada a reservar
legalmente o titulo; quatro paginas, desdobrvel, com Unico texto, “Vinte Anos Depois”, de Jodo Freire. 1995 —
Folha cartonada, com direccdo de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com Unico texto,
“Revoltas Logicas e Revoltas Libertadoras”, ndo assinado. 1996 — Folha cartonada, com direccdo de J. Freire,
destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com unico texto, “Olhe, teve qu’ir dar aulas”, de Beldiabo.
1997 — Folha cartonada, com direccéo de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com Unico
texto, “Jogos Feitos”, ndo assinado. 1998 — Folha cartonada, com direc¢do de J. Freire, destinada a reservar
legalmente o titulo; duas paginas, com unico texto, “Ideias e Realidades”, da autoria de Ant6énio Céandido Franco.
Realiza-se em Lisboa, no final de Agosto, no Instituto Superior de Economia e Gestdo, com participacdo dos antigos
cooperantes da Sementeira, a “Conferéncia Internacional de Estudos sobre Ecologia Social e suas Perspectivas
Politicas”. Presen¢a de Janet Biehl. 1999 — Folha cartonada, com direc¢do de J. Freire, destinada a reservar
legalmente o titulo; duas paginas, com um unico texto, “25-25”, néo assinado. 2000 — Folha cartonada, com direccéo
de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo.

2001 — Com 36 péaginas, em Maio, a revista reaparece em papel, numa segunda série, n.° 56, sem conselho de
redaccdo e sem colaboradores permanentes, com a direccdo de Jodo Freire, fundador da publicacdo e um dos
anteriores directores. Em lugar de texto programatico, ou de plataforma editorial explicita, a revista, com o subtitulo
de revista libertaria, apresenta na ficha técnica (p. 2) um texto ndo assinado, sem titulo, em quatro paragrafos, em
que se definem os pardmetros do reaparecimento. Tiragem de 300 exemplares, sem distribuicdo comercial (sem
preco de venda) e periodicidade minima anual (endereco da revista em Ourém). Colaboracdo variada (Jodo Freire,
Miguel Serras Pereira, André Bandeira...).

2002/3 — Com 48 péaginas, em Marco, aparece, com as mesmas caracteristicas, o n.° 57, com colabora¢do variada
(reflexdes sobre os atentados de Setembro de 2001 de Fernando Sousa e Jodo Freire). Em Marco de 2003, com as
mesmas caracteristicas, 68 paginas, sai 0 n.° 58, com colaboragdo variada (Jorge Leandro Rosa, José Luis Almeida e
Silva, José Maria Carvalho Ferreira, Paulo Guimardes e Mario Cruz). Aparece, em Outubro, com as mesmas
caracteristicas, 48 paginas, o nimero 59, com colaboragdo variada (Jodo Freire, Miguel Serras Pereira, Juan Manuel
Vera, Saturnino J. M. Rodrigues, Pedro Ramalhete).

2004/5 — Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia do Arquivo Municipal de Lisboa) e arranjo gréfico de
Vasco Rosa, 72 péginas, com extra-texto original de Cruzeiro Seixas, o n.° 60, com colabora¢do variada
(Antdnio Pedro Dores, Manuela Parreira da Silva, Jorge Leandro Rosa, Jodo Freire, Gastdo Cruz, Jodo Rui de
Sousa). Mantém-se as mesmas caracteristicas: trés depositarios (Livraria Ler Devagar, Centro de Estudos
Libertéarios e Livraria e Livraria Utopia) e publicacdo sem venda comercial. Aparece em Marco de 2005, 88
paginas, 0 n.° 61, com caracteristicas idénticas e tiragem de 300 exemplares; colaboracdo variada (Miguel Serras
Pereira, André Bandeira, Jodo Freire, Jorge H. Fonseca, Luis M. Sdenz, Peter Dreier).

2006/7 — Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia de Joana Correia) e arranjo grafico de Joana Correia e
Francisco Freire, 82 paginas, o n.° 62, com colaboracéo variada (Catarina Sales de Oliveira, José Luis Almeida e
Silva, Paulo Brito e Abreu...). Aparece em Marco de 2007, 86 paginas, o n.° 63, com caracteristicas e tiragem
idénticas, capa e arranjo grafico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboracdo variada (José Marques, Fatima
Valverde, Manuel Silva-Terra, Jota e Quico, Murray Bookchin...).

2008/9 — Aparece, em Marco, 96 paginas, 0 n.° 64, com caracteristicas e tiragem idénticas e sempre com capa €
arranjo grafico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboracdo variada (Edgar José Pires Cavaco, Paulo Guimarées,
Joaquim Palminha Silva, Mério Cruz, Nuno Mangas Viegas, Vasco Rosa...). Em Outubro, aparece, 108 péaginas, 0
nimero 65, com colaboragéo variada (José Hipdlito dos Santos, Jodo Freire, José Nuno Lacerda Fonseca, Albano
Martins, Paulo Jorge Brito e Abreu, Alfredo Margarido...); mantém idénticas caracteristicas mas sem orientagdo
grafica de Joana Correia e Francisco Freire. Aparece em Maio de 2009, 116 paginas, o n.° 66, com caracteristicas
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idénticas e tiragem de 300 exemplares; colaboracdo variada (Jodo Freire, Almerinda Pereira, Miguel Real, Miguel
Filipe Mochila, Edgar Cavaco, Antonio Séez Delgado, Nuno Travesso, Jorge Teles de Menezes).

2010/11 — Em Margo, com 72 péaginas, aparece 0 nimero 67, com colaboracdo variada (Anténio Pedro Dores,
Alfredo Margarido, Sérgio Duarte, Antonio José Queiroz, Duarte Braga, Jodo Sousa...). Aparece, em Outubro, 88
paginas, o numero 68, com caracteristicas idénticas e tiragem de 200 exemplares; pasta tematica dedicada aos cem
anos da implantagao da Republica (Paulo Guimaraes, Anténio José Queirds, Hilario Marques, Cruzeiro Seixas...) e
colaboragdo variada (Soraya Corréa Domingues, Maria Luisa Falcdo Murta, Jorge Telles de Menezes...);
ajustamentos no texto, sem titulo, em quatro paragrafos, que desde o ndmero 56 fazia o lugar da plataforma editorial.
Em Abril de 2011, 76 paginas, aparece o nimero 69, com caracteristicas idénticas e tiragem de 200 exemplares;
colaboragéo variada (Anténio Ventura, Gabriel Rui Silva, Miguel Filipe M., Angela Lisboa, Alexandre Vargas...).

2012 — Em Novembro, 96 pdaginas, aparece o nimero 70, com idénticas caracteristicas e tiragem; colaboracdo
variada (Luiz Pires dos Reys, Joana Rita Galucho Baido, Miguel Real, Almerinda Pereira, Risoleta Pinto Pedro,
Frederico Mira George, Aurélio Porto, Marcello Maggi...). A revista abre com o texto “Passando o testemunho”,
assinado por Jodo Freire, em que anuncia o préximo director da revista.

2013 — Em Novembro, com periodicidade anual, novo subtitulo (revista de cultura libertaria), tiragem de 300
exemplares, capa de Cruzeiro Seixas, orientacdo gréafica de Luiz Pires dos Reys e direccdo de A. Candido Franco,
surge o niimero duplo 71/72, com pasta tematica dedicada ao “surrealismo em portugués” (Mario Cesariny, Cruzeiro
Seixas, Alfredo Margarido, Anténio Jose Forte, Virgilio Martinho, Jodo Rui de Sousa, Nicolau Saido, Aldina,
Afonso Cautela, Mério Botas, Manuel da Silva Ramos, Fernando Grade, Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel;
estudos e homenagens: Albano Martins, Anténio Salvado, Anténio de Macedo, Pinharanda Gomes, Maria Estela
Guedes, Pedro Martins, Julio Conrado, Gabriel Rui Silva, José Manuel de Vasconcelos, José Maria Carvalho
Ferreira, Sofia Carvalho, Carlos Mota de Oliveira, Claudio Willer, Isabel Guimardes, Amadeu Baptista, Jodo Carlos
Raposo Nunes, Nunes da Rocha, Abel Neves, Délio Vargas, Fernando Cabral Martins, Antdnio Cabrita, Maria de
Fatima Marinho, Fernando B. Martinho, Carlos J. Figueiredo Jorge, Manuel G. Sim&es, Ruy Ventura, Jodo Mendes
de Sousa, Rui Sousa...) e colaboracéo variada (entrevista a Maria Teresa Horta de Fabio Mario Silva; notas de Jorge
Colago, Jodo Freire, Paulo Guimardes e Joaquim Palminha Silva). Mantém-se as caracteristicas de distribuicdo nao
comercial e a ndo existéncia duma plataforma editorial; no verso da capa, dois paragrafos orientadores, que colocam
a publicacéo na area do anarquismo cultural.

2014 — Em Novembro, tiragem de 550 exemplares, capa de Anténio Quadros, a mesma edicdo gréfica e direc¢do, sai
o nimero duplo 73/74, com pasta tematica dedicada ao “surrealismo & café Gelo” (Manuel de Castro, Helder
Macedo, Carlos Loures, Luiz Pacheco, Teixeira de Pascoaes, D’Assump¢ao, Antonio Barahona, Luis Amaro,
Antonio Salvado, Isabel Meyrelles, Méario Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo Margarido, Virgilio Martinho, Miguel
de Carvalho, Laurens Van Crevel, Raul Leal, Manuel Herminio Monteiro; estudos e homenagens: Miguel Mochila,
Jorge Telles de Menezes, Maria Estela Guedes, Almerinda Pereira, Sofia Santos, Rui Sousa, Pedro Martins, Nicolau
Saido, Manuel Silva Ramos, Fernando Grade, Carlos Mota de Oliveira, Amadeu Baptista, Jodo Carlos Raposo
Nunes, Nunes da Rocha...), seccdo dedicada ao Brasil (Sergio Lima, Alex Januario, Marcus Rogério Salgado,
Claudio Willer, Floriano Martins, Lucila Nogueira, Angelo Monteiro e Benjamin Péret), colaboragdo variada
(Agostinho da Silva, Nuno Judice, Anténio Telmo, Fiama Hasse Pais Branddo, Paulo Borges, José Rui Teixeira...) e
notas finais (José Maria Carvalho Ferreira, José Hipdlito dos Santos, Sofia Carvalho, Jorge Colaco, Jodo Freire,
Paulo Guimardes, Joaquim Palminha Silva, Manuel Parreira da Silva, Fatima Sona, Miguel Pérez Corrales, Jorge
Leandro Rosa...). llustracfes: Délio Vargas, Cruzeiro Seixas, Luis Manuel Gaspar, Dinis Connefrey, Daniela
Gomes, Maria Jodo Worm, José Escada, Aube Breton Elléouét, Aldina, Fatima Sona, Manuela Correia, Maria Jodo
Vasconcelos, Pedro Oom, Lud, Mario Cruz.

H& em mim uma raiz anarquista que me n&o deixa tolerar o poder.
Sou contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera.

MIGUEL TORGA
Diario VIII, 1960, pp. 47-8
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O DIARIO DE RUY CINATTI (1915-1986)
[apresentacdo dum inédito no centenario do autor]

No final do ano de 1985, pouco antes de adoecer, Ruy Cinatti entregou-me um caderno de capa negra, dura, com
quadricula branca ao centro, folhas pautadas, espessas, 22 linhas, com carimbo na folha interior da capa, da
papelaria progresso (Rua do Ouro, 153, Lishoa). O caderno tem na quadricula branca da capa, a tinta negra, a
indicacdo: Diario. O interior, ocupado por metade, é constituido por anotagcbes manuscritas, diaristicas, que vao de 8
de Marco de 1940 a 17 de Dezembro de 1941, nem sempre seguidas, com saltos largos, por vezes de meses. O
conjunto, sem uma Unica rasura ou emenda, parece ser uma versao trabalhada e revista de manuscritos anteriores.
Desconheco se este diario teve noutras ocasiGes ulteriores, por vezes tdo propicias, como os periodos de Timor,
continuacdo. Nao dou nota de qualquer aluséo do autor ao texto aqui apresentado, que permaneceu inédito, embora
no final ele tenha manifestado interesse em dele retirar passos para edi¢ao plblica — e para se fazer uma selecgdo mo
entregou. Ruy Cinatti, nascido em Londres a 8 de Mar¢o de 1915, completou 25 anos no dia em que iniciou a escrita
deste diario. Acabara de ingressar em 1939 no Instituto Superior de Agronomia, para cursar Engenharia Agronémica
e Silvicultura, curso que concluiu em 1943, depois de ter tentado sem sucesso, devido a fragil constituicéo fisica, a
carreira da Marinha, para a qual ainda tirou, na Faculdade de Ciéncias, durante dois anos, os preparatorios da Escola
Naval. Em Marco de 1940, com 25 anos, estava pois Cinatti no inicio do seu curso de engenheiro silvicultor, que o
levaria, em 1946, a Timor, como chefe de gabinete do governador, botanico e meteorologista. A anotagdo de 8-3-
1940, a primeira, é valiosa para se perceber a atmosfera geral do caderno. Trata-se dum registo que distingue entre a
sordidez do mundo e a pureza do eu ideal. O diario surge assim em muitos momentos como lugar de refdgio, onde o
“eu” reencontra, ante factos brutais, proprios ao real quotidiano, a idealidade perdida. O processo é vizinho ao que
se encontra nos dois primeiros livros de poesia do autor, N6s ndo somos deste mundo (1941) e Ao anoitecer a vida
recomeca (1942), o que ndo admira dada a coincidéncia temporal da escrita do diario e dos poemas que integram 0s
livros. Uma das entradas mais curiosas do diario de Cinatti diz respeito a0 momento da saida do seu primeiro livro,
Nés ndo somos deste mundo, entrada de 16 de Abril de 1941. O passo é uma antecamara discreta, que nos permite
espreitar o espaco da alma do autor, sempre trabalhado a partir da idealidade absoluta. No centenario do nascimento
de Ruy Cinatti, na revista que ele com entusiasmo acarinhou, ddo-se a conhecer em primeira mao alguns passos
deste diario inédito. [A. C. F.]

8 de Marco de 1940

Vinte e cinco anos! Um dia que se apresenta nulo de novidades exteriores. Nem mesmo a alegria dos
meus amigos consegue quebrar o desalento e a tristeza a que o exame da minha vida me abandona. Tao
pouco a esperanca me ergue a nivel de exaltacdo por muito falso que ele seja. Eis tudo... e nada mais...
por enquanto. Quando poderei eu regressar a vida interior e permanecer ai como num encantamento?

9 de Margo de 1940
[...] Os Cadernos de Poesia apareceram e eu senti-me envergonhado embora ndo pudesse ocultar 0 meu
contentamento./ 0s meus poemas sdo tao fraquinhos mesmo sem ter de 0s comparar com 0s outros.

2 de Maio de 1940

O problema das relagbes que eu tenho coma sociedade, chegou a um termo. Tenho de definir, de
clarificar, de tomar uma posi¢do bem limitada que ndo permita as ilusdes: as dos outros e por sua vez a
minha ilusdo sobre aquelas. / Tempo houve — e porque ndo dizer que ele ainda existe? — em que eu era
sincero para com todos. Por a sinceridade ser uma virtude fui destacado — todos conhecem o Cinatti. /
Contudo — s6 agora me apercebo desse erro — quanto mais sincero me mostrava para com 0S outros
menos 0 era para mim e para certos amigos cuja personalidade, gracas & Amizade, eu ja ndo distingo da
que me é propria. [...]

10 de Maio de 1940

Quando Cheguei ao Rossio, as 11 h da manha havia um certo burburinho em volta dos placards. A
Alemanha acabara de invadir a Bélgica e a Holanda. Os garotos dos jornais corriam de um lado a outro
vendendo a 2.2 edicdo do Diario de Noticias. Uma senhora com tipo de estrangeira encostava-se a uma
das &rvores. Uma das méos segurava o jornal. A outra segurava um lenco acabado de tirar da carteira.
A senhora chorava e inclinava o chapéu sobre os olhos para que ndo a vissem. Num arranque de
coragem, aproximei-me dela e disse-lhe: ne priez pas. La victoire nous arrivera. Ela fixou-me, sem
espanto, como se hd muito nos conhecéssemos. “Merci”. E guardou o lengo. Cumprimentei-a e fugi. Se
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continuasse ao pé dela acabaria por chorar também. / E fantastico o que eu fui escrever. Como é que me
apareceu “ne priez pas”’ quando o que eu disse — essuyez vos larmes. Agora que recordo o
acontecimento enquanto releio os dizeres do jornal, origem de uma tragédia em que eu fui uma
personagem secundéria, vem-me o desejo futil de literatizar o caso. / Se em vez da espontaneidade das
minhas palavras, eu tivesse dito 0 que ora penso era muito mais bonito embora muitissimo

mais estUpido. — La victoire nous arrivera a travers vos larmes! Muitissimo francés.../ Of mice and men
novela de John Steinbeck é uma obra prima da literatura actual, tanto mais bela porque o autor
conseguiu introduzir o movimento e o maravilhoso da matéria moderna dentro dos moldes do
classicismo. Que magnifica combinacéo. Eis o0 que falta ao destravado do Saroyan. Se este consegue pela
espontaneidade do seu talento dar-nos paginas de uma vitalidade levada ao extremo, quanta energia
gasta, em coisas sem interesse, em dispersao, por caminhos desordenados e imprecisos.

6 de Outubro de 1940

[...] Os meus poemas! Qual o verdadeiro motivo da sua existéncia? Continuarei eu louco, isto é,
prosseguindo numa misséo que me ndo pertence? Ou sou, comeco a ser deveras um poeta? Mego eu bem
0 gque me espera? Sou suficientemente poeta para poder ser um homem disposto a arrostar toda a
desventura com nobreza e piedade? [...]

25 de Janeiro de 1941

Para 0s meus amigos e para muitas pessoas que me conhecem aparentemente, tornei-me um entusiasta
por obrigacdo. Que destino o meu! Acontece-me, muitas vezes, ndo sentir a menor parcela de
entusiasmo, e, no entanto, € me for¢oso representar 0 que ndo sinto para evitar que a verdade
escandalize as almas que em mim confiam e de mim esperam uma atitude diferente perante a realidade
triste em que vivemos. Que desapontamento, quando eu me n&o sinto com forcas para mentir? E porque
eu fui realmente um entusiasta, em tempos que ja passaram. [...]

16 de Abril de 1941

O meu livro saiu ha 15 dias. Chama-se N6s ndo somos deste mundo. E um livro de poesia com uma
introdugcdo em prosa chamado “O retrato de minha mde”’, melhor, é o “retrato de minha mae” corrigido
e aumentado. O livro saiu e eu senti-me vazio e triste com uma grande vontade de me recolher, de viver
em siléncio, ao mesmo tempo que necessitava de um ambiente carinhoso com o qual eu contactasse como
por um acto de respiracdo. Todos os meus amigos e conhecidos literatos foram muito simpéticos para
comigo, mas manifestaram-se talvez de mais em publico, com os costumados parabéns e palmadas nas
costas. Isto, a minha tristeza e embaraco, notou-a 0 Diogo de Macedo que eu respeito como um tio de
guem se gosta muitissimo. Que admiravel personalidade. Que bondade e que bom senso forte e sadio nos
seus juizos. Meu caro Mestre!

7 de Novembro de 1941

[...] Um grande prazer em ver o José B. P. [J. Blanc de Portugal]. As suas belissimas criticas aos meus
poemas. “Isto ndo presta”. “Isto ¢ bom de mais, duvido mesmo que tenhas consciéncia do que
escreveste.”’/ Senti-me outra vez uma crianca desejosa de aprender e que ouve com muita seriedade o
que se lhe diz.

14 de Dezembro de 1941

[...] Anoitecendo a vida recomeca... Eis-me chegado a um periodo de vida em que o passado ja se
recorda com saudade, como uma coisa que nao volta mais mas de que é necessario guardar os momentos
mais significativos, aqueles que marcam a vida e lhe ddo uma direc¢do. Parece-me tudo tdo longe, téo
perdido e no entanto sinto mais do que nunca a necessidade de pér em dia o passado para seguro
caminhar de encontro ao futuro. Tarefa dificil a que me faltam os meios de expressao. N&o seria melhor
por primeiro em dia a minha vida, esta vida que eu desejo amar com todas as forcas da minha almal
Ainda ha pouco ao reler a carta do Maya se me prendeu o coracao e disse para a Molly ndo me importar
de morrer agora em boa morte. Minha vida que delicadamente possuo.
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SEIS POEMAS SOBRE CAMILA POR DOMINGOS SOUTO

Segunda-Feira
Mesmo morta continuas a humilhar os ricos.

Terca-Feira
Estive no cemitério onde estas enterrada.
N&o vi la ninguém ao redor da tua campa.
Continuas a ser uma pestifera.

Quarta-Feira

Recordo o que disseste um dia no Café Nicola e que s6 agora
me vem a mente: “A sociedade foi atacada pelos utopistas, pelos marxistas,
pelos anarquistas, pelos situacionistas, etc., mas nunca foi atacada por
mulheres com a cona revolucionaria. Se houvesse em cada pais uma
centena de mulheres astuciosas com a bendita flagelativa e cheia de
destreza, 0 mundo transformar-se-ia...”

Quinta-Feira
Camila nunca foi feminista mas deu alpista aos banqueiros.

Sexta-Feira

Comeste tantos poderosos mas eu sei que nesses dias comias
peixe grelhado.

Também sei que os obrigavas a comer as espinhas.

Sabado
Hoje parto para os Andes. N&o suporto este pais de amorfos,
manhosos e lavadinhos, mais de trés dias.
Nas montanhas do Peru, a cinco mil metros de altitude, em La
Rinconada, pensarei melhor em Camila.

3/3/2015
MANUEL DA SILVA RAMOS
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ELOGIO DE DELIO VARGAS

Andava eu com o Délio no pensamento, dizendo-me que tinha de passar a noite pelos arredores da
Brasileira para falar com ele (e rever os seus quadros de rua com o fito de escrever um texto para a
apresentacao deste criador singular no bar cultural Zona Franca) quando de repente o encontrei diante do
Café Gelo.

Ele que acredita nos acasos objectivos e me cita o André Breton com admira¢do, conta-me, enquanto
bebe o seu café, que ja teve dois grandes acasos objectivos que, em certa medida, modificaram a sua vida.
O primeiro foi quando desejou um dia encontrar alguém que lhe comprasse de uma assentada toda a sua
producdo. No dia seguinte essa certeza antecipada realizou-se. Numa rua da Baixa, um americano
chegou-se perto dele e depois de combinar o prego levou toda a sua pintura exposta na rua. O segundo
acaso objectivo do Délio aconteceu com chineses. Da mesma tal maneira que a primeira, esta
premeditacdo de acontecimento resultou. No dia seguinte, os chineses compravam toda a mercadoria
criativa do pintor de rua.

J& soO por estas duas faganhas surrealistas, 0 Délio merecia a nossa admiragdo. Mas ele € mais que isso.
Isto é, antes de ser o criador que nds sabemos, € um observador sensivel da realidade. Exactamente como
eu, que tenho o vicio da experiéncia do olhar do escritor sobre a vida da cidade. Um olhar poético e cru.
Vou explicar. Estdvamos os dois na Tendinha, do lado oposto ao Café Gelo que tinhamos deixado
minutos antes, e bebiamos um vinho verde de Barcelos, fresco e apetitoso, quando subitamente o Délio
observou, e isso a0 mesmo tempo que eu, que por detras do balcdo, no exiguo espago que fazia de
cozinha, uma empregada de 35 anos, com uns certos rasgos de beleza, chupava a colher com a chavena do
café na mdo. S6 os grandes criadores, os criadores inflexiveis e irredutiveis, estdo atentos as minimas
coisas que acontecem no fluxo constante da vida. Que o Délio me tenha mostrado a seguir no ecra do seu
telemovel o cu mais belo feminino que eu vi na vida, sé demonstra que a sua sensibilidade nunca sera
académica — e desejo-lhe que continue assim por muitos anos porque esta no bom caminho...

Alias, como esta, e sempre esteve, no bom caminho, a sua producdo artistica. A actual, desta vez ndo a
vi, mas imagino-a. Ja que o Délio continua a ser a mesma pessoa de sempre, a comprar as suas tintas nos
chineses e a pintar o que lhe vai na real gana. O Délio continua a ser o que eu qualificaria de um artista da
Arte Bruta, essa arte posta em valor e em relevo por Jean Dubuffet que descobriu muitos artistas fora das
normas e das leis da dindmica do mercado habitual da pintura. Cito alguns que séo auténticos
companheiros de Délio Vargas: Wolfli, Palanc, Aloise, etc. e acrescento o portugués Jaime e o brasileiro
Arthur Bispo do Rosério. Contra a cultura asfixiante, Dubuffet gritou, pds as coisas no devido sitio
dizendo: A cultura anda em busca de uma norma, em busca da adesdo colectiva, persegue o0 que é
anormal. A criacdo, pelo contrario, visa 0 que é excepcional e Unico. Tenho a certeza de que o futuro da
pintura passa por gente desregrada assim, autodidactas, loucos e santos em todo o género, frenéticos
parandicos ou obsessivos do drop como Pollock. Isto €, gente que pinta com o sangue da orelha do Van
Gogh...

Ja na rua e antes de nos despedirmos, e depois de termos brindado ao neo-surrealismo, o Délio diz-me
que “a arte actual ndo inventou nada, é tudo reprodu¢do”. Concordo com ele, mas ndo houve tempo para
Ihe dizer toda a esperanca da Arte Bruta. E la se perdeu na multiddo o Délio, o pintor que eu muito
admiro, pintor que vive a sua pintura até a incandescéncia, 0 homem irrequieto e cheio de sensibilidade
que pratica uma arte irrecuperavel. Leia-se.

NOTA FINAL TAMBEM PARA LER COM UM TINTO NA MAO

Este elogio ndo fala dos escritos do Délio. E uma producéo secreta que ele guarda para si. Mas lembremo-
nos que sdo os artistas bipolarizados tais como Michaux, William Blake, Klossovski, sé para citar alguns
pintores-escritores, que radicalizam mais 0s seus propositos criativos, numa naturalidade exorbitante que
a muitos parece suspeita, mas que no fundo é simplesmente a continuag¢do da criacdo por outros meios.
Tal como na sua pintura, os escritos dele (que eu ndo conheco) s6 podem surgir talhados de uma
irrecuperabilidade a prova de bala. E quando sabemos que o Délio tem um texto intitulado” Elogio da
Cona da Méae” mais ficamos conscientes do nosso infantilismo.

29-7-2013
MANUEL DA SILVA RAMOS
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LAUTREAMONT E CAMOES

Semelhante a Nietzsche, de quem herda um grito sobrenatural, capaz de reunir as legifes dos anjos mais
rebeldes, arrastado para fossas abissais duma consciéncia flagelada dia ap6s dia pelo excesso de beleza que o
consome, Lautréamont é eleito imperador entre alguns deserdados da vida. Os Unicos que o olharam de frente,
nas frases mais turbulentas em que afirmava lutar contra gigantes interiores, ofereceram-lhe entdo uma coroa de
rosas e uma pena de pavdo que apresentava numa das extremidades um aparo de ouro com as suas iniciais.
Comovido, o escritor chorou.

Num rosto marcado pelas sobreposi¢des alternadas da coragem e do medo, as tensbes acumuladas ao longo de
milénios encontram ai o seu lugar de afirmagdo. Seguiram-se depois estados de felicidade plena... Na
impossibilidade reconhecida de reconstituir o passado, cabe ao narrador abreviar o caminho, ou seguir em frente.

Incapaz da minima contencdo face a obra do autor, a uma pujanca dionisiaca que o atira para la das franjas da
genialidade, a coroacdo dos advérbios negada em vida, Lautréamont ndo suporta 0 mar de Camdes. Suportaria a
visdo de um mar gelatinoso, primordial, com icebergues de placenta, ou — 6 visdo atroz da alma negra — o poeta
ciclope.

Recusa-lhe o dominio de uma vastiddo planetaria apenas subserviente aos deuses e aos tronos, onde, ainda que por
permanéncia breve, o haveria de situar: nas Poesias. Mas, mesmo ai, é no ventre de uma ironia demasiado viscosa
que o impega de libertagdo futura.

Espécie de denso globo de matéria vulcénica de que mais tarde se libertara em ascensdo completa, entoando Os
Lusiadas, o poeta eleva-se e eleva-nos a uma altitude nunca anteriormente alcangada: o Trono do luminoso Ra: o
Irradiante.

O outro, o de Montevideu, tenta convencer-nos do contrario. Por pouco tempo — pensamos; mas ndo. Durante os
séculos seguintes vé-lo-emos ainda sob multiplas formas na sua transmutacdo sem fim. Até quando? Perguntas.

Suspenso pelos dedos da poderosa oscilacdo do devaneio, Lautréamont hesita entre langar-se na eternidade ou
ficar eternamente erguido acima de qualquer comparagéo.

Observam-no de boca entreaberta os fiéis de Santo Agostinho, alguns monges do deserto, devotos do siléncio, um
grupo menor de xintoistas, e pequenos ajuntamentos de criangas varias. Uma legido elegivel de criticos, segregando
em excesso a sua bilis, dirige-lhe poderosos urros que o fazem rio. N&o estd decididamente ali, como nunca esteve
em lado nenhum.

[...] Desesperados, desafiando a razdo, provavelmente vitimas de disputas violentissimas sobre a hierarquia dos
verbos, projectam-se a distancias incontorndveis onde recuperam tonalidades azuis semelhantes as exala¢bes dos
incéndios celestes, os pensamentos de um homem.

Alguém que ndo hesita em exigir a literatura o que a vida lhe recusara desde sempre. Um corpo protegido por pele
celeste, polvilhado de milimétricas estrelas. Exigéncia de um esteta que ndo se compadece com a fermentagao
historica das qualidades mais elevadas que se encontram a milimetros do chao.

Exigéncia magra que esta na origem da Unica divergéncia com o Mestre das Ilusdes Duplas.

A partir do momento em que Camdes, provavelmente devido a um golpe de esgrima, a um estilhaco de arcabuz ou
a um rapidissimo golpe de punho de que ndo conseguiu esquivar-se a tempo, ficou incapaz de distinguir as aves de
rapina que sobrevoavam como abutres o reino, salvo a Unica camada de pele que lhe restava. As outras foram
flageladas pelos chicotes da incompreensao e da inveja.

Nunca os investigadores da nossa historia se referiram uma Unica vez aos desenhos de Camdes. Das suas
mitologias graficas nada resta.

N&o acredito que o poeta, na medida em que desenvolvia o0 manuscrito do poema que o haveria de imortalizar, ndo
visualizasse, vindas das mais reconditas regides do cérebro e do seu arquivo de imagens, as deusas-mées, protegidas
por bandos de corvos e toutinegras alvas, 0s semi-deuses calvos ou 0 polvo dos mil tentaculos, espécie desaparecida
das profundidades que reinou soberbo no oceano primordial.

Recuso-me a acreditar que ndo nos tivesse reservado esses sinais, a nds que impacientes 0s procuramos em vao,
500 anos depois. Esbocos a tinta-da-china sobre papel de arroz, de um realismo assustador, denunciando pulsdes
espontaneas, apenas comparavel ao virtuosismo nervoso dos mestres caligrafos do Império do Meio.

N&o acreditem num Camdes submisso. Nunca cedeu as sugestfes de vassalagem, mesmo que do ponto mais alto
da imaginacdo, onde permanentemente se encontrava, o atirassem a fossa mais profunda do oceano baco da
vulgaridade. Alvo de provocacfes constantes, aprendeu com o impeto da revolta contra a tirania, 0 manejo eximio
da espada e da pena.

DELIO VARGAS
[2006]
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CANTO-TE
“..]

Canto-te tudo o que desliza e danca no rio do mundo
as auroras subitas e as noites precoces

as rosas a florescer sobre os tumulos

as fontes que brotam nas grutas do coragao

a murmurar sob a pele de estarmos aqui

0s pressentimentos jovens de um despertar maduro
0s sinais inequivocos do medo vencido

o drapejar da bandeira de todas as vitorias

Canto-te o didfano manto da melancolia

a triste alegria que desponta das brumas

a morte que vem nas crinas do vento

a chamar-nos para a cinza dos dias

e 0 ébrio rompante que a tudo trespassa

o0 herdico canto que do imo do coragdo brota
e de eterno inicio em grinaldas sagra

0 oiro jovem dos peitos inflamados

Canto-te estas coisas que entre nds pulsam
estes esplendores esta pujanga este vico
tudo isto que se ndo sabe e nos emudece
num espanto que sobe das entranhas

a tremeluzir no uivo dos ventos

nos labirintos que pela terra serpenteiam
no segredo dos jardins mais intimos

nas rodas vivas que no corpo giram

e imortal o transmudam

Canto-te tudo isto

pois tudo isto é o que nos soergue e nutre
tudo isto € o trono onde reinamos

olhos nos olhos

irados e doces

gentis e feros

unidos e separados

a dancar para além de sermos alguém

a vestir todas as formas do possivel

Assim te celebro no encanto de tudo o que nos envolve
0 tu que invoco do fundo maior que o real

0 tu que despontas, de ouro e prata coroada
adamantina, de sacro tremor ungida,

0 Inigualavel !

L]

— fragmento de um terma (tesouro espiritual) evocativo do jogo sagrado de Yeshe Tsogyal e Guru Rinpoche, oculto
na terra de Oddyana, na lingua das akinis, e pela for¢ca da saudade de um obscuro escriba entrevisto numa colina
sobre o Tejo e traduzido em portuguesa lingua na manha do dia 6 de Dezembro de 2007.

PAULO BORGES
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HIMNO A SATAN

Ta que eres tan solo

una herida en la pared

y un rasgufio en la frente
que induce suavemente

a la muerte.

Tu ayudas a los débiles
mejor que los cristianos

tu vienes de las estrellas

y odias esta tierra

donde moribundos descalzos
se dan la mano dia tras dia
buscando entre la mierda
la razon de su vida;

ya que naci del excremento
te amo

y amo posar sobre tus
manos delicadas mis heces.
Tu simbolo era el ciervo

y el mio la luna

que la lluvia caiga sobre
nuestras faces

uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, suefio

sin &ngeles ni mujeres
desnudo de todo

salvo de tu nombre

de tus besos en mi ano

y tus caricias en mi cabeza calva

rociaremos con vino, orinay
sangre las iglesias

regalo de los magos

y debajo del crucifijo
aullaremos.

HINO A SATA

Tu que és apenas

uma ferida na parede

um arranh&o na fronte

que induz suavemente

a morte.

Tu ajudas os fracos

melhor que os cristdos

tu vens das estrelas

e odeias esta terra

onde moribundos descalcos
ddo as mdos dia apds dia
procurando entre a merda

a razédo da sua vida;

ja que nasci do excremento
amo-te

e amo pousar sobre as tuas
méos delicadas as minhas fezes.
O teu simbolo era o cervo

e o meu alua

que a chuva caia sobre

as nossas faces

unindo-nos num abraco
silencioso e cruel em que
como no suicidio sonho
sem anjos nem mulheres
despojado de tudo

excepto do teu nome

dos teus beijos no meu anus
e das tuas caricias na minha cabeca calva
espargiremos com vinho, urina e
sangue as igrejas

dadiva dos magos

e debaixo do crucifixo
uivaremos.

LEOPOLDO MARIA PANERO
[Poemas do Manicomio de Mondragén,

1987; traducéo de Jorge Melicias]



ORACAO

Meu amor das rosas e dos sonos,

concede-me uma Ultima noite a s6s com 0 mundo;
deixa-me em concilio profundo

com o declive a que chamam noite

€ COM 0S Seus vastos rios soturnos.

Sonho contigo, amigo antigo,

transporta-me para um sdbado verdadeiro a chuva,
confia-me a relva fraternal dos enfermos,

onde eu seja de novo a crianga matinal

essa sombra crudelissma

de que ndo ha, talvez, regresso.

Amor feroz das pessoas do mundo,

da-me a ver, num claréo breve,

a passada vida idealizada:

os vagos filhos a dormir,

a minascula varanda onde é de noite sempre,
0 vaso alegre das flores

gue ndo pertenceu a ninguém,

quebrado e triste

a um canto.

Deixa-me ser outra vez feliz no dia das mentiras

concede-me residéncia permanente entre as dancas das criancas
que, deliberamente, se perderam

“nas estranhas entranhas das altas montanhas.”

Permite-me ser baixo e, depois, alto,
e, outra vez, ser muito baixo, e, depois, alto.

Permite-me mudar muito,
muito depressa,
muito d-e-p-r-e-s-s-a.

Deixa-me ser a perspectiva geral do mais pequeno dos insectos
e a perspectiva das serras gigantescas, das belas baias infinitas,
das arvores frondosas e longinquas.

Faz de mim o maior observador de criancas do mundo
dessas que adormecem abracgadas
as grandes sequoias negras.

Dessas que sdo mutantes

que foram adoptadas por geracdes de gigantes
por familias inteiras de elefantes

por infimos ursos polares.
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Dessas que sdo irmés das ladainhas das aranhas
das que acabaram de chegar em barcos

de bosques interminaveis

de crimes indescritiveis.

Quero para mim esse amor
que um dia, sem o desejar, desperta
numa ilha tropical deserta.

Esse amor de um sabado ocioso a chuva
com vista para o rio Tejo em sangue.

Esse amor a respirar anfibiamente,
no fundo do lodo de um lago.

Como o som triste e rouco de um relampago.

Como uma campainha
que brilha sozinha no escuro.

Como uma espada cintilante
sobre uma mesa verde.

Como trés pessoas

gue chegam agora a uma praia
em trés barcas brancas.
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SOBRE A MESA

Com algum pesar exibem as formas
verdadeiras, bulicosas, que amealharam
nas mesas do mundo. O afa deste dia
de juizo é contar o esqueleto.

Mesmo em pele réptil ou carne viva

podemos pedir, agora que parecem estremecer

DUARTE DRUMOND BRAGA
[Maio de 2015]
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[DOIS POEMAS]

1

a boca

vomita horas selenitas

dos muros de pedra que crescem

e separam dos homens 0s homens monstros
organicos de vivos de vorazes

dos sexos

jardins de versos podados

a luz coada das estrelas pelas nuvens

gue negras que pesadas que setentrionais
sdo como asas de corvos labaredas

uma fénix:

uma fénix renascida e remorta

sem conta vezes e vezes

rastejando nos sulcos encurralada de terra
presas por alfinetes as asas

sem voz o bico

preto de tinta seca de tinta morta de tinta extinta

2

no beijo frio de serpente que te toca

os labios gretados ainda que sorrisos

os labios gretados ainda que suspiros
largo a pele sem que veréo

deslizo-te pela garganta abaixo
despenho-me do coracéo abaixo

pelos olhos que fechados se te abrem em risos
pela boca que fechada se te abre em flor
entro em ti por ti de ti

e faco o meu ninho

onde ai se renova 0 amor

uma xamanica sensacao de quietude

ALEXANDRE HOMEM DUAL
[Marco de 2015]

199



TRANS VIA

S6 o olhar atravessa o tempo
contemplamos fascinados e ausentes
a paisagem diluida em movimento
retalhos de sombra, lestas imagens,
teias de efémero consumido,

via que em nos se desenrola,
esparso momento

paragem onde respira o riso e o vento.
O viandante calca o caminho

0 p6 da eira solto no trilho

da nebulosa que o ser transvia.
Esvai-se a linha da ilusdo

ao longe a nuvem suave pranto,
trans-vida o raio

no campo aberto

nutre as espigas além tormento.
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[UM POEMA]

ensaio-me. para que a morte me seja ao som dos pés o som das uvas
esmagadas com o sangue de todas as rosas que ndo vieram ser-me lencol.
uma porta de chumbo a ser livro raso a ser abate e abro-te a boca para te ser
luz que ndo sombra.

e se 0 eterno mais ndo fosse que este Unico momento de trigo incerto?
dirias que um péassaro me dividiu o corpo ou antes que o fundo do abismo
seria mais alto? como vés nada sabemos da extrema soliddo. fonte ou harpa
seremos sempre a metade de um livro alegérico.

que a saudade essa sim € plana rasa e arrasa. desfaz o peito. curva o corpo.
destroca a raiz. estala a pele. macerada de luas que

arderam aos teus pés. concebo-te estio. sempre. mesmo na linha espumosa
deste inverno. onde me expurgo escorrente escorracada estéril e efémera. o
tempo que me € misero e antigo e indécil na despropositada gramatica do
mal haver e mal adivinhar onde se nasce e onde se morre insepulta além
das colinas debaixo do sal. sdo inimeras as médos que me desprendem e
varios os dias barbaros. o tempo é uma honra que se desfaz.

a linha quebrada € a linha de passagem que forca o

espirito a ser resistente. mea anima magnificat na crispacdo serena que o
pensamento exclama e o dia remurmura. interrompo a chama pouso todos
0s ecos resta-me um adeus redondissimo na casa das substancias em que a
lingua deixa de ser a grande sedutora. mais tarde o tempo faz de grande
mestre. e todas as linhas serdo faces. limpidas. ressalvo a hora do meio

justo e a cleméncia como chave inclemente o

limbo.

serpente. ovo. ninho.

ISABEL MENDES FERREIRA
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[DOIS POEMAS]

IN MEMORIAM — ao Luis Pacheco

Luis vais permitir-me que te trate assim

que lodacal de literatos por aqui vai

prémios honras carreiras trelas sem fim
letras miudinhas de onde a sinecura se extrai
Luis vais permitir-me que te trate assim

que de béncéo nem a de tal extremoso pai

Neste luso recanto de alienados propdsitos

até os analfabetos ja lestos citam pessoa
umbigos narizes vastas nuvens de neéfitos
praticam tal milagre que ate de fatima destoa
neste luso recanto de alienados propositos

0 pais continua a provincia dessa aldeia de lisboa

E assim sendo fica em teu recato tranquilo
longe desta democracia de grades e cadeias
pois do limoeiro apenas experimentaste aquilo
que do génio vasto rio te correu pelas veias

e assim sendo fica em teu recato tranquilo
alheio a este mercadejar hipdcrita das ideias.

IN MEMORIAM Il — a Natalia Correia

Digo de ti Natalia pena indomavel

da natureza que filha predilecta

rebelde daquela rebeldia s6 comparavel

a coragem que nem o proprio medo afecta
digo de ti Natalia pena indomavel

que s6 o rei astro elege e assim projecta

No cinismo dos siléncios mais cruéis
quando o tempo era uma orgia de arbitrios
tua voz incomodou em mil decibéis

0s rudes canibais que devoravam estes sitios
no cinismo dos siléncios mais cruéis

teu grito se escutou em claros verbos vitreos.
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[TRES POEMAS]

POESIA

Poesia, porque ha

uma criacao artificial

e prematura de peregrinos

e de grifos?

E de subito confrontas-te

com as escrituras das pardbolas
fundeadas no coro

do livro dos livros!

Poesia, ensanguentada

a esséncia da inutilidade
tutelar a poesia provoca

uma acalmia e s6 nos move

a curiosidade de alguma lenda
em aceno.

Poesia, a sua apari¢do
pressagiou sacrificios
inamoviveis misticismos
indolentes e uma espada
turbada de vinganca

e de fendida esperanca.

POETA-MUEZZIN

Nas redondezas da torre de marfim
um Poeta-Muezzin

convocava-nos a Oracdo

a leitura dum livrinho de maximas
do sempre Eterno Poema.

— Invoco-Te em antigas convulsdes

em ruidos de aguas

em clamores de ventos

sobre este mar encrespado

no tiquetaque dum relégio demolidor de obras.

— Horas espectrais, que importa que o tempo passe
que importa que te arrastem para junto Dele

que importa o grito sustido e o rumor imperceptivel
Se escrevo 0 meu nome

desvairado, triunfalmente devo confessar

estou sempre em dia

estou sempre acordado sem memoria.

Adoro estas paredes nuas até um esqueleto

pressentir um guindaste que me iga desta cela
sou dono e senhor
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sou o que registo no diério de folhas A 4 espalhadas
e imaculadas.

L& fora porém € mais dura ainda a servidao

I4 fora neva e a beleza funde-se com a indiferenca geral
de uma luz cruel, viscosa e luxuosa

Lua.

Aqui na minha cela as tochas previnem-nos
era como uma morada, uma pousada
um presbitério sobranceiro aos arredores desolados.
— Quem me impede aqui de me amarrar para sempre a mente?
De me torturar num poste eléctrico de ALTA-TENSAO?
lluminado pelo fogo celeste escorrendo para um calice
(de Juramentos Poemas Proclamatdrios)

O LUGAR e O LUAR

Este é o lugar

para assistir a guerra das estrelas
e ao frémito nocturno

esplendor de um cais aberto

no alto do prédio que sobe

e desce ao céu das cintilagdes !

Neste que € o lugar obscuro

em que suspiro

e escrevo: — Este € o lugar

das sombras que passam bem alto

“sdo arvores pedras e livros”

e 0S poemas eram 0s termos dum contrato
com deus, com o pai e com o filho.

Enlagcados ardem na lingua
nas feridas que cantam
contra o mar

contra as palpebras unidas
e os olhos escondidos

de lugar em lugar.

Lancga as tuas espadas com tal forca
com tal bramido lancga as ancoras

de uma armadura e de uma montanha
neste que é o lugar que interrogo é
Senso comum o sopro da terra

uma invengdo que marca

suscitando algo nesta pagina.

Neste lugar sobre o mar
sentado junto a janela...!

VASCO DA CAMARA PESTANA
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ESTOU SEMPRE A MUDAR DE LEITARIA
(PROSOPOEMA AUTOMATICO)

Os beijos acabaram. Havia um rio. Sempre gostei de rios. Layla ndo o sabia. Sera a sua perdicao.
N&o cedo a segredos nem a facas sdbrias. Também se sonha com facas. Repito: os beijos acabaram.
N&o sei se vou ter contigo, se existe ainda um rio a minha espera. Layla sempre odiou rios. Uma
raiva parecida a que tinha por sanduiches de carne migada com cebola. Ao jeito holandés. E cada
vez mais dificil matar um rio. Porventura, Arno (de seu nome). Por que escondeste 0s beijos? Os
teus beijos mereciam outro precipicio. Outro retrato para esconder o édio. A saliva e o cio salvam o
mundo. Contudo, sobraram as balas. Das tuas maos apenas ficou o cheiro.

E

ndo tenho mais aulas para ti. Ensinei-te tudo: os numeros luminosos, as nauseas, 0s navios que
voam, as serpentes. Agora, aprendo sozinho. Aprende tu também sozinha. Ainda temos meses
brutos — femininos e brutos — para estrangular as veias a todos 0s sonhos. Os sonhos s6 existem
mesmo, se forem carnais. Se pegarem fogo a tudo o que se mova ou respire.

]
Optimo, Rob.
Optimo, Layla.
A limpeza ultra é uma mania. Layla, ndo te vi hoje. Desconheco as ruas que cruzaste. Fazia frio. O
rangido do comboio. As &guas do Tejo, ao fundo. O comboio foi embora, certamente sem as tuas
manias. Mas ndo esquecas gque a agua é a mae. Também é poco de fumo. Todos 0s nevoeiros estao
misturados na agua. Recordo-te: nunca deixarei de ser 6ptimo em nimeros. Como tu -- pareces
mestra em paisagens. Mas terrivelmente coxa em almas.
Agora, falemos de Rob. As portas de ser velho e antigo. Rob: fumador viciado. Conclusdo um: Rob
nunca engoliu o fumo, mas engoliu muitos sonhos de raparigas. Tudo tem sido apenas arte de boca
vulcénica. E esqueco-me de Rob, amigo de Isaac. H& ruidos de motores, zangdos a solta. Os
objectos estdo a dormir. Dormentes, ainda, as casas, que tém 0ssos e cal, dispdem de uma seiva
misteriosa que as puxa para cima e torna-as sempre adeptas do vento. A &gil brisa, os escombros
deixados pelo vento a flor dos incéndios, na floresta derrotada por resina. A chuva que vier sera
rainha.
Por agora, quero esquecer Layla. Layla — amiga de Anna Sé. Claro: os cavalos (vertiginosos ou
pachorrentos) montam-se, as nuvens também se dominam, as lagrimas comem-se a colher, aos
repeldes, as dedadas. Lembro-me de Anna S6. Um dia voltarei aos seus bragos voluptuosos.
Carnudos. Quero ser, de novo, o Unico dono das péginas. Dominar a l6gica quimica. Dormir
glorioso ao pé do mar. Como se todas as bandeiras fossem a minha casa.

Il
Em retrato: a arvore sangrenta.
A ilha do medo.
A guerra de labios continua. Mas ainda desconfio de Layla.
Estudo todas as ruinas. Os animais sdo de cera, seda ou (t&0-s0) veludo. As culpas foram tuas,
Anna S6. Junto do medo — outros medos crescem. Nocturnamente. Radicais como prato de sopa ou
navalha. Quem se esqueceu dos barqueiros de Amsterdam? Os cabelos loiros séo ternos ou
venenosos. Talvez um gato. Ah lembrei-me, recordei-me, assim, de Yolaine. Mama e cabra.
Rapariga travessa. Corpo possesso, a chuva. Qual eterno vinho. Desgracadamente, como quem
descobre um planeta anao.
Estou sempre a mudar de leitaria.

FERNANDO GRADE
Caxias (a duas noites do Dia dos Namorados)
12-2-2014
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LEITURAS & NOTAS

Achegas bibliograficas memorando Jaime Brasil e Nemésio

[com Alberto de Serpa, Pascoaes e outros afins]

Dentre os grandes injusticados ou injustamente esquecidos escritores portugueses do século XX figura
Jaime Brasil, de seu inteiro nome Artur Jaime Brasil Luquet Neto, n. 22-1-1896 - Angra do Heroismo, m.
25-V-1966 - Lishoa. Notabilizou-se como jornalista, repérter (O Japao Actual, 1936; Chalom...Chalom!..
Uma Reportagem na Palestina, 1948), critico literario, bidgrafo (Victor Hugo, 1940; Diderot e a Sua
Epoca, 1941; Vida e Obras de Zola, 1943; Rodin, 1944; Os Novos Escritores e o0 Movimento Chamado
“Neo-Realismo ”, 1945; Leonardo Da Vinci e o Seu Tempo, 1959; Velazquez, 1960; Ferreira de Castro —
a Obra e o Homem, 1961), conferencista, editor literario duma edicdo de Arte de Furtar seiscentista,
1937; divulgador cultural e cientifico (A Questdo Sexual, 22 ed., 1932, etc.), tradutor (de Balzac, sobre
quem escreveu também um informado “escor¢o”, e de Romain Rolland). Foi ainda polemista de garra [Os
Padres e a Questdo Sexual, 1932, visando o diario lisboeta cat6lico Novidades; Carta Particular (com
Vistas a Opinido Publica), 1950; O Caso de “A Infanta Capelista” de Camilo [...] ou Como se Arrancam
as Penas a um Empavonado “Camelianista”, 1958 (repare-se no “camelianista”...)]. A propdsito da
Carta Particular, dirigida a Agustina Bessa-Luis e suscitada pela reagdo da Escritora a sua critica em
“Das Artes, das Letras”, de 2-8-50, ao romance Os Super-Homens, serd licito desmentir que J. B. teria
abandonado o Porto, vindo para Lisboa chefiar a delega¢do d° O Primeiro de Janeiro, por causa dessa
controvérsia: pois, de facto, sé em finais de 50 o jornalista retornou a capital, onde permaneceu até
morrer, ao servi¢o do Janeiro e trabalhando, incansavelmente, nas traducdes de Balzac, para a Portugalia
Editora. A polémica referida ndo deixa de revelar, ou confirmar, o peso que tinham as recensdes — que se
contam por muitas centenas — na pagina literaria do jornal portuense, por muitos também considerado —
podemos testemunha-lo — o melhor do Pais, pela isengéo e feitura exemplares a que J. B. néo era alheio,
mestre de jornalistas, sem formacdo universitaria embora. Quanto a sua hipotética candidatura, com
Ferreira de Castro, ao Prémio Nobel dos anos 60 (?), revelada por Luis Garcia e Silva no caderno d’ A
Batalha de 2005, julgo-a inverosimil na recatada figura do jornalista que nem se presumia escritor, ao
contrario, justamente, de Ferreira de Castro, este ja com audiéncia internacional. Dos critérios judicativos
em matéria de arte e como eventual criador literario, que dizer de J. B. além de sabé-lo operosissimo e
probo, vitima, até, duma agressdo insélita num café lisboeta e que deu brado em setembro de 19347 (v.
Republica dos dias 4 a 7).

Cerca de seis anos mais velho que o seu patricio Vitorino Nemésio (n.19-X11-1901, Praia da Vitoria,
Terceira — m. Lisboa, 20-11-1978), e sendo este ainda crianca, foi J. B., em 1915, como aluno externo do
liceu de Nemésio, o “mentor de iniciagdo literaria e agnostica” do futuro e celebrado poeta e romancista.
Seis anos, também, volvidos (1921), J. B., ja em Lisboa alferes miliciano, acolheria e guiaria o juvenil
amigo. Curiosamente, mais seis anos apds, no primeiro romance publicado, Varanda de Pilatos (1927),
Nemésio, que se transfigura em Venancio Mendes, protagonista central da obra, retrata o “mestre” e
companheiro, mascarando-o de Abilio Bastos e intitulando assim o capitulo respetivo (p.103 da primeira
edicdo): Em que o leitor conhece uma personagem de vulto nesta veridica histéria. Fala-se do amor livre,
e Venancio decide converter-se & grei dos anarquistas. Sob o heteronimo Abilio Bastos e 0 nome A.
Luquet, J. B. publica na Republica, em 4-VI, 2 e 30-7 de 1934, 20-1V e 22-1V-35, “contos inéditos”.

Em 1935, Nemésio dedica a Jaime a sua estreia poética adulta, em francés escrita, La Voyelle Promise
(Coimbra, EdicGes Presenca): Ao JAIME BRASIL, em bom portugués, pelo muito que Ihe devo da minha
formacao na adolescéncia. E ainda por algum péo que o diabo ndo amassou em 1921. (As maiusculas no
dedicatario e o sublinhado na data constam da edi¢do original.) Palavras bem expressivas da amizade que
0S Unia e a que Jaime Brasil e Nemésio se mantiveram fiéis.

Bem gostaria agora de sublinhar a ag&o, diria historica, de J. B. a frente da pagina literaria d’O Primeiro
de Janeiro, “Das Artes * das Letras” (com grande asterisco separativo), por ele concebida, creio que em
1942, no seguimento de outras suas iniciativas do género (o “hebdomadario” O Globo, que em Lisboa
criara, com Antonio Fagim [?], em mar¢o de 1930; a “Pagina Semanal de Artes & Letras
COMENTARIOS” (1934), a “Reptiblica das Letras” (1937), no diario Republica) ... Todos que, no meu
tempo, se interessavam por «artes e letras» liam sofregamente a pagina d” O Primeiro de Janeiro e a
aguardavam as quartas-feiras, porque nela confluiam muitos nomes prestigiosos, de vérias geracdes e
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diferentes setores, que seria dificil enumerar indiscriminadamente. E porque ndo havia entdo novidade
literaria e artistica que J. B. ndo relevasse, em notas mais ou menos extensas e geralmente oculto (quantas
vezes por inconfessaveis suspei¢des politicas ...) sob a inicial A. (de seu nome Artur).

Dentre as suas realizagdes jornalisticas, de assinalar ainda, sem assinatura, tudo indicando pertencer-lhe
a autoria, a sec¢do, no Janeiro, em finais de 50, “O essencial sobre ...” os mais diversos temas, servindo a
cultura popular, de que foi um dos nossos grandes pioneiros.

Bastard, enfim, acrescentar que a vida do nosso homem foi nobremente acidentada — conheceu, como
tantos de igual craveira civica, a prisdo, a mordaca, o0 exilio; talvez, em certos periodos até anteriores ao
Estado Novo, a fome ...

E com que estoica dignidade ele suportou a luta!

[Primeira versdo (Massama, 12-X1-2007) do presente texto, agora refundido e aumentado, publicada no
suplemento literario d’ O Primeiro de Janeiro, dirigido pela Dr.2 Nassalete Miranda, numa homenagem a J. Brasil.]

APOSTILA EM MARCO DE 2015

Em fevereiro de 1943, data da dedicatdria de Pascoaes reproduzida no final desta nota, ndo contava eu
ainda 20 anos (que so6 faria em maio), e os meus patrdes na Portugalia Editora, senhores Raul Luis Dias e
Pedro Ferreira de Andrade, a cuja memdria devo uma palavra grata, proporcionaram-me, para tratar de
assuntos tipograficos da casa, uma viagem ao Porto, aonde o “alentejano bisonho” nunca tinha ido.

Recordo que Alberto de Serpa, querido poeta com quem ja em Lisboa me encontrara na livraria da Rua
do Carmo, me acompanhou nas andangas “profissionais”, alias breves, na sua terra. Mas foi na entdo
recente Livraria Latina, da Rua de Santa Catarina, que mais pousei, por ser como que uma filial da
“minha”(!) Portugalia ( outra, desta homologa, mas auténoma até na produgdo editorial, abriria no Porto
sem continuidade aprecidvel mas deixando marca ).

No seu estabelecimento, creio que montado com fortuna agenciada no Brasil, onde, num desastre aéreo,
viria a morrer em setembro do ano seguinte, o editor Henrique Perdigdo (1888-1944), também escritor,
dicionarista beneditino, foi amabilissimo com o incipiente mensageiro quase imberbe: além de me
oferecer, na cidade tripeira, um almoco de tripas, apresentou-me, de caminho, uma poetisa local, D.
Amélia Vilar, e, na loja, um jornalista de renome, recém-editado pela casa: Jaime Brasil, autor da Vida e
Obras de Zola. Com Jaime Brasil firmei, a partir dai, compreensiva amizade, expressa em vasta
correspondéncia, depositada em 1981 na Biblioteca Nacional (hoje “de Portugal™). Nao tardou que, a 12-
VII-44, o criador da pagina “Das Artes, das Letras” me publicasse, com imprevisto espago, um
poemazinho, “Nocturno”.

Sem dispor agora das cartas (noventa e cinco, nada menos) com que o escritor me honrou (escritor, sim:
nao lhe louvou Nemésio a “pureza estilistica”?), permita-se-me transcrever, em memoria do autor, a
dedicatéria de um dos seus melhores livros, Leonardo da Vinci e o Seu Tempo, edi¢do da Portugalia, casa
que servi durante quase trinta anos: Ao Poeta Luis Amaro, / a quem um encontro de ha mais de trés
lustros/ permitiu um conhecimento que se tornou amizade e gratiddo, / com um abraco do Jaime Brasil /
Lisboa Primavera 1959.

Com outro vulto das letras, nada menos que Teixeira de Pascoaes, de altissimo relevo e baixa estatura
fisica (lembrando José Régio), ndo tive a mesma sorte, na Livraria Latina. O Poeta estivera I3, nesse dia
ou no outro, mas a horas diferentes. Da casa de Gatdo se deslocara ao Porto a fim de, junto do editor
Henrique Perdigdo, autografar para os criticos e noticiaristas o seu livro O Penitente (Camilo Castelo
Branco), acabado de sair na Latina auspiciosa, a0 mesmo tempo, creio, que o Zola de Jaime Brasil. E,
num lampejo da bondade que era seu timbre, o senhor Henrique Perdigdo sugeriu ao Poeta a honra dum
autografo também para 0 mogo que, de Lisboa ido, entdo o visitava. Pascoaes, com a sua algo trémula
mas inconfundivel caligrafia, que a tantos milhares de paginas dera vida, logo acedeu a escrever estas
palavras de surpreendente generosidade, s6 digna do homem superior que ele era: A Luiz Amaro, /ao seu
ilustre confrade,/ lembranca afectuosa/ de T. de Pascoaes/ Porto, Fev.1943.

Voltando atras e a relacdo de Jaime Brasil com Vitorino Nemésio, mas sem pretender esgotar o tema e
t&o-s6 cingi-lo a um apontamento, a uma lembranga: que o autor do Mau Tempo no Canal (1944) prezava
deveras 0 juizo critico do seu patricio e este Ihe reconhecia os fulgurantes méritos, parece incontroverso.
Bastaria alias conhecer a longa resenha de J. B., na sua pagina d’O Primeiro de Janeiro, aquele romance
ja classico, cuja aparicdo pude, desde ai, testemunhar nesta dedicatoria sem data mas de entdo, e
igualmente imerecida como fora a de Pascoaes: A Francisco Luis Amaro, / o seu camarada e amigo /
Vitorino Nemésio.
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N&o avisto, de momento, a recensdo de J. B. nas bibliografias nemesianas que consultei. De salientar,
alids, que o jornalista de seu oficio apoiara sempre, na Imprensa, desde 19-1-1930 que eu saiba, a
trajetoria do companheiro e guia, ndo s enquanto escritor — talvez o mais elegante prosador portugués
surgido neste século, disse ao apresentd-lo n’O Globo —, também no estrito setor académico por que
Nemeésio optara, ascendendo, em ambos os dominios, letras e ensino universitario, a invejavel categoria.
Desde sempre J. B. foi acompanhando, estimulando, no diério lisboeta em que, também editorialista,
trabalhava sob a dire¢do de Ribeiro de Carvalho, a Republica, de 1934 a 37, os voos do outrora seu
discipulo juvenil, em oportunos ecos ou sueltos, atentas recensdes por vezes calorosas — hoje, no
conjunto, de consideravel interesse bibliografico, talvez esquecidas pelos estudiosos nemesianos em
crescente numero. Curiosamente, ndo vislumbro nas bibliografias académicas respetivas a sombra de J.
B., mas sim, ao de leve, nas biografias. E-me grato aproveitar, dum ficheiro apenas esbocado ha muito e
jamais retomado, a seguinte pesquisa, da Republica extraida, cronolégica quanto possivel e com provéavel
exce¢do no item de 25-1V-35: — 5-VI-34: noticia de requerimento de admissdo a exame de doutoramento
em Filologia Roménica a Faculdade de Letras de Lisboa; 18-VI-34: noticia extensa do regresso de
Montpellier, onde regeu a cadeira de Lingua Portuguesa e fez “notaveis conferéncias”; 14-V1I-34: noticia
de que foi autorizada a prorrogacao de bolsa de estudo ao “ilustre professor contratado da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, leitor de Portugués na Universidade de Montpellier”; 12-XI1-34:
recensdo de A Mocidade de Herculano; 14-1-35: noticia do doutoramento em Letras, aprovado, por
maioria, com aquela tese, a primeira vez que um verdadeiro homem de letras, prosador do mais fino
quilate, conquista esse grau. A edigdo, com a chancela da Bertrand, foi feita “a expensas” [sic] do autor;
21-1-35: anuncia proxima edigdo de Navio de Sal, poemas (ndo saiu com este titulo; viria a ser O Bicho
Harmonioso, em 1938); 11-111-35: anuncia proxima edi¢cdo de La Voyelle Promise e que trabalha no
romance A Passagem de Nivel [titulo, Passagem de Nivel, do livro de poemas de Sidonio Muralha em
1942, na col. Novo Cancioneiro]; 15-1V-35: recensdo, calorosa, de La Voyelle Promise; 25-1V-35:
recensdo de La Voyelle Promise, sob pseudénimo ndo identificado [Aldebaran], in Ala Esquerda, Beja; 3-
VI1-35: noticia, longa, de “significativa manifestacdo de aprego por parte do Conselho da Faculdade de
Letras de Montpellier”; 11-XI-35: noticia da proxima edicdo de A Casa Fechada, trés novelas; 4-X11-36:
noticia da nomeacg&o para professor catedratico de Lingua e Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras
de Bruxelas; 1-111-37: anuncia para “todo este més” de margo a saida de A Casa Fechada, mas, em noticia
de junho, adia-se a edicdo para o outono; 15-X1-37: noticia do aparecimento de A Casa Fechada; 29-XI-
37: recenséo de A Casa Fechada.

Finda, no meu ficheiro, a presencga de V. N. na Republica da época.

Sem consultar, como neste caso, a colecdo do Diario de Lisboa, ai registei, de 9-XI-38, a noticia,
presumivelmente de Artur Portela ou Norberto Lopes, seus colegas no jornalismo lisboeta dos anos 20, e
arguido pelo Prof. Hernani Cidade, de estar prestando “provas orais” para professor da Faculdade de
Letras de Lisboa, com uma aula sobre a Mensagem de Pessoa @ e, no dia seguinte, arguido pelo Prof.
Agostinho de Campos, discussdo sobre a tese Relagdes Francesas do Romantismo Portugués (ed. em
livro: Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936).

J. B., depois de (outra, a seguir a da Republica) dececionante experiéncia n’O Século @ que ndo
consultei, radica-se no Porto desde janeiro de 41, a trabalhar n’O Primeiro de Janeiro, onde continua a
ndo esquecer o amigo de 1915, que por volta de 1921 (v. atrds a dedicatéria de La Voyelle Promise)
socorrera “fraternalmente, com pitanca e com apoio moral” (in “Autobiografia” oferecida a David
Mourdo-Ferreira, principe gentil, que me cedeu uma copia (?) do dactiloscrito, valorizado com
dedicatéria manuscrita e cuja publicacdo ignoro): Para o David Mourdo-Ferreira, / amigo sem igual./
Vitorino Nemésio.

Na pégina que criaria no jornal portuense, J. B. dedica a V.N., além de o entrevistar em 28-VI-44,
recensOes criticas a estas obras: 19-V-43: Bocage. Sonetos e Poesias Escolhidas; 8-VIII-45: Ondas
Médias; 11-X11-46: Exilados; 27-V11-49: O Mistério do Paco do Milhafre; 21-1-53: Nem Toda a Noite a
Vida ©®; 9-X11-53: Destino de Gomes Leal (2.2 ed., aum.); 14-V1I-54: O Segredo de Ouro Preto e Outros
Contos; 8-1X-54: O Campo de Sao Paulo; 25-1-56: O Pdo e a Culpa; 22-VI11-56: Corsario das llhas.

Por seu turno, o professor catedratico haveria de consagrar ao antigo confidente liceal, quando este
desapareceu, em 1966, palavras justiceiras e lapidares, a que ndo falta o inconfundivel timbre nemesiano:
O seu jornalismo tdo alerta, magistral no rigor informativo, na pureza estilistica, generoso a abrir
exigéncias mas exigente nos planos de valor, influiu muito na formacdo das camadas profissionais.
Arejou a imprensa literaria, foi um dos Gltimos mestres do suelto e da polémica. Vulgarizador indefesso —
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pintura, romance, sexualidade, tudo abordou, enobrecendo também a arte de traduzir, ao aplicar-se por
Gltimo denodadamente a Balzac. (cf. Guia do Leitor, n.° 2, Lisboa, Portugalia Editora, 1966, apud
Ricardo Antdnio Alves, Cartas a Ferreira de Castro, Sintra, 2006, p.53).

A inextricavel teia das relacGes humanas (vou mais longe: da alma humana), particularmente quando
envolve escritores amigos, de sensibilidade incomum, sugere, quantas vezes, erradas interpretacoes.
Reparemos no seguinte passo duma carta de J. B. ao autor de Emigrantes e, datada de maio de 54, por
Ricardo Anténio Alves transcrita em Cartas a Ferreira de Castro (Sintra, 2006, p.170): Se pudesse
surpreender-me com alguma [coisa? intrigazinha?] teria ficado varado com o que me disse 0 Roberto
[Nobre] acerca do Nemésio. Entéo esse patarata, que me queria levar para a magonaria “, agora, ja ndo
marcha sem uma récua de catolicos a puxa-lo? Evidentemente, os escritores catolicos tém tanto direito a
fazer parte da chafarica [Sociedade Portuguesa de Escritores] como 0s outros, mas ndo como catdlicos e
sim como escritores.

Se levarmos em conta que V. N., nos anos 50, sofrera uma crise religiosa, talvez reminiscente da
infancia acoriana e de que nasceram a alta poesia de O P&o e a Culpa (1955) e O Verbo e a Morte (1959)
e as confissGes de O Retrato do Semeador (1958), de boa mente aceitamos o0 tom quase violento destas
linhas do aguerrido (mas recto) ex-militante anarquista d’A Batalha, que doutrinara 0 mogo poeta de 1915
e depois lhe seguira com desvelo a carreira. E de boamente aceitamos também o inusitado termo
patarata, se 0 compararmos a outros epitetos por Eca de Queiroz aplicados a Ramalho Ortigdo, seu antigo
professor num colégio do Porto além de insubstituivel companheiro nas Farpas (1871). Trata-se duma
carta de 7 de novembro de 1876, com este incipit nada invejavel: llmo. Exm. Snr. Burro e Am. /
Sim, "burro” é o que me parece melhor, mas se V. prefere “camelo”,/ ndo tenho a menor duvida. A carta
finda, claro, com “um longo, fraternal, interminével abraco” do “seu Queiroz” ® Como muito bem podia
ter acontecido, em 1954, entre Jaime e Vitorino...

Acresce, finalmente, este singelo testemunho. Em certo dia de 44, ao cruzar-me com Nemésio em
Lisboa, na Praga de D. Jodo da Camara, frente a estacdo do Rossio, detivemo-nos uns instantes, e, como a
um igual, o Mestre leu-me, com jubilo evidente, uma carta congratulatéria que na véspera ou nesse dia
recebera, do Porto vinda e por Jaime Brasil escrita.

N&o querendo perder o ensejo, e visto que estamos em maré de memorias de algum dia... Foi V. N. o
primeiro escritor que conheci em Lisboa. A uma mesa de café, a Brasileira do Chiado, nos comegos de
setembro de 41, conheci, mas, nesse instante, sem ousar abrir a boca... O patrdo Raul Dias, que 14 me
levara no segundo dia de eu chegar a capital, de Estremoz vindo gragas a um raro ser Agostinho da Silva
chamado, respeitou a timidez dos meus dezoito anos e segredou-me, ja sentados: “Sabe quem é?”’; volvi-
lhe, no mesmo tom: “O Professor Vitorino Nemésio...” Ter-Se-ia o Poeta apercebido, “comovido a
oeste”, e ter-me-ia fixado? O facto é que sempre me trataria como amigo. Acompanhava-o um antigo 1.°
caixeiro da Livraria Bertrand, ex-colega do senhor Dias, de nome Mario Eleutério. E, encalorado,
estivalmente saturado, o Poeta ansiava por férias na sua Coimbra. Tinha I casa, a Quinta das Albergarias,
de familiar tradicdo, e nela, nos idos de 1926, recebera com a esposa, por assim dizer filialmente, o casal
Raul Brandéo.

NOTAS: 1) Remate da ligdo: “Mensagem € 0 conjunto mais insignificante dos poemas de Fernando Pessoa.” Ver
também, de V. N., sobre “uma obra tdo ampla e trabalhada como o Fernando Pessoa de Jodo Gaspar Sim@es”, o
artigo “Alguns porqués e sendes da Mensagem de F. P.”, in Diario Popular de 11-X-50: «[...] diante de F. P. [em
confronto com Antero], o respeito pode ir para o artista e para a pessoa privada: a sua espiritualidade
“assertada”, explicada, vltima [intima?], ndo se impée. E um “artefacto”, uma mistificacdo, um “bonito”.» 2) \er
Ricardo Antdnio Alves, op. cit., p.166. 3) Significativo comego desta recensdo: “O caso poético de V.N. é
verdadeiramente singular nas letras portuguesas. Mestre da moderna poesia, raramente o citam nos balancos da
renovacado literaria operada no Ultimo quarto de século, nem nas antologias da modernidade. Como ndo pertence a
determinado grupinho [a Presenca] que se arroga o monopolio de tal renovagao, parece que o votam ao ostracismo.”
De facto, e posso testemunha-lo, a poesia nemesiana ndo alcancara ainda, em 1953, o lugar de eleicdo que hoje
ocupa: “o maior depois de Pessoa”, no parecer de Vasco Graga Moura. Ja dez anos antes o editor portuense
Henrique Perdigdo me dissera considerar Antonio Corréa d’Oliveira (atengdo, por favor, a TentacGes de Sam Frei
Gil, 1907, e ndo s6) o maior dos vivos ao tempo. E nos anos 20 houve quem desse o primado a Eugénio de Castro, a
Mario Beirdo, outros a Américo Durdo, esquecido Camilo Pessanha; outros, décadas a fio, a Pascoaes, Antonio
Botto, Miguel Torga, José Régio; outros ainda a Afonso Duarte, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, José
Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Sophia, Fiama, Eugénio de Andrade, Reinaldo Ferreira, Ruy
Belo, Anténio Ramos Rosa, até ha pouco a Herberto Helder... Ah, a nossa bolsa de valores, tao oscilante e varia,
mas que nenhum deles ouso negar, irmdos poetas que tdo alto subiram. 4) Para melhor conhecimento da evolugdo
ideoldgica do escritor, cf. Norberto Ferreira da Cunha, “Tradic¢do e progresso nas ligas teorico-politicas de um clerc:
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Vitorino Nemésio”, in Vitorino Nemésio Vinte Anos depois. Coléquio Internacional, Ponta Delgada, 18-21 de
fevereiro de 1998, Lishoa — Ponta Delgada, Ed. Cosmos, 1998, p. 561-586: “[...] a sua iniciagdo na loja magdnica A
Revolta, de Coimbra, em 1923, com o nome simbélico de Manuel Bernardes, atingindo o grau trés em 1924 [...]”
(p. 575). Para o estudo da faceta religiosa, cf. D. Manuel de Almeida Trindade, “O ‘arrumar a casa’ da alma.
Recordando Vitorino Nemésio”, in Communio, Revista Internacional Catélica, ano XIII, n.° 4, Julho-Agosto 1996,
Lisboa, p. 367-71; contém duas reveladoras cartas inéditas ao Bispo de Aveiro. 5) Ver Novas Cartas Inéditas de Eca
de Queiroz [...] a Ramalho Ortigdo, ed. Alba, Rio de Janeiro, 1940, p.1-4; A. Campos Matos, Eca de Queiroz.
Correspondéncia. Org. & notas de ... , vol. I, Lisboa, ed. Caminho, 2008, p.134-135 (aqui, “seu do C. / Queiroz”).
Na nota 3 acrescentaria hoje, dia 26 de abril [2015], dos esquecidos, Florbela, Cabral do Nascimento, Antdnio de
Sousa, Pedro Homem de Mello, Tomaz Kim, David Mourdo-Ferreira, Raul de Carvalho, José Terra, Ruy Cinatti,
Pedro Tamen, Antdnio Os6rio, Fiama Hasse Pais Branddo, Alexandre O’Neill... E, também pela extensdo junta a
qualidade, Tomaz de Figueiredo, Armindo Rodrigues, Antonio Manuel Couto Viana, Alberto de Lacerda. Toda uma
antologia, se pudesse ser. “Terra de versos”, sim, Vitorino Nemésio... (cf. “Leitura semanal”, in Diario Popular, 1-

X1-49).
[agradecimentos: Maria Jacinta Magalhaes de Sousa Magalhaes, Antonio José Queiroz e Vitor Rgsado Silva.]
LUIS AMARO

Mau Tempo no Canal

[Por se tratar duma achega critico-bibliogréafica de, por todos os motivos, especial significado, mas omitida, algo
injustamente, nas bibliografias nemesianas que conhe¢o, até no volume consagrando o Prémio Montaigne, de
Hamburgo, a Vitorino Nemésio (Criticas a V. N., Bertrand, 1974), transcrevo na integra a recensdo de Jaime Brasil
atras referida a Mau Tempo no Canal, in O Primeiro de Janeiro, “Das Artes, das Letras”, 19-VII-44.] [L.A.]

O romance que Vitorino Nemésio publicou agora, Mau Tempo no Canal [Liv. Bertrand-Lisboa], a vinte
anos de distancia da sua primeira obra de ficcdo, Paco do Milhafre — que foi verdadeiramente a sua
estreia nas letras — demonstra bem quanto um escritor de talento ganha em deixar sazonar o0 seu espirito,
em cultivar a sua inteligéncia. Saudado, entdo, no Prefacio dessa obra por Afonso Lopes Vieira, como um
grande prosador — que, inegavelmente, o era ja — poderia o autor ter aproveitado o ambiente de simpatia e
continuado a publicar novelas e romances, que a fluéncia do seu estilo e a riqueza da sua imaginacéo
fariam apreciaveis, mas nao definitivos. Ainda publicou, dois anos depois, 0 seu primeiro romance
Varanda de Pilatos. S6 dez anos mais tarde, porém, publicaria outra obra de ficcdo, A Casa Fechada.
N&o teve, portanto, pressa.

Com esse ndo ter pressa, ganhou o autor na sua gloria literaria e ganharam as letras portuguesas um
grande e belo romance, tecnicamente exemplar, construido com solidez, escrito com raro fulgor, de
penetrante analise psicolégica, e que é, contudo, uma obra de realidade, com pintura de ambiente, estudo
de costumes, documentério folclérico e riquissimo arquivo de modismos verbais. Além disso tudo, é um
romance propriamente dito e ndo uma novela alongada. Tem acgdo e conflito, analise das paixdes e
caracteres humanos, intriga romanesca: amores contrariados, lutas de familias, imponderaveis da
sensibilidade, fatalidades do meio e desfecho imprevisto. No desenho das figuras, algumas gravadas a
buril, sente-se a garra dos grandes criadores de tipos. No desfibrar dos sentimentos, hd uma densidade
poética que maravilha, uma delicadeza de “touche”, que lembra os romancistas, ou melhor, as
romancistas, da Inglaterra.

A accdo, como as das anteriores obras de ficcdo do autor, decorre nos Acores. Finalmente as ilhas
atlanticas entram na literatura pelo poértico da arte, quando até agora s6 eram conhecidas pela retérica da
historia ou pelo pinturesco da reportagem. E entram com todas as honras, ndo como pano de fundo, mas
como dramatis personae, desempenhando um papel na accéo. Elas e o seu mar, mais revolto sempre do
gue calmo; as suas brumas, que ndo sdo apenas mormaco, mas condensagdes do fogo que as devora; a sua
gente, na qual se fundiram as racas marinheiras da Europa: flamengos, franceses, ingleses, espanhois e
portugueses — adquirem uma personalidade e um caracter de figuras de romance, gracas ao génio
animador do romancista.

A obra é densa de contedo novelistico e poético, densa também no texto de cerca de quinhentas
paginas, que ndo sdo porém compactas, pois 0 autor irisa-as com as cintilagbes do seu estilo, com a
riqueza do seu didlogo. N&o se resume facilmente um romance da extensdo e profundidade de Mau
Tempo no Canal, em que figura uma multiddo de personagens, se entrechocam quase todas as paixdes e
sentimentos humanos, desde os mais nobres aos mais abjectos, e se descrevem costumes locais que sao
novidade para a maioria do publico: a pesca da baleia, as festas do Espirito Santo, as touradas, etc. Por
isso nos limitaremos a apontar uma ou outra figura mais saliente, para assinalar o poder de realizacdo do
autor.
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A protagonista, Margarida Clark-Dulmo, descende, pelo lado materno, dum inglés fixado, uma geracéao
antes, no Faial; e, pelo paterno, duma velha familia flamenga, os Dulmos, oriundos dos primitivos
colonizadores. Isso e o sangue portugués que lhe corre nas veias da-lhe um complexo e estranho
temperamento, a um tempo poético e pratico, aristocratico e popular, amando o amor e a vida,
desdenhando do fausto e das conveniéncias, e acabando num casamento de conveniéncia em que o amor,
0 amor-padrdo pelo menos, parece estar ausente. A despeito da complexidade do seu temperamento,
Margarida é o que se chama uma «simpatia de rapariga», culta, inteligente, terna, herdica na assisténcia
gue presta a um criado atacado de peste, corajosa a0 acompanhar os trancadores de baleia na sua corrida
louca pelo mar do Canal.

O romance comeca em plena acgdo, por um encontro de Margarida com um namorado, em dia de
temporal. O namorado ¢ filho dum feroz inimigo da familia dela, o solicitador Januario Garcia, figura
balzaquiana de tubardo forense, destes que sabem todos os truques das hipotecas e das reunides de
credores, para levar uma casa a ruina. Essa personagem é um retrato duma fidelidade assombrosa. O
namoro desmancha-se, ndo pela inimizade das familias, pois Margarida pouco se importa com isso, mas
porque 0 namorado ndo é talhado & medida dela. E um timido, mas um timido simpético, que sofre do
complexo de inferioridade das taras da familia. Esse retrato do timido é outra das cria¢cBes magistrais do
autor. Para desvanecer a imagem desse namorado, surge um tio da protagonista, que vive em Inglaterra, e
para os bragos de quem o pai dela a quer lancar, na esperanca de salvar assim a casa abalada. A rapariga
reage contra essa manobra, mas a camaradagem com o tio Clark, apenas mais velho alguns anos, da lugar
a outro sentimento. Esse, porém, é delineado pelo autor com tal delicadeza, com tdo subtil poder de
observacdo das vibracgGes interiores, que o leitor, dominado por esse duelo sem gestos, anseia por uma
declaragéo.

A declaracdo ndo se da. Ele tem o herdico pudor dos homens ao entrar na maturidade, forma
transcendente da timidez; ela, o indémito orgulho de ndo se vergar as manobras do pai, de ndo ser
hipotecada como uma quinta ou descontada como uma letra no Banco. E quando o tio morre, vitima da
peste — a qual paira como uma fatalidade sobre as ilhas e cuja sinistra presenca é dada pelo autor com
mao de mestre — que no6s sentimos a forca da paixdo votada aquele homem calmo e afavel, capaz de
pensar como um velho e de brincar como uma crianga. A heroina ndo sucumbe, porém, ao abalo. A vida
continua, e ela acaba por casar com o filho duns morgados de S. Jorge, cuja entrada para a familia Clark-
Dulmo lhe redoira o brasdo. Néao se espera este desfecho e antes se quereria ver a heroina arrebatada por
uma vaga glauca e arrastada para os abismos atlanticos, a fim de noivar, numa gruta marinha, com o deus
dos oceanos. O autor, porém, foi aqui mais romancista que poeta. Ateve-se a realidade. S6
simbolicamente, Margarida, depois de ouvir, no convés do barco, os versos nostalgicos do poeta Pragana,
atira para as fossas abissais 0 anel da serpente cega, que fora testemunha dos seus primeiros amores e dos
seus coléquios com o tio.

Estes tracos ndo d&o sequer a ideia da linha geral do romance. E preciso 1&-lo para sentir o relevo das
suas figuras — mesmo as secundarias, como o patriarca Mateus Dulmo, a velha e desbragada tia dos
Garcias, 0 “ti’Amaro” trancador de baleias e mareante do “arioche” e dos mares japanis, etc. — e a poesia
condensada nas suas paginas, em que ha “um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro”, e até a ironia
queirosiana com que sdo dadas certas cenas da comédia burguesa, reunifes familiares, episodios da vida
domeéstica da gente das ilhas. Da linguagem desta, ganha o leitor em ficar sabendo muitos termos, que ndo
estdo registados nos dicionarios da lingua ou que nas ilhas tém diferente acepcdo. Se quase sempre para a
aliteracdo de palavras inglesas, ou antes americanas, 0 autor da, em nota, a expressao correcta e 0 seu
significado, util seria, também, anotar os vocabulos tipicamente acorenses. Esta caturrice filolégica ndo
interessa, porém, nada aos leitores de romances, que encontrardo em Mau Tempo no Canal um romance
verdadeiro, escrito por um prosador eminente. — A.

JAIME BRASIL

Roberto das Neves [1907-1981]

Escrever sobre Roberto das Neves ndo é uma tarefa facil, na medida em que tantos sao os fenémenos e as
vivéncias que acompanharam este homem invulgar. Seus diferentes escritos permitem-nos absorver a
matriz essencial do seu pensamento e accdo. Todavia, muitos dos factos sdcio-histéricos que integraram a
sua vida quotidiana ndo sdo possiveis de reproduzir com a proficiéncia devida. Em primeiro lugar a sua
trajectoria bioldgica e social foi sempre acompanhada por opg¢des ideoldgicas, filosoficas, culturais,
morais e éticas diversificadas, mas todas elas complementares e interdependentes no que concerne a sua

211



visdo do anarquismo e, consequentemente, da anarquia. Por outro lado, a sua incursdo na visdo utdpica do
anarquismo permitiu-lhe experienciar de forma muito singular e individual a sua plasticidade social,
econdmica, politica e cultural nas sociedades contemporéneas do século XX. Em segundo lugar, ndo
obstante tendo sido aculturado historicamente pela lingua portuguesa, ndo podemos dai extrair ilacbes
analiticas faceis, deduzindo que a vida e a obra de Roberto Neves foi totalmente baseada numa matriz
tedrica e pratica comum que teve a sua origem em Portugal e culminou no Brasil. Por Gltimo, porque ndo
tive oportunidade de conhecer ou viver com Roberto das Neves, devo ter em linha de conta as minhas
limitacGes em relacdo a pequena abordagem biografica que pretendo realizar sobre ele. Para os devidas
efeitos, recorri fundamentalmente ao trabalho de pesquisa realizado pelo seu filho Roberto das Neves em
http.//betodasneves.multiply.com/jornal. Esse facto ndo me impediu de consultar outros sitios,
principalmente das bibliotecas em Portugal e no Brasil sobre Roberto das Neves e de ouvir testemunhos
verbais orais de companheiros seus que conviveram com ele no Brasil. Como é normal, nestas
circunstancias, procurei ler a maioria dos documentos escritos por si, na maioria dos casos editados em
livro pelo préprio Roberto das Neves.

Roberto das Neves nasceu em 7 de Setembro de 1907, em Pedrégdo Grande, Distrito de Leiria,
Portugal. Os seus pais tinham algumas posses, dai que os primeiros anos da sua vida fossem vividos em
Pedrogdo Grande. Neste periodo da sua infancia frequenta a escola priméaria na sua terra natal. A
influéncia religiosa embora perdurasse com pouca énfase nas escolas primarias no tempo da 1.2 repUblica,
no seio da familia de Roberto das Neves, a influéncia da mae e da avd materna tornaram-se relevantes.
Com nove anos Roberto das Neves aprendeu a suportar os castigos da civiliza¢do judaico-crista, mas, por
outro lado, aprendeu também a rebelar-se contra as perversdes do catolicismo na sua vida quotidiana.
Diga-se, em abono da verdade, que essa postura comportamental leva-o a assumir uma posicao militante
ateista, sobretudo quando passa a frequentar o liceu de Coimbra ap6s ter atingido 14 anos. Um dos
episddios mais emblematicos da militdncia ateista de Roberto das Neves teve lugar numa Igreja em
Coimbra, apds ter adulterado a figura religiosa do corpo do Menino Jesus, aplicando neste um pénis com
proporcdes desmesuradas. Os resultados do escandalo foram sintomaticos. Pura e simplesmente foi
obrigado a sair da casa onde habitava.

A continuidade do processo de escolarizagdo evolui com o fim da frequéncia do liceu e o inicio dos
primeiros anos da licenciatura em Ciéncias Histérico-Filosoficas na Universidade de Coimbra. A
maturidade intelectual que acompanha o processo académico de Roberto das Neves no sentido do
anarquismo comeca com a sua participacdo na criacdo da Unido Anarquista Portuguesa, em 18 de Mar¢o
de 1923, em Alenquer, quando tinha 15 anos, cinco meses e 11 dias. Embora tivesse participado
individualmente neste evento, tudo leva a crer que fazia parte do grupo libertario “Os Rebeldes” e mais
tarde do grupo libertario “Os RebelGes”. A sua militdncia na cidade Coimbra desenvolve-se quando ainda
era aluno do 6.° ano do liceu, razdo pela qual com 15 anos ajudasse a criar e a liderar o grupo estudantil
“A Labareda”.

A incursdo literaria e poética de Roberto das Neves realiza-se quando ainda muito jovem e quando s
tinha 15 anos. Na pesquisa que me foi permitido realizar verifiquei que a viajem aérea feita por Gago
Coutinho e Sacadura Cabral no Atlantico Sul, entre Lisboa e o Rio de Janeiro, em 1922, impressionou
sobremaneira 0 jovem Roberto das Neves, dai que tenha escrito um pequeno opusculo em memoria do
feito historico e cientifico dos dois pilotos portugueses. Quando faltava cinco dias para fazer 16 anos,
com o pseudénimo de Pedro das Neves publica um artigo extremamente radical subordinado aos
Monumentos aos Mortos da Guerra. E sem dlvida, um manifesto contra a guerra, 0S exércitos, as
bandeiras e as patrias. Para Roberto das Neves qualquer um destes factores ndo tinha razédo de ser ou de
existir.Com a sua visdo materialista e ateista critica faz com que se aproxime das ideias e préaticas do
anarquismo, dai que com a idade de 15 anos, 10 meses e 29 dias tenha comegado a escrever poemas no
jornal A Comuna, semanario comunista anarquista. Neste primeiro texto ja se denota uma postura critica
radical aos pressupostos da religido catolica apostélica romana, mas também as manifestacdes perversas
do capitalismo nas sociedades de antanho. Por razfes que tém que ver com a sua permanéncia em
Coimbra, Roberto das Neves transforma-se num colaborador assiduo do jornal A Comuna.

A replblica implantada em 5 de Outubro de 1910 tinha sido um acontecimento historico
extraordinariamente importante para as aspiragcdes emancipalistas dos trabalhadores portugueses, na
medida em que a queda da monarquia e da influéncia da Igreja catélica apostélica romana, potenciavam a
probabilidade da realizacdo de um conjunto de reformas do capitalismo no quadro da democracia
representativa burguesa. Esta esperanca depressa foi desfeita, tanto pelas modalidades alternadas de
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governo dos republicanos e democratas, como pela prisdo e morte de grevistas que lutavam por melhores
condicdes de vida social, econémica, politica e cultural. A emergéncia histérica do anarco-sindicalismo
em 1919 e do seu porta-voz A Batalha como jornal diério radicalizaram a ac¢do colectiva do operariado
portugués no sentido da emancipacéo social e, logicamente, do fim do Estado e do capitalismo. Todavia,
Roberto das Neves sentia que uma parte substancial do operariado portugués ainda seguia o canto da
sereia republicano iniciado em 1910.

Quando em 1924, Roberto das Neves tinha 16 anos, seis meses e 30 dias, através dos seus poemas,
afirma-se publicamente com anarquista. A solucdo dos problemas sociais s6 poderia ser encontrada por
essa Via, e ndo através dos processos classicos da burguesia e do Estado. Consequentemente, as formas de
representacdo burguesa, estatal, religiosa ou partidaria deveriam ser suprimidos. A revolucdo social
anarquista deveria ser realizada pela forca das armas. A insurrei¢do seria 0 melhor método para alcancar a
anarquia [v. A Comuna, semanario comunista anarquista, n.° 50 (140), 24-2-924, p. 4]: Her6i plebeu
nobre povo,/ Lido faminto e ululante,/ vai erguer o Mundo Novo/ com teu brago fecundante!/ pelo céu, na
imensidade/ vagueia, hd séc’los, a solta/ a forte voz da Revolta,/ a chamar-te & Liberdade.// As armas! as
armas! Contra a cruel Burguesia!// As armas! as armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opress3o!
Pela Anarquia!// Desfralda a nova bandeira/ sobre a grande Patria — a Terra./ Do Universo — a Terra
inteira —/ bane o Crime, o Roubo, a Guerra!/ E, ridente, o Sol jucundo/ sorrir-te-a 6 Produtor,/ que o teu
braco vencedor/ levantou um Novo Mundo.// As armas! as armas! Contra a cruel Burguesia!/ As armas!
as armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressao! Pela Anarquia!// Saudai o sol que desponta/
num rutilante clardo./ Seja o eco duma afronta/ o sinal da Insurrei¢ao!/ Sirva de morte, de guia/ a Ideia
fulgente e bela./ Vamos, de olhos fitos nela,/ & conquista da Anarquia!// As armas! as armas!

A continuidade da producéo literaria e poética de Roberto das Neves, durante a década de 1920, fez-se
fundamentalmente através do semanério A Comuna sediado no Porto. Ao mesmo tempo que o jornal A
Batalha expressa o ideal anarquista em termos do anarco-sindicalismo e do sindicalismo revolucionério,
A Comuna era 0 baluarte do anarquismo especifico, mais concretamente do anarco-comunismo e do
comunismo libertario. Ndo obstante, percebe que embora estivesse integrado na perspectiva da Unido
Anarquista Portuguesa, pela natureza dos seus escritos, podemos observar que suas posices
idiossincraticas vao no sentido de um anarquismo individualista. Nesse sentido, com 16 anos, 10 meses e
13 dias publica “Perante o Garrote” (aos homens livres de todo 0 mundo) um poema de solidariedade para
com Juan Bautista Archer. Com 17 anos, trés meses ¢ sete dias publica o poema “Preludios” alusivo a
uma critica a burguesia. Aos 17 anos, seis meses e 25 dias publica “Carnaval”, fazendo uma critica feroz
a participacao do povo numa festa alienante e estupidificante. Quando tinha 18 anos, um més e trés dias
publica o poema “O Her6i”, onde mais uma vez fustiga a participagdo do povo na revolugdo de Outubro
de 1910.

Entretanto, ocorre o golpe de Estado militar de 28 de Maio de 1926 que deu origem, posteriormente, a
ascensdo de Salazar e ao poder autocratico fascista, sobretudo se tivermos em linha de conta o contetdo
da constituicdo de 1933. Estes factos condicionaram a ac¢éo da luta dos trabalhadores e da Confederacéo
Geral do Trabalho, assim como do seu porta-voz A Batalha. Roberto das Neves ndo se amedrontou e com
18 anos, 10 meses e seis dias participa numa luta solidaria a favor de Sacco e Vanzetti, tentando evitar
gue seguissem o caminho da pena de morte. Ainda que a sua colaboragdo incidisse muito mais no
semanario A Comuna, isso ndo impediu que se aproximasse do jornal A Batalha e publicasse um texto
sobre o trabalho extenuante dos camponeses na producdo de riqueza na terra, tendo presente o sofrimento
que padeciam ao sol, & chuva e ao vento. Em termos das referéncias do anarco-sindicalismo preconizado
pelo jornal A Batalha, todavia, importa sobremaneira enaltecer a descricdo que faz da condicdo/funcéo
das familias dos trabalhadores portugueses. Ao dar a estes o epiteto de ralé, por essa via consegue
expressar muito a natureza da tragédia, miséria, pobreza, promiscuidade e inexisténcia de dignidade
humana nos trabalhadores portugueses. Em contrapartida a situacdo da burguesia primava pelo luxo e o
egoismo exacerbado.

A prodigalidade da escrita em Roberto das Neves era constante. A partir do momento em que a
publicacdo dos seus escritos se tornaram mais dificeis devido a ac¢do negativa da ditadura, mas também a
faléncia financeira sistematica das publicacbes anarquistas, com 18 anos publica o Espectro de Buica.
Existem indicacGes que nesse ano de 1926 ano publicou ainda Flor de Maio e Os Temperamentos e sua
ManifestacBGes Graficas. Evidentemente que a sua maneira de ser ndo lhe permitia ficar quieto perante as
injusticas que atravessavam a sociedade portuguesa. Por difundir as ideias anarquistas foi varias vezes
preso em 1926 e 1927. Em 1929 é novamente preso como director do jornal anarquista A Igualdade.
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Nesse mesmo ano, com 22 anos adere a magonaria do Grande Oriente Lusitano através da Loja Rebeldia,
tendo para o efeito adoptado o nome simbolico de Satd. Como aderente a esta Loja Rebeldia, Roberto
Barreiro Pedrosos Neves aparece como um dos aderentes em 1929 e é provavel que tenha sido preso no
més de Abril desse ano, aquando de um assalto as instalagfes da sede do Grande Oriente Lusitano pela
Guarda Nacional Republicana e a Policia de Seguranca Publica. Em 1930/31 continua na sua luta pelos
ideais anarquistas, sendo por essa razdo, varias vezes preso. Apoés ter interrompido a sua licenciatura em
Coimbra, o problema da sua sobrevivéncia impde-se de modo pertinente. Assim, a partir de 1931 torna-se
jornalista do jornal diario portuense O Primeiro de Janeiro. Nesta condi¢do torna-se correspondente deste
jornal em Madrid. Ao mesmo tempo que elaborava as suas cronicas para o referido jornal, liga-se ao
movimento anarquista espanhol e portugués, ajuda a reestruturar a Federacdo Anarquista de Portugueses
Exilados e escreve no jornal Rebelido, érgdo oficial desta organizacéo.

Regressa passado algum tempo a Portugal. Em 1933 acaba finalmente a sua licenciatura na
especialidade em Historico-Filoséficas e torna-se também jornalista do jornal diario lisboeta O Século.
Nesse mesmo ano publica um estudo sécio-geografico relacionado com a sua terra natal. Em 1935, com
28 anos, publica um Curso Completo de Esperanto (nivel elementar, médio e superior), com a edi¢do da
Portugala Instituto de Esperanto. Foi também co-autor de um Dicionario Portugués-Esperanto e
Esperanto-Portugués. Durante o Gltimo tempo que esteve em Portugal no periodo da vigéncia da ditadura
fascista de Salazar, ndo obstante os condicionalismos que na altura persistiam, Roberto das Neves ndo se
coibiu de lutar contra os aspectos perversos dessa realidade, o que o levou varias vezes a prisdo. Muitos
dos poemas que publicar, posteriormente, no Brasil tém origem nessas prisées. Um facto marca de forma
indelével a sua luta pela liberdade e a solidariedade no meio anarquista internacional. A este respeito, a
revolucdo espanhola de 1936-1939 foi, sem duvida, um exemplo emblematico da ac¢do de Roberto das
Neves, de sua mulher Maria Jesusa Saiz Diaz e de outros companheiros e companheiras na solidariedade
para com os refugiados espanhois que almejavam chegar ao México. Usando estratagemas e estratégias
de sobrevivéncia bastante arrojadas conseguiram arranjar um navio que transportou centenas de
refugiados espanhodis para o México. Para além deste episodio de grande solidariedade, a ac¢do de
Roberto das Neves nos ultimos tempos em Portugal é fundamentalmente panfletéria e jornalistica. Como
ja focamos, antes, durante e depois da eclosdo da guerra civil espanhola, a inser¢do de Roberto das Neves
no seio da imprensa escrita € muito importante, tendo para o efeito colaborado e, em alguns casos,
dirigido diversos periodicos: semanario A lgualdade (Coimbra), jornal Rebelido (1932-1938), Portugala
Instituto de Esperanto, jornal A Batalha (Lisboa), Republica (Lisboa), O Comércio do Porto, Primeiro de
Janeiro (Porto) O Rebate (Lisboa), Diario da Noite (Lisboa), O Século (Lisboa), O Povo (Lisboa),
semanario O Diabo (Lisboa), A Comuna (Porto), Revolta (Lisboa), A Aurora (Porto, 1929-1930).

Com o inicio da 2.2 segunda guerra mundial, Roberto das Neves tenta fugir de um contexto socio-
econdmico, politico e cultural bastante adverso, dai que tenha emigrado em 1942 para o Brasil, com a sua
mulher e sua filha. Antes de partir para o Brasil publicou O Meu Livro: orientagdo médico-pedagogica
para a vida do ser humano. Quando chega ao Brasil Roberto das Neves tinha 35 anos. As razGes que
estiveram na origem da partida de Roberto das Neves para o Brasil enquadravam-se numa perspectiva
simultaneamente cultural, socio-econdmica e politica. O contexto dificil da ditadura de Salazar agravou-
se, notoriamente, durante a década de 30 do século XX. O facto de o Brasil ndo participar nos conflitos
perversos provocados pela segunda guerra mundial e, por outro lado, ao estar mais vocacionado para
socializar e expandir a lingua portuguesa a escala mundial, torna-o num pais de eleicdo para a emigracao
portuguesa. O Brasil para Roberto das Neves era também o espago-tempo ideal para participar com outros
portugueses na luta contra a ditadura fascista de Salazar. O seu primeiro objectivo reporta-se a arranjar
formas de sobrevivéncia para si e para a sua familia. Como no Rio de Janeiro existia uma comunidade de
exilados politicos e que eram opositores do regime de Salazar e porque alguns eram seus conhecidos, nao
admira que através deles tenha arranjado trabalho como jornalista em alguns jornais, como foi o caso da
Forca da Razdo, e tenha iniciado as suas pesquisas no dominio da grafologia com a criacdo do Instituto
de Pesquisas Grafologicas em 1946. A actividade editorial caracteriza-se pela divulgagdo das suas ideias
anarquistas, de concepcdo de vida e saude e, indefectivelmente, pela oposi¢édo ao regime de Salazar.

Em Abril de 1945 é criado o Comité Portugués Anti-Fascista. Participam nesse comité, entre outros,
Roberto das Neves, Sarmento Pimentel, Tomas Ribeiro Colaco, Joaquim Novais Teixeira e Aniceto
Monteiro. Em 5 de Outubro de 1958 conjuntamente com emigrantes e outros portugueses exilados, funda
a Associacdo General Humberto Delgado. Passado algum tempo da-se uma cisdo entre o general
Humberto Delgado e Roberto das Neves. As posicBes militaristas e autoritarias do primeiro ndo se
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coadunavam com 0s pressupostos anarquistas do segundo. Colaborou com o grupo que editava o jornal
Portugal Democrético sedeado em S&o Paulo através da sua filial no Rio de Janeiro denominada Servico
de Informacédo Internacional do Portugal Democratico e ainda no jornal Gazeta do Brasil do Rio de
Janeiro. A actividade politica de Roberto das Neves era muito intensa, razdo pela qual a sede da sua
Editora Germinal fosse o local de muitas reunides e de conspiracdes contra a ditadura de Salazar. Importa
sobremaneira salientar a sua ac¢do de solidariedade junto de todos aqueles que estavam envolvidos no
sequestro do paquete Santa Maria da Companhia Nacional de Navegacdo. Foi uma aventura notavel e a
todos os titulos rocambolesca que perdurou entre 22 de Janeiro de 1961 e 4 de Fevereiro desse mesmo
ano. Entre véarios participantes, sublinhe-se o papel do capitdo Henrique Galvao, do general Humberto
Delgado e de Camilo Mortédgua. Foi de facto um acto de terrorismo moderno que pds em panico a
ideologia da estabilidade normativa do fascismo de Salazar. Neste caso, a solidariedade de Roberto das
Neves e de Edgar Rodrigues em relacdo aos assaltantes do paquete de Santa Maria foi fundamental, ja
que permitiu subtrai-los da repressao policial brasileira, durante varios dias. O local privilegiado para essa
accao de solidariedade foi 0 “Nosso Sitio”, propriedade do Centro de Cultura Social de S&o Paulo.
Posteriormente, com o assassinato do general Humberto Delgado em 13 de Fevereiro de 1965, embora
ndo tenha aparecido com o seu nome, Roberto das Neves escreve um artigo num jornal brasileiro
denunciando o crime hediondo dos que actuaram em nome da PIDE (Policia Internacional de Defesa do
Estado) como autora desse crime hediondo. Na sua luta contra a ditadura de Salazar ha que salientar as
edicBes que dinamizou no &mbito da Editora Germinal, nomeadamente, os Sermdes da Montanha, de
Tomés da Fonseca, em 1948, Portugal Oprimido, de Fernando Queiroga, em 1958 e, ainda, A Fome em
Portugal, de autoria de Edgar Rodrigues e Roberto das Neves, em 1959.

N&o obstante a importancia que a luta contra a ditadura fascista de Salazar poderia personificar, para
Roberto das Neves subsistia a necessidade imperiosa de divulgar as ideias e as praticas do anarquismo no
Brasil. Essa divulgacdo centrava-se sobretudo na edi¢do de livros identificados com o anarquismo
individualista, o naturismo, o vegetarianismo e o esperantismo. Com este proposito cria, em 1946, no Rio
de Janeiro a Editora Germinal. Desse modo, em 1955, edita de Rafael Lopez del Palacio, Paginas
Clinicas. De Sébastien Faure edita, em 1958, Provas da Inexisténcia de Deus. Ainda, em 1958, edita
Cooperativa sem Lucros de Pedro Ferreira da Silva. Em 1960, de Emile Armand, edita Nova Etica
Sexual. Em 1961 edita O Quinto Evangelho e o Manual Filoséfico do Individualista, de Han Ryner. Em
1962, O Novo Israel, de Agustin Souchy. De José Oiticica, para além do Curso de Literatura, em 1960,
edita Acdo Direta, em 1970. Tenha-se presente também as seguintes edi¢des: Macrobidtica-Zen, de
Georges Oshawa, em 1968; Terapéutica Waerland, de Ebba Waerland, em 1968; Alimentacdo Waerland,
de Ebba Waerland, s/d; Manual Waerland da Saude, de Are Waerland, de 1968; Anarquismo: da
Doutrina a A¢do, de Daniel Guérin, 1968; O Cancer — doenga da civilizacdo — prevencdo e cura, de
Floriano de Lemos, em 1970; Erros e Contradi¢des do Marxismo, de Varlan. Tcherskesof, s/d; O
Anarquismo e a Ciéncia Moderna, de Pedro Kropétkine, s/d; Jesus Vegetariano, de Karl Brandt, s/d; O
Sistema Waerlan numa Casca de Noz, de Are Waerland, s/d; Curso de Alimentacdo e Terapéutica
Naturistas, de Rogério Malta, s/d; Acupunctura, Alopatia, Homeopatia e Naturismo, de Paul Carton, em
1970; e Como Viver de Acordo com os Ensinos de Krishnamurti, de A. Carneiro da Cunha, s/d.

Devemos realcar estas edicBes terem sido objecto de traduces, prefacios ou de introdugdes de Roberto
das Neves. Estes aspectos indiciam que Roberto das Neves transformou a sua actividade editorial numa
funcdo de luta primacial contra o Estado, contra o capitalismo, contra Deus e também contra a
estupidificacdo da espécie humana na planeta terra. Para os devidos efeitos, escolheu os autores,
interpretou-os e valorizou-os. Muito antes da queda do muro de Berlim em 1989 e ja na década de 20 do
século XX é deveras interessante saber que Roberto das Neves sempre foi um critico da situacdo do
comunismo na URSS, do marxismo e da ditadura do proletariado. A incurséo de Roberto das Neves nas
actividades editoriais circunscritas a difusdo das ideias e praticas do anarquismo no Brasil ndo se
basearam na ac¢do de outros autores que foram editados na Editora Germinal. Quando tinha 45 publicou,
nesta editora, Assim Cantava um Cidadd&o do Mundo (Poemas que levaram o autor 13 vezes as
Masmorras da Inquisicdo de Salazar). Com 47 anos, publica O Diario do Dr. Satd (Comentarios
Subversivos as Escorréncias Quotidianas da Sifilizagdo Cristd). Ainda dentro desta perspectiva sublinhe-
se a sua colaboracgéo no jornal anarquista A¢do Direta, do Rio de Janeiro, entre 1946-1957. Assinale-se
também a sua colaborag¢do com o jornal anarquista A Plebe de S&o Paulo, no periodo de 1945 a 1950, e no
jornal anarquista Remodelagc6es do Rio de Janeiro, entre 1945 e 1947. Toda a accdo militante de Roberto
Neves no Brasil em prol da anarquia estendeu-se sobretudo ao Rio de Janeiro. Com a morte de José
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Oiticica em 1957, ndo admira, assim, que Roberto das Neves, com 51 anos, em 7 de Marco de 1958,
participasse com outros anarquistas na criacdo do Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO).
Desse grupo faziam parte: ldeal Peres, Esther de Oliveira Redes, Roberto Barreto Pedroso das Neves,
Antonio Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Afonso Alves Vieira, Seraphim Porto, Germinal Bottino,
Manuel dos Santos Ramos, Francisco de Magalhdes Viotti, Fernando Goncgalves da Silva, Pedro
Gongalves dos Santos, Enio Cardoso e Rual Vital (Atayde da Silva Dias). As actividades do CEPJO
foram muito importantes nos primeiros anos, ndo obstante as dificuldades financeiras que surgiram entre
1960 e 1964. No geral, segundo Edgar Rodrigues, o CEPJO desenvolveu um conjunto de actividades
significativas, tendo para o efeito criado: 1 — Movimento Estudantil Libertario (MEL); 2 — Grupo de
Teatro Social (GRUPETS); 3 — Movimento Pacifista Brasileiro; 4 — Centro Internacional de Pesquisas
sobre o Anarquismo no Brasil (Pietro Ferrua e Enio Cardoso); 5 — Cineclube; 6 — Centro Brasileiro de
Estudos Internacionais; 7 — Cursos, Palestras, Seminarios e Conferéncias. Por outro lado, assinale-se
também que o CEPJO criou a Editora Mundo Livre em 1962.

Roberto das Neves saiu do projecto CEPJO em 1960. Isso ndo obstou a que tivesse proferido duas
conferéncias relacionadas com a Magonaria e Nacionalismo, Internacionalismo e A-nacionalismo. Por
outro lado, publicou dois livros na Editora Mundo Livre: Marxismo, Escola de Ditadores; A Fome em
Portugal (em colaboracdo com Edgar Rodrigues). Embora ja estivesse numa dinamica sob controle e
vigilancia da ditadura militar, a sede do CEPJO s6 foi assaltado pelos militares em Outubro de 1969.
Como é normal nestas circunstancias, foram presos alguns membros do CEPJO: Ideal Peres, Roberto das
Neves, Pietro Ferrua, Fernando Gongalves da Silva e Carlos Alberto Silva. Para além destes foram
acusados pela Primeira Auditoria da Aeronautica da 1.2 Circunscri¢do Judiciaria Militar: Antonio Costa,
Manuel dos Santos Ramos, Paulo Fernandes da Silva, Anténio Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Eli
Briareu de Oliveira, Mario Rogério Nogueira Pinto, Anténio Rui Nogueira Pinto, Maria Arminda Sol e
Silva, Antonio da Silva Costa, Elisa da Silva Costa e Roberto da Silva Costa. O processo judicial
perdurou entre 1969 e 1972. Todos os acusados, sem excepcao, foram absolvidos.

Em Portugal, a ligacdo de Roberto das Neves com a magonaria comegou, em 1929, quando tinha 22
anos. Nao obstante, a sua divulgacdo foi basicamente desenvolvida no Brasil. A interdependéncia e a
complementaridade que Roberto das Neves encontra entre 0 anarquismo e a magonaria sdo bastante
sintomaticas. Roberto das Neves encontra na ideia da magonaria a hipéteses de combater a injustica, a
dominacdo e a alienagdo. O seu ateismo identifica metaforicamente Lucifer ao Dr. Satd. O pseudénimo de
Sata serve-lhe perfeitamente para dinamizar as suas ideias e praticas no seio da magonaria, dai que em
1948 Roberto das Neves tenha aderido & Loja “Filantropia € Ordem”, no Rio de Janeiro, tendo como
patrono da instituicdo o Grande ‘Arquitecto Universal’. Ser macon funcionava como antidoto das
premissas do Estado, de Deus e da Igreja. Ndo era por acaso que, segundo ele, Sébastien Faure, Pedro
Kropotkine, Miguel Bakunine, Malatesta, Ferrer y Guardia, José Oiticica, Proudhon, Emile Armand, Han
Ryner, Maria Lacerda de Moura, Eliseu Reclus, etc., eram todos magons (v. Entre Colunas, Rio de
Janeiro, Editora Germinal, s/d, pp.70-71): Provas de Inexisténcia de Deus” tornadas publicas pela
primeira vez, em Paris, numa série de conferéncias promovidas pelo Grande Oriente de Franca
(magonaria Francesa), e que a Editora Germinal acaba de reeditar, € uma das obras-primas do
pensamento macgonico e anarquista mais difundidos em todo o mundo. Sébastien Faure nasceu a 6 de
janeiro de 1858 em Saint-Etienne (Loire, Franca) e faleceu a 14 de julho de 1942, com 84 anos, portanto
em Rudo. Originario duma das familias mais burguesas e conservadoras de Franga, recebeu as
primeiras luzes do ensino em estabelecimento religioso, cujos dirigentes, padres jesuitas, havendo
farejado nele inteligéncia e vocagdo apostolica excepcionais, se apressaram em aproveita-lo para o
servi¢o da Igreja. Que terrivel e dolorosa decepcéo a deles, quando, mais tarde, como acontecera com
Voltaire, Lamennais e tantos outros grandes vultos do livre-pensamento, o viram convertido num dos
maiores campebes da Maconaria e do Anarquismo! As circunstancias em que se operou a crise mental
que o fez abandonar o redil da Igreja e abracar os ideais revolucionarios, que se tornariam no motivo
dominante da sua vida, conta-no-los ele proprio nas linhas que servem de introito as “Provas da
Inexisténcia de Deus ”, sob o titulo “Porque vesti e despi a sotaina”.

As actividades de Roberto das Neves no Brasil, como macon, para além da divulgacdo dos seus
principios elaborando introduces e traducdes de livros de autores anarquistas magons realizou uma série
de conferéncias a mando da loja a que pertencia. Acreditando sempre na utilidade da magonaria, a sua
descrenca na maconaria brasileira era, no entanto, uma realidade (v. http://betodasneves.multiply.com
[tag/editora%20germinal): No Brasil, antes de fazer o seu testamento e ceder o lugar a outra instituicdo
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porventura mais preparada para lhe suceder como dinamo do progresso social, a atual Magonaria, que
no Brasil conta com cerca de 700 lojas — infelizmente, em sua maioria “adormecidas” ou quase —
espalhadas por todo o territorio, poderia ainda realizar tarefas eminentemente Uteis, em prol do
estabelecimento dum mundo melhor.

Um outro dominio que Roberto das Neves abracou foi, sem duvida alguma, o esperanto. Para ele o
esperanto ndo era exclusivamente o culminar da evolugdo natural de todas as linguas para a perfeicdo
comunicacional mundial da espécie humana. O esperanto era também e sobretudo a lingua da
emancipacdo social que derrubava todos os nacionalismos e patriotismos e, por essa via, levava a espécie
humana para a anarquia. Depois de ter chegado ao Brasil, Roberto das Neves deu uma série de cursos
sobre esperanto. Foi nesse ambito que teve oportunidade de conhecer como aluna Maria Angélica
Oliveira, com a gual casou no inicio da década de 1960. Desse casamento nasceu um filho a que também
chamaram Roberto das Neves e que vive actualmente no Rio de Janeiro. Diga-se de passagem que da
primeira mulher com quem casou, Maria Jesusa Saiz y Diaz, Roberto das Neves teve uma filha chamada
Primavera Acrata Saiz das Neves. Esta morreu em 1981 e foi casada com o coronel Manuel Pedrosos
Marques que participou no assalto ao quartel de Beja, em 1962, quando era capitdo do exército.

Uma das facetas mais importantes da vida e obra de Roberto das Neves no Brasil situa-se na divulgacao
do vegetarianismo e do naturismo no Brasil. AO radicalismo que assumiu através dos textos que publicou
e, consequentemente, as praticas de que dai advinham levavam Roberto das Neves a antagonizar-se com
muitas pessoas e também com certas concepgdes de vida de alguns anarquistas. Roberto das Neves foi
muito mais conciso e prodigo sobre as problematicas naturistas e vegetarianas de que propriamente sobre
as grandes teorias sobre o anarquismo. Assim sendo, tenha-se presente a publicacdo de Duodecélogo do
Verdadeiro Macrobidtico, Método Infalivel para Deixar de Fumar e Vocé é Macrobidtico ou
Vegetariano?. Sendo um adepto incontornavel do vegetarianismo demonstra-se um intransigente defensor
dessa pratica ao longo de toda a sua vida (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d, p.134):
Quanto a mim, adoto, ha 60 anos, a dieta vegetariana. A ela, apesar de meia dlzia de transgressoes, de
gue muito me arrependo, devo as maiores alegrias da minha vida, tanto fisicas como espirituais, pois,
gravemente doente desde tenra idade e condenado a morte, varias vezes, pelos médicos, recuperei a
saude gracgas ao vegetarianismo, e gozo de salde boa desde que, ha meio século, me libertei da estupida
supersticdo de que carne cria, abolindo do meu cardépio todas as carnes, incluindo nestas as mais
nocivas de todas, a de peixe e a de galinha, assim como 0s ovos, mais téxicos ainda do que a carne, 0
peixe e a galinha juntos, e adotando, em substitui¢do, o regime Waerland, a macrobiética verdadeira e,
em meu entender, o melhor de todos e 0 mais conveniente principalmente para 0s paises tropicais, como
0 Brasil.

A accdo de Roberto das Neves no dominio do vegetarianismo nédo se limita a criticar todos aqueles que
comem carne, peixe ou ovos, ou ainda 0s que fumam e bebem alcool. O facto de considerar que a boca
ndo foi criada para servir de fumeiro é bem elucidativo da posi¢do que Roberto das Neves toma em
relacdo ao tabaco. No sentido de dar continuidade as suas opc¢des vegetarianas, Roberto das Neves foi um
dos fundadores e posteriormente conselheiro da Cooperativa dos Vegetarianos de Guanabara. Esta
cooperativa estava situada em Papucaia, nos arredores do Rio de Janeiro. Sem ter hip6teses de reconstituir
a data da criacdo desta cooperativa, 0s seus principios e praticas, eram presididas pela producdo e
consumo de produtos naturais segundo os pressupostos do vegetarianismo e naturismo defendidos por
Roberto das Neves.

Uma outra accdo desenvolvida por Roberto das Neves quando chegou ao Brasil foi a profissdo de
graf6logo. Para esse efeito criou o Instituto de Pesquisas Grafol6gicas em 1946. Desde entdo conseguiu
sobreviver, economicamente, realizando cursos, estudos e conferéncias sobre a grafologia. Por outro lado,
com base nos conhecimentos que era possivel adquirir através da grafologia, Roberto das Neves vendia 0s
seus servigos a empresas, analisando a personalidade das pessoas que procuravam emprego e que
correspondiam a um determinado perfil profissional.

Roberto das Neves morreu em 28 de Setembro de 1981, com 74 anos e 21 dias. Sobre o que me foi
possivel analisar, para mim néo existe ddvida, seja em que perspectiva me coloque, Roberto das Neves é,
indubitavelmente, um Cidaddo do Mundo. Esta assuncdo decorre, em primeiro lugar, do espago-tempo
gue atravessa a vida quotidiana da espécie humana no planeta Terra. O a-nacionalismo exacerbado e o
antipatriotismo posicionam-no no fim dos exércitos e das bandeiras e, consequentemente, na inutilidade
das patrias e das fronteiras. O equilibrio ecossistémico entre as espécies animais e vegetais foram, desse
modo, uma exigéncia do vegetarianismo e do naturismo proclamado por Roberto das Neves. A adopgéo
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do esperanto como lingua universal esta dentro dos mesmos parametros das exigéncias do Cidadao do
Mundo. Em segundo lugar, ndo obstante ter sido um divulgador dos mdltiplos anarquismos que
interpretam, explicam e compreendem a anarquia de modo diferenciado, Roberto das Neves foi, sem
duvida, um apologista do anarquismo individualista e do anarquismo naturista. A identidade ideoldgica
que mantinha em relag&o a obra de Emile Armand, Han Ryner e Maria Lacerda de Moura sdo disso uma
prova insofisméavel. Por Gltimo, o ateismo de Roberto das Neves passou muito pela sua militancia no seio
da magonaria. Pode-se discutir da sua inser¢do nesse meio. Todavia, sabendo do peso da Igreja catolica
apostolica romana em Portugal e no Brasil, talvez se perceba a tendéncia que muitos anarquistas tiveram
para ingressar na maconaria destes paises. Finalmente, penso que muitos dos ensinamentos que nos foram
legados pela vida e obra de Roberto das Neves continuam actuais e s@o, cada vez mais, uma probabilidade
histdrica indiciadora de uma nova civilizagao.

Nota Final: uma versdo mais extensa deste texto, com o titulo “Roberto das Neves: um cidaddo do Mundo”, foi
publicada em Verve (n.° 24, PUC-SP, Sao Paulo, 2013, pp. 88-114).

JOSE MARIA CARVALHO FERREIRA

Presenca do Satanismo em Roberto das Neves

E conhecida, em todas as literaturas europeias, no século XIX, a reabilitacio da figura do Diabo. Essa
manifestacdo poética de simpatia para com o Anjo Rebelde foi apelidada satanismo. O topico, que se
manifestou em forga nos autores romanticos e simbolistas, mergulha porém raizes numa tradigdo muito
mais antiga, imemorial até, com origens miticas em Caim e sobretudo em Shet, o terceiro filho de Adéo, e
em tudo o que eles representam de recalcado na cultura de raiz judaica. Uma parcela da cultura medieval
europeia, quer ao nivel das letras, quer ao nivel da iconografia, quer da ritualistica religiosa, com os ritos
iniciaticos templarios, cuja Ordem acabou extinta e 0s seus membros exterminados, serviu de mediac&o
entre essa tradi¢do arcaica, de que a memoria real se perdeu, e a modernidade. Gérard de Nerval, no
rescaldo das revolucdes de 1848, escreveu um texto culto e informado, “Le Diable Rouge”, publicado em
1849, que pode ser tido como um dos mais completos movimentos modernos de simpatia plena para com
0 Diabo. De seguida Baudelaire na primeira edicdo de As Flores do Mal (1857), contemporanea da
grande adaptacéo teatral do Fausto por Gounod e da conclusdo do poema “satdnico” de Victor Hugo, La
Fin de Satan, s6 publicado um ano depois da sua morte, 1886, tem um capitulo, “Revolta”, constituido
por trés poemas, que condensou de forma definitiva, divulgando-a em circulos sucessivos e cada vez mais
largos, a sensibilidade satdnica moderna.

Em Portugal, tanto o Leopardi do Hino a Ariman (1835), nunca traduzido, como o Fausto de Goethe
(1832), s6 traduzido de forma incompleta em 1872, ndo foram quase conhecidos € 0 mesmo se passou
com o Nerval do texto de 1849. Ao invés o Baudelaire de “Revolta” foi muito lido na década de 60 pela
futura Geragdo de 70. Seguiu-se logo depois a obra poética de Gomes Leal, onde se sente vibrar um
caloroso vento de simpatia, ainda que nem sempre certeiro, pelo valor recalcado da cultura judaico-crista
— 0 Anjo Rebelde condenado a danagéo eterna. De Gomes Leal veja-se o poema “A Biografia de Sata”,
publicado em Claridades do Sul (1874) e ainda a primeira edi¢do do poema narrativo O Anti-Cristo —
Cristo é 0 Mal (1886) e o Mefistofeles em Lisboa (1907). Guerra Jungueiro por sua vez carnavalizou Deus
em A Velhice do Padre Eterno (1884), antes de mais no poema “Génesis”, que parece remontar a
cosmologia gnostica de Valentim, com um Deus sordido a criar o mundo (Jeova, por alcunha antiga — o
Padre Eterno,/ Deus muitissimo padre e muito pouco eterno/ Teve uma ideia suja, uma ideia infeliz:/
POs-se a esgravatar co’o dedo no nariz,/ Tirou desse nariz o que um nariz encerra./ Deitou isso depois cd
baixo, e fez-se a Terra./ Em seguida tirou da cabeca o chapéu,/ Pé-lo em cima da Terra, e zas, formou o
céu). Também em Eugénio de Castro se encontram segmentos que se aproximam do satanismo moderno.

N&o se pense que esta manifestacdo poética constitui ponto inconsequente. A atencdo dada ao Diabo na
cultura finissecular reabilitou de vez partes da cultura religiosa que estavam na sombra e resgatou para a
modernidade teorias cosmologicas, e suas fontes gndsticas, como a da redencdo de Lucifer em Origenes.
Mesmo um pensador cat6lico como Giovanni Papini ndo foi indiferente ao fascinio do Diabo que a poesia
simbolista tdo bem soube resgatar e escreveu um livro intitulado Il Diavolo (1951), condenado de resto
pelo Vaticano por mostrar abertura compreensiva, na via de Origenes, ao pensamento herético do
satanismo (o livro fecha assim: O Eterno Amor — quando tudo for cumprido e expiado — ndo podera
renegar-se a si mesmo, nem sequer ante a negra face do primeiro Insurrecto e do mais antigo Danado).

Roberto das Neves (1907-1981), que fez a sua formagéo antes do Estado Novo, foi um dos publicistas
portugueses que se deixou tocar pelas teses poéticas do satanismo finissecular e as desenvolveu na sua

218



prosa. Entre os livros que deu a publico, um ha que se chama O Diario do Dr. Satd (1954) e tem como
subtitulo comentarios subversivos as escorréncias quotidianas da sifilizacdo cristd. Conhecemos, por
oferta de Joaquim Palminha Silva, o exemplar que pertenceu a Francisco Quintal. E livro de 272 péaginas
bem fornidas, com badanas escritas, indicagGes varias na contracapa e colofon pessoalizado. Pertence a
uma colecc¢do chamada “série doutrina e filosofia”, tem ricas ilustragdes a negro de nove autores e € uma
edicdo da Editora Germinal, animada no Rio de Janeiro na década de 50 do século XX por um grupo
anarquista, em que se destaca José OQiticica. O livro tem a seguinte dedicatéria: A J. Krishnamurti e
Charles Chaplin, os dois maiores anarquistas do nosso tempo./ Aos meus camaradas e amigos do jornal
anarquista Acdo Direta, do Rio de Janeiro./ Aos meus irmdos das lojas magonicas “Anarquia”,
“Francisco Ferrer”, “14 de Julho”, “Germinal”, “Lusitania Livre” e “Cosmopolis”./ A J. Teixeira
Lino, o intemerato lutador do jornal O Malhete, de S. Paulo./ Aos meus inimigos, que me estimularam a
escrever o presente livro, e aos meus amigos, que me decidiram a publica-lo. Mais aos primeiros do que
aos segundos, pois mais do estes dele necessitam aqueles.

O satanismo atravessa o livro de Roberto das Neves, em registos muito diversificados, pois 0s
comentarios vao-se desenvolvendo na boca do Dr. Satd ao sabor das circunstancias exteriores ou do fluxo
das memorias pessoais, com picos de emogdo e plainos de raciocinio, visando ou em dura critica as
instituicGes sociais retrdgradas ou em franco elogio os embrides progressivos de novas. O primeiro texto
do livro, ap0s a nota introdutoria, chama-se “Biografia de Sata”, cujo titulo evoca o texto de Gomes Leal
com esse mesmo nome, e ilumina em poucas linhas o ponto de vista da voz que fala no livro, Satd, ele
mesmo, feito aqui alter-ego do autor: “Temos de lutar, com todas as nossas forcas, contra Sata!” — 18-se
em um érgdo do vaticanismo indigena.// — Permitam os leitores que me defenda, apresentando-me aos
gue me ndo conhecem. Quem sou eu, quem é Satd? Sou, como me definiu 0 meu amigo e filésofo Emilio
Faguet, “o espirito de revolta contra a fé, o ascetismo e a escolastica; um apelo a Natureza desprezada
pelo pensamento cristdo e a Vontade esmagada pela Autoridade”. Sou “a Ciéncia, a Natureza, o espirito
do Livre Exame e a Filosofia ligados contra o Obscurantismo”. Os leitores podem agora mais facilmente
escolher entre mim e a Religido, entre a Liberdade e a Autoridade.

Numa histéria poética do satanismo em Portugal O Diario do Dr. Satd, mesmo em prosa, destaca-se. O
satanismo apresenta no livro de Roberto das Neves uma elegancia rara, que lembra menos a ébria revolta
do satanismo incendiério de certa accéo politica do século XIX do que a malicia humorada do satanismo
poético, mais erético que violento. No caso de Roberto das Neves ha que ver ainda no seu satanismo um
proposito social e pedagdgico de propaganda esclarecedora — dai a divida para com Emile Faguet (1847-
1916) e (digo eu) Carducci (1835-1907) —, intencdo ausente do satanismo azul e sé sensual, que também
prestou, pelo lado do hedonismo, algum servigo a Roberto das Neves.

Para um melhor conhecimento deste valioso livro republicamos neste nimero de A Ideia o prefacio que
Roberto das Neves para ele escreveu, chamada “Razio do Presente Livro”, pertinente, ou mesmo
riquissimo, do ponto de vista que aqui nos interessa — o satanismo literario. Por ela se fica a saber que o
dialogo do autor com o Diabo comecou cedo, antes mesmo dos 10 anos e foi a partir dai, ao longo da
primeira juventude, regular e constante com episddios de parddia e carnaval, que tém como resultado, aos
23 anos, um episodio de iniciacdo. Instado a escolher um nome simbdlico numa loja secreta, Roberto das
Neves escolhe “Satd”, que assim se torna o seu alter-ego de adulto, a sua voz subterranea, o “Dr. Sata”,
com que assinara os firmes mas humorados comentarios do jornal Acédo Direta, na base de boa parte do
livro O Diario do Dr. Satd. O satanismo do autor, a merecer leitura atenta, que dé conta nele da raz&o que
esclarece (a0 modo de Carducci) e da parddia que ri e invectiva (a0 modo de Baudelaire), tem por garante
ético a infancia. Por isso ele mostra uma inocéncia tocante e, 0 que é supino, uma bondade afirmativa.
Nele o Diabo ndo é o mal mas o revelador dum conhecimento essencial, que coincide com o bem. J&
Fernando Pessoa no seu conto de juventude, A Hora do Diabo, se deu conta da bondade desarmante do
Diabo, quando coloca na boca deste a seguinte frase: Minha Senhora, ndo se assuste (...); eu sou
realmente o Diabo e por isso ndo fago mal.

A. CANDIDO FRANCO

Um Diabo na Revista A Ideia

A proposito do satanismo finissecular e da sua importancia num propagandista como Roberto das Neves,
lembre-se que um jornal de tdo marcante titulo como O Diabo, ainda hoje vivo, mas com mofina, saiu na
década de 30 do século XX do circulo anarco-sindicalista de A Batalha. O jornal, que Ferreira de Castro
ainda dirigiu, tirou titulo desse circulo, entdo na pujanga maxima. Entende-se a escolha se pensarmos que
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a época da formacéo e o percurso mental de Roberto das Neves e dos jornalistas de A Batalha, de Jaime
Brasil a Ferreira de Castro, € 0 mesmo.

A revista A Ideia, que muito preza essa velha geracdo do jornalismo portugués, também teve o seu
diabo; apareceu em 1988 e tinha nome préprio. Chamava-se Beldiabo. Isto de diabos e de infernos é mais
vasto do que se pensa. A rebelido de Satd arrastou atrds uma legido infindavel de anjos. Ha diabos,
diabretes, satanases, mefistos, bodes, demos, deménios e muitos outros, mais ou menos chifrudos, mais
ou menos volateis. E ha ainda um intermindvel exército, onde se conta Asmodeu (o pobre diabo coxo),
Satanael, Samael, Azazel, Belial, Belzebu, Ball-Zherb, Bebel, Belfegor e tantos, tantos outros. Isto para
ndo falar dos diabos femininos — a comecar por Lilith, que esteve no Paraiso com Samael e tentou Adéao e
dele veio a ter Shet — e dos mais prosaicos diabos portugueses, a comegar pelo Mafarrico que aparecia nas
festas de aldeia. O igneo Satd, o portador da luz e do fogo, que Isaias chamou a “Estrela da Manha” e
Origenes crismou Lucifer, o primeiro que adaptou o viver as regides infernais, nem sempre tem ocasido
de se apresentar em pessoa. Por vezes manda um ac6lito em seu nome e muitos estdo ao seu servico.
Assim é 0 nosso Beldiabo, que se diz parente proximo do Beltenebros do romance Amadis de Gaula.

Este nosso diabo, belo e jovem, como o nome diz, apareceu na revista para cronicar. Impressionava a
vista, apesar de baixo; tinha uma delicadeza rara e uma reserva natural que logo magnetizava. O viajante
infernal chegou no Verdo de 1988, numa altura em que lavraram fogos em Lisboa, disse ao que vinha e
logo nos entregou a primeira crénica, que foi lida com aplauso de todos. Apareceu de seguida impressa
nas paginas da revista em Outubro de 1988 (A Ideia, n.° 49). O pequeno diabo da pluma em riste sentiu-se
bem, gostou do entusiasmo com que o seu texto foi festejado e ficou. A partir dai ndo mais ndo faltou
cronica dele até ao final da primeira série, no Inverno de 1991 (n.° 55). Era sempre ele que fechava o
namero, com gaudio de todos. A nossa chave de oiro, diziamos entdo. Para nos, os que faziamos a revista,
e que éramos 0s seus primeiros leitores, a sua presenca foi uma licdo de humor e de finura. Beldiabo
tornou-se durante mais de dois anos nosso querido conviva e colaborador. Em alguns aspectos, como a
boa disposicéo e a discricdo dela, foi mesmo o mestre de todos nds. Deixa-se de seguida uma resenha
bibliogréafica das cronicas de Beldiabo na revista A Ideia.

1 — “Cinco Pessoas para Comprar uma IDEIA” [a propdsito das notas de cem escudos que entdo
comecaram a circular, com a efigie de Fernando Pessoa, cujo centenario de nascimento passava em 1988;
a revista A ldeia custava naquele tempo quinhentos escudos, cinco Fernandinhos. Beldiabo queixa-se, no
final do texto, que uma Fernando Pessoa mal dé para pagar uma bica e um bagaco na Brasileira do
Chiado...], A Ideia, | série, n.° 49, Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 79-80.

2 — “Uma Mulher no Altar-Mor da Sé” [a proposito da ordenagdo de mulheres na igreja anglicana pede-se
uma mulher, de preferéncia desparamentada, para celebrar missa na Sé de Lisboa], A Ideia, | série, n.° 50,
Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 75-76.

3 — “Daqui e Dali...” [cronica escrita no momento do falecimento do pintor cataldo Salvador Dali, que da
deixa para o fecho do texto e serve aos contrapontos adverbiais com o “daqui”; mostra conhecimento do
processo criativo do pintor: Dali considerava que toda a sua arte consistia em concretizar com a mais
implacével precisdo as imagens do irracional que arrancava a sua paranoia.], A ldeia, | série, n.° 51/52,
Lisboa, Sementeira, Maio de 1989, pp. 82-83.

4 — “Tudo ¢ Quimica” [a propésito da ciéncia e do cientismo, das manipulagdes genéticas e da
fecundacdo in vitro prognostica-se o regresso da Alquimia (All chemics)], A Ideia, | série, n.° 53, Lisboa,
Sementeira, Outubro de 1989, pp. 79-80.

5 —“O Poder do Carimbo ou o Carimbo do Poder” [sobre o excesso da burocracia oficiosa na vida do dia
a dia imagina-se um curioso jogo de pergunta e resposta], A ldeia, | série, n.° 54, Lisboa, Sementeira,
Maio de 1990, pp. 74-75.

6 — “Auto dos Clérigos” [metrificado em redondilha maior, o metro vicentino, este didlogo de dois
clérigos é a obra-prima do conjunto; foi escrito a propdésito da privatizacdo da televisao e do aparecimento
dum canal televisivo da Igreja catdlica romana, a TVI], A Ideia, | série, n.° 55, Lisboa, Sementeira,
Inverno de 1991, pp. 71-72.

7 — “Olhe, teve qu’ir dar aulas” [sobre o desprestigio do ensino; tem curiosos elementos autobiograficos
(os meus belos chifres... os vastos dominios infernais que possuo)], A Ideia, sem nimero, 1996.

H& muito que ndo sabiamos do nosso diabo. Ele h4 tanta cronica para escrever, disse-nos em 1991. Em
1996 ainda recebemos noticias. Estava instalado nos seus “vastos dominios infernais”. Depois — e foi ha
guase 20 anos — siléncio e s0 siléncio. Ha pouco recebemos na caixa do correio uma curta mensagem
dele. Tenho saudades da nossa Ideia, dizia. Da nossa? Ndo pasmo Sse 0 seu regresso estiver para breve.
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Que divino gosto abraca-lo de novo neste estado laranjal, impagavel designacédo sua para o entdo pais de
Cavaco e do qual ele riu melhor do que ninguém. [A.C.F.]

O Diario do Dr. Sata [prefacio, pp. 7-17]

Tinha eu nove anos quando minha avd materna me ensinou que Deus é constituido por trés pessoas
distintas (Padre, Filho & Espirito Santo), cada uma delas Deus, mas formando todas juntas, um Unico
Deus. E resumiu: “Cada um deles ¢ Deus, mas um sé ¢ verdadeiro”. Procurei, intrigado, compreender,
mas, por mais que fizesse, aquilo ndo me passava pelas goelas. Fiquei a ruminar, alguns minutos, apés o
que gritei a minha avo: “Se um s6 Deus € verdadeiro, os outros sdo falsos ou mentirosos!” A mae de
minha méae castigou-me a heresia com uma bofetada, e a justificar o seu gesto diagnosticou gque eu tinha
“o Diabo no corpo”. Dias depois, tendo encontrado numa caixa de fosforos trés deles reunidos por uma
cabeca comum, fui, radiante, a correr, mostra-los a minha avo: “Decifrei a charada da Santissima
Trindade. Veja: trés fosforos distintos e um s6 verdadeiro!” A resposta foi outro sopapo e a confirmagao
do diagnostico anterior: “E o que eu digo, este rapaz tem o Diabo no corpo!”

Desde entéo, pela vida fora — na escola, no lar, entre os colegas, 0s parentes, 0s amigos e 0s inimigos — a
cada davida que eu formulava, a cada coisa que dizia ou fazia, em desacordo com as ideias dominantes,
em matéria religiosa, politica ou cientifica — ndo cessei de ouvir a mesma sentenga: “Este rapaz tem o
Diabo no corpo!” Com quatorze anos, estudante do liceu em Coimbra, por ocasido dos célebres festejos
da Rainha Santa Isabel, que aquela cidade atraem de todo o Portugal milhares de crentes nos poderes
miraculosos daquela taumaturga e também nos poderes de Baco e de Veénus, lembrei-me de lancar nas
pias de &gua benta da igreja de Santa Cruz p6s de sapato de cor vermelha. Dali a pouco, saiam as mocas
do templo, intrigadas por verem suas alvas blusas salpicadas de manchas sangrentas. Espreitando, a porta
da casa de Deus, o resultado da minha experiéncia, ouvi duas beatas comentarem: “E milagre da Rainha
Santa! Ela, que transformou ouro em rosas, acaba de transformar a 4gua benta em sangue!” E 14 se foram,
alarmadas com o temor de que o estranho fendmeno encerrasse um augurio de catastrofe.

Na igreja do convento de Santa Clara a Nova, na mesma cidade de Coimbra, existe, junto a grade coro,
um tumulo no qual foram encerrados, ha séculos, os restos mortais de certa madre abadessa, morta, ao
gue dizem, naquele mosteiro, entre fumos de santidade. Na tampa do sepulcro, a estatua jacente da
religiosa, com um rosto horrivelmente masculino. Um dia, aproveitando a auséncia de fiéis e do sacristéo,
entretido por um cdmplice meu, pintei-lhe com pixe uma grande barba e um ndo menos respeitavel
bigode, que, por estranho que pareca, muito suavizaram a dureza das feigdes da pobre mulher, que
naquele convento sepultara 0s seus sonhos da juventude, se é que os teve.

Outra heresia nesse tempo inspirada pelo Diabo, que eu, segundo o diagndstico geral, trazia e trago no
corpo, consistiu em espalhar pelas igrejas valerianato de amonia ou de zinco (o efeito é 0 mesmo), em
cristais, tal como se adquire nas drogarias, ou em solugdo concentrada, que eu preparava em casa. Nao
houve incenso nem mirra, queimados a pressa, nos turibulos, pelos alarmados representantes de Deus,
capazes de evitarem a precipitada fuga dos crentes e dos proprios sacerdotes, que, atordoados pelo
nauseabundo e persistente cheiro a chulé, que a droga exala, deixavam desertos os templos. Repeti, mais
tarde, esta experiéncia, por ocasido das greves de garcons, em Lisboa e em Madrid. Espalhou-se
valerianato por todos os cafés e restaurantes, onde os patrdes, com a colaboragdo de “amarelos”, se
esforcavam por fazer fracassar os justos movimentos reivindicativos dos trabalhadores do ramo da
alimentacdo. O resultado foi surpreendente; ndo tardou que as emanacdes daquele terrivel instrumento de
Satanas pusessem em debandada os clientes que, consciente ou inconscientemente, favoreciam a causa do
patronato.

Doutra vez o Diabo inspirou-me idéntica heresia numa igreja em Coimbra. Estadvamos em quinta-feira
santa, e os fiéis, como todos os anos naquele dia, acorriam a beijocar os pés do Senhor Morto, ali
estendido no seu caixdo. Decidi, despejar-lhe, debaixo das plantas, um frasquinho com cristais de
valerianato. Dali a pouco, 0s crentes afastavam-se, a pressa, horrorizados, coma mao no nariz. Surpresa,
uma beata, comentou para outra: “Ah, comadre, parece mesmo que Nosso Senhor estd vivo. Deus me
perdoe a heresia, como lhe cheiram mal os pés!” E encaminharam-se as duas para a sacristia, dispostas a
fazerem a esmola de lavar os membros inferiores do Redentor, pagando assim, na mesma moeda, 0
servico que ele prestara, séculos antes, aos discipulos.

Ainda outra heresia desses meus tempos de adolescente. Assistia eu, na igreja do Carmo, na rua Sofia,
em Coimbra, todos os domingos, & missa, obrigado a isso pelo dono da casa em que meu pai me
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hospedara e que havia tomado sobre os ombros a tarefa, tdo grata a Deus, quanto ingrata para ele, de
salvar-me a alma a forca, contra a minha vontade, das unhas do meu amigo Satanas. No altar-mor, havia
um Menino Jesus muito simpéatico, mas a quem as beatas ndo prestavam a menor atengdo, por motivos
que s6 depois vim a descobrir e que a seguir se expdem. Frequentando a igreja desde havia trés anos,
estranhava eu que, ao contrario do que ocorria comigo e com 0s meus colegas, o simbolo da virilidade,
que o Menino Jesus exibia no lugar proprio, sempre conservasse, como infenso as leis fisiologicas do
crescimento, apesar do transcurso inexoravel do tempo, as mesmas diminutas proporcoes, tdo diminutas
gue mal podiamos enxerga-lo a uns cinco metros. Com lastima do Menino, resolvi ajuda-lo a corrigir nele
aquela pura negligéncia da Natureza. A meu pedido, um escultor meu amigo, cuja memdria reverencio
sempre com 0 maior respeito — chamava-se Afonso de Moura, era anarquista e um dos homens mais
inteligentes, mais leais e mais destemidos que tenho conhecido, uma espécie de Suvarine do Germinal de
Zola, e que, por tudo isto, foi, mais tarde preso e deportado, pelo governo do sr. dr. Oliveira Salazar, para
Africa, onde morreu de febres — confeccionou, com barro cozido e pintadinho, um outro simbolo da
virilidade, esse bem visivel, enorme, destinado a substituir o raquitico, o enfezado, microscépico, do filho
da Virgem. E, ao crepusculo, fechado por dentro o portdo da igreja, enquanto dois colegas e cimplices
meus distraiam na sacristia o velho sacristdo, trepei ao altar mor e com cola especial usada por fabricantes
de santos, adaptei o referido pormenor anatémico no lugar competente no corpo do Menino Jesus.

No dia seguinte, um domingo, pouco depois do comego da missa, os raios do Sol, coando-se pelos
vitrais, incidiram subitamente sobre o filho de Maria, iluminando-o completamente. Duas jovens
pecadoras, ajoelhadas na primeira fila, ergueram, a elevacdo do célix, os olhos do altar-mor, fixando-os
no Menino. Subito, estampou-se no rosto delas uma expressdo de agonia. Percebia-se que elas ndo sabiam
como classificar o que viam. Obra de Deus ou do Diabo? Afinal, o Menino Jesus fora atingido, como
qualquer mortal, pelas vicissitudes fisiologicas da carne. Ao espanto ndo tardou a suceder o riso, que, a
breve trecho, comprimido pelo esforco com que as duas jovens procuravam manter o respeito devido a
santidade do local, explodia e se contagiava aos demais fiéis, nessa altura ja todos também de olhos
arregaladamente postos na inexplicavelmente avantajada excrescéncia da divina crianga. O padre, que
nada vira e por isso nada compreendia, pusera-se furioso por aquela subita e irreverente explosédo de riso,
que se generalizara a todos os crentes. A muda indignagdo com que o representante de Deus procurava
restabelecer o decoro no templo ndo fez sendo agravar a situacdo, como sucede sempre, pelas leis da
expansdo dos gases, em casos similares. E 0 pobre sacerdote, que dos olhares cominatérios passara as
destemperadas frases de admoestacdo, reconhecendo infrutiferos os seus esforcos para dominar aquela
crise de riso e de fé, cuja causa ele ndo atinava em descobrir, ndo encontrou outro remédio sendo
suspender o oficio divino, desparamentar-se e sair do templo, dardejando chisporreteantes anatemas sobre
0 seu rebanho. O escandalo transbordou para o 6érgdo catdlico local, que, no dia seguinte, furioso,
fulminava, ameagando-0s com os horrores do caldeirdo, “os inimigos de Deus, os magons, 0s que, presas
do Demonio, perturbavam a crenga das pacificas ovelhas do Senhor. Um dos meus companheiros,
pervertido, pouco depois, a fé catélica, ndo tardou a denunciar-me como autor principal das heresias
acima narradas. Taxado como ovelha ranhosa, inacessivel a boa doutrina, a divina graga, a reconducao as
verdes pradarias da fé e, pois, altamente infeccioso para o rebanho do Senhor, ndo tardei a ser despedido,
pelos meus hospedeiros, da casa em que vivera, como estudante do liceu, alguns anos, em Coimbra.

Quando, aos 23 anos, iniciado, em Portugal, numa sociedade secreta, me convidaram a escolher um
nome simbolico, indiquei sem hesitagdo, o de Satd, que, pouco depois, “doutor”, em filosofia pela
Universidade de Coimbra, os meus companheiros de Carbonaria fizeram preceder da abreviatura “dr”.
Em 1945, no jornal Agdo Direta [sic], que no Rio de Janeiro ajudei a reviver com José Oiticica, sob cuja
orientacdo mantém a pureza dos principios que defende, confiaram-me uma sec¢do de comentario, a qual
dei o titulo de “Nao Apoiado! — pelo Dr. Satd”. Tal sec¢do alcangou tamanho éxito, que numerosos
camaradas e amigos me incitaram a reeditar em volume os comentérios publicados naquele jornal. Além
desses, reuno aqui outros, parecidos nos jornais A Plebe e O Malhete de S. Paulo; Cidaddo do Mundo e
Gazeta do Brasil do Rio, e ainda em A Batalha de Lisboa, e outros, até hoje inéditos. O Diario do Dr.
Satd é, pois, como os leitores agora compreendem, o repositério de comentarios diariamente anotados,
nos Ultimos dez anos, pelo Diabo, que, segundo a minha avd, habita em mim e que, pela vida fora, tem
inspirado tantos dos meus actos. O Dr. Satd é a minha voz subterr@nea. Basta concentrar-me, um
momento, & meia-noite, hora solene do Sabat, quando regresso a casa, para que a minha médo, deixada
livre, corra sobre o papel, impelida por for¢a misteriosa — a do espirito de Ldcifer, que algumas vezes me
fez reproduzir, desentranhando-os das gavetas do Inconsciente colectivo, trechos do grandioso acervo da
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Sabedoria humana. Podia muito bem ter escrito sobre a fachada deste herético livro: “obra meditnica,
ditada pelo espirito de Satanas e psicografada por Roberto das Neves”. Os leitores, que certamente hdo-de
ser muitos, e particularmente os amigos de Satanas, que sdo numerosissimos, ndo duvidariam. N&o o fiz
pelo receio de que me acusassem de pretender imitar o sr. Francisco Candido Xavier.

ROBERTO DAS NEVES

O Diabo na Cultura Popular Portuguesa

O Diabo, se desapareceu para o erudito, 0 homem de ciéncia, ndo desapareceu de todo para o povo. Das
coisas do maravilhoso e do incompreensivel saiu 0 Diabo, em pecas de agilidade de espirito e higiene da
alma. O adagiério popular, espécie de oraculo milenar, apresenta-nos o Diabo em mdltiplas facetas.
Folhinha moral do mundo rural portugués o adagio que envolve a figura do Diabo é ambiguo: ora fixa o
pensamento da lIgreja, enquanto reliquia da antiga guerra Céu/Inferno, ora fixa o pensamento popular,
estratificado pelos séculos, cristalizado em respeito para com factos, com duplo aspecto em relacdo aos
alicerces de uma mais remota tradicdo de procedéncia pagd. Vamos encontra-lo de todo o tipo, mas
debaixo do ponto de vista do nosso pequeno trabalho, esta recolha incompleta, como boa matéria de
origem, proporciona uma visdo das mentalidades tradicionais e da presenca do Diabo no quotidiano.

1 — Adivinhar, adivinhar, tome o Diabo quem n&o acertar. 2 — Antes deixar ao Diabo, que pedir a Deus. 3
— Ao Diabo e a mulher nunca falta que fazer. 4 — Bem sabe o Demo cujo frangalho rompe. 5 — Cabega de
vadio, hospedaria do Diabo. 6 — Chapéus-de-sol, terras de ladeira, mulher chocalheira, venha o Diabo a
escolha e leve as que queira. 7 — Com vocé, senhor Diabo, antes de bem que de mal. 8 — Da porta cerrada,
0 Diabo se toma. 9 — Dar as maos pelo Diabo e os pés por amor de Deus. 10 — De amigo reconciliado,
guarda-te dele como do Diabo. 11 — Detras da cruz esta o Diabo. 12 — Deus é bom e o Diabo ndo é mau.
13 — Deus mais tem para dar que o Diabo para tirar. 14 — O Diabo cobre coma capa e descobre com o
rabo. 15 — O Diabo carregou com uma tranca. 16 — O Diabo depois de velho fez-se ermitéo. 17 — O Diabo
é tendeiro e arma tendas em dinheiro. 18 — O Diabo n&o é t&o feio como o pintam. 19 — O Diabo nédo quis
nada com rapazes. 20 — O Diabo ndo tem sono. 21 — O Diabo nem sempre esta atras da porta. 22 — O
Diabo sabe muito, porque é velho. 23 — O Diabo tenta 0 homem e o0 ocioso tenta o Diabo. 24 — Estar o
Diabo feito a vaca a porta do acougue. 25 — Frade e mulher, duas garras do Diabo. 26 — Guarde-te Deus
do Diabo, de olho de puta e de volta de dado. 27 — Homem com fala de mulher, nem o Diabo o quer. 28 —
Inés! As trés o Diabo fez. 29 — Ira de irmdo, ira do Diabo. 30 — Lembra aos rapazes o0 que ao Demo
esquece. 31 — O lume ao pé da estopa, nem o Diabo o sopra. 32 — Mais vale um pdo com Deus que dois
com o Diabo. 33 — O mal ganhado leva-o o Diabo. 34 — Meu Deus! Santo cornudo, pai, mae, filhos e
tudo! 35 — Morre 0 boi e a vaca e fica 0 Demo em casa. 36 — Mulher de nariz arrebitado é levada do
Diabo. 37 — Na arca do avarento, jaz o Diabo dentro. 38 — No rosto da minha filha, vejo quando o Demo
toma o meu genro. 39 — No6s pelo alheio e o Diabo pelo nosso. 40 — Onde ha cées, ha pulgas; onde ha
paes, ha ratos; onde ha mulheres, ha Diabos. 41 — Pai ndo tiveste, mée ndo temeste, Diabo te fizeste. 42 —
Por um ponto perdeu o Diabo 0 mundo. 43 — Quando a 4gua benta é pouca e os Diabos sdo muitos, ndo ha
quem os venca. 44 — Quando Deus da a farinha, o Diabo fecha o saco. 45 — Quando o Diabo reza, quer-te
enganar. 46 — O que o Diabo d4, o Diabo o leva. 47 — O que o Diabo ndo pode, consegue-o a mulher. 48 —
O que o Diabo tem de levar, antes se dé a Deus. 49 — O que se ndo pode haver, d4-se ao Diabo pelo amor
de Deus. 50 — Quem anda em demanda, com o Demo anda. 51 — Quem com Deus cava a vinha, com ele a
vindima. 52 — Quem com o Diabo se deita, com o Diabo amanhece. 53 — Quem consigo s6 anda falando,
o Diabo o esta enganando. 54 — Quem é tolo pede a Deus que 0 mate ou ao Diabo que o leve. 55 — Quem
em menino é pousado, seréd velho endiabrado. 56 — Quem enterra dinheiro, faz casa ao Diabo. 57 — Quem
me namora pelo fato, leve ao Diabo pelo contrato. 58 — Quem o seu descuida, o Diabo Iho leva. 59 —
Quem o Demo tomou uma vez, sempre lhe fica um jeito. 60 — Quem quer coisas de gragas, vai ao Diabo
que lhas faca. 61 — Quem tem em casa o pedreiro, tem o Diabo inteiro. 62 — Quem tempo tem e por tempo
espera, tempo é que o Demo lhe leva. 63 — Ri-se 0 Diabo quando o faminto da ao farto. 64 — Rosario ao
pescoco, Diabo no corpo. 65 — Ruivo de mau pélo, mete 0 Demo no capelo. 66 — Sair do Diabo e meter-se
na mae. 67 — Se o amor fosse cardeal, ha muito o Demo seria papa. 68 — Se o Diabo morresse, poucos se
importavam com Deus. 69 — Segredo de dois, segredo de Deus; segredo de trés, o Diabo o fez. 70 — Tanto
quis o Diabo filhos, que lhe tirou os olhos. 71 — Valha o Diabo ao cozinheiro que deixa o galo com
espordes. 72 — Va-se o Diabo para o Diabo, venha Maria para casa. 73 — Vem teu inimigo humilhado?
Guarda-te dele como do Diabo. 74 — Vem o Demo de fora e enxota as galinhas de casa. 75 — Venha o
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Diabo donde vier, venha a Viana e escolha mulher. 76 — Viu-se o Diabo de botas, correu a cidade toda.
[bibliografia consultada: Fernando Castro Pires de Lima, Adagiario Portugués, Lisboa, FNAT, 1963;
Ladislau Batalha, Historia Geral dos Adagios Portugueses, Lisboa, 1924; Tedfilo Braga, Adagiario
Portugués (coligido de fontes escritas), Revista Lusitana, n.° 17/18, 1914-1915.]

JOAQUIM PALMINHA SILVA

O Trickster: o Malandro Aldrabao

A mengao do “Trickster” surge nos estudos literarios, mitologicos, antropoldgicos e até cinematograficos
sempre associada as multiplas manifestacGes do riso, designando uma figura contraditéria e ambigua,
maltipla nas suas manifestaces, mas na qual sobressaem o desrespeitar de regras e até do sagrado e o
subverter da ordem estabelecida, provocando, por isso, muitas vezes o riso. O verbo to trick, de onde vem
“trickster”, significa trogar, enganar.

Muitos se tém dedicado a essa figura arquetipica, associada as narrativas miticas de povos ditos
primitivos, onde primeiramente foi estudada. Mas € uma figura presente na Histdria perpassando todas as
camadas temporais. De Roger Caillois, muito superficialmente, a Mircea Eliade, grande estudioso de
mitos e arquétipos fundadores de maltiplas religides e em muitas e variadas regides; dos antrop6logos
Paul Radin a Lévi-Strauss, o primeiro tendo sido o grande estudioso dos indios Winnebago, o segundo
com uma vastissima obra de investigacao seguindo os caminhos do estruturalismo; de Joseph Campbell a
Ana Stefanova, entre outros, ha um manancial de informages, ora incidindo uns mais sobre mitos ora
incidindo outros mais sobre arquétipos, andando de maos dadas € certo. Num registo diferente, embora
ndo contraditério, Carl Gustav Jung deixa-nos uma proposta interpretativa muito elaborada do Trickster,
como arquétipo universal de caracteristicas ambiguas.

De modo sistemdtico, a figura do Trickster foi primeiramente estudada com grande profundidade por
Paul Radin junto dos indios Winnebago, na América do Norte, tendo aprendido a lingua deles e de outros,
e foi a partir da sua analise do patriménio lendario dos Winnebago sobre o Trickster — 49 narrativas — que
se constituiu o que se chamou “O Ciclo do Trickster”. A Paul Radin o Trickster apareceu-lhe sempre
como um enigma, com enraizamento humano muito profundo, levando-o a admitir ser ele “a mais velha
das figuras da mitologia indigena americana, provavelmente de todas as mitologias”. Nao anda tal visdo
longe da de Carl Gustave Jung, para quem o Trickster é um dos quatro arquétipos do inconsciente
colectivo, conceito que Jung trouxe a psicanalise como contribui¢do prépria, apds o seu afastamento de
Freud. E significativo que Paul Radin tenha pedido a Carl Jung, com quem trabalhava entdo em Zurich,
um comentario para a sua obra The Trickster: A Study in American Indian Mythology, o qual, como
altimo capitulo ou epilogo, integrou a obra que, antes da sua versao de 1956 em inglés, teve uma primeira
versdo em aleméo cujo titulo, em portugués, seria “O ladrdo divino”. E dificil fazer uma sintese do que
Jung expde acerca do Trickster. Tenta-la-ei, a partir do que ele escreve ao longo de suculentas e densas
paginas, assumindo o encargo de ndo o atraicoar em demasia.

Assim: 1 — o Trickster € uma figura universal, cujas caracteristicas, tais como as reveladas nas lendas
dos indios Winnebago, se podem assemelhar a muitas outras figuras mitolédgicas, gregas ou romanas (por
exemplo, Hermes e Mercdrio), do Médio Oriente ou mesmo outras; 2 — muitos costumes, ritos, tradigdes,
literatura, em que a cultura medieval é um pogo fundissimo na sua variedade e quantidade, no qual ainda
se ouvem 0s ecos do cléssico, revelam a permanéncia dessa figura estranha. Um intérprete central da
cultura popular na Idade Média — Mikhail Bakhtine — salienta as raizes antigas de alguns desses costumes
e ritos, entdo as vezes desculpados como expressao da estupida “segunda natureza” humana. Jung destaca
nessas praticas a festa do burro, zurrando dentro da igreja ou ja no adro, passando depois para a praga
publica. Ainda até algumas décadas atras, se encontram vestigios no campo da etnografia: eu prépria os
recolhi na década de 70 do século passado; 3 — as narrativas dos indios Winnebago reflectem uma fase de
consciéncia que existiu muito anteriormente a formacdo do mito. Utilizando comparacdes com sonhos
dos seus pacientes, considera Jung que o mito do “Trickster” radica em memorias, por vezes nada
edificantes, associadas & inconsciéncia do proprio corpo e que também h4, nele, o sobre-humano e o sub-
humano, o divino mas também o bestial, resultando dai o ser contraditério; 4 — Jung diz-nos que o0 homem
civilizado esqueceu o Trickster, o que ndo invalida que ele se tenha mantido em “manto subterraneo” ao
longo do tempo, estando presente ainda nos nossos dias com as suas roupagens, exigindo o nosso esforgo
da sua descodificagdo. Tal como outros mitos, tera até uma funcéao terapéutica.

Atribuir, como faz Jung, ao Trickster (malandro-aldrabdo) a dimensdo de arquétipo do “inconsciente
colectivo” (como os outros trés arquétipos: mae, renascimento, espirito) resulta em conferir a rituais e
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comportamentos, nomeadamente de tipo carnavalesco, um significado de raizes mais distantes do que as
gue poderiamos identificar limitando-nos ao nivel da evolucéo histdrica concreta de rituais. Por se radicar
num arquétipo, € que este tipo de configuracao cultural sera tdo duradouro e universal.

BIBLIOGRAFIA: BAKHTINE, Mikhail (1970), L ’oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaisance, Editions Gallimard, Paris ; CAILLOIS, Roger (1950), L"homme et le sacré, Editions
Gallimard, Paris ; CAMPBELL, Joseph (1988), O poder do mito ; CAMPBELL, Joseph, com Bill Moyers, org. de
Betty Sue Flowers, Apostrophe S. Productions, Inc e Alfred van der Mack Editions (2004), The Hero with a
Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton, New Jersey; ELIADE, Mircea (1978) — O mito do eterno
retorno, Edicbes 70, Lishoa; JUNG, Carl G. (2004) — Four Archetypes — Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Taylor &
Francis e- Library; LEVI-STRAUSS, Claude (1974) — Anthropologie Structurale, Plon, Paris; RADIN, Paul (1956)
— The Trickster: A Study in Native American Mythology, Shocken Books, New York; STEFANOVA, Ana (2012) —
Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical psychology point of view, FEJF, 50.

ALMERINDA TEIXEIRA

Trickster — o Marau Divino

1. O livro de Paul Radin, The Trickster — a study in native american mythology (1956), é dos mais belos
livros de sempre e influenciou-me de forma decisiva, ja que foi o primeiro livro que li em que os
chamados “selvagens”, os Winnebago, narravam a sua filosofia do seu ponto de vista. O conceito de
Trickster é de dificil traducdo mas a solucdo encontrada parece-me Optima: il branconne divino [o maroto
divino]. H& maltiplas variagdes em volta do tema [...] e ressaltam as diferencas, as autonomias culturais,
os “particularismos”, também e talvez sobretudo no mito. [...] A nogdo de mitologia associa-se a uma
dimensdo originaria, primitiva, e o mito é uma narracdo que pretende dar solucdo ao que é insollvel.
Entranga-se por aqui com a poesia [...]. A antropologia cultural, ao invés da filosofica, sublinha a
reproducdo dum modelo eurocéntrico e colonial quando se afirma por exemplo a equivaléncia de Exu,
divindade do candomblé de origem africana, com o Diabo ou com Hermes.

2. No Trickster incorporam-se vérias fantasias que se opde ao funcionalismo e lhe ddo uma dimensédo
transitoria e poética. A possibilidade do Trickster ter identidades diversas, transitar e misturar o dualismo
masculino/feminino, percorrer 0 mundo animal, incorrendo até no vegetal e no mineral, exprime um
desejo que muitas culturas resolvem com modelos narrativos proprios. Os ritos xamanisticos, 0s varios
carnavais, as festas da Primavera, as artes e muitos dos rituais de iniciagcdo chegam com sucesso para
reconduzir a normalidade, ou pelo menos para fazer florescer em linhas outras, qualquer instancia
desorganizadora do “social”. Acontece isso por exemplo nas mascaras, nas musicas, nas dancas € no uso
de substancias psicotropicas. E por fim no riso. Rir é uma singularidade humana e tal expressdo tem sido
avaliada por muitos autores, que aqui ndo cito, mas que estabeleceram diferentes formas de riso (o
dionisiaco, o sardonico, 0 zombateiro, o0 repressivo, 0 reprodutivo, o industrial), por meio dos quais
deparamos com caminhos diversos, nem todos libertadores, reproduzindo alguns dominios regressivos e
discriminatdrios. A discriminacao ri do outro.

3. Um Trickster dos nativos americanos era lktomi, a aranha. Ele queria dividir a tribo Sioux,
incentivando os seus membros ao isolamento, de modo a desarma-los. Para realizar a separacao,
infiltrava-se na tribo sob semblantes distintos: um deles é o comico (Heyoke). Atencao! Beppe Grilo é 0
contrario. Trata-se da expressdo emblematica do riso autoritério contra alguém. Ele encarna o riso como
chicana, como coprolalia reprodutora do “riso anal”, que ndo estd isento do que Marcuse chamava a
“ofensa aos orgdos eroticos”. Tem uma identidade fixa. Grillo ndo é um marau malicioso, um brincalhao,
mas uma omnipotente transfiguragdo da vulgaridade obscena presente em tantas pulsdes pessoais
recalcadas e que ele liberta de forma explosiva. O seu publico ri de alguém que ele amesquinha. Nenhuma
perspectiva de libertacdo, nenhuma ponte de individuacao [...].

4. Sou adverso ao conceito de arquétipo, cuja determinacdo unitiva quer apagar qualquer diversidade
cultural. Se foi aceitdvel no século passado, parece-me hoje um conceito a observar de forma critica.
Prefiro a nocdo de protétipo (Kerényi usa-a), que exprime tendéncias a mutacdo e ao diferenciamento. A
figura do Trickster, como qualquer outra no¢do (liberdade, sagrado, morte, eros/amor), é polissémica.
Esta polifonia conceptual é em simultdneo maravilha, fascinio e dissonancia. As paixdes que as varias
culturas concretizaram e continuam a concretizar ndo podem ser sendo ambiguas. Importa por isso refinar
0s métodos de observacdo empirica e de leitura dos textos para identificar quem é o Trickster. Doutro
modo podemos cair em erros graves. Ulisses por exemplo ndo é um Trickster. Representa antes a
subjectividade grega, e de seguida ocidental, que se afirma pelo esforco individual. As péginas de
Adorno/Horkheimer sobre Ulisses sdo ainda hoje decisivas para pensar um problema por resolver na
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nossa cultura [...]. Nem tdo pouco é Trickster o carnaval carioca. Muitos artistas sdo todavia Trickster:
Orlan, Kapoor, Zaha Hadid ou Guiseppe Penone. Nenhum politico, por defini¢do, pode sé-lo. No cinema,
Fellini foi-o com Charlie Chaplin e Buster Keaton. Outros tantos na literatura como Pessoa, Burroughs,
Musil, Von Chamisso ou Hoffmann. Isto para ndo falar da musica (Mozart e Zappa). A libertacdo é um
processo que nunca se completa em definitivo; ha fragmentos libertadores, que podemos justapor em
constelacfes dindmicas, subjectivas, multi-individuais, ndo em planetas fixos e colectivos.
5. H& muitos anos numa transmissdo radiofénica refiz a personagem principal da obra-prima de Paul
Radin, que se chama Wakdjungaka — nome musicalmente onomatopaico. Naquele periodo este marau
divino parecia-me incorporar um desejo que atravessava varias culturas e se desenhava por vezes de modo
inesperado: poder migrar por varios sexos e geragdes; misturar dimensGes humanas, animais, divinas,
vegetais e até inorganicas; fazer bailar as coisas, erotizando-as; libertar os bens materiais da coisificacao;
recusar as regras do jogo, reinventando a insercdo num cosmos ndo apenas antropocéntrico; superar a
violéncia e a discriminacdo; declarar a igualdade enquanto diferentes e ndo como idénticos. Em suma rir o
riso que gera vitalidade errante.
6. Trata-se [Trickster] dum anarquico. Eles [Trickster e quem o criava] viviam numa sociedade sem
Estado. [adaptagéo do italiano da entrevista a Barbara Collevechio rivista anarchica (n.° 390, Junho, 2014)]
MASSIMO CANEVACCI

O Caminho da Serpente

Duas ordens de observacdes se impdem, face a uma obra geminada, como aguela que se nos apresenta [v.
Fernando Pessoa, O Caminho da Serpente — o livro que ndo foi, edigdo fac-simile com transcri¢éo de Luiz
Pires dos Reys e estudo de Gilberto de Lascariz, Edices Sem Nome, 2014]. Temos, de um lado, um
conjunto de textos destinados por Fernando Pessoa a um projectado e nunca realizado livro (?), com o
titulo O Caminho da Serpente (ou Whay of the Serpent); do outro lado, um ensaio sobre 0s mesmos textos
pessoanos, “O Verbo do Arcano Luciferino em Fernando Pessoa”, da autoria de Gilberto de Lascariz.

Relativamente aos fragmentos que Luiz Pires dos Reys transcreve do espélio de Fernando Pessoa
existente na Biblioteca Nacional de Lisboa, importa salientar que se trata de um valioso contributo para o
conhecimento da vertente esotérica da sua obra, trazendo & memoria textos tdo importantes e tdo pouco
conhecidos. Embora o editor advirta, em nota inicial, que ndo “almeja edicdo segundo as estritas e
limitadas normas da academia”, fa-la, no entanto, com rigor, ndo excluindo as variantes e as emendas
feitas pelo poeta. A este propdsito, atrevo-me a sugerir duas propostas de leitura para as palavras ndo
identificadas: a primeira, na p. 25, correspondente ao acrescento manuscrito na margem direita da folha,
“[e tenta] a Christo” (cota 54A-12); a segunda, na Marginalia, Anexo 1, respeitante ao esquema (54-19),
onde se 1€ no ponto 4, “(Arte) (... Scientia)”, a palavra em falta creio ser sive que, significando em latim
ou, antecede a palavra Scientia, também na sua versao latina.

O rigor posto na edicéo justificaria, no entanto, a meu ver, informar o leitor de que os fragmentos
transcritos foram objecto de anterior publicacdo por Yvette Centeno, hd ja cerca de trinta anos
(exactamente em 1985, numa edigdo da Editorial Presenca, intitulada Fernando Pessoa e a Filosofia
Hermética — Fragmentos do Espdlio). Igualmente, conviria referir que o poema “Lucifer”, incluido no
Anexo 2, foi, pela primeira vez, assinalado pela mesma investigadora e inserido na edi¢do de Fausto (12
ed., Lisboa: Editorial Presenca, 1988, pp. 23-24) por Teresa Sobral Cunha. O néo ineditismo dos textos
ndo retira, como é evidente, a pertinéncia da presente publicacdo, até pelo estudo que sustenta na outra
parte do livro duplo.

Este estudo de Gilberto de Lascariz — que é um “ilustre qudo sabiamente obscuro” esoterista neopagio,
autor de varias obras neste dominio — afigura-se, de facto, como “doravante indispensavel” para o
entendimento da obra de Fernando Pessoa e, nomeadamente, desse texto enigmatico e quase ignorado que
é O Caminho da Serpente.

As reflexdes apresentadas por Lascariz, € o proprio que o afirma, «sdo formuladas a partir de “dentro”,
isto é, de quem segue uma via gnostico-luciferina designada por Via Sabética ou Arte sem Nome» (p. 8).
Esta o autor, portanto, nas melhores condi¢des para penetrar no amago do texto pessoano e perceber-lhe
um sentido que a outros escapa, a outros — poucos — que sobre ele se debrucaram, e que, partindo de
outros pressupostos e de outros niveis de conhecimento, o puderam também, a seu modo, interpretar.
Convém ter presente que o sincretismo da obra esotérica é, em Fernando Pessoa, absolutamente
irrecusavel.
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Gilberto de Lascariz sublinha, justamente, que a incompreensdo face aos textos de O Caminho da
Serpente resulta do “enraizado preconceito cristdo entre aqueles que, mais preocupados com a
racionalizacdo do Esoterismo do que com a Realizacdo que ele augura, recusam encarar a natureza
gndstico-luciferina da Via apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoa” (p. 8). E
lamenta que o préprio Pessoa pareca ter sido contagiado por este preconceito, repudiando, a dada altura,
esses mesmos fragmentos, talvez por (ndo) ter tido consciéncia da “subversdao iluminativa” que o seu
escrito representaria. A verdade é que, desde muito cedo, a obra pessoana faz prova de uma grande
atencdo a tematica diabdlica ou luciferina, herética quanto baste. E isto visivel, por exemplo, em A Hora
do Diabo e Fausto, obras que ficaram por concluir, mas também na poesia em inglés de Alexander
Search. De resto, como escreve 0 ensaista, a “tensdo contraditoria de afeigdo e menosprezo por Cristo é
constante na historia heteronimica e ortonimica de Fernando Pessoa” (p. 9). Isso mesmo vem comprovar a
recente publicacdo de A Estrada do Esquecimento e outros contos (da responsabilidade de Ana Maria
Freitas), que inclui algumas narrativas inéditas onde esta abordagem heterodoxa esta bem documentada.

O autor do ensaio considera que Pessoa encarna, contemporaneamente, a Via Cainita, solitaria, erratica,
a Via de Caim, condenado por Javé a errancia (ao desassossego?), depois de ter transgredido e matado o
seu irmdo, o seu lado humano, mas, fundamentalmente também, por ter ousado disputar o poder de um
Deus prepotente e inconsequente. Caim, como Fausto ou Prometeu, pode, afinal, ser um her6i. E nota
também Gilberto de Lascariz que a Via Errante Cainita é sugerida nos textos de Fernando Pessoa pelo
modo “como faz a defesa de uma via gnoésica de caracter antinomico”, propondo “a negagdo de Deus e do
Universo por ele criado” (p. 24). Fa-lo também, creio, ao considerar que a Serpente (a Cobra) é “o
Espirito que nega”, é Satd, ¢ Lucifer, pois que o seu caminho é “a evasdo dos caminhos”, “o
reconhecimento da verdade essencial, que pode exprimir-se, poeticamente, na frase de que Deus é o
cadaver de si-mesmo” (54A-12).

Nesta via, preconizada pelos gnosticos cainitas e ofitas, “cada Iniciado ¢ convidado a tornar-se a
epifania humana de Caim N&o-Nascido” (p. 18), a ser “um peregrino do mistério ¢ do conhecimento”,
expressao do proprio Fernando Pessoa, em A Hora do Diabo. A Via de Caim é também a Via da Serpente
(ou da Sophia/Sabedoria), no seu mover-se tortuoso, sinuoso, na sua fala de lingua bifida, que s6 o Poeta
pode interpretar/traduzir.

Diz Lascariz que “o Esoterismo s6 vive e respira no mundo rarefeito da Poesia” e, por isso, “ndo ¢
uma doutrina” (p. 12), a sua linguagem ¢é “pura anti-linguagem”. O que encontramos em Pessoa ¢, pois,
deste dominio, do dominio negador dos convencionalismos ¢ do “pensamento aprioristico”, do dominio
do “Poeta Vidente”, do Iniciado (qual Caim) cuja vocagdo seria “aniquilar em si o ser humano. Em
aniquilar o proprio pensar” (p. 13). Esta afirmag@o remete-nos, creio, para 0 modo como Fernando Pessoa
concebe o Mestre, o heteronimo Alberto Caeiro, um ser heterodoxamente divino, que leva o seu
discipulo, Alvaro de Campos, a invectiva-lo (como, por exemplo, no poema “Mestre, meu mestre
querido”) por té-lo ensinado a livrar-se de si proprio: “Deixasses-me ser humano!”

Gilberto de Lascariz aventa a hip6tese muito provavel de que os fragmentos da obra em analise teriam
sido escritos depois do encontro de Fernando Pessoa com o mago inglés Aleister Crowley (1930),
encontrando ai ecos da sua doutrina. Nela teria bebido o significado iniciatico da Serpente como
Opositora e lluminadora da consciéncia do Adepto. Reconhece, porém, que “todas as formulagdes
metafisicas de indole luciferina ja estavam hd muito descobertas” (p. 30) pelo poeta, desde a sua
adolescéncia. O Caminho da Serpente ndo representaria, assim, mais do que a consolidacdo desse seu
saber (Gnose).

Fernando Pessoa sabe, pois, desde muito longe, que “o Diabo é o Mestre do Sentir que da Sentido” (p
30), como Caeiro alids. Sabe também que “Lucifer ¢ o Anjo dentro do Homem portador da Gnose Paga e
Pré-Crista” (p. 41), ¢ ele proprio o Portador da Luz, sindbnimo da Serpente, cujo designio, como o do
Poeta, é “abrir os olhos” de quem 1€, é ensinar a ver (como Caeiro-Caim igualmente faz). Sabe ainda que
o principio da Sabedoria reside em “reconhecer a verdade como verdade, e a0 mesmo tempo como erro”,
em “sentir tudo de todas as maneiras, e ndo ser nada, no fim, sendo o entendimento de tudo”, que “quando
0 homem se ergue a este pincaro, esta livre, como em todos os pincaros, esta s, como em todos 0s
pincaros, esta unido ao céu, a que nunca estd unido, como em todos os pincaros” (54A-9) — e é
impossivel, neste ponto, ndo lembrar quer o inicio de “A Passagem das Horas” de Alvaro de Campos,
quer estes versos de Ricardo Reis: Que os Deuses me concedam que, despido / De afectos, tenha a fria
liberdade /Dos pincaros sem nada.
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Também o ensaio de Gilberto de Lascariz tem a enorme qualidade ndo sé de iluminar o caminho dos
gue procuram compreender os fragmentos de, ou para, O Caminho da Serpente, mas de abrir outras vias
de entendimento, outros modos de ler a alta poesia dos heterénimos e do orténimo.

Permito-me, em jeito de remate, fazer um reparo e um esclarecimento. O reparo diz respeito a uma fonte
utilizada pelo ensaista. Pelo menos por duas vezes, serve-se, como referéncia, da obra de Cavalcanti
Filho, Fernando Pessoa, uma quase biografia, obra assumida como “biografia romanceada” e, como tal,
pouco aconselhdvel a um trabalho de rigor. Acresce o facto de estar esta obra pejada de erros de todo o
tipo: datas erradas, nomes deturpados, situaces fantasiosas, frases indevidamente atribuidas a Pessoa,
como é o caso flagrante da frase citada na p. 37. Um ensaio tdo importante e fundamental como o de
Gilberto de Lascariz ndo deve, nem precisa de correr este risco. O esclarecimento tem que ver com a
referéncia que faz a pretensa incorruptibilidade do corpo de Pessoa, cinquenta anos apds a sua morte. Na
verdade, segundo palavras do sobrinho do poeta, Dr. Luis Rosa Dias, que o afirmou na minha presenca,
trata-se de uma invencédo posta a circular na altura da trasladacdo dos restos mortais para os Jeronimos.
Ele préprio, na qualidade de parente e de médico, acompanhou 0 processo e testemunhou que a urna
nunca chegou a ser aberta, nem poderia té-lo sido, por razdes técnicas. Fiquemos, entdo, com o mito. O
mito gque, como se sabe e o Poeta o disse, é 0 nada que é tudo.

MANUELA PARREIRA DA SILVA

Dancando com a Morte — G. de Lascariz
Eeeeeeeeeeeeeecececeeeeeeeeeeeee rrrrrrrrrrrrerrrrrrrrrrrrrrrrrr bbbbbbbbbbbbbb LUIZ PIRES DOS REYS

Romanticismo, Satanismo y Modernismo en la Literatura Espafiola

I. Podriamos decir, sin miedo al sonrojo, que la poesia espafiola moderna nace del cruce de caminos
constituido por dos fuertes tendencias de caracter internacional, ancladas en Espafia en suelo firme vy,
hasta cierto punto, también castizo: por un lado, la capitaneada por Rubén Dario y su modernismo
estético, que alcanz6 pronto una importante repercusién y gand adeptos y epigonos gracias a su
musicalidad y riqueza sensorial; por el otro, la de orientacion reflexiva, unamuniana, con una base méas
cercana a la narratividad y que defendi6 una busqueda interna y organica basada en la cultura nacional
frente al descaro del deslumbramiento sufrido por los modernistas ante cualquier atisbo de novedad. En el
cruce de esas dos tendencias, que ampliado al campo de la literatura espafiola podriamos resumir, en
cierto modo, como el eterno debate entre modernistas y noventayochistas, nacen los brotes de la poesia
espafiola moderna mas genuina, como aquella que, en el caso de Antonio Machado o Juan Ramén
Jiménez, acabd por contar con un territorio poético propio y genuino.

En el fondo de este encendido debate ardian las brasas de dos formas diferentes de entender el hecho

literario (o el hecho poético) en el transito del siglo XIX al XX: abriendo la literatura espafiola ante el
espejo de otras extranjeras, en el caso de los modernistas (y con la literatura francesa como maximo
referente); o buscando férmulas para encontrar en la tradicion cultural espafiola las bases para que ese
inevitable dialogo con el exterior no se convirtiera en una invasion de modelos sin tradicion patria, en el
caso de los, digmoslo asi, préximos a Unamuno. Pero esas brasas, presentes aun durante buena parte del
siglo XX, al menos hasta la guerra civil espafiola, no conocieron entonces el fuego, sino mucho antes. La
propia tradicién literaria castellana, desde Manrique hasta el mismo Unamuno y los modernistas, pasando
por San Juan de la Cruz, Quevedo o Gongora, habia escrito paginas sobresalientes que ejemplificaban no
ya un incuestionable aperturismo internacional, sino la posibilidad de decantar la facultad de la escritura
poética hacia una tendencia u otra en que se dedicara mas esfuerzo a la profundidad del mensaje o a la
superficie del mismo (situando ahi, en esa superficie, como hicieron modernistas y vanguardistas, la
verdadera profundidad de su propuesta).
I1. Es imposible hablar de la poesia moderna sin hablar del romanticismo, tantas veces desconsiderado en
la literatura espafiola y reducido a poco mas que un breve pufiado de nombres irrenunciables. Si miramos
el romanticismo en el espejo de Friedrich von Schlegel, parece evidente que las méximas de su
pensamiento no alcanzaron un eco profundo en Espafia, donde la disolucién de los géneros literarios y la
fusion entre vida y poesia pas6, probablemente, de puntillas.

Sin embargo, si pensamos en el romanticismo como la expresion de una contradiccion y como la
conciencia de esa contradiccién, como una forma de vida en que se dan cita poesia y poética hasta
alcanzar una revolucion que explora los dominios subterrdneos del lenguaje y de la existencia,
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transformando el poema en un acto extra-verbal, desde esa perspectiva mas amplia, podremos llegar a
considerar en su justa medida la importancia de nombres como Blanco White y Larra —talvez en primera
fila—, Espronceda, Campoamor, Bécquer o Rosalia en la construccion de esa rebelion, tantas veces no
mucho més que sentimental en el contexto de la literatura espafiola. Desde esta vision amplia podremos
entender, como hizo Octavio Paz, que probablemente la funcion histérica que cumplié el romanticismo en
el contexto aleman o inglés la desarrollaria en el espafiol el modernismo, y no el romanticismo, plagado
de melancolia al no poder convivir con una modernidad que en Espafa estaba atn por construir.

Es decir, el romanticismo espafiol no se escribié desde la modernidad, ni siquiera, tantas veces,
brillantemente contra los modelos heredados del XVIII. Tal vez por esa razon, vive de nombres
secundarios, y falta un gran poeta de perfil internacional en la némina de los roméanticos espafioles. Y
probablemente por esta misma razén, por esa falta de contexto, la verdadera revolucion de la poesia en
castellano (no hablo solo de la espafiola, en este caso) vendria de la mano del modernismo, el reflejo del
romanticismo historico de otras literaturas.

I11. En esa especie de rebelion contra la realidad que representa el romanticismo, la figura del diablo o el
satanismo simbolizan algo asi como una posible expansién del espiritu de la época, no ajeno en ocasiones
a los destellos del placer, el dolor o la exaltacion espiritual. Esta tendencia no tuvo en las letras esparfiolas
la misma importancia que en otras latitudes, exactamente por la misma razon explicada en los puntos
anteriores, aunque es posible citar un breve conjunto de autores y personajes que participan de esa
capacidad de didlogo con el espejo delirante y fantasmagorico de la atraccion por lo prohibido, por lo
celestialmente prohibido e inaccesible. Se trata, en la mayoria de los casos, de personajes que rondan la
esencia del alter-deus, que juegan con la propia funcién del creador y que acaban, en obras como el
mismisimo Don Juan Tenorio de Zorrilla, por alcanzar un lugar esencial. Algo parecido sucede con el
protagonista del drama Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, cuando proclama, poco antes
de suicidarse: “Soy un enviado del infierno, soy un demonio exterminador”, y logra un espacio ain mas
destacado en EIl diablo mundo de Espronceda, o en El estudiante de Salamanca, del mismo autor, donde
el personaje Félix de Montemar es caracterizado como “Grandiosa, satanica figura, / alta la frente,
Montemar camino, / espiritu sublime en su locura, / provocando la coélera divina.” Si a estos autores
afladimos los cuadernos de exorcismos del catalan Jacint Verdaguer y unas lineas del uruguayo Julio
Herrera y Reissig tendremos algunas de los nombres esenciales para iniciar el trayecto que nos conduzca
a ese lado, oscuro pero pintoresco, del satanismo espafiol del siglo X1X, aquel que nos lleva de la mano al
placer baudelairiano, por lo oscuro y azaroso, y al esoterismo y el ocultismo modernistas, como resefio
uno de los principales espectadores del momento, Urbano Gonzalez Serrano. ;O no debera ser mas que
una casualidad el hecho de que Fernando Pessoa proyectara, durante varios momentos de su vida la
publicacién de El estudiante de Salamanca de Espronceda y que empezara a traducir esa obra, en 1908 y
en inglés, tras la mascara de Alexander Search?

ANTONIO SAEZ DELGADO

Obras do Diabo em Lingua Inglesa

Na criagdo artistica anglofona, multiplos s&o os exemplos de representacfes de forcas demoniacas e da
figura do Diabo, tendo a cultura popular sido veiculo para muitas dessas producdes fortemente possuidas
por esta teméatica. No que diz respeito a masica, sabe-se, por exemplo, como o Jazz foi frequentemente
denominado “the Devil’s music” por muitos criticos dos anos 20. Os proprios Rolling Stones criaram
“Sympathy for the Devil” (1968) em que Mick Jagger recuperava a voz do Diabo representando-o0. O
chamado Black Metal, por exemplo, é um subgénero do Heavy Metal que esta vulgarmente associado ao
demonio pelo seu uso de letras musicais profundamente anti-cristas e de simbolos ligados ao satanismo,
como o pentagrama e a cruz invertida. A propria cang¢do “Dreamless” dos Moonspell é acerca da relagédo
romantica entre Lcifer e Lilith, um demdnio feminino. Na literatura inglesa, destacam-se 0s conhecidos
exemplos de Doctor Faustus (1602) de Christopher Marlowe, Paradise Lost (1667) de John Milton,
Vathek (1786) de William Beckford, The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793) de William Blake,
The Monk (1796) de Matthew Lewis, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824)
de James Hogg, Markheim (1885) de Robert Louis Stevenson, The Devil’s Disciple (1901) de George
Benard Shaw e varias obras de Aleister Crowley entre as quais Hymn to Lucifer (1919). Na literatura
norte-americana, poderemos evocar Young Goodman Brown (1835) e The Scarlet Letter (1850) de
Nathaniel Hawthorne, Pen Warmed Up in Hell (1889), The Mysterious Stranger (1916) de Mark Twain,
“A Deal With the Devil” (1946) de Lord Dunsany, That Hell-Bound Train (1959) de Robert Bloch, The
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Exorcist (1971) de William Peter Blatty, Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, Magical Worlds
of Fantasy de Isaac Asimov, #8: Devils (1987), uma antologia de 18 contos fantésticos editados por Isaac
Asimov, Martin Greenburg e Charles Waugh, Good Omens (1990) de Neil Gaiman e Terry Pratchett, The
Man in the Black Suit (1994) de Stephen King e Memnoch, the Devil (1996) de Anne Rice.

Um dos autores, que mais entendeu a importancia critica da voz Diabo na sociedade ocidental, foi o
americano Ambrose Bierce, em The Devil’s Dictionary, uma obra satirica que resultou de uma colectanea
de colunas publicadas em varios jornais entre 1881 ¢ 1906, ¢ que valeram a Bierce as alcunhas de “the
laughing devil of San Francisco” e de “Bitter Bierce” pelo seu tom critico irreverente, certeiro e
implacavel. Possuidor de uma visdo nada optimista do mundo e da natureza humana, Bierce era agnostico
e contra a politica, acreditando que 0s homens comuns eram incapazes de liderar e que os homens ricos
eram incapazes de olhar para além da propria ganancia, o que alias tem sido actualmente comprovado. O
seu Devil’s Dictionary € menos um dicionario (ja que ndo possui nenhuma pretensdo de objectividade) e
mais uma exposicdo de uma filosofia pessoal devastadoramente pessimista que revela ser a moralidade
frequentemente praticada por puro interesse pessoal. Assim, no seu dicionario, Bierce descreve um
conservador como uma pessoa que “gosta das coisas mas que ja existem, por oposi¢ao ao liberal, que as
quer substituir por outras”, demonstrando que ndo prefere nenhuma das duas ideologias opostas optando
por ridicularizar ambas. Produto de um espirito rebelde e desassossegado, pode-se dizer que 0 seu
dicionario se torna actualmente num divertido antidoto a todos os actuais livros de auto-ajuda, por
persistir nos efeitos libertadores de uma negatividade sinceramente cinica que, em vez de orientar o leitor
para melhorar a sua vida, tem o efeito oposto incutindo-lhe uma visdo derrotista sobre o estado do mundo.
Veja-se, por exemplo, a definicdo de optimismo: A doutrina ou crenca segundo a qual tudo é belo,
incluindo o que é feio, tudo é bom, especialmente o que é mau; e tudo o que estd mal esta bem. Por
oposicao, o Pessimismo define-se como: Uma filosofia que se imp0e as convicgdes do observador devido
a preponderancia desanimadora do optimista, com a sua esperanca idiética e o seu sorriso disforme.
Sendo que, hoje em dia, 0 pensamento positivo é defendido quase como uma religido, o ponto de vista
negativo de Bierce sobre quase tudo poderéa ser visto como herético levando o autor a assumir o papel do
Diabo, a fim de subverter e boicotar totalmente os mais vulgares sentidos das palavras. Fosse este
dicionério escrito pelo Diabo ou por um autor diabélico, o certo é que ele esta possuido por um espirito
politicamente incorrecto, anti-convencional e transgressivo que lanca farpas a moral dominante e aos seus
falsos valores. A sua ironia corrosiva e acutilante, se pode evocar Mark Twain, seu amigo e rival, é ainda
mais devedora da heranca do Gotico Americano, onde este autor se inscreve com todo o seu humor negro
e indestrutivel forca demoniaca, contribuindo para a sua sustentacdo como um modo literario de oposicéo
e satira a todo e qualquer conformismo.

O titulo original, pelo qual as colunas jornalisticas — que deram origem a The Devil’s Dictionary — eram
conhecidas em 1906, seria The Cynic’s Word Book, por ai constarem definigdes a partir do ponto de vista
de um cinico, apresentando-se em forma de aforismos e que ainda hoje sdo citadas por jornalistas e
escritores. Um cinico é definido neste dicionario como “um malandro cuja visdo deficiente lhe apresenta
as coisas como elas sdo, ndo como deviam ser”; “Diabo” como “o autor de todos os nossos infortinios e
proprietario de todas as coisas boas deste mundo”; e dicionario como “um dispositivo literario malévolo
para impedir o crescimento da lingua e para a tornar rigida e pouco flexivel.”

Como se V&, The Devil’s Dictionary ndao € um manual de feiticos, praticas satanicas ou ciéncias ocultas,
mas antes um conjunto de defini¢Bes satiricas que se destinam a ironizar as duplicidades e falsidades das
visdes convencionais dominantes estereotipadas na lingua inglesa, tanto a nivel popular como politico.
Atinge-se este objectivo, em varios exemplos, através do uso de metaforas (Filosofia: um caminho com
muitas estradas que vai de lugar nenhum a nada) da ironia (Inspiracdo: literalmente, o ato de fazer entrar
0 ar, como um profeta é inspirado pelo Espirito, e uma flauta por um inimigo da humanidade) ou do puro
insulto (Historiador: bisbilhoteiro em larga escala). Criticando com todo 0 seu cinismo a ganancia, 0
egoismo e a estupidez humana, The Devil’s Dicionary tem algo em comum com uma corrente da filosofia
francesa onde se integram as maximas de La Rochefoucauld de 1665, que colocavam o interesse proprio
como a motivacdo suprema do todo o comportamento humano, lembrando igualmente o ataque de
Flaubert ao pensamento de rebanho no seu Dictionaire des Idées Regues, assim como evoca o relativismo
moral e emocional de Sartre ao rejeitar os clichés de um sistema normativo da lingua meramente
resultante de ideias feitas provenientes de mentalidades convencionais.

Recordemos algumas dessas divertidas definicBes possuidas pela lucidez irdnica e original da mente
endiabrada de Bierce: Alegria, n. Uma sensacéo agradavel provocada pela contemplacao da miséria dos
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outros; Advogado, n. Individuo com jeito para contornar a lei; Intolerante, n. Individuo que esta
obstinada e zelosamente vinculado a uma opinido que ndo partilhamos; Sobrenatural, adj. O
reaparecimento de um guarda-chuva que tinha sido emprestado; Vaidade, n. Tributo prestado por um
tolo ao valor do imbecil que lhe esta mais proximo; Zelo, n. Um desarranjo de origem nervosa que atinge
0s novos e inexperientes. Um entusiasmo que antecede um espalhanco; Louco, adj. Que sofre de
independéncia intelectual em alto grau; que ndo se conforma as normas de pensamento, discurso e ac¢éo
que os conformistas derivam do estudo de si proprios; divergente da maioria; em suma, pouco usual.

Nesta Gltima definicdo podemos entrever o autorretrato do préprio autor que sempre tentou desmascarar
a hipocrisia da sociedade americana do seu tempo e a falsidade das ideologias politicas, observando, por
exemplo, que um radical no presente pode sempre tornar-se um conservador no futuro, pois, segundo
Bierce, um conservador “gosta das coisas mas que ja existem, por oposi¢do ao liberal, que as quer
substituir por outras”. Além de exprimir uma profunda animosidade ndo s6 contra as vaidades humanas,
mas também contra a industrializacdo, o capitalismo e o lucro, este dicionario é profundamente atual,
quando define, por exemplo, o termo “depdsito” como “uma contribuigdo caridosa para ajudar ao sustento
de um banco” e “divida” como ‘“um engenhoso substituto para a corrente e o chicote do feitor de
escravos.”

A publicacdo desta obra ocorreu antes de Ambrose Bierce se ter associado a revolucdo no México em
1913, apds o que nao mais foi visto, 0 que poderé ser também obra do Diabo. Muitos poderdo estranhar
que este dicionario tenha sido escrito por um americano, mas ja existia na América uma tradicdo de
resisténcia ao status quo desenvolvida nas obras de Mark Twain e Thoreau, ambos seus contemporaneos.
llustrado com o humor grotesco de Ralph Steadman, The Devil’s Dictionary continua a ser tdo ou mais
relevante para a nossa época, como o foi ha 100 anos atras, pois as atitudes e os sistemas, que Bierce
satirizou de uma forma tao virulenta, tém-se revelado cada vez mais fortes, perversos e perigosos. Se isto
é ou ndo obra do Diabo, ndo sabemos, o que ndo podemos deixar de sentir é que sé o fogo desta genial
retorica nos pode revelar muitos dos aspectos infernais do mundo em que vivemos. E como se aproxima,
Nno nosso pais, um novo periodo eleitoral, fiquemos com a seguinte definicdo: Voto, n. Instrumento e simbolo
do poder que permite a um homem livre fazer figura de parvo e destruir o seu pais. Vade retro, Satanas.

MARIA ANTONIA LIMA

Do Concreto Abjecto em Eugénio de Castro e no nosso Simbolismo
Em 1895, Eugénio de Castro escrevia, n” O Instituto, a propoésito de L” Ordre Altruiste de René Ghil, que
“a filosofia encerrada nos meus versos ¢ acentuadamente mistica e pessimista”, ancorando-se na
intersec¢do entre decadentismo e simbolismo, no comum apelo de um empenhamento arvorado numa
poética de resisténcia ao colapso do mundo finissecular. E nesta poética que radica a marcada presenca de
um proto-abjeccionismo que resulta da disforia de uma realidade estrangulada pelos paradigmas
civilizacionais industrializados, no avesso de um mecanicismo relacional, na ordem dos factos e das
gentes, contra 0s quais se instaura a faculdade contraditéria da arte da palavra, como auténtico movimento
contra-cultural. Num mundo posto a mercé dos pressupostos cientistas e positivistas, cuja soma de
conquistas principiava ndo apenas a ser achada como escassa, mas inclusive a levantar dilemas de ordem
ético-moral no &mbito da pragmaética civilizacional do humano, sob o signo ainda do apocalipse que
acompanha o virar da pégina do século e da crise (sdcio-politica, moral ou religiosa, humana) que se
agudiza, a arte simbolista constitui um vinco fecundo de resultados (tanto no ambito da cultura geral
como da literatura propriamente dita) que apela a alteridade desse fenémeno, sinal de uma
descoincidéncia de valores a um tempo ideoldgica e estética.

Num movimento de recrudescéncia da poesia como valor oposto a do romance realista
instrumentalizado pela ciéncia, movimento esse caucionado pela aclamacdo, em 1889, de Le Disciple, de
Paul Bourget, o qual denuncia a impoténcia da mesma ciéncia para solucionar os dilemas morais e
espirituais que havia suscitado, renova-se a especulacdo metafisica, advinda de um idealismo alicercado
nas figuras tutelares do romantismo alemao, com destaque para Hegel, influido agora por Schopenhauer e
Hartmann e pelo intuicionismo de Bergson, ndo sem a influéncia de Freud, a qual une assim directamente
esta a experiéncia surrealista, na condenacdo do olhar laboratorial e documental, da literatura jornalistica
do realismo, e no recentramento na matéria do submundo do real, na empresa do oculto e do
transcendente, de um travo metafisico inesgotado revelado orficamente na expectativa de um equilibrio
cdsmico transracional.
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Quando Mallarmé afirmava que «ll doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tout, je crois
décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le communy, justifica a
ultrapassagem do olhar decadentista-abjeccionista pela face esperancada da literatura simbolista. N&o
podemos, no entanto, ignorar que a fruicdo do abjecto e da nevropatia é determinante na situacdo de uma
realidade decadente, com alguma frequéncia, é certo, para a afinacdo niilista, coadunada com a
ascendéncia de Pascal, Kierkegaard, Dostoiévski ou Nietzsche, mas que o Simbolismo reverterd num
momento de empresa intima e empenhada na valoragdo da dimensdo gnésica do plano artistico, muito a
imagem do que seria a relacdo entre Abjeccionismo e Surrealismo, bastantes décadas mais tarde.

Agonismo, melancolia, absurdo, soliddo, nausea, tudo emerge entdo em termos derivativos (donde a
seducdo japonesista, do sonho ensimesmado, do cenario medieval, do exotismo ratilo em joias raras,
perfumes e ervas alucinogénicas), promovendo a transferéncia para um paraiso artificial que a arte
baudelairianemente consagraria em apelo maximo, preservando o esteio da frustracdo e do desespero
como signos capitais, no pressentimento generalizado da insuficiéncia cientifica do século, bem conforme
com as filosofias dominantes, desde a doutrina do Incognoscivel de Spencer, ao pessimismo de
Schopenhauer e Hartmann, cujo ascendente o proprio Eugénio de Castro reconheceria na sua definicdo de
um estetismo correctivo ou soterioldgico.

E neste contexto que se inscreve o olhar abjeccionista da sua obra, fecundando o universo “tragico,
severo”, conforme adjectivacdo de Silva Gaio, afim de um estdgio pessimista e disposicionalmente
melancoélico acentuado nas obras da primeira fase da sua producéo, como o proprio autor reconhece, em
preambulo a segunda edicdo de Interlinio (1894), relatando o “conceito de vida fundamentalmente
pessimista” e o “aspero niilismo [das] suas paginas”. Uma consciéncia tragica, de um tragico interior que
cerceia a poténcia criativa do ser humano pela subjugacdo de um sem fim de forcas nefastas (O terror... o
mistério / .../ Tudo o que me rodeia é bago, mudo, sem significagdo /.../ Estou cercada de cousas mortas
e tdo mortas que chego a duvidar se realmente vivo, pode ler-se em Belkiss [1894]), esta na base, muito
em particular, da sua produgdo dramatica, sob forte influéncia de Maeterlinck, autor com o qual se
correspondeu, agudizada ainda pela reiterada presenca de um tédio de tonalidades baudelairianas
(Sagramor, 1895): Poco de magoas, negro e profundo, / O duro Tédio vai-me afogar! / Debalde
empreendo longas viagens / Maravilhosas: / JA& ndo me encantam céus nem paisagens, / O Tédio
ensombra todas as cousas. // Dizem-me as vezes: — Olha que doce / Colina, esta, / Toda florida, como se
fosse / No més de Maio um altar em festa! / Repara: andam em cada flor / Cem borboletas! / Mas eu,
olhando, triste, em redor, / S6 vejo cruzes, s6 cruzes pretas.

Compreendemos assim quéo profunda foi, na obra de Castro, a tensdo entre o furor erético e sensualista
da aderéncia sensorial a um mundo pejado de uma juventude euférica e a visdo pessimista que enreda
essa mesma fruicdo pelo horizonte de finitude e de inconsequéncia, no seio da perecibilidade, de um estar
fruitivo. Observamo-lo em Interltnio (1894), no hiato da sedugdo do corpo jovem e pujante a deriva em
enfermidade e corrupcdo; em Depois da Ceifa (1901), nas referéncias a frustracdo amorosa apuradas em
preciosismo deprimente, como observou José Carlos Seabra Pereira, resvalantes entre jardins plasticos na
violenta irrup¢do do sanguinolento macabro que Camafeus Romanos (1921) revisitara, em cenarios de
crueldade e loucura; enfim, em todo um conjunto de topicos de um horror decadentista que a obra de
Castro desenvolve sem descurar no entanto a participacdo de uma empresa ética subjacente aos preceitos
salvificos da sua producdo poética, empresa essa sintetizada em epigrafe a Sombra do Quadrante (1906):
Procuremos somente a Beleza, que a vida / E um punhado infantil de areia ressequida, / Um som de agua
ou de bronze e uma sombra que passa.

Eis pois porque emerge ainda, no seio do tédio desencantado, da vertigem de um sem-sentido
plasmada numa notagdo viciada em agonismo, a projeccdo revelacional de um mundo subliminar, na
pretensdo da decifragdo 6rfica do Mundo, tal como proposta por Mallarmé, pela explora¢do simbdlico-
analdgica das relacdes profundas de todos os seres. E nesta pretensdo que se inscreve aquilo a que Seabra
Pereira chama a “obliqua manifesta¢do das quimeras e dos monstros subliminares” da poesia de Eugénio
de Castro, na contemplagdo da dimensdo significativa de tudo quanto habita a outra face do horror
preciosista e mesmo fetichista de um mundo habitado pelas figuras abjectas de uma euforia sempre
adiada. De Oaristos (1890), a Horas (1891), de Silva (1894) a Interltnio, em Belkiss ou em Saudades do
Céu (1899), encontramos o mundo pulsional, obsessivo, interdito, espectral, sempre revertido no entanto
em potencial condensacdo de um esforco revelacional de uma plenitude originaria. O universo
patoldgico-infernal de Belkiss, projectado em Zophesamin, o pendor pessimista e mesmo satdnico do
sonho, tal como formulado em Constanga (1900), ndo deixam, portanto, de culminar na pretensdo de um
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olhar metafisico de reconciliacdo do sujeito consigo mesmo e com o cosmos, hum ensejo de pacifica¢do
gue, embora nunca integralmente conquistada, decorre directamente de um certo apreco pela vida, que
justifica a ultrapassagem do decadentismo pelo simbolismo, do abjecto pelo espago projectivo de um
idilio tal como ¢é concebido em “A Monja e o Rouxinol” de Salomé e Outros Poemas (1896).

E para esta decifracio profunda, para esta ultrapassagem, que concorre enfim a adopgdo de uma
poética do estranhamento, na exploracdo da instrumentagdo verbal, dos raros vocabulos, da liberdade
composicional, do exotismo da expressdo, que recusa 0 automatismo da percepgdo, num intento de
desrealizacao do real que liga directamente a experiéncia de um Mallarmé as tendéncias surrealizantes de
André Gide e a grande parte da nossa modernidade estética. Pela mesma via, compreenderiamos aquilo
que um texto como «Um cacto no polo», de Eugénio de Castro, apresenta de um proto-surrealismo
contido por um certo pendor discursivo, embora a demonstracao desta afinidade tenha de ficar para outra
oportunidade, a qual passara decerto pela transgressdo do spleen, pela defesa da imaginagdo intima (essa
reine des facultés, segundo Baudelaire), pela passagem do real decadente a transgressdo subliminar desse
mesmo real, afim de uma transgressd@o dos dogmas, de uma moral e de uma ordem, sejam eles quais
forem, que a arte ndo pode reconhecer, numa atitude profundamente libertaria, como aquela que
Gourmont compreendeu na afirmacdo poética simbolista, ao afirmar que elle se traduit littéralement par
le mot Liberté.

Conforme temos observado, ndo compreenderemos o alcance total do Simbolismo que Eugénio de
Castro iniciou entre n6s sem a compreensdo daquilo que o Decadentismo colocou como questdo (a
propria realidade repulsiva), assim como convém ter o Abjeccionismo em conta, com a sua semelhante
imagistica insolita, nosoldgica, macabra, na consideracdo do nosso Surrealismo. Também neste dominio,
uma reconsideracdo da evolugdo da poesia de Eugénio de Castro servira a ilustracdo do que melhor coube
a nossa modernidade literaria.

MIGUEL FILIPE MOCHILA [FCT/CEC da Universidade de Lx.]

Esperanto e Utopia

Comecei a aprender Esperanto, por mera curiosidade linguistica, nos meus tempos liceais e numa época
em que o Esperanto era proibido pelo (j& entdo velho) Estado Novo, com as consequentes incursdes da
PIDE em livrarias e até em casas dos esperantistas mais conhecidos para confiscar gramaticas,
correspondéncia, dicionarios e outros livros e documentos nesse idioma suspeito. Curiosamente, sé havia
entdo na Europa dois paises onde o Esperanto era proibido, o Portugal de Salazar e a Unido Soviética de
Estaline. As razfes invocadas eram semelhantes, embora de sinal contrario: tratava-se de uma lingua
faciiima de aprender, a gramatica contém apenas 16 regras, sem excepcdes, que se memorizam em meia
hora, qualquer operario, mesmo pouco instruido, pode ler e escrever em Esperanto e corresponder-se com
0S Seus congéneres estrangeiros, o que era um perigo pela facil importacdo, assimilacdo e disseminagéo
de ideias comunistas (ho caso de Portugal), ou capitalistas (no caso da URSS).

Para além do interesse linguistico fui mais longe e deixei-me cativar pelos ideais de confraternidade
universal que a prépria concepgdo de uma lingua comum e muito simples inevitavelmente comporta, e
filiei-me secretamente numa associa¢do esperantista internacional de forte cariz anarco-anacionalista.
Designava-se pela sigla SAT e propugnava exaltantes e progressistas intuitos, como a aboli¢do das
fronteiras, das diferentes moedas, das nacionalidades, das autoridades centralizantes e das diferencas
linguisticas.

Aquela sigla resultava das letras iniciais do seu nome: Sennacieca Asocio Tutmonda (Associagéo
Mundial Anacionalista), os seus membros auto-denominavam-se SAT-anos e j& antevisionavam, nos anos
’30, ’40 e *50 do século XX, para o mundo inteiro, aquilo que o Tratado de Maastricht tentou concretizar
para a Europa, numa reduzidissima escala parcial e sem odor libertério, nos anos 90.

Esta-se mesmo a ver a origem do rancor que nos tinha o Estado Novo e a Igreja Cat6lica — bastava o
simples facto de os seus membros (entre os quais eu me incluia) se designarem por sat-anos, além do uso
exclusivo do abominavel Esperanto, para se vislumbrar a interferéncia ébvia da garra sulfarea do diabo: é
que de sat-anos para satanicos ndo vai grande diferenga!

N&o resisto a tentacdo de relatar-vos um pequeno episddio relacionado com isto e que s6 ndo me custou
caro por um providencial golpe da fortuna — foi nos jovens tempos em que comecei a frequentar o curso
de Arquitectura. Eu vivia com 0s meus pais e 0 meu avé num terceiro andar sem elevador dum velho
prédio na rua do Telhal, em Lisboa. O meu av6, reformado ha muito, tinha o pacato costume de sair todas
as tardes para dar um lento passeio a pé até ao Terreiro do Paco, onde se extasiava a contemplar o rio e 0s
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barcos, provavelmente cheio de recordacdes do século dezanove e da monarquia gue ele viveu até uma
idade bastante adulta (quando foi implantada a Republica em Portugal, em 1910, 0 meu avo0 ja tinha perto
de 40 anos).

Uma tarde, ia ele a sair de casa, encontrou-se mesmo & porta da rua com um antigo colega que néo via
h& muitos anos — tinham sido ambos funcionérios do Colégio Académico. Depois dos abracos e
dalgumas reminiscéncias diz o colega para o meu av0: — Ernesto, podias fazer-me um favor. — Tudo o
que quiseres! — Digo-te isto em segredo porque sei que és um tipo fixe, eu agora arranjei um biscate na
PIDE, e venho colher informag¢Ges dum vizinho teu. Como o prédio ndo tem elevador, é um frete ir bater
a todas as portas da vizinhanca, sabes como sdo estas coisas, tenho de perguntar a quem o conhece... O
que é preciso é que ele ndo saiba de nada! — Quem é ele? — Um tal Antdénio de Macedo, parece que
anda metido com uns estudantes do contra, e que faz parte duma associacao internacional de anarquistas.

O meu avo ficou a transpirar e 0 coracdo quase se lhe congelou. Embora ndo fizesse a menor ideia de
que eu era um sat-ano, a simples circunstancia de o neto estar a ser alvo do escrutinio inquisitorial da
PIDE deixou-o roido de funestos augurios. O meu av0 recompds-se, disfarcou e disse: — O qué, esse?
Sim, é um vizinho meu, sei muito bem quem &, ndo é nada disso do que estas para ai a dizer. E um
excelente rapaz, muito catolico, bom filho, bom estudante, nunca sai a noite, enfim, pacatissimo, um
verdadeiro modelo! — Obrigado, Ernesto, poupaste-me imenso trabalho! VVou ja preencher a ficha.

E foi assim que devido a um afortunado acaso comecei por ter uma ficha irrepreensivel na PIDE —
ficha que deixou de ser irrepreensivel quando mais tarde me tornei cineasta e comecei a ter graves
problemas com a censura.

Hoje, tantos anos volvidos, e ndo obstante o implacavel império do inglés como grande lingua de
comunicagdo internacional, a generalizacdo da Internet e a adeséo crescente de jovens esperantdfonos que
acreditam na utopia e na confraternidade de uma vida melhor tem dado origem a que se multipliqguem por
todo o mundo, sobretudo a partir do ano 2000, associagdes, congressos, publicacGes e iniciativas que
utilizam o Esperanto como lingua oficial de trabalho — a ONU e a UNESCO mantém uma relagdo de
consultoria permanente com a principal organizacao esperantista, a Universala Esperanto Asocio - UEA
(Associacdo Universal de Esperanto). Utopia por utopia, poderemos ter a esperanca de que um dia
refloresca, rejuvenescida, a Idade do Ouro anterior a maldigdo de Babel?

ANTONIO DE MACEDO

Angelo Jorge: in terram utopicam

O que se sabe sobre Angelo Jorge sendo pouco é o suficiente para que dele se esboce o retrato de um
homem de rara integridade cuja vida foi pautada por uma sucessiva procura do bem e pela incessante
demanda de liberdade. Em boa verdade, e para serem tidas como fidedignas, as habitualmente indicadas
datas de nascimento e morte (Porto, 1883-1922) carecem de registos que documentalmente o certifiqguem
(1). Certo € ter tido uma irmd@ que morreu na infancia (cf. poema presente a pp. 35 de Espirito Sereno,
onde Angelo Jorge indica ter chamado sua filha de Armanda Jalia Jorge, em homenagem a sua mée, Julia,
e a falecida irmd, Armanda) e de aos nove anos ter viajado para o Brasil, de onde regressou aos 18 anos, e
de para ali ter voltado, em imprecisa data (1914?) (2), retornando ao Porto em 1918 (3).

Angelo Jorge vai desenvolver uma polifacetada actividade enquanto jornalista: director da revista A
Bohemia (1901), do jornal A Corja e de A Barrela (1909), de A ldeia Livre (1911), bem como fundador,
em 1905, da revista Luz e Vida, para além de colaboracéo avulsa em publicagbes como A Vida e Alerta
(ambas de 1905) ou a revista Amanha (1909) (4); tradutor: A Utopia Socialista, de Léon de Seilhac
(1913), O Tesouro das Almas ou o0 Amor Divino, de St. Afonso de Ligorio (1915); poeta: Fugitivas (1902),
Penumbras (1903), Dor Humana (1908), o panfleto em verso Libertas! (1909), Espirito Sereno (1912), A
Visdo da Eternidade (1914) e Gritos de Prometheu (1915); ensaista: Olhando a Vida. Apontamentos de
Critica Social (1910), A Nova Sciencia de Cura pela Natureza e A Questao Social e A Nova Sciencia de
Curar (1912); pedagogo: Gymnastica mental das creancas (1902). Publicou ainda, em 1909, o livro de
carécter epistolar Beatrice, para além da prosa de Bohemia Dolorosa (1902) e do derradeiro livro de
contos Almas de Luz (1918), bem como, em 1912, a novela Irmania.

Este trabalho, Irméania, deve merecer um pouco mais da nossa atencdo porquanto é o culminar de um
percurso que conduziu Angelo Jorge de uma fase de militncia pelos ideais libertarios, grosso modo
compreendida entre os anos de 1901-1910, até uma empenhada divulgacdo, entre os anos 1910-1913, dos
beneficios do naturismo-vegetarianismo, surgindo, alias, 0 seu home como secretario de redaccdo da 1.2
série da revista O Vegetariano, um periodico publicado no Porto entre 1909-1911 e que se tornard, em
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1911, 6rgdo da Sociedade Vegetariana de Portugal, constituida nesse mesmo ano, e que tem em Jaime de
Magalhées Lima (5) o seu presidente honorario.

A eutopia Irménia (novella naturista), escrita entre 15 de Marco e 26 de Abril de 1912, é uma edicéo da
responsabilidade da Sociedade Vegetariana e ostenta na capa uma afirmacdo: Deus, Natureza, e
Liberdade — Eis a Trindade, que indicia uma muta¢do num autor que tinha tido apontamentos de cunho
anticlerical em livros anteriores e que chegara a afirmar (cf. Angelo Jorge, D6r Humana, Centro
Litterario Paz e Verdade, Porto, 1908, p. 48): Eu que nédo creio em Deus e rio-me dos santos, / Que
apenas tenho fé na Vida e na Sciencia. No prefacio, o autor afirma: Irmania é a synthese exacta e
completa do que sou moral e mentalmente e, acrescenta ainda, terem sido algumas das melhores horas da
minha vida as que gastei escrevendo as paginas deste livro (p. VI). A novela tem, no minimo, o
indiscutivel mérito de construir uma utopia numa cultura, a portuguesa, ndo particularmente dedicada ao
género (6) e apresenta um inédito Paiz da Salde e da Alegria onde uma primitiva humanidade, pacifica,
boa e simples habitava (p. 19), ou, [...] 0 Unico recanto do Mundo onde os homens sabem adorar a
Natureza e respeitar as suas leis, e, por isso mesmo, séo bons e se amam e protegem como irmgos!... (p.
31). O protagonista, o ndufrago Manfredo, vai entdo, por via do seu infortinio, deparar-se com um local
onde vigoram principios que ja eram 0s seus e que, assim, sdo validados por um real ficcional. Irménia
apresenta uma sociedade absolutamente vegetariana onde vigora um sistema de communismo e
individualismo entrelagados [..] communismo pelo que dizia respeito a posse comum do solo,
individualismo pelo que tocava aos fructos do trabalho pessoal (p. 47).

A eutopia de Irmania (7) inscreve-se no ambito do projecto de divulgacdo dos ideais do vegetarianismo-
naturismo, que ja tinha sido objecto de ensaios anteriores do autor, e, ficcionalmente, desenvolve temas
ligados a filosofia de vida subjacente ao vegetarianismo, & emancipagdo feminina e a elevacéo espiritual.

Se Angelo Jorge apresenta um trabalho literario que vai evoluir do empenhamento anarquista para a
proposta vegetariana-naturista, a terceira fase deste autor, entre 1913/14-1918, vai evidenciar um conjunto
de preocupagfes de cunho mistico-cristdo patente em titulos como Luz nas Trevas (1913), O Natal do
Senhor e A Viséo da Eternidade (1914), Gritos de Prometheu (1915) e nos contos presentes em Almas de
Luz (1918), o seu derradeiro trabalho (8).

De Angelo Jorge, poeta neo-romantico de cunho vitalista, se pode dizer que tentou cumprir em vida o

preceito que em escrita consignou e que € sintese de uma obra, a sua, hoje praticamente desconhecida: SO
o Amor seja a Lei e seja o Soberano [Angelo Jorge, A Visdo da Eternidade (Poemeto Religioso), Ed. O
Pensamento, S. Paulo, 1914, p. 35].
NOTAS: 1) Iza Luso Barbosa adianta, com reservas, com base em assento de baptismo por si consultado, a data de
12-9-1888 para o nascimento do poeta. Cf. Iza Luso Barbosa, “O Utopista portuense Angelo Jorge: subsidios para a
sua biografia”, E-topia: Revista Electronica de Estudos sobre Utopia, n.° 5, 2006. A filiagdo materna, porém,
presente no por si referido assento, ndo corresponde com o nome que 0 poeta indica como sendo o0 de sua mée, em
errata presente no fim de um seu livro de poesia, Espirito Sereno, Typ. Francisco Joaquim Almeida, Porto, 1911. 2)
Indicamos 0 ano de 1914 por A Visdo da Eternidade (Poemeto Religioso) e Gritos de Prometeu (Poemeto em Prosa)
surgirem publicados na cidade brasileira de S. Paulo. 3) O livro de contos “Almas de Luz” (1918) tem a indicag@o
de ter sido impresso em S. Paulo e incorpora, no final, a seguinte nota: Impresso e revisto longe das vistas do autor.
4) A titulo de exemplo vejam-se os seus artigos nos ns.® 2 € 6 desta revista anarquista, “O amor sécsual”, 15-6-1909,
pp. 4-6 e “A formula autoritaria”, 15-8-1909, pp. 1-5, bem como o poema, “A Fabrica”, no n.° 4 de 15-7-1909, p.
13, que incluird em 1911 no livro “Espirito Sereno”. Este livro inclui também trés poemas, “Evohé!”, “O poeta
moderno” e “O Dandy da Praga Nova”, surgidos em A Corja (1909) sem indicag&o de autor. 5) Jaime de Magalhdes
Lima, 1857-1936, amigo de Tolstoi, que visitou na Rdssia, marcou, com a exemplaridade da sua vida, mais de uma
geragdo. Manuel Ribeiro (1878-1941) consagra-o como Mestre e Angelo Jorge designa-o como “Mestre venerando”
no poema “Similaridade”, presente em Espirito Sereno, cit. p. 61. Neste mesmo livro, p. 31, é também exaltada, em
soneto, a figura de Leonardo Coimbra, bem como, no poema “A soliddo”, pp. 95-96, a figura de Alexandre
Herculano. 6) Jodo Ameal, um intelectual do Estado Novo tantas vezes arguto nas suas apreciagdes literarias,
chegara a afirmar, ja em 1979, que “ndo ha utopias portuguesas”. A afirmag¢do de Ameal ¢ um manifesto exagero,
mais que ndo fosse evidenciado por este trabalho de Angelo Jorge. 7) Sobre Irmania e Angelo Jorge veja-se o pref.
de José Eduardo Reis, presente na reedicdo desta obra em 2004 pela Quasi. 8) Em Almas de Luz, da-se como
inéditos do autor: A Nostalgia do Infinito, A Palavra de Jesus, Notas de Moral e Educa¢édo e Contos de Amor e Fé.

GABRIEL RUI SILVA
Sampaio Bruno, o Grande Exilado

Por razdes que, um dia, valeria a pena tentar aprofundar, os grandes portugueses sdo geralmente grandes
desconhecidos para nos, hoje. Reconhecemos 0s seus nomes, é verdade, mas na verdade ndo conhecemos
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0s homens que com esses mesmos nomes se identificaram. O que sabemos realmente sobre Camdes,
Bernardim Ribeiro, Amato Lusitano, Vasco da Gama, Garcia d’ Orta, Pedro Nunes, Ferndo Mendes
Pinto, o infante D. Luis ¢ o seu filho D. Antoénio, Prior do Crato e por muitos aclamado rei...?

Um desses grandes desconhecidos é certamente Sampaio (Bruno), cujo centendrio da morte passa este
ano, no dia 11 de Novembro. Para a maioria, esse seré apenas mais um dia de S. Martinho, com castanhas
e vinho; para alguns, muito poucos, a data terd outro significado: o do passamento de um dos nossos
grandes exilados, daquele que inaugurou o movimento da Filosofia Portuguesa, de um portuense ilustre
gue amava a sua cidade, o seu pais, 0 seu povo, mas com total realismo, de um pensador impar que abriu
caminhos essenciais para percebermos quem fomos e somos, alguém que buscou a sabedoria nos campos
mais diversos, filosofia, histdria, ciéncia, artes, literatura, politica, economia, religido, sociologia, nas
bibliotecas e na vida, nos mistérios de Deus.

José Pereira de Sampaio nasceu a 30 de Novembro de 1857, no Porto, “nobre cidade”, filho de pai
militar mas “homem de estudo e meditacdo”, macon, mais tarde empregado bancario, e que teve
influéncia decisiva no filho mais velho. Este, aos 14 anos, publicou o primeiro artigo num jornal e
assinou-o com um pseudonimo, “Bruno”, em homenagem a Giordano Bruno — o frade dominicano
italiano, filésofo, matematico, astrénomo, considerado herético e queimado pela Inquisicdo em 1600. A
partir dai, ndo mais deixard de publicar textos nos jornais (fazia de cada artigo uma ligdo, escreveu
Alvaro Ribeiro) — e por isso é muitas vezes designado como “publicista” — e sempre com 0 nome
adoptado: Sampaio Bruno ou Sampaio (Bruno).

Falta-nos aqui o espaco para contarmos a vida desta figura essencial do final do século XIX e inicio do
século XX. Mas o leitor interessado nesta descoberta tem a sua disposicdo O Essencial sobre Sampaio
(Bruno), ed. Imprensa Nacional, 2002, e ainda, se procurar nos alfarrabistas, Sampaio Bruno — O Homem
e 0 Pensamento, de Joel Serrdo, ed. Inquérito, 1958, e Sampaio (Bruno) — sua vida e sua obra, de José
Pereira de Sampaio (um sobrinho homénimo), ed. Inquérito, 1958.

Sendo assim, resta-nos sublinhar dois ou trés factos fundamentais. Bruno deixou-nos os seguintes livros:
Andlise da Crenca Crista (1874), A Geragdo Nova (1886), Notas do Exilio (1893), O Brasil Mental
(1898), A Ideia de Deus (1902), O Encoberto (1904), Os Modernos Publicistas Portugueses (1906),
Portugal e a Guerra das Nagoes (1906), A Questdo Religiosa (1907), Portuenses llustres (1907-8), A
Ditadura (1909), O Porto Culto (1912), e ainda Os Cavaleiros do Amor, edi¢do de Joel Serrdo em 1960, e
Teoria Nova da Antiguidade, edicdo de M. J. Gandra, 1975.

Em 1947, Alvaro Ribeiro publicou uma antologia de textos de Bruno com um prefécio essencial em que
refere: E frequente dizer dificil a leitura das obras de Sampaio Bruno. E como a sentenga provém, muitas
vezes, de estudiosos e diligentes, ndo sera licito interpreta-la como desculpa do “sétimo vicio mortal”.
Certo € que, por incultura nata, pouca gente sabe ler um texto que néo esteja redigido em vulgar ou, pelo
menos, vazado nos moldes da retérica francesa; instaurou-se, entre nds, como que uma repugnancia pelo
estilo peninsular no que ele tem de superlativo altissonante e de gongorismo subtil, porque o leitor
moderno, econémico e apressado, logo se impacienta quando lhe foge a expressao directa e imediata. A
velocidade da imprensa contrariou o habito de ler. A leitura é a interpretacdo da escritura: a quem nao
souber interrogar um texto, muitas vezes caberd a sorte de apenas ver disparates ou contradicGes onde
ha manifestacbes diversas de uma unidade intrinseca ou graus de inteligibilidade até ao inefavel. Os
livros de Sampaio Bruno ndo sdo atraentes, mas para quem os quiser ler “em pequena velocidade”,
consentindo pachorrentamente em todas as digressdes eruditas e acolhendo benevolamente os
comentérios anedoticos, estara sempre destinado 0 acesso a perspectivas inesperadas e compensadoras.
Os livros de Sampaio Bruno, uma vez lidos e segunda vez pensados, indicam o caminho da melhor
solucgéo de alguns problemas nacionais.

Bruno foi sempre um homem de ideais e causas nobres. Obviamente, s6 poderia ser um dos
protagonistas da revolucdo de 31 de Janeiro de 1891, cujo manifesto redigiu, tal como foi o autor do
manifesto dos emigrados — leia-se, vencidos e exilados — dessa mesma revolugdo republicana. Durante
dois anos, entre 1891 e 1893, viveu a terrivel mas decisiva experiéncia do exilio, primeiro em Espanha e
depois em Franca. E quando finalmente lhe foi possivel regressar ao seu amado Porto era um homem
diferente, definitivamente marcado pelo desterro. O seu livro Notas do Exilio d& conta dessa mudanga:
agora sente-se “vagabundo na terra”, “judeu errante” (todos os exilados 0 sé&o um pouco), padece de uma
“incomportavel melancolia”, “a do expatriamento”. Que se agrava quando este idealista republicano se
confronta com as maquinacdes partidarias antes e logo a seguir a propria implantacdo da Republica:
entrando em choque com o maquiavélico Afonso Costa, espancado pelos homens de mao deste cacique
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politico, acabou por se refugiar nos livros e nos sonhos, completa e absolutamente enojado da vida
politica portuguesa.

Tal como Giordano Bruno, este nosso Bruno foi sempre um herético. Em Portugal, a grandeza de alma,
das ideias e dos sonhos paga-se muito caro. E o espirito inquisitorial ndo acabou com a exting¢do oficial do
chamado “Santo Oficio”. Nao nos iludamos...

Voltemos um pouco atras, na biografia. Em Paris, onde se instalou durante mais de um ano, em pleno
exilio, Sampaio Bruno “lia, estudava, pensava, sofria” (Joel Serrdo). Comprava livros baratos nos
alfarrabistas das margens do Sena e consultava obras raras nas bibliotecas especializadas. Mas durante
esse mesmo periodo foi a Holanda, a Amesterddo. Ai descobriu as obras de Rembrandt — que usou judeus
portugueses, seus vizinhos, como modelos dos quadros de tematica biblica, sublinhe-se). E também
Bruno se cruzou com descendentes desses mesmos judeus portugueses, nomeadamente um judeuzito
mimoso nos seus grandes olhos meigos de portugués. Sem gque 0 comunicassemos, percebiamos, um do
outro, que nos chovia dentro a inexoravel auséncia do pais remoto.

Antonio Telmo estava convencido de que essa viagem a Amesterddo permitiu a Bruno entrar em
contacto com a doutrina cosmoldgica de Isaac Liria (kabbalista de Safed no século XVI) registada em
obras ciosamente guardadas na biblioteca Ets Haim, em edificio anexo a grandiosa Sinagoga Portuguesa
de Amesterddo. Leia-se o que Telmo escreveu em Viagem a Granada: E possivel que, em Amesterdao,
tenha conhecido alguém que o iniciasse nos mistérios da Cabala. E possivel mas ndo é certo. O que
sabemos de certeza segura é que Sampaio Bruno, conforme ele mesmo no-lo narra nas Notas do Exilio,
capitulo “Erasmo”, ali na Holanda conversou com um estranho companheiro, visivel s6 para ele, de
quem mais tarde, em A Ideia de Deus, veio a falar mais explicitamente.

Pessoalmente, parece-me uma hipotese perfeitamente plausivel, a de um encontro determinante nesses
dias de Bruno na ‘Jerusalém do Norte’ (como antigamente se chamava a Amesterddo): encontro com
alguém ou alguma coisa que lhe “abriu os olhos para a luz”, digamos assim, tal como viria a acontecer,
em Junho de 1940, com Aristides de Sousa Mendes ao encontrar-se com o rabi polaco Haim Kruger... E é
fruto dessa experiéncia que vém a nascer as trés obras fundamentais de Bruno: A ldeia de Deus, O
Encoberto e Os Cavaleiros do Amor (ou Plano de um Livro a Fazer). Livros a ler sem a cegueira do
preconceito ou das ideias feitas. A ler com a perspectiva da alegria da descoberta.

Homem doente, precocemente envelhecido, timido nas coisas mais simples do quotidiano (Raul
Branddo conta que, quando esperava por um eléctrico, Bruno nédo se atrevia a fazer o gesto de mandar
parar. Se parava, subia — se ndo parava, ficava a espera de outro), Sampaio Bruno foi, no entanto, o
mais ousado e 0 mais rebelde no plano das ideias. Apesar de exilado na propria patria (que era a sua Unica
religido), foi o mais firme na afirmacdo da verdade ou da duvida. Sem ele, nem Fernando Pessoa, nem
Alvaro Ribeiro, nem Anténio Telmo, por exemplo, teriam escrito muito do que escreveram. Termino
citando Telmo nas suas “Paginas Autobiograficas”: a cronologia mental do pais so estara certa desde que
se conte antes de Bruno e depois de Bruno, (...) talvez o primeiro pensador de lingua portuguesa.

ANTONIO CARLOS CARVALHO

Liberdade, Igualdade, Fraternidade no pensamento de Agostinho da Silva

1. Em conversa havida com o seu amigo sesimbrense Anténio Reis Marques logo depois de ter recusado a
Ordem da Liberdade, Agostinho da Silva lamentava que a pratica da famosa trilogia da Revolucdo
Francesa, Liberdade, Igualdade e Fraternidade, mais citada do que vivida, nunca tivesse sido dada aos
homens sendo parcelar e esporadicamente, dado que esses valores sé fazem sentido na sua globalidade. 2.
Se na América — dizia — havia Liberdade, mas ndo Igualdade; e se na Unido Soviética o caso se dera ao
invés — sempre a fraternidade, o espirito fraternal, proprio de irmédos, que poderia realmente estabelecer a
harmonia entre os homens, fora esquecido, e tudo porque uma coisa tinha invariavelmente falhado: que o
homem mudasse. 3. Séo raras as referéncias escritas de Agostinho a trilogia, mas, pelo que afirmou ao
amigo sesimbrense, percebemos a importancia que lhe assinava, ou ndo fosse ele um pensador
neojoaquimita e o ternario sagrado atribuido a Saint-Martin uma projeccdo actualista, ao dealbar de
Oitocentos, da teoria das Trés Idades que Joaquim de Flora legou ao porvir. 4. Agostinho da Silva incita-
nos, alids, a pensar harmonicamente a triade. 5. Verifica-se hoje a tendéncia, legitimada pelas indica¢fes
do préprio Agostinho, de o filiar directamente na heranca de Fernando Pessoa. 6. Foi, porém, Sampaio
Bruno quem, em A Ideia de Deus, afirmou que a Liberdade sem a Igualdade e a Fraternidade ndo passa
de Egoismo, e aqui importa ainda notar como Teixeira de Pascoaes se revela seu discipulo. 7. De Bruno
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afirmara ja esse seu outro discipulo que foi Pessoa ser ele o Unico homem que, em Portugal, mostrava
compreender. 8. Que Agostinho bem compreendeu o ternario sagrado, pois que muito o pensou para lhe
resolver as antinomias e o viver em acto, mostra-o a leitura da sua obra. 9. Ternario ou... triade, que nos
convida a pensar por triades, e aqui lembrarei Alvaro Ribeiro, quando, em A Raz&o Animada, afirma que
a triade é a lei inexoravel da manifestacao.

10. Consideremos trés planos de abordagem: o teol6gico (principios), o moral (valores) e o politico
(regras). 11. Quem diz teoldgico diz metafisico, mas Agostinho ndo é pensador dado a mindcias nestes
dominios. 12. Tirante porventura a “Proposi¢do”, consequente ao 25 de Abril, também ndo encontramos
na sua obra o que Bruno, n’A lIdeia de Deus, chama um corpo de doutrina politica concreto e
imediatamente aplicavel. 13. Mais lhe interessa o plano moral, 0 jogo do bem e do mal. 14.
Neojoaquimita, Agostinho divisa trés eras sucessivas ha marcha histérica da Humanidade para a redencéo:
15. a Idade Antiga, Idade do Pai e da Lei, caracterizada pelo judaismo do ponto de vista religioso e moral
e por Roma do ponto de vista civico e prético, a este catolicismo mosaico respondendo sobretudo a
Igualdade como racionalizacdo da disciplina, modo de expia¢do do pecado original por injuncdes de
caracter militar; 16. a Idade Média, Idade do Filho e do Amor, em que ainda nos encontramos,
caracterizada pelo catolicismo cristdo instaurador da Fraternidade; 17. e a Idade Nova, Idade do Espirito
Santo, caracterizada pelo catolicismo ecuménico, verdadeiramente universal, e dominada pela Liberdade.
18. Sublinhe-se que este desenvolvimento triadico difere da proposta de leitura tradicional de Manuel J.
Gandra, em que a Liberdade responde a Idade do Filho e a Fraternidade a do Espirito Santo. 19. Trés séo
também, em termos similares, as etapas divisadas no desenvolvimento do pensamento agostiniano.

20. Na fase inicial, a que, por comodidade de expressdo, chamaremos seareira, 0 acento tonico €
depositado na ideia de Igualdade, mostrando Agostinho, como Miguel Real observa, total confianca na
existéncia de uma sociedade sergiana de homens iguais. 21. Na fase brasileira, de notdria aproximacao a
Igreja Catolica, prevalece a ideia de Fraternidade, revelando-se entéo, segundo o mesmo Real, um forte
sentido de espiritualizacdo das suas teses, iniciada, ainda em Portugal, com Sete Cartas a um Jovem
Filosofo e Conversac@o com Diotima. 22. Percebe-se melhor esta metamorfose lendo, de Pascoaes, n’O
Homem Universal: 0 sentimento religioso da irmandade (...) é o sentimento abstracto da igualdade,
substancializado e aquecido, ou vivo e amoroso. 23. Em As Aproximacdes, recolha de artigos paulistas,
Agostinho da Silva, ciente embora dos perigos de opressao hierarquica do anelo fraternal, mais propende
a precatar-se dos riscos heterodoxos que uma libertacdo sempre envolve. 24. Na fase final, inaugurada
com Educacéo de Portugal, predomina a Liberdade, nela tida, para tudo, como a base essencial: quanto
aos outros, até, e sobretudo, no amor se tem de ter cuidado; gostar dos outros e lhes querer bem tem sido
0 motivo de muita opressdo e de muita morte dos espiritos que vinham para viver; é esta uma das boas
intengBes de que mais esta cheio o inferno; ndo tens essencialmente de amar nos outros sendo a
liberdade, a deles e a tua; tém, pelo amor, de deixar de ser escravos, como temos nés, pelo amor, de
deixar de sermos donos do escravo. 25. Libertario e ndo anarquista: se a an-arquia exprime, pelo étimo, a
negacdo do principio, acrata Ihe chamaremos.

26. Mais do que libertario, teolibertario se considera o seu pensamento, garantido pela ideia e pela
presenca de Deus, que, no principio e no fim, é essencialmente Liberdade. 27. Meta longinqua,
porventura remota, a de uma sociedade sem outro poder politico que ndo seja 0 do amor divino
exercendo-se ininterruptamente nos coracdes dos homens — sociedade que é o Reino de Deus (na terra) ou
0 Paraiso, e que Agostinho faz corresponder a Idade Nova ou do Espirito Santo. 28. Trés divergéncias
fundamentais se assinalam no confronto do teolibertarismo com boa parte do anarquismo classico: a
incidéncia de Deus; o diferimento no tempo, ao cabo de longa evolucdo democratica (e ndo de uma
revolucdo), da meta ideal; e a recusa do emprego de métodos violentos. 29. Em As Aproximacdes, nega-se
abertamente a possibilidade de atingir um fim, a paz, a liberdade, a acracia, por um meio que lhe é
estruturalmente antagonico, a violéncia, a tirania, o poder.

30. H&, porém, uma convergéncia essencial: a descentralizagdo administrativa e a federagcdo autonoma
politica, por Agostinho desejada para as nacGes ibéricas e para 0s municipios portugueses, livres mas
unos. 31. Eis a Liberdade na Unidade a que Bruno aspirava no final de O Encoberto, algo que Agostinho,
na Educacéo de Portugal, dird de outro modo: a ninguém se compelindo, mas a ninguém deixando para
tras. 32. O anseio libertario de Agostinho é constante: atravessa as trés fases evolutivas da sua ideacao.
33. Lé-se n’O Cristianismo, de 1942: No Reino ndo havera Estado, com principes que oprimam oS
cidadaos, antes cada um sera, voluntariamente, por amor e interesse do espirito, o servidor dos outros;
no Reino ndo havera processos, nem tribunais, nem juizes; no Reino ndo havera sendo bondade, amor,
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fervor espiritual, contemplacdo das ideias, profunda, segura, inabalavel felicidade. 34. Lé-se em Um
Fernando Pessoa, de 1959: Portugal vird de novo construir o seu mundo de paz, por maior que tenha de
ser 0 seu sacrificio: mundo de uma paz que ndo surja como a Romana ou a Inglesa, do exterior para o
interior, de um César para seus subditos, dos tribunais para os corpos, paz que se realize antes de tudo
nas almas, lei que seja inteiramente ndo escrita e, no melhor de si, informulada: Reino de Deus que surja
pela transformacé&o interior do homem. 35. Lé-se em Educacao de Portugal, de 1970: O reino que vira é
o reino daqueles que foram crucificados em todas as épocas, por todas as politicas e por todas as
ideologias, apenas porque acima de tudo amavam a liberdade e a consideravam, ndo ao medo, as
restricdes e a for¢a, como o grande motor do mundo, o reino daquele Deus que viam definindo-se
fundamentalmente por ndo obedecer a nada e a ninguém sendo a sua divina natureza; e reino que
desejam para homens que ndo sintam obrigacdo alguma que ndo seja a de se aproximarem quanto
possivel da divindade de ser livre, livre no viver, livre no saber, livre no criar. 36. No mesmo livro,
Agostinho da Silva proclama a esperanca no irredutivel amor da liberdade que, & semelhanca de Deus, é
esséncia do homem. 37. Consiste a Liberdade afinal em cada um ser aquilo que €, sem nunca perder de
vista, como na Educacéo de Portugal se afirma, que o supremo destino do homem consiste em ser santo e
deus, portanto livre — pois que tenha a liberdade como sua Unica lei esse Deus que estd sempre
inventando e sempre com uma infinita possibilidade de mais inventar, como se ainda ndo tivesse
inventado nada. 38. Tal como a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade sdo principios teolégicos ou
metafisicos. 39. A Fraternidade é a primeira e a mais imediata forma de Igualdade, a forma princip(i)al da
Igualdade.

40. Tal proposicéo € garantida por um Deus transcendente Pai de todos os homens e a todos, portanto,
tornando irmaos, consoante se 1& em Reflexdo. 41. Mais explicita, a mesma ideia se encontra em A ldeia
de Deus, de Bruno: todos séo filhos de Deus, e todos igualmente do amoroso coragéo de Deus. 42. Eis
porém uma regra-paradoxo, feita sO de excepcles, pois que a lgualdade metafisica jamais podera
contrariar a Liberdade do Deus criador em sua incessante individuagdo: todos somos excepcionais na
medida em que nos consideramos filhos de Deus — Ié-se em As Aproximagdes. 43. Resgatada a origem,
esta suma dignidade do humano vem proclamada em Educacdo de Portugal e projecta-se
descensionalmente na deducéo dos valores e das regras. 44. Tal como em Bruno, tal como em Pascoaes, a
Igualdade, econémica, condiciona a Fraternidade, conforme a ligao d’As Aproximagdes: ndo pode haver
sentimentos fraternais entre individuos economicamente subordinados; ndo pode haver sentimentos de
fraternidade entre povos dos quais um é o explorador econémico e o outro o explorado. 45. Persistindo
n’As Aproximagoes, verifica-se que Agostinho é socialista tanto quanto um teolibertario o pode ser: a
maquina socialista, porque é a melhor maquina econémica que existe, pode, portanto, servir ao
catolicismo e tem este que, tomando-o inteiramente para si, ndo em nome de simples consideragdes
racionalistas ou humanitarias, como o fazem os socialistas, mas em nome da vontade de Deus, fazer dele
um dos seus instrumentos de dominio sobre a Terra, isto é, da sua caminhada, lenta, longa e dificil para
os reinos divinos. 46. A diferenca especifica vem a ser a do cooperativismo, que, apesar de seus trés
defeitos, o de se confundir, no nome, com o corporativismo, o de exigir governo que o proteja dos contra-
ataques do capitalismo e o de ndo resolver sendo insatisfatoriamente o problema das relages de
empregado com empregador, é ainda o sistema socialista mais perfeito no respeitar da natureza humana
e, talvez, no avanco para uma tecnologia de automacao. 47. Esta escolha, que a Educacdo de Portugal
patenteia e que a Proposi¢cdo amplamente ilustrara, perpassa toda a sua obra, como marca teérica firmada
sob 0 magistério de Antonio Sérgio, e nem o plumitivo de As Aproximagdes a deixou de apresentar como
0 sistema que ndo apresentaria defeito algum, e que seria mesmo capaz de resolver a antinomia da
planificagdo da producé@o e da liberdade individual. 48. O enlace com a tecnologia de automacéo
conduz-nos a emergéncia da abundancia como condi¢do da lgualdade, para aqui se abordar um lugar
crucial do pensamento agostiniano. 49. Ausente na Idade Antiga, consoante n’O Cristianismo se frisa, e
de fruste verificacdo na ldade Média, segundo as As Aproximacdes, a abundancia garantida pelos
sucessivos surtos tecnoldgicos foi uma aquisicdo de relevo da civilizagdo protestante que Agostinho da
Silva pretende porém superar.

50. E essa abundancia, enfim alcancada, sustenta a generosidade da Educacdo de Portugal: a ninguém
recusard a entrada e para atender a quantos se apresentem multiplicard o nimero de escolas. 51. Neste
ponto, firma-se um sinalagma entre a lgualdade e a Fraternidade, visto que também esta é condicdo
daguela. 52. Lé-se em Educacéo de Portugal que todos vamos ter que ser professores de todos e cada um
dos que sabe um pouco mais ensinard os que sabem um pouco menos. 53. E no mesmo livro se propde
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ainda que ensinem os alunos que mais sabem tudo o que sabem aos gque ainda o ndo saibam. 54. Tudo
isto, no fundo, a imagem e semelhanca daqueles homens de caridade que, por ndo haver livros para
todos, liam os seus e Ihes acrescentavam comentérios, que também liam, de tudo isto se chamando lentes.
55. Estes homens de caridade chegam-nos da Universidade medieval, numa época em que — e Agostinho
da Silva afirma-o precisamente num escrito em que trata da “Agonia e Morte da Universidade” — as
condicdes técnicas de producéo e distribuigdo ndo permitiam inteira liberdade, como estava na intengdo
original da doutrina de Cristo. 56. A Caridade, virtude que Agostinho mal vislumbra na civilizacdo
protestante, surge-nos assim como o fermento e o cimento da Fraternidade. 57. Ela €, segundo se 1é em
Reflex@o, o amor irrestrito que, embora consciente dos defeitos do amado, 0 ama sem pensar em saldo
positivo ou negativo. 58. Nunca como aqui ter4d Agostinho estado tdo préximo dos seus mestres
teolibertérios: Bruno afirmando em A Ideia de Deus que o caracter do acto moral consiste em (ao invés
do gue se d& na crematistica) ndo admitir retribuicdo alguma, pois que 0 mesmo s6 € puro (isto &, so é
verdadeiramente moral) quando ndo recebe nada em troca; Pascoaes lembrando, em Santo Agostinho,
gue um anjo € transparente ou transparéncia. Nao rouba luz nem espacgo. D& tudo em troca de nada e é
toda auséncia, no céu, a sua presencga neste mundo. 59. A Caridade ndo é um dado socioldgico: apela a
nogdo, essencialmente religiosa, de conversdo, e por isso Agostinho nos recorda, em Um Fernando
Pessoa, que a converséo religiosa ao Menino Jesus deve preceder a revolugéo social.

60. A redencdo nédo aparece assim como obra exclusiva de uma Providéncia agraciadora agenciando, no
palco histérico, o desfilar triddico das Idades. 61. Pensador voluntarioso, Agostinho fia ainda o progresso
do exercicio das virtudes teologais, e por aqui se explique talvez a exasperacdo de algumas das suas
paginas. 62. Que a Fraternidade, por fim, nos surja como condicdo da Liberdade, é ponto logo assente no
final de Doutrina Cristd, folheto de 1943 onde se enunciam as trés liberdades essenciais: a Liberdade
economica, que é libertacdo e nao liberalismo; a Liberdade de cultura (pensamento, criacdo e expressao)
e a Liberdade de organizacéo social (liberalismo politico), pelo concerto da triade se garantindo que no
Reino Divino, na organizagdo humana mais perfeita, ndo havera nenhuma restri¢ao de cultura, nenhuma
coaccdo de governo, nenhuma propriedade. 63. Ora, a tudo isto se podera chegar gradualmente e pelo
esforgo fraterno de todos, segundo se 1é no remate de Doutrina Cristd. 64. A liberdade de cultura e a
liberdade de organizagdo social configuram o ndcleo essencial do pensamento politico de Agostinho, que
¢ a democracia — posta embora em paralelo com o socialismo econémico e sempre em transito evolutivo
para a acracia. 65. Note-se como as mesmas ideias se encontram no Santo Agostinho de Pascoaes: a
democracia, aliada ao trabalho, a justica econdémica e a liberdade filos6fica, é o regime mais humano.
66. Insistindo na ideia de que ndo encontramos, na idea¢do agostiniana, um corpo de doutrina politica
concreto e imediatamente aplicavel, faco notar que, trés lustros mais tarde, em Um Fernando Pessoa,
numa prospectiva ecuménica depois desenvolvida em Educacdo de Portugal, o filésofo reincide, ao
declarar do Portugal futuro entrevisto em O Encoberto, derradeira parte da Mensagem, que esse é um
Portugal que se ndo importard com a definicdo de regimes politicos, de regimes econémicos ou de
instituicGes religiosas, porque esse serd o problema de cada uma das suas unidades, sé ficando, por
esséncia e definicdo do préprio conceito — Portugal, totalmente excluidas aquelas formas institucionais
que vao, como o autoritarismo politico, o liberalismo econémico ou a negagdo do Espirito Santo, contra
0 que ha de estrutural no préprio homem. 67. Na impugnacdo do autoritarismo em politica vai implicita a
Liberdade; na recusa do liberalismo em economia a Igualdade; e na afirmacédo paraclética a Fraternidade,
pois se 0 Santo Espirito € o Amor unitivo do Pai ao Filho, ou aos filhos, a estes se comunica e os torna
irmdos. 68. Em As Aproximagdes Agostinho refere-se a forma de convivéncia superior que se expressa
pela democracia, entendendo aqui a palavra no seu sentido de possibilidade de dialogar, sem erguer a
V0z e escutando e procurando entender a opinido do adversario, (...), significando depois o submeter-se
a minoria ndo propriamente a vitéria da maioria, mas o aceitar a dita minoria que pode ter havido no
que pensa um desvio do normal entendimento humano. 69. Nesta passagem vai ja implicita, em politica, a
mesma ideia de humildade que, em religido, caracteriza o cristianismo, como, de resto, se comprova por
outro excerto do mesmo livro: 0 que, porém, a Igreja exige de nés, antes de tudo, é a humildade de
obedecer; e ndo deixa de ser curioso que tanto se rebelem contra isto os homens que, na democracia,
regime essencialmente cristdo, aceitam como parte do jogo a submissdo das minorias, simples aspecto
dos absurdos a que pode levar-se separar da Igreja o poder temporal.

70. Que a democracia seja etapa intermédia no iter para a acracia demonstra-o o facto de Agostinho a
considerar regime essencialmente cristdo, e sabe-se como o cristianismo é a religido da Idade Média, e,
por isso, da Fraternidade, do mesmo modo que a religido do Espirito caracteriza a Idade Nova, aquela em
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gue a Liberdade plenamente se cumprird. 71. A democracia, onde Agostinho, na esteira de Pascoaes,
concebe os partidos politicos como colaboradores e ndo como adversarios, é uma forma ja aperfeicoada
de governacdo; mas o melhor regime, que serd o do Reino quando ele chegar, é o teolibertarismo. 72. Do
mesmo modo, o socialismo, com a propriedade colectiva, ndo é ainda o melhor dos sistemas econémicos:
na ldade Nova, diz Agostinho da Silva repetidamente, imperara a ndo-propriedade. 73. Persistindo n’As
Aproximacdes, importa considerar a liberdade de pensamento religioso, com seus “Riscos Heterodoxos”,
titulo de um escrito onde surge problematizada assim: mas 0 que se ndo deve esquecer é que na medida
em que faz parte da Igreja, e ndo ha ninguém que, quer o queira quer ndo queira, ndo faca parte de uma
Igreja de que é cabeca o Pai de todos os homens, o primeiro dever seu é o de ndo quebrar a sua
fraternidade com a massa, fraternidade que é representada, préatica e simbolicamente, pela obediéncia a
hierarquia, hierarquia a que todos podem ser chamados. 74. Eis a prevaléncia da Fraternidade sobre a
Liberdade, caracteristica do periodo brasileiro, sem que Agostinho deixe de estar ciente de que o
verdadeiro universalismo se deveria caracterizar pela sua recusa em excluir os heréticos. 75. De As
Aproximacdes para a Educacdo de Portugal, algo muda: ecumenismo consiste em ver todas as religides
como 0s Varios aspectos da religido portuguesa, e por Portugal esperemos que humana, do Espirito, que
um dia, na sua forma ultima e pura, abandonara todos os ritos pelo de viver a vida graciosa, trocara
todas as oracOes pelo perder-se em Deus. 76. A acracia em politica e a ndo-propriedade em economia
culminam, em religido, na Idade Nova, no ecumenismo, uma ndo-religido abrangendo todas as religides
institucionais para, em superior sintese catélica, as transcender pela unidade essente do Espirito. 77.
Confrontando as virtudes teologais com o ternario sagrado, poderemos relacionar a Fé com a Igualdade; a
Esperanca com a Liberdade; e a Caridade com a Fraternidade. 78. Estas correspondéncias nao séo, porém,
inteiramente validas quando consideramos a filosofia da historia de Agostinho, visto que a Esperanca
surge ali a par da Fraternidade na ldade Média e a Caridade a par da Liberdade na Idade Nova. 79. A
Esperanca — para Alvaro Ribeiro a grande virtude de quem age sem que lhe seja positivamente garantido
0 éxito da sua acgéo — é espera na incerteza, o que, se plenamente faz sentido na ldade Média, mal se
imagina na consumacgdo da ldade Nova — e por isso a crianca feita Deus, simbolo maior do Reino,
aparece valorizada, na Educacdo de Portugal, pela atengdo continua a vida numa existéncia total no
presente.

80. Assim, se a Esperanca vai a par da Fraternidade, a Caridade inere & Liberdade para que a chama se
ndo apague, ideia que, logo em 1942, Agostinho exarou: no Reino ndo havera sendo bondade, amor,
fervor espiritual, contemplacdo das ideias, profunda, segura, inabalavel felicidade. 81. Reconheca-se,
pois, na economia do seu pensamento, uma fungdo basilar & Igualdade, uma funcdo pontificia a
Fraternidade e uma funcdo reitora a Liberdade. 82. Esta é a estrela, a causa final que guia a Humanidade
na sua marcha historica para a redencdo, a proposta maior que o filésofo faz ao povo da Proposicéo, do
mesmo modo que a Fraternidade, com o fermento da Caridade, é a causa eficiente dessa caminhada, a que
a lgualdade, imposi¢do de uma mesma forma a véarias matérias, predispde a causa material e a causa
formal. 83. Tenho para mim que a grandeza de Agostinho da Silva, o estranhissimo colosso, estara toda
na facanha de uma vida vivida a imagem da ideia com que pensou a Histdria

NOTA: As notas que se publicam desenvolvem o esquema topico da palestra que, sob este titulo, proferi em 11-10-
2014, na Biblioteca-Museu Republica e Resisténcia, em Lisboa. Na mesma sessdo, apresentou-se o livro Agostinho
da Silva em Sesimbra, de Pedro Martins e Anténio Reis Marques (Setbal, Centro de Estudos Bocageanos, 2014),
onde A. Reis Marques nos relata a conversa com o estranhissimo colosso mencionada nas primeiras duas notas.

PEDRO MARTINS

A Revolucéo do Povo: a Luta dos Moradores no pos-25 de Abril

Numa altura em que muitos milhares de familias de portugueses tém vindo a ser desalojadas por ndo
serem capazes de cumprir com as dividas que foram forcadas a contrair para poderem aceder a esse bem
essencial que é uma habitacdo condigna, em que a alta financa internacional e o Estado portugués se
mostram prddigos para salvar os bancos falidos, endividando os seus cidaddos e impondo politicas de
austeridade que atentam contra os direitos humanos e contra os parcos direitos sociais que ainda
subsistem, vale a pena recordar a luta dos moradores no p6s-25 de Abril pelo direito a habitacdo e saudar
o esforco de preservacdo dessa memaria levado a cabo por José Hipdélito Santos na sua obra mais recente,
Sem Mestres nem Chefes [Sem Mestres Nem Chefes — 0 povo tomou a rua: lutas de moradores no p6s-25
de Abril. Lx., Letra Livre, 2014. 195 pp.; pref. Rui Canério].
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Se, no imediato, o objectivo do autor é pdr-nos a reflectir sobre as formas de luta e de organizacdo que
foram levadas a cabo num passado recente por pessoas andnimas que souberam organizar-se para
conquistar o seu direito a uma existéncia digna, por outro lado, trata-se, como ele proprio diz ao abrir este
livro, de um “dever de memoria” para com um dos movimentos que, até recentemente, menos tém
interessado a historiografia sobre o 25 de Abril. A titulo de ilustracdo refira-se, por exemplo, que numa
obra publicada recentemente, em que precisamente se pretende destacar o papel dos movimentos e das
organizagdes populares de base durante o processo revolucionério de 1974-1975, encontramos apenas 21
paginas (em 510!) dedicados as ocupacBes urbanas e as comissdes de moradores, apesar de se reconhecer
que se trata “de um dos processos de dualidade de poderes que nasceu mais cedo e se disseminou mais
depressa” (v. R. Varela, Historia do Povo na Revolucao Portuguesa 1974-1975, Lx., Bertrand, 2014, p.
249). A obra de José Hipolito vem assim contribuir para um conhecimento mais aprofundado do papel
gue tiveram as comissdes de moradores como agentes de uma revolucdo social que esteve em curso até
Novembro de 1975, das formas de mobilizagdo e de decisdo, e dos seus multiplos projectos, nos quais se
destacaria a criagdo de um Servigo Nacional de Habitacdo, a aposta na socializacdo dos solos urbanos e
no financiamento de cooperativas de habitacéo, projectos esses que viriam a ser frustrados no processo de
“normaliza¢do” partidocratica.

Né&o estamos, porém, diante de um trabalho de investigacdo de gabinete preocupado em contabilizar e
narrar todas as acg¢Oes desencadeadas nos bairros durante o PREC, mas antes face um esforco analitico
sério, feito a posteriori, por um protagonista que assumiu, depois de Emidio Santana, e com Vasco de
Carvalho, a direccdo da Associacdo dos Inquilinos Lisboetas. Como um observador-participante, Hipdlito
mostra-nos assim o papel revolucionario que a Associa¢do dos Inquilinos Lisboetas assumiu até 1975 e,
mais tarde ainda, quando tentou lutar contra o consenso que se gerara nos “partidos democraticos” em
torno da defesa da solugdo “iniciativa privada”, ou seja, até ao momento em que aquela associacdo,
controlada por forgas partidarias de “esquerda”, limitou-se a luta juridica pela defesa dos inquilinos,
aquela que, afinal, ja o “fascismo” permitia (p. 184).

Depois de uma breve introdugdo ao “problema da habitagdo em Portugal”, o autor destaca alguns dos
factos essenciais que descrevem a dificil situacdo da habitacdo urbana das classes trabalhadoras e da
pequena burguesia em Portugal nas vésperas do 25 de Abril. Mostra seguidamente como as
reivindicagGes sociais (populares) emergentes em contexto de quebra no poder do Estado, ndo se
encontravam na agenda politica das novas forcas em estruturacdo. Foi neste quadro de implosdo do poder
de vazio ou indefinicdo do poder Estado que langou as bases para a disseminacdo das comissfes de
moradores (‘Implosdo Social, 1974-1976°). Esta andlise centrada nos acontecimentos em Lisboa, no Porto
e em Setlbal, ocupa os capitulos centrais da obra, concluindo que a partidarizacdo asfixiou 0 movimento
popular (pp. 100-103). A tese serd desenvolvida nos capitulos seguintes, onde se coloca em evidéncia a
organizagdo “de baixo para cima” e a relagao dos partidos que procuraram conquistar posi¢des, controlar
e dirigir as organizacGes que foram surgindo (pp. 104-128). Hipdlito destaca sucessivamente o papel das
Comissfes de Moradores e destas ac¢des na formacdo duma cidadania auténtica e interventiva, visto que
nas assembleias se deliberava sobre um pouco de tudo, desde a salde, a cultura e o desporto, até as
questbes urbanas (transportes) e sociais (creches) (p. 145). O Servico Ambulatério de Apoio Local
(SAAL) é passado em revista nesta perspectiva, destacando-se o papel das mulheres nestas accGes bem
como o da Associacdo dos Inquilinos Lisbonenses (pp. 148-151). A sec¢do seguinte (“A luta continua,
1977-1979”, pp. 155-184) reflecte sobre a ac¢édo da AIL j& num periodo de refluxo marcado pela luta
contra iniciativas liberais (despejos de casas ocupadas, venda compulsiva de andares, liberalizacdo das
rendas, etc.).

Um dos eixos mais sublinhados nesta andlise, que se preocupou em referenciar algumas investigagoes
parciais levada a cabo sobre este movimento, refere-se as formas de ac¢do e de organizacdo levadas a
cabo durante esse periodo revolucionario que invocam um anarquismo pratico e a sua tradigdo popular.
Neste sentido, importa referir que o autor, para além de invocar formas criativas de luta e de auto-
organizacdo emergentes proporcionadas por contextos ndo autoritarios, ndo deixa de sublinhar a
importancia da educacdo colectiva que se estava a operar num contexto de praticas culturais democraticas
(a partir de base) para a tomada de decisdes. O resultado desse processo, historicamente frustrado pela
competicdo politica gerada pelos partidos em contexto contra-revolucionério, seria a instituicdo do Poder
Popular, um sonho lindo que assustava muita gente ca dentro e também 14 fora (p. 189).

No que respeita a politica habitacional, em “balango final” o autor defende que os politicos do novo
regime ndo conseguiram delinear outras alternativas, entregando-se a mesma politica [do passado] do
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fomento imobiliario (p. 189), apostando na eficicia do capitalismo liberal, garantida com condicGes do
livre exercicio da actividade (liberalizacdo das rendas e dos despejos, liberdade para especular sobre solos
urbanos ou urbanizaveis, liberdade de acesso ao licenciamento sem quaisquer outras contrapartidas,
assente nos conhecidos mecanismos de agilizagdo dos licenciamentos, etc.).

Esta € uma obra de leitura simples e agradavel que poderia, sem duavida, ter carreado muito mais
informagdo histdrica para sustentar este exercicio que, como vimos, é simultaneamente de memdria ou de
testemunho pessoal mas também (ou sobretudo) de interpretagdo sobre um movimento social
revolucionario que foi complexo na sua génese e que evoluiu rapidamente. Tal movimento, onde é
destacado o papel da AlL, envolveu ac¢des tdo diversas quanto a ocupacdo de fogos que estavam para ser
atribuidas pelo Estado ao abrigo de programas “sociais” em bairros municipais, a ocupagdes de casas
devolutas ou ha muito fechadas pelos seus proprietarios nas cidades ou a luta contra as rendas
consideradas excessivas. Mas, a partir dessa base, foi um movimento que estava a evoluir para um
programa socialista, de indole informalmente libertaria nas suas formas de expressdo, enfim, que passou
pela criagdo de estruturas de base destinadas a deliberar, gerir e legitimar accGes colectivas. Desafiou
assim a legitimidade do novo regime, colocou-0 sob a urgente necessidade de lhe fazer face e de
encontrar solu¢Bes de compromisso, como foram os programas de habitacdo cooperativa e social que
foram entretanto travados ou mitigados. Sobre esta experiéncia revolucionaria, materializada em
programas de ac¢do e, mais tarde, de resisténcia, que foi coordenada de “baixo para cima” para a
organizag&o e resolucao de problemas quotidianos “urgentes”, @ margem dos partidos politicos, quis José
Hipdlito dar-nos o seu testemunho com o objectivo de nos ajudar a extrair ensinamentos desta historia.

PAULO EDUARDO GUIMARAES

Libertarismos: minarquismo, anarco-capitalismo e liberdade letargica

No debate politico contemporaneo, poucos conceitos sao mais apelativos que o de liberdade. Apropriada
por representantes de diferentes ideérios, desde o liberalismo classico ao radical, do socialismo reformista
a social-democracia popular, a propria nocdo €é duvidosamente interpretada e frequentemente
conspurcada.

Rigorosamente, o libertarismo, como ideologia politica, consiste na reflexdo sobre a melhor organizacdo
de uma sociedade condicionada pelo principio actuante e premente de liberdade. A sua proximidade com
0 anarguismo é, por essa razdo, por de mais evidente. Contudo, os Gltimos 40 anos contribuiram para um
gradual afastamento entre as duas correntes ideoldgicas, tendo como consequéncia uma efectiva
doutrinacdo do libertarismo.

Né&o sendo tarefa facil, a Unica forma de formular uma teoria da justica libertaria ou compreender o
libertarismo como filosofia politica ndo poderd deixar de passar pela definicdo de um conceito de
liberdade, compreender o que esta pode significar individual e colectivamente, enquadrando-a na relagédo
dindmica e efectiva com outras nogdes tdo relevantes para a emancipa¢do humana. Aceder ao debate
critico em torno dos libertarismos contemporaneos significa compreender a relacdo do individuo com o
Estado, com a sociedade ou qualquer outra instituicdo ou associacdo coerciva; implica compreender o
grau de voluntariedade individual na redistribuicdo da riqueza; acarreta reflectir sobre as condigdes de
possibilidade ou desejabilidade da libertacdo de cada sujeito. Outra proposta que ndo a de estimular a
critica ao existente esta fora do &mbito deste ensaio.

O pilar conceptual sobre o qual é fundado o aparato tedrico libertario ndo é, como se poderia
logicamente supor, o da liberdade. Ao invés, o libertarismo assenta na protec¢do da nocao de propriedade
de si, um conceito definido por John Locke, no Segundo Tratado do Governo, 827, quando admite que o
individuo tem direitos de propriedade sobre o seu corpo e sobre o seu trabalho. Apés a publicacdo do
seminal Anarchy, State and Utopia, por Robert Nozick, em 1974, a propriedade de si torna-se
impreterivelmente relevante para a sistematizagdo do pensamento libertdrio contemporaneo,
principalmente porque se procede a tentativa de confundir este conceito com o de liberdade.

Ao sustentar uma teoria da justica fundada na nocdo de propriedade de si ou de liberdade (aparente),
Nozick constrdi dois argumentos relevantes para a sua compreensdo de libertarismo: em primeiro lugar,
estabelece a preocupacdo dos individuos garantirem a seguranca do seu corpo e propriedade, algo que s6
pode ser conferido por um Estado minimo; em segundo lugar, sustenta que qualquer principio de
redistribuicdo de riqueza atentard contra a propriedade de si, devendo assegurar-se que cada individuo
tem direitos de propriedade totais sobre os frutos do seu trabalho. Ambos os argumentos séo

243



problematicos, em dois sentidos diversos: o primeiro argumento pretende fundamentar moralmente o
Estado (minimo), legitimando a sua existéncia como monopélio da violéncia; o segundo argumento
concebe que numa sociedade onde os talentos e a capacidade laboral sdo distribuidos de forma desigual e
arbitraria é moralmente legitimo que cada individuo seja proprietario de todos os bens que produz. Como
Nozick entende que os individuos procederdo a escolhas egoistas, com o Unico propésito de maximizar o
seu quinhdo, a consequéncia natural de uma construcdo social fundada neste principio seria a conservagao
intergeracional de desigualdades e o predadorismo selvagem.

Na realidade, um libertarismo deste género encontra-se relevantemente esvaziado de liberdade. A
legitimacdo do Estado, como agéncia protectiva e coerciva, implica uma voluntaria renunciacdo a
liberdade individual. O argumento ndo é absolutamente distinto do raciocinio contratualista hobbesiano e,
nesse sentido, ndo impede a nutri¢cdo do Leviatd. Esta ndo é mais do que uma tese que define o individuo
livre como instavel e perigoso. Insista-se neste possivel corolario: no extremo, a liberdade fomenta o
perigo e é indesejavel.

Este argumento — que podemos definir como do Estado minimo ou minarquista (1) — é, evidentemente,
problematico para a coeréncia de uma tese libertaria. Por essa razdo, Murray Rothbard sustenta que o
Estado minimo ndo é nem natural, nem moralmente legitimo. Em Ethics of Liberty, obra fundamental
para a compreensao tedrica do anarco-capitalismo, expressa-se a radicalizacdo da tese quimérica do
liberalismo: a mao-invisivel desenhara os contornos de uma sociedade ordenada, permitindo o surgimento
de um mercado securitdrio concorrencial, a proliferacdo de diversas associacBes coercivas que
protegeriam os direitos de propriedade de si de cada um. O Estado, representacdo institucional e
burocratizada do monopdlio, seria substituido por uma dimensdo multiforme e talvez mais abstracta.

Pode verificar-se que o problema fundamental da tese de Nozick ndo € corrigido. A existéncia quer do
Estado monopolizador da violéncia, quer das mdaltiplas agéncias protectivas, requer uma reflexdo
particularmente pessimista do individuo, que é incapaz de usufruir da sua liberdade sem se tornar uma
ameagca para 0s seus pares. Este entendimento da liberdade apresenta uma caracteristica mais instrumental
do que essencial, pois é adequada para auxiliar o funcionamento adequado do mercado, mas deve ser
limitada constitutivamente pelas instituicdes coercivas.

Pode ainda questionar-se o compromisso com a liberdade do libertarismo de direita num segundo
sentido: a radicalizacdo da tese liberal classica, de que uma sociedade justa deve assentar na propriedade
privada e que qualquer mecanismo de redistribuicdo da riqueza é imoral, de que a desigualdade
econdmica é aceitdvel porque os individuos também sdo mais ou menos capazes, oferece-nos uma
liberdade minguada. A deturpacdo do conceito de liberdade é evidente, pois € inconsciente e
paradoxalmente restritiva: um individuo sé alcanca a sua libertacdo quando pode escolher que rumo dar a
sua vida; invariavelmente, o leque de escolhas fundamentais que lhe sdo disponibilizadas depende de um
determinado nivel material e econémico. Numa sociedade que ndo contempla a legitimidade moral de
mecanismos de redistribuicdo, pode considerar-se que o filho do trabalhador é tdo livre como o filho do
patrdo?

O que esta em causa no libertarismo de direita é uma reflexdo acerca de um conceito de liberdade que

se centra na condenacdo moral de qualquer tipo de coercdo externa ao individuo, institucionalizada no
Estado e na sua accdo redistributiva, ou num apuramento teérico do que pode ser determinado como
liberdade negativa. E excluida a necessidade de pensar o individuo na sua relacdo com determinados
recursos que lhe permitam efectivar os seus talentos potenciais. A omissdo desta caracteristica de
liberdade positiva exclui uma possibilidade de pensar a verdadeira emancipagdo do individuo (2). Na
verdade, como o marxista G. A. Cohen sugere (3), tanto Nozick, como Rothbard, pretendem oferecer ao
leitor a aparéncia de que estdo a discutir a possibilidade de uma sociedade libertaria, mas, essencialmente,
estdo apenas a construir os fundamentos especulativos de uma teoria da justica capitalista.
NOTAS: 1) O argumento minarquista, de Robert Nozick, estabelece que o estado civil emergira logicamente de um
estado de natureza, pois os individuos valorizam a sua propriedade (corpo e trabalho) e procuram garantir a sua
seguranga. Desta forma, surgirdo agéncias protectivas que venderdo os seus servicos de auxilio aos individuos.
Contudo, uma livre concorréncia entre as diferentes agéncias, segundo Nozick, produziria ineficiéncia, tornando-se
natural que uma dessas empresas assegurasse 0 monopdlio do mercado, tornando-se dominante. Este tipo de agéncia
protectiva dominante nao seria mais do que o Estado minimo. 2) A distingdo classica entre liberdade positiva e
liberdade negativa é aprofundada em Two Concepts of Liberty, de Isaiah Berlin. 3) Sobre a subordinacdo da
liberdade real e ampla a uma teoria da justica capitalista, veja-se G. A. Cohen, Self-Ownserhip, Freedom and
Equality, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67.
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ANTONIO BAIAO

Esplendor Arcano: o Amor, os Astros, o Sonho — a Poesia

Das profundezas do corpo, das incessantes ondas imperceptiveis do amor, nasce um filho duplo.
Esplendor Arcano (2011) é o primeiro livro de poesia de Ramiro Torres e, a0 mesmo tempo, a primeira
publicacdo do Grupo Surrealista Galego.

Ramiro Torres (A Corunha, 1973) era ja sabido das lides da poesia e das letras, colaborando com
revistas como Poseidonia e Agdlia [“Publicagom Internacional da Associagom Galega da Lingua”,
nascida em 1985 com o proposito de informar trimestralmente das actividades da AGAL e para intervir
desde o reitegracionismo no campo académico galego]. Colabora também com diversos blogues
colectivos como “A fabrica”, “A fabrica da preguica”, ou o blogue de Alfredo Ferreiro “O levantador de
minas”. E com Alfredo Ferreiro, Xoan Abeleira, Isabel Andrade, Francois Davo, Tono Galan, Tati
Mancebo, Begofia Pastoriza, Begofia Paz, Xiana de la Pefia (e ainda com colaboracdo de Xesus Gonzalez
Gbmez desde Barcelona), que vé e faz nascer o Xalundes, Grupo Surrealista Galego. Apds uma modesta
troca de palavras com o proprio Ramiro Torres (que aqui vamos transcrevendo), entendemos que, desde a
data da sua criagdo, em 2011, o grupo, imbuido num espirito de investigagdo pessoal e colectiva para a
aprendizagem quotidiana da liberdade, num sentido completo, criou o seu espago na rede onde se
encontram diversos trabalhos do grupo (em nome do mesmo ou a titulo individual), apostando também na
utilizacdo do audiovisual (usufruindo das ferramentas que a internet fornece para publicar contetdo que
junta fotografia, poesia, video, etc.). “Também investigamos outros caminhos, como o audiovisual,
nomeadamente através de Tono Galan, ou a fotografia. Nao temos mais limites que a nossa imaginagdo!”.
Desta forma, tentam também estabelecer contacto com outros grupos surrealistas pelo mundo inteiro,
assim como estudar diversos autores dos varios e dispersos surrealismos ou movimentos surrealizantes,
com pequenos artigos e comentarios que vao publicando e divulgando pelo mundo infinito da rede.

Para além da sua activa participacdo no GSG, Ramiro Torres tem animado a publicagdo activa e troca de
distintas formas de arte através da revista digital Palavra Comum, um sitio de encontro de artistas de
todas as areas, galegos e de todo o mundo da lusofonia, promovendo contactos integrantes, publicagdes
de musica e video, pintura e fotografia, critica e ensaio, narrativa, poesia e até traducdo. Foi gragas a
colaboragdo com a dita Palavra Comum, num video que funde um poema de Ramiro Torres (da obra que
ora espreitamos) e o projecto de musica experimental de Montemor-0-Novo e Lisboa “Deslize”, que
conhecemos Esplendor Arcano, gentilmente cedido pelo autor para nossa leitura e ‘usura’. Nesse projecto
de colaboragdo, juntamos montagem de video, com mdusica improvisada (electroacUstica) e uma intuitiva
leitura do poema, publicando depois o resultado final em Palavra Comum: uma fusdo descontrolada de
sujeitos, de objectos artisticos, uma fuga & extrema intelectualizacdo, uma batalha de sonhos, projectos e
ideias.

Ao questionarmos o préoprio autor sobre a relagdo entre 0 GSG e Esplendor Arcano retorquiu que o livro
surgiu como uma proposta desde dentro do GSG, ndo representando uma obra previamente elaborada a
espera de edicdo, mas antes algo que foi escrito em poucos meses, sem um estrutura prévia, tratando de
aproveitar a forca que a escrita dos poemas ia provocando. Desta forma a afinidade com algumas
caracteristicas da escrita surrealizante torna-se base, havendo elementos surreais conscientes e
inconscientes. O trabalho poético pressupfe, para o autor, uma forma de libertacdo permanente, uma
viagem da que ndo sabes o destino até ser realizado por (e desde algo em) ti. Ressaltemos também que
existe algo de onirico e, a0 mesmo tempo, algo de afirmacéo (talvez num sentido de intervencao, protesto
ou até um grito).

De uma obra sem esqueleto prévio, nasce uma coleccdo de poemas agrupada em trés nacleos (ndo
guerendo chamar-lhes capitulos): T “Campos de visdao”, IT “Casa do Despertar”, IIT “Terra da Iminéncia”.
Centremo-nos no primeiro grupo, “Campos de Visdo”, agugcando a vontade de conhecer os restantes. Em
“Campos de Visdo”, parece-se desenhar o trajecto que nos permite configurar a relagéo de um eu e o tu,
uma relacdo espectral, misteriosa, astrondmica, num desejo incontrolavel e automatico com eixo na
comunicacdo. A primeira palavra que nos surge no primeiro poema é, no entanto, o Amor. Amor
esplendendo no / circulo do arcano, incardinado numa / lingua medular que / abate a razdo e nos /
desperta no sexo / da sabedoria (seguimos ed. digital fornecida pelo autor, p.11) Este ‘campo de batalha’,
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gue nasce do corpo, da esséncia, e acorda nos campos do irracional, serd palco para um didlogo entre
poeta e objecto, um tu que se confirma quando este chega: E tu vens desde / o meio-dia do existente, /
quebrando a cidade (...) (p.18). Este ainda incgnito tu invade o campo do imaginario, ou antes o habita,
como uma forga da natureza incontrolavel, sob a imagem recorrente de uma espuma / de galaxias
interiores / manando sobre as / faces esculpidas nos / muros do olvido, servindo também como matéria
da construcdo poética a reconstruir / as runas da lingua inicial. (p.19)

Aqui podemos assumir que a batalha se gera com a propria poesia, essa forca que o autor quis
aproveitar, numa relacdo diplice entre a conexdo carnal e 0 seu sentido espiritual. Em si mora o impeto
criador, na poesia, no seu sexo como / jardim do universo onde os passaros da luz fluem / em calma
excitacdo (p.20). A batalha realiza-se entre o poeta e 0 mesmo na sua dimenséo inconsciente, ou ainda
entre o sujeito poético, como uma matéria liquida e a espera de manipulacdo, e um corpo a formar-se.
Trata-se de erupcdes cutaneas, que originam aprofundamentos da alma, burburinhos que nascem deste
choque de corpos, de matérias, mas também de sonhos. Erotismo e hermetismo juntos de méo dada,
simbolos que podemos adoptar, runas e linguas elementares que nos aportam ao imaginario do fogo, da
terra, do ar, uma cosmogonia da propria lingua (da linguagem poética), um berco espléndido de um anjo
que se materializa e nos chega em forma de livro. Desta batalha ainda resultam as definigdes das coisas
indiziveis e, assim que a danga se materializa em “espuma”, em “fumaca”, resta-nos por fim aceitar o
“salto” e partir para a “Casa do Despertar”. Aqui iniciamos o salto,/ na pausa permanente de/ toda guerra
interna,/ alcangados por uma/ densa asa vertical/ que nos salva,/ habitantes de um/ campo minado em/
que explodimos,/ demoradamente,/ ao passo dos pés/ ingravidos do amor,/ trazendo connosco as/
partituras de um siléncio/ inscrito nos ossos da luz. (p.29)

Esplendor Arcano é um grito do corpo, do sonho e da prépria palavra contra o vento, em dias em que as
palavras sdo dispostas a retalho, desviadas e ignoradas. E um gesto de resisténcia, poético, linguistico,
cultural. Ramiro Torres escreve-nos numa norma nem reintegracionista nem oficial, mas sim no galego
normativo que considera o melhor para exprimir o que das entranhas lhe sai para compor o Esplendor
(respeitamos todos o0s versos aqui transpostos). Esta missdo de encontro, esta ideia de libertagdo das
palavras, criacdo de palavras libertadoras, é também mote para a referida revista Palavra Comum, onde
conseguimos acompanhar tanto o trabalho de Ramiro Torres como dos membros do Grupo Xalundes.

JOAO SOUSA

Grupo Surrealista Galego

Como e quando surgiu o Grupo Surrealista Galego e quais as suas principais referéncias poéticas
internas e externas?

— O GSG surgiu em 2011 na cidade da Corunha por iniciativa de Xoan Abeleira, Francois Davo e Tono
Galan. Aos poucos, incorporaram-se Alfredo Ferreiro, Tati Mancebo, Ramiro Torres, Begofia Paz,
Begofia Pastoriza, Xiana de la Pefia e |Isabel Andrade. Comegou-se o0 blogue
(http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org) e a partir dai mantém colaboracdo fraterna com o grupo
Xesls Gonzalez Gémez, desde Barcelona, e Pedro Casteleiro na Corunha. O Grupo Surrealista Galego
alberga diversas perspectivas artisticas e vitais. Vinculadas directamente com a escrita poética, participam
Xoan Abeleira, Frangois Davo, Alfredo Ferreiro, Tati Mancebo, Begofia Paz, Ramiro Torres. As vis0es
da poesia sdo heterogéneas mas partem da valorizacdo do surrealismo como uma das grandes fontes
libertadoras na arte e na Vida. Contudo, tém em comum uma condensacédo da escrita, o trabalho apurado
da palavra e a vontade de interactuar com as demais artes, numa mistura em que o tradicional e o
moderno, devem evocar as cores do arco-iris.

Existe uma tradicd@o surrealista na Galiza ou em lingua galega que possamos reputar antiga ou mesmo
original?

— Tem-se falado de aspectos surrealistas de varios autores galegos: parte da obra poética de Alvaro
Cunqueiro, textos vanguardistas de Manuel Anténio, etc., nos anos 20 e 30 do século XX, passando por
escritas poéticas surrealizantes na obra de autores e autoras da geracdo de 80. Foi a partir dessas datas que
o surrealismo foi reconhecido como uma das fontes referenciais de diversos autores, entre 0s quais varios
do actual Grupo Surrealista Galego. Deste modo, ao tempo que Francois Davo e Alfredo Ferreiro
travavam relacdo a inicios de 90 através da escrita automatica e os cadaveres esquisitos na esteira de
André Breton e o grupo originario francés, outros poetas como Pedro Casteleiro e José Anténio Lozano
bebiam das obras poéticas dos tardo-surrealistas portugueses. Assim no momento em que estas fac¢oes de
poetas se unem no colectivo poético corunhés 7 poetas, para varios deles passam a ser referentes

246



incontestaveis Herberto Helder, Mario Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Natélia Correia e Alexandre O'
Neill, para além de antologias como Edoi Lelia Doura de Herberto Helder ou Surreal-Abjeccion-ismo de
Mario Cesariny, em que reconhecem uma visao surrealista mais préxima ao seu tempo e ao seu sentir
como galegos. Outros autores tém escrito influenciados em certo modo pelo surrealismo nos anos 90 e
inicios do novo século, entre eles Olga Novo e Xoan Abeleira. Ao ultimo cabe o imenso mérito de uma
magnifica traducdo da obra de André Breton para o espanhol. Duvidamos que haja uma tradi¢do
surrealista propria assente na Galiza, embora possamos destacar a sua pegada na escrita de bastantes
escritores. Neste sentido, devemos ressaltar o labor de divulgacdo do surrealismo que tem feito, quase em
solitario, Xesls Gonzélez Gomez desde 80 até 0s nossos dias, para quem as primeiras obras literarias
individuais autenticamente surrealistas da literatura galega sdo Versos fatidicos (1994-2010) de Alfredo
Ferreiro (2011; cfr. Video de Tono Galan: https://vimeo.com/35058951) e Esplendor arcano, de Ramiro
Torres (2013; cfr. Video de Tono Galan: https://vimeo.com/60378947). Porém, estimamos que a
influéncia surrealista pode bem ser encontrada previamente na obra de Manuel Vilanova (E direi-vos eu
do mister das cobras, de 1980 e A lenda das arbores de prata, de 1985), para além de na nossa obra
colectiva 7 poetas (1995) assim como em varios titulos d' Os cadernos de Azertyuiop, em cujas edicGes de
caracter libertario publicaram em 90 suas obras Frangois Davo, Alfredo Ferreiro, Tati Mancebo, Pedro
Casteleiro, Mario Herrero, o francés Xavier Marotte, 0 mexicano Roger Colom e o portugués Amadeu
Baptista, poeta que desde a altura ndo deixou de travar amizade com 0 nosso grupo corunhés.
Quais as principais acc¢des realizadas até hoje pelo Grupo Surrealista Galego e pelos seus membros?
— O Grupo Surrealista Galego abriu um espaco na rede desde o seu inicio:
http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/ com vontade de servir de sitio comum de criacdo, divulgacédo
e contacto. Varios membros do Grupo participaram na elaboracdo de pecas audiovisuais por regra
produzidas por Tono Galan (cfr. Apresentacdo do GSG: https://vimeo.com/25042711); entre elas
Xalundes, rodado nas instalacdes do Antigo Carcere da Corunha, com a participacdo de Xoan Abeleira e
producdo de Tono Galan (cfr. https://vimeo.com/41909513). Noutra expedi¢do, um comando ndo oficial
formado por Téati Mancebo, Tono Galéan, Francois Davo e Alfredo Ferreiro instruiram as participantes de
um Congresso de Hispanistas, de modo a abrir-lhes os olhos para o facto poético desde perspectivas
pouco convencionais e muito interdisciplinares, como sdo por costume os actos do GSG. De facto, é em
suas apresentagoes publicas que experimentam sem cessar, com o proposito de invocar a “moura”
(habitante dos antigos castros) que inspira 0 grupo, auténtica musa dos ancestrais galaicos. Iniciou o
grupo as actividades editoriais com o livro Esplendor arcano, de Ramiro Torres, convertendo o seu
primeiro acto de lancamento numa actividade do GSG: http://vimeo.com/60378947 Tem participado em
actos do Projecto Cércere, na Corunha, que visa transformar as instalagbes num centro social cultural
autogerido, em programas de radio e coloquios vinculados ao surrealismo e em langamentos de obras de
autores membros, como é o caso de Versos fatidicos de Alfredo Ferreiro. Tem em perspectiva diversos
projectos, sempre procurando o acordo de todos 0s participantes.
Quais as relacbes que o Grupo mantém com outros grupos surrealistas do Estado Espanhol e em
especial o importante Grupo Surrealista de Madrid, animado por Eugenio Castro?
— Tem um conhecimento dos trabalhos do Grupo Surrealista de Madrid através, nomeadamente, de Xoan
Abeleira, que é a pessoa que mantém mais vinculos com esse grupo. Como resultado, tem-se dado lugar a
participacdo de membros do mesmo nas publicagdes digitais do GSG.
E quais as relacGes que 0 vosso grupo tem com outros grupos surrealistas internacionais?
— E outra das tematicas pendentes para n6s. Conhecemos parte das suas criagdes, avancando aos poucos
em contactos com pessoas concretas, nomeadamente no que tem a ver com Portugal. E uma via natural
para nos, e temos vontade de prosseguir fazendo caminho!

ALFREDO FERREIRO/RAMIRO TORRES

De Luiz Pacheco para Luis Amaro: um dialogo de vida e de literatura

Luiz Pacheco é conhecido pela constancia e dispersdo da sua correspondéncia, enquanto figura
proeminente de uma época em que o mundo literario portugués, pesem embora as limitagdes que o
contexto ditatorial trazia consigo, se caracterizava pela riqueza de figuras notaveis, que, apesar das
polémicas, das criticas acesas que mutuamente se arremessavam, das diferentes convicgOes literarias e
ideoldgicas que regiam a sua identidade de homens e de criadores, se conheciam e dialogavam. S&o
muitos os destinatarios das suas missivas, muitas das quais se convertem em contributos notaveis para a
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compreensdo de uma vida acidentada e de uma obra riquissima e singular no panorama cultural
portugués, na qual em muitos momentos as préprias cartas foram (pela médo do proprio autor) convertidas
em pecas de um exercicio de escrita continua, reconhecivel pela sua assertividade e pela construgdo de
um programa pessoal que encarava a Literatura como um organismo vivo, dindmico, dialogante, muito
pessoal e sem delimitagdes precisas.

Luis Amaro, importante figura do imaginario cultural portugués, apresentou-se sempre como um
generoso leitor, bibliofilo, coleccionador de pequenas e grandes curiosidades das letras portuguesas, ao
mesmo tempo que cultivou uma (mais discreta e desconhecida do que seria justo, ndo fosse a humildade
natural do seu caracter) obra poética, ndo apenas aquela que se encontra perfeitamente concretizada nas
paginas do Diario Intimo mas também a outra, a humana. Aquela que o levou a afirmar-se em plenitude
como homem do seu tempo, lidando com alguns dos mais proeminentes e inesqueciveis perfis de uma
época plena de mitos e de homens de distingdo literaria indiscutivel. Na génese da relevante revista
Arvore, em que avultam personalidades amigas como as de Antonio Ramos Rosa e de Raul de Carvalho;
nos grandes centros de didlogo com que contactou desde 1941, junto das geragdes de escritores de todos
0s quadrantes que passavam pela Livraria Portugalia ou eram dados a estampa pela Portugalia Editora, as
duas sedes em gue desempenhou a sua actividade, sobressaindo pelas incomparaveis qualidades de
revisor; no acompanhamento préximo da Coléquio/Letras, desde Margo de 1971, quando foi nomeado
secretario da redaccdo por Hernani Cidade e Jacinto do Prado Coelho; e, em especial, no
acompanhamento constante, de que muitos guardam recordacGes améaveis e enriquecedoras, de
inquietacOes e projectos de investigacdo de toda a natureza, agraciados sempre com 0S volumosos
envelopes de fotocdpias, de recortes, de pequenas curiosidades escritas num misto de interesse e de
surpresa por estar efectivamente a trazer novidades aos outros que o procuravam, certos da sua memdria
vastissima, da sua opinido delicada mas bastante presente, da sua lucida capacidade de encarar diferentes
contextos.

Segundo o préprio Luis Amaro, teria conhecido Luiz Pacheco em finais da década de 50, num momento
em que este colaborava com Eduardo Salgueiro, responsavel pela Editorial Inquérito, que adquirira a
tipografia da Imprensa Libanio da Silva, reconhecendo no autor de Exercicios de Estilo, apesar da pouca
importancia que na Portugalia atribuiam ao escritor, uma certa alma e singularidade. A correspondéncia
conhecida, que se prolonga desde pelo menos Julho de 1958, confirma esta leitura. O que nela
surpreende, contudo, e antes de mais, é a sua consideravel extensdo cronoldgica: com momentos de maior
siléncio e lacunas por vezes mais ou menos prolongadas, as cartas acompanham o percurso de Luiz
Pacheco entre as décadas de 50 e de 80, conhecendo ainda um dltimo momento, ja em 2002. Poucos
correspondentes terdo recebido tantas cartas, ndo apenas no aspecto quantitativo, dada a evidente
compulsdo da epistolografia pachecal para muitos outros destinatarios, mas pelo menos no que respeita a
fidelidade dos contactos. Outro aspecto que cabe salientar: as cartas de Luiz Pacheco para Luis Amaro
ndo sdo, de forma alguma, documentos circunscritos a ndcleos tematicos permanentes, por exemplo
aquele que numa primeira leitura poderia sobressair: o relacionado com a actividade profissional de
Pacheco, que encontrou na Portugalia um dos muitos trabalhos precarios com que alimentou a sua
dispersdo existencial, muito devido & salutar intervencdo do amigo Luis Amaro. Encontram-se aqui todas
as etapas e personagens do ambiente tipico da proteiforme personalidade pachecal: os filhos e esposas, a
necessidade de conseguir o suporte material para os sustentar, 0 empenho profissional, a critica assertiva a
amigos e inimigos, as descri¢Bes de estados de espirito e do sempre tdo presente espectro da degradacao
fisica, os relatos de processos em tribunal, estadias na prisdo, internamentos em sanato6rios de recuperago
do alcoolismo, até mesmo a confissdo de atraccdes homossexuais e da consciéncia de picos de flutuacao
psiquiatrica; o nucleo duro do seu convivio proximo com o surrealismo (Cesariny, Antdnio Maria Lisboa,
Virgilio Martinho, Manuel de Lima, Herberto Helder, Natalia Correia, Vitor Silva Tavares...), as ironias
para com o neo-realismo, 0 meio literario portugués e os seus supostos enredos e compadrios, o retrato
pachecal de um vasto leque de escritores que vao de Raul Leal a Anténio Botto, José Gomes Ferreira a
Rui Knopfli, de Cardoso Pires a José Terra, de Carlos de Oliveira a Baptista-Bastos...

Sdo documentos que ajudam a compor, sem davida, o retrato do homem perdulario, do
descomprometido que ndo hesitava em pedir ajuda financeira a todos aqueles que mostravam a abertura
humana que Luis Amaro nunca lhe negou, do habitante da sua prépria miséria enquanto parte de uma
mitologia e de uma postura. Mas também permitem perceber, na ampla exemplaridade que lhes é devida,
a bagagem literaria de Luiz Pacheco, a sua opinido muito préopria acerca da qualidade dos escritores cujas
obras lhe passavam pelas maos, a preocupacdo em estar sempre actualizado, a insisténcia em ser sempre
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rigoroso no seu trabalho, nas suas traducdes, na composicdo das suas cronicas sobre escritores
esquecidos, como o poeta José-Aurélio. Sdo cartas de um homem, destinadas a alguém que admirava e
que, apesar de ter um posicionamento na vida completamente distinto, o ajudou sempre, ndo apenas no
aspecto humanitario mas também naquele que para Pacheco talvez fosse ainda mais decisivo, o literario, e
gue Ihe permitiu relatar com grande fidelidade os passos da sua obra em construcdo, 0S momentos em que
escreveu alguns dos textos nucleares, os projectos editoriais subjacentes a cada um deles, os motivos para
os ter abandonado. Luis Amaro colaborou de perto na construcdo da obra de Luiz Pacheco, ao seu modo
habitual: ouvindo, comentando, sugerindo, procurando abrir portas, dando ferramentas livrescas. E esse o
grande legado que lhe devemos e que estas cartas, na sua inteireza, fielmente documentam.

Apresentaremos sumariamente, organizados de acordo com as respectivas cotas, o conteldo de cada um
dos documentos, integrados no espélio de Luis Amaro, na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp.
N5/6785-6873), assinalando o0s aspectos que nos parecem mais relevantes para os interessados neste
didlogo, em especial no que ele permite documentar da vida e da obra de Luiz Pacheco.

N5/6786, 21-07-1958: Postal promocional da Contraponto (obras de Mario Cesariny).

N5/6787, carta manuscrita, 11-04-1962: “Ca para mim, neo-abjeccionissimamente, tanto me faz, tanto faz”.
N5/6788, postal dactiloscrito, com emendas manuscritas, 25-07-1962.

N5/6789, postal manuscrito, remetido por “Delfim da Costa (sobrinho)”, 27-12-1962.

N5/6790, carta dactiloscrita, 12-1-1963: Pacheco refere-se & necessidade de mudar de casa, uma vez mais, devido a
“problemas de superpovoagdo ou povoamento pachecal”, solicitando apoio, nomeadamente as “deliciosas conservas
do Algarve Exportador”, que, segundo esclarecido por Luis Amaro, eram fornecidas por Agostinho Fernandes,
proprietario de fabricas de conservas, e também editor da revista Contemporanea, entre 1922 e 1923, coleccionador
de arte e, em 1942, fundador da Portugalia Editora, na qual Luis Amaro trabalhou desde o primeiro dia.

N5/6791, postal manuscrito, 22-01-1963, morada Avenida dos Combatentes, 17 — 1° Setlbal: Dispde-se a deslocar-
se a Lisboa “as ordens da Portugalia” sempre que necessario; refere-se a “tipografias amaveis” nas quais poderia
editar o quarto nimero de Contraponto. Cadernos de Critica e Arte, que nunca saiu; os trés primeiros nimeros
foram publicados, respectivamente, em 1950, 1951 e 1962.

N5/6792, postal manuscrito, 27-03-1963: “REMEMBER ME, PLEASE!”.

N5/6793, postal manuscrito, 04-04-1963: refere a comunica¢do “O que é o neo-abjeccionismo”, na Casa de
Imprensa, perguntando se Luis Amaro teria assistido e esclarecendo que “nada de ofensivo tinha para si”, “era so a
pedir trabalho, ou mais trabalho”.

N5/6794, postal manuscrito, 09-04-1963: Refere a antologia de contos de Tchekov que preparava, e que incluiria 22
contos, solicitando que Luis Amaro Ihe enviasse um exemplar da edi¢do do livro Contos, publicado pela Portugalia,
no sentido de impedir sobreposicdes de conteddo.

N5/6795, postal dactiloscrito com acrescentos manuscritos e dactiloscritos a vermelho, 12-04-1963: Prossegue as
referéncias a Contos, de Tchekov, comentando que existia apenas uma sobreposicdo, e com um titulo distinto.
Aprecia a sua versdo como mais correcta, apesar de trabalhar em alguns dos contos “ha 3 anos!”. Refere também
provas tipogréaficas que teria recebido entretanto e que, no postal seguinte, afirma querer levar a Lishoa.

N5/6796, postal dactiloscrito com acrescento manuscrito, 23-04-1963: “Como V. calcula, eu tenho o maximo
interesse em despachar esse trabalho depressa, porque o fim do més, com o seu cortejo de horrores, vem ai a
correr...”.

N5/6797, postal manuscrito, 01-05-1963: Refere a escrita de “uma nova narrativa”, a qual dera o titulo (na ocasido
provisério) A Velha Casa, que “com umas voltas e reviravoltas ficara obra decente (e comestivel, assim o espero)”;
refere a escrita de uma nota sobre Tchekov para o Jornal do Ribatejo.

N5/6798, postal manuscrito, 14-05-1963: Refere a preparagdo de um “livro de contos neo-abjeccionistas para a
Portugalia”, uma “verdadeira novidade literaria... De que V. € em parte responsavel, porque me sugeriu tal edi¢do”;
em conversa mantida no dia 23 de Abril, Luis Amaro mostrou nao se recordar desta possibilidade nem se rever na
sugestdo de que seria o responsavel por tal projecto, sobretudo tendo em conta que na Portugalia Luiz Pacheco ndo
era uma figura particularmente bem vista, sobretudo a partir do momento em que Augusto da Costa Dias se tornou
seu director, nem era tido por escritor.

N5/6799, postal dactiloscrito com sublinhados manuscritos, 30-06-1963: Volta a solicitar trabalho de reviséo, ao
mesmo tempo que se refere ao plano de editar o conto Os Namorados, de modo a remediar a situacdo financeira
precéria; refere Branquinho da Fonseca, Alexandre Pinheiro Torres e Fiama Hasse Pais Brandao.

N5/6800, carta dactiloscrita, com acrescentos dactiloscritos a vermelho e assinatura manuscrita, 07-07-1963: Envio
das “provas finais do B.B.” (Baptista-Bastos), que considera autor com talento, embora “precipitado”; junta postais
de promocdo de Os Namorados, solicitando divulgacdo dessa “minha edi¢do (que) é um caso de sobrevivéncia...
muito grave para a Tribu”.

N5/6801, carta dactiloscrita, com emendas manuscritas, 17-07-1963 (refere o envio das provas de O Homem e o Rio,
de W. Faulkner, justificando os atrasos com o facto de ter partido uma das lentes dos 6culos e com uma nova
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ocupacdo, no jornal O Setubalense, com trabalhos de revisdo e alguns textos jornalisticos; continua contudo a
solicitar trabalhos de revisdo a Portugalia; comenta a polémica entre José Fernandes Fafe e Gastdo Cruz (polémica
essa que, aquando da publicacdo de Rumor Branco, de Almeida Faria, envolveu também nomes como Vergilio
Ferreira, Alexandre Pinheiro Torres e Nuno Braganca), considerando-se muito mais conhecedor dos meandros reais
do neo-realismo, por experiéncia existencial; comenta a edicdo atenuada de O Teodolito, na antologia Surreal-
Abjeccionismo, de Mario Cesariny ¢ manifesta a intengdo de republicar o texto como introdugdo “a minha novela
histérica e obscena, A ENORME REPULSA, ja anunciada ha um ano, mas que me ficou numa penséao do Porto, por
via duma fuga precipitada, neo-realista”, assim como de proceder a publicagdo de Os Namorados; refere também a
traducdo de uma obra de Dostoievsky para a Arcadia, provavelmente a de Noites Brancas.

N5/6802, carta dactiloscrita, 18-07-1963: Carta exemplar das estratégias de Luiz Pacheco para sustentar a tribo em
momentos de maior dificuldade; neste caso, a ajuda financeira de Luis Amaro acaba por permitir um jantar
adequado a Tribo; propde iniciar n’ O Setubalense uma coluna de divulgacéo das edi¢des da Portugélia, referindo-se
a tradicdo de uma pagina literaria que o jornal tivera e que contara com Sebastido da Gama e David Mourdo-
Ferreira, e pedindo a Luis Amaro que garanta as condicGes para que tal colaboracdo se proporcione.

N5/6803, postal manuscrito, 13-08-1963: Volta a referir-se a Os Namorados como “literatura comestivel”.

N5/6804, cartdo dactiloscrito de Natal, 1965 [enviado em nome de “LUIZ PACHECO & a sua Pequena Tribu —
Maria Irene, Luiz José, Adelina Maria e Paulo Eduardo (o Pauldcas)™].

N5/6805, folha dactiloscrita, enviada a 31-12-1965: Agradecimento “a todos quantos contribuiram para a sua
sobrevivéncia no ano de 1965 com as suas dadivas para O CACHECOL DO ARTISTA”; comunica a saida de
Critica de Circunstancia e de Textos Locais, com 0s quais espera corresponder as dadivas recebidas.

N5/6806, postal manuscrito, com sublinhados e acrescentos manuscritos, 20-09-1966: Comenta o siléncio de Luis
Amaro, associando-o0 a um texto que entretanto lhe havia enviado e que estaria relacionada com as suas
probleméticas relacBes com a direcgdo do Jornal de Letras e Artes.

N5/6807, carta manuscrita, Caldas, 14-02-1967: Agradece as ajudas que Luis Amaro continuava a conceder-lhe;
comenta criticamente duas obras da Portugalia, uma traducéo de Jodo Gaspar Simdes e uma biografia (juvenil) de
Saint-Exupéry, apelando a que Luis Amaro distinguisse o plano da amizade do de dedicado funcionario da editora,
com alguma responsabilidade no que ali se produzia (perspectiva que Luis Amaro néo corrobora).

N5/6808, postal manuscrito, 15-02-1967: Recomenda o prefacio de Pierre de Mandiargues a La Peau de Chagrin,
de Balzac, caso a editora necessitasse de incluir um texto introdutorio para a sua edig&o.

N/6809, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 10-04-1967: Comenta a reac¢do de Serafim Ferreira a um
artigo que escrevera sobre uma edi¢do da Portugalia, e que implicaria o corte das remessas de conservas de
Agostinho Fernandes; refere a edi¢do de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, com ilustracbes de Mério Eloy,
considerando que o poeta, por sua “vida atormentada”, merecia a qualidade dessa edigdo; comenta também a ida a
tribunal no 4mbito da “tal Antologia da Natalia” (trata-se da Antologia da Poesia Portuguesa Erdética e Satirica,
publicada no final do ano anterior).

N5/6816, postal manuscrito, 12-04-1967: Refere-se as sucessivas direccdes da Ulisseia, que se haviam dedicado ao
“caso da Montanha é Jovem”, que colidira com interesses da Portugalia).

N5/6817, postal manuscrito, 11-05-1967.

N5/6818, carta manuscrita, 04-08-1967: Refere o envio de exemplares de Pessimismo Nacional, de Manuel
Laranjeira, obra editada pela Contraponto em 1958; solicita as moradas de Jorge de Sena e de Almeida Faria.
N5/6819, postal dactiloscrito, 27-09-1967: Refere-se ao julgamento na Serta e a “vantagem de ter casa e comida por
conta do orcamento publico” que lhe permitiria “pensar mais a sério na Literatura... ou extrair dela algum para os
que ca ficam fora ou para atenuar as minhas condi¢des de vida interna”; solicita trabalho, propondo que, caso o seu
nome seja um obstaculo, se publiquem coisas com pseudénimo.

N5/6820, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 09-08-1968: Refere a iminente entrada no Limoeiro,
enviando a cépia de uma carta que escrevera aquando da anterior estada na prisdo e que acabara por nao ser enviada;
propde-se continuar a ‘“artigalhar” como sublimagdo para o isolamento for¢ado do “La Fora”; comenta,
concordando, a ideia de Luis Amaro relacionada com “as forg¢as do Destino que me perseguem”.

N5/6821, carta manuscrita, 11/6/1967: Trata-se da carta escrita na prisdo e que ndo chegou a ser enviada na ocasiéo;
refere um texto de Luis Amaro sobre Anténio Botto, publicado num jornal lisboeta; esta carta, além de ser um
elogio as qualidades literarias e humanas de Luis Amaro, constitui a dendncia de uma cabala que haviam montado
contra Pacheco a propdsito justamente de um texto sobre A. Botto de cuja autoria 0 acusavam, nomeadamente
Cesariny; Pacheco aproveita para dar a sua opinido sobre a obra do poeta de Canc¢des e sobretudo sobre a
proximidade humana entre os respectivos casos, a partir do caso de Jean Genet, mencionando também a biografia
que Gaspar Simdes fez de Fernando Pessoa e o caso de Raul Leal.

N5/6822, postal manuscrito, 01-07-1968: Comenta a relativa auséncia do “cometa pachecal” e a liberdade que lhe
trouxera para descansar e ler; comenta um ataque que Cesariny lhe dirigira e do qual Amaro teria conhecimento;
refere também “O Caso do Bife Voador”, texto escrito na prisdo de acordo com a tradi¢do da “literatura presidiaria”
comum a Camilo ou Graciliano Ramos.

N5/6825, postal manuscrito, 14-11-1972: Referéncia a Natalia Correia.
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N5/6826, carta manuscrita, 17-06-1972: Antecipa uma visita de Paulo Pacheco a casa de Luis Amaro, a fim de
vender poesia; refere a preparagdo de uma “laracha” contra Fernando Namora, solicitando emprestados O Trigo e 0
Joio e A Casa da Malta.

N5/6827, carta manuscrita, 12-07-1972: Devolve os livros de Fernando Namora e comenta estar a rever as provas de
Literatura Comestivel, edicdo que fora composta ao mesmo tempo que Exercicios de Estilo mas cuja publicacdo se
atrasara — chegara a figurar no catalogo da Feira do Livro de 1971; solicita a coleccdo Modernistas Portugueses, de
Petrus, para aceder aos panfletos de Mario Cesariny publicados em dois dos seus volumes, o terceiro e o quarto.
N5/6828, carta manuscrita, 23-09-1972: Solicita o Gltimo nimero da Coldquio/Letras, publicacdo na qual Luis
Amaro comecara a trabalhar como secretario da redacgdo desde Margo de 1971 (sob a direcgdo de Jacinto do Prado
Coelho e Hernani Cidade), de modo a enquadrar-se no tom estilistico necessario para a composicao de uma notula
sobre Cesariny, que julgamos nunca ter sido publicada.

N5/6829, carta dactiloscrita, 18-11-1972: Confirma ter recebido a Coldquio/Letras com a respectiva nétula critica de
Liberto Cruz; manifesta vontade de se curar do alcoolismo por via de absten¢do voluntaria em clausura; lamenta a
morte de Edmundo de Bettencourt e o “espectaculo da Morte (que) ndo me sugestiona por ai além neste momento.
N5/6830, carta manuscrita, Queluz, 11-3-1973: Refere o conjunto de cronicas “Os Poetas Sonegados”, solicitando
informagdes sobre José-Aurélio, que se seguiria ao caso de Manuel de Castro e que, segundo Luis Amaro, morreu
precocemente de tuberculose, depois de colaborar na Tavola Redonda e em Aqui e Além; Pacheco salienta a
qualidade literaria do poeta — “tinha-o como meu superior” e, por contraste, melhor que David Mourdo-Ferreira — e
refere que “ele recusou-se a aventura surrealista, chamando gaucherie do que o Mario, and so on, tentavam”.
N5/6831, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 23-04-1973: Agradece a colaboragdo de Luis Amaro
“para o ressuscitar de José-Aurélio” e comenta o seu actual estado fisico de grande debilidade, paralelo & grande
actividade desenvolvida, provas para a 2.2 ed. dos Exercicios de Estilo e preparagdo de Pacheco versus Cesariny;
comenta as questdes relacionadas com o espélio de Manuel de Castro, referindo Vitor Silva Tavares, Antonio
Barahona da Fonseca e a vilva do poeta, Maria Natalia de Castro.

N5/6832, carta manuscrita, 03-06-1973.

N5/6833, carta dactiloscrita, 12-08-1973: Refere um pedido que teria feito para conseguir colaboracdo na
Coloquio/Letras, hipétese falhada por via das necessidades econémicas que o levaram a publicar no jornal
Republica; retoma os esforcos no sentido de ser publicado na Coléquio/Letras, apoiado na melhor situagdo garantida
por Literatura Comestivel e pela segunda edigdo de Exercicios de Estilo, assim como pelos preparativos de Pacheco
versus Cesariny — propde-se escrever um conto adequado ao tipo editorial da Col6quio, afastando-se desse modo da
etiqueta de maldito que Ihe haviam colado; solicita ajuda para o filho de um amigo, Vasco Fernandes, que falecera
recentemente.

N5/6834, carta daciloscrita, 02-09-1973: Refere-se ao conto para a Coléquio como “uma charge onde cabemos
todos, mas sem maldades escusadas”, considerando ter dificuldade em encontrar algo adequado a publicagdo, em
virtude da sua papelada ser “tudo pornografico” ou que “por 14 passa”; pede uma opinido para o conto, enviado por
via de Paulo Pacheco.

N5/6835, carta manuscrita, 14-10-1973: Volta a pedir uma opinido a respeito do conto enviado.

N5/6836, carta dactiloscrita, ndo datada (1975): Comenta uma critica de Jodo Gaspar Simdes a um livro de Luis
Amaro, indicacio que permite datar o documento de 1975, ano em que foi publicado Diério intimo.

N5/6837, carta manuscrita, 14-10-1974.

N5/6838, carta dactiloscrita, 11-01-1975: Refere-se a sua colaboracdo em O Raio, jornal da Covilhd, em que, pela
médo de Mendes de Carvalho, tecera algumas denuncias ao contexto do 1° de Maio de 1974; comenta a decisdo de
comegar a publicar excertos do seu Diario, “com cortes ¢ aditamentos”, inicialmente encarado como parte das Obras
Postumas ou como “guido pessoal para consumo doméstico e lacunas de memoria” — propde publicar excertos desse
material na Coléquio.

N5/6839, postal manuscrito, 12-01-1975.

N5/6840, carta manuscrita, 10-03-1975: Refere a “preciosidade” de um texto de Raul Leal, descoberto entre os seus
papéis, que tencionara publicar aquando da segunda edi¢do de Sodoma Divinizada; temendo perder o original,
Pacheco envia-o para Luis Amaro, procurando saber se seria possivel publica-lo algures.

N5/6841, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Sabado de Aleluia, 75 (I da Revolugdo): comenta a
realidade dos jogos de influéncias envolvidos na entrega de prémios literarios, dando o exemplo de uma situagao
envolvendo José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira; comenta um poema de Raul de Carvalho sobre Catarina
Eufémia.

N5/6842: carta manuscrita, 12-09-1975: Envia o exemplar de Pacheco versus Cesariny a Luis Amaro, comparando
0 seu volume ao do Diério Remendado, em preparacéo.

N5/6843, carta manuscrita, 28-09-1975: Pacheco refere-se a amigos comuns, como Rui Knopfli e José Terra, aos
quais deixa um conjunto de livros seus; comenta um projecto de divulgacdo editorial de obras esgotadas, que
incluiria as Cangdes, de Antonio Botto, e para as quais se equacionava Anténio Maria Lisboa; refere Jornal do
Gato, “resposta assacanada do Mario ao m/ livro”.

N5/6844, postal manuscrito, 12-08-1978: Refere cartas inéditas de Manuel de Lima.
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N5/6845, postal manuscrito, 05-04-1979: Agradece a recepcdo de material que lhe fora enviado por Luis Amaro, ao
qual aconselha a ndo acompanhar as suas colaboragdes jornalisticas, consideradas “abaixo de ZERO”.

N5/6846, postal manuscrito, enviado do Hospital Curry Cabral (a que Pacheco no postal se refere como Hospital do
Régo), 05-06-1981: Alude a preparacdo de um novo livro, a 2.2 série de Textos de Guerrilha, comentando a
referéncia que no volume faz a Luis Amaro (trata-se de uma nota de Pacheco sobre Jodo Gaspar Simdes e o relativo
siléncio a que a critica votava 0s seus ensaios, na qual transcreve uma carta de Luis Amaro).

N5/6847, Carta Manuscrita, Sanatdrio do Barro, 31-08-1981: Descrigdo do seu miseravel estado de saude fisica,
apresentando o consumo de alcool como compensagdo para o “meu pontual desequilibrio psiquico ou neurético”;
comenta como Fernando Namora procurou impedir a edicdo de Textos de Guerrilha, que incluia no sumario “O
Caso do Sondmbulo Chupista”, suporte para um projecto de cronicas sobre situagdes de plagio que pensava publicar
no Diério Popular.

N5/6848, carta dactiloscrita com correc¢des manuscritas, 2 de Julho de 1982: Continua a referir-se a evolugdo do
seu estado enquanto no Sanatorio; conta um episodio de 1977 em que Alcada Baptista Ihe prometera uma bolsa.
N5/6849, carta manuscrita, Lisboa, 8 Dezembro 1982: Comentando as instalagdes do novo hospital, aproveita para
reflectir sobre a tentacdo de conviver com outros homens; expde o projecto de um conjunto de textos relacionados
com Salazar e 0 25 de Abril e a que pretendia chamar Textos Nus, forma de compensar a desisténcia de uma grande
obra, impedida pelo estado de salde precério; comenta a leitura de Guignol’s Band, de Céline, e a curiosidade por
Memorial do Convento, de Saramago, e Balada da Praia dos Cées, de Cardoso Pires.

N5/6850, carta manuscrita, Centro de Anténio Flores, 2-4-1985: Descreve mais um processo de desintoxicacdo
alcoolica e da respectiva tentativa de se libertar da “parte neurética” do problema; faz um balango de vida em que
assume ainda ter projectos por alinhar e a vontade de ler até ao fim.

N5/6851, carta manuscrita, 3?2 feira, 3-4-1985: Refere-se a Pedro Tamen e & polémica que com ele mantivera a
respeito de Manuel de Lima, no Diario de Lisboa; aproveita para reflectir sobre autores esquecidos, dando o
exemplo de Raul de Carvalho, e para fazer uma sintese das atribulaces de Manuel de Lima que conduziram ao
desaparecimento de parte das suas obras.

N5/6852: carta manuscrita, Centro de Antonio Flores, 17-4-1985: Tenta preparar uma carta para Azeredo Perdigdo
solicitando apoio da Fundagéo Calouste Gulbenkian.

N5/6853, cartdo (1995) promovendo Memorando, Mirabolando: “uma autobiografiazinha em fragmentos dispersos
pelos tempos que correm. Fernando Pessoa, Mario Sacramento, Miguel Torga, José Saramago, Natalia Correia,
Papuca d’Arrebol, Beatriz Costa e, talvez ainda, Jasmim, o Poeta das Gaivotas, e Davi, o Rouxinol da Lapa, foram
convocados a depor”.

N5/6854, carta manuscrita, 14-02-2002 (refere Alvaro Marinha de Campos, que chegara a pensar editar; comenta as
cartas que Amaro teria em sua posse, dando a conhecer o rumo de uma série de materiais dispersos que comegavam
a ser publicados ou estavam ja a ser preparados para edi¢des postumas; referindo-se as duas edigdes recentes — Uma
Admiravel Droga e Mano Forte — observa que as funcionarias do lar desapareceram com os livros quando
“descobriram ali LICENCIOSIDADES”; considera os papéis dispersos como tralha — “despojos sem graca duma
vida desgragada”.

N5/6855, carta manuscrita, 16-03-2002: Refere-se as cartas destinadas a Jaime Aires Pereira, que Amaro teria em
sua posse e que deram origem ao contetido de 1 Homem Dividido vale por 2. Luis Amaro ndo se recorda de ter
conhecido este correspondente de Pacheco.

N5/6857, postal manuscrito, ndo datado, remetido da Av. Rovisco Pais, Lisboa (refere-se a si como “prisioneiro ex-
libertino”.

N5/6859, carta manuscrita, ndo datada: Mostra esperanca em vir a ser publicado na Coleccdo Novos, da Portugalia,
dando o exemplo de O Secreto Adeus, de Baptista-Bastos, e acrescentando que a sua escrita tem “mais palavrdes a
mistura”, aprendidos na leitura de D. H. Lawrence.

N5/6860, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas da Rainha, 15 de Novembro (?): Refere-se ao
exemplar do Diciondrio de Literatura, de Jacinto do Prado Coelho, que pertencia a Portugdlia, e que havia sido
emprestado por Luis Amaro quando Pacheco ainda residia em Setdbal. Este volume encontrava-se na ocasido em
posse de Carlos Ferreira, amigo que Pacheco mantivera durante o tempo em que residira Setubal, e s6 seria
devolvido anos mais tarde.

N5/6861, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas, fim de Outubro (?): Refere o ceramista e escultor
Ferreira da Silva, dado como figura mais importante das Caldas, como os artistas costumam ser sempre nas
respectivas cidades. Segundo Luis Amaro, este individuo, de raizes africanas, seria também poeta. Pacheco
manifesta também, a respeito de Delfim da Costa, a intencdo de escrever mais panfletos, com periodicidade mensal,
prosseguindo o projecto de As Farpas e de Os Gatos, assim como de Bordalo Pinheiro. Faz um amplo comentério a
varias figuras da realidade portuguesa contemporanea, entre as quais Anténio Quadros, Augusto da Costa Dias,
David Mourdo-Ferreira, Manuel de Lima e Jodo Gaspar Simdes. Assinala o projecto de uma antologia de Jaime
Salazar Sampaio para a Portugdlia, cujo posfacio Costa Dias condenara, e lamenta a consciéncia que tem da
decadéncia pessoal (e da intransigéncia que complicou a sua situacdo e quem sabe a dos filhos), conjugada com a
decadéncia alheia e com a escassez de novos valores em Portugal, quadro de que exclui Herberto Helder.
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N5/6862, carta dactiloscrita, ndo datada: Refere a entrega de provas tipogréaficas do livro de Baptista-Bastos; mostra
esperanca de integrar, com Os Namorados, a coleccdo Novos, da Portugdlia, na qual se publicaram Baptista-Bastos
e Herberto Helder (Luis Amaro lembra que foi também nesta importante coleccdo que foi dada a estampa a primeira
obra de Almeida Faria, Rumor Branco, em 1962).

N6/6863 e N6/6864: Publicidade a No Principio sera a Carne, de Manuel Grangeio Crespo.

N5/6865, carta dactiloscrita, ndo datada, com emendas manuscritas: Refere um texto sobre Tchekov, que preparava
para o Diario de Lishoa a pedido de Alvaro Salema, e uma tradugdo também de Tchekov que deveria ter saido no
Jornal de Letras e Artes; considera O Deus das Moscas, de W. Golding, editado pela Portugalia, como um livro
fundamental para a compreens&o da sua época. Luis Amaro comenta, a respeito de Alvaro Salema, que teria sido um
ataque que Pacheco lhe dirigira que conduzira ao desgastaste das ligacbes com Agostinho Fernandes, grande amigo
de figuras como Alvaro Salema e Ferreira de Castro.

N5/6866, carta manuscrita ndo datada: Carta em que refere dificuldades na revisdo de O Homem e o Rio, de W.
Faulkner, traduzido por Luis de Sousa Rebelo e editado pela Portugalia em 1963.

N5/6867, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Setubal.

N5/6868, carta manuscrita, Setubal, 3 de Junho (?): Envio de carta a Portugalia justificando a “pedinchice” habitual,
gueixando-se do aparente insucesso de livros em cuja elaboracdo participara, e que elenca: obras de Graciliano
Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos de Oliveira, Branquinho da Fonseca, Baptista-Bastos; anuncia a escrita de
Comunidade, relato da sua situacdo quotidiana; refere que sairdo, no Jornal do Ribatejo, duas notas suas sobre
Tchekov e Fiama Hasse Pais Brand&o, preparando-se para escrever um texto mais extenso sobre Herberto Helder.
N5/6869, carta manuscrita, Setubal, 7 Junho: Envio das dltimas provas do livro de Baptista-Bastos, que critica
severamente, por considerar a literatura “questdo de sangue ¢ de sofrimento”. Comenta as contradi¢des de Cesariny,
que se insurgira contra os Prémios Literarios de Poesia e agora se preparava para participar num juri.

N5/6870, carta manuscrita, 12/8: Carta em que faz o elenco das revisdes em que entretanto participara ao servico da
Portugalia.

N5/6871, carta manuscrita, domingo, 25: Solicita o envio de O Deus das Moscas, de que necessitava para escrever
uma nota sobre Virgilio Martinho.

N5/6873, carta manuscrita enviada a Carlos Ferreira, Caldas da Rainha, 18 Novembro: Comenta a falta de respostas
dos seus amigos de Setlbal e refere a situagdo relacionada com o Dicionario de Jacinto do Prado Coelho.

RUI SOUSA
A Biografia de Luiz Pacheco — Puta que os Pariu!

Saida a lume em novembro de 2011, pelas edi¢es Tinta-da-china, a biografia de Luiz Pacheco, da autoria
de Jodo Pedro George, € um extenso trabalho, de mais de seiscentas paginas, que nos transporta para o
universo literario do nosso Gltimo escritor maldito, ndo obstante ter sido a componente socioldgica a base
da abordagem do autor. Com efeito, em Pacheco, vida e obra fundem-se num s6 magma — o contrario nao
seria de se esperar de um homem que fez da propria existéncia um projeto literario e de si mesmo uma
personagem. E a literatura como sede de verdade e fome de quase tudo.

Antes de uma incursdo pelas paginas desta biografia, vale um olhar atento sobre o livro, enquanto
objeto. Tome-se-lhe o peso: é quase um tijolo, epiteto que os estudantes de Letras em Coimbra usavamos
para designar certa obra de uma reverenciada professora nossa, no inicio dos anos 90, ndao s6 pelo peso
mas também pela cor da sua capa, e mal sabiamos nés, entéo, que pelo seu valor simbélico — todo 0 nosso
edificio civilizacional, ético e cultural se alicercava no universo greco-latino; a vida no-lo comprovaria.
Agora a textura da capa: ndo tem a saliéncia do braille, mas ha nela aquela rugosidade que ndo passa
despercebida, tanto aos olhos do que vé bem, como do miope. E ha ainda algo de papiro no seu branco-
sujo. Depois, a silhueta de um animal: co rafeiro, cdo simplesmente, lobo, lobo mau? Cé&o-lobo? Céo-
gato? O animal repete-se na pagina que abre o livro, a nimero trés, e no verso da Gltima. Nada tem de
sombra chinesa, como a partida se poderia pensar, antes se encaixa numa estética de banda desenhada, ou
de street art, ou, quando muito, nas reminiscéncias que pode trazer-nos a ideia de revelagdo fotografica.

Tudo isto respira Luiz Pacheco. Ele é o homem-tijolo: o elemento terra na sua versdo compacta,
citadina, mas também o homem que se constréi nem que, para tal, tenha de se desconstruir. E 0 homem da
cor branco-sujo, 0 homem-verdade, aquele que para passar a limpo a vida, a literatura, o faz com o
permeio do outro polo (1), o da crueza feia, o do obsceno, o da espontaneidade sem rodeios, 0 de um
humor a lembrar o nosso Gil Vicente, bem portugués, caustico, escatologico. E o homem-cdo-rafeiro, as
vezes lobo, as vezes gato, o mendigo que um Cesariny acusou certo dia de nada ter para dar a ndo ser
mordidela (2). E o homem-mordaz, talvez, mas também aquele capaz da mais ddcil lambidela, quando o
assunto tange as suas crias, gentes de quem, na pratica e possivelmente a contragosto, acaba por se
afastar.
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Avancemos na andlise da materialidade da obra, que é ja antecipacdo do conteudo. Novamente a cor:
temos o branco e o preto, como vimos, ou o preto e branco de quem é também o homem-negativo.
Abrimos o livro, e ja lIhe adivinhamos a cor, aquela que é a nossa cor por dentro, cor de carne, cor de
sangue. A tinta da escrita de Luiz Pacheco poderia ser vermelha porque lhe sai de dentro. Outros motivos
se lhe encontrariam, possivelmente, tendo em conta que o escritor dos “tomas!” nunca se coibiu de dizer
nada por mais ofensivo que parecesse. “Puta que os pariu!” — disse ele como Ultima resposta a uma
entrevista concedida para a revista Ler, em 1995, quando lhe foi pedida uma mensagem aos jovens. “Puta
que os pariu!” — custa dizer as oclusivas quando se pede este titulo numa livraria em Evora; é que o
siléncio dos outros leitores as vezes é constrangedor, na planicie alentejana como em qualquer outro
lugar.

E, fechando este longo paréntesis de preocupacdes gréaficas, plasticas, chegamos finalmente a imagem
gue ilustra a nota biografica sobre o autor: um perfil de homem na meia-idade, barba de dois dias,
colarinho branco. Nova estética stencil ou de banda desenhada. Parece que vamos ler uma historia aos
quadradinhos. Assim é a vida de Pacheco, fragmentada, retalhada, emendada. Quadrado atrds de
guadrado, numa velocidade de filme mudo, aparece a roda-viva na qual o escritor gritou, se moveu e se
fez. Jodo Pedro George relne todos esses fragmentos, conecta-os, fa-los justificarem-se entre si, numa
perspetiva marcada pela visdo socioldgica. Diz-nos: Através de um trabalho de reconstru¢cdo o mais
minucioso e denso possivel, tentei reproduzir as diferentes condi¢Bes sociais de producdo da imagem
publica de Luiz Pacheco como “escritor maldito” e a forma como ele utilizou a escrita ndo so para se
expressar, traduzindo literariamente os seus problemas sociais, mas também para se construir
socialmente. (GEORGE, 2011:529)

E o intento de Jodo Pedro George é logrado. Ver-nos-iamos tentados a esquematizar toda essa existéncia
“pachecal” num quadro de arddsia, desses que ndo cabem na tela dos cinemas e que pedem grandes
bandas sonoras. Tal prop6sito encaminhar-nos-ia para uma sucessdo de agdes e situagdes que
justificariam o homem remendado e aparentemente cheio de contradi¢des no qual Luiz Pacheco se
transformou. Foi no seio de uma familia burguesa, no meio de livros, com uma mde acometida por
ataques de loucura mistica e um pai que era funcionario pablico e um artista falhado, que o nosso escritor
libertino foi buscar o seu gosto pelos livros e beber um pouco da sua maldigdo. No liceu Camdes,
contactou com grandes nomes que fizeram a literatura da sua geragdo, e com um dos seus colegas haveria
de publicar um primeiro texto (3) que, por ser apreendido, chamaria a atencdo de Cesariny, convertendo-
se num passaporte para o convivio com os surrealistas. Mas antes disso, como funcionério da Inspecéo
dos Espetéculos, pdde conhecer, por um lado, a frustragdo de ser funcionario publico (e perceber que néo
queria esse destino para si) e, por outro, a atracdo pelo mundo boémio da Lisboa das décadas de 40 e 50,
convivendo com a intelectualidade portuguesa de entdo, depois de ter sido introduzido por Natalia Correia
no seu saldo literario. A rebeldia politica, ndo coadunavel com o regime de Salazar, aliada a rebeldia
sexual, essa inclinacdo para as raparigas menores e para a vivéncia despudorada ou até escandalosa da
intimidade, fez com que Luiz Pacheco, por diferentes ocasides, se confrontasse com a realidade da priséo,
isto €, desse um passo mais na direcdo da marginalidade, da maldicdo, o sal da vida de um escritor na
vanguarda.

Jodo Pedro George disseca os detalhes da vida de Luiz Pacheco colocando-0s em compartimentos
estanques, num elenco de nove capitulos que respeitam a cronologia dos factos e que seccionam a sua
vida em funcdo das diferentes tarefas que assumiu (a de critico, editor e escritor), em funcdo das
repreensdes que sofreu (a prisdo e a censura) e ainda em funcdo dos espacos onde se deixou degradar
(hospitais, clinicas e sanatérios) e condenar, como no-lo parece anunciar o penultimo capitulo, de
contornos quaresmais: “Ultimos Dias do Condenado”. Porém, o derradeiro capitulo (“A Producio Social
do ‘Maldito’”) tem algo de redentor, quando, do humus repleto da miséria e da polémica onde se fez,
vemos emergir o escritor reconhecido e mesmo aclamado. Em 1964, David Mourdo-Ferreira elogia o seu
“talento polemistico” e considera-o um escritor “digno de admirag¢@o”, e, um ano mais tarde, Natalia
Correia diz ser ele “uma das poucas vozes genuinas da fic¢do portuguesa”. (4) No ano seguinte, Eduardo
Lourengo apoda-o de “Grande bicho”. (5) Mas se ndo fossem também os anos 60, com todas as suas
particularidades, talvez tivesse sido outra a rece¢do de Pacheco. Diz Jodo Pedro George: (...) Pacheco
concentrou em si algumas tensfes sociais entao vividas, ndo s6 as decorrentes das rivalidades literarias
como também as que resultavam do condicionalismo politico, sem o qual aquelas ndo podem ser
entendidas. A origem da crenca na maldicdo de Luiz Pacheco, bem como a sua propagacao, ocorreram
num periodo de radicalizag¢do do regime, que estava em plena guerra nas coldnias, e, consequentemente,
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de radicalizacdo da postura de alguns atores do meio cultural, entre as quais se destacou Luiz Pacheco.
(GEORGE, 2011.: 489)

Luiz Pacheco crescia como “escritor maldito” mas recusava este rotulo, porque, como explica o seu
biografo, “deve-se ser sem se deixar nomear”, “porque as classificagdes criam equivaléncias e afastam da
condi¢do de excecional”. (6) O mito do escritor marginal, esquecido, desdenhado, ndo passa disso em
Luiz Pacheco: de um mito. Essa é, provavelmente, uma das principais conclusdes a que chega Jodo Pedro
George — 0 Pacheco ndo foi votado a indiferenca, ndo foi ignorado pela intelectualidade da sua época, ndo
ficou esquecido. Pelo contrério, as suas obras foram referidas pela imprensa, foram objeto de criticas em
publica¢Ges mais académicas e 0 seu home encontra-se em antologias, dicionarios e historias da literatura.
Saramago e Lobo Antunes falaram bem dele, mas talvez o grande publico o tenha ficado a conhecer a
partir de um documentario, intitulado Mais Um Dia de Noite, que a RTP2 exibiu em 2005. Para Jodo
Pedro George, a revelacdo fez-se treze anos antes, com uma entrevista que a Revista K publicou. (7)
Numa conversa para o Canal Q (8), compara este seu encontro com Pacheco (entdo, ainda ndo fisico) com
0 encontro entre o primeiro europeu e 0 canguru com gue se Ihe deparou.

O bidgrafo de 43 anos, professor universitario, socidlogo, critico literario, aquele que se preocupou em
apresentar “um trabalho de reconstru¢do o mais minucioso e denso possivel” (note-se que sO a listagem
das fontes e bibliografia ocupa 50 paginas), é também aquele que, ndo obstante a sua visao objetiva, é
capaz de uma escrita fluida, cativante e quase lirica, como o testemunha o seguinte fragmento: Passou 0s
Gltimos anos em lares da chamada terceira idade, paisagens em ruinas que misturam o cheiro a
desinfectante, a ramos de flores, urina e roupa de cama. Como velho que era, ndo suportava os velhos, 0s
outros velhos. Sentado no cadeirdo, de manta nos joelhos, fraquejando das pernas e com o peito
esmagado, retraido sobre os pulmdes castigados pelos enfisemas, Luiz Pacheco confundia-se ja com a
propria morte: “Daqui a cem anos que importancia tem isto, quem se lembrard de ndos? gquem se
lembrard de mim?” (GEORGE, 2011: 15)

O leitor que se aventure na senda desta biografia encontrard, pois, uma obra completa e bem
fundamentada do ponto de vista da indagacao de base socioldgica (9), mas também o retrato vivo de um
escritor que intelectualizou o visceral, as pulsdes, o disparate, e que foi dono de um rol interminavel de
contradi¢cbes humanas. Descobri-las é, possivelmente, desvendar um pouco do que h& de subterrdneo em
cada um de n6s, do que somos hoje e do que talvez sejamos ainda daqui a cem anos.

NOTAS: 1) Como diz Vinicius Carvalho Pereira, na introducdo de um texto intitulado Uma escatologia do texto: a
escrita visceral fonsequiana, “passar a limpo envolve, por vezes, passar o texto a sujo”. Consulte-se 0 artigo em:
http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafal7/viniciuscarvalho umaescatologiado.pdf 2) Cf. as paginas 353-354 da
biografia em apreco, onde se explica, como numa carta forjada, Cesariny coloca na boca de Luiz Pacheco a seguinte
afirmagdo: “O alvo é a mendicidade porque ¢ ai que todos devem dar tudo ou qualquer coisa a um e este ndo tem
gue dar a ninguém (pelo menos de mim ninguém leva a ndo ser a mordidela e a foda) (outra caracteristica biblica) .
3) Referimo-nos a “Os Doutores, a Salva¢do e o Menino”, texto publicado numa antologia organizada pelo proprio
Pacheco e por Jaime Salazar Sampaio. 4) Apud GEORGE, 2011: 464. 5) Apud GEORGE, 2011: 477. 6) GEORGE,
2011: 508. 7) Carlos Quevedo e Rui Zink realizam essa entrevista publicada no n.° 22 da Revista K, em julho. Na
capa, uma fotografia de Luiz Pacheco com o seguinte titulo: Luiz Pacheco gosta de livros e raparigas novas e mais
nada. E ndo é que o cabrdo tem razdo? 8) Segunda parte do 10.° episddio da terceira temporada de “O Que Fica do
que Passa”. 9) Jodo Pedro George cita, entre outros, Norbert Elias, Georg Simmel, Bernard Lahire, Nathalie
Heinich, Machado Pais e Pascal Brissette.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: GEORGE, Jodo Pedro (2011). Puta que os pariu! — A biografia de Luiz
Pacheco. Lisboa, ed. Tinta-da-china; TELEVISAO: O Que Fica do que Passa, 10° episodio, Canal Q. Disponivel a
20 de margo de 2015: http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZgvkVOQnV i

ALMERINDA MARIA DO ROSARIO PEREIRA

Manuel de Castro “A Lupa”

[contra-cultura e realidade nas notas criticas do Diario de Lisboa (1970-71)]
Entre marco de 1970 e setembro de 1971, durante os dois Gltimos anos da sua vida, Manuel de Castro
(MC) colaborou de forma mais ou menos frequente no “Suplemento Literario” do Diério de Lisboa,
ocupando-se da rubrica intitulada “A Lupa” (1).

A rubrica tinha sido iniciada por Vitor Silva Tavares na edi¢do de 12 de fevereiro de 1970, com um
texto que vilipendiava, com evidente lamento, a nomeagdo de lonesco como membro da Académie
Francaise. O mote estava dado. Menos de um més mais tarde, a 5 de margo, Manuel de Castro inicia a sua
colaboragdo com “Os negros”, uma diatribe relativa as condi¢des de trabalho dos tradutores portugueses
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de entdo. Esta seria continuada na edicdo de 9 de abril do mesmo ano, com o artigo “Da negritude
literaria: um documento” (2), em que MC praticamente se limita a apresentar um testemunho de Fernanda
Pinto Rodrigues, onde a tradutora saudava o artigo anterior e acrescentava diversas achas a fogueira.

No terceiro “A Lupa” redigido por MC, intitulado “Os pavdes”, a verrina torna-se ainda mais
contundente: Houve quem me acusasse de um tom excessivamente genérico nas croénicas que nesta
sec¢do iniciei. ‘E com todos e ndo é com ninguém’ — disseram. Pergunto: como poderia ser de outra
forma? Contudo, mais adiante, MC seria um pouco mais explicito: Quando uma escritora, luminar das
letras lusitanas (pavio do novo milénio!), nos fala das angustias espirituais de portuenses abastados,
resta-nos perguntar a quem isso interessa, nesta ou noutra terra./ Quando ‘realisticamente’, num
romance, um camponés se expressa como um estudante fracassado na sua licenciatura de filosofia,
apesar dos ‘atdos’ e dos ‘mé pai’ — a quem interessa? / Os pavdes movem-se num circulo fechado. E é a
publicidade que os serve deles se serve que lhes concede agirem como instituicbes que a si préprias se
concebem como representantes da inteligéncia de um pais e da sua lingua. Um escritor ndo se debruca
sobre problemas ou pessoas. Esta ou ndo esta.

Passo a passo, o programa de MC ia-se tornando claro. Resumidamente, ele recuperava e atualizava
elementos tedricos da sua reflexdo anterior, proxima do abjecionismo, sintetizada no artigo “Notas para
poesia”, publicado na revista Piramide em 1960. Nas linhas mestras deste texto, MC afirma a necessidade
de reavaliar a posi¢do da poesia e da literatura, libertando-a tendencialmente da formalidade da linguagem
e das praticas em que se encerrara, para a conceber como existéncia e pratica magica de transformacao do
real (3). A aplicacdo destes pressupostos implicava, tal como o proprio MC previra (4), uma negacao
constante, mordaz e feroz, de praticamente tudo aquilo que estava estabelecido, incluindo ndo s6 formas
de produzir textos, mas também de todas as praticas sociais e comerciais em curso, tanto no meio literario
como fora dele.

Inquiramos, pois, muito sucintamente, como, na rubrica “A Lupa”, MC reatualiza o programa
abjecionista no contexto literario e socio-politico do comeco da década de 70 em Portugal, compilando
alguns trechos do autor a maneira de um roteiro que permita compreender alguns aspectos do seu
pensamento.

No “Suplemento Literario” do Diario de Lisboa colaboravam, a este tempo, diversas figuras marcantes
do meio literério e artistico portugués da segunda metade do século XX. Eduardo Prado Coelho, José
Augusto Franca, Alexandre Pinheiro Torres, Alexandre O’Neil, Rocha de Sousa e Liberto Cruz,
marcavam presenca frequente no suplemento. Falava-se da poesia de Antonio Ramos Rosa, de Jorge de
Sena, de Mario de Cesariny, de E. M. de Melo e Castro e de José Gomes Ferreira. Autores estrangeiros
como Henry Miller e Pablo Neruda merecem também varias paginas de atencdo. Em suma, o
“Suplemento Literario” do Diario de Lisboa integrava e dava voz a varias tendéncias e sensibilidades
artisticas e literarias, sem excluir expressdes contestatarias e de vanguarda.

Todavia, neste contexto aparentemente prazeroso para um escritor libertario, MC encontrava diversas
razbes para esbracejar. Com efeito, MC encontrou até novas margens para expansao e transformacédo do
projeto abjecionista, que ia assim ganhando contornos de um projeto social e de contra-cultura.

As bases abjecionistas sdo notorias. No artigo “Cultura”, de 14 de maio de 1970, MC ironiza, fazendo
lembrar os chasqueios abjecionistas de Luiz Pacheco: Por tradicdo familiar, por vocagdo em que 0s
genes intervieram, sempre houve em mim o fanatismo da Cultura. Antes mesmo de pronunciar ‘papd’,
‘mamd’, comecei a balbuciar ‘Cultura’. Primeiro ‘Cul’, depois ‘Ultua’, a seguir ‘Cultua’ e finalmente
(precocidade genial!) — Cultura! / Ha diversas formas de cultura. Agricultura, cultura para as massas,
cultura para as elites, cultura popular, cinegética, folclorica, filatélica, musical, andrégina, filosdfica,
desportiva, charadistica, esotérica, arquitectural, endotérmica, - que sei eu?...

Porém, MC estende a aversdo ao establishment cultural, tdo prdpria do abjeccionismo, as novas
vanguardas, acusando-as de o integrar mais ou menos propositadamente, o que, a partida, retiraria as suas
propostas qualquer valor social e, por consequéncia, também qualquer valor estético.

No “A Lupa”, de 18 de junho de 1970, intitulado “A industrializacdo das vanguardas”, e em “Poesia”,
de 26 de novembro de 1970, MC aponta as suas baterias a poesia concreta e experimental: (...) a
imaginacdo dos computadores. Nao possuem vontade prépria, mas uma capacidade de se avariar que
retira competéncia ao mais vanguardista dos nossos poetas, compositores, pintores, etc. Nao faco mais
do que advertir os criadores de um perigo eminente./ As Fundacdes, Museus, Sociedades de Escritores,
Mecenatos, acabardo por preterir, em virtude da qualidade e exigéncia dos consumidores, 0s técnicos
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vanguardistas da criacdo artistica e literaria, dando preferéncia ao génio inventivo das méaquinas
(avariadas).

O romance portugués do seu tempo é também alvo de violentas critica em que, mais uma vez, 0 motivo
social, tomado numa perspectiva existencial e ndo tanto ideoldgica, se sobrepde ao dominio estético-
literario. Em “Sim, porqué?” de 27 de agosto de 1970, lemos: Por outro lado ndo me parece que haja
assim tantos escritores de primeira agua na nossa terra. [...] ldeologicamente separado (quase sempre)
de uma classe de que é parasitario, mantém-se simultaneamente distanciado das classes a que procura
aderir. [...] Os nossos escritores interessam muito mais uns aos outros (quer como eruditos, maniacos,
ou especialistas) do que a populacéo obrigada a absorver o que fazem porque mais ndo ha. E, em “Os
importantes”, de 5 de novembro de 1970: Os nossos escritores debrucam-se sobre o povo como se
tivessem direito a qualquer superioridade hierarquica. [...] Que diabo havera em trabalho tdo arduo e
pouco compensador para atrair tantos papalvos Importantes?

De facto, nem mesmo a “arte marginal” e os autores vistos como “malditos” escapavam a feroz “bic” de
MC. Em “Brhyanta”, de 25 de junho de 1970, MC forja uma utopia mordaz: Se Brhyanta, nagao
exemplar, assimilou a sua quota inevitavel de perturbados e maniacos, se deu orientacdo as suas
manifestacBes exoticas, retirou disso um lucro inestimavel. O agregado social s6 tem a ganhar com o
financiamento ordenado (exiguo) das extravagancias dos elementos discordantes. [...] Quando a
inspiracéo (esse mito de outras idades!) declina, os intelectuais, poetas, pintores, romancistas, musicos,
etc., tém lugar assegurado noutras tarefas de eminente utilidade social, tais como publicidade, elogios
funebres, confeccdo de discursos comemorativos, pedagogia para as massas, relagdes publicas, e certas
actividades pouco definidas que deixam largo campo a imaginacédo e a suavidade das sensibilidades
requintadas.

Também noutros artigos, como “Modernizagdo dos saldes”, de 16 de julho de 1970, e “Quanto”, de 18
de margo de 1971, os artistas normalmente considerados “marginais” sdo acusados de ndo o ser, por
prestarem favores ao establishment cultural do seu tempo e, nessa medida, trairem a sua condicéo
original.

Todavia, 0 mais expressivo testemunho desta critica encontra-se em “O que é um escritor maldito: a
guisa de resposta a Luiz Pacheco”, de 25 de fevereiro de 1971, publicado neste niimero d’A ldeia. Aqui,
MC estende ao seu companheiro de armas o seu contundente escopo critico, acusando-o de ter caido nas
malhas do “malditivismo”, uma forma institucionalizada ¢ domesticada de abjecionismo. Mas, cOmo 0
leitor poderd confirmar, fa-lo com evidente ternura e em tom de desafio, por reconhecer nele virtudes
abjecionistas e estilisticas inegaveis.

Assim, artigos como “Veneras”, “Uma questdo de moral”, “Os bonzos e os novitarios”, “Os
iluminados”, “Os pescadores”, “Na lua”, “Bolsas e bolsos”, “Critica” e “Antologias”, que a primeira vista
poderiam ser entendidos como meras dentncias dos vicios e vicissitudes do mundo literario, poderdo pois
ser entendidos em ambito maior, como pertencentes a um proposito de afirmacdo de um projeto que é
inseparavelmente artistico e politico. Recusando o debate estético-literario e 0 engajamento em —ismos,
MC privilegiava a critica as préaticas sociais e comerciais dos escritores e artistas, ndo por um qualquer
capricho moral, mas por conceber a existéncia como algo inseparavel da arte.

Com efeito, os modos de interacdo do escritor e do artista com a realidade social parecem constituir,
para MC, um critério crucial de elevacdo da obra de arte, sendo mesmo o seu principal componente, ao
contrario do que acontece, por exemplo, na obra critica de Luiz Pacheco, onde este tece consideracdes de
cariz estético-literario.

No artigo intitulado “?”, de 1 de outubro de 1970, acompanhando uma reflexdo de Alexandre Pinheiro
Torres publicada alguns numeros antes, MC acusa: N&o € preciso ter andado na escola com Freud para
se compreender que coisas como experimentalismo, autonomia (?) da linguagem, estruturalismos
linguisticos e o correlativo interesse por problemas noseol6gicos tem como objectivo fundamentalmente
a tergiversacdo da realidade.

Negar a cultura estabelecida, comprometida com o mercantilismo. Negar as supostas burlas que se
mascaram de erudicdo. Encarar a realidade e forcar a sua transformacdo através da vida entendida como
arte e da arte entendida como vida. Parecem ser estes alguns dos propdsitos menos explicitos da critica
que MC ia construindo de forma muito pouco sistemética nos seus artigos “A Lupa”.

MC demonstrava, no entanto, ter consciéncia das exigéncias de tal movimento. Uma delas relacionava-
se com a dificuldade de comunicar doutrinariamente uma postura que nega a doutrina, a teoria e 0
culturalismo. Outra questdo de relevo residia nos modos de relacdo desta postura libertaria com outras
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ideologias ou posturas politicas que se debrucaram sobre a transformacdo da realidade. No caso de
Manuel de Castro, por exemplo, seria interessante aferir a sua relagdo com movimentos politicos
anarquistas ou comunistas e com as suas expressoes artisticas afectas a estes. Por fim, do ponto de vista
existencial, esta postura levantava diversas dificuldades concretas no que dizia respeito a concepcdo do
estatuto do escritor ou artista. Estando nas maos do “maldito”, daquele que estava a margem e era
afastado por todos, protagonizar este movimento transformacéo, ele constitui-se automaticamente de
negagdes constantes que inviabilizam qualquer positividade mundana. Este serd talvez um dos tragos que
diferenciava a postura de MC da de Luiz Pacheco. Em suma, se para MC o “maldito” deixa de o ser a
partir do momento em que a sua obra é acolhida pelo establishment cultural, a sua verdadeira funcdo seria
ou eminentemente tragica ou eminentemente sacrificial.

No notavel artigo intitulado “Antiteses” (Diario de Lisboa, “Suplemento Literario”, 2-7-1970, p. 2.),
que se publica neste nimero d’A ldeia, MC reflete dialeticamente sobre estas dificuldades. Sem
demonstrar a pretensdo de as resolver, deixa, no entanto, num estilo enigmatico mais proximo da sua
poesia que dos restantes artigos criticos, diversas pistas para uma melhor compreensdo do seu
pensamento.

A dificil posicao do maldito tinha, apesar de tudo, os seus pontos de fuga. Em “O estilo dos exercicios”,

0 artigo de 2 de setembro de 1971, MC sauda a publicacdo de Exercicios de Estilo de Luiz Pacheco como
uma concretizagdo feliz do projeto abjecionista em curso. O estilo vigoroso e livre, o desconchavo em
relacdo ao tédio dominante, o humor e a sinceridade destas “cronicas de miséria e grandeza” deram a MC
motivos para escrever o tinico “A Lupa” de elogio e gaudio.
NOTAS 1) Segue e lista dos vinte ¢ oito artigos redigidos por Manuel de Castro neste contexto: “Os negros”, 5-3-
1970; “Da negritude literaria: um documento”, 9-4-1970; “Os pavoes”, 23-4-1970; “Cultura”, 14-5-1970; “A lupa,
em dois tempos”, 28-5-1970; “A industrializagdo das vanguardas”, 18-6-1970; “Bhryanta”, 25-6-1970; “Antiteses”,
2-7-1970; “Modernizacdo dos saldes”, 16-7-1970; “Em nome da moral”, 9-7-1970; “Veneras”, 23-7-1970; “Os
bonzos e os novitarios”, 30-7-1970; “Lingua e Respeitabilidade”, 6-8-1970; “Sim, porqué?”, 27-8-1970; “Os
iluminados”, 3-9-1970; “Os Mandarins”, 1-10-1970; “A gléria a tempo”, 29-10-1970; “Os importantes”, 5-11-1970;
“Poesia”, 26-11-1970; “Os Pescadores”, 14-1-1971; “O imenso ¢ belo azul”, 28-1-1971; “Na lua”, 18-2-1971; “O
que é um escritor maldito: a guisa de resposta a Luiz Pacheco”, 25-2-1971; “Bolsas ¢ bolsos”, 4-3-1971; “Quanto?”,
18-3-1971; “O estilo dos exercicios”, 2-9-1971; “Criticas” 9-9-1971; “Antologias” 16-9-1971. Vitor Silva Tavares
assinou ainda os “A Lupa” de 13-8-1970, intitulado “Jodo de Deus, o cdo, o suino & o resto”, e o de 22-10-1970,
intitulado “Os sonetos”. 2) A propoésito da alusdo feita por MC ao conceito de “negritude” — neste contexto, sem
qualquer relagdo direta com a tematica racial ou colonial, mas com claro intuito politico e jocoso — aproveitamos
para recomendar a leitura do notavel ensaio de Achille Mbembe, Critica da Razdo Negra, recentemente publicado
pela Antigona (2014), com tradugdo de Marta Langa. 3) “Depurar: afirmar em forga a impureza (a dignidade média
dos seres sociais ou anti-sociais). [...] Chamar a poesia a existéncia no plano do espirito, individual e universal.”,
MC, “Notas para poesia”, Piramide, n.° 3, 1960, p. 28. 4) “S6 podem negar-Se as regras que se compreendem.
Destrui-las, pois, é conhecé-las primeiro.  Mas a atitude perante elas serd antecipadamente de suspeita e também
perante qualquer manifestacéo civilizacional — por causa da putrefac¢do evidente.”, Idem, idem.

RICARDO VENTURA
Dois Textos

1. ANTITESES — E facto indesmentivel que, em todo o processo histérico até hoje conhecido, os
intelectuais e artistas sobreviveram através das minorias que os subsidiavam e que, por eles,
frequentemente eram traidas. Rarissimamente se verifica um desacordo essencial entre a atitude tomada
por um “inventor” e a sociedade constituida, pois que esta possibilita quase sempre uma opc¢ao que
facilita a subsisténcia precéria (mas mesmo assim aceitavel) dos orgulhosos.

Desde que aquilo que se realiza no plano do espirito a um nivel ndo conjugado com os interesses
imediatos da sociedade ndo influa no mercantismo que é base de todo o convivio social, 0s imaginativos
sdo despreziveis. Ndo possuem qualquer poder de transformacdo no que respeita as estruturas sociais
existentes. Tudo é classificado e absorvido: sanguineos, esquerdistas, nervosos, direitistas, inertes,
centristas, cancerosos, gotosos, idiotas, malabaristas, memorizadores, habilidosos, U. S. W. [abreviatura
do alemdo und so weiter, traduzivel por etc.].

Li, recentemente, “A confissdo” de Artur London, comunista acérrimo, condenado no célebre processo
de Praga. A decadéncia fé-lo literato menor. E na sua pseudo-denuncia nem sequer verifica que, numa
situagdo que lhe permitisse “salvar o pelo” teria levado a morte, “todos os traidores”. Apanhado numa
rede para que ele préprio teria contribuido se tivesse sido mais forte, revolta-se.
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Assim se revolta o literato, o artista, em casa, no café, na convivéncia de acaso. O que se torna
extremamente curioso, sdo 0s termos em gue estas excepcionais entidades admitem o compromisso. Creio
que uma atitude de intransigéncia implica a sua manutencdo para além de um preco de venda (ou
compra). A argumentacéo sofista de que se servem as celebridades para justificar a sua complacéncia nem
sequer as conduzem a admiracdo geral a que aspiram. Mediocres, explicam que a insuficiéncia propria é
resultado do “meio ambiente”, esquecendo que tal meio ¢é resultante do esfor¢o individual — que se dirige
a comunidade sem ser por ela condicionado.

A Burla provém da estupidez critica que tenta enquadrar nas suas tendéncias politicas valores que
excedem um partidarismo (que até serd louvavel nas suas intencbes, de que o inferno esta cheio) que
procura assimilar obras que se jogam e jogam o futuro ignorando [“ignorando que” no original] os
massacres de que 0s sectarismos sao responsaveis. O artista é isento. Vitima e participante mas, no que se
refere a limites impostos, isento. As formas, as dimensdes, as tendéncias, servem-nos. Ele ndo as serve.
Nem indtil, nem servidor.

Sei que, a maior parte dos que lerem estas notas, elas desagradardo, por parecerem outra forma de
admissdo de todas as agressfes, quer provenham de intriga, aparente subserviéncia ou brutalidade
declarada. Pouco importa. Para quem ndo possui propensao para um mentorado ou flexibilidade suficiente
para o fanatismo religiosista, pouco espaco existe. E, enfim, dizer por dizer ndo é tdo invulgar que me
obrigue a desculpar-me. Estejamos de bem com a porca do parafuso. Entretanto tenho que prestar as
minhas homenagens a tudo aquilo (individuos, colectividades e instituigdes) que tem contribuido para
esclarecimento das situacGes (de cada um e de todos). [Diario de Lisboa, ‘Supl. Literario’, 2-7-1970, p. 2]
2. 0 QUE E UM ESCRITOR MALDITO: A GUISA DE RESPOSTA A LUIZ PACHECO — O que é um
escritor maldito? Entre outras coisas é aquele a quem os outros escritores querem fora do circuito.

Olha, meu velho, de facto tu ndo és um escritor maldito. Quem o disse tem as retinas embotadas. Tu até
és bastante comercializavel. A um escritor maldito comegam a devora-lo s6 quando esta com as tripas de
fora, fumegando, ou na agonia, de toutico rachado e mioleira a transbordar. Ora quanto a ti, isso ndo
acontece. Querem assimilar-te vivinho, que digas assim seja enquanto é tempo, desculpando-te os
pecados por mor da grandeza do espirito.

Perdoa o facto de ndo escrever tdo pipular [sic] como tu, mas fiquei desde a infancia com uma retérica
pegajosa que ndo me larga nem a bala.

Quanto a ti, ndo te enganes. Ja se vende Pacheco a tabela. Qualquer dia puxam-te pelo gasganete,
ornamentam-te com uma grinalda de flores e ddo-te um pontapé no traseiro em direccdo ao Tejo para te
afogares mais depressa e te poderem levantar uma estatua, mesmo ali na Praga do Comércio (que passara
a chamar-se Praca da Comunidade); uma estatua em que tu, montado num burro (tremei, 6 criticos!)
substituiras o cansado D. José |. Teras também uma comenda pendurada a volta dos gargomilos, por
causa da énfase e dos doutores.

N&o, ndo és escritor maldito. A um escritor maldito esfolam-no moribundo ou vao desenterra-lo pazada
aqui pazada ali depois de esfrangalhado, morto e atirado aos pedagos para sitios onde nem os gatos miam.
Tu estas vivo e é assim que te querem, suficientemente pitoresco para engalanar a cidade, suficientemente
pobre para dar azo a gestos de generosidade mecenética, suficientemente malcriado para te chamarem
maldito, para haver um escritor maldito a mao, imediatamente utilizavel, como o Sabdo Lava Tudo
Branquissimo.

Desde o Mito Rimbaud que a Febre Malditivista ndo atacara com tanta flria essa “élite” de uma
burguesia que diz renegar-se e que é a subclasse dos escribas. Aqui, entdo, com a teoria de suicidios e
tuberculoses mortais, a tenta¢do é grande. Mas passemos a pergunta “o que ¢ um escritor maldito?”.

E aquele que sem apadrinhamentos, condbios, concessdes, promessas de compra e venda, vai buscar o
manuscrito simplesmente entregue para apreciagdo a um editor fatigado que Ihe diz, apds varios meses de
jazida: E bom. E até muito bom. Mas n&o tencionamos originais nestes tempos mais proximos. Temos ja
uma quantidade excessiva de manuscritos. Porque ndo tenta a... (aqui 0 nome de uma editora de moldes
iguais)?

Maldito € o escritor que esta fora do circuito, que ndo sabe o preco que pode valer o que faz, que nao
aceita vénias, compromissos e sabujidades adstritas; cuja obra vai para a gaveta a espera de uma
posteridade incerta e aleatoria. Quantos livros publicou Cesério em vida? E Pessoa? E Antonio Maria
Lisboa? Deu-lhes sequer pré pitréil o que escreveram? Qual o convivio que tiveram com os mentores da
intelectualidade do seu tempo? Nenhum instalado quer que se facam ondas no charco onde coaxa com a
aprovacdo geral. E os verdadeiros malditos, por ndo estarem presos a nada, criam sempre 0 perigo de
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fazer reflectir acerca dos valores do tempo. Modernamente fabricou-se ja um processo de dissolucdo
desses marginais: é dar-lhes uma profissdo que os integre na bela sociedade do atavio e consumicdo. Ha
computadores para avaliar as possibilidades de tais subversivos e para os levar ao bom caminho. O pior é
gue frequentemente ndo resulta. Os caturras ndo se deixam levar sendo depois de bem esbordoados,
prontos para a distribuicdo de pedacgos das suas sempre anedoticas (e “combien” pitorescas também)
vidas. Defuntos, servem optimamente para classificar, explorar, antologiar, obras completas, fotografias
quando eram estudantes (sonsos), quando eram criancgas (olhar inerte e todavia j& meditativo), quando
estavam a dar o badagaio se possivel.
Muito haveria a dizer sobre a Maldi¢do, suas aderéncias, seu aproveitamento. Esperemos no entanto uma
época propicia ao palavrear feroz que se torna necessario pér em circulacdo. Se for preciso, direi algo
ainda. Por agora sé esta nota um tanto descosida, anarquica, desordenada, e confiante em “meia palavra
basta”. [Diario de Lisboa, “Supl. Literario”, 25-2-1971, p. 2]

MANUEL DE CASTRO

Natalia Correia e o Surrealismo

1 — Participagdo no movimento surrealista: Falemos claro: ter sido surrealista no sentido de devogdo a
prética estética cultivada por esta corrente literaria, Natélia Correia nunca o foi; porém, ter participado em
actividades surrealistas promovidas pelo Grupo Dissidente de Lisboa, sim, participou.

Com efeito, chegada a literatura em meados da década de 1940 (Aconteceu no Bairro, ficgdo, 1946; Rio
de Nuvens, poesia, 1947), mas verdadeiramente activa do ponto de vista do conhecimento da literatura e
dos seus autores a partir da década de 1950 (segundo livro de poesia publicado apenas em 1955, Poemas;
teatro: O Progresso de Edipo, 1957; ensaio: Descobri que era Europeia, 1955, e Poesia de Arte e
Realismo Poético, 1958), Natéalia Correia aproxima-se temporariamente do surrealismo, utilizando
alguma das técnicas literarias deste movimento (sobretudo o cruzamento inusitado e paradoxal de
vocabulos com campos semanticos radicalmente diferentes), mas ndo integrara de um modo pleno e
activo o Grupo Surrealista de Lisboa existente entre 1947 e 49 nem o grupo surrealista dissidente, embora
faca amizade e colabore em producdes poéticas e teatrais com alguns elementos deste Gltimo grupo (1).

Numa entrevista posteriormente publicada em livro, a autora faz o ponto da situacdo sobre a sua
aproximacao ao surrealismo: O gosto literario de uma época pode ser precisamente a obscuridade e a
originalidade. E o que acontece com a nossa. E neste caso a originalidade como recurso é poeticamente
estéril, porque ndo fascina mas apenas satisfaz. Nada menos original do que a acomodaticia
originalidade da poesia dos nossos dias e também nada menos actual por isso mesmo. Quer um exemplo?
A (ltima poesia feita com excrescéncias do Surrealismo execrado pelos seus parasitas. Nalguns casos é
uma sufocada montagem de imagens achadas no cesto de papéis do Surrealismo. Proclama-se uma
renovacdo morfoldgica investindo de maior poder a palavra, mas em vez de se purificar o espago poético
do delirio metaférico do Surrealismo, cingindo-o a energia da palavra, nunca esta esteve tanto como na
nossa poesia ao servico de significacdes arbitrarias. Nao estamos portanto em face de uma poesia nova,
mas perante uma degenerescéncia histérica do Surrealismo. Nao € este um caso de poesia desactualizada
por excessiva preocupacao de actualidade? (2)

Como se constata, Natalia Correia aproxima a experiéncia surrealista de uma experiéncia poética
original (cisdo com a realidade dominante; desocultacdo da natureza humana dando relevancia a processo
estéticos inconscientes; abominagdo do realismo materialista...), mas considera igualmente que esta
experiéncia tinha feito o seu tempo em Portugal (tinha perdido a “oportunidade”, isto €, o fulgor criativo,
a “originalidade”, vivendo posteriormente de uma “falsa originalidade”). Como mais a frente indica, “o
formalismo pelo formalismo [a utilizagdo avulsa e indiscriminada das préaticas poéticas surrealistas]
assinala a decadéncia da arte” (3).

Neste mesmo livro, Natélia Correia esclarece de novo a sua posi¢cdo quanto ao movimento surrealista:
N&o € a primeira vez e creio que ndo serd a ultima que esclarego a minha posicao, sem contudo evitar
gue continuem a classificar-me no ficheiro surrealista. / Se existe qualquer relagdo entre a minha poesia
e o surrealismo é francamente a posteriori, isto €, para 0s que quiserem vé-la. Quanto a procurarem-me
antecedentes também temos por cé outros mais @ mdo que foram surrealistas sem pensar nisso: Gomes
Leal e Méario de Sa-Carneiro. / N&o estou com isto subestimando o movimento surrealista que, alias,
considero uma etapa importante sendo fundamental da poesia deste século. Mas uma coisa € estarmos no
cerne de um movimento, outra guiarmo-nos pelos seus processos quando estes perderam a oportunidade.
A segunda alternativa €, em Ultima andlise, 0 mais anti-surrealista possivel, porque redunda em pura
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literatice. Como sempre, é o prefixo que esta a mais. Porque ndo alargar a nocdo de realidade a
vivéncias deliberadamente ignoradas pelos pseudo-realistas (quando o prefixo “neo” também vem impor
restri¢cdes), de modo a assentarmos no seguinte: sonhos delirios, mitos, experiéncias, tudo toma o seu
lugar na poesia? Se 0 homem que ndo é poeta, por uma questao de comodidade tem que aceitar a cisao,
ao poeta que é o supremo desocultador da natureza humana ndo € dado alienar uma camada mais
recondita da realidade, sob pena de desviar a poesia daquela via de conhecimento que Ihe é propria. (4)

Assim, Natélia Correia justifica a existéncia de alguma influéncia do surrealismo na sua poesia por via
da influéncia geral que os temas surrealistas (“sonhos, delirios...”, isto €, o mundo surreal) possuem na
poesia de todos os tempos e de todos os autores, dando como exemplos Gomes Leal e Méario de Sa-
Carneiro, “que foram surrealistas sem pensar nisso”.

Porém, historiograficamente, de um ponto de vista rigoroso, ndo se pode negar que a aproximacao de
Natélia Correia ao surrealismo permitiu uma atmosfera interpretativa que a identificou como uma das
protagonistas do movimento surrealista, e, por isso, assim mesmo foi classificada nos jornais. De facto,
Maria de Fatima Marinho, na sua obra monumental sobre este movimento literario, declara que as
primeiras obras de Natélia Correia nada contém de técnica surrealista (5). E sobretudo a partir de 1957,
com a publicago de O Progresso de Edipo, “que comegamos a notar alguns elementos que se aproximam
da estética bretoniana” (6). Com efeito, em 1958, em conjunto com Manuel de Lima e Luis Pacheco,
assinando os trés sob o pseuddénimo tnico de “Delfim Costa”, publicam o poema “Requiem pelos Corpos
Penados mais em Destaque no Cemitério Olissiponense”, poema “apostado em destruir toda a
intelectualidade da época, sem deixar escapar os surrealistas, apesar de evidentes liga¢cdes com o grupo”
(7). Ainda este ano, no texto Poesia de Arte e Realismo Poético, Natalia Correia defende algumas
posicoes surrealistas face a uma escrita dominantemente realista na criacdo poética, e no livro Passaporte,
datado do mesmo ano, publica alguns poemas de evidente teor surrealizante.

De facto, a prova da participacdo empenhada de Natalia Correia nas actividades surrealistas em Portugal
neste periodo é-nos dada por uma nota que acompanha o artigo de Jacques-Henry Lévesque, “Alfred
Jarry”, publicado no terceiro e Gltimo nimero da revista Pirdmide, editado entre 1959 e 1960, destinada a
personalidades com participacdo literaria no movimento surrealista, onde se evidencia o nome de Natalia
Correia: 2° Aviso aos Distraidos — PIRAMIDE, ao publicar a traducdo do texto de H. Lévesque,
recomenda a sua leitura as seguintes personalidades: Natalia Correia, Luis Pacheco, Manuel de Lima,
Mario Cesariny de Vasconcelos, Virgilio Martinho e Pedro Oom. (8)

Em 1961, a autora participa na Antologia Surrealista do Cadaver Esquisito (9) e em 1963 participa com
um poema na antologia Surrealismo / Abjeccionismo (10), livros organizados por Mario Cesariny de
Vasconcelos. Este mesmo antologiador homenageia Natalia Correia com um poema, “Natalia Correia”,
em 1980, no livro Primavera Auténoma das Estradas (11).

Do seu préprio manus, Natalia Correia organiza, em 1973, a antologia O Surrealismo na Poesia
Portuguesa (12), na qual, em introducdo, identifica a atitude literaria surrealista, ndo com a producgéo
poética de um explicito e determinado grupo literario, mas com uma atitude estética geral de ruptura com
0 império da realidade imediata e de captagdo, por via intuicdo imaginante, de uma sobre ou super-
realidade, eminentemente poética, explicadora e fundamentadora da primeira ao nivel artistico. Neste
sentido, como a autora afirma na introducdo, a visao surrealista do mundo, englobada numa visdo poética
ontoldgica e intemporal, ndo se reduz a uma visao historiografica: “Decididamente, a historia é o ponto de
vista que menos convém aplicar a unidade poética do surrealismo, [ja que esta unidade, “como toda a
verdadeira poesia”] uma ordem de pensamento totalitario [no sentido de global, universal, em cisdo com a
realidade circunstancial e superficial], inconcilidvel com o relativismo historico” (13). Deste modo, o
surrealismo como actividade estética, que intenta superar a realidade e captar as estruturas ontoldgicas e
profundas por via da imaginacdo, e nunca por via da razdo, remonta, numa posicdo filosofica, a
Nietzsche, a Freud e a Bergson e possui 0 estatuto que toda a arte possui: a explicitacéo e a exploracdo do
Todo por via de imagens e da imaginacdo, ou, dito de outro modo, mais intelectualizado, do ser
ontoldgico captado por via de uma estética intuicionista (14).

Segundo Armando Nascimento Rosa, a participacdo de Natalia Correia no movimento surrealista
comporta ainda peca de teatro Sucubina ou a Teoria do Chapéu, escrita em parceria com Manuel de
Lima, em 1952, ndo referenciada no estudo citado de Maria de Fatima Marinho, porventura por nunca ter
sido publicada. Segundo aquele autor, a peca constituiria um “experimento assumidamente parodico, (...)
apropria-se do imaginario demonolégico para o subverter, numa espécie de moralidade surreal, com
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ingredientes romanescos e policiarios” (15). Fiel aos temas surrealistas, a peca desenvolve “a busca pelo
auto-conhecimento através da realizacdo do sonho inconsciente” (16).

Deste modo, fazemos nossas as palavras de Graciete Nobre, que, em A Poesia de Natalia Correia e 0
Espirito de Heterodoxia, de 1995, considera que, mais do que surrealista, a poesia desta autora é
essencialmente heterodoxa a todos os movimentos dominantes da poesia portuguesa da segunda metade
do século XX. Por isso, na antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa o surrealismo € encarado
apenas, escreve Graciete Nobre, como uma “outra dimensdo do comportamento espiritual” (17), um
comportamento adverso ao pensamento ldgico, racional, frio e técnico-cientifico. Neste sentido, Natalia
Correia considera ser a atitude surrealista um atitude poética permanentemente subversiva face as
presumiveis verdades gerais do mundo. Sé assim se entende a inser¢do, no corpo da antologia, de autores
medievais, de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camdes, Bocage... Pocticamente, Natalia Correia toma
para si que a obra de todos estes autores do passado é intemporal e, portanto, igualmente contemporanea.
Com efeito, Graciete Nobre defende que a relacdo de Natalia Correia com o movimento surrealista se
deveu tanto & admiragdo que ela tinha relativamente a poesia de Breton e dos surrealistas franceses, como
dos “autores que eles tomavam como seus antecessores, como ¢ o caso de Baudelaire” (18), quanto,
ainda, a correspondéncia harmonica da personalidade exuberante da autora com os temas e 0s métodos
surrealistas, sobretudo no “gosto pela subversdo de conceitos estabelecidos™ (19).

Numa posi¢ao hermenéutica semelhante, José Antonio Chaves defende, em 2003, que “o surrealismo de
Natéalia Correia € pessoal, isto €, ndo exclusivamente determinado pelos pressupostos [estéticos]
bretonianos, mas caldeado com outras referéncias imagéticas e tematicas. O surrealismo nataliano —
marginal — acusa a conhecida “efervescéncia dos sentidos” e reivindica o primado do inconsciente e a
libertacdo da logica por meio de imagens insolitas e de enumeracgdes cadticas entre outros elementos
absurdos resultantes do lavrar da palavra poética” (20). Neste sentido, existia uma confluéncia na poesia
de Natalia Correia entre um certo romantismo ¢ um certo surrealismo, ou o que o autor defende como “o
surrealismo romantico” (21) de Natalia Correia, que, por vezes, conduziria a sua poesia a uma ‘“escrita
surrealisticamente barroca” (22). Neste sentido, José Antonio Chaves considera a existéncia de elementos
surrealizantes na poesia desta autora, como a atribui¢do de algum valor oculto as palavras, seja por via de
uma interiorizagdo intima e onirica de todo o sujeito poético, adverso ao realismo, seja desenvolvendo o
seu pensamento de um modo ludico, por via de técnicas de automatismo, desestruturadoras do sentido
semantico normal.

2 — Concluséo: Neste sentido, mais do que surrealista, Natélia Correia, cuja participagdo no movimento
é, de facto, extremamente fréagil, possui um espirito, uma vida e uma obra verdadeiramente heterodoxas e
libertarias: “o signo do poeta é a liberdade, leia-se libertacdo. Ele aparece livremente no mundo para
libertar (...) Nao se apresenta como executor de formularios criticos [alusdo ao neo-realismo]. Ele é que
vem criar formulas, imp6-las, espantar, violentar a critica [bem pensante]” (23).

Assim, os finais da década de 50 terdo permitido uma aproximacao circunstancial, feita de amizades
matuas, entre os elementos do Grupo Surrealista dissidente e o a&nimo criativo de Natalia Correia, levando
esta a comprometer-se nas actividades do Grupo e, de certo modo, a comungar da visdo surrealista da arte
poética. Ao longo da década de 60, porém, inicia-se o afastamento de Natalia Correia das iniciativas dos
surrealistas portugueses, tendo a sua definitiva consumacdo aquando da edicdo da antologia O
Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973).

Deste modo, mais do que ter sido especificamente surrealista, Natalia Correia, como poeta, teve
consciéncia da dimensdo libertadora da poesia surreal, que se opunha, na década de 1950, a concepcao da
defesa de liberdade econémica e social das teses neo-realistas e a concepgdo psicologista de “arte pela
arte” de José Régio.

NOTAS: 1) “Quanto a movimentos e grupos em que tenha participado, nenhum. S [algumas] ndo escassas
afinidades com os surrealistas que por isso mesmo me inscreveram nas suas antologias nacionais e estrangeiras”, in
Natalia Correia, Espo6lio [Biblioteca Nacional], apud Ana Paula Costa, Natalia Correia. Fotobiografia, Lisboa D.
Quixote, 2005, p. 89. 2) Antonia de Sousa, Bruno da Ponte, Dérdio Guimardes, Edite Soeiro, Entrevistas com
Natélia Correia, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2004, p. 32. 3) ldem, ibidem. 4) ldem, ibidem, p. 22. 5) As
primeiras obras de Natalia Correia “ndo tém nenhuma caracteristica surrealista”, Maria de Fatima Marinho, O
Surrealismo em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p. 277. 6) Idem, ibidem. 7) ldem,
ibidem, p. 101. 8) Piramide, n.° 3, Dez./1960, p. 43. 9) Antologia Surrealista do Cadaver Esquisito, org. Mario
Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Guimardes Editores, 1961. 10) Surrealismo /Abjeccionismo, org. Mario Cesariny
de Vasconcelos, Lisboa, Minotauro, 1963. 11) Mario Cesariny de Vasconcelos, Primavera Autonoma das Estradas,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1980, p. 207. 12) Natalia Correia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, Lishoa, Frenesi,
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2% edicdo, 2002, que reproduz integralmente a 12 de 1973, editada pela Europa-América. 13) Idem, ibidem, p. 5. 14)
Sobre este tema, cf. a interessante analise operada por Maria do Carmo Monteiro, “O Imaginario em O Progresso de
Edipo de Natalia Correia”, separata de Biblos, Coimbra, vol. LV, sem data. 15) Armando Nascimento Rosa, “Eros,
Historia e Utopia. O Teatro de Natalia”, in AA. VV., Natalia Correia. A Festa da Escrita, Lisboa, Ed. Colibri, 2010,
p. 139. 16) Idem, ibidem, p. 142. 17) Graciete Nobre, A Poesia de Natalia Correia e o Espirito de Heterodoxia,
Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1993 (policopiado). 18) Idem, ibidem, p. 29. 19) Idem, ibidem, p. 30 20) José
Anténio Chaves, As Tonalidades do Discurso Poético de Natalia Correia — 4 Imagem da “Mater Domine” ou o
Triunfo do Amor, Funchal, Universidade Catolica Portuguesa, Extensdo da Faculdade de Filosofia de Braga, 2003,
p. 37 (policopiado). 21) Idem, ibidem, p. 38. 22) ldem, ibidem, p. 40. 23) Antonia de Sousa, Bruno da Ponte, Dérdio
Guimaraes, Edite Soeiro, Entrevistas com Natalia Correia, op. cit., p. 33.

MIGUEL REAL

Graca e estado de graca - divagacao a propoésito de Usnea de Abel Neves
1977 foi, para mim, um ano recheado de bons acontecimentos, nos planos cultural e de uma certa
realizagdo pessoal. Ai se inscreve a felicidade que foi conhecer Abel Neves, juntamente com outros
jovens poetas/escritores, em torno do projecto “Taboada da Marginal-Idade”, coordenado por Manuel
Cadafaz de Matos, de que fizeram parte, além de Abel Neves, Anténio Candido Franco, Jodo Carlos
Raposo Nunes, Antonio Cabrita e o autor desta divagacdo. Outros se seguiriam, se, entretanto, o referido
projecto, que era de edi¢do, accdo e divulgacao de rua, espécie de movimento beat a portuguesa — tardio,
como quase todos os movimentos culturais “importados” em Portugal, e s6 possivel pelas “portas que
Abril abriu” —, ndo tivesse acabado.

Nascido em Montalegre, na regido do Barroso em Tras-0s-Montes, em 1956, “durante um nevao da
Primavera”, Abel Neves viria a ser, além de dramaturgo bem conhecido de leitores e frequentadores do
melhor teatro portugués, romancista e, quanto a mim, sempre e sobretudo poeta, tendo até agora
publicado quatro livros de poesia, além da variada colaboracdo poética em revistas e livros colectivos.
Sobre o livro anterior a Usnea, intitulado Quasi Stellar, remeto o leitor para a recensio que escrevi para a
Coldquio/Letras, n.° 186, de Maio de 2014.

J& no inicio deste ano de 2015, na Averno [editora], Abel Neves publicou este surpreendente Usnea,
constituido por um extenso e Gnico poema de 122 péaginas, facto muito raro na abundante producéao
poética portuguesa em que os “poemas continuos”, mesmo em Herberto Helder, se tecem pela sequéncia
“engatada” de varios poemas escritos ao longo do tempo, € ndo por um texto poético de um so6 folego,
tecido sem costuras, como € o caso da obra em questao.

De acordo com o Dicionério Houaiss, “Usnea” é a designagdo comum aos liquenes do género “Usnea”,
da familia das usnaceas [...] como, por exemplo, a barba-de-velho. Liquenes, algas, musgos, surgem, de
facto, como leitmotive recorrentes e preponderantes ao longo de toda esta magnifica obra.

No modo como faco a minha leitura, vejo em Usnea como que um aprofundado “processo historico”,
em que se narra a histéria do mundo — mais ainda, do préprio Universo —, para, enfim, nessa histdria se
vir a inscrever a propria historia pessoal, ora sugerida, ora explanada em belos momentos de descricéo,
temperados quer por algum humor, quer pelo drama comum ao Autor e a todos nés. Drama evidenciado,
por exemplo, no luto feito sobre a morte dos pais do poeta com comoventes consideracfes e
rememoragoes quer de aspectos das suas vidas, quer dos sofrimentos precedentes as mortes (“foi quando
0 meu pai despertou para o fim/o meu pai dangarino/com os seus trabalhos para recuperar a pélvis”; “a
mée quase no fim e eu a vé-la/a estar com ela e os beijos redondos que agora doem a cada golpe da
lembranga”).

Entendamo-nos. Quando falo de “processo historico”, falo realmente de uma narrativa, uma epopeia,
apenas e sO densa e radicalmente poética, nunca de um qualquer e descabido projecto de cariz cientifico.
No poeta (e em nds, leitores) “os pulmdes enchem-se de universo” e “a vida € toda num sopro” (segundo
a etimologia hebraica, Abel significa “sopro de vida”, pormenor assinaldvel), talvez o grande sopro de
Deus no big bang, ou do big bang em Deus (quem primeiro e como?...) — “do incompreensivel aconteceu
a boémia das algas [...] o tumulto dos mares trouxe as algas/ que desataram a pulsar”, conduzindo a um
cosmico novelo unificador em que “estrelas  algas e gazelas sdo uma espécie de tudo”.

Sé&o visiveis, sobretudo até cerca da pagina 78 (dai até ao fim, pagina 129, o livro parece entrar na ja
aludida fase de inscricdo pessoal no processo cdsmico-historico), as sequéncias correspondentes as etapas
temporais do desenvolvimento cdsmico, geoldgico, natural e, finalmente, historico-cultural; como é
6bvio, estou a sintetizar, pois outras etapas seriam de referir.
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Nos trabalhos e nos dias da humanidade primitiva, luta tragica pela sobrevivéncia em que “o riso nao
vem logo [...] o choro vem primeiro [...] foi uma vitéria quando se deu o pasmo”, pasmo que leva o ser
humano a euférica descoberta, ao incessante deslumbramento, e dai ao aprofundar versus conhecer, mas
também a celebracdo, ao rito, aos processos produtivos, a linguagem, a instauracdo do mito, a feitura da
arte (“adoramos a mao pulverizada/estampada na parede com ocre vermelho/[que] comove mais do que a
pegada deixada na lua”; “um dia  a voz humana seria musica também”. O rito, mesmo enquanto
sacrificio, propde neste afavel poeta transmontano mergulhado num telurismo que ndo desconhece a
rudeza, a aspereza (patentes, tantas vezes, por exemplo, em muitos textos da antiga Grécia — “as furiosas
bacantes” —, modernamente nalguns filmes de um Pasolini, na musica brutal do grande Xenakis), a
constatacdo de que outrora, em tempos arcaicos, ndo imperaria a moderna divisdo hipocrita e
esquizofrénica dos que “véem o agougue mas nao querem vé-lo/vdo as montras dos talhos e choram as
rabadilhas [...] bala e alvo ndo se encontram”; outrora “ndo era ilegal esfregar os beicos nos favos de
mel/nem triste a degola das cabrinhas”. Rito ¢ linguagem, musica, canto: “demo-nos conta de que alguns
sons se ajustavam a algumas coisas/de sopro [...] a voz passou a instrumento [...] podiamos chamar o
bisonte/e a bisarma vinha & nossa presenca [...] 0 exemplo de orfeu a repercussdo da sua lira no ondular
dos cardos™...

Seria tarefa ardua e enfadonha para 0 meu leitor inventariar todos os elementos ou temas constituintes
de todas as “etapas” que conduzem a entrada no tempo precisamente actual do poeta e do mundo. Aliés, o
Autor vai pontuando a sua “narrativa” com comentarios que cotejam criticamente passado longinquo e
presente instantaneo (“quem ndo é capaz de ver para tras ndo consegue ver para a frente/diz um azeiteiro
de hoje palitando o ouvido”; “foi a olhar 0 umbigo dos outros que compreendemos o0 nosso”).

Quanto ao tempo presente, no qual se vislumbra que “o futuro esta de rastos”, Abel Neves, ainda que
senhor de um luminoso e cativante lirismo, jamais recua perante a denuincia severa e sem concessdes de
todos os horrores deste mundo, das manigancias do capitalismo selvagem, dos banksters, dos
pseudofinanceiros depredadores, da “algazarra dos tribunais”, aos novos barbaros (“quando um tolerante
é decapitado por um fanatico [...] a esperanca é que o fanatismo descole do mundo/deixando as carcacas
em terra e que nem 0s corvos queiram bica-las”), as multiplas alienagdes do quotidiano em que “os
piqueniques na praia sdo amostras de um requiem/para fingir que ndo o sdo”, e, acusagdo lapidar mas
contundente contra a destrui¢do ecoldgica, “uma oliveira a mais ou a menos tem importancia”.

Ao longo de um livro no qual a graca do dizer e a graca do estado geral do espirito do Autor nos vao
mimoseando com pequenas parddias, pequenas anedotas e citaces eruditas e populares — “as gargas ja
ndo sdo eclegantes/[pensei em gragas]”-, seria impossivel ndo nos rendermos a seducdo do apelo ao
religioso, quicad ao mistico, mas também ao erético, unidos intrinsecamente numa epifania, numa
celebragdo daquilo que ao verdadeiro e profundo ser ainda desperto toca: “vem-nos uma levada de mais
saliva/a troco de lamber o pulpito das partes com maresia/o sexo é também para dar o sal/ndo o dos
monges que esse € de outra pureza/mas igualmente puro para entrar nos retabulos de adoracdo/limado e
himido  veemente e duro  de manhd a noite/em rebolicos de gozo intermitente/entre nomeadas de
cabrinha  meu pau doce/de uma canela que ndo ha/gostosos labios de baixo chupados rogados/os
pentelhos trincados  aos poucos/rolados entre os labios de cima”. E proclama o poeta que “ninguém
podera acusar-me de ndo amar”, apds desafiar a amada: “olha  vamos as uvas e deitar nddoas na tua
saia”.

Apelo ao religioso, dizia eu, com o seu qué de budico — “a paz é/estar sentado no olival com calor e
cigarras/se fosse outra coisa j& a teriamos conhecido [...] aqui [...] debaixo da oliveira [...] esta o eco de
tudo”.

Nesta obra caudalosa, cujo caudal de agua purissima nos lava por dentro e por fora, encontramos todo o
melhor perfume a que o amor do poeta, em comunhdo com a natureza, aspira, pois “homero se foi
homero passeava com o odor do alecrim”, enquanto “o sonho passa e as acacias dormem”, encontramos
0 elogio agradecido e maravilhado com os pequenos gestos do guotidiano; encontramos a paixdo pela
cultura humanistica assinaladas em citacdes ou em alusdes a figuras como Gilgamesh, Hermes de
Trismegisto, Copérnico, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Monet, Haydn; encontramos,
como disse, toda a Histéria, mas também o fazer histéria com o risivel dela, com a gravidade de quem, do
fundo e do seio primordial dos liquenes/algas/musgos/usnea, arranca para a luz “as almas [que]
continuavam encobertas no fundo do ser”.
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Escrito em Lisboa (... Largo da Graga, pois claro...) e Pitdes das Junias, remetendo também para
memorias de vivéncias e amores no Brasil nordestino, Usnea é um dos maiores e mais originais livros de
poesia surgidos por c4, nos ltimos tempos.

LEVI CONDINHO

Surreal e Sobrenatural na Poesia de Edmundo de Bettencourt

A altitude dos poemas de Edmundo de Bettencourt (1899-1973) tem sido aquilatada a partir da sua
producdo surrealizante. Esta etiquetagem tem tido convenientes e inconvenientes. Se, por um lado,
permite recordar o autor de Poemas Surdos como um pioneiro na introducdo em Portugal de alguns
valores estéticos e éticos emanados do movimento instituido em Franga por André Breton, pelo outro
ofusca a totalidade da sua curta obra. S6 uma leitura integrada de quanto escreveu e editou permite um
entendimento menos desfocado da sua criagao.

Herberto Helder, em 1963, apresentou o contraste entre a poesia de Edmundo de Bettencourt e a da sua
época no ambito da independéncia de uma personalidade que assumiu a fuga a publicagdo como um
silencioso desafio. Afirmou assim um percurso pessoal inconfundivel, com todas as consequéncias que
isso lhe acarretaria. Estabeleceu ainda uma nova concep¢édo do discurso, vinda do encontro com a imagem
e da entrada nos dominios da analogia, instaurando novos parametros na relacdo entre os elementos da
realidade (novo entendimento do real e consciéncia de inéditas dimensdes dele), ao dissolver o tema
como motor poético e ao fundir contrarios e antinomias. O universo abarcavel pela palavra separou-se
assim das estruturas circundantes de tempo e espaco, isto é, da cultura e quotidiano, tornando o poema
algo vivo e autébnomo, onde o primado passou a pertencer a imaginacdo. Imaginar na poesia do
madeirense &, assim, segundo Herberto, opor-se a existéncia e @ mundaneidade, negar o poder humano e
libertar o ser interior, inconsciente, enquanto poténcia criadora e destruidora.

O autor de Photomaton & Vox preocupou-se, também, em definir a vinculagdo da poesia em apreco aos
movimentos artisticos do seu tempo. Ultrapassado o “narrativismo presencista” de Régio e Torga,
segundo assevera, na poesia de Bettencourt procurou-se, acima de tudo, libertar o espirito, dando voz a
um esforgo da modernidade. Mapeou hipotéticos encontros do seu conterrdneo com a licdo rimbaldiana
difusa na poesia europeia, 0 imagismo anglo-americano e o surrealismo francés, ndo pondo ainda de
parte uma mastigacdo dos postulados romanticos de Novalis e Holderlin, nomeadamente a concepgéao do
poema como “real absoluto”, também intuida por Camilo Pessanha, Angelo de Lima, Mario de Sa-
Carneiro e Fernando Pessoa. Quando se tratou, contudo, de integrar a obra importante do cantor de
Coimbra no campo do surrealismo, os cuidados de Helder ndo foram poucos. N&o rejeitou a existéncia de
aspectos menores da estética surrealista: o insélito das imagens e das metéforas, o clima sufocante, a
obliquidade da emocéo, o onirismo, o delirio gelado e nocturno, o primado da imaginacdo. Considerou
contudo que adjectivar como “surrealistas” ou “imagistas” os textos de Edmundo é um pouco louvavel
esforgo de enquadramento, préprio s de gente a quem incomoda que 0 acto pessoal ndo seja reportavel
a linhas estabelecidas. E mais afirmou que ndo h& vestigios no nosso poeta de licdo surrealista, mas tdo
s “propdsitos surreais.

Quanto a imaginacdo, falou da criacdo de um espaco poematico”cuja solidez estrutural foi uma resposta
forte e capaz a necessidade da imaginacdo de criar uma vida eficaz para superar a vida sem coeréncia,
sem unidade, sem surpresa, sem plenitude, do chamado real quotidiano. Ainda que no periodo posterior a
1940 a obra do autor de Rede Invisivel se tenha gerado num equilibrio entre o apolineo e o dionisiaco, o
diurno e o nocturno, o romantico e o classico, temperados por uma ironia subtil, como exercicio libertario
da imaginagdo e como interna resolugdo conciliatéria de varias contradi¢fes, ambiguidades e paradoxos,
continuaremos a ler poemas surpreendentes, objectos terriveis, respirando na sombra, organizados como
corpos que tivessem abolido as barreiras da ordenacéo bioldgica, apelando a exaltacdo de certas forcas
sombrias e implacéveis que o espirito escamoteou, para que no real se pudesse instalar a cidadania.

Gastdo Cruz, por seu lado, considerou que a linguagem de Edmundo se desligou em boa parte da
tradigdo poética portuguesa, mesmo da modernista, s6 se podendo aproximar do surrealismo. Colocando-
o0 entre os nomes fundamentais da década de 1930, o poeta de Orgdo de Luzes viu nos seus poemas
imagens cuja ousadia o levaram a atribuir a sua arte verbal o estatuto de poesia realmente moderna,
mesmo se integrada num ambiente geral de informalismo ou anti-formalismo. Ou seja, leu nela a
novidade, renovacdo formal, experimentacdo linguistica que perspectivou enquanto postulados da
modernidade poética. Ao proceder a essa avaliacdo da poesia de Bettencourt, Cruz terd tido em conta a
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doutrinagdo tedrica de José Régio, quando demonstrou que o “modernismo” ¢ um fenémeno ciclico na
evolucdo da literatura de todos os tempos, confundindo-se com a vanguarda na valoriza¢do do novo e do
actual como reacgdo contra o esgotamento verdadeiro ou suposto do(s) paradigma(s) vigente(s),
provocando a crise e preferindo uma acgao conceptiva virada para o futuro.

E entretanto atil termos em conta nesta resenha de leituras uma recensdo que o autor d’ As
Encruzilhadas de Deus assinou na revista presenca sobre O Momento e a Legenda. Debrucando-se sobre
0 primeiro livro de poesia do vate nascido no Funchal, penso que as suas consideracdes sdo
acertadissimas, ndo s6 no que respeita a esse livro que acabara de sair mas também em relacdo ao que a
obra de Edmundo viria a ser até 1973. Preocupou-se muito pouco com a prateleira em que a historia
literaria haveria de arrumar Bettencourt; ocupou-se sobretudo do recenseamento dos pontos salientes da
sua arte. Comecou por verificar uma presentificacdo do passado e do futuro, ou seja, uma coexisténcia no
mesmo espaco textual da meméria e do sonho, da lembranca e da esperanca, como serd bom de ver. Na
sua leitura, trata-se de uma poesia feita de legendas (de leituras que procuram decifrar enigmas e forcar a
abertura dos mistérios) expressas em fragmentos e noutros textos breves. H4 uma rara complexidade, uma
riqueza escondida, avessa a exibicdo, pois dobrando-se sobre si prdpria, a sua expressdo ndo se expande,
0 que provoca uma grande densidade de sentido e uma quase inacessibilidade, sobretudo para quem se
aproxima dos poemas com uma dialéctica racional ou racionalista. E uma poesia dotada de requinte, com
complexa inteligéncia e sensibilidade, onde sdo raros 0s gritos, mas se vislumbra o drama resultante da
consciéncia da soliddo. Essa obra requere uma atengdo redobrada, segundo Régio, pois manifesta-se num
falar continuo e subterraneo, baixo e sombrio, dado que 0 mundo exterior é sobretudo uma representagdo
insuficiente da realidade. Poeta moderno, com discreta, mas poderosa originalidade, ao aproximar-se da
poética do fragmento tdo central na teorizagdo dos poetas alemdes da revista Athenaeum, estd nos
antipodas de certo romantismo tardio e dessorado.

Edmundo de Bettencourt em 1944 deu-nos, ele proprio, algumas pistas sobre a evolugdo da sua poesia.
A entrevista dada a Jodo de Brito Camara abarca apenas 0s primeiros quarenta e cinco anos de vida do
poeta. E ainda assim rica de informacdes. Desejando — com os seus companheiros de Coimbra — libertar o
Artista de tudo o que pudesse comprimir, falsear ou perverter as suas criagdes, bem como demolir certos
convencionalismos da forma, dos temas, certas exterioridades e preconceitos / académicos, de modo a
leva-lo a voltar a aten¢do para o seu mundo interior, exprimindo-o sem a preocupacao de regras que
envelheciam, resolveu com eles dar seguimento ao trabalho dos primeiros modernistas e criar a revista
presenca em 1927. Trés anos depois, dissidiu no entanto do grupo, protestando contra a rigidez das
formulas e saindo em defesa de uma mais ampla liberdade de criagéo, ao considerar que os propdésitos da
folha coimbra ja haviam sido atingidos. Queria sobretudo p6r-se a margem de quaisquer grupos. Numa
revolta contra a realidade, em 1934 resolveu aderir aos postulados do sobre-realismo francés como
sistema de pensamento, no que ele tem de fuga a chamada realidade, repldio dos valores duma
civilizacdo e esperanca de accdo num dominio onde por tradicéo ela é quasi sempre negada. Dez anos
depois esclareceu as motivagoes: /...] ndo renunciando a uma realidade e N30 aceitando a que tem diante
de si, é obrigado a refugiar-se entdo noutra que ele admite estar acima da que encontrara. Reagia contra
a arte como reduto de defesa, caracteristica da presenca, segundo afirmou. Entretanto nova mudanga se
operara: ao ver desenhar-se a grande transicéo social, afastou-se do bretonismo e aproximou-se de uma
nova geracdo agregada na coleccdo Novo Cancioneiro, onde, nas suas palavras, vibrava a forga do
protesto contra os desacertos dum mundo. Nesse estado se encontrava nas vésperas do fim da Segunda
Guerra Mundial. Creio que ndo teré ficado por ai: na sua individualidade e na sua rejeicdo permanente
dos grupos literarios, deve ter caminhado noutros sentidos ou voltado ao centro da encruzilhada em que
se encontrara em 1930. Disso dao testemunho os seus poemas, reunidos pela primeira vez em 1963.

[...] obedecia a uma vontade de estar [...] a margem de qualquer grupo literdrio, como quem acaba de
percorrer um caminho e, ndo querendo voltar, descobre que se encontra numa encruzilhada. Estas
palavras de Bettencourt permitem-nos perceber em que lugar poético se colocou: ndo numa via de sentido
Unico ou, sequer, num circulo que regressa sempre a0 mesmo ponto, mas uma encruzilhada — o mais
incdbmodo e 0 mais expansivo de todos. Nao € assim dificil perceber que a sua poesia é uma das mais
inteiras expressdes do cruzamento de tendéncias, sempre fruto de um inconformismo radical, que nunca
se da por auto-satisfeito.

Trata-se de uma poesia realmente moderna, logo, de uma arte verbal de vanguarda que procura a
totalizacdo decorrente de uma constante (re)invengdo, aquela que associa a trova (0 encontro, a
descoberta, como bem diz o verbo trouver...) a poesia. A encruzilhada (o cruzamento ou cruz) é um dos
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mais eloquentes simbolos da totalizacdo espacial e, até, espiritual. Em Edmundo de Bettencourt ergue-se
ao estatuto de emblema da mais importante poesia. Numa obra curta em volume, conseguiu de certo
modo concretizar os propoésitos definidos por Pessoa num artigo de 1912. Parece ter concluido com o vate
de Mensagem que a grande arte das palavras s serd atingida se se tracar um caminho simbdlico. Sera
uma poesia de convivéncia entre a objectividade e a subjectividade, ou seja, uma poesia mistica (disposta
a forcar as nuvens do mistério, entre a imanéncia e a transcendéncia) e mixtica (composita, poliédrica,
estereoscopica, associando o natural ao sobrenatural, ao preternatural e ao transnatural, casando a
existéncia e a inexisténcia, reunindo num mesmo lugar textual a memoria, a ac¢do e desejo/esperanca, ou
seja, 0 passado, o presente e o futuro). Seria essa a presenca que ele desejava, pois uma poesia assim
construida teria sempre consequéncias vitais no ser humano escrevente e/ou legente.

Dito isto, concordo com Herberto Helder quando afirma que na poesia de Edmundo o surrealismo é tdo
s6 um entendimento abrangente e muito aberto da realidade, onde se sentem apenas prop6sitos surreais e
pouco mais. A poética do poeta madeirense deve integrar-se num surrealismo-outro, num verdadeiro
“sobre-realismo” que ¢, sobretudo, poesia metafisica. Os seus textos aproximam-se assim bastante da
tradicdo anglo-saxonica (onde pontificaram Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot e Dylan Thomas) e
também de todos quantos, na nossa, ndo tiveram receio de compreender e construir a poesia como
expressao do sobrenatural (expressao de Teixeira Rego). Temos, assim, um poeta que nao esta do lado da
memoria excessiva, transbordante, mas de uma anamnese sujeita a um irreversivel processo de amnésia
ou esquecimento. E esse esquecimento que permite o sonho, a criagio de quem se preocupa sobretudo em
encontrar (trovar), inventar/descobrir (invenire) e apresentar outros mundos. A analogia, Edmundo
prefere a afinidade, essa afinidade que permite a veneracdo (M. Filomena Molder), superando a realidade
sensual, concreta, para se acercar de uma poesia que é uma celebragdo do homem, logo, um louvor a
Deus, como propunha Dylan Thomas.

Quase sem mencionar essa palavra, Deus, na tradicdo veterotestamentaria em que a divina nomeacgao
constituia um interdito, o autor de Poemas Surdos tem, assim, um itinerario proximo do de dois pintores
surrealistas, Giorgio de Chirico e Antdnio Dacosta, seus contemporaneos. No seguimento das
experiéncias de um Odilon Redon ou até de um Gaspar David Friedrich, deixaram-se levar pela
representacdo do imaginario, colocaram a logica do visivel ao servigo do invisivel, enfrentando 0 medo
das origens, ao abracarem a vertigem do absoluto e contemplarem a transmutacéo secreta (sagrada) dos
seres. Assumiram assim as consequéncias da exploracdo do real superno, abragando a sobrenaturalidade,
produzindo uma arte simbdlica, onde o maravilhoso e o fantastico funcionam como instrumentos de
criacdo ao servigo da redencdo, ultrapassando, eternizando e transfigurando de algum modo o passageiro
e circunstancial. Nao foi outro, o percurso do surrealismo americano, o qual teve a necessidade de se
proclamar enquanto ‘neo-surrealismo”, distinguindo-se da escola bretoniana. Andrew Joron, no
seguimento de Lamantia, coloca a poesia no ambito de uma teologia negativa, aceitando que todo o
trabalho de concepcéo da divindade conduzira a indistingéo entre o sujeito e o objecto, logo ao éxtase e a
poesia absoluta que abre a palavra. Nessa familia, a Ligacao (titulo da ultima colectanea de Bettencourt)
devera ser sempre lida enquanto religacdo. A poesia de Edmundo pertence, por isso, a0 pouco numMeroso
grupo de obras portuguesas contemporéneas para quem a arte verbal ser4 sempre religiosa, porque
etimoldgica (na procura da verdade mais funda da palavra) e simbdlica (unindo o Alto e o Baixo, como
queriam os alquimistas e 0 maiores misticos da tradi¢do judaico-crista).

Longe, / no comeco da distancia, / hd uma sombra, / da minha ansia de mistério, avida. Sera preciso
explicar o que significa mistério? O confronto com ele da-se em ambiente de “derrocada”, em que os
profetas falam de fome, peste e guerra. Por isso, 0 sujeito revolta-se e questiona como Job: O guerra de
hoje a renascidas trevas! / Amor, amor, / instinto do sem-fim, onde nos levas? Sera preciso lembrar que o
Sem-Fim ¢é o Ein-Soph dos cabalistas medievais, ou seja, a infinidade divina, e essa divindade é, para o0s
cristdos, Amor? A praca de Consagracdo ndo se consegue distinguir na sua esséncia de uma das
inquietantes pracas metafisicas de Giorgio de Chirico, aguele que amava e procurava entender os enigmas
e a metafisica das coisas. O “Crescimento do siléncio a devorar as nuvens” parece mostrar esse ser
forcando as nuvens que o impedem de ver a Deus, sabendo que antemao que nunca as afastara, mas tendo
consciéncia de que forcar é preciso para crescer e subir, como se escreveu no século XIV em A Nuvem do
N&o-Saber, que tanto influenciou o surrealista Lamantia ao ponto de levar a sua conversdo. Dai a surdez,
porque a loucura do som é uma teia que traz a auséncia & lembranga, tornando necessério o
esquecimento, para que a cegueira das imagens e 0 seu siléncio crepitante assuma os gritos paralisados
da memoria / clamando em v&@o por uma Historia que nunca sera construida ou expressa; e dessa
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insuficiéncia nascera a poesia. A angustia é vencida quando o passado (memoria) e o presente se matizam
pela introducdo do futuro, enquanto desejo e esperanca. Ainda aqui o vocabulario € religioso: a redengéo
chega pela arvore benfazeja da Esperanca (aquela que a tradigio antiga chamou Arvore da Vida), essa
planta que é simbolo da ressurrei¢do; a memoria subterrénea da Alegria em dispersdo empurra o sangue
em veias desenhadas na direccdo dos sonhos criadores, porque fogo e movimento vencem as trevas
iluminando e desfazendo a indiferenca. Lendo estes e outros trechos perceberemos em que sentido
caminhou a evolucdo de Bettencourt depois de se interessar pelo surrealismo e pelo neo-realismo. Na
poesia tera feito 0 mesmo caminho que essoutro surrealista ilhéu, Antonio Dacosta, com idéntica ironia
(descentramento, dissolu¢do do egotismo), percorreu na pintura e na escultura. Assumiu a sua
encruzilhada e subiu do surreal ao sobrenatural.

[simula de uma comunicacéo apresentada no congresso sobre o surrealismo, ocorrido na Fundagdo Gulbenkian
com organizacdo da Faculdade de Letras de Lishoa; as referéncias bibliograficas sé nesse texto mais longo, a
editar em volume de actas, sdo apresentadas]

RUY VENTURA

Congres sur ‘les Surréalismes’ a Lisbonne

A T’occasion du 60éme anniversaire de la mort du poéte surréaliste Antonio Maria Lisboa (1928-1953),
un congrés international de spécialistes universitaires lusophones a été organisé a Lisbonne du 18 au 22
novembre 2013 sur « Surrealismo(s) em Portugal » [‘Le(s) surréalisme(s) en Portugal’], présentant 19
conférences, 6 débats et une séance spéciale en hommage a Cruzeiro Seixas (1920), le dernier survivant
des fondateurs du groupe légendaire « Os Surrealistas » créé en 1949. Le titre du congrés qui donne la
suggestion confusionnelle que 1’idée de surréalisme pourrait étre remplacé par une pluralité de
‘surréalismes’, est déja assez curieux, vu le fait que le surréalisme a toujours été un seul et indivisible, ce
qui devrait &tre connu chez les spécialistes universitaires. Une seule séance fut dédiée a Anténio Maria
Lisboa, pour laquelle aucun intervenant proche de son ceuvre avait été invité malheureusement ; il aurait
été approprié qu’un membre du groupe surréaliste Debout sur [’ceuf et participé a ce débat, car Lisboa,
mort a I’dge de 25 ans, était considéré par Cesariny comme le poéte et penseur le plus profond du groupe
«Os Surrealistas ». Si Cesariny n’avait pas continuellement fixé I’attention sur la signification
exceptionnelle de ’ceuvre de Lisboa, elle aurait probablement tombée dans un oubli complet ; elle est
d’ailleurs encore trop peu connue hors les initiés au surréalisme. Le congrés n’a certainement pas
contribué a faire croftre la renommée de Lisboa, hélas.

Un autre fait curieux est qu’une série de séances a été tenue chez la galerie d’art « Perve », spécialisée
en I’art surréaliste portugais et qui vient d’ouvrir une salle d’expositions en annexe sous le nom « Casa da
Libertade — Mario Cesariny », ou I’art contemporain de jeunes sera présenté. C’est drole que le nom de
Cesariny, le poéte qui fut toujours un révolté convaincu et qui s’opposait a la commercialisation de I’art,
s’est évolué en marque de commerce de ’art. La plupart des conférences au congrés étaient orientées aux
précurseurs et aux activités surréalistes en Portugal avant 1970, et pas a la permanence du surréalisme.
Bien qu’elles eussent été sérieusement préparées sans doute, elles n’avaient au fond assez peu a faire avec
I’essentiel du surréalisme et des ceuvres et textes surréalistes ; ¢’étaient plutét des études strictement
philologiques, esthétiques ou historiques qui évitaient (ou ignoraient) le vif du sujet. La seule exception
était la conférence de Perfecto Cuadrado, professeur de l’université de Majorque mais que nous
connaissons mieux comme le directeur du Centre d’Etudes du Surréalisme au Musée de la Fondation
Cupertino de Miranda a la ville de Famalicdo. Il parlait sur 1’évolution « Du surréalisme international au
surréalisme en Portugal ». D’autres participants universitaires faisaient malheureusement preuve de
confusion, en parlant du ‘surréalisme constructiviste’, du ‘surréalisme abstrait’, du ‘surréalisme
typiquement portugais’, ou du ‘surréalisme neo-réaliste’, etc., afin de prouver que le surréalisme est un
domaine extrémement compliqué.

C’est trés décevant devoir constater apres le congres que I’abime entre le monde universitaire qui
s’occupe du surréalisme et le surréalisme vécu semble s’aggraver de fagon dramatique, et ¢a pas
seulement en Portugal malgré tous les efforts de spécialistes bien informés comme Anna Balakian, Henri
Béhar, J.H. Matthews et autres qui ont indiqué la fagon d’étudier le vrai surréalisme et ses expressions.
Beaucoup d’études académiques actuelles, qui refusent voir le surréalisme tel qu’il est, risquent a créer
une confusion inextricable. Une telle confusion est du moins le résultat regrettable du congres
international a Lisbonne, malgré les rares interventions positives signalées. Des actes seront publiés.

LAURENS VANCREVEL

268



Lud, Habitante do outro lado do Espelho

A noticia, vinda no JL pela mdo de Vitor Silva Tavares, apanhou-me de chofre. Horas antes, ja um ex-
colega tentara entrar em contacto comigo para me transmitir a triste noticia. E isto porque, a puridade aqui
fica dito, a Gltima conversa que tivéramos no dia anterior fora precisamente sobre Lud — Ludgero Viegas
Pinto (1948-2001) — o pintor e poeta bissexto, o imprevisivel Lud que contudo comigo sempre agira como
um cavalheiro e confrade fraternal.

Afinal, o Lud ja estava morto a hora em que concertdvamos pedir-lhe desenhos para o suplemento que
entdo co-coordenava e em que combindvamos apanhéa-lo, na préxima ida a Lisboa, para uma conversata
até as tantas. Mas a vida — a vida que a morte, essa, ndo tem nada sendo negrume — tem destes arrepios,
destes desconchavos que nos derribam a alegria. A essa hora, a esse tempo em que congemindvamos
projectos que o incluiam, ja o Lud lisboeta dos quatro costados e alentejano por casamento e inclinagédo
(como tantas vezes me disse nos tempos em que frequentdvamos Monte da Pedra, terra de sua mulher)
percorria outros caminhos, outras jornadas de peculiar desenvoltura. Talvez em passo estugado, como
usava nos seus bons tempos de empenhado fruidor de ritmos epicuristas, ou em passeio mais pausado
desde que uma recomendagdo de médico Ihe aconselhara dietas menos reconfortantes. A hora em que nds
o recorddvamos pensando para ele diferentes enquadramentos, Lud retoigava ja noutras paragens com o
seu atento olho negro de portugués retinto, o cabelo asa de corvo e o bigode a Douglas Fairbanks dos seus
bons tempos.

L& por setenta e um setenta e dois, em certo dia apareceu-me na Estagdo Meteorolégica onde eu, pela
mao de Vitorino Caramelo, me iniciava como ajudante de meteorologista (Unica profissdo que de facto
tive, o resto foi s6 caminho civil para tratos de existéncia quotidiana) um sujeito de porte atlético
solenemente vestido com um desses fatos azulados que se usavam na década, impecavel camisa branca e
gravata a condizer. Vinha falar com os responsaveis dum Liceu ou duma Escola do burgo portalegrense
para que cordatamente o admitissem como professor de desenho. Propoésito louvavel, mas algo quimérico.
Como pouco depois vim a saber pelo mesmo Pedro Oom que para mim lhe entregara recomendacao, s6
por intemerato designio é que Lud se dera a esse périplo de potencial labutador...Com efeito, Lud ndo era
propriamente cidaddo que conseguisse estar dia apds dia, com esmero, ensinando estudantinhos com
propésito e persisténcia. Ele mesmo se encarregou, digamos, de me esclarecer sobre o inusitado da
indumentéria, da farpela de dandy: E s6 para a entrevista..., elucidou-me na sua voz educada de
alfacinha encartado. De modo que o que lhe ficou dessa viagem algo quimérica foi s6 um belo almog¢o na
aprazivel “Casa Capote” e, dispersa pelos anos, a amizade do signatario.

De tempos a tempos aparecia-me em Portalegre, em geral acompanhado de um primo amigalhaco ou
dum vizinho conterraneo da esposa e la iamos n6s a caminho da aldeia de Monte da Pedra onde, numa
simpatica tasquinha a condizer, depois de lauta manducacéo de petiscos regionais nos entregdvamos ao
prazer singular e algo desenquadrado da declamagdo de poemas e ao trautear de algumas cangdes —
manutengdo de minha lavra — que o Lud acompanhava com fervor mas sem timbre excessivo...

Em Lisboa, algumas vezes com Carlos Martins e, pelo menos uma vez, com Luis Osorio e Henrigque
Madeira, demos nossos passeios cortados eventualmente por alguma partida das que gostava de artilhar.
Pirracas em vol d’oiseau mas que nunca indiciavam maldade, antes certificavam um humor de cepa
lusitana sem ferocidades.

Colaborou comigo em suplementos e revistas. Fez capa para um livro meu que ndo chegou a sair na
altura por o seu presuntivo editor ter falido com pequenino estrondo, mas que foi o suficiente para se lhe
entravar a rota. Expusemos em conjunto aqui e ali, no pais e la fora com envios pela prestimosa e bendita
via postal. E até combindmos, num dia mais sonhador e pachorrento, uma viagem a It&lia que o Lud afinal
ndo pode fruir por mor de outros afazeres e, razdo muito ponderosa, por ndo Ihe abundar marcadamente o
vil metal.

Em casa dos familiares préximos do Dr. Feliciano Falcdo, conviva e amigo de Régio, esta decerto uma
obra sua. Foi compra/venda feita durante uma das tais viagens até aos rincdes de Sdo Mamede. Por mor
desse negocio artistico proveitoso, generosamente, o pintor quis debrucgar-se comigo, fazendo do seu
bolso as honras do brédio, sobre uma vasta pratada de marisco acompanhada de outros pitéus e liquidos
condizentes, numa Casa do ramo bem conhecida ali ao pé do Coliseu da capital.

Lud tinha m&o de pintor e era — para mim sempre foi, como o atesta uma dedicatdria iluminada com um
desenho e aposta no meu exemplar de um livro de C. W. Ceram — um conversador tonificante ainda que
algo deambulatério. Levemente intempestivo para alguns, ndo sei porqué mas sempre manifestou pelo
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gue aqui o evoca e relembra uma cordialidade afectuosa e um companheirismo intelectual que nunca
desceu a zombaria ou ao descontrole. Ares serenos do Alentejo o enlevavam nesses momentos? Néao o
sei, nunca o soube nem procurei tirar isso a limpo, confesso que jamais pensei muito nisso. Mesmo agora
e quando ele se foi e s6 restou um halo de saudade com uma dizia de anos.

Nessa altura senti uma sensivel amargura e disse para 0os meus botes enquanto Ihe recordava o perfil
desaparecido: Até sempre, amigo Ludgero. Que descanses coloridamente, j& sem as tuas habituais
inquietacdes, na absoluta paz final! [2014]

NICOLAU SAIAO

Ver com Jodo César Monteiro

[Eu ndo sou abjeccionista, sou abominacionista! J. César Monteiro] Com Luiz Pacheco, Herberto Helder,
Antbnio Barahona da Fonseca e Manuel de Castro, Jodo César Monteiro (1939-2003) forma um grupo de
artistas que podiamos chamar “malditos”; desta forma e de outra, rejeitaram com vida e obra a moral e
modo de vida burgueses, sofrendo com isso consequéncias. Jodo César Monteiro era conhecido pela
pessoa fisica no mais caracteristico dos seus cendrios, sétima colina, com o Jardim do Principe Real e
museus da Politécnica, de que faz parte o Jardim Botanico, em Lisboa. Tomava café na Cister e na
Alsaciana com Margarida Gil e outros amigos. Foi na Cister que deu a forma derradeira a Branca de
Neve, segundo Mério Barroso. Essa forma derradeira € a de contrastar com negro a imagem convencional
da Branca de Neve. Outros teriam abandonado o projeto de filme, ele resistiu aos obstaculos,
transformando-o num manguito que, além deste poder de recusa, faz um imenso clardo de sentido na
obra, dominada por tensbes opostas. Manoel de Oliveira, no catdlogo dedicado a Jodo César Monteiro
pela Cinemateca, diz que Branca de Neve € o seu melhor filme. Eu diria que é a melhor das suas ideias.

Sim, conheciamos bem a esquelética imagem de Nosferatu na Rua da Escola Politécnica. Nao passava
sem olhares curiosos a interroga-la. Figura do protagonista em varios filmes da sua fase mais satirica,
apesar de J.C. Monteiro ndo ser ator. Aquele corpo bastava, ja por si era espetaculo tdo estranho que por
isso mesmo se comia com os olhos. E também ele, cineasta, em boa parte dos filmes devora a vida com os
olhos, e ndo apenas as meninas. E um voyeur total. Luis Miguel Cintra conta que descobriu o cinema com
Quem espera por sapatos de defunto morre descalco, e o que descobriu foi que a maquina de filmar vé
mais longe que os olhos, vé& a alma além das aparéncias. Neste ponto, antevé-se que a imagem, em J.C.
Monteiro, guardando embora o valor referencial a matérias, estd sobretudo carregada de valores
psicolégicos, alguns deles expressos numa simbologia tradicional.

O Bairro Alto e o Jardim Boténico ofereceram-lhe bons cenérios para filmes. Vai e vem traga o percurso
do autocarro 100 que vai até ao Palacio de Sdo Bento, na base de cujas escadarias temos a lancinante
licdo do protagonista a uma amiga sobre como fazer o brochim aos deputados; a repetitiva cena de um
garoto a passar de bicicleta a frente do ator/realizador, mostra-o sentado num banco do jardim do Principe
Real, tendo nas costas um cedro que ndo é do Libano, mas é igualmente lendario, como arvore mais
antiga de Lisboa. A sua longa entrevista sobre Branca de Neve, audiofilme, quase sem imagens, decorre
no Jardim Boténico, onde outras botanicas, noutros filmes, também sairam da sua vegetalia para as
sacudir o frenesi da imaginacdo bipolar deste cineasta. Bipolar — ponto de vista a partir de extremos.
Num, o bairro por onde passa 0 100 é um espaco exterior; porém, grande parte do que o autor e nés
vemos ndo é o exterior, sim o interior do autocarro, por conseguinte vemos pessoas comuns sentadas, em
razoavel imobilidade, e um irrequieto autor que ndo para, em pé, o equilibrio e a bengala instaveis, de
rabo alcado para nos a olhar para fora através do vidro traseiro, ou saindo para entrar logo a seguir, e ndo
quero interpretar, irlamos desembocar na abominacéo, diferente da abjecdo, porque a abjecdo denuncia as
coisas, a0 passo que a abominacdo toca as nossas crengas, € sacrilega. O autocarro proporciona a
personagem um ponto de observacdo privilegiado do que se passa dentro e fora, como se fosse um
panoptico, estabelecendo assim a diferenca entre um mundo disciplinado, obediente, e a indisciplina
daquele que devia ser disciplinador, uma vez que se apodera do lugar do olho omnisciente. O
estabelecimento de normas com imediata transgressao reitera-se na obra em cambiantes diversos.

Por bipolaridade entenda-se a extrema distancia entre as cargas afirmativa e negativa dos temas com que
se tecem filmes tdo agressivos para os regimes vigentes, e o plural incide também num pds-25 de Abril
que ndo cumpriu as expectativas de uma democracia plena e de um estatuto de viver acima do
miserabilismo moral e intelectual das classes possidente e politica. Dai o olho como signo dominante na
paisagem filmica, na sua polarizada valia semantica: de um lado o olho de Deus, em geral o olho de Jodo
de Deus (protagonista da trilogia interpretada pelo realizador: Recordagfes da casa amarela, As bodas de
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Deus e A comédia de Deus) ou olho de Hoérus. E de outro lado o olho de Bataille, olho cego, sagrado
também, no seu altar abominacionista (muitos cenarios sugerem altares sacrificiais; o sacerdote é sempre
0 autor e uma jovem o cordeiro imolado, apesar de as mulheres serem deusas, como anota Manoel de
Oliveira), com expressdo varia na obra que ndo vamos comentar, & exce¢do do seu exemplo mais
subversivo, na entrevista sobre Branca de Neve: o filme ndo tem imagens porque foi realizado do ponto
de vista desse olho que ndo vé€. E mais, “A Branca de Neve diz sim, eu digo ndo” — palavras pausadas,
carregadas de intencéo cultural e politica, na entrevista longa sobre o filme. Esta questdo ultrapassa a
analidade enquanto fonte de matéria execravel, o olho é central e final na obra. Recordemos a sequéncia
gue se desenrola no patio circular do Hospital Miguel Bombarda, uma instituicdo que recolhia doentes
mentais, com Deus (Jodo de) a revelar o pandptico, correndo em circulo, & mercé de um invisivel
guardido que tudo controla com o olhar. Final, portanto escatoldgica a questdo, porque,
independentemente dos designios do autor, a Gltima imagem da sua obra € um plano fechado do olho de
Jodo Vuvu que coincide com o do prdprio Jodo César Monteiro, em Vai e vem, de 2003, ano da sua
morte. O olho de Horus, delta radiante ou olho omnividente, da simbologia magdnica, representa-o um
quadro de azulejaria de um café, em O Gltimo mergulho. A sua transcendéncia fica 6bvia no movimento
de cdmara que sobe lentamente pela parede, acima da cabeca da personagem sentada, até se deter no
simbdlico triangulo. No polo oposto do panoptico, a cegueira é de esperar: Joaninha (que fatalmente
evoca a garrettiana homénima dos olhos verdes), n’ As bodas de Deus, é cega. E até Deus pode ver mal,
por isso a necessidade de monoculo, nas Recordagdes da casa amarela.

Jodo Bénard da Costa, intimo critico, definiu a bipolaridade com o titulo Vai e vem. Esse vai e vem
manifesta-se na evolucdo da obra: se os primeiros filmes, inspirados por lendas e temas da cultura
tradicional portuguesa, ou pela poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, espelham uma poética
delicada e transparente, ja nos filmes posteriores a espessura da abominacao nos forca por vezes a desviar
o olhar.

Alguns temas obsessivos hascem longe, em Corpo submerso, um livro de poemas saido em edicdo do
Autor, Lisboa, 1959, tinha ele 20 anos ou ndo os fizera ainda. Uma colagem bem surrealista e uma citagdo
de André Malraux, sem depreciar o resto, tilintam no balcdo dos valores como moedas de ouro para
estabelecimento da origem de imaginagdes e procedimentos. Remate da citacdo: “tout homme réve d'étre
dieu”.

O que move o homem, escreve Malraux, ndo é o desejo de governar, sim o de ir além da condicdo
humana. O vadio e pedinte Jodo de Deus, que recebe noticias (e uma mala cheia de dolares) de um
“verdadeiro mensageiro d’Ele”, n’ As bodas de Deus, em contracena com Luis Miguel Cintra, é assim a
expressao gque o autor encontrou para realizar esse sonho de ser mais que homem, de abrir as asas hum
céu superior, também este obsessivo em toda a obra, quer em imagens de céu com nuvens ou noturno,
quer na representacdo teatral do Céu em Le bassin de John Wayne. Para voltar a Branca de Neve, filme
guase sem imagens, sé audio sobre ecrd negro, naquele "quase" cabem alguns planos de céu azul.
Também Jodo de Deus é uma figura ambivalente, ora satanico habitante do Inferno ora angélico Charlot.

Mais tépicos originais em Corpo submerso, o do olho cego, precisamente: 0 corpo de poemas mais
substancial do livro é constituido pelo "Canto fanebre por Federico Garcia Lorca", cuja morte, “tiros en el
culo” ordenados pelo Exército, devem ser lembrados a proposito da intengdo de realizar Branca de Neve
do “ponto de vista do olho do cu” nas pausadas e pensadas palavras do realizador na entrevista sobre o
filme. Desta origem poética, assuntos como a agua e a musica transitaram para a foz de outras obras. Jodo
César Monteiro era um meldémano, o ouvido tdo amante de extremos como o olhar: de um lado a masica
classica, do outro as cantigas atrevidas de Quim Barreiros. A agua liga-se ao olhar, aos olhos, penetra as
teméticas da sujidade e da limpeza, da alma ligada a Ofélia e a Narciso, refletindo-se nos diversos
apontamentos com espelhos, para além da mais 6bvia representacdo no mar e nas ondas do Tejo, de onde
filmou belas perspetivas de Lisboa. Esse Corpo submerso ganha depois contrapartida n’ O 0ltimo
mergulho, com o suicidio do velho nas aguas do Tejo, e até no azul aquoso do olho de Jodo César
Monteiro na sua ultima imagem, em Vai e Vem. Vejamos um excerto do “Canto funebre por Federico
Garcia Lorca”: a velha passou um limdo/ na sua testa de azeitona/ e pelos seus olhos desfilaram
/paisagens limpidas de ternura /ja os assassinos caiaram/ a branca parede em que o encostaram/ ja as
balas da morte rasgaram/ o seu corpo musical e moreno de cigano/ formando um negro charco de
sangue/ junto das arenas silenciosas e crispadas

Estd em curso um projeto de edicdo e reedicdo dos textos escritos de Jodo César Monteiro. Saiu o
primeiro volume, ilustrado, Obra escrita 1 (editora Letra Livre, Lx., 2014), com sinopses e planificacdes
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dos filmes Quem espera por sapatos de defunto morre descalco, A sagrada familia, Veredas e Silvestre.
Na &etc, editora de Vitor Silva Tavares, tinham sido publicados trés livros de Jodo César Monteiro:
Morituri te salutant (1974), Le Bassin de John Wayne/As Bodas de Deus (1998), e um dirio redigido em
Paris, Uma Semana Noutra Cidade (1999).
LEITURAS: Catarina Maia, “A linguagem e os ritos sacrificiais no cinema de Jodo César Monteiro”, cinema 4,
http://static1.1.sgspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMK3RALKke
V6j1cz%2BepBY%3D, universidade de Coimbra, em linha, consultado em 2015; Jodo Amorim, Ricardo Lima e
Teresa Justo Santos — “Jodo César Monteiro: influéncias do expressionismo aleméo e do neo-realismo italiano na
trilogia de Deus”, Fac. Letras, Universidade do Porto, 2013, em linha; Jodo César Monteiro, “Entrevista sobre
Branca de Neve”, no YouTube, em 4 partes, consultadas em 2015, Primeira: https://youtu.be/DJ_TrfMBaGO; Jodo
Nicolau (org.) - Jodo César Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museu de Cinema, 2005.

MARIA ESTELA GUEDES

Do Sagrado a Arte

Talvez, quando nascemos, tragamos memdrias de alguma sabedoria das nossas vidas anteriores. Talvez,
por isso, tenhamos mais aptidBes para certos tipos de conhecimentos, mais facilidade até de compreender
aspectos profundos desses conhecimentos. N&o estou a dizer que apenas recordamos 0 que ja sabiamos.
Esse facto, alids, comum a todos nds, ndo nos torna melhores ou piores; tdo pouco faz sentido podermos
nos comparar. Nao obstante, quando nos olhamos atentamente, observamos como a nossa existéncia
oscila, numa ambiguidade, entre a lucidez e a confusao.

H& momentos, porém, que nesta dicotomia surgem intervalos de profunda quietude e siléncio, 0s quais
sustentam uma visdo onde a beleza se revela: uma flor, uma arvore, uma fraga; as escarpadas rochas, la
longe, onde o mar encontra docemente os seus limites; as ondas que se enrolam em si préprias, e 0 som —
0 seu som. Esse siléncio, inominavel, a partir do qual a vida e a morte se revelam aos nossos olhos. Na
clara luz e no sol que, depois do inverno, aos primeiros raios, nos aconchega e aquece, huma comunhao,
sensacgdo intrinseca dessa luminosidade, ou dessa materialidade imaterial que, também do mar, da terra e
do ar, ndo se diferencia.

Mesmo que disto o artista ndo se dé conta, dele emerge essa qualidade inspiradora capaz de beneficiar e
ajudar os outros nas diversas actividades da vida humana. E como um vitral por onde entra um raio de luz
e, numa palavra, numa pincelada, num acorde musical desponta 0 universo nas proprias maos.
Independentemente da personalidade do artista, a obra é a consumacdo da verdade que transcende
quaisquer convicgdes, crencas, valores ou conceitos. Descrita de maneiras tdo diversas, consoante a visao
particular de cada um, no fundo e em boa verdade, a verdade da criagdo € uma sé e inalteravel.

E a sacral e bondosa reveréncia que nos toca e sensibiliza no olhar da pessoa que passa na rua, 0 outro
gque encontramos e Sequer 0 veremos outra vez; os doentes, os amputados, os excluidos, 0s
toxicodependentes, 0s avarentos, 0s invejosos, 0s egoistas, 0s vingativos, 0s que sofrem pela raiva que
transportam, os injusticados.

Comovido choro, agora, sensivel, num agradecimento. Reparo conquanto a atengdo continua focada
nesta graga, mais sinto; intensamente sinto, na devocéo, o que sou — verdade inabalavel. Compreendo que
nada me pode impedir de existir aqui, além ou em outro lugar. Uma lagrima escorre pelo meu rosto
sereno. N&o sei 0 que €, mas tornou-se no meu Unico objectivo nesta vida!

Tal como as ondas chegam & praia uma ap6s outra executando o caminho do céu e da terra, num
profundo sentido de continuidade, também cada artista se sucede, sendo o actual a continuacdo do
anterior e assim sucessivamente. E nisto ndo ha nada de apropriacdo. Eu sou 0 que sou ou existo porque,
antes de mim, existiram todos os escritores, poetas, pintores, musicos e artistas, e me antecederam. Do
mesmo modo como no mar ndo existe uma primeira onda ou na terra um primeiro gréo de areia, também
ndo havera no futuro artistas se ndo existirem os actuais. Tdo como aqueles que somos hoje, também
somos uma mescla das infindaveis vivéncias e interdependéncias de todo o movimento anterior do
universo.

E pois, por tudo o que foi dito, que as grandes obras s&0 universais — elas ndo apenas exprimem como
revelam a nossa origem sagrada (entenda o caro leitor como “sagrado o que ndo deve ser violado ou
infringido; veneravel, respeitado). Lembram qual o significado e os valores essenciais da vida. Recordam-
nos a verdadeira esséncia e a nossa natureza. Quando, nos dias actuais, a Arte perde de vista este
conhecimento, as obras espelham magistralmente a dor, a inquietacdo de nos sentirmos perdidos e
insatisfeitos.
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http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6j1cz%2BepBY%3D
http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6j1cz%2BepBY%3D
https://youtu.be/DJ_TrfMBaG0

JOSE PAIS DE CARVALHO
2.° Congresso do Triénio Pascoalino

O distinto e inovador alcance cientifico das contribui¢des do 1.° Congresso Internacional, dedicado ao
género literario das biografias no pensamento portugués dos séculos XIX e XX, por ocasido da
publicacdo dos 80 anos da publicagdo de Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes, torna a realizacdo do 2°
Congresso Internacional dedicado a Arte de Ser Portugués, no centenario da sua publicagdo, um coerente
prolongamento e um premente desafio lancado a comunidade académico-cientifica acerca dos principios
teoréticos fundamentais da obra do Autor amarantino e do pensamento portugués epocal e
contemporaneo.

Neste sentido, o Instituto Europeu de Ciéncias da Cultura, Padre Manuel Antunes (IECC-PMA) e o
Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa (CLEPUL — FLUL), enquanto instituicdes promotoras em co-parceria com a Camara Municipal de
Amarante (CMA), a Academia das Ciéncias de Lisboa (ACL), a Biblioteca Nacional Portugal (BNP),
entre outras ilustres instituicfes, pretendem com este 2.° Congresso Internacional do Triénio Pascoalino
contribuir para as reflexdes e debate em redor do movimento da cultura e filosofia portuguesas e dos seus
pares.

Assim, encontramos no proficuo ano de 1915 a germinagdo e estruturacdo de um manancial de
possibilidades e actualizagBes historico-culturais e estético-metafisicas que, pela forca motriz e
mitogénica de Portugal, serdo incrementadas ao longo de todo o século XX.

Nesse mesmo ano, € publicada a obra de Teixeira de Pascoaes, intitulada Arte de Ser Portugués, a par,
ainda da publicacéo da revista Orpheu, (sem esquecer outros acontecimentos que alterariam radicalmente
o modo de pensar ¢ filosofar do pensamento portugués e ibérico, p. ex.: a publicacdo d’O Pensamento
Criacionista de Leonardo Coimbra), instauradora da capital e vibratil instauragdo do modernismo
portugués, pelas figuras de relevo de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Méario de Sa-Carneiro.

E assim que ao celebrar o centenério da publicacdo da obra supracitada de Pascoaes, exaltaremos, nos
primeiros anos do século, as controvérsias entre o racionalismo / positivismo e o movimento da filosofia
portuguesa, a predominancia de um providencialismo messianico, a urgéncia disruptiva do modernismo e,
por fim, a presenca de um projecto espiritual, vital e movente, do pensamento portugués que cruza a
totalidade do século.

Em suma, o objectivo primacial deste 2.° Congresso Internacional do Triénio Pascoalino assenta na
disseminagdo das linhas de forca do pensamento portugués, mais especificamente, do movimento de
filosofia portuguesa, celebrando a efeméride em epigrafe, quer através da interligacdo reflexivo-dialogica
de inimeros autores portugueses e estrangeiros, quer com 0s quais mantém finas e agudas afinidades.
Destarte, 0 2.° Congresso Internacional do Triénio Pascoalino em epigrafe visa proporcionar um espago
para discussdo e disseminacao das areas supracitadas garantindo maior participacdo de pesquisadores e
investigadores nacionais e internacionais, presumindo-se ainda a possibilidade de alcangar conclusdes
inovadoras e de objectiva seguranca, quanto & obra do grande poeta e filosofo. Para detalhada informacao,
consultar http://congressobiografias-trieniopascoalino.blogspot.pt

SOFIA CARVALHO

Simpatizei sempre com 0s anarquistas e com todos os fantasmas
de além da luz, irmdos das sombras infernais.

TEIXEIRA DE PASCOAES
O Homem Universal, 1937, p.58

273



ARQUIVO & REGISTO

Os Dez Anos d’” A IDEIA

Quando passavam dez anos sobre a criacdo da revista, saiu 0 nimero 32/33 com um texto colectivo a
evocar 0 percurso entdo feito. Citamos um passo, onde o leitor pode auscultar a transformacéo sofrida em
1978: O caminho percorrido [nos dez anos] foi grande. Basta atentar nos primeiros nimeros da revista
para constatar como, a par de uma aposta pesada e racional em favor da estruturacdo de uma
organizacdo militante que fosse capaz de assegurar com estabilidade uma presenca politica do
anarquismo nos altos e baixos da conturbada conjuntura em que se vivia, veiculavamos simultaneamente a
mitologia de um anarquismo herdico e redentor, que sé mais tarde fomos capazes de criticar e expurgar de
nos. Isto, note-se, sem quebra da simpatia afectiva que nos ligava a tal ideologia. // Por volta de 77/78 ter-
se-4 operado em nds uma mutacdo importante. Por um lado, chegdmos a conclusdo de que a situacéo
politica portuguesa estabilizara sob a forma duma democracia ocidental, afastando os fantasmas de uma
“Cuba europeia” ou duma durissima reaccado fascisante. Por outro lado, compreendemos que perdéramos
a aposta organizativa, que, de resto, a conjuntura cada vez menos justificava. (...) // Desde entdo acentuou-
se 0 caracter cada mais cultural da intervencdo que a revista foi tendo. Liberto das desgastantes e
improficuas tarefas organizativas gerais, o grupo editor d’A |deia pdde, por exemplo, lancar-se na edi¢éo
de livros e na realizagdo de iniciativas pontuais de tipo cultural, sé ou em colaboracao com outros: festas,
convivios, debates, seminarios de estudo, edi¢bes. O resultado tera sido, cremos, uma des-marginalizacao
do anarquismo no meio cultural portugués, processo (...) que urge prosseguir e desenvolver. O que esta
em jogo € a passagem dum anarquismo com atributos organizativos a um anarquismo de intervencéo
cultural.

Mario Castelhano (1896-1940)

O primeiro numero da revista A Ideia, saido em Maio de 1974, constituido por uma unica folha,
apresentava uma biografia de Mario Castelhano, uma das primeiras figuras do anarco-sindicalismo
portugués. Ferroviario e sindicalista, pertenceu ao comité confederal da CGT e foi director do jornal A
Batalha. Deixou dois livros, o primeiro, Os organismos de transportes na revolucdo social (Edicoes
Pensamento Acrata, 1932), a ombrear com a melhor producdo anarco-sindicalista espanhola da época, e 0
segundo, Quatro anos de deportacéo (Seara Nova, 1975), autobiografia, gizada no ano de 1931 e que se
reporta aos eventos que o autor viveu entre a prisdo em Outubro de 1927 e a fuga do exilio, na banca do
carvao dum navio, em Outubro de 1931. Em ambos sentimos vivo um escritor de amplos recursos, um
primoroso estilista, com uma lingua viva, sempre apta a exprimir o pensamento e a mais ampla realidade.
Castelhano, ele que podia ter sido um dos primeiros escritores da sua geracdo, sacrificou o sossego
necessario a criagdo escrita para se tornar o mais activo promotor da greve geral de Janeiro de 1934 contra
o fascismo, na sequéncia da qual foi preso, acabando por falecer vitima de maus tratos no campo do
Tarrafal.

Max Nettlau (1865-1944)

Sobre este estudioso lemos em recensdo de Marianne Enckel (Le Monde Libertaire, n.° 1762, 22-1-2015) a
traducdo francesa (2014) da biografia alemd de Nettlau por Rudolf Rocker (1978): A obra de Nettlau,
indispensavel para fazer a histéria do anarquismo pelo menos até 1918, ¢é de dificil acesso: a sua biografia
de Bakunine, nunca dada a lume, deve ser completada por volumes de notas, estenografados alguns; a sua
grande Historia do Anarquismo nao foi ainda publicada por inteiro (e o resumo francés, traduzido do
italiano, e este traduzido por sua vez do espanhol, é infelizmente um concentrado de gralhas). A biografia
de Malatesta, revista para a edi¢éo inglesa, foi retalhada pelo editor; a de Reclus, por seu turno, esta mais
completa em espanhol do que em alemdo. Mesmo se 0 gigantesco fundo de correspondéncia epistolar, de
notas e de manuscritos que dele se conserva no Instituto de Historia Social de Amesterdéo esta a partir de
agora disponivel na rede (...), é preciso saber ler o alemdo e decifrar borrées e manuscritos.

A Resisténcia Curda e as Praticas Libertarias

E o fenémeno mais promissor do Médio Oriente — a regido mais sensivel da geopolitica actual. Em 2014
demos nota do itinerdrio do Partido dos Trabalhadores do Curdistdo (PKK), de Abdullah Ossalan, que
trocou o marxismo-leninismo pelo municipalismo libertario de Murray Bookchin e Janet Biehl, com raizes
no que Nettlau identificou como um dos trés ndcleos do presente com potencialidades libertarias, o
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municipio — 0s outros sdo a cooperativa e o sindicato. A guerra civil na Siria, a partir de 2011, facilitou a
adopcdo por algumas das organizacgdes dos curdos sirios, como o PYK, ramo do PKK nas provincias sirias,
das ideias federalistas e municipalistas. Em Julho de 2012 as provincias curdas sirias, no Norte e Nordeste,
numa regido conhecida como Rojava, autonomizaram-se do restante territério sirio, adoptando o
federalismo municipalista como forma de organizacdo administrativa. Longe do teatro de guerra com
Bashar Al’Assad, os curdos tiveram de enfrentar as investidas militares do Estado Islamico, que pretendem
criar um califado fundamentalista num vasto espaco que abrange territorios de varios paises, tornando-se a
cidade de Kobané, o simbolo da resisténcia curda aos islamistas. O movimento libertario internacional
mobilizou-se em apoio do Rojava e de Kobané e tém sido muitas as ac¢bes de solidariedade para com o
PYK e as suas organizagoes.

A Mulher na Resisténcia Curda

No seio das provincias curdas autonomizadas da Siria, o papel da mulher, numa regido muito marcada pelo
lugar da religido no direito e na vida social, conheceu uma interessante evolugdo, que se mostra um
importante passo na libertagdo da mulher de inaceitaveis secundarizagbes milenares. As tarefas da
descentralizagdo administrativa, com uma efectiva democratizagdo do poder, tém facilitado a criagdo de
leis novas que proibem a poligamia irresponsavel, os casamentos forgados, a violéncia conjugal, a violagéo,
os “crimes de honra”. Também a guerra com os islamitas proporcionou ocasido as mulheres de
participarem na resisténcia ao invasor, organizando-se em batalhdes de auto-defesa, o mais importante
deles, 0 YPJ, com inspiracdo directa na organizacdo das mulheres da CNT espanhola.

David Graeber e a Resisténcia Curda

David Graeber foi um dos mentores do movimento “Occupy” em 2011 e ¢ hoje uma das figuras mais
empenhadas no movimento libertario internacional. Tomou posi¢cdo em grandes 6rgdos de informacao a
favor das mudancas que actualmente ocorrem nas provincias curdas sirias, pedindo maior solidariedade
internacional com esta causa e denunciando a passividade contraproducente do regime turco de Ergodan.
Citamos parte de texto seu, onde o leitor encontra informacéo sobre a desesperada e promissora situacao
que se vive no Norte da Siria (fonte: Le Monde Libertaire, n.° 1753, 23 de Outubro de 2014, pp. 17-8): Em
1937, o meu pai ofereceu-se para lutar nas Brigadas Internacionais em defesa da Republica espanhola.
Um golpe fascista foi momentaneamente interrompido por uma revolta operaria, encabecada por
anarquistas e socialistas, a que se seguiu, em grande parte de Espanha, uma verdadeira revolugdo social,
levando a que cidades inteiras fossem geridas de forma directa e democratica, as inddstrias ficassem sob
controle dos trabalhadores e houvesse uma participacdo intensa das mulheres. Os revolucionarios
espanhois esperavam criar um modelo de sociedade livre que pudesse ser seguido por todo 0 mundo. Em
vez disso, as poténcias mundiais puseram em pratica uma politica de ndo intervencdo e mantiveram um
rigoroso blogueio a Republica, mesmo depois de Hitler e Mussolini, comecarem a fazer chegar tropas e
armas para reforcar o lado fascista. O resultado foi a guerra civil que terminou com a repressao da
revolucao e alguns dos massacres mais sanguinarios dum século sangrento. [...] Obviamente, nenhum
facto histérico acontece na realidade duas vezes. H& muitas diferengas entre o que aconteceu em Espanha
em 1936 e 0 que estd a acontecer hoje em Rojava, as trés provincias de maioria curda do norte da Siria.
Mas as semelhancas sé@o tdo impressionantes, e tdo angustiantes, que sinto que é minha obrigacéao dizer,
como alguém que cresceu numa familia cuja ac¢do politica era, em muitos aspectos, definida pela
revolugdo espanhola: ndo podemos deixar que tudo termine outra vez da mesma forma. A Regi&o
Auténoma do Rojava, como existe hoje, € um dos poucos pontos promissores a emergir da tragédia da
guerra siria. Depois de expulsar os agentes do regime de Assad, em 2011, e apesar da hostilidade de quase
todos os seus vizinhos, Rojava ndo s6 manteve a sua independéncia, como constitui uma experiéncia
democratica digna de nota. Foram criadas assembleias populares enquanto 6rgdos de deciséo final, os
conselhos foram constituidos com um cuidadoso equilibrio étnico (em cada municipio, por exemplo, 0s
trés principais oficiais tém de incluir um curdo, um arabe e um assirio ou arménio cristdo, e pelo menos
um dos trés tem que ser uma mulher), ha mulheres e conselhos de juventude, e, num eco notavel da
organizagdo “Mujeres Libres” (Mulheres Livres) de Espanha, existe um exército feminista, a milicia “YJA
Star” (“Unido de Mulheres Livres “, a estrela refere-se a antiga deusa mesopotémica Ishtar), que realizou
uma grande parte das operacfes de combate contra as forcas do Estado islamico. Como pode uma coisa
destas acontecer e ser ainda ignorado quase por completo pela comunidade internacional, e mais ainda,
em grande parte, pela esquerda internacional? Ao que parece, principalmente, porque o partido
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revoluciondrio de Rojava, o PYK, é aliado do Partido dos Trabalhadores Curdos (PKK), um movimento de
guerrilha marxista, que desde os anos 70 esta envolvido numa longa guerra contra o Estado turco. A
NATO, os EUA e a UE classificam-no como organizagdao “terrorista”. [...] Na verdade, o proprio PKK ja
ndo é nada idéntico ao velho partido leninista que foi. A sua prépria evolucéo interna e a transformacéo
intelectual do seu fundador, Abdullah Ossalan, que aconteceu quando estava preso numa ilha turca,
levaram-no a mudar por completo de objectivos e tacticas. O PKK ja declarou que nem sequer pretende
criar um Estado curdo. Em vez disso, inspirado em parte pela viséo do ecologista social e anarquista
Murray Bookchin, adoptou a visdo de “municipalismo libertario”, apelando aos curdos para criarem
comunidades livres de auto-governo, com base nos principios de democracia directa, que em conjunto
podiam ultrapassar os limites das fronteiras nacionais — que se espera que, ao longo do tempo, se tornem
cada vez mais sem sentido. Desta sorte, a proposta que fazem é de que a luta curda se possa tornar um
modelo para um movimento global em direc¢cdo a uma democracia genuina, uma economia cooperativa e a
dissolucéo gradual da Nacao/Estado. Desde 2005, o PKK, inspirado na estratégia dos rebeldes zapatistas
em Chiapas, declarou um cessar-fogo unilateral face ao Estado turco e passou a concentrar 0S seus
esforcos no desenvolvimento de estruturas democraticas nos territorios por si controlados. Alguns
guestionaram se isto seria na realidade sério. Subsistem, de forma clara, tracos autoritarios. Mas o que
tem acontecido em Rojava, quando as mudangas sirias deram oportunidade aos radicais curdos de
realizarem experiéncias deste género num grande e continuo territorio, sugere gue isto € tudo menos uma
obra de fachada. Conselhos, assembleias e milicias populares foram constituidos, as propriedades do
regime foram entregues a cooperativas geridas pelos trabalhadores — e tudo isto apesar dos ataques
continuados por parte das forgas de extrema-direita do Estado Islamico. Os resultados véo ao encontro de
qualguer que seja a definicdo de uma revolucéo social. Ao menos, no Médio Oriente estes esforcos tém
sido notados: sobretudo depois das forcas do PKK e de Rojava terem aberto com éxito uma passagem
através do territdrio do Estado Islamico no Iraque para salvarem milhares de refugiados Yezidis, presos
no Monte Sindiar, apds os peshmerga locais terem abandonado o terreno. Essas ac¢des foram amplamente
celebradas na regido, mas curiosamente ndo receberam quase nenhuma atencéo por parte da imprensa
europeia ou norte-americana. Agora, o Estado Islamico voltou, com dezenas de tanques e artilharia
pesada, de fabrico norte-americano, capturados as forcas iraquianas, para se vingar de muitas dessas
mesmas milicias revolucionarias em Kobané, afirmando a sua intencdo de massacrar e escravizar — sim,
literalmente escravizar — toda a populagdo civil. Enquanto isto, o exército turco estd na fronteira
impedindo que reforcos e municGes cheguem aos defensores [de Kobané], e os avides dos Estados Unidos
fazem-se ouvir em ocasionais e simbdlicos ataques — aparentemente, apenas para que ndo se diga que nao
fizeram nada enquanto um grupo, contra o qual afirma estar em guerra, esmaga os defensores de uma das
grandes experiéncias democraticas do mundo.

Carlos Taibo

Professor de Ciéncia Politica (Universidade Auténoma de Madrid) e libertario militante, autor de varios
livros, um consagrado as ideias e praticas anarquistas, Repensar la Anarquia — accion directa, autogestion,
autonomia (2013), Taibo esteve em Portugal entre 19 e 21 de Maio para proferir trés palestras, duas em
Evora, Universidade de Evora e livraria Fonte das Letras, outra em Lisboa, na Biblioteca Observatério dos
Estragos da Sociedade Globalizada (BOESG). No seu discurso, muito sélido, cruzam-se a tradicdo
libertaria e a teoria do decrescimento de Sérgio Latouche. Contamos dedicar mais atengdo ao pensador,
também autor dum curioso livro dedicado aos portugueses, Comprender Portugal (2015).

Autogestao e Técnica

Citamos André Bernard e Pierre Sommermeyer, em texto recente, “Da luta essencial e dos conflitos
secundarios” (Le Monde Libertaire, n.° 1754, 30-10-2014, pp. 11-16): Hoje, auto-gerir as unidades de
producdo perdeu sentido, ja que, no planeta, a producdo de bens foi parcelarizada, deslocalizada e
desvalorizada. J& em 1986, no livro Dominios do Homem, Cornelius Castoriadis lembrava: “A autogestio
duma cadeia de montagem industrial pelos operarios da cadeia é uma sinistra anedota. Para que haja
autogestdo, ¢ preciso quebrar a cadeia”. Logo antes desta frase programdtica, o autor fizera assim o
processo da técnica contempordnea: “Ela ndo ¢ neutra. Ela ¢ modelada segundo objectivos que sdo
especificamente capitalistas, e ndo tanto ou apenas o aumento dos lucros, mas sobretudo a eliminagéo do
humano na producdo, a escravizacdo dos produtores ao mecanismo impessoal do processo produtiva.
Seguimos a critica dos Pré-Rafaelitas e de William Morris a0 modo de produgdo industrial e a sua
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valorizacdo do modo de producdo artesanal, que permite o incentivo da cooperacdo e da autogestdo. O
modo de produgado industrial € estruturalmente “empresarial” e hierarquico, além de criminoso para com a
natureza.

Jorge Leandro Rosa

Responsabilizou-se pela versdo portuguesa do ensaio de Jean-Luc Nancy, A Equivaléncia das Catéstrofes —
apbs Fukushima (Nada, 2014). Denso e fecundo, dificil e cerrado, o texto pensa a questdo central da
modernidade, a catastrofe técnica, a partir do que Marx chamou de equivaléncia geral — o dinheiro.

Gabriel Magalh&es

Imagine-se na avenida dos Combatentes da Grande Guerra, no Porto, um restaurante a servir carne humana,
gue se torna um centro de curiosidade e de atraccdo mundial. Foi o que Gabriel Magalhées fez no romance
Restaurante Canibal (2014), espantosa metafora da sociedade que se desenvolveu a partir dos principios da
economia de Adam Smith. O canibalismo moderno é fruto do cruzamento entre a financa e o exército. Quer
a lgreja de Roma, quer a mentalidade protestante moderna, ndo estdo porém isentas de responsabilidade no
desenvolvimento deste novo monstro que é o o complexo militar/industrial.

Alberto de Lacerda (1928-2006)

Helder Macedo pede atencdo neste volume para o poeta Alberto Lacerda, que viveu em Londres, onde
conviveu na década de 60 com Mario Cesariny, semi-refugiado na casa de Ricarte-Dacio. Recordamos com
simpatia o testemunho de Lacerda sobre Cruzeiro Seixas, em Fevereiro de 1975, “Colagens e sublinhados
para Cruzeiro Seixas pelo anarquista portugués Alberto de Lacerda”, incluido em Cruzeiro Seixas (Soctip,
1989, pp.127-28). “Nés somos o infinito” — de uma declaracdo de anarquistas portugueses, meus irmaos,
em Maio de 1974 — disse ele entdo!

Plaquete de Manuel de Castro

Publicou-se em 2003 uma plaquete de M. de Castro, Nada de mutacGes bruscas na paisagem (trés
fragmentos), editada pela livraria Alexandria, que co-editou no final de 2013 Bonsoir, Madame. A plaquete
de 16 péginas, tiragem de 200 exemplares, é constituida por trés fragmentos duma carta de Manuel de
Castro a destinatario desconhecido, tratado apenas por “carissimo”. A carta, sem data, pertence ao periodo
alemao, porventura a fase ja adiantada deste. Além de nos restituir a soberania da prosa do autor, a missiva
contém informagfes sobre os trabalhos em que o poeta se viu metido e que em Abril de 67 dard como
responsaveis do seu abatimento fisico. Cite-se (p. 6): Quanto a mim, de alemanhas: trabalhei em
Hamburgo numa fabrica de gelados, num expedidor comercial, numa fabrica de Ias, para um professor da
universidade como copista, em Colénia vadiei, em Berlim idem, em Munique fui lava-pratos, lavador de
carros, artifice numa oficina de meia-tigela, bar-boy no Carnaval (que lindas raparigas!) entretanto
expulsaram-me do sitio, vim aqui malhar com os 0ssos numa fabrica de aparelhos eléctricos onde aprendi
o oficio de cortador de papel [...].

Natalia Correia e Manuel de Castro

Em 2014, nesta mesma secc¢do, fizemos um primeiro apanhado das relag6es entre Natalia Correia e Manuel
de Castro. Quando o poeta faleceu, a 12 de Setembro de 1971, Natalia publicou, no suplemento literario do
vespertino A Capital, “Literatura & Arte”, coordenado por Maria Teresa Horta, a 6 de Outubro, uma nota
dedicada ao falecimento do poeta, “A Estrela Rutilante”, de que reproduzimos dois paragrafos. Essa nota,
que expressa a alta admiracdo que o poeta merecia a Natélia, teve depois uma fortuna inesperada, pois
esteve na origem duma entrada de Jodo Palma-Ferreira no seu Diario 1962-1972 (1972, p. 222) sobre
Manuel Castro, que transcrevemos no numero anterior. Por sua vez foi esta entrada que levou Jorge de
Sena a escrever o poema, “Lendo uma referéncia & morte de Manuel de Castro no Diario de Palma-
Ferreira”, com a data de 17 de Junho, depois integrado no livro Conhego o Sal... e outros poemas (1974) e
que também reproduzimos no nimero de 2014. S&o trés referéncias a figura e a obra de Manuel de Castro
que devem ser reconduzidas de forma definitiva a bibliografia do poeta.

Natélia Correia e Manuel de Castro (2)
Tivemos noticia, depois do fecho do numero de 2014, dum segundo texto de Natalia, “Falo-vos de um
Poeta”, dado a lume logo depois do primeiro (Diério de Noticias, 14-10-1971). Transcrevemos o essencial:
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Falo de um poeta. E dificil falar de um poeta. Um poeta é uma coisa fragilissima. Pode ser quebrado
guando as palavras pegam nele sem amor. Falo, portanto, amorosamente dum poeta. Chamava-se Manuel
de Castro e a prova de que os deuses 0 amavam € que morreu jovem. Mas arrastava milénios. Todos 0s
milénios em que o homem em v&o tem golpeado, com seus punhos em sangue, a porta que da para o
impossivel, sem nunca enxergar o ponto aonde vdo desaguar seus infinitos etceteras. Projectava-se
sofregamente nas coisas que ainda ndo tém nome. O excesso vivia-o. N&o tinha m&os para paralisar o
excesso em obras-primas, & Pessoa, a Goethe. Viveu apunhalado por um segredo intransmissivel. O
segredo dos que sdo vividos pelo excesso. E quase o convite ao siléncio. O “quase” o fez poeta. Um
familiar de Méario Sa-Carneiro? Nem tanto. S4-Carneiro tem a nocdo exacta do mimodrama. Mima-se. Sai
de si e como outro d& uma grande gargalhada para regressar & morte adiada do eu. Manuel de castro ndo
se exibe masoquistamente a arlequim, para coleccionar as gargalhadas que o flagelam Manuel de Castro é
“pierrot” bébado, lunar, bicho acrisolado nas sombras que lhe encobrem o pudor da paixdo irremediavel.
N&o sai das sombras. Nem mesmo para cantar. A sua poesia é feita com matéria de sombras. Os
revérberos incomodam-no. So sinais enganadores do rosto de Isis entrevisto na nitidez da alucinac&o do
seu espirito, véu rasgado de Isis. Revelagdo stbita do que se deseja eterno e que ndo é mais que tempo.
Antes a renlncia do que este quase metafisico perpetuamente suspenso entre o aquém e o além. / Falo-vos
dum poesia discretamente impressa, como que a medo, em dois livros quase ignorados — Paralelo W e A
Estrela Rutilante. A linguagem herdou-a ele do surrealismo que Ihe foi préximo e onde foi buscar a
formula encantatoria para exorcismar os seus fantasmas. O horizonte era dele, s6 dele. Um horizonte
febril, o rubor da tisica incuravel de uma alma que afasta todos os limites, sem nunca os poder perder de
vista. / Falo-vos de uma obra poética quantitativamente exigua, Manuel de castro ndo queria escrever
livros recheados de poemas, que tomam cada um deles a sua direcgdo, dispersando-se no mundo como
larvas que querem metamorfosear-se em formas vivas, cantantes, ébrias de serem escandalos. Manuel de
Castro s6 queria escrever um livro. O LIVRO UNICO, onde esta o animal de diamante / e se encontra a
palavra. E é nisto que ele é ferozmente poeta, retraindo-se perante a literatura onde os ouvidos emudecem
para o sortilégio das aguas sibilinas. Ouvir o sortilégio é encontrar a Palavra, a estrela rutilante de todos
0S poetas, 0S maiores e 0s menores, que mais ou menos nao temem enfrentar o seu brilho. / Falo-vos de um
poeta que apaixonadamente se expOs aos raios da sua estrela rutilante. Incendiou-se. Do seu incéndio
ficaram alguns poemas. Nao muitos. O que basta para tentar a nossa sede de decifrarmos o segredo que
ele ndo chegou a dizer.

Manuel de Castro e Luiz Pacheco

Manuel de Castro entrou no Hospital de S. José ja em coma, acompanhado por Maria Natalia de Castro
Cabrita e Luiz Pacheco, a 9 de Setembro, quinta-feira, vindo a falecer a 12 de Setembro. Um dos ultimos
textos que escreveu, porventura ainda no sanatorio da Parede, donde fugiu, foi dedicado a Luiz Pacheco,
que acabara de publicar Exercicios de Estilo. O texto foi dado & estampa na coluna “A Lupa” que Manuel
de Castro tinha no Diario de Lisboa (2-9-1971) e Ricardo Ventura estuda neste nimero de A ldeia.
Reproduzimo-lo na integra: Chama-se Exercicios de Estilo o dltimo livro de Luiz Pacheco, ha pouco
editado. Incapaz de seguir sem esforco, tédio, aborrecimento, qualquer literato lusitano destes tempos — é
tudo gente que da vontade de deixar cair ao lixo, com um bocejo, as suas marmeladas literarias — vejo-me
inesperadamente agredido por uma obra escrita com uma linguagem e a um ritmo, sem similar entre nés,
de fazer perder o folego./ Trata-se dum repositério das nossas humilhagBes comuns e individuais, e
também de urgentes alegrias que ndo sdo as de fim de festa na rotina dos risos que o calendario impde.
Nenhum escritor portugués escreve téo livremente e, embora Luiz Pacheco nos fale quase exclusivamente
de uma forma autobiogréafica, exerce o seu estilo de tal maneira que a sociedade circundante fica
violentamente retratada na sua mediocridade, mesquinhez, aviltamento, bambochata hipdcrita./
Entusiasmo, tempo veloz, sdo qualidades que obrigam a leitura desta coleccdo de textos que nos atinge
como uma furiosa mas bem medida chicotada. Fossilizados e sacramentais, os escribas desta terra vao
Ver-se ds aranhas para enquadrar este bicho que ja bastantes dores de cabegca provocou por ai. Quer “ser
livre em portugués” — 0 que talvez seja um contra senso./ Com algumas contradi¢fes proprias de um
intenso amor a vida apesar de tudo, Luiz Pacheco lembra-nos, pela forca do impulso e pela cadéncia
vertiginosa da expressdo, um Céline constrangido a vituperar encerrado numa capoeira./ Que irdo fazer
dele os literatos? O mais provavel é que tentem enfia-lo na histéria da sua verborreia chata de
cambulhada com todos os nomes antologiaveis do sitio. Ndo estdo com sorte, desta vez. Os crivos de
mediacao livresca da critica usada para servigo do renome proprio e dos amigalhagos néo tém lugar de
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conveniéncia onde arrumar um artista que perdeu as estribeiras da mediania corrente./ Cronicas de
miséria e grandeza nas quais o autor se coloca na berlinda em primeiro lugar, libelos duma rudeza
raramente complacente, os Exercicios de Estilo falam do quotidiano interpretando-o de modo a conferir-
Ihe dimensdes e significados que julgamos ao nosso facil alcance mas seriamos incapazes de encontrar por
nos mesmos. E até o que pode possuir a aparéncia de simples detalhe ou diatribe de cenaculo tem uma
importancia muito diferente daquela que um leitor distraido possa atribuir-lhe./ Nenhum livro interessa se
néo existe a probabilidade de contribuir para nos transformar, melhorando. E a literatura enquistada que
habitualmente tem vindo a ser proposta ao publico deste pais serve-lhe para estupidificacdo. A excepcéo
acontece. Temo-la no exemplo desta vez discordante, que intervém com inesperada eficacia e lucidez no
panorama da palermice, retdrica oca, impoténcia, sentimentalismo fadista, recomplicagdo pseudo-erudita,
das nossas malas-artes./ Dirdo que me comprazo num panegirico inconsequente. Contudo, se néo
abandono a terminologia genérica nem me entrego a uma andlise directamente critica (impressionista?
estruturalista?) da obra, é porque a minha intencdo € apenas declarar que considero de interesse sem
paralelo actual na literatura portuguesa a prosa que refiro./ Os leitores jogardo com apreciagdes proprias
para avaliar os Exercicios de Estilo. Os criticos com penetracdes ou o bord&o de guitarra, dardo o valor
classificativo de que sdo capazes ao que necessariamente vai escapar-lhes ao juizo.

Manuel de Castro, Henrigue Tavares (Varik) e Pepe Blanco

Reproduzimos no nimero anterior (2014, p. 29) uma fotografia de Manuel de Castro e Henrique Tavares,
tirada no miradouro de Santa Luzia, em Lisboa, por volta de 1960 e que pensdvamos inédita. J& depois da
sua saida, encontramo-la publicada no Diério de Lisboa (5-1-1961, p. 13). Estamos também em condicdes
de identificar a personagem ndo identificada na fotografia da p. 45 (2014). Trata-se de Pepe Blanco, filho
do dono do café Royal, onde a fotografia foi tirada em 1958. Pepe Blanco € o destinatério da carta de Luiz
Pacheco, escrita em Dezembro de 1959, da cadeia do Limoeiro, que Méario Cesariny reproduziu no Jornal
do Gato (1974, pp. 13-17).

Fotografias da Casa de Mario Cesariny

Apareceu em 2014 o livro Cesariny em Casas como Aquela (Documenta, pp. 88), constituido por texto
introdutdrio de José Manuel dos Santos e por 69 fotografias de Duarte Belo tiradas na casa que Mario
Cesariny habitou durante décadas, em Lisboa, na Rua Basilio Teles n.° 6 — 2.° direito. As fotografias,
tiradas em 2002, incidem no corredor da casa, onde Mario Cesariny tinha algumas estantes de livros, € no
guarto que, logo a entrada, ocupava e lhe servia também de oficina e de escritério. Espanta neste conjunto
captado por um mago a inesperada semelhanca entre estes aposentos e 0s de Teixeira de Pascoaes, que tudo
na aparéncia, um em espago rural, outro em meio urbano, concorria para afastar. J& se assinalou a
coincidéncia entre o semblante final de Mario Cesariny e o0 do poeta do Mardo. Alargue-se agora a
simultaneidade ao universo objectual de cada um, fruto de idéntica desarrumacé&o criativa.

Antonio Paulo Tomaz (1928-2009)

E o mais desconhecido dos participantes no grupo “Os Surrealistas”, que esteve activo na sociedade
portuguesa entre 1949 e 1952. Participou com 49 desenhos na primeira exposi¢cdo do grupo, que, entre
Junho/Julho de 1949, teve lugar perto da Sé de Lisboa (e da prisdo do Aljube), na Rua Augusto Rosa,
antiga sala de projec¢des do cinema “Pathé-Baby”. Expuseram: Henrique Risques Pereira, Mario Cesariny,
Fernando José Francisco, Pedro Oom, Antdnio Maria Lisboa, Fernando Alves dos Santos, Carlos Eurico da
Costa, Mério Henrique Leiria, Cruzeiro Seixas, Jodo Artur da Silva e Carlos Calvet. Em 1973 Cesariny
pronunciou-se assim sobre a obra exposta (v. “Para uma cronologia do surrealismo portugués”, As maos na
&gua a cabeca no mar, 1985, p. 279): Anténio Paulo Tomaz (a custo provido da instrucao priméaria e que
nos trard as mais espantosas obras de “arte bruta” que figuraram na exposi¢do). Cruzeiro Seixas, por seu
lado, disse que nunca ele pegou no lapis para desenhar — mas para dar expressdo aos fantasmas da alma; se
deixou de fazé-lo foi porque com insisténcia Ihe disseram que desenhar e pintar estava reservado aos que
estudam nas belas-artes e se dizem artistas. Nascido na Lousd, descendente de operérios, ele mesmo
operario durante toda a vida, quase sem instrugcdo, Anténio Paulo Tomaz deixou uma obra feita do lado de
fora da arte, sem qualquer horizonte estético, artistico, comercial, académico. O que dele se conhece, cerca
de 92 desenhos, foi salvo por Cruzeiro Seixas, seu amante no final da década de 40 do século XX e que
pela sua formacdo surrealista valorizou desde logo esta forma pictérica de arte selvagem — como mais tarde
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no Dongo angolano valorizara a arte negra. A ldeia orgulha-se de revisitar a obra deste operario estofador,
agradecendo o apoio de Cruzeiro Seixas e de Cidalia Fernandes.

Hydrolith

Surgiu em 2014 o n.° 2 desta revista, sediada em Berkeley, Califérnia, com subtitulo, surrealist research &
investigations. Presenca de Sergio Lima, Miguel de Carvalho, Alex Januario, Marcus R. Salgado e Laurens
Vancrevel, este com poema, “The demon of paradise — a dantesque dream”, de que traduzimos passagem:
O demonio do paraiso radiava luz; (...). Fluidas cintila¢ées, faiscando a volta do arroio, embelezavam as
flores — assemelhavam-se elas a pedras preciosas embutidas em luminoso oiro. A cada momento
desapareciam nas aguas do rio. Aturdido pelos perfumes, eu via como novas flores nasciam e tomavam o
lugar das antigas. / O meu olhar encontrou entdo os olhos da minha amada. Ela, a minha sedutora,
incomparavel em poder e grandeza, encheu-me de cegas labaredas. Precipitaram-se estas no paraiso e
ela, a minha amada, redemoinhou num anel de fogo que Ihe envolveu como numa coroa a cabega.

Miguel Pérez Corrales

Miguel Pérez Corrales publicou Surrealismo: el oro del tiempo (2014), monumental repositério dos textos
que o autor tem vindo a dar a publico no blogue “surrealismo internacional” (surrint.blogspot.com).
Apaixonado desde sempre pelo surrealismo, o autor foi acumulando ao longo de décadas uma vasta rede de
informacBes sobre os protagonistas do movimento, as suas criacBes, as suas posi¢Oes tedricas, tudo
centrado num periodo mal conhecido, que vai do regresso de Breton a Paris (1946) até aos dias de hoje e
tocando os mais variados espacos geograficos. Do conjunto, fica a certeza de que o surrealismo esta vivo,
activo, criando obras de primeira grandeza, mesmo se opera de forma subterranea, longe do espectéculo
mediatico. Dai o fecho da nota introdutéria: Las propuestas del surrealismo en nuestro tiempo siguen
siendo, en cualquiera de los planos en que se manifiesta, tan revolucionarios como en 1924.

Manuel de Seabra na revista Suroeste

Assinalamos a entrevista que este escritor deu a Jordi Cerda na revista Suroeste (n.° 4, Badajoz, Setembro,
2014, p. 179-187). Manuel de Seabra — nascido em Lisboa em 1932 e a viver em Barcelona desde o inicio
da década de 50 — é um dos mais activos esperantistas portugueses. Citamos um passo da entrevista: Ser
esperantista é ser partidario duma lingua singela que te permite estender pontes entre todos os paises.
Também é uma expressao de luta contra qualquer imperialismo linguistico. Para além disso o esperanto é
uma lingua apta para a criagdo literaria: a literatura em esperanto existe. E eu, como escritor, uso o
esperanto. Escrevi romances nos que trabalhei paralelamente a versdo portuguesa, a catald e em
esperanto. (...) Sou esperantista desde os onze ou doze anos. Seabra, ligado como esperantista a Antonio
de Macedo, ainda passou pelo Café Gelo na década de 50, vindo entdo a colaborar no terceiro nimero de
Pirdmide (1960). Homem de muitas linguas e muitas patrias, cidaddo do mundo, notabilizou-se na
traducdo.

Floriano Goulart Nogueira (1934-2015)

No numero de 2014 desta revista (p. 125), Carlos Loures na entrevista que deu fala de Goulart Nogueira
como um dos que frequentava o café Gelo na década de 50. Luiz Pacheco também o refere no artigo “O
Mito do Café Gelo” (Diario Econdémico, 19-7-1995; Figuras, Figurantes e Figurdes, 2004: 99). Nascido no
mesmo ano de Manuel de Castro, acaba de falecer (14-3-2015). A sua morte passou despercebida. Apenas
notdmos, por indicagdo de Pinharanda Gomes, a evocagdo de Bruno Oliveira Santos, “Na hora da morte de
um mestre intemporal” (O Diabo, 24-3-2015). A ldeia lembra o jovem do Gelo, o amigo de Luiz Pacheco,
0 poeta apreciado por Herberto, deixando de lado o ide6logo de Tempo Presente e doutras publicacdes
idénticas com o qual ndo tem qualquer afinidade e ao qual se opde frontal e lealmente.

Fernando Saldanha da Gama e Luiz Pacheco

Reproduzimos parte da nota de Fernando Saldanha da Gama sobre Luiz Pacheco (“Um Bruxo no Montijo”,
Diario Popular, 17-2-1977), dada a lume pouco depois de o recolher em sua casa e que pode ter sido um
dos seus derradeiros textos impressos: Do outro lado do rio, da outra banda, onde o 25 de Abril ainda
mexe, em margens de esgotos, faluas reformadas e cacilheiros esgotados de velhice, pousa os pés e
ampara-se, Como gaivota, a seus bragos-0ssos, um personagem gue sabe mais da vida, que sente mais a
existéncia dos outros, aquando dos seus fracassos ou éxitos, que todos o0s Socrates e Freudes./ O itinerario
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existencial deste homem é algo que n&o cabe em nenhum manualf...]./ E, felizmente para ele, uma pessoa
incomodativa. As historias em que a sua trapalhice, a sua imoralidade e libertinagem sdo facto
incontestavel arrastam-se pela europa deste pais./ Como é possivel passar por nés, amiide, o exemplo
duma vida to pensada e sentida e ndo darmos por ela, a ndo ser como a dum bébado inteligente — ou a de
guem, sé por desfastio, ou tara, desviou do seu destino umas camponesas ingénuas?/ Exercicios de Estilo,
intitulou ele um dos seus livros, s6 que este exercicio de estilo o levou, no dia-a-dia, e conscientemente, a
cortar com tanta coisa — algumas delas com que é facil ndo cortar —, que certos homens ainda aceitam,
para ndo cairem na soliddo e no ajuste de contas consigo préprios./ As narrativas parodiadas de ‘aquilo
que ele fez’ [...] poderia tornar-se uma inquietante literatura popular./ Se este bruxo, por casas do outro
lado do Tejo, ndo tivesse desejado descansar por horas, eu ndo voltaria a escrever./ Por aqui tudo tem
acontecido ao Luiz. Confrontos capazes, em que se ele ndo interviesse, de provocarem muitas pernas e
cabecgas destrogadas. Ofensas que, em termos de “ofensaria”, exigiriam duelos e de que o bruxo se safa
com uma imitacdo do passarinho a adejar ou coma fixidez do seu corpo muito proxima da da esfinge./
Amores, grandes e inesperados lhe tém acontecido: velhinhas atarantadas, com sua companhia de flores
artificias e invendaveis; adolescentes amarialvados, que tudo, ou quase, desculpam; seios ainda néo
puberes que, entre o espanto e 0 aqui-estou, se deixam magoar; policias que se aprazam em ser
simpaticos./ Compreende-se que todo este percurso envergonhe muitos de n6s que de participantes numa
transformacdo politico-cultural da espécie ndo passamos do anteprojecto./ E chato, o Poeta. E
complicativo. E ingrato, porque a camisa — carissima — que Ihe oferecemos a iremos reencontrar, horas
depois, misturada com uma farda ou a alindar qualquer vagabundo./ E inconveniente, porque se
convenceu — e ele 14 vai sabendo porqué — que a coxa da nossa Amante seria suave ao tacto e, por tal, com
suas maos de menino a pesquisou./ Pois é! Estamos todos com receios grandes de chamarmos as coisas, as
pessoas, pelo seu nome ou vivéncias./ Quem, como ele, se integrou nas jornadas populares de 74-75 néo
esqueceu a sua entrega a festa colectiva dos trabalhadores da cidade — vislumbre de Comuna; quem, para
além das prudéncias castradoras dos novos Velhos do Restelo, acreditou na continuidade do impulso
criador das multiddes e desesperou apds a noite-dos-generais de 25 de Novembro, teve em Luiz Pacheco
um companheiro lGcido mas, igualmente, perturbado e angustiado.

Manuel Granjeio Crespo e Luiz Pacheco

As relacGes de Luiz Pacheco e Grangeio Crespo (1939-83) vém do final da década de 50, café Gelo, mas o
contacto s6 se aprofundou depois do regresso de Crespo dos EUA, em 1967/68. Quando em 22 de
Dezembro de 1968 Luiz Pacheco saiu do Limoeiro, onde cumpria pena desde Julho por rapto e estupro de
menor (Maria Irene Matias), depois de curta estadia em quarto alugado, muda-se para casa de Grangeio
Crespo. As relagfes sobreviveram até a partida deste. Pacheco, a prop6sito do livro do amigo, Apelo ao
Povo, escreveu “Os Aforismos de Grangeio Crespo” (Diario Popular, 22-7-1976). Citamos: Projectara
afeicoar aqui hoje uma breve anélise critica ao livro Apelo ao Povo, de Manuel Grangeio Crespo, espécie
de manifesto politico (ou poético, preferiria dizer), na melhor linha dos textos também ditos politicos mas
principalmente polémicos, utdpicos, em que foi eximio Fernando Pessoa (metade a sério, metade
mistificacdo) ou, dada a excentricidade da linguagem vertigica, o seu tonus profético, as obras do seu
companheiro de geracdo, Raul Leal, de quem editei Sodoma Divinizada, ja um pouco para além das
consciéncias normais e haviamos de estabelecer agora o conceito de normalidade, no que tinhamos pano
para muitas caravelas imaginarias./

Aforismos de Manuel Grangeio Crespo

Dos aforismos que constituem a obra Apelo ao Povo, escolhemos dois, que ilustram a sua lucidez
antecipadora: Numa sociedade reprimida, os Unicos revolucionarios sdo 0s marginais, na medida em que
sO nesses se conjugam as duas vivéncias basicas cuja alternancia vai tecendo no individuo o militante: a
liberdade (exigéncia de futuro) e a responsabilidade (fidelidade ao passado). / As condi¢des de trabalho s6
sdo justas quando se trabalha “em casa”. Obrigar um ser humano a alienagdo que acarreta (...) o servigo
sem confianca é uma tortura que nenhum salario jamais podera compensar. Se insistimos em comer com
uns, amar com outros, servir com outros e brincar com outros ainda — no meio desse feixe tumultuoso de
aliancas, como orientar cada um de nés a sua lealdade? Quem é importante, se tudo o que é importante o
fazemos com pessoas diferentes? E o que é importante, se tudo o que é importante se produz em campos
inconciliaveis?
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Antonio Cabrita

Companheiro das primeiras aceleragdes escritas, colaborador desta revista desde 1984, Anténio Cabrita
acabou de dar a lume um livro de contos, Eter (Abysmo, 2015). Prosa orquestrada, a varias vozes, cheia de
oficio, para ler com lapis na méo, esta escrita tem também um lado selvagem, espontaneo, quase improviso.
O texto de abertura, dedicado ao suicidio de Ricarte-Décio de Sousa (1935-1997), que recebeu Cesariny em
Londres, colaborou no nimero Unico de Grifo (1970) e foi um entusiasta do surrealismo, € antoldgico. Ao
editor do livro, Jodo Paulo Cotrim, agradecemos o espaco da galeria Abysmo (Rua da Horta Seca n.° 40,
r/c, 1200-221 LX), onde apresentdmos o numero d” A ldeia de 2014, com apresentacdo de Fernando Cabral
Martins e intervenc@es de Helder Macedo e Fernando Martinho/Joana Martinho.

Manuel da Silva Ramos

Publicou em 2015 o romance Impunidade das Trevas, vida e morte de Camila, a mulher que combate a
impunidade juridica dos poderosos com a sua beleza arrasadora. O livro faz justica a profética imprecacéo
de Allen Ginsberg: When can | go into the supermarket and buy what | need with my good looks? Neste
volume d’A ldeia Silva Ramos retoma em seis poemas a personagem e o seu narrador (Domingos Souto).
Em 2016 publicaremos sobre o livro um demorado estudo de Mario Fernandes.

O Caminho da Serpente

As edicbes Sem nome editaram, com fac-simile e transcricdo de Luiz Pires dos Reys, O Caminho da
Serpente de Fernando Pessoa, texto posterior ao encontro deste com Aleister Crowley (1875-1947). O
trabalho tem apresentagdo de Gilberto Lascaris, “O verbo do arcano luciferino em Fernando Pessoa”, de
gue se cita o seguinte (pp. 8-9): O Caminho da Serpente é, na minha opinido, a obra esotérica mais
enigméatica de Fernando Pessoa e de Portugal. E também a menos compreendida, em virtude dum
enraizado preconceito cristdo entre aqueles que, mais preocupados com a racionalizagdo do Esoterismo
do que com a Realizagdo que ele augura, recusam encarar a natureza gndstico-luciferina da Via
apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoa. (...) Manuela Parreira da Silva dedica
neste volume atencdo critica ao livro.

Os Yezidis

S80 um dos casos mais caluniados da histéria das religides. Minoria (50 mil pessoas) de origem
muculmana, que habita a alta Mesopotamia, entre o Curdistdo e o Caucaso, do leste da Siria ao ocidente do
Irdo, desenvolveu uma teologia em volta do diabo, sendo por esse motivo conhecidos como “adoradores do
diabo”. Segundo eles, o anjo rebelde, Makak Tauz, o Anjo Pavao, tem jurisdi¢do sobre os assuntos terrenos
merecendo por isso culto e veneracdo por parte da humanidade. No final dos tempos, o Arcanjo caido e
maldito devera reocupar, como sucede no apocastasis de Origenes, cristdo mas herético, o seu primitivo
lugar junto do trono celeste.

Os Yezidis (2)

Espiritualidade sincrética altamente elaborada, a religido dos Yezidis manifestou-se com o califa sunita
Yezid, que viveu no século VIII mas recorreu na sua formacdo a elementos doutras religiGes, como a
zoroastrista. Makak Talz, o Anjo Pavéo, é o Ahriman da religido da antiga pérsia. Foi ele que tentou Adéao
no Paraiso, levando-0 a comer o pomo, que no caso dos Yezidis € um grdo de trigo, que Adao nao
consegue evacuar, sendo obrigado a fazer uma incisdo no anus. Na cosmologia Yezidi, a humanidade
descende apenas de Adéo; de Eva descende a serpente. Com dois livros canénicos, O Livro da Revelacao
(Kitab el Djelwa) e O Livro Negro (Mashaf Rech), a espiritualidade Yezidi cultua o Anjo Pavéo, o Espirito
do Mal, a Serpente, na tentativa de Ihe atenuar os efeitos nefastos. Khoda, a for¢a do Bem, ndo necessita de
culto, pois dele sé pode emanar o bem. A grande festa dos Yezidis tem lugar a 10 de Agosto no monte
Sindiar, na parte oeste do curso superior do rio Tigre, e destina-se a apaziguar o Diabo. Os Yezidis séo
cultores do fogo e nos arredores de Baadli, onde se encontra o timulo dum santo Yezidi, Aden Ben
Musafir, ardem fogueiras permanentes de nafta e betume desde 1163. Cultuam a cor vermelha e tém
aversdo pela azul, que nunca usam.

Os Yezidis e o Estado Islamico
O Estado Islamico do Iraque e do Levante (EIIL) ou ISIS (Islamic State of Irak and Syria), que surgiu
como novidade geopolitica no Médio Oriente em 2013, atacou no Verao de 2014 a comunidade Yezidi do

282



Curdistao iraquiano com inusitada violéncia. A concep¢do wahabita do Isldo, fundada no mais absoluto
rigorismo juridico, sem qualquer tolerancia para com a interpretacdo livre dos textos, menos ainda para
com hibridismos culturais, viu na espiritualidade yezidi uma perversdo a exterminar. A intervengao dos
curdos do PKK e do Rojava sirio ajudou a salvar a comunidade Yezidi, cercada no local onde
maioritariamente vive, o Monte Sindiar, na alta Mesopotamia. Ao invés do que se diz, o Estado Islamico
ndo parece ser um fenémeno superficial, pronto a apagar-se na primeira esquina da histéria. Mais do que
um acidente, ele parece ser produto de longo félego da histéria local, chamando a si o pan-islamismo dos
califados medievais e otomanos e o pan-arabismo mais recente, e até da histéria do ocidente, onde as
tentacdes autoritarias e totalitarias do Estado sdo conhecidas. Em vez dum retorno episddico ao passado, 0
Estado Islamico pode ser, como sucedeu ao fascismo, um novo actor politico adequado ao tempo e ao meio
gue o viu nascer. Se assim for, 0 seu perigo é enorme, pois ameaca tornar-se um caso de longa duracéo, que
acabara até por contaminar a pratica politica do ocidente, para ndo falar da sua estrutura, que por osmose
tendera a tornar-se cada vez mais agressiva, autoritaria, centralizadora. Uma coisa parece segura: ndo é
despiciendo que o fenémeno do EIIL, que todos classificam de religioso, tenha tomado expressao no século
XXl a partir duma reivindicagao politica — uma nova e consagradora teoria politica do Estado.

O Cisne Negro

Jodo da Cruz e Sousa (1861/98) é por exceléncia o poeta negro da lingua portuguesa, sendo conhecido no
Brasil por Cisne Negro. Filho de dois escravos negros, ainda nasceu escravo, tornando-se em 1882, aos 20
anos, director do jornal abolicionista, Tribuna Popular, cujas campanhas foram decisivas para a lei de 13
de Maio de 1888, que proclamou livres 0s escravos no pais. Estreou-se com Tropos e Fantasias (1885),
tendo depois publicado Missal e Broquéis, ambos de 1893. No ano da morte apareceu Evocacbes e depois
Fardis (1900) e Ultimos Sonetos (1905). A sua poesia, rica em imagens miasmaticas e subterraneas, atraida
pela noite e magnetizada pelo abismo, d& expressdo simbdlica ao homem negro. Um dos pontos da sua obra
¢ o satanismo, herdado de Baudelaire. O soneto “Satd” (Broquéis) é no género perfeito. Assim: Capro e
revel, com os fabulosos cornos/ Na fronte real de rei dos reis vetustos,/, Com bizarros e lUbricos
contornos,/ Ei-lo Sata dentre os Satds augustos.// Por verdes e por bdquicos adornos/ Vai c¢’roado de
pampanos venustos/ O deus pagdo dos Vinhos acres, mornos,/ Deus triunfador dos triunfantes justos.//
Arcangélico e audaz, nos sois radiantes,/ A plrpura das glérias flamejantes,/ Alarga as asas de relevos
bravos...// O Sonho agita-lhe a imortal cabega.../ E solta aos sois e estranha e ondeada e espessa/ Canta-
Ihe a juba dos cabelos flavos.

Arte Poética

A Arte Poética (1963) de Antdnio Telmo (1927-2010) tem por centro 0s poetas que dramatizaram a descida
aos infernos (Homero, Virgilio, Dante), acabando por tocar com calorosa simpatia o satanismo de
Baudelaire. Diz: Baudelaire sente a sugestdo satanica e pactua, como o fez Otelo. Mas pactuando, ele,
como Barbey d’Aurevilly, como Rimbaud, como Huysmans, procura realizar Cristo as avessas. (...) Mas
nao € so isto: — ha também uma profunda, audaciosa bondade naqueles que, como Baudelaire, sentem que
s6 serdo redimidos quando o for o Ultimo dos miseraveis. E o que se poderia chamar a inten¢&o santa da
conversdo ao mal. No poeta francés, a tragédia reencontra-se com o seu inicio, na forma lirica,
rigorosamente etimoldgica, de canto do bode. Além da audaciosa bondade do autor das flores do mal,
retenha-se que 0 mais arcaico dos géneros poéticos, a tragédia, € literalmente o canto do bode.

Agostinho da Silva e a Serpente

Encontramos em A. da Silva (O Tempo e 0 Modo, n.° 31, 1965): a serpente desliza num esplendor de cores,
numa gracilidade de movimento, numa contida forca, masculo puro, que de deus vém, que sdo deus; seria
a serpente até, pois ndo estdo as de Creta nas maos da desnuda deusa, a melhor aproximacdo que pode
haver de simbolo a uma pura, ou a mais pura, teologia: deus e o diabo juntos.

O Diabo e a Musica
Entre os instrumentos de musica, o diabo prefere o violino (Papini, Il Diavolo, 1951, cap. X). Depois de
Tartini compor o Trilo do Diabo (1713), reproduzindo o virtuosismo inédito que o diabo lhe ensinara em
sonhos, Paganini, acusado do mesmo comércio artistico e de idéntica inspiracdo extatica e demoniaca,
sobretudo na obra As Bruxas (1813), viu negada a hora morte, em 1840, a possibilidade de ser sepultado
em terra consagrada.
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As Bruxas

A bruxaria feminina foi o aspecto mais recalcado e reprimido no imaginario cultural europeu. Séculos e
séculos de vexames, de vigilancias, de torturas, de mortes! Pilhas e pilhas de cadaveres! A Europa formou-
se, Nos seus varios momentos, incluindo o derradeiro, o da mentalidade protestante moderna, a custa da
perseguicdo feroz das bruxas. Na bruxa recairam 0s aspectos mais insuportaveis a cultura religiosa da
Igreja patriarcal — a desobediéncia mitica de Eva e a apologia da serpente.

Mario Cesariny e o Diabo

Em texto de 1954 mas s6 publicado em A Intervengdo Surrealista (1966) escreveu Cesariny: SO ha coisa de
ano e meio me foi dado surpreender em exercicio a figura central do nosso catolicismo. Refiro-me ao
Diabo. (...) O Diabo portugués é o Diabo mais grosseiro que ha, nunca se definiu. Apesar disso dura e é
dos mais temidos. Saiba-se la porqué! Muito desconfio ser o nosso Diabo coisa tdo junta a cabega de
baixo que nunca chegara a cabeca de cima, esse nobre capitel onde se aninham Faustos, Margaridas e as
Seducgbes do Espirito. Um Diabo sanguineo, eis o que temos. Numa das entradas de Titania — historia
hermética em trés religides (1977) retoma-se parte deste texto.

O Diabinho da M&o Furada e o Diabo Amoroso

Modelo nosso de diabo é O Diabinho da Mao Furada (1861 mas atribuido ao séc. XVIII). Figura sordida,
nariz quebrado, caninos a sairem da boca, pés de casco fendido, o diabo portugués mais representativo,
como diz Cesariny, ndo passa do chdo — nem para as alturas nem para as profundas. Desde Gil Vicente que
0 nosso diabo vive afastado das tais por¢des metafisicas que deram as poderosas cogitagdes ontologicas de
Marlowe e de Goethe. E um ignorante. O luso fradinho, batina rota e mal cheirosa, esta ainda longe da
sedutora e perfumada dama disfarcada de ingénuo pajem que Jacques Cazotte (1719-92) seguiu no
delicioso Le Diable Amoureux (1772). Quem diz que sdo coevos? Se o gaulés é civilizado, gentil,
espirituoso, o portuga, fraquissimo de aparéncia, € manhoso e altamente diabrético.

Os Nomes do Diabo

No Dicionario de ExpressGes Populares Portuguesas (1984), de Guilherme Augusto Simdes, a entrada
“Diabo” tem como sindnimos: Anjo das Trevas, Anjo Tenebroso, Arrenegado, Asura, Barzabum, Belzebu,
Canhoto, Cao-Tinhoso, Chavelhudo, Cremulhano, Demo, Debo, Deménio, Decho, Dexemo, Diacho,
Dialho, Diangas, Espirito das Trevas, Excomungado, Exu, Farrapeiro, Fate, Futrico, Imigo, Inimigo, La-
de-baixo, Lucifer, Mafarrico, Maldito, Maligno, Malzim, Mefistéfeles, Pero Botelho, Pé-de-cabra, Porco-
sujo, Principe das Trevas, Provinco, Rabao, Rabudo, Sarnento, Sata, Satanas, Tareco, Tendeiro, Tentador,
Testigo, Tic&o, Tinhoso.

Toponimia da Diabrura

A freguesia de Santa Clara de Coimbra tem uma Ladeira do Vale do Inferno, um Caminho do Vale do
Inferno (na Quinta das L&grimas), e uma Rua do Vale do Inferno. Andou bem Isabel de Aragdo quando se
dedicou ao lugar. Leiria, também passagem da nossa rainha santa, tem uma Travessa Vale do Inverno.
Tavira, por sua vez, tem uma Cascata do Pego do Inferno e Cascais tem a famosa Boca do Inferno. A ilha
da Madeira, na freguesia de Santana, no Parque Florestal das Queimada, tem um Caldeiréo do Inferno. Em
Peniche h&a um Carreiro do Inferno e em Oliveira de Azeméis um Beco Anténio Diabo, mas a freguesia de
Esmeriz, em Vila Nova de Famalicdo, bate todos com uma espantosa rua do Calcanhar do Inferno. O mais
esta porém em Evora, ao pé da Rua do Salvador Velho, com uma anddina Travessa do Diabinho.

O Jornal Satanés

Publicou-se entre Dezembro de 1976 e Junho de 1979, no liceu de Almada, um boletim libertario,
intitulado Satanas, que tirou 11 nameros. Iniciativa de dois jovens de 15 anos, comegou por ser um
pequeno boletim policopiado, de poucas paginas e pequena tiragem, mas acabou nos dois Ultimos nimeros,
Novembro de 1978 e Junho de 1979, com impressdo off-set e aumento de tiragem. Mobilizou-se contra a
central nuclear de Ferrel e participou no | Festival Pela Vida Contra o Nuclear, nas Caldas da Rainha
(1978); estabeleceu ligaces com o Centro de Cultura Libertaria de Almada e com a cooperativa
Sementeira, entdo acabada de criar. Noticia completa com os indices da publicagdo no projecto digital
mosca/arquivo historico-social.
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Um poema de Rui Vaz de Carvalho

No jornal A Voz Anarquista (1975-1984) demos com um poema de Rui Vaz de Carvalho (1941-2003),
“Diabo meu companheiro”, de que se deixam aqui as duas estrofes finais (n.° 5, Junho, 1975): Se tenho
rosto branco/ quero a alma negra dum feiticeiro/ e se o diabo existe e é negro/ que mo déem por
companheiro. // E irei com esse diabo negro/ oprimido e desprezado/ reclamar da tirania a vida/ que os
deuses nos tém negado. José Maria Carvalho Ferreira fez na revista Utopia (n.° 16, 2003) a biografia deste
militante libertario.

Um Diabo n” A Sementeira de Hilario Marques

Hilario Marques, operéario caldeireiro no Arsenal da Marinha, foi o editor da revista Sementeira, de que se
editaram duas séries, de Setembro de 1908 até Agosto de 1919. Edgar Rodrigues no livro A Oposicdo
Libertaria em Portugal (1939-1974) diz o seguinte: N&o € exagero dizer-se que foi a revista A Sementeira
que preparou ideoldgica e culturalmente uma pléiade de idealistas que vieram a trazer A Batalha para o
anarco-sindicalismo e tornar possivel as convicgdes libertarias da Confederacdo Geral do Trabalho
(1982, pp. 180-81). Também na revista de Hilario Marques (2.2 S., n.° 13, Janeiro de 1917, p. 203) se
encontra um diabo. E um diabo da autoria de Avelino de Sousa (1880-1946), tipdgrafo, autodidacta e
dramaturgo popular. Sdo quatro décimas que desenvolvem uma quadra inicial (Se foi Deus o Criador/Do
Mundo, de cabo a rabo.../ Nao tenho que duvidar/ — O Deus... é o pai do Diabo!). Reza assim a primeira
volta: Uns chamam-lhe Lucifer/ outros, Demo e Satanas; outros, o inimigo audaz/ do celestial Poder!/ Mas
o Diabo, a meu ver/ ndo é grande pecador/ porque é obra do Senhor/ Deus divino alto e superno/ ao qual
devemos o Inferno/ Se foi Deus o Criador.

O Deménio no Jornal i

Foi com pasmo que no i (16-5-2015) lemos uma longa pasta dedicada a “historia dos exorcismos na Igreja
Catolica portuguesa// uma entrevista ao padre Sousa Lara, 0 mais respeitado exorcista// as mais poderosas
oragdes e todas as respostas sobre o tema”.Os exorcismos sdo, cite-se, um rito em que um padre nomeado
canonicamente pelo bispo expulsa demoénios de uma pessoa possessa através de uma oracao litargica.
Sobre o demdnio diz-se o seguinte: O deménio (anjo mau) é uma cria¢do divina, goza do dom da
existéncia e usou do seu livre arbitrio para escolher revoltar-se contra Deus e 0 bem. Deus permite a sua
accdo maléfica e as tentacOes porque assim podera por a prova a fé dos homens. Ai é? Entdo Deus, que
podia ter um mundo perfeito, sem “acgdes maléficas”, prefere manter estas para, do alto dos seus infinitos
poderes, experimentar 0os miseros bichos da terra aqui de baixo? Pobres e perversas razdes! Melhor anda a
tradigdo popular portuguesa quando diz que se Deus é bom, o Diabo ndo pode ser mau. Nao sabiamos o
gue o i (mailsculo) do jornal i queria dizer. Agora ja sabemos.

Colectivo A BESTA

Né&o é a besta do Apocalipse de Jodo mas colectivo independente de musica, poesia e afins. Com membros
em Vvarios pontos (Lisboa, Alentejo, Algarve), a BESTA esté sediada em Sdo Domingos de Rana, onde 0s
seus diferentes projectos musicais sdo criados, ensaiados, gravados, apresentados. Ligados ainda pela
escrita, é no blogue colectivo AEQUUM-equidade que se dado as publicacBes; 2015 viu 0s primeiros passos
para a edicdo de livros de autor, juntamente com cd’s e k7’s de edicdo propria. O trabalho esta em
abesta.bandcamp.com. Fundado em 2013, avanga como tecto sem-abrigo de promocéo de eventos culturais,
contando com bichos de toda espécie: a-nimal, Saraband, O Poema (A)Corda e Deslize.

Revista Digital Palavra Comum

Palavra Comum, artes e letras da lua nova, é uma revista digital criada em Marco de 2013, a partir da
Galiza, com o intuito de albergar diferentes linguagens artisticas, estabelecendo dialogos entre criadores de
todo o mundo. No nucleo estdo membros do Grupo Surrealista Galego que, além do seu sitio na rede, tém
também este novo espaco de partilha.

Isabel Aguiar

Requiem por Auschwitz (Licorne, 2014) de Isabel Aguiar € um poema torrencial, solene, encantatério, com
um ritmo seguro e firme — uma despedida intermindvel, uma oragdo que finda para comecar. O que mais
nele surpreende é porém a liberdade criativa do espirito na imagem: A navalha de mola era um lencol antes
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de Cristo/ Numa afasia de datas/ Criangas de mdos dadas ndo afastam os lobos// (...)// As barras de sabdo
as barras de sab&o/ Tinham os cabelos da consciéncia.

Sampaio Bruno (1857-1915)

Passam 100 anos sobre a morte de Sampaio Bruno, pensador implicado na primeira revolta republicana em
Portugal (Porto, 31-1-1891). Republicano socialista aberto as ideias libertérias, o fim para ele era a acracia
ndo a replblica democratica. A sua obra, que reatou com a cultura judaica que a Inquisicao recalcou, € na
esséncia libertaria. Interpretou com manifesta simpatia a anarquia de Proudhon. Citamos (O Brasil Mental):
A anarquia, isto é a liberdade; isto € a administracdo de cada qual por si préprio; isto é a divisdo dos
poderes no aparelho social; isto € a independéncia dos grupos; isto é a descentraliza¢6a administrativa e a
federagdo autonoma politica. Numa palavra, aquilo que os ingleses chamam (...) self-governement. No
centenario do 31 de Janeiro A ldeia recordou-o (1991, n.° 55); volta agora, nos 100 anos da sua partida, a
dedicar-lhe atencdo pela mao de Anténio Carlos Carvalho.

Eduardo Metzner (1886-1922)

Gabriel Rui Silva deu a lume um estudo sobre Eduardo Henrique Metzner, Vida e obra de um sem-abrigo
(editora Licorne, 2014, pp. 92). Metzner, que se formou no grupo carbonario do Café Gelo no final da
monarquia, foi um poeta e panfletario libertario, marcado por uma estrela funesta. Fica agora por reunir em
livro acessivel a obra deste poeta sem-abrigo.

Encontro Libertario em 2016

O Colectivo Libertario de Evora/Portal Anarkista emitiu (Junho, 2015) um primeiro apelo para um
encontro libertario em portugués. Citamos: Num momento de grande renovacgéo a nivel mundial do ideério
e da praxis libertaria, Portugal, que teve na década de 20/30 do século passado um forte movimento
anarquista e anarco-sindicalista, ndo pode passar ao lado deste movimento que tem expressdes
organizativas diversas um pouco por todo o globo. Sendo assim, estamos a construir as plataformas
necessarias para realizar durante o ano de 2016 um grande encontro libertario da regido portuguesa em
Evora (ou em local a designar na regi&o sul). Neste encontro poder&o participar organizacdes existentes,
colectivos, grupos tematicos, publicacOes, espagos de pesquisa e investigacdo, colectivos de género e
especifistas, individualidades... desde que tenham entre si o espago libertario como aglutinador. Pretende-
se através de mesas de trabalho criar a possibilidade de estabelecer uma plataforma minima de trabalho e
relacionamento em comum, desde campanhas conjuntas a uma comissdo de relagdes inter-colectivos que
consiga manter os contactos inter-grupos e dinamizar acc¢@es conjuntas.

Contacto: colectivolibertarioevora@gmail.com

Cultura Libertaria

Do pequeno mas valioso estudo de Carlos da Fonseca, Para uma analise do movimento libertério e da sua
historia (Edi¢des Antigona, 1988), transcrevemos a definigdo de “grupo anarquista”: Um grupo anarquista
é antes de mais nada uma comunidade espiritual. Os seus membros partilham concepgdes idénticas de
vida, os mesmos ideais, as mesmas esperancas. Sao quase sempre, e isto para além das desigualdades
culturais ou sociais, amigos, antes de serem “companheiros”. Se bem que certos grupos congreguem
individuos do mesmo oficio, a sua constituicdo ndo obedece a critérios de classe ou profissionais. Um
professor, um advogado ou um farmacéutico organiza-se indistintamente com serralheiros, com sapateiros
ou com fabricantes de rolhas, se para tanto estiverem reunidas as condig¢des psicoldgicas.
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NOVOS COLABORADORES

Carlos Abreu nasceu em 1949. Bibliotecario na BNP. Colaborador, apoiante e director (1976-80) da revista A Ideia.

Antonio Baido nasceu em 1989. Estuda a interseccdo entre o anarquismo e o libertarismo. Tem dedicado a sua
investigacdo a imprensa anarquista portuguesa. Colaborador da revista Letra a letra.

Charles Baudelaire (1821-1867). Rimbaud dixit: le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Poeta do ultra-negro.

Duarte Belo nasceu em Lishoa, em 1968. Trabalha desde 1986 no levantamento fotografico da paisagem, formas de
povoamento e arquitecturas em Portugal, tendo publicado varios livros sobre o tempo e a forma do territério
portugués. Em 2011 iniciou um projecto (www.horizonteportugal.org) que disponibiliza um conjunto significativo de
fotografias sobre Portugal.

Manuel Bolinhas (Joaquim Simdes) nasceu em 1950. Amigo préximo de Manuel Grangeio Crespo. Publicou N&o ha-
de ser nada! (1979), prefaciado por Grangeio Crespo. Entre 1989 e 2010, com Manuel Almeida e Sousa deu vida ao
projecto teatral “Mandragora”.

Duarte Drumond Braga (Lisboa, 1981), doutoramento em Estudos Comparatistas pela Universidade de Lisboa
(2014). Trabalha desde 2014 em S&o Paulo num projeto sobre literaturas de Goa e de Macau de lingua portuguesa.
Tem poemas publicados em revistas e recolheu alguns deles em livro, Voltas do Purgatério (Lingua Morta, 2015).

Jaime Brasil [Arthur Jaime Brasil Luquet Neto] (1896-1966). Pertenceu & C.G.T. e iniciou-se no jornalismo, ao lado
de Ferreira de Castro, no diario operario A Batalha. Como libertério alinhou pelo individualismo, em que se manteve
até ao fim. Segundo Adriano Botelho, assumiu responsabilidades na C.G.T. clandestina. Foi redactor do Primeiro de
Janeiro, do Século, do Século da Noite, da Republica, do Diabo, dirigiu o jornal O globo, (...) [era] a data da sua
morte chefe de delegacdo em Lisboa de O Primeiro de Janeiro, cuja excelente pdagina “das Artes e das Letras”,
organizou, desde inicio, durante muitos anos, e na qual colaboraram José Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simdes,
Jorge de Sena, bem como indmeros dos melhores autores das décadas de 40 e 50; as recensfes criticas eram nessa
padgina (...) assinadas com a letra A. (correspondente a Artur, de seu primeiro nome). (...) (in Dicionario cronoldgico
de autores portugueses, vol. Ill, pp. 493-4) Escreveu livros sobre a questdo sexual — O problema sexual (1931), A
questdo sexual (1932), Os padres e a questao sexual (1932) e A unido dos sexos (1933) — que enfureceram 0s meios
catélicos. Em 1925 fundou o Sindicato dos Profissionais de Imprensa de Lisboa. Esteve preso entre 1941 e 1942.

Carmen Bruna (1928-2014; Buenos Aires). Em 1982 integrou o grupo surrealista argentino “Signo Ascendente”.
Publicou os livros Bodas (1980), Morgana o el espejismo (1983), Lilith (1987), La diosa de las trece serpientes
(1986), La luna negra de Lilith (1992), Melusina o la busqueda del amor extraviado (1993). Em 2014 deu a lume
Marée du Fievre com apresentacdo de Silvia Guiard e ilustracfes de Guy Girard.

Massimo Canevacci nasceu em Roma, em 1942. Etndgrafo e escritor. Professor de Antropologia cultural da
Universita degli Studi di Roma la Sapienza. Muitas das suas obras foram vertidas ao portugués. Integra o Instituto de
Estudos Avancados da Universidade de Séo Paulo (Brasil).

José Pais de Carvalho nasceu em 1959. Viveu largas temporadas no Brasil (S. Paulo e Manaus). Tem a seguinte
pagina digital: regiaoliterariablogspot.pt

Ruy Cinatti (1915-1986). Fundou os Cadernos de Poesia em 1940 e publicou inimeros livros de poesia; apoiou nos
anos finais da vida a revista A Ideia. Poeta ndmada (desde o nascimento em Londres). Pouco antes de falecer, sonhava
viajar para o Peru.

Levi Condinho nasceu em 1941. Poeta, musico, ensaista. Estreou-se em 1977, Para que alguns me possam amar, e
publicou, entre outros, Sexofone (1981). Antologiou a sua poesia no volume Roteiro Cego (2001).

Manuel Grangeio Crespo (1939-1983). Dramaturgo, cineasta, poeta, ligado a geragdo do café Gelo e a Luiz Pacheco,
que escreveu sobre ele. Estreou-se em livro aos 16 anos (1955). Na maturidade criou o Gigante Verde (1965) e os
panfletos dos dltimos anos, em especial Apelo ao povo (1976) e Carta aos trabalhadores (1981).

Liberto Cruz nasceu em 1935. Poeta, ensaista, bidgrafo. Viveu em Franca entre 1967 e 88. Reuniu a sua poesia em

Poesia Reunida (1956-2011) e dedicou estudos marcantes a Jalio Dinis. Publicou com Madalena Carretero Cruz
Ruben A. — uma biografia (2012).
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Jo#o Pedro Grabato Dias é heteronimo de Anténio Augusto de Melo Lucena e Quadros (1933-1994). E definido pelo
seu criador como nascido em Inhaminga (Mocambique) em 1933. Mestico de hindustano, celta, judeu e com
provaveis avos nos concheiros de Muge.

Alexandre Homem Dual nasceu em Faro (1979). Estudou linguas e literaturas modernas. Vive hoje em Edimburgo.

Gongalo Duarte (1935-1986). Passou pelo liceu Pedro Nunes, pela escola Anténio Arroio e pela Esbal. Iniciou no
final de 1955 os encontros no café Gelo com Jodo Vieira, José Escada, René Bertholo, Costa Pinheiro. Fez nessa
época cadaveres esquisitos com Mario Cesariny e Jodo Rodrigues. Em Paris, ap6s 1959, integrou o grupo KWY.
Primeira exposicéo individual em 1971. Comega a pintar Alcéacer Quibir, batalha de cor que se tornard, nas muitas
representagdes que dela deixou, o seu simbolo de sangue. Surge neste numero d’A ldeia por iniciativa de Cruzeiro
Seixas e com apoio de Lourdes Castro.

Yves Elléouét (1932-1975). Poeta e pintor. Casou com Aube Breton, tornando-se genro de André Breton e membro do
grupo surrealista de Paris desde o final da década de 50. Autor de duas sagas monumentais, Le livre des rois de
Bretagne (1974) e Falc’hun (1977), onde cruza o intemporal lendario da alma céltica e a paixdo absorvente do
maravilhoso surrealista.

Fatima Figueiredo nasceu em 1962. Licenciatura e mestrado em Estudos Ibéricos na Universidade de Evora.

Alfredo Ferreiro nasceu na Corunha, Galiza, em 1969. Membro da Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua
Galega e do Grupo Surrealista Galego. De 2008 a 2014 dirigiu, com Tati Mancebo, a plataforma Blogaliza. Em 2014,
com a mesma e Ramiro Torres, fundou a revista digital Palavra Comum, de ambito luséfono.

Isabel Mendes Ferreira poetisa e pintora. Estreia com Sobre as Ervas um corpo de Junho (1982). Vasta obra
publicada. Em 2014 deu a lume O Tempo é Renda. Séo suas as ilustracdes do A Mesa do Amor de Joaquim Pessoa e
seus os textos do a. des.escrever esta lingua que me é mar (2010), co-autoria com José Rodrigues.

Fernando [de Goéis] Saldanha da Gama nasceu entre 1930 e 1935, ignora-se onde. Frequentou o café Gelo e
colaborou na revista Pirdmide. Esteve colocado na década de 60 na biblioteca itinerante da Gulbenkian em Moura.
Recebeu ai em 1967/68 Paulo Eduardo Pacheco, filho de Luiz Pacheco, entdo com 5 anos. Dez anos depois, em
1976/7, foi a vez de recolher Luiz Pacheco na casa onde entdo vivia no Montijo, escrevendo sobre ele um texto, “Um
Bruxo no Montijo” (Diério Popular, 17-2-1977), onde diz ter deixado de escrever. N&o se sabe se ainda vive.

José Carlos Gonzalez (1937-2000). Poeta e estudioso (foi secretario da vitva de Albert Camus). Frequentou o café
Gelo, colaborou nas Folhas de Poesia e na revista Piramide. Exilou-se em Paris (1967), onde viveu até a Revolugao
dos Cravos. Regressou na década de 90 a Franga, ai falecendo.

Silvia Guiard nasceu em 1957, Buenos Aires. Co-fundadora do Grupo Surrealista de Buenos Aires. Publicou Salomé
0 la busqueda del cuerpo (1982) e Los banquetes errantes: diario de viajes (1985) como Silvia Greiner. JA& como
Silvia Guiard deu a lume Quebrada (1998) e En el reino blanco (2006). Editou as revistas Poddema (1; 2) e Signo
Ascendente (1; 2/3); colaborou nas principais publicacdes do movimento surrealista e coordenou a trad. de La estrella
de la mafiana: surrealismo y marxismo de Michael Léwy (2006), nele anexando “Buenos Aires, el surrealismo en la
lucha contra la dictadura”. Prefaciou Marée de fiévre (2015) de Carmen Bruna.

Herberto Helder (1930-2015). Frequentou o café Gelo, coordenou as Folhas de Poesia e colaborou na revista
Piramide. No dia da morte do autor de Paralelo W, escreveu (Noticia, 18-9-1971): O Manuel de Castro tinha a
lucidez do demonio. O mesmo se pode dele dizer hoje, no dia da sua partida (23-3-2015).

Luiza Neto Jorge (1939-1989). Viveu em Paris entre 1962 e 1970. Participou no volume Poesia 61 mas a sua criacdo
é de ascendente surrealista. Obra poética reunida por Fernando Cabral Martins em Poesia — 1960-1989 (1993).

Guerra Junqueiro (1850-1923). A sua ansia de libertar Prometeu do castigo a que foi condenado retoma a heranga de
Shelley; a sua obra contribuiu como nenhuma outra para a metamorfose mental que levou ao derrube da monarquia.
Em 1911, ao servico da Republica, aceitou o cargo de ministro de Portugal na Suica e escolheu para seu secretario
pessoal o libertario Emilio Costa (1877-1952).

Anténio Ladeira nasceu em 1969; professor associado de literaturas lus6fonas na Texas Tech University. PhD em
Linguas e Literaturas hispanicas (Califérnia, Santa Barbara). Publicagdes na area da literatura luso-brasileira, com
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especial incidéncia nos estudos de género e nas literaturas da didspora portuguesa nos Estados Unidos e Canada.
Publicou quatro livros de poesia em Portugal.

Gilberto Lascariz nasceu em 1952. O seu neo-paganismo da seguimento aos trabalhos de Eliphas Levi (1818-1875),
que André Breton e Antonio Maria Lisbhoa muito apreciaram. O seu Ultimo livro, Dancando com a morte — cartas e
ensaios esotéricos sobre necrosofia (2014), inquire: ha Luz mais cintilante que o Negro?

José M. Leandro nasceu em 1957. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde a década de 70.

Enrigue Lechuga nasceu no México, em 1973. Funda em 2009 com Fernando Palenzuela a Editions Sonambula (que
edita o derradeiro livro de Carmen Bruna) e usa a collage como meio privilegiado de expressdo. Reside em Montreal,
Canada.

Catarina Leonardo nasceu em 1981, Porto. Desempenhou fungdes no Museu da fundacdo Cupertino de Miranda.
Licenciatura em Patriménio e mestrado em Histéria da Arte Port. (Universidade do Porto), com investigacéo sobre 0s
objectos surrealistas da autoria de Cruzeiro Seixas. Reside nos Estados Unidos, onde exerce num museu.

Maria Antonia Lima nasceu em 1958. Ensina literatura norte-americana na Universidade de Evora onde completou
doutoramento (2001). E membro da International Gothic Association. Publicou Impessoalidade e Emogéo Tragica na
Poesia Moderna (2003), Terror na Literatura Americana (2008) e a obra de ficcdo Palavras Assombradas (2011).

Maria Alexandre Lousada nasceu em 1956. Colaboradora e apoiante da revista A Ideia desde 1975. Participou no
projecto informatico ‘“Mosca-Arquivo Historico Social”. Co-autora dos trés roteiros da memoria urbana (Porto,
Lisboa, Setubal), que levantou as marcas libertarias nestas trés cidades.

Rui Machado nasceu em 1966, na ilha da Terceira (Acores). Escreveu para obras fonogréficas de Katia Guerreiro
(2014), Madredeus (1998;2005), Antdnio Chainho (1998). Publicou: UM hOMEM PARA SER FELIZ (1988), A
Lingua dos Frutos e dos Peixes (1995), A Auséncia Proxima (2003) e O Mergulho (2009).

Antonio Margalha, que usa o nome Francisco Cardo, nasceu em Reguengos de Monsaraz (1956). Fez estudos em
Reguengos, Evora e Lishoa. Colaborador da imprensa libertéria e interesse pelo surrealismo portugués.

Jorge Melicias nasceu em 1970. Reuniu a obra poética no volume Alvidrio (2014). Traduziu Baudelaire, Lautréamont,
Saint-John Perse, Antonio Gamoneda e outros. Publicou no Brasil (2013), Antologia Poética (1979-1994) de
Leopoldo Maria Panero.

Rodrigo Mota nasceu em 1975 (Brasil). Durante a exposicdo Convocacdo dos Cumplices (2004) organizada pelo
Grupo Surrealista DeCollage, torna-se membro do grupo com collages, pinturas, desenhos automaticos. Seus
trabalhos encontram-se publicados em A Via Queimante, A Phala e Derrame. Em 2013 publicou pela Colecdo
Ocultura (edigdes Loplop) o livro Tinta da China, com texto de Marcus Rogério Salgado.

Roberto das Neves (1907-1981). Ligou-se muito jovem as ideias libertarias e anti-clericais. Magon, esperantista e
vegetariano. Em 1942 exilou-se no Brasil, onde faleceu. Riquissima personalidade do anarquismo luso-brasileiro.

Graga Oliveira nasceu em 1943. Fundadora da revista A Ideia e sua colaboradora desde 1974.

Leopoldo Maria Panero (1948-2014). Poeta, ensaista, narrador e tradutor. Passou grande parte da vida em hospicios
psiquidtricos. Entre a sua vasta obra destacam-se Contra Espafia y otros poemas de no amor (1990) e Poemas del
manicomio de Mondragén (1999). Reuniu a sua obra em Poesia Completa (2001).

Henrigue Manuel Pereira nasceu em 1967. Estudioso de Guerra Junqueiro desde 1991 e professor no departamento
de Som e Imagem da Escola de Artes do centro regional do Porto da Universidade Catolica. Publicou em 2015,
Guerra Junqueiro — percursos e afinidades.

Vasco Camara Pestana nasceu em 1953, Lisboa. Comegou por publicar poemas no suplemento juvenil do Diario de
Lisboa. Foi seleccionado por Herberto Helder para a revista Nova 2. Publicou em periféricas edi¢6es de autor. Vive
em Castelo de Vide.

Francisco Quintal (1898-1987), oficial da marinha mercante, professor do ensino primario e autor de teatro infantil.
Aderiu muito jovem as ideias libertarias e foi um dos participantes na Conferéncia de Alenquer (18-3-1923), 0 mais
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importante encontro de grupos anarquistas portugueses conhecido, do qual saiu a Unido Anarquista Portuguesa.
Dirigiu de seguida o érgdo de imprensa da UAP, O Anarquista, que tirou nove nimeros em 1926. Foi o delegado
portugués ao congresso de Valéncia, em 1927, onde foi fundada a Federacdo Anarquista Ibérica (FAI). Deportado
ainda nesse ano com Mario Castelhano para Angola, donde s6 regressou em 1931. Mais tarde veio a ser revisor de
imprensa no jornal Republica. Depois do 25 de Abril, fundou o jornal Voz Anarquista (1975-1984). A cooperativa
Sementeira publicou uma colectanea dos seus escritos, Palavras Veementes (1988).

Miguel Real nasceu em 1953. Romancista, ensaista, dramaturgo (em colaboragcdo com Filomena Oliveira). Faz critica
de livros no Jornal de Letras. Sintrense por adopg&o.

Carlos Reis nasceu em 1960. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde 1977. Co-fundador aos 15 anos, no liceu
de Almada, do fanzine libertario Satands.

Marta Pereira dos Reis nasceu em 1983. Fotdgrafa e zodfila. Dedica-se a recolher animais abandonados.

Vasco Rosa nasceu em Lishoa, 1958. Secretério de revistas, designer grafico e editor. Dedica-se, desde ha uma
década, a pesquisas literarias sobre Raul Branddo, cujos dispersos de imprensa compilou (2012). Escreve no
Observador. Assegurou o grafismo da revista A Ideia durante varios anos.

Teresa Silva nasceu em 1942. Colaboradora e apoiante da revista A Ideia desde 1975.

Manuel Eduardo de Sousa, doutor em nada, livreiro e editor, militante libertario desde os anos 70. Aprendeu a ler e
escrever ao lado de filhos de camponeses e de operérios téxteis, ficando definitivamente plebeu. Estudou direito na
Universidade de Coimbra e fez parte do Grupo Anti-Militarista e Ecolégico da Associacdo Académica de afinidade
libertaria e do colectivo da editora Centelha, criando no Porto a livraria Utopia. Em resultado da sua militancia radical
anti-capitalista nos anos 80 exilou-se. Apds esse longo desterro, retornou as lides do livro na Ler Devagar e agora na
Letra Livre [Calcada do Combro, 139, 1200-113 Lx., (www.letralivre.com)]. Fez parte da revista Utopia e publicou,
entre outros livros, Os Caminhos da Anarquia.

Rogério Sousa nasceu em 1943. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde 1975.

Renato Souza nasceu no Brasil, em 1975. Em 2003/04, passa a integrar o Grupo Surrealista DeCollage. Poeta,
collagista, fotografo. Possui trabalhos publicados no boletim A Via Queimante e nas revistas Derrame e A Phala. Em
2014, publicou o livro Navalha vestida de Sol com um poema-prefacio de Marcus Rogério Salgado, edi¢des Loplop,
“colegdo Ocultura”. Vive em Sdo Paulo.

Almerinda Teixeira licenciada em Geografia pela Universidade Classica de Lisboa e em Ciéncias Sociais pela
Universidade Nova. Prepara tese de doutoramento (Universidade de Evora) sobre o tema “Carnaval: testamentos
carnavalescos”.

Anténio Paulo Tomaz (1928-2009). Autodidacta e estofador durante toda a vida. A sua criacdo plastica est4 para as
belas-artes como a de Anténio Gancho (1940-2006) para a literatura. Participou na | Exposicdo dos Surrealistas em
1949. Sessenta anos depois, 2009, na fundagdo Cupertino de Miranda, teve lugar a sua Unica exposi¢do. Surge neste
numero d’A Ideia por iniciativa de Cruzeiro Seixas.

Ramiro Torres nasceu na Corunha (Galiza) em 1973. Membro do Grupo Surrealista Galego quase desde o seu inicio,
tem participado em revistas e blogues colectivos. O seu primeiro livro individual, Esplendor Arcano, saiu em 2012.

Maria Anténia Viana nasceu em Estremoz, 1963. Barrista. Aproveitou da olaria popular — contactou desde crianca

com a escultura artesanal em barro e chegou a trabalhar na policromia — motivos tradicionais, que reinventou com o
recurso a elementos poéticos e filosoficos da tradicéo culta escrita.
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A revista A Ideia é uma publicacdo em papel, sem fins lucrativos ou comerciais,
que ndo se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive do contributo
voluntério dos colaboradores e dos leitores. A revista é enviada a um grupo de
pessoas que acompanha o seu trajecto desde ha anos ou décadas e que cobre o
envio através dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicacdo em
contrario dos autores, nao tém direitos reservados e podem ser reproduzidos
livremente. Em contrapartida, na livre reproducdo, é necessario respeitar as
seguintes condigdes: assinalar sempre autor e local primitivo de publicacdo; nao
alterar a criacédo original; ndo ter objectivos comerciais na reproducéo.

Atribui-se um valor simbolico a cada exemplar — 25 € para nimero duplo — e
que se destina em exclusivo a compensar 0s custos de edicdo e expedicéo.
Contra este donativo o editor compromete-se a fazer o envio regular por correio
postal da revista — que pode ser encontrada também nas mesmas condicGes em
depositarios (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir com o responsavel
(acvcf@uevora.pt) a situacdo, agradecendo-se, caso possa, 0 envio do donativo.

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitacdo, a um
destinatario. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicacdo.
Em caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem
como indicacdo escrita da sua intencdo para o responsavel, para que se proceda
de futuro ao envio postal da revista; caso contrario, agradece-se que O
destinatario assinale para 0 mesmo endereco a rejeicdo, de modo a suspender a
expedicéo, ndo ficando obrigado a devolucgéo.

Estimula-se a permuta com outras publicacdes afins e sempre que isso aconteca
a revista sera expedida com uma indicacdo expressa: oferta para permuta. Ha
porém casos — bibliotecas publicas, municipais e outras — em que a revista é
enviada a titulo de oferta, sem solicitacdo de permuta. Os colaboradores tém
direito a oferta dum exemplar da publicacdo em que estdo presentes, 0 que ndo
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntaria com um donativo para o
Seu prosseguimento.

**

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo:
—envio de cheque, ao cuidado de antonio candido franco, para
rua Celestino David n.° 13-C, 7005-389 Evora, Portugal.

— transferéncia bancaria a ordem da conta com o seguinte nib:
00350 73400014449400 13
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