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Não se segue nenhuma norma ortográfica e várias grafias do português podem coexistir. A revista aceita 

ainda publicar, sem tradução, textos em francês, castelhano, catalão, italiano e inglês. 
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LIMIAR 
A revista A Ideia regressa em 2015 ao surrealismo e à geração do Café Gelo. O trabalho feito 

nos números duplos de 2013 e 2014 ficou longe de esgotar o assunto, que nos continua a motivar 

pela irreverência, pelo sentido libertário, pelo humor, pelo desconhecimento escandaloso em que 

anda, vítima duma cultura que, à esquerda e à direita, não lhe suportou a insolência, a corrosão, o 

espírito livre e criativo. Redescobrir os valores e as acções deste período que vai de 1947 a 1974, 

não os deixando morrer no novo século, continua e continuará a ser a nossa aposta.  

Manuel de Castro (1934-1971), que teve um papel crucial nas criações e nas intervenções da 

geração do Gelo Ŕ foi um dos raros que atravessou a época do café Gelo do princípio ao fim, de 

1955 a 1962 Ŕ, volta a ser revisitado neste número. Outras obras do mesmo período geracional, 

como as de José Carlos González, de Fernando Saldanha da Gama, de Manuel Grangeio Crespo, 

de Herberto Helder, de Gonçalo Duarte, de Luiza Neto Jorge, e outros pontos, como os quatro 

números de Folhas de Poesia, são lembrados e estudados neste número de A Ideia.  

Pelo desenvolvimento que esta geração deu ao surrealismo que vinha do momento anterior, o 

do grupo ŖOs Surrealistasŗ (1949-52), voltamos a convocar este grupo seminal, onde tudo o que 

mais interessa, sob a luz dum sol intemporal, abriu e floresceu. Não esquecemos que figuras do 

grupo, como Mário Cesariny, Fernando Alves dos Santos, Pedro Oom, ou próximos, como Luiz 

Pacheco e Manuel de Lima, se associaram aos círculos do Gelo, acabando mesmo Cesariny por 

se tornar a sua figura representativa. Revisitamos neste número António Paulo Tomaz Ŕ a mais 

esquecida e enigmática figura do círculo surrealista de 1949 e que só por si empresta ao grupo 

uma carga simbólica extraordinária. Operário estofador, sem letras, a sua expressão é liberdade 

pura, sem qualquer mistura de arte, de escola, de critério estético ou moral. Restituímos a única 

carta (inédita) que se conhece de Cesariny para André Breton, escrita no Verão de 1947, no 

momento embrionário da chegada do surrealismo organizado a Portugal. A carta dá expressão ao 

entusiasmo poético que se associa ao movimento, além de fornecer elementos novos para o 

entendimento do seu enraizamento entre nós. De Mário Cesariny damos ainda a conhecer quatro 

cartas (inéditas), uma delas, a Nicolau Saião, testemunhando o seu empenho pessoal junto do 

movimento libertário organizado. Este volume dř A Ideia pretende-se assim um sinal inequívoco 

da presença do surrealismo português Ŕ o que não impede que nele escrevam com liberdade 

total, como é nosso timbre, pessoas não alinhadas nas suas propostas Ŕ e um contributo para 

entrosar dois movimentos que em vários momentos da sua rota, sempre com proveito mútuo, se 

associaram. 

Em ligação estreita com este trabalho, voltamos ao surrealismo no Brasil, que representou para 

o nosso, já em fase avançada, nova e mais larga esfera de acção. A primeira internacionalização 

do surrealismo português aconteceu em 1967 na I exposição surrealista de S. Paulo. Sergio Lima, 

o principal responsável por essa exposição, que esteve ligado ao grupo surrealista de Paris na 

primeira parte da década de 60, ainda em vida de Breton, tem a nossa atenção neste número. No 

domínio da epistolografia, com Breton e Cesariny, cremos que este destaque é o primeiro grande 

contributo de fundo que entre nós se dá para o conhecimento da obra secreta do paulistano, que 

em Portugal teve porém, logo na década de 60, um leitor privilegiado em Ernesto Sampaio.  

A revista prossegue a procura duma cultura mais devotada às margens negras e apagadas onde 

têm lugar as germinações obscuras do essencial do que ao espectáculo das ostensivas correntes 

centrais. Nessa direcção vai a releitura que fazemos, de forma transversal a todo o número, do 

satanismo poético, que tanto toca o imaginário do surrealismo como a esfera axiológica do 

movimento libertário (veja-se Roberto das Neves), como até a situação espiritual da criação de 

Manuel de Castro e da geração do Gelo. Por fim este número lembra numa pasta autónoma, com 

introdução própria, onde o leitor encontrará as linhas de força dos materiais que aí se 

apresentam, os 40 anos de vida da revista A Ideia.  

A IDEIA 

Maio de 2015
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PRIMAVERA AUTÓNOMA DE MÁRIO CESARINY 
(aqui eu gloso um verso de Mário Cesariny:  

Ŗbarbeia-te com ódio a barba ajudaŗ) 

 

 
(convoco, para a Musa minha, o 6 de Paus como Arcano) 

 

 

Se o sal da língua penetra 

A cal, o canto, o acume, 

Tu, na deia, dejecta, 

Penteia-te, Poeta, 

Que o carme ajuda o lume. 

 

Se és altar, eu digo altura, 

Se és vivalma, de Amadis, 

Barbeia-te, grossura, 

A barba ajuda o gris. 

 

Por que a Vinha não me zangue, 

Seja o Sol e a saraiva, 

Barbeia-te, com sangue, 

A barba ajuda raiva. 

 

Se tu és Aquele que é, 

Se és do Belo, e não da banca, 

Barbeia-te, com fé, 

A barba ajuda branca. 

 

E se és do pólo e pódio, 

Se és o espasmo, eu digo a esmo, 

Barbeia-te, com ódio, 

A barba ajuda mesmo!!!!!!!!!! 

 

 

 

Queluz, 21-02 -2015 

PAULO JORGE BRITO E ABREU 
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CARTA (INÉDITA) DE MÁRIO CESARINY A ANDRÉ BRETON 
 

A biblioteca literária Jacques Doucet tem um riquíssimo acervo relativo a André Breton, fruto de 

entregas variadas, com documentos muito distintos entre si. O conjunto é tratado por “Fonds André 

Breton” e está dividido em três gavetões Ŕ “manuscritos doutros autores”, “correspondência” e 

“enriquecimentos”. Cada um deles tem dentro um conjunto múltiplo de caixas. O segundo gavetão, o 

mais relevante para nós, tem cinco caixas: “correspondência recebida por André Breton”, 

“correspondência escrita por André Breton”, “correspondência trocada”, “outros correspondentes”, 

“enriquecimentos”. Cada uma destas caixas tem dentro de si um número variável de componentes. Por 

exemplo a correspondência recebida por André Breton, a que mais nos interessa, tem 1285 componentes, 

quer dizer, todos os remetentes que escreveram a André Breton ao longo da sua vida, por vezes dezenas 

de missivas. É nesta parcela que se deve procurar a correspondência de portugueses para André Breton. 

Cartas de portugueses só mesmo três: duas de Cândido Costa Pinto (Março de 1947 e Dezembro de 

1959) e uma de Mário Cesariny (Setembro de 1947). No acervo não se encontra qualquer outra de 

português. Ao invés do que se podia esperar nem António Pedro, nem José-Augusto França, nem 

Alexandre O‟Neill se aproximaram por meio de carta de André Breton. Pedro estava em contacto desde 

1945 com o surrealismo inglês (Londres), isso lhe bastando, e França tinha decerto consciência do muito 

que o separava do autor de Arcane 17 para desejar estabelecer com ele qualquer ponte, embora outras 

circunstâncias, como deslocações frequentes a Paris, favorecessem o diálogo. Duas dessas cartas, as do 

ano de 1947, são subsídios de monta para se perceber melhor o que sucedeu no momento anterior à 

formação do Grupo Surrealista de Lisboa, entre Março de 1947 e Setembro/Outubro desse ano, período 

que podemos avaliar como o da formação do Grupo Surrealista de Lisboa. Deixamos aqui de lado, a 

peça de C. Pinto, que versa sobretudo a sua participação na exposição internacional do surrealismo que 

teve lugar no Verão de 47 na Galeria Maeght (Paris). A ela voltaremos em próxima ocasião. Por ora 

damos a lume a missiva de Mário Cesariny a André Breton, a mais significativa do conjunto. A carta é 

reproduzida à letra, embora com rectificações ligeiras de acentuação e de grafia. [A.C.F.] 

 

CARTA 

[com sobrescrito e manuscrita; tem os seguintes dizeres no verso (selo de 6 francos e dois 

carimbos idênticos de 15/ 14h30/ Sept/ 47/ Av. DřOrléans): Monsieur André Breton/ 42, Rue 

Fontaine/ Paris, 9ª; no reverso: Mário Cesariny de Vasconcelos/ Collège dřEspagne/ Chambre 

34/ Cité Universitaire/ Paris, 14ª] 

 

Paris, 14-9-47 

M. André Breton 

 

Je ne veux pas, moi non plus, de conférences, reportages, interviews…etc. 

Je veux travailler avec vous. 

Je viens du Portugal et jřapporte des lettres de recommandations pour Heiner et Kiesler, livrées 

pour  DA  COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais qui a eu le plaisir de parler avec vous  

tous il y a environ un mois.  

Seulement, Heiner est parti pour Le Caire et Kiesler nřest pas à lřadresse que Pinto mřa donnée. 

Celui-ci me prie de parler avec vous sur lřaffaire dřune « Délégation » surréaliste au Portugal en 

envisageant les activités surréalistes (Ŕ dřailleurs, très réduites, maintenant) là-bas, et les rapports 

avec les surréalistes français. 

Pour moi, je suis  passionnément attaché au surréalisme et je nřattends que de vous entendre, que 

de vous parler. 

Si ça ne vous dérange pas beaucoup écrivez-moi deux mots pour un rendez-vous quelque part ; 

LřExpo surréaliste va fermer et je ne suis pas sûr de vous trouver là. 

Avec toutes mes forces 

Mário Cesariny Vasconcelos 

Poète Ŕ 24 ans 
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Adresse : Collège dřEspagne 

Chambre 34 

Cité Universitaire 

Paris, 14
e
 

 

P.S. Ŕ Je serai à Paris jusquřà Novembre. M. C. Vasconcelos  

 
NOTA 

Restitui-se versão portuguesa da carta: Paris, 14-9-47; Eu também não quero conferências, reportagens, 

entrevistas…etc., eu quero trabalhar convosco. Venho de Portugal e trago cartas de recomendação para 

Heiner [sic] e Kiesler, dadas por DA COSTA PINTO, pintor surrealista português que teve o gosto de 

falar com vocês todos há mais ou menos um mês. O problema é que Heiner [sic] partiu para o Cairo e 

Kiesler não está no endereço que Pinto me deu. Pede-me este para falar convosco sobre o caso duma 

“delegação” surrealista em Portugal, tomando como ponto de partida as actividades surrealistas (aliás, 

muito reduzidas de momento) no país, e as relações com os surrealistas franceses. Para mim, estou 

apaixonadamente preso ao surrealismo e não espero senão ouvir-vos e falar-vos. Se não é pedir-vos 

muito, escrevei-me duas palavras para me marcardes um encontro em qualquer lugar; a exposição 

surrealista vai fechar e não estou seguro de vos encontrar lá. Com todas as minhas forças/ Mário 

Cesariny Vasconcelos/ poeta Ŕ 24 anos/ Endereço: Colégio de Espanha, quarto 34, Cidade Universitária, 

Paris 14ª. /P. S. Ficarei em Paris até Novembro. 

Frederick Kiesler foi um dos realizadores da grande exposição surrealista da Galeria Maeght (1947), que 

tudo indica ter encerrado portas no final de Agosto ou, o mais tardar, no início de Setembro. ŖHeinerŗ Ŕ e 

não há qualquer dúvida sobre o modo como Cesariny grafa a palavra Ŕ não pode ser senão Georges 

Henein (1914-1973), poeta egípcio (pai copta e mãe italiana) de língua francesa. Do grupo francês, em 

1947, era ele o único que viajava entre Paris e o Cairo. Ligara-se ao surrealismo na primeira metade da 

década de 30, afastara-se da Europa durante a guerra, regressara a Paris depois da libertação, onde 

reencontra Breton. Funda então, com Sarane Alexandrian e Henri Pastoreau, o grupo ŖCause Surréalisteŗ. 

O que é digno de nota nesta carta é o testemunho da adesão apaixonada do jovem Mário Cesariny ao 

surrealismo, adesão que nunca reverterá. A carta esclarece ainda, ou ajuda a isso, a estadia de Costa Pinto 

em Paris. Segundo se tira da carta de Cesariny, este teria estado com Breton em Agosto. Diz Cesariny a 

14 de Setembro: DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais, qui a eu le plaisir de parler avec vous 

tous il y a environ un mois. De sorte, Costa Pinto terá estado em Paris entre Julho e Agosto de 1947. É 

pois possível que não tenha chegado a tempo de assistir à abertura da exposição da galeria Maeght, que 

aconteceu a 7 de Julho. Pelo envio de Cesariny, sabe-se também que Costa Pinto falou em Paris com todo 

o colectivo surrealista de então, e largo seria ele em época de mostra internacional, recomendando depois, 

por carta, o jovem Mário Cesariny a três deles, Heneim, Kiesler e Breton. Costa Pinto chegou assim a 

Lisboa antes da partida para Paris de Cesariny. Quanto às três cartas de recomendação, duas decorrem da 

natureza dos eventos Ŕ Breton e Kiesler são responsáveis da mostra Ŕ e a terceira é surpresa. A propósito, 

lembre-se que Benjamin Péret, que estava naturalmente vocacionado, ele que vivera dois anos no Brasil, 

entre o Rio e S. Paulo, para dialogar com portugueses, só regressa a França, do exílio da guerra, passado 

no México, em Abril de 1948. Não estava pois em Paris no momento em que tudo sucede. O primeiro 

contacto de Cesariny com André Breton aconteceu com esta carta Ŕ datada de 14 de Setembro e expedida 

no dia seguinte. Estava nesse momento o remetente há cerca dum mês em Paris. Antes da segunda metade 

de Setembro não houve pois qualquer encontro ou contacto entre Cesariny e Breton. Os encontros 

pessoais entre os dois a que o português aludirá mais tarde só tiveram lugar ou no final de Setembro ou já 

em Outubro. Pela carta fica a saber-se que no meado de Setembro M. Cesariny pensava ficar todo o mês 

de Outubro em Paris; não ficou e regressou ainda antes do fim do mês a Lisboa.  
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ANTÓNIO PAULO TOMAZ 

 

 

 

 

Do António Paulo Tomaz pouco posso dizer Ŕ além do que já disse. 

 

Ele congregou em si todo o espírito (a alegria e a tristeza) dos naïfs, 

gente a que é negado todo o espaço em Portugal. 

 

Há uns anos um jovem numa terra próxima do mar reunia jovens 

em sua casa e depois de feito o que tinham a fazer matava-os. 

Parece que os esqueletos apareceram nos baixos da casa, qual barão 

Gilles de Rais de hoje. 

 

Esta história levou-me até lá para fazer as fotos possíveis. Trata-se 

de um castelo da imaginação mas que põe a hipótese dele conhecer 

o Facteur Cheval. 

 

Como eu gostaria de saber o que é feito deste homem, de o visitar 

na prisão ou tomar qualquer outro contacto possível!  

 

Silêncio perante um caso como este no espaço que temos parece-me 

inadmissível… 

 

Não sou um intelectual Ŕ não sou um artista. Tudo isto são farrapos 

apenas com que luto contra o frio desta solidão.  

 

O meu sonho sempre foi o de ser classificado como um ser humano, 

não apenas como um intelectual. 

 

 

 

CRUZEIRO SEIXAS 

13-3-2015 
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[UM POEMA DE VIRGÍLIO MARTINHO] 

 

 

OURO 

 

O ouro é o amado, o longínquo 

Barco à vela esguio quase gaivota, 

Desejo latente no motor do corpo, 

Luz lateral na vaguidão das coisas. 

 

Não falo do ouro metal, falo do ouro, 

Falo da raiz, do fruto, falo do prado, 

Da origem, da seiva, que o ouro é dança 

Quando ao sonho vem o ser amado. 

 

Que sonhar ouro é sonhar desejo, 

Na vigília das noites compridas 

Quando as veias são pulsações vivas, 

Quando os sonhos emanam das fendas. 

 

Abismos que envolvem segredos vagos, 

Distantes, enevoados, que no coração, 

Castelo pulsante, trincheiras de vida, 

Existe a pepita, tu, Madona paixão. 

 

Saberia dizer-te ouro se fosse inocente, 

Se tudo que sou começasse hoje, agora, 

Se no sono, na insónia, no sonho contigo, 

Houvesse o teu brilho, a tua aurora. 

 

Fazer de ti o eu sonhado é a ideia, 

O ouro de antiquíssimas histórias, 

No laboratório da matéria, a fusão, 

No borbulhar da retorta o sonho vão. 

 

 

 

VIRGÍLIO MARTINHO 
[poema inédito encontrado no espólio  

e cedido por Rui Martinho] 
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EVA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUIZ PIRES DOS REYES 
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DA ARTE COMO SOBERANIA DO DESEJO 
[reflexões sobre a praxis da reificação e da objectofagia] 

 

Há 30 anos atrás, nos meus tempos em que era estudante universitário em Lisboa, tornei-me 

amigo de um coleccionador português de fetiches recolhidos entre feiticeiros angolanos antes da 

Revolução de 1974. Tratava-se de feitiços criados para vingar e matar, suscitar a luxúria, o ódio 

e a protecção pessoal. O que me fascinou nesses objectos paradoxais, em cuja criação 

predominavam materiais orgânicos constituídos de ossos humanos, pigmentações de sangue, 

sémen e excrementos, pele de cobra, formas falóides, vaginais, caveiras e pregos de caixões, era 

não só o seu explícito carácter transgressivo e anti-social como também a explícita arte 

alquímica de transmutação da matéria corporalis. Ao pegar nestes objectos, tinha a estranha 

sensação de estarem vivos e emanarem deles, como de uma fonte perpétua, a força do caos 

dinâmico e criador. Tratados pelo coleccionador como objectos de arte, diferenciavam-se de tudo 

o que havia conhecido na arte museológica e na arte moderna e pós-moderna. Compreendi, 

então, porque motivo os Mestres da Ars Goetia tinham consagrado no passado a expressão 

múmia, isto é, matéria corporal que é, não só semântica como organicamente, mantida numa 

condição límbica e ambivalente de não-vida e de não-morte. 

Diante destes objectos toda a arte antiga e moderna desvanecia-se da minha memória como 

uma profusão trivial e narcísica de entulho cultural acumulado lixolatricamente ao longo dos 

séculos. É que, embora sendo arte legitimada pela erudição, cultura e tradição, muito rica de 

Ŗsignificadoŗ, era para mim totalmente nula sob o ponto de vista do Ŗpoderŗ. Houve, sem dúvida, 

um momento histórico de clivagem na produção artística, possivelmente na passagem das 

sociedades xamânicas para as sociedades sacerdotais e religiosas da Idade dos Metais, em que 

esta deixou de agir para apenas representar. A aura que Walter Benjamin desenraizara da arte
1
, 

deixando-a nua enquanto mero produto decorrente do trabalho técnico, ao entrarmos na era 

tecnológica e mercantilista da reprodução mecânica, continuava a resistir nestes objectos 

estranhos, de carácter fetichístico e feiticístico, com ostensivo orgulho.  

Jean-Michel Basquiat tentou reactualizar nas suas pinturas e grafites este poder da arte 

primitiva ao conjugar paradoxalmente o cartoon, palavras, números e sentenças de nonsense 

gnóstico e simbolismo mágico-religioso inspirado no lado negro do voodoo haitiano e do obeah 

porto-riquenho, advindo certamente dos seus pais antes de morrer muito jovem com uma 

overdose de heroína. As superfícies que ele escolhia para pintar, antes de vir a ser engolido pelo 

mercado de arte e a inglória tentativa de assimilação pelo discurso erudito, tanto estético como 

museológico, eram caracterizadas pela entropia e a degradação, símbolo da própria civilização 

liberal. O feiticeiro bokor do Haiti tem sempre preferência por suportes orgânicos em degradação 

para os seus objectos de arte feiticista, isto é, num processo de morte e libertação da sua energia 

primária. Sejam fábricas, armazéns ciclópicos ou prédios residenciais em ruinas, a superfície da 

sua inscrição pictórica relega para uma transitoriedade e modo de libertação entrópica de energia, 

a ruína, retrato da sua vida de extremos. A ruína da sua vida e da sua arte é sintoma da reificação 

feiticística, a que não é estranha uma ânsia inconsciente de auto-exorcismo mágico e religioso. 

Numa cultura académica estandardizada refém do altruísmo domesticador da estrutura 

económica, onde o sentir e o instinto se divorciaram do pensar, o corpo é comparável a uma 

prótese morta e estética do cérebro. Austin Osman Spare já apresentara, na segunda década do 

séc. XX londrino, os princípios desta prática artística feiticista, de que ele era um exímio 

experimentalista, baseada no que ele apelidava de «sentient thought», o pensamento sentido (não 

pensado). Desta maneira recuperava uma época, já para nós esquecida, na qual o pensar, em vez 

de ser abstracção morta e retoricamente reprodutiva, era permeado pelo sentir e a pulsão atávica. 

                                                           
1
 Benjamim, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt:  Gesammelte 

Schrifen, 1936. 
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Quando, anos depois, comecei a estudar de forma sistematizada a praxis artística e as teorias 

crípticas de Austin Osman Spare, escritor e artista decadentistas inglês
2
, muito envolvido com as 

práticas não convencionais de Arte, Magia e Feiticismo que o Surrealismo anunciará em Paris 

nos anos vinte e trinta do século XX, comecei a perceber melhor o modus operandi de criação 

destes objectos e a sua relevância para o reencantamento do mundo.  

Não são, contudo, os objectos criados pelo artista que reencantam o mundo, como se ele fosse 

uma espécie de Disneylândia museológica, mas as situações humanas desencadeadas por estes 

objectos, a sua perene evanescência e simultânea intensidade consubstanciada na fluidez 

imponderável do desejo de viver mais do que um homem domesticado comum, que se contrapõe 

ao universo ossificado, condicionado e contingente em que estamos prisioneiros e alienados, 

divorciados de nossa fluidez natural e singular. 

O arcano deste tipo de arte feiticista está no processo muito particular de reificação do Desejo. 

O objecto de arte não visa nem a representação, nem a ilustração de uma ideia ou necessidade, 

nem mesmo uma necessidade de expressão gestual ao estilo pollockiano. Nem tão pouco a pura 

contemplação estética. Ela pretende ser não um fim em si mesma, mas um meio, um método de 

reificação de situações ao modelo feiticista dos xamãs siberianos e dos feiticeiros haitianos. Tal 

como pretendia Salvador Dali, esta arte traz as obsessões inominadas do fundo teriónico da nossa 

psique. No entanto, não é para fixar num objecto sublimado com um estatuto soberano de Arte, 

mas para o introduzir no quotidiano transfigurando-a pela soberania da imaginação e do desejo. 

Não como objectos, mas como fracturas semânticas do real, como feitiços reificatórios, criadas 

para permitir a invasão da Força do Desejo no quotidiano, criando múltiplas situações de 

liberdade e transgressão. Como diz Spare a sua função é a Ŗde-hypnotize yourselves from the 

poor reality you be-live and be-lie”. Ou como dizia Aleister Crowley: “faz a tua Vontade, é o 

todo da Lei”. O artista e escritor Austin Osman Spare já desenvolvia sessenta anos antes de Guy 

Debord os paradigmas operativos de que o Surrealismo e depois o Situacionismo se hão-de 

servir na sua ânsia de mudar o homem e o mundo. 

O que me veio a fascinar tanto na arte fetichista africana como na arte xamânica, assim como 

em algumas criações de Osman Spare e Rosaleen Norton, foi o facto de a Arte não pretender 

servir de objecto de contemplação estética ou de reflexão hedonista, humanista e religiosa, presa 

ao Ŗdiscursivoŗ, típico dos paradigmas mentais ocidentais oriundo do Iluminismo. Trata-se de 

criar objectos per/versos e in/congruentes que fazem circular, por um processo de frisson 

libidinal, a força do Desejo, no espaço interior e exterior do corpo enquanto sensação. Para ser 

reificatório, o Desejo tem de escapar à apropriação, à posse objectal. Ela é uma praxis 

taumatúrgica que não deseja criar objectos estéticos mas criar dispositivos fascinatórios, 

destinados a ser consumidos no apetite de dissolução objectofágica, na destruição ritualizada. A 

própria destruição objectofágica é a essência da arte feiticista e parte fundamental do próprio 

processo artístico. A arte feiticista não é objecto, mas puro processo, mero devir. Só pela 

destruição da arte criada como força sigílica se pode agir sobre o quotidiano de forma amoral, 

transformando a sua existência socialmente padronizada e deflacionada de sentido.  

É urgente voltar a reivindicar esta transgressão objectiva da vida quotidiana pela Arte 

Feiticística, como hoje lhe chamo. Trata-se de uma Arte ao serviço da Liberdade Total do 

Indivíduo enquanto Animal que Deseja e Sonha, uma praxis projectiva das Obsessões Ante 

(New-Primitivism) e Pós Humanas (Post-Human). Ela é caracterizada não pela forma, mas pela 

força do impacto físico no acto de ser e existir dos seus autores, recusando ser refém do mundo 

museológico e ideológico em que se tem encerrado a Arte. Essa recusa é bem explícita no facto 

destes objectos terem um estatuto efémero, isto é, estarem condenados a ser destruídos, ao 

exemplo das construções icónicas e anicónicas do Festival Burning Man. Exemplos desse tipo de 

arte feiticista são os ŖTemplosŗ construídos no Black Rock Desert, no estado americano de 

                                                           
2
 Lascariz, Gilberto. O Culto da Bruxaria no Artista e Escritor Austin Osman Spare. Porto: Edições Mortas, 2000. 



19 
 

Nevada, por David Best e ritualmente queimados numa orgíaca cerimónia de potlatch entre 2000 

a 2014 no Festival Burning Man. Desta arte destinada a ser destruída, dada
3
 ao fluxo da 

Natureza no seu processo de destruição e criação insaciável, resta apenas aquilo que se chamaria 

Ŗrestoŗ em relação aos eventos situacionistas. Um resto sem rasto, sem resíduo físico
4
 (phisical 

residue), sem cinza alquímica, meramente mnemónico, tanto na memória humana como na 

memória fotográfica. O que dele permanece é apenas a sua quinta-essência, isto é, a intensidade 

sensorial de quem a conheceu e viveu. Trata-se de uma espécie de palingenesia em que a 

destruição do espermatozóide anuncia a sua metamorfose reificatória numa situação criatural. 

Não deixa, por isso, de ser interessante esta ideia de Arte criada como ŖTemploŗ a ser 

imediatamente destruído, isto é, como espaço de transcendência e ruptura com o mundo, que ao 

destruir-se se reintegra no mundo do corpo, no profano, enquanto carne e desejo, imanência 

sensorial. 

Quando os objectos sobreviventes, criados pela operatividade feiticista, se recusam a deixar de 

existir, tal como vemos nos registos fotográficos que deles fazem, o autor defrauda a recusa 

radical em ser coagulado e mumificado na tradição artística. Dessa maneira ele não se reifica 

numa situação, tornando-se um fetiche, um cadáver ou relíquia. Neste caso, a exaltação do fazer 

(ars) é subvertida pela predominância egofágica do ter (o mundo), transformando-a em objectos 

de arte religiosa e fetichística, apenas efectivos no campo da imaginação. Na realidade, a arte 

feiticista recusa o processo de inevitável apropriação das avant-gardes pelas instituições 

museológicas e os mercados de arte. Rejeita a sua condição de produto e objecto de mercado, 

assim como a sua constante neutralização e amorfização pela cultura instituída, na sua 

confrontação com o mundo e os seus valores mercantilistas, através da sua redução ao discurso 

apático e domesticado do comentador filosófico e sociológico. 

O acto de criar estes objectos não é apenas um acto produtivo que envolve a dimensão 

superficial e periférica de nossas capacidades cognitivas, isto é, a sua habilidade técnica, o 

trabalho, a erudição e o conceito, a domesticação do corpo no gesto disciplinado da escola de 

arte, mas envolve dimensões profundas e não racionais, de natureza atávica e pulsional, pré-

humana, que mergulham no que chamaria o nosso inconsciente antropológico. Os objectos de 

arte feiticística são, por isso, os antecedentes histñricos dos Ŗacasos objectivosŗ de Aragon e 

Breton, criadores de situações abertas e reificadoras do sonho, similares à arte do sonho de Don 

Juan, de Carlos Castañeda; dos engodos que propunha André Breton no L‟Amour Fou; do 

Ŗprovocar a sorteŗ descrita por Michel Carrouges em relação aos sistema de interpenetração 

contínua de várias realidades no Les Vases Communicants de Breton; assim como dos Ŗdesenhos 

automáticosŗ de André Masson (1923). São também característicos dos criadores situacionistas: 

eles visam reificar situações através de objectos de arte efémera que introduzam uma mudança 

objectiva e qualitativa no ser humano caracterizado pela impotência e alienação social.  

A origem da arte reificatória como destruição apoteótica é muito antiga. Encontra-se no ritual 

gaulês do Homem de Palha (Wicker Man), descrito por Júlio César nos seus Commentarii de 

Bello Gallico, e dos ritos de potlatch dos povos da Melanésia. No mundo moderno, é nas 

estruturas artístico-escultóricas criadas no Festival Burning Man como sacrifícios ritualístico-

artísticos de tributo aos Deuses, isto é, às objectivações mitológicas dos desejos humanos mais 

atávicos, que ela mais intensamente se manifesta. A arte feiticista é a libertação dos Deuses 

Primevos da Carne, isto é, das nossas obsessões e desejos atávicos através de actos artísticos 

reificatórios que semeiam o mundo de forças não controladas, que desafiam a sociedade 

padronizada e moralizada pela ideologia de consumo e a coisificação tecnológica e ideológica do 

ser humano. 

                                                           
3 A palavra vem de dar, presentear cerimonialmente, da linguagem falada Wakasham dos povos indígenas do 

Noroeste do Pacífico na América do Norte. 
4 Kosuth, J.. Art after philosophy and after. Collected Writtings 1966-1990. Cambridge: The Mit Press, 1991. 
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Os objectos feiticísticos não são destinados à contemplação. Essa arte realça apenas o estatuto 

narcísico e demiúrgico do seu autor, que cria ao estilo do cego Ialdabaoth dos gnósticos. Eles 

estão destinados à acção psicomágica e escapa, por isso, à apropriação. O objecto de arte 

reificatória flui no respiro do caos criador. Contudo, se estes objectos não tivessem resistido à 

ameaça de destruição, tal como os quadros talismânicos de A. O. Spare, hoje reduzidos a ícones, 

numa objectivação negativa em tudo semelhante aos ícones de Andrei Rubilov, não teríamos 

ideia alguma deste tipo de praxis mágico-artística. Neste caso, este tipo de objecto é 

indiferenciável do fetiche e da relíquia, a sua objectivação ou reificação negativa, pondo o 

homem e a mulher sensível em contacto interior com a Corrente do Desejo que a criou, com os 

seus ŖEspíritosŗ, isto é, as obsessões e os atavismos não-humanos. Este tipo de arte não é, por 

isso, reificatória, mas sublimatória do desejo, pela transposição semântica na crença e na 

imaginação.  

Não são os objectos feiticísticos que são reificações, tal como disse, mas as situações físicas e 

sociais criadas por estes objectos, resultante da sua destruição ritual, tal como na prática de 

feitiçaria africana, no voodoo haitiano ou na feitiçaria europeia pré-iluminista. No caso de Austin 

Osman Spare, o peso da tradição objectal dos movimentos artísticos e da clientela de arte 

implicou a sua permanência e durabilidade, transformando-o no ícone e no ornamental. O 

carácter destrutivo das obras feiticistas de Spare sobrevive apenas no seu estatuto 

semanticamente críptico, que resiste à apropriação discursiva, transformando-se então em 

fetiche. As bonecas de Hans Bellmer (1933/35), por exemplo, não são uma reificação feiticista, 

mas uma boneca voodoo de um feiticeiro bokor é arte feiticista ao serviço da reificação de actos 

de luxúria e vingança. Ambas têm aparentemente uma componente de sedução sadista e 

fetichista, mas enquanto a primeira decorre de um discurso, já institucionalizado, de crítica ao 

processo de manipulação do ser humano na sociedade, neste caso a nazi, e a sua reificação num 

objecto de arte museológica, a segunda decorre de uma estratégia de contrapoder reificatório que 

exalta o circuito do Desejo e não o circuito do discurso intelectual e de apropriação mercantil, 

ambos interdependentes no mundo da Arte.  

Os objectos feiticistas são, assim, objectos marcados pelo efémero ou então, quando resistem à 

destruição, inapreensíveis pelo seu carácter críptico e sigílico. Todos eles estão destinados a ser 

destruídos, a não deixar rasto, nem mesmo um resíduo da sua existência situacionista, mesmo 

quando há excepções de sua durabilidade. O próprio Festival Burning Man tem como regra, por 

exemplo, que as obras artísticas produzidas no festival não deixem rastos. Todas elas são 

destruídas num incêndio apoteótico e orgíaco, pois todo o tipo de rasto é poluente e 

contraproducente. Da mesma maneira o boneco voodoo tem de ser destruído para cumprir a sua 

função. Até Jesus Cristo tem de ser sacrificado e morto para reificar a sua Salvação. Talvez seja 

a sua perpétua mimesis em objectos de arte sacra, que repetem incessantemente a sua 

crucificação, que tenha o feito contraproducente de adiar a sua perpétua Salvação. Desde os 

círculos mágicos inscritos no chão cheio de signos sigílicos efémeros até aos sons assonantes e 

glossolálicos dos rituais goéticos, das tabletes talismânicas às esculturas voodoo, das mandalas 

transitórias em pó de arroz até às danças xamanísticas, o objecto feiticístico, seja discursivo ou 

gestual, pictórico ou escultórico, está sempre destinado a morrer e a desaparecer, tanto na 

oclusão enquanto objecto ou enquanto discurso, pela redução ao estádio da pré-linguagem e da 

condição pré-humana.  

Catalogá-lo a posteriori como objecto de arte primitiva ou arte bruta não o redime da 

fatalidade de ser destruído. O objecto feiticístico não serve o impulso de apropriação humana. É 

da sua completa destruição que depende a sua eficácia operativa, a sua posterior narrativa 

existencial. O artista feiticista dança perpetuamente com a Vida e a Morte, no seu estado de caos 

criativo, contornando a tendência humana de apropriar o fluxo do desejo em objectos de 

discurso. Neste sentido, ela é inimiga do mercantilismo artístico moderno, da dignificação 

weberiana do trabalho, é uma recusa explícita da tecnologia enquanto meio de rentabilização do 
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produto. Ela é uma secreção corporal (kalas) num instante inapreensível de tempo, um traço 

pulsional de energia em tensão, seja sémen, sangue ou excremento, resultante do excesso de 

libido do seu criador que anseia reificar-se como existência proteica, criadora e destruidora de 

objectos e fátuas personas.  

O processo feiticístico da reificação introduz uma fractura semântica na realidade coisificada e 

alienatória dos indivíduos. Ela rebenta com o paradigma fechado e auto-oclusivo pela 

experiência fulminante, o coup de foudre da liberdade radical, caracterizada pelo sonho e a 

poesia, opondo a realidade pluridimensional do homem artista à unidimensionalidade do homem 

moderno
5
. A reificação não está no ter mas no usufruir, em viver os ciclos extremos da vida e da 

morte sem o complexo da apropriação objectal cultivado pelos determinismos económicos e 

sociais, pelas suas categorias estéticas e racionais. Neste sentido, a reificação é uma epifania do 

Desejo sempre insaciável, ultrapassando-se constantemente a si mesma, nunca se retendo no 

tempo ou no espaço por uma insaciabilidade não-humana. O seu símbolo é o Ouroborus. O 

Manifesto desta Arte poderia encontrar-se no ŖCasamento do Céu e do Infernoŗ de William 

Blake e nř ŖO Livro do Prazerŗ (ŖThe Book of Pleasureŗ, 1913), de A. Osman Spare, em que 

declara: ŖLife is desire, Death is reformation . . . I am the resurrection . . . I, who transcend 

ecstasy by ecstasy, meditating Need Not Be in Self-love . . . “.  

O modus operandi do objecto feiticístico é, assim, determinado pelo Desejo de criar e de 

destruir, de vida e morte, para regressar de novo à reificação do imponderável no modo 

existencial. Para que o objecto actualize essa necessidade, é obrigatório que ele se torne sigílico, 

isto é, que se transforme o desejo num sigilo de cuja morfologia esteja ausente qualquer analogia 

morfológica que caracterize a necessidade que o criou. Neste sentido, o objecto de arte não deve 

ter nenhum significado objectivo e deve ser tão incongruente e mudo quanto possível. O objecto 

é, por isso, insusceptível de ser interpretado, possuído, e a sua intencionalidade está 

semanticamente ausente, encriptada. Só desta forma o Desejo é susceptível de ser anulado pela 

censura interior da socialização humana e penetrar as profundezas do inconsciente, levando-o 

depois à manifestação. O objecto retém de qualquer forma a sua energia como um arco tenso 

retém a força do arqueiro. Ele retém secretamente o seu sentido, isto é, a sua pulsão e 

intencionalidade não racional, o Ŗsentient thoughtŗ, a sua potestas.  

É quando o objecto é destruído num estado de gnose extática pela ŖPostura da Morteŗ, como 

lhe chamava Spare, que ele liberta as suas eternas possibilidades reificatórias de situações. O 

artista é um libertino que, pelo estado de consciência extática e não-dual, isto é, pelo processo 

orgástico de erotismo livre, destrói no momento último de perfeição o objecto criado, libertando-

o do seu confinamento orgânico e entregando-o ao inconsciente pela força criadora do 

esquecimento. Não há semente que não tenha de ser lançada à terra e ser destruída antes de 

reificar numa árvore ou num jardim. Spare opõe o Esquecimento à Anamnese da cultura, que é 

de natureza reificatória negativa, e prende o sujeito à história. O Esquecimento cria a fissura 

destrutiva criadora pela qual os impulsos do Desejo se manifestam existencialmente. Como 

explica o manifesto fundador da Internacional Situacionista, não se trata apenas de uma 

construção concreta de ambiências momentâneas de vida e sua transformação numa qualidade 

passional superior
6
, isto é, não se trata de fazer regressar o objecto à sua energia primária pela 

suspensão da sua existência física ao estilo de uma épochè husserliana, pois o seu objecto não é 

de natureza moral ou ontológica. Ela não pretende acordar-nos momentaneamente da alienação 

do Ŗespectáculoŗ da sociedade moderna de consumo! O artista feiticista recusa qualquer tipo de 

moralismo e significado social e opõe-lhe o Indivíduo Total e Singular, Amoral, assim como a 

noção de Festa do Liberto e de Sabat das Bruxas, como paradigma do acto criador enquanto 

                                                           
5
 Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man: studies in ideology of advanced industrial society. London: Routledge, 

1991. 
6
 Guy Debord. Report on the Construction of Situations and on the International Situationist Tendency's Conditions 

of Organization and Action. Paris, June, 1957. 
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destruidor de objectos e paradigmas. Esta natureza sacrificial dos objectos de arte feiticista, ao 

estilo dos povos europeus destruindo objectos de arte aos Deuses em sacrifício, é oposta ao 

processo de reificação fetichística descrito por Roy Ellen
7
.  

Vivemos num mundo de objectos funcionais e estéticos, como mortos numa grande necrópole 

transformada em museu de arte. A primeira cidade construída por Caim tornou-se num fossário 

fúnebre de objectos pueris para consumo ornamental ou intelectual. Para a Arte Feiticista o 

objecto de arte deve ser destruído e esquecido. Mas, ao contrário do que pretendia Marinetti não 

é para criar uma Nova Cultura, mas para que o Desejo inconsciente se actualize por um processo 

de projecção objectal. Por debaixo da vida padronizada de todos os dias, em que vivemos como 

estúpidas e laboriosas formigas, existe um oceano convulsivo de energia inconsciente e livre, 

insaciável como um tubarão, pronta a actualizar-se através da palingenesia artística de objectos 

sigílicos. Para isso, é necessário a sua posterior destruição, de forma tão soberana quanto 

possível, e consequente esquecimento germinativo, para que seja possível a reificação 

situacional. Sonho com criações sigílicas colectivas, verdadeiras mandalas de terrorismo social, 

ao estilo de gigantes cadavres exquis, que sejam destruídas pelo potlach de multidões libertas 

dos freios de suas convenções morais e sociais e que semeiem novas situações de vida e 

consciência onde a Liberdade e a Autoconsciência seja o objectivo último. A Arte enquanto 

destruição dos paradigmas ossificados do Homem Civilizado torna-se a reactualização do Sabat 

das Bruxas e um espaço de Soberania do Desejo. 

O ser humano necessita de se alimentar em muitos níveis de realidade. Somos caracterizados 

por vários tipos de Ŗfagiasŗ, uma delas é a objectofagia. As galerias de arte, os monumentos e 

palácios, as grandes cidades históricas, os supermercados, as bibliotecas, os museus e os roteiros 

culturais, etc., são um exemplo dessa constante objectofagia. Eles só servem para adiar o 

Despertar. O seu carácter negativo está no poder de alienação e manipulação económica e 

ideológica, na valorização da satisfação do ter em vez de ser. Criamos vários dispositivos 

conceptuais e cénicos para ocultar de nós mesmos esta necessidade de despertar e apreender o 

universo sem o prender, num fluxo objectofágico. Na literatura lembro, por exemplo, a frase de 

Natália Correia quando dizia que Ŗa literatura é para se comerŗ. A sua frase tinha uma amplitude 

perversa e transgressiva, anti-alienatória, pois este comer implicava a valorização da sensação e 

da assimilação corporal do saber num nível superior de consciência, isto é, que sem o processo 

autofágico, sem saborear Ŕ veja-se esta perpétua dança de homofonias entre saborear e saber, 

muito sugestiva na língua francesa Ŕ não há liberdade e conhecimento criador. 

Contrária à objectofagia é uma certa tradição filosófica e religiosa definida pela necessidade de 

um pensar que seja um regresso a si mesmo pela oclusão do ente enquanto objecto, não ao estilo 

cisterciense da disciplina da pobreza, castidade e obediência, que é contrária ao Desejo e a Si-

mesmo, mas ao estilo dos saddhus indianos. Não nos esqueçamos, porém, que o religioso foi o 

maior produtor de objectos criando, em oposição à objectofagia que é sublimada na eucaristia, a 

objectolatria. O que importava na objectolatria primitiva dos povos animistas era despertar a 

Memória dos Antepassados, numa espécie de anamnese, assimilando uma memória que estava 

muito próxima do atávico e do vegetativo, do corpóreo, quando o indivíduo ainda não emergira 

como ente racional. A anamnese da primitiva objectolatria recorda-nos uma transcendência e 

intemporalidade no próprio processo do devir alienatório. Essa transcendência é indissociável do 

impulso de morte, Tanatos, levando os vivos a unirem-se aos seus mortos. No âmbito da Arte, 

                                                           
7
 A antropóloga americana procurou uma nova leitura do processo de reificação para lá da contingência das teorias 

marxistas a partir do processo de reificação fetichista dos mortos (mufu) em ancestrais (mukulu) pelos Luvale do 

noroeste da Zâmbia. Roy Ellen. Fetishism. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland: Man, New 

Series, vol. 23, n.º 2 , Jun., 1988, pp. 213-235. 
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que chamaria aqui mágico-atavística, que acontece na encruzilhada da arte e da magia no próprio 

corpo como sujeito absoluto, a ideia de criar objectos hierofânicos implica um processo de 

reificação. Esta reificação faz eclodir não o abstracto, enquanto crença e pensamento articulado, 

mas o Desejo Informe enquanto Pura Energia Teofânica na dimensão relativa e contingente do 

objecto.  

O que caracteriza, afinal, esse objecto? Aparentemente é a sua natureza de incongruência, de 

resíduo individualizado e autónomo, do rejeitado e excluído, de lapis exillis que nos faz lembrar 

o Todo, num processo metonímico de carácter imaginal que nos dissolve no oceano subjectivo 

das eternas possibilidades. Neste sentido, é um objecto hierofânico. Grande parte da Arte Bruta 

dos chamados loucos tem essa carga de beleza fascinadora e dissolvente, própria da 

incongruência, de uma beleza que respira pelos interstícios da incongruência formal dos seus 

objectos e representações e que chamaria de Sagrado. Um Sagrado que não releva de Deus mas 

do Desejo Absoluto. Falar do Sagrado é, assim, outra maneira de falar do Desejo na sua perpétua 

tensão entre Eros e Tanatos. Desta tensão entre pólos opostos emerge uma corrente electrificante 

tanto da Carne como da Imaginação, Carne Daimónica que nos aproxima do transe gnósico. A 

incongruência tem um poder de choque visual ou mental, como um haiku, que permite o 

Despertar, o Interrogar. Nos sonhos, tão ricos de incongruências formais, há uma volição 

instintiva de despertar o sonhador do seu estado de alienação cultural, sem o acordar.  

Vivendo num universo de coisas ordenadas ao extremo espanto-me, muitas vezes, que ninguém 

desperte pela presença excessiva e antinatural de tanta ordem. A ordem em excesso é uma 

incongruência. A verdadeira existência desperta está num estado de perpétuo fluxo entre a 

ordem e o caos. Ela é límbica. A Presença só é possível num Limbo onde não se é refém nem da 

ordem nem do caos. Onde se é Pura Presença. Daí pensar que a verdadeira arte epifânica é mais 

um mistério de morte do que de vida criadora. É pelo esvaziamento do eu socializado que se 

manifesta o poder demiúrgico do Ser que é Desejo Absoluto. Irmano-me, por isso, com os 

Kapalikas, da linhagem Saivita, na Idade Média Indiana, por trazerem sempre consigo uma 

caveira humana, imagem reificada da sua identificação com Shiva que havia decepado a cabeça 

de Brahma.
8
 Ela é um belo e mórbido recurso para a nossa memória projectiva se recordar que 

tem de matar Brahma ou, numa linguagem mais ocidental, matar Deus. Matar Deus é tornar-se 

Senhor do Desejo na sua dupla acção de dissipação pela petite mort e pela jouissance. Direi, por 

isso, que a verdadeira imagem da reificação seria a Missa Negra, Opus do ŖCasamento do Céu e 

do Infernoŗ blaquiano, na acepção de desnudar o cñdigo canñnico da religião e devolvê-lo à pura 

pulsão do Desejo. Penso que a genuína reificação se faz menos no objecto do que na acção, na 

situação. Tornar uma situação num objecto e um objecto em situação, enquanto alento efémero 

do Desejo, é uma Arte digna do Trickster e do Xamã. 

 

GILBERTO DE LASCARIZ 
[Maio de 2015]

                                                           
8
 White, David Gordon. Tantra in Practice. Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 132.  
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MANUEL DE CASTRO 

A ŖESPINHA ÚNICA, METAFÍSICA, INSULTANTEŗ DA POESIA 
 

Passei pelo Café Gelo duas ou três vezes. Para me encontrar com o Manuel dřAssumpção, que, 

em Portalegre, antes de partir para Lisboa, me disse que à noite frequentava habitualmente 

aquele café. Isto terá sido por volta de 1957, porque guardo dele dois desenhos com data desse 

ano que fez num dos últimos encontros que tivemos no Café Facha, nos dias que antecederam a 

sua vinda para Lisboa. De alguns dos que se reuniam no Gelo já conhecia eu um ou outro texto 

vindo a público num dos vários suplementos literários que lia. No suplemento do Diário 

Ilustrado, um jornal que saía à hora do almoço e com que costumava acompanhar a bica no café, 

me lembro de ter lido poemas do Manuel de Castro. Seguia com atenção o que ia fazendo a gente 

da geração que era a minha, eu próprio já então me exercitando em escritas e desenhos. Com um 

dos poetas do Gelo, o António José Forte, viria, mais tarde, a estabelecer relações de amizade, 

quando ele esteve em Portalegre como encarregado da Biblioteca Itinerante da Gulbenkian. 

Através dele, seguramente, consegui colaboração do Manuel de Castro para uma secção que 

coordenei, nos começos dos anos 60, no semanário A Rabeca, de Portalegre. Intitulava-se a dita 

coluna, onde reuni durante mais ou menos dois anos, textos poéticos de gente então a revelar-se, 

ŖPoesia Novaŗ. Os poetas eram apresentados individualmente, e a anteceder os poemas ou 

poema, no caso dos mais extensos, vinha uma sucinta nota biobibliográfica, elaborada a partir de 

dados fornecidos pelo próprio autor. Recordo-me de uma situação cómica que se passou 

exactamente com um dos poetas do Gelo, o José Carlos González. Nos dados biográficos que me 

fez chegar, constava a indicação de ter sido Ŗporteiro de hotel em Áfricaŗ, que eu, 

escrupulosamente, embora roído de dúvidas, reproduzi. Anos mais tarde, quando ele trabalhava 

na Biblioteca Nacional, perguntei-lhe se não estava a gozar comigo, e o González garantiu-me a 

pés juntos que o que me tinha dito era verdade. Os três números da Pirâmide, saídos entre 1959 e 

1960, tinha-os eu comprado quando vieram a público, e ajudaram-me a definir o perfil de parte 

dos poetas que passaram pelo Gelo. O Forte foi, no período imediatamente posterior, um 

mediador fundamental no acesso aos materiais produzidos no âmbito dos que continuavam a 

alimentar a chama da aventura surrealista. Foi ele que me passou, refira-se, um exemplar de A 

Estrela Rutilante, de Manuel de Castro, que tinha a seguinte dedicatória: Ŗpara quem o receber 

of. Manuel de Castroŗ. De um dos membros do Gelo que mais admirava, o João Rodrigues, 

presença frequente em alguma imprensa da época, com o traço implacável dos seus desenhos, 

conservo eu um desenho, que salvei de ir para o lixo no que foram os restos de uma exposição de 

poesia ilustrada que se realizou nas antigas instalações da Faculdade de Letras, em 1957, e onde 

ilustrara o poema ŖVesperalŗ de Helder Macedo. 

 

A Manuel de Castro me referi, no âmbito de um trabalho académico sobre a poesia portuguesa 

dos anos 50, situando-o num subcapítulo dedicado ao que considerei ser uma segunda geração 

surrealista. Ouvi, durante vários anos, falar de uma edição que estaria para sair da poesia de 

Manuel de Castro. Finalmente o projecto encontrou gente capaz de o concretizar, e nunca serão 

de mais os louvores que há a fazer, a este respeito, à Alexandria e à Língua Morta. Há um ano 

exactamente que, segundo pode ler-se no cólofon, Bonsoir, Madame foi impresso. 

 O título do primeiro livro do poeta (Paralelo W, 1958), se não considerarmos Zona, que ele 

próprio quis que esquecêssemos, indicia, da sua parte, uma preocupação com as suas 

coordenadas. Se nos lembrarmos que o paralelo é uma linha imaginária, sem dificuldade 

poderemos pensar que tais coordenadas, mais que do domínio da astronomia ou da geografia, 

são, para ele, da ordem do espiritual e da imaginação poética. Logo no texto de abertura e de que 

o volume retira o título, o poeta nos dá conta da sua pertença a uma determinada geração, uma 

Ŗgeração angélica e terrívelŗ. O tempo que é o seu, vê-o ele como um tempo do fim, um tempo 

crepuscular. Numa das estrofes do poema, dirá mesmo: Ŗeste é o tempo em que morrem os 
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Príncipes/ ao sol posto num final sereno/ e se iniciam os ritos bárbaros/ da Grande Velocidadeŗ. 

Num outro poema, um pouco mais à frente, será ainda mais explícito, e falará de si próprio e dos 

que tem por seus prñximos como Ŗos últimos dos últimosŗ. Os versos finais deste texto, de título 

enigmático e anagramático em forma de dedicatñria (ŖA Erc Josamu Joveŗ), lembram-nos que 

uma das heranças que Manuel de Castro revitaliza na sua poesia é a herança decadentista: ŖNñs 

os últimos dos últimos coroamos/ impérios e jardinsŗ. À atmosfera apocalíptica que é a de muita 

da poesia sua contemporânea, acrescenta o autor de Paralelo W um toque de heráldico 

decadentismo com os seus Príncipes, os seus impérios e os seus jardins. E também com a espera 

impotente da chegada dos bárbaros, reminiscente, quem sabe, de Cavafy. Não por acaso 

certamente há quem invoque no último número de A Ideia o nome de Camilo Pessanha. Ao 

visceral pessimismo, à consciência agónica e trágica de vários poetas do Grupo do Gelo, 

agradaria, sem dúvida, o poema inicial da Clepsydra. A essa ŖInscriçãoŗ, adaptando-a aos 

tempos de perdição que eram também os seus, no Portugal salazarento, sem saídas que se 

vissem, poderiam eles erguê-la como bandeira: ŖEu vi a luz em um país perdido./ A minha alma 

é lânguida e inerme./ Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No chão sumir-se, como faz um 

verme…ŗ Um eco de Pessanha pode, precisamente, ouvir-se, por exemplo, num poema de 1964, 

de que se transcrevem três versos: Ŗaonde vais, meu coração perdido/ ou onde estás meu cérebro/ 

o quê Ŕ Indiferente?ŗ. Mas a lição libertadora de Pessanha vem-lhe sobretudo do gosto que a 

todo o passo deixa transparecer pelo ritmo, pela relevância que os efeitos rítmicos têm nos seus 

poemas. Ele é bem o continuador do grande ritmista, como Mário de Sá-Carneiro chamou a 

Pessanha. Veja-se sñ, para não irmos mais longe, o fecho de ŖPoesias diversasŗ: ŖOcre/ nasce a 

noite dos teus dedos.ŗ Como se tudo isto não bastasse, é ainda o privilégio concedido pelos 

simbolistas ao termo raro que uma vez por outra o fascina: ŖA poesia exige um corpo 

predisposto/ a movimentos helépticos, e helicoidaisŗ. 

Nas duas últimas secções do seu segundo livro, A Estrela Rutilante, vamos encontrar o poeta 

procurando renascer naquele ŖOriente ao oriente do Orienteŗ de que fala um dos exemplos 

maiores do nosso orientalismo poético, o ŖOpiárioŗ de Álvaro de Campos. O Oriente, no seu 

caso pessoal, não tinha apenas contornos míticos, fazia parte da sua própria biografia. Da 

infância em Goa guardaria ele certamente algumas memórias de vivências e atmosferas. Mas o 

mito, esse, não estava também, de modo algum, ausente destes poemas, situando-se a última 

secção do livro precisamente sob a égide de ŖO Rosto de Ísisŗ. O que, aqui, move o poeta ao 

canto é essencialmente aquilo que António Maria Lisboa, sem dúvida uma das suas referências 

entre os poetas do Grupo Surrealista Dissidente, chamava o Ŗsaber do Ocultoŗ. Por isso o vemos 

Ŗem busca da Kabalaŗ, em demanda da Ŗpalavra/ simplesŗ que Ŗé a matéria que oculta a matéria 

ocultaŗ, embalado pelo ŖSortilégio das águas sibilinasŗ, e intentando cingir o que seria a 

inalcançável essência do Ŗpoema herméticoŗ. Valerá a pena transcrever o texto do livro Chuva 

num dia de finados a que deu exactamente o título de ŖPoema herméticoŗ: ŖTudo concorre para 

um sentido único/ exacto como o abismo/ perfeito como a cor./ Correcto e absoluto, verdadeiro,/ 

onde o espírito se encontra,/ não morre, …………… eternamente,// E // vibra.ŗ Esse Ŗsentido 

únicoŗ, no entanto, talvez sñ se encontre, como o poema seguinte deixa perceber, Ŗno lugar 

secreto, imperscrutável… no/ profundo… no imensurável… no glorioso…ŗ. Por enquanto, ao 

poeta só resta a sua integração no que chama, nesse mesmo texto, os Ŗhabitantes do enigma.ŗ  

Há um poema de meados dos anos 60, dos tempos em que viveu na Alemanha, creio que em 

busca duma cura para o alcoolismo, em que faz uma comparação entre a sua situação presente e 

o seu passado reactivo, insubmisso, de raiva e de combate, mais precisamente entre a sua arte de 

um tempo e de outro. ŖEm temposŗ, diz ele, a sua arte Ŗera furiosa e aguerridaŗ. ŖAgoraŗ, 

prossegue, Ŗpulsa nos músculos feridos/ da Palavra.ŗ Que, remata ele, utiliza e demora. O que, 

antes, era um poeta agitado pela fúria, pela ira contra o establishment que era não só o país mas 

toda a existência, vê-se agora como Ŗum inventor de pedrasŗ, como ŖUm lírico reflexivoŗ, com 

origem em três entidades que vai enumerar: o Ŗamorŗ, a Ŗmorteŗ, a Ŗsombraŗ. E termina o poema 
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com as combinações que é possível estabelecer entre essas três entidades, que é impossível não 

aproximar das três parcas: ŖDa sombra da morte./ Do amor da morte./ Da morte do amor.// Da 

sombra do amor./ Da sombra da morte./ Do amor da sombra.ŗ 

Em termos de tradição próxima, penso que a poesia de Manuel de Castro, nas suas linhas 

essenciais, se situa na continuidade do surrealismo, no entendimento que era, por exemplo, o de 

um Antñnio Maria Lisboa, para o qual a obra literária não se esgotava na Ŗexperiência estéticaŗ, 

e, antes, se identificava totalmente com um Ŗdestino, sua afirmação e realizaçãoŗ. À semelhança 

do que se passa com outros seus colegas do Gelo, há no seu surrealismo uma componente 

trágica, que Cesariny, como sabemos, teve dificuldade em aceitar. Por outro lado, Manuel de 

Castro não deixa de dialogar, digamos assim, com orientações próprias do tempo que lhe coube, 

como, por exemplo, o experimentalismo e o que se tem designado como a orientação 

barroquizante de alguns poetas do período. Há, no livro inédito Chuva no dia de finados, um 

conjunto de textos apresentados como ŖPoemas experimentaisŗ. É, por outro lado, visível em 

muitos dos seus textos o cuidado posto na factura do poema, o trabalho de linguagem, a 

preocupação de alcançar determinados efeitos rítmicos. Estou a pensar, para dar um exemplo, na 

preferência que manifesta em vários poemas pelo verso trimembre, assente em adjectivos que 

procuram traduzir a complexidade do que está a exprimir: Ŗ(noite) estática  rígida   fantásticaŗ; 

Ŗtudo me é inodoro, insípido, insulsoŗ e Ŗestá tudo informe, impuro, amalgamadoŗ. 

Encerro com a referência a dois poemas que fazem parte dos muitos dispersos incluídos em 

Bonsoir, Madame: um, ŖO arquivoŗ, vindo a público no jornal A Planície, de Moura, em 1962, e 

o outro ŖA espinha do peixeŗ, publicado no suplemento literário do Diário Ilustrado, em 1961. O 

primeiro é um extraordinário exercício de observação da atmosfera asfixiante de um serviço 

burocrático que o poeta terá conhecido, e um registo fiel das sensações auditivas e visuais que 

terá experienciado na modorra entediante de um trabalho rotineiro. No final do quadro, que 

parece retirado do Livro do Desassossego, então praticamente desconhecido, acrescenta-se à 

personagem da Bibliotecária-Chefe, outras três personagens que vêm mansamente perturbar Ŗa 

tepidez suave das horas/ escorrendo pelos vidros foscos das altas janelasŗ, o antigo chefe e Ŗduas 

monjas pedintesŗ que vêm Ŗregularmente informar-se/ de um processo há muito arquivado.ŗ O 

segundo é uma reflexão entre irónica e metafísica à volta de uma simples espinha de peixe, que, 

ao mesmo tempo, põe em acção a imaginação do poeta, de modo a recuperar o que houve de 

vida palpitante no peixe, para terminar com uma cruel e seca nota de desencanto niilista. 

Transcreva-se integralmente o poema, em homenagem a um poeta que Bonsoir, Madame veio 

recolocar no lugar cimeiro que por direito é o seu na poesia portuguesa da segunda metade do 

século passado: Do peixe ficou só a espinha. Não era fome. Não era Deus./ (O prato era 

redondo e mirava como um olho através do cílio/ o seu doirado filete circular.) No centro, essa 

espinha única,/ metafísica, insultante. Escutava os «eu bem dizia» burgueses/ com o insolente 

sorriso das suas vértebras. Ondulara num/ corpo vivo,/ contorcera-se nas malhas, frenética,/ 

sofrera o sacrifício do fogo,/ fora apreciada, beijada, sorvida;/ anteriormente vibrara nos 

estremecimentos eróticos do peixe;/ agora estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos/ 

entre um gato e um esgoto,/ até final dissolução. 

 

FERNANDO J.B. MARTINHO   
[texto lido em 13-12-2014 

 na apresentação do número 73/74 da revista A Ideia] 
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A SITUAÇÃO ESPIRITUAL DA POESIA DE MANUEL DE CASTRO 

[sobre uma passagem das cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo] 
 

Na leitura dum texto inclinamo-nos em deixar de lado, por insignificantes, os passos obscuros. 

Esses passos merecem porém segunda leitura; é preciso voltar atrás e concentrar sobre eles um 

esforço de atenção. São verdadeiros nós hermenêuticos. Lembram certos pontos incompreensíveis 

dum sonho que a nossa memória tende a deixar de lado mas que observados de perto constituem o 

verdadeiro núcleo organizador do seu sentido. Nas cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo 

existe um passo obscuro. Encontra-se na quarta e última carta do conjunto, datada de 17 de Maio 

de 1960, no segundo parágrafo. Aí se declara o remetente não budista. Diz (A Ideia, n.º 73/74, 

2014, p. 12): Perguntaste se era budista. Não. Mas creio que no livro encontrarás uma resposta 

aproximada duma situação espiritual minha, que, mais do que poderias adivinhar, demonstra a 

involuntária pertinência da tua pergunta. Digo “involuntária” porque o texto KWY não era 

significativo sob esse aspecto. 

O que propomos neste texto é um regresso à passagem, concentrando nela o melhor da nossa 

atenção e desfiando até às últimas consequências as associações interpretativas. Em primeiro lugar 

porquê a profissão de fé sobre o budismo. As cartas de Helder Macedo a Manuel de Castro 

extraviaram-se. Manuel de Castro entre 1960, altura em que tem lugar o diálogo com Helder 

Macedo, e o momento da sua morte, em Setembro de 1971, mudou várias de casa e viveu perto de 

quatro anos na Alemanha. O espólio que dele se conserva desse período é quase nenhum. A 

correspondência de Helder Macedo perdeu-se. Ainda assim é possível afirmar, com absoluta 

certeza, que na origem do passo de Manuel de Castro está uma interpelação de Macedo, 

perguntando ao amigo se ele era budista. Na resposta conhecida, na carta de 17 de Maio, Manuel 

de Castro é peremptório sobre a questão: perguntaste se era budista. Por que razão terá feito 

Helder Macedo tal pergunta? Não se pergunta a ninguém sem mais nem menos se ele é cristão, 

islamita ou budista. É preciso um lastro anterior, que funcione como um incentivo à pergunta. Que 

pretexto foi esse? Já se sabe que a correspondência se perdeu. Não parece porém difícil, com os 

elementos disponíveis, uma reconstrução fidedigna da questão. 

Recorde-se que as cartas que hoje temos de Manuel de Castro a Helder Macedo têm como ponto 

de partida a separata do número 5 da revista KWY, que apareceu em Dezembro de 1959 e teve 

coordenação de Manuel de Castro (e de João Vieira). Foi esse caderno, com colaboração poética 

de Manuel de Castro, José Manuel Simões, Mário Cesariny e António Ramos Rosa, que provocou 

a branda ira de Helder Macedo, não por causa da separata, feita por dois amigos próximos, mas 

devido aos poemas de Luiz de Macedo, então subdirector da Casa de Portugal em Paris, 

publicados em extra-texto. A reacção levou ao Ŗcontra-ataqueŗ Ŕ é essa a expressão de Helder 

Macedo na nota de apresentação das cartas (v. A Ideia, n.º 73/74, 2014, p.9) Ŕ de Manuel de 

Castro no primeiro envio conhecido, de 8 ou 9 de Fevereiro de 1960. É na colaboração de Manuel 

de Castro na separata do número cinco de KWY que está o pretexto da pergunta de Helder Macedo 

Ŕ como de resto é nela que está também o pretexto geral desta correspondência. Manuel de Castro, 

além de coordenar a feitura desse caderno, publicou aí um longo poema chamado ŖVarounaŗ 

[republicado depois na obra Bonsoir, Madame com o título ŖVarunaŗ (2013, pp. 216-217)]. É esse 

poema que está a nosso ver na origem da pergunta de Helder Macedo. Não é apenas Varuna, como 

personagem, que encaixa com a pergunta Ŕ o que seria já bastante para fazer prova; é também o 

autor da carta que remete no final do parágrafo em causa de 17 de Maio de 1960 para Ŗo texto de 

KWYŗ. Esse texto não pode ser outro senão o poema ŖVarunaŗ. 

Eis que o passo nos leva até a um poema de Manuel de Castro, ŖVarunaŗ, poema datado de 

Junho de 1959 e publicado em Dezembro do mesmo ano em Paris, numa separata da revista KWY. 

Esse poema tem um lugar crucial na obra geral do poeta e ajuda-nos a entender, ainda que de 

forma Ŗinvoluntáriaŗ para usar a expressão do autor da carta, aspectos essenciais da sua criação, 
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que devem ser complementados, como ele indica no mesmo parágrafo, com o livro então dado a 

lume, A Estrela Rutilante, surgido em Abril de 1960.  

 

O POEMA ŖVARUNAŗ 

Quem é Varuna? Divindade védica do céu nocturno, deus que conhece e julga todas as acções da 

humanidade. Retenhamos para já a ideia dum deus nocturno, do mundo dos mortos, como Osíris o 

pode ser. Varuna remonta pois à mitologia pré-hinduísta, vários milénios antes da nossa era. Uma 

tal situação pode ajudar desde já a explicar a pergunta de Helder Macedo (és budista?), pois foi no 

seio dessa tradição que o budismo nasceu e se desenvolveu. Releia-se o poema de 1959 (que o 

leitor encontra em anexo). O primeiro ponto que se nos afigura dizer sobre ele, é que se trata dum 

poema que cria no leitor forte impressão de estranheza. A pergunta de Helder Macedo, um dos 

primeiros a ler o poema, parece resultar dessa estranheza, que se traduziu então na pergunta: és 

budista? Ao que Manuel de Castro respondeu: não! A nossa estranheza pode traduzir-se noutra 

pergunta: qual a situação espiritual da poesia de Manuel de Castro a partir deste poema?  

O poema representa na obra geral de Manuel de Castro um passo obscuro. O seu mecanismo de 

composição é automático. Este processo, o automatismo, desenvolveu-se na poesia do autor com o 

seu segundo livro, atingindo no início da década de 60 o seu pico. O primeiro livro, Paralelo W 

(1958), é mais comedido no uso do recurso, que apenas aflora por entre formas mais seguras e 

tradicionais de composição. Tomem-se de ŖVarunaŗ as seguintes expressões, todas sem sentido 

convencional: capacidade de voar num cachimbo recurvo Ŕ possuir quarenta mulheres através de 

um voo helicoidal em direcção ao Planeta Saturno Ŕ encontrar no Arquivo da 3.ª Repartição dos 

Asilados a Pedra Esmeralda Ŕ a tentativa de agregação cósmica dos ratos Ŕ pequeno homem, sê 

fagocita Ŕ instala-te nos vermes, bêbado de ti Ŕ as banheiras servem de catapulta às guerras 

florestais Ŕ o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente. 

Das expressões retenham-se duas, que permitem curiosas associações: pequeno homem, sê 

fagocita. / Instala-te nos vermes, bêbado de ti. O dicionário Houaiss dá a seguinte explicação para 

Ŗfagñcitoŗ, substantivo masculino: célula amebóide que engloba e digere microrganismos, outras 

células ou qualquer material estranho. E a seguinte para fagocitose: processo de ingestão e 

destruição de partículas sólidas, como bactérias ou pedaços de tecido necrosado, por células 

amebóides chamadas de fagócitos. O adjectivo Ŗfagocitaŗ é então um neologismo, criado pelo 

poeta. Porquê fagocita? A fagocitose parece ser, no seu devorismo, a substância íntima da vida, o 

processo dinâmico do seu desenvolvimento, o equilíbrio da sua permanência. Daí a importância 

que o passo tem no poema. Ora o que constitui o fundo mais antigo, pré-ariano, dos textos védicos 

é a ideia de que a essência da vida consiste em comer e em ser comido. Viver é devorar a vida e 

ser devorado por ela. No centro da primeira religião védica estão ritos sacrificiais, que incluíam 

sacrifícios vegetais, animais, humanos, que foram extensivos à religião iraniana anterior à reforma 

de Zoroastro.  

O budismo, assim como o jainismo, criados em fase já adiantada, recente até, são uma tentativa 

de dar resposta ao drama cósmico da fagocitose, que está no centro da visão arcaica indo-iraniana. 

Se a vida é um ciclo de acções infernais, como lhe encontrar saída? É o momento em que a visão 

primitiva védica se moraliza com a lei suprema do jainismo Ŕ proibição de causar qualquer 

sofrimento e de atentar contra qualquer forma de existência. Esta lei pode ter um paralelo na 

terceira nobre verdade do budismo Ŕ a abolição do desejo conduz à abolição do sofrimento. O 

resultado nos dois casos é uma atenção extrema a todas as formas de vida, que pode chegar ao 

ponto do monge transportar consigo uma pequena e delicada vassoura para varrer o caminho de 

modo a não incorrer no risco de esmagar formigas e insectos. Do mesmo modo usa um véu de 

gaze na boca, de modo a não atrair com o bafo qualquer insecto. Daí ainda o vegetarianismo, que 

nalguns casos é tão extremo, que chega a proibir o consumo de frutas, por via dos vermes que lá 

vivem. Nestes casos o único alimento permitido é o arroz, a substância com que Gautama quebrou 

as mortificações e os jejuns do seu período ascético. 
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Percebe-se agora o Ŗnãoŗ peremptñrio, sem hesitações, de Manuel de Castro à pergunta de 

Helder Macedo. Quem subscreve os versos antes transcritos (pequeno homem, sê fagocita. / 

Instala-te nos vermes, bêbado de ti), não pode ser budista nem seguir as duas últimas nobres 

verdades. A fagocitose, como expressão do universo físico, é produto da ignorância. Trata-se do 

outro nome do sofrimento, único actor universal. A fagocitose é o ciclo das reencarnações, a vida 

perpetuando-se sem fim através da dor do eterno devorismo. Logo a mensagem budista só pode 

ser contrária àquela que Manuel de Castro passa (sê fagocita). 

Como esclarecer a situação espiritual de Manuel de Castro a partir daqui? A visão do poema 

parece, ao menos num primeiro nível de sentido, coincidir com a espiritualidade do período 

arcaico indo-iraniano. Aceita o drama cósmico que está no centro da visão védica e pretende até 

ritualizá-lo. O apelo à fagocitose e aos vermes não é outro senão o aspecto sacrificial dos Vedas. O 

poema não fica porém por aí, pois o fecho do texto, da maior importância, parece supor um 

retorno de tudo a uma origem anterior ao princípio da vida material. A minha esperança vive para 

além dos séculos na recuperação mágica do corpo fora do tempo, diz ele. É pela necessidade de 

afirmar a recuperação mágica do corpo fora do tempo que a via espiritual do poeta se afasta da 

cultura védica original e da solução encontrada pelo budismo. Budismo e jainismo foram a 

resposta que o hinduísmo encontrou em fase já adiantada para as grandes perplexidades iniciais da 

cultura indo-iraniana arcaica. Não foram todavia as únicas. Houve no lado iraniano uma outra 

resposta ao horror cósmico da primitiva visão védica. Foi a reforma de Zoroastro, que coincidiu no 

outro lado do Indo com o desenvolvimento do hinduísmo e se consolidou depois em período 

vizinho ao budismo e ao jainismo. 

Qual é a via zoroastrista? A divisão do mal e do bem, da luz e das trevas, em dois princípios 

distintos irredutíveis. Ora no princípio do bem e da luz a fagocitose não existe. Foi esta a resposta 

persa ao horror dum universo físico que tinha por expressão o devorismo sem trégua. Percebe-se 

como o caminho zoroastrista se afasta do budismo. Este, para se libertar da ordem infernal dos 

sentidos físicos, do ciclo do devorismo e das infinitas reencarnações da matéria, optou por não 

atribuir realidade ao plano sensível, libertando-se assim dele. No budismo, em última visão, não 

há sequer problemas; há só a ilusão desses problemas Ŕ por mais inextricáveis que estes possam 

ser, como é o caso da fagocitose. O zoroastrismo, com o mesmo objectivo de se libertar do aspecto 

mais terrível da ordem física detectada pela velha cultura védica, considera, ao contrário do 

budismo, o plano sensível como real, mas um real que pode ser maléfico e a que se contrapõe um 

outro plano incorruptível e luminoso, onde a fagocitose como essência íntima da vida não existe.  

Como falar de recuperação mágica e de corpo fora do tempo sem pressupor o plano supra-

cósmico?! Estas ideias parecem as que melhor dão conta da situação geral do problema 

Ŗespiritualŗ da poesia de Manuel de Castro e até da sua geração, tão repulsiva em relação ao real 

sensível como atraída por um real supra-sensível. Trata-se em quase todos duma espiritualidade 

sem Deus, em que se visa um plano incorruptível, a que podemos chamar de an-arquia do 

originário. Esta vivência não precisa da existência dum Deus; necessita só deste plano supra-

sensível, que desconhece a lei do sacrifício. Sem atender a este plano, não se compreende o refrão 

do poema ŖComunicaçãoŗ, de 1964, que, como poema final de despedida, merecia sñ por si, no 

indirecto catarismo que revela, uma demorada exegese: Aproxima-te, morte, com o teu sorriso 

pétreo, claro e atraente Ŕ Aproxima-te, morte, geométrica, mineral e afável Ŕ Aproxima-te, morte, 

inteligente, delicada e pacífica. Bonsoir, madame.  

Neste desejo de abraçar a morte entende-se o papel daquele deus da noite, Varuna, que à imagem 

de Osíris conduz as almas até à imortalidade, que não é senão, nas visões dualistas, o contraponto 

luminoso da natureza sujeita à fagocitose. Percebe-se também como esta via, ao invés do que 

sucedeu ao budismo e ao jainismo, foi obrigada a guardar e até a desenvolver o carácter iniciático 

das confrarias orgiásticas do período arcaico indo-iraniano, não agora para executar e cifrar 

sacrifícios de sangue mas para transitar, com nova consciência, do plano da realidade sensível para 

o plano da realidade incorruptível.  
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Sobre o poema publicado em KWY diga-se ainda o seguinte. Este texto de 1959 deixou 

definitivamente para trás o que podia haver de conforme a uma via espiritual linear, reconhecível, 

na confissão dum poema como ŖConfiteorŗ Ŕ este de Agosto de 1957 e publicado sob pseudónimo 

(Pedro Ângelo de Sousa) e em que se pode sentir a formação católica do autor, de todo ausente no 

poema ŖVarunaŗ e nos que se lhe seguiram no livro de Abril de 1960 e que apuraram um nova 

situação espiritual nesta poesia, que procuraremos continuar a esclarecer. 

 

OS POEMAS DE A ESTRELA RUTILANTE 

 No passo da carta de 17 de Maio de 1960, Manuel de Castro dá como se sabe indicação de que a 

sua situação espiritual só poderá ser esclarecida pelo amigo de forma aproximada, que aqui vale 

por definitiva, nos poemas do livro que então acabava de publicar, A Estrela Rutilante. Curioso 

que nesse mesmo passo indique, por contraste com o livro, ŖVarunaŗ, de resto contemporâneo da 

elaboração de boa parte dos textos do livro de 1960, como pouco expressivo da sua situação 

espiritual. Já se viu que é possível tirar dele uma problemática religiosa que remonta às raízes da 

cultura védica. É inegável que o problema das fontes religiosas, em especial das orientais, 

constitui uma das questões mais curiosas do poema ŖVarunaŗ. Pergunta-se: como é que em Junho 

de 1959, em época de absoluta ocidentalização das fontes filosóficas portuguesas, Manuel de 

Castro tinha acesso a toda a textura religiosa do oriente, a ponto de recusar o budismo, sem para 

isso deixar de tomar a cultura védica como fonte de inspiração? São impossíveis hoje de 

reconstituir as suas leituras dessa época, já que a sua biblioteca de então se perdeu e só memória 

incerta dela ficou. Uma coisa é segura: não parece haver até este poema na poesia portuguesa uma 

tão funda consciência da trama religiosa e cultural da Índia, e das suas implicações filosóficas e 

especulativas, como a que nele se tece. Qualquer interesse pela situação do oriente na poesia 

portuguesa tem nesse poema uma referência que não se pode dispensar, embora a situação final do 

poema acabe por fazer uma escolha que supõe, através do espaço persa, a sua re-ocidentalização.  

Siga-se de imediato a indicação do poeta dada nessa carta. Leiam-se os poemas de A Estrela 

Rutilante à procura da sua Ŗsituação espiritualŗ. O primeiro poema que se mostra significativo 

desse ponto de vista é ŖSituação de Terceiro Grauŗ, o quarto poema do livro, onde surge a estrela 

rutilante que dá o nome ao livro. É um poema tocado pelo automatismo psíquico, cuja importância 

no livro de 1960 já atrás se apontou. Esta forma de expressão não é novidade pois o processo de 

composição de ŖVarunaŗ é do mesmo género. São sequências que se vão acumulando sem sentido 

convencional e que parecem pescadas de forma inadvertida no lado sombra do pensamento. Essas 

expressões nunca são porém insignificantes, como se viu no poema ŖVarunaŗ, cuja fagocitose abre 

as mais ricas aproximações. O automatismo como processo expressivo não é apenas uma questão 

de forma; ele magnetiza a área do significado, abrindo dinâmicas transposições de sentido. Vejam-

se os versos: apenas a integridade dum corpo exausto/ estabelece o último exemplar de ligação 

eléctrica/ entre o mago e o escravo// a perfeição solar do encantamento/ atinge as vísceras da 

floresta mágica. Três segmentos parecem cruciais para o que procuramos: mago, encantamento, 

floresta mágica. O que faltou dizer em ŖVarunaŗ, que justifica as cautelas com o poema na carta a 

Helder Macedo, expressa-se aqui de forma aberta e explícita. A recusa das religiões reveladas, que 

no poema de 59 é também uma recusa de sair da tradição védica mais arcaica, indo-iraniana, 

ganha aqui um rosto e um nome: magia. Ligação eléctrica entre o mago e o escravo Ŕ diz o poeta. 

Esta electricidade não é a usual; é antes uma metáfora de magia. Não se trata da energia utilitária 

mas do âmbar-amarelo que atrai os corpos. Ela evoca a Ŗelectricidade femininaŗ que Michelet 

usou em 1862 a propñsito da figura da bruxa. Já em ŖVarunaŗ se falava na recuperação mágica do 

corpo, o que permitiu à luz da visão zoroastrista falar dum plano supra-cósmico. Nunca porém o 

zoroastrismo nos satisfará com vistas a uma caracterização plena da situação espiritual da poesia 

de Manuel de Castro. A via zoroastrista, por muito que se afaste da solução budista para o drama 

aviltante da fagocitose, é uma religião hierarquizada num espaço histórico determinado, que não 

coincide com o caso de Manuel de Castro, muito mais pessoal e solto de referências espaciais. 
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O zoroastrismo interessa-nos como fundo arcaico das especulações dualistas, antes de mais o 

gnosticismo, que evoluiu já na nossa Era em paralelo ao cristianismo primitivo, acabando por 

desaparecer, ao menos de forma organizada, com a vitória histórica e temporal deste no tempo de 

Constantino. Em época recente este fundo gnóstico acabou por se plasmar naquilo que hoje 

chamamos ocultismo, forma neo-gnóstica de espiritualidade. A magia, via de superação do real 

sensível e reconquista dum plano dito superior onde a lei do sacrifício não existe, constitui o 

centro deste neo-gnosticismo. É por certo aqui, na magia, que encontramos o núcleo singular da 

condição espiritual da poesia de Manuel de Castro, aliás afim, posto que de modo pessoalíssimo, 

com aquela parcela mais criativa da poesia surrealista sua contemporânea ou imediatamente 

anterior, também ela muito marcada pelo neo-gnosticismo, que André Breton bebeu na década de 

40 do século XX numa das fontes originais, Alphonse-Louis Constant (1818-1875), autor de 

Dogma e Ritual de Alta Magia, crucial também para António Maria Lisboa. 

O poema seguinte, o quinto do livro, ŖCriptogramaŗ, tem passo também ele curioso para o que 

nos interessa. Diz: é o momento portanto de quebrar as estátuas/ de rasgar todas as bandeiras/ de 

eliminar as palavras por excesso/ de destruir as máquinas/ e renovar o espírito antes que se 

dissolva no excremento. Já sabemos que este último é o sinal da matéria e do devorismo vil a que 

ela está sujeita pela lei do sacrifício do mais fraco ao mais forte. A resposta de jainismo e budismo 

pretendeu inverter esta lei, propondo o sacrifício do mais forte ao mais fraco. O elo decisivo é 

assim o monge (o mais forte) que se recusa a comer uma peça de fruta para não sacrificar o verme 

(o mais fraco) que nela vive. O sujeito da poesia de Manuel de Castro não perfilha esta ascese; 

segue antes por um dualismo, em que só um dos planos está sujeito à vileza da fagocitose. No 

plano hiper-cósmico essa tragédia não existe. É o que neste passo o poeta chama de espírito por 

oposição radical ao excremento. Na dinâmica dos versos citados o espírito pode ainda assim ser 

sufocado pela matéria, a ponto de se apagar. O perigo iminente deste solve evoca a cosmologia de 

Valentim e o drama cósmico de Sophia, em que este éon perde inadvertidamente o coágulo do 

Pleroma e cria por um infeliz acaso de dissolução o mundo material. 

O poema mais importante para o que aqui indagamos, a situação espiritual do poeta, é porém o 

poema Ŗ Regresso ao Orienteŗ, que constitui por si sñ uma das partes do livro. Trata-se dum curto 

poema de 28 versos e oito estrofes, o que dá, em termos de versificação, dois sonetos. Citem-se os 

versos (transcreve-se o poema em anexo): Devotemo-nos à construção da guerra/ reintegrando o 

uso tradicional e correcto/ da crueldade. // Vou descer em busca da Kabala/ e reaparecer 

demóniorritmo entre campas/ no cemitério dos animais inferiores. Mais uma vez o automatismo 

não quer dizer não sentido; a dinâmica do significado é, ao invés, imensa. A problemática que se 

joga é afinal a mesma que se encontra em ŖVarunaŗ, quando o sujeito deste pede, pequeno homem, 

sê fagocita/ instala-te nos vermes, bêbado de ti. Agora, tanto a construção da guerra como o uso 

tradicional correcto da crueldade têm a ver com esta aceitação do drama cósmico que está no 

centro da visão védica. Foi essa aceitação, junto à pretensão ritualizante, que nos permitiu afirmar 

que o autor não é budista. O apelo à fagocitose é o aspecto sacrificial da primitiva cultura védica 

indo-iraniana Ŕ ainda sem a solução moral do budismo e do jainismo. Nestes versos encontra-se 

idêntica linha de conduta. O cemitério dos animais inferiores é o universo material da fagocitose, 

que tem por lógica o aniquilamento do mais fraco pelo mais forte. Os dois poemas parecem pois 

coincidir. Não é por acaso que os seus títulos se traduzem um ao outro. Varuna é o oriente como o 

Ŗregresso ao orienteŗ é Varuna.  

Sobre o título do poema vale a pena acrescentar algo. Já se percebeu que a cultura indo-iraniana 

tem papel crucial junto deste poeta, Em Dezembro de 1959 publica um poema chamado ŖVarunaŗ, 

que não pode ser entendido sem a cultura védica. No livro dado a lume quatro meses depois, em 

Abril de 1960, surge um poema intitulado ŖRegresso ao Orienteŗ. Regresso, porquê? No poema de 

1959 percebeu-se que, embora o pano de fundo original seja o espaço da cultura védica oriental, o 

poema pressupõe, através do zoroastrismo ou das consequências maniqueístas deste, uma re-

ocidentalização. Apontam-se em geral as fontes cristãs do maniqueísmo, em primeiro lugar o Hino 
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da Pérola, presente no evangelho gnóstico apócrifo de Tomé, o apóstolo que evangelizou a zona 

indo-iraniana. A questão está em saber em que medida o primitivo apóstolo das zonas orientais 

evangelizou ou foi evangelizado, dando assim lugar a uma nova síntese que tem por envolvimento 

a gnose. O que queremos dizer é que não pode haver em Manuel de Castro re-ocidentalização da 

situação espiritual sem movimento simétrico e compensatório de regresso ao oriente, se bem que 

este não seja o do budismo mas o do dualismo, isto é, o oriente que mais abertamente, desde 

Tomé, se deslocou, através dos Magos zoroastristas, para o ocidente. No passo transcrito desenha-

se por isso mais viva do que nunca a electricidade que liga o mago ao seu prodígio. Está lá 

indicada a tradição espiritual que o poeta reivindica para si, a cabala, cuja cosmogonia, já do 

século XVI, com o processo de contracção a que a criação dá lugar (tsimtsum) e a ruptura dos 

vasos, confirma e desenvolve até as intuições da gnose mágica primitiva, instituindo-se assim em 

elo privilegiado entre esta e o neo-gnosticismo moderno, tão visível já no poeta das núpcias do céu 

e do inferno (1790), William Blake. 

Curiosíssimo é que este poeta, Manuel de Castro, que no seu primeiro livro nunca cita o nome 

Deus e no segundo e derradeiro só o cita, de raspão, de forma indirecta, num discurso que não lhe 

pertence, uma única vez, isto no segundo poema do livro, ŖPênduloŗ, acabe por citar de forma tão 

evidente e tão pessoal, num passo tão crucial, o do demónio Ŕ esse demóniorritmo, em que o poeta 

aparece transfigurado depois da ritualização da fagocitose. Com este neologismo, que é legítimo 

tomar por decisivo, uma coisa parece segura: a situação espiritual desta poesia precisa, para ser 

entendida, de entrar em linha de conta com a demonologia. O demónio que aqui nos surge parece-

nos ter mais a ver com o daimon grego, socrático, funcionando como um génio pessoal inspirador, 

do que com o Satã bíblico, ou mesmo o Lúcifer cristão, em revolta essencial contra o princípio 

divino. Este demónio que aqui surge é um intermediário entre o homem e o plano divino Ŕ para 

sermos mais fiéis ao poeta, que se recusa a falar em Deus, diga-se plano supra-cósmico sem a 

tragédia sinistra da fagocitose Ŕ e não aquele que divide, acusa, calunia. Nem adversário, nem 

inimigo, nem divisor; apenas inspirador. Estamos talvez ante uma demonologia que se distingue 

duma diabologia como teologia invertida. No seu centro está o agente universal, fogo eterno, vivo, 

activo, encarnado, a que toda a tradição mágica está obrigada. Com essa demonologia se entende o 

que o autor de Estrela Rutilante disse de Gonçalo Duarte, pintor por adopção do inferno, em texto 

da mesma época, Abril de 1960 (ŖPintor de Monstrosŗ, KWY, n.º 6, Junho, 1960), e que 

literalmente se lhe aplica Ŕ poeta criador prometeico por aceitação do fogo. Talvez assim se façam 

diáfanas as palavras estrondosas que Herberto Helder escreveu no momento da morte do grande 

poeta (Notícia, 18-9-1971): Manuel de Castro tinha a lucidez do demónio. 

ŖRegresso ao Orienteŗ, que só de forma muito superficial comentamos, ficando por tocar tópicos 

tão ricos como o papel do amor na acção mágica, constitui talvez o mais importante elemento à 

nossa disposição para determinar a condição espiritual e filosófica desta obra. Não surpreende se 

fosse nele que o poeta pensava quando indicou a Helder Macedo o livro de 1960 como dando 

resposta para a sua situação espiritual. É verdade que esse poema, tomando em mãos de forma 

explícita uma tradição espiritual e filosófica, a cabala, ao mesmo tempo que coloca em jogo a 

necessidade do diálogo com o daimon, só alcança toda a sua dimensão no quadro de outros 

poemas do mesmo livro, como ŖO Rosto de Ísisŗ, que se segue a ŖRegresso ao Orienteŗ, em que 

confluem propósitos espirituais decisivos Ŕ da força agente do amor ao poder de dar vida aos 

mortos Ŕ e se estabelece um itinerário geográfico para Ísis (Himalaia, norte da Índia, Pérsia, 

Egipto), que confirma aquele movimento que deslocou para ocidente, por meio dos Reis Magos e 

do apóstolo Tomé, o dualismo. O rosto de Ísis não é afinal senão o da gnose Ŕ como poder 

pneumático incorruptível. 

Considere-se por fim um dos poemas finais do livro de 1960, ŖScorpiusŗ. É uma criação sibilina, 

com expressões obscuras, típicas da composição automática, mas que carreia um núcleo altamente 

significativo, antes de mais a imagem do escorpião, símbolo poderoso, que funciona como um 

íman de sentido. Leia-se o seguinte: eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de 
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gravidade/ o animal resistente por excelência/ o meu sangue saturnal devora, queima e envenena/ 

a própria origem. Manuel de Castro nasceu a 17 Novembro de 1934, sendo nativo do signo do 

escorpião. Não admira pois que aqui fale em nome dele Ŕ eu sou o animal que perfura a terra. 

Este escorpião, que a arte megalítica já representava sob forma sexual, tanto é a morte como a 

vida, tanto é aquele que perfura para fecundar como para envenenar. Corresponde ao mês de 

Novembro, à estação do Outono, em que se dá a morte da natureza e surge o embrião do seu 

renascimento. É de novo o drama cósmico da matéria, com sucessivas mortes e sacrifícios, que 

aqui surge, desta vez sob a tutela de Saturno, o deus faminto, que devora a vida e consome todas 

as suas criações. A assumpção explícita de Saturno (o meu sangue saturnal) não choca em sujeito 

que recusou a resposta do budismo e das restantes religiões reveladas, todas empenhadas por 

idêntica via normativa em moralizar a absurda violência da vida. A ritualização da tragédia 

cósmica, por meio do drama poético, em que o poeta surge como imagem do demiurgo inferior, 

não é nova em Manuel de Castro. A saturnália carnavalesca e dionisíaca que transparece em 

ŖScorpiusŗ não é senão o imperativo histriñnico que se topa em ŖVarunaŗ e em ŖRegresso ao 

Orienteŗ. O demóniorritmo é afinal o rei louco das saturnálias que baila em cima dos vermes como 

o quebra-nozes eléctrico e bêbado que aparece no cemitério é o mago, o clown, o trickster, o 

mágico Manuel do poema ŖCâmaraŗ. Fala-se aqui duma via espiritual que dialoga com o daimon e 

não recusa a tradição da demonologia. O escorpião pode assim ser uma imagem da serpente, a 

mais caluniada das criaturas e ao mesmo tempo a mais abissal e primordial delas. Expressão de 

Hermes e do saber, expressão até da cura de Esculápio, a serpente que ondula e eternamente 

ressuscita das suas peles é a força vital que habita o fogo eterno, agente amoroso universal e 

regenerador espiritual. 

 

OS POEMAS POSTERIORES A ESTRELA RUTILANTE 

Vale a pena tentar agora idêntico itinerário pelos poemas de Manuel de Castro ulteriores aos dois 

livros publicados e recolhidos em Bonsoir, Madame Ŕ até porque esse conjunto não é assim tão 

extenso como se poderia esperar em poeta que só veio a falecer mais de onze anos depois da 

publicação de A Estrela Rutilante. O que nos continua a motivar é a situação espiritual do poeta, 

ponto de partida que a passagem da carta de 17 de Maio de 1960 nos deu. 

Um poema valioso deste ponto de vista parece-nos ser ŖPoema para Milarepaŗ, escrito em 

Setembro de 1960, no rescaldo da colaboração com a revista KWY e da edição do segundo livro do 

autor. Cite-se (poema transcrito em anexo): Necrófagos/ jogamos o espírito pela janela. O horror 

da visão necrófaga da vida está de regresso. O poema é escrito numa altura em que as fontes 

orientais que tinham inspirado o poema de Junho de 1959 estão muito actuantes. Ao que se sabe o 

poema ficou inédito até 2013, momento em que foi incluído em Bonsoir, Madame, em conjunto 

intitulado ŖChuva em Dia de Finadosŗ, que se sabe ter sido um dos projectos de livro do poeta 

nunca concretizado. Revela a sólida construção formal que encontrámos no poema de KWY e a 

mesma habilidade em nela deixar uma apertada malha de sentidos vitais que só se entendem 

através de associações que levam às raízes do dualismo.  

O poema é um preito a um dos mestres fundadores do budismo tibetano, Milarepa (1040-1123). 

Não nos deixemos porém enganar por esse dado imediato. O Milarepa deste poema, como aliás o 

da vida real, é menos o discípulo de Marpa, o Tradutor, que trouxe da Índia os livros raros da via 

tântrica do vajrayana, que o vidyadhara, o mágico, descendente do bon, a primitiva espiritualidade 

tibetana, de origem persa, ou mesmo pré-zoroastrista, que em muitos momentos da vida recorre à 

taumaturgia dos imortais para alterar a realidade sensível. Milarepa, de quem temos a felicidade de 

possuir uma pormenorizada biografia do século XII, é o mago, o louco (smyon-pa), o poeta 

saltimbanco que deixou uma vasta obra em verso, as cem mil baladas (Gur-Bum), logo adoptado 

como patrono dos cantores e dos poetas de rua. A via poética de Milarepa, dita kagyupa, é crítica 

das igrejas, das teorias, dos sistemas; propõe antes uma activa experiência psíquica interior, que 
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leva à criação poética e à encenação teatral da pantomina, burlesca e excessiva, como ritualização 

sublime da vida.  

No poema de Manuel de Castro, Milarepa é tratado como poeta e mestre de alta e branca magia, 

o que se entende. Por sua vez o verso final do poema, tu esqueceste o medo de nascer e de morrer, 

que podia passar por uma consigna religiosa exotérica, um ensinamento doutrinário, não é mais do 

que a citação dum verso da Ŗbalada dos instrumentosŗ de Milarepa, em que também se avança que 

o sujeito, pelo despojamento poético, se esquece de pensar Ŕ pensar no receio ou na esperança de 

pensar. Manuel de Castro no final da década de 50 do século XX terá lido com entusiasmo a obra 

de Milarepa, traduzida em inglês desde o final do século XIX, e soube dela tirar um sentido 

esclarecedor da sua própria situação espiritual. As faldas do Himalaia que surgem em ŖO Rosto de 

Ísisŗ são o ponto de partida dum percurso geográfico, e espiritual se pensarmos no bon, que fecha 

no coração da vida, depois de contornar a Índia e se lançar no Egipto, onde se reconhece o 

itinerário da gnose, que veio a ter enquanto tal a cidade de Alexandria, no século II, por berço. 

Ao ŖPoema para Milarepaŗ se pode associar outro, ŖA Espinha do Peixeŗ (também transcrito em 

anexo), escrito pouco depois, em Maio de 1961, e que volta a pegar no alimento físico. O que o 

singulariza é levar a último patamar a vileza do princípio necrófago da fagocitose. O alimento 

sofre aí um tratamento abjeccionista, em tudo coincidente com o pessimismo da primitiva cultura 

védica. O poema funciona como um grande fresco satírico da situação e do destino da matéria. 

Não se pretende nele indicar uma saída para a fatalidade da entropia mas tão-só retratar com 

sentido cirúrgico o nigredo da decomposição. O poema deixa a pairar a possibilidade do mal ser 

exclusivo, colocando o universo material fora da esfera da influência benéfica da magia, aqui 

ausente. Tal como ficou, o texto remete, em termos espirituais, para um materialismo negativo, 

sem vislumbre de hedonismo, marcado por um pessimismo de fundo sobre o destino da vida. 

Sabemos porém por poemas como ŖRegresso ao Orienteŗ, ŖO Rosto de Ísisŗ e ŖVarunaŗ que este 

materialismo abjecto não é senão uma das partes da noção vital de Castro, a inferior, que contém 

também um plano sublime, em que a tragédia da abjecção necrófaga não tem lugar. 

O mesmo se passa no poema ŖCampânulaŗ (também transcrito em anexo), de que se desconhece 

a data da composição mas que se sabe ter tido primeira publicação a 1 Outubro de 1961. Trata-se 

pois dum poema do mesmo período do poema anterior, composto em Maio desse ano, que é no 

geral o tempo de quase todos os textos aqui tratados. Em cerca de ano e meio, temos o poema de 

KWY, os de A Estrela Rutilante, o texto para Milarepa, ŖA Espinha do Peixeŗ e o poema que agora 

se observa, ŖCampânulaŗ Ŕ a que se junta ainda o dedicado a Gonçalo Duarte (também em anexo). 

O mesmo propósito final que se encontra em ŖA Espinha do Peixeŗ Ŕ ser um retrato do destino da 

matéria Ŕ volta a surgir neste poema, talvez de forma radical, o que leva até à sua metamorfose. O 

texto de Maio de 1961 escolhe o itinerário a que um peixe terreno está destinado Ŕ sofrer a morte e 

o sacrifício do fogo, ser sorvido e mastigado como cadáver, ficar reduzido a uma insultuosa 

espinha, devorada ainda ela por um gato ou dissolvida por um esgoto. Daí o retrato abjecto do 

poema. A escolha recai agora sobre um verme, que não tem o realismo da escolha anterior. Este 

verme milenar, que se alimenta de si próprio, dando expressão a toda vida material, não é real, 

como o peixe do poema anterior era. Este verme é uma criação simbólica do poeta e que se destina 

a funcionar como grande metáfora da matéria. Também a campânula, como referência, é uma 

criação do poeta e nada tem a ver com o prato redondo, com filete doirado circular, que se 

encontra no poema ŖA Espinha do Peixeŗ. Aqui a campânula é uma criação do poeta que pretende 

com ela cristalizar uma imagem do universo material. Nesse sentido este poema é o talvez o mais 

simbólico e cruel retrato do estado ignorante da matéria que se conhece na poesia portuguesa. 

Nunca como nele a matéria, a vida do sangue, o ciclo da reprodução e da alimentação aparecem 

sujeitos a uma tal caricatura degradante. No poema do peixe ainda há o hedonismo burguês, o 

sangue a ferver daqueles que sorvem gulosamente o peixinho grelhado; agora há apenas o gelo, a 

nua e mortiça escuridão, as secreções miseráveis, a vida que se perpetua como um eterno castigo e 

de que qualquer prazer está ausente. Em vez das contorções eróticas do peixe antes de ser fisgado, 
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gozando a vida, temos apenas as ondulações repugnantes do verme, que só servem para fazer 

durar a pena dura a que está condenado.  

O poema radicaliza assim o pessimismo que já se desenhava em ŖA Espinha do Peixeŗ. O mal é 

a única força agente do universo. A estrofe final tem porém passo que nos obriga a ceder algo. 

Citamos: Neste imperturbável universo/ só o limite, a campânula,/ lhe não pertence. O todo que o 

envolve Ŕ / Ŕ de si nasceu. Seu alimento,/ o expulsa e o digere novamente,/ num ciclo para o qual 

não foi princípio. Encontramos aqui algo do que atrás se disse, com duas salvaguardas Ŕ primeiro, 

o absurdo do ciclo material não tem por ponto de partida a matéria, já que o ciclo do verme só é 

agente a partir do momento em que está em movimento, quer dizer, o verme não é princípio mas 

acidente; segundo, a campânula tem uma superfície de contacto que está fora do ciclo material do 

verme Ŕ a campânula não lhe pertence Ŕ e que de si não nasce. Que limite é este? O do pleroma 

gnóstico, a zona em que a realidade dos dois princípios distintos perde qualquer possibilidade de 

intersecção. Se esta leitura for aceitável, o poema aponta para o hiper-mundo, para o estado ígneo 

superior, que desconhece o fraco ruído de cinza, ciclo agónico e necrófago, o que não sucede com 

ŖA Espinha do Peixeŗ, talvez o mais realista e material dos poemas, se não o único, de Castro. 

 

O POEMA DA SERPENTE 

Atente-se por fim em ŖSerpente Hibernalŗ (também reproduzido em anexo), escrito em Março de 

1962 e publicado pouco depois no Diário Popular (9-8-1962). É poema deitado ao papel cinco 

meses depois de ŖCampânulaŗ, pertencendo por isso ao vasto ciclo textual que aqui nos tem 

servido para indagar o aspecto espiritual da criação de Manuel de Castro. Numa linha própria, 

noética, que não estética, pois desta perspectiva ŖVarunaŗ, ŖRegresso ao Orienteŗ, ŖCampânulaŗ 

são insuperáveis, acaba por fazer a vez duma coroa final, dum fecho de oiro da vasta cadeia de 

textos que começa no poema de KWY. Que queremos dizer com fecho de oiro? Assinalar tão-só o 

momento em que a situação espiritual desta poesia se desvela sem qualquer rebuço ou reserva.  

A serpente não é uma novidade nesta poesia, pois já nos surgiu, posto que de forma indirecta, 

cifrada, nř A Estrela Rutilante. O escorpião deste livro pode ser lido como imagem da cobra. A 

presença explícita agora da serpente neste poema de 1962 parece legitimar a leitura então feita. 

Que leitura? A que vinha da presença do demónio no poema ŖRegresso ao Orienteŗ. Foi isso que 

nos permitiu aproximar a poesia de Manuel de Castro duma tradição espiritual que supõe e 

estimula o diálogo com o daimon familiar. Pareceu-nos essa aproximação indiscutível nos passos 

então observados. A situação espiritual desta poesia convoca a tradição demonológica e não 

parece haver modo de lhe fugir no seu estudo. Não cremos que este novo poema acrescente muito 

ao que então se viu. É por isso que ele é menos uma proposição do que uma conclusão. Por um 

lado confirma a importância da demonofilia, já que a serpente é desde o Bereshit hebraico, o 

ŘGénesisř bíblico, a mais antiga figuração do demñnio; por outro, ajuda a iluminar o alcance deste, 

através da sua personificação animal e ontológica, na poesia de Manuel de Castro. 

Ensaie-se então este esclarecimento, tentando compreender a serpente que agora surge. Comece-

se pelo título. Serpente hibernal significa a cobra que hiberna, que entorpece na estação fria; a 

serpente hibernal é pois a cobra durante o inverno. Porquê o inverno? O inverno é a retracção da 

vida; a hibernação o sinónimo de exílio. A serpente hibernal é pois a serpente exilada, que esconde 

ou perde alguns dos seus poderes essenciais. É possível que esta perda de poderes só possa ser 

entendida a partir do Bereshit. Neste primeiro livro do Pentateuco, onde se desfia a história da 

criação do mundo e da humanidade no Jardim do Éden, é conhecida a importância da intervenção 

da serpente e a ela voltaremos em breve. Para já o que nos interessa é o passo final (Gn. 3, 14) em 

que o demiurgo, o criador, o Iavé do Antigo Testamento, lança o veredicto sobre a serpente: Pois 

que fizeste isso sê maldito entre todos os animais selvagens e domésticos! Caminharás sobre o teu 

ventre e comerás pó todos os dias de tua vida! Isto quer dizer que a serpente antes do momento da 

maldição não estava obrigada às duras penas Ŕ comer pó e arrastar-se sobre o ventre Ŕ a que então 

é condenada. A serpente ulterior à maldição, a de hoje, é a serpente hibernal, cujo movimento de 
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hibernação, a trajectória para a solidão, é magistralmente orquestrado na segunda estrofe do 

poema de Manuel de Castro. 

De qualquer modo a queda hibernal até ao interior último da Terra é consequência dum acto 

anterior, a transgressão da primeira grande proibição a que vida estava obrigada pelo seu criador Ŕ 

não tocar na árvore do conhecimento. Não conhecemos hoje os poderes da serpente anteriores à 

maldição de Iavé, esses que terão pertencido à anarquia do fundo originário, mas podemos tirar 

quais eram pela maldição que sobre ela caiu. Se é obrigada a rastejar é porque antes não rastejava; 

se é obrigada a comer poeira é porque antes não a comia. A palavra hebraica para serpente, saraf, 

sortilégio, maravilha, é também a palavra que está na origem da palavra serafim, a ordem angélica 

primordial. Logo a serpente antes da maldição era um serafim de asas, o que de resto é concorde 

com a situação de satã na teologia hebraica Ŕ potência angélica que se rebela e abjura no momento 

da criação do homem. 

O esplendor primitivo da serpente importa para se compreender o que significa a sua hibernação 

mas é também indispensável para se perceber o que se passou no momento da sua aparição ao 

primeiro casal. Uma coisa é segura: é na posse do seu primitivo esplendor, é segura de todos os 

seus primitivos poderes, que a serpente surge no Éden Ŕ alada pois como potência angélica que 

era. A condenação de Iavé, a hibernação no pó, é posterior ao episódio da árvore. Na explicação 

judaico-cristã o que está em jogo é da parte da serpente um crime de ciúme pela humanidade, 

ciúme que a leva à revolta apóstata, e da parte de Eva e de Adão um crime de desobediência. O 

Iavé do Antigo Testamento sai ileso da história. Todavia é ele que proíbe, é ele que ameaça, é ele 

que amaldiçoa, é ele que quezila e se enfurece, é ele que castiga. Tudo por causa duma árvore, a 

do conhecimento, a que ele não impede apenas o acesso mas associa um castigo Ŕ nada menos do 

que a morte, até então desconhecida, morte não só dos prevaricadores mas alargada a todos os 

seres inocentes do jardim. Convenhamos que este Deus é tudo menos bondoso e equitativo. 

Um dos interesses do gnosticismo de Alexandria é a tentativa de encontrar ao criador do Antigo 

Testamento um lugar mais consentâneo com as suas acções, dando assim um contributo para a 

superação da letra rígida da primitiva religião revelada, sobre a qual a palavra de Lucrécio, tantum 

religio potuit suadere malorum (De rerum natura, livro I, 101), é tragicamente profética. Um 

Deus que começava por proibir e logo depois passava ao rigor do castigo último, introduzindo a 

morte na vida e regulando o harmonioso caos originário, a anarquia, numa ordem perversa e cheia 

de sobressaltos, só podia merecer a maior desconfiança. A visão que os gnósticos deixaram desse 

criador é a dum carrasco maldoso, um tirano cheio de caprichos e armadilhas, que se compraz no 

mal que faz, arranjando sempre novos e mais perversos motivos para o justificar. Proíbe, ameaça, 

amaldiçoa, ira-se, castiga, condena e, nódoa máxima, introduz a morte, nada menos do que a 

fagocitose, no seio do fluxo vital. Em contraponto com esta sinistra posição, a atitude da serpente 

original, a serpente emplumada, estival, ígnea, alada e esplêndida, potência seráfica que pretende 

transgredir a proibição, merece simpatia por parte dos gnósticos. O sentido dessa transgressão 

ficou reduzido nos textos que hoje temos à ideia do ciúme e da desobediência. Na verdade outro 

seria o seu sentido inicial, muito mais fundo e rico. Daí a necessidade de recuperar esse momento 

primordial em que o serafim ofídico pretende ensinar à humanidade um segredo que reside na 

árvore do conhecimento e que depois se perde por causa do castigo. A relação da serpente com o 

homem torna-se assim a matriz de toda a iniciação como acesso ao conhecimento essencial. Em 

vez duma encarnação do mal, a serpente aparece nesta visão como portadora da revelação e até 

como messias protector. A sua luta contra as interdições, a sua coragem em se opor aos ultimatos 

de Iavé, o seu desafio heróico, é indispensável, pois o tirano demiúrgico ameaça, mesmo antes do 

pomo, aviltar a vida com a morte Ŕ esta, sim, o mal. Quem possui a morte e institui a fagacitose é 

o criador, não a serpente. 

A situação espiritual da poesia de Manuel de Castro supõe a relação e até a aliança do homem 

com a serpente, a serpente original e estival, a serpente voadora, que tem um segredo capital à 

humanidade. Tanto a serpente como o homem sofreram duro castigo em momento decisivo do seu 
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diálogo por intervenção dum demiurgo severo e tirânico; serpente e homem têm assim um destino 

comum e próximo. O homem sobreviveu à superfície, ignorante, cego, violento, homicida e 

necrófago. A serpente por sua vez obscureceu o seu antigo esplendor de serafim, perdeu o seu voo, 

arrefeceu o seu ígneo calor e não teve outro remédio senão esconder-se no interior vital, hibernar 

no frio do útero terreno, contorção ondulante que o poema de Manuel de Castro exara de forma 

magistral. Este grande poema de 1962 é assim o memorial espiritual da serpente. A serpente 

hibernal não é senão a que foi despida do seu primitivo esplendor. Mas ao invés do que se passou 

com a humanidade, que fora do Éden e da anarquia originária esqueceu o estado glorioso doutrora, 

a serpente não perdeu a sabedoria primordial. No seu seio, mesmo degradado, mesmo rastejante, 

ficou inscrito o segredo pré-original que conhecia no hiper-cosmos.  

O poema de Manuel de Castro, porventura o mais perfeito que se escreveu em portuguesa língua 

sobre o ofídio, formula a ambivalência do valor da serpente. Despojada do seu primeiro esplendor, 

ela oculta-se no recôndito; aí, no lado oculto, faz-se guardiã do segredo essencial da vida plena, 

dessa que era anterior à violência da fagocitose. A serpente hibernal de Manuel de Castro é por 

isso a maga Ŕ reservada, escondida, sábia, envolta em si, qual cobra Ouroboros mordendo a cauda. 

A ocultação, tão crucial no movimento do poema, é o alto preço que a serpente tem de pagar para 

preservar a chave do conhecimento pré-original, memória viva do lugar que desconhece a tragédia 

do devorismo. Mesmo no exílio gelado, sob forma rastejante e mordendo pó, a serpente continua a 

ter no seio a chave preciosa que desfaz a hecatombe necrófaga que um deus violento e autoritário 

forçou inscrever no mundo. Diz o fecho do poema que a serpente, breve, vagarosa, suave, guarda 

na sua mutação o gesto sem tempo/ isolado, perfeito, único. 

A via espiritual de Manuel de Castro é exigentíssima e mostra uma cultura rara, difícil mesmo de 

conceber em rapaz sem qualquer formação académica, que em 59 tinha apenas 25 anos. Parece 

fora de dúvida, a partir deste conjunto de poemas, que encontram o seu hipotético fecho no poema 

de Março de 1962, que a sua visão noética supõe a gnose ophita, de que se deixaram atrás breves 

considerações. Também as cosmologias ophídicas de Peráticos e Setianos alexandrinos parecem 

determinantes. Pergunta-se: como acedeu Manuel de Castro no Portugal da década de 50 do século 

XX, com pouco mais de 20 anos, a tais obscuras cosmologias? A pergunta é a mesma que se faz 

para a cultura védica, para o bon tibetano, para a poesia de Milarepa, para o véu de Ísis.  

A situação espiritual desta poesia está porém esclarecida. Não restam dúvidas que ela propõe a 

via do lado esquerdo, dita também da mão esquerda, via em que o diálogo com a serpente, e com 

o que ela significa, surge como indispensável ao destino e ao progresso vital da humanidade e da 

natureza. Reputamos valioso o recurso à leitura de ŖAbak, Poema para a Mão Esquerdaŗ, escrito já 

na Alemanha, em Março de 1965, e que pertence por evolvimento à linhagem que se inicia com 

ŖVarunaŗ e os poemas dř A Estrela Rutilante. Arte bruta, obra automática Ŕ Abak humanitário/ 

vencedor das quatro lotarias divinas/infatigável organizador de patronatos católicos/ escova de 

dentes hebdomadário e ao domicílio/ inigualável representante de salmão fumado Ŕ, o poema 

pratica uma activa experiência psíquica, que se institui como pantomina burlesca, teatralização da 

mão esquerda, que não é senão a via poética, ao modo de Milarepa, com a sua ritualização sublime 

e anárquica da vida.  

 

 

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 
Fevereiro de 2015 
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SETH POEMAS  

(antologia poética de Manuel de Castro) 

 
Apresenta-se uma pequena antologia poética de Manuel de Castro, onde se reúnem sete poemas que nos parecem 

significativos do ponto de vista da situação espiritual desta poesia e que podem servir ao leitor como complemento 

final do pequeno estudo anterior, onde eles são citados e interpretados a partir da problemática filosófica e 

religiosa, ou anti-religiosa, que expressam. Nada impede que o leitor procure um contacto directo com a fonte que 

aqui se usa, o volume Bonsoir, Madame (2013), onde muitos outros poemas, alguns até citados no estudo, se 

afiguram da maior importância para captar a condição espiritual desta criação poética. No conjunto seleccionado 

encontra porém o leitor algumas das peças mais perfeitas da poesia de Manuel de Castro, que são em simultâneo, 

pela energia expressiva, pelo alcance filosófico da significação, obras-primas da poesia portuguesa de sempre. 

 

 

VARUNA 
Secreta e permanente 

a palavra nasce 

como o acender de uma lâmpada dřñleo 

trémula e lenta 

e depois se fixa 

luminosa no céu imenso 

imutável na gloriosa majestade da vida 

 

As palavras são sagradas, o plasma do incêndio, da vida exaltante e exaltada, o modo de oferecer ao corpo 

a sua mais completa estrutura. Aqui se inicia a capacidade de voar num cachimbo recurvo, ou possuir 

quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direcção ao Planeta Saturno. 

Ou encontrar no Arquivo da 3.ª Repartição dos Asilados a Pedra da Esmeralda, ou no sorriso evanescido 

do velho porteiro sádico a tentativa de agregação cósmica dos ratos. 

Utensílio, vela, bússola, qualidade de vento, tique, nevrose, tiro, heroísmo, cobardia, amor, crueldade, 

memória. 

Possessos da concretização objectiva do erro: Ŕ a poesia é a rigorização matemática da descoberta. 

Pequeno homem, sê fagocita. 

Instala-te nos vermes, bêbado de ti. 

O homem conquista-se nos outros, no seu desgraçado companheiro de aniquilamento. 

As banheiras servem de catapulta às guerras florestais. Ainda: todos os livros estão escritos em tibetano e 

na linguagem dos pássaros. 

E os olhos do teu amor, cintilantemente lilases, transportam à distância que fixam, mil humanidades de 

cadáveres decapitados, límpidos, purulentos, miseráveis e gloriosos. 

Imobilizados, o Tempo Uno transforma-nos. Móveis, tentando transformar o tempo individual, ele torna-

nos pútridos e destrói. São por isso o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente. 

De cidade a cidade, de temperatura a outra, do nome à amplificação última do som. 

Gesta heróica duma batalha perdida é o meu canto, porque a minha esperança vive para além dos séculos 

na recuperação mágica do corpo fora do tempo. 

 

Junho de 1959  

[KWY, n.º 5, Dezembro de 1959]  

 

REGRESSO AO ORIENTE 
Ternura, erva branca. 

Ternura, desespero, erva branca. 

 

Estamos excessivamente cedo velhos 

deste intenso carnaval de brutalidade. 

EMIGRAÇÃO AO ORIENTE! 

 

Partir é renascer inteiramente. 
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Extensos fogos sobre o Oceano 

expostos à análise dos aventureiros 

reconduzem a esperança 

à interpretação dos signos 

sob o céu maleável da beleza. 

O amor não é um símbolo. 

O amor não é natural. 

O amor não é felicidade. 

O amor não é sofrimento. 

O amor é uma arte mágica. 

O amor é a indiferença absoluta 

perfeita 

e agente 

 

Devotemo-nos à construção da guerra 

reintegrando o uso tradicional e correcto 

da crueldade. 

 

Vou descer em busca da Kabala 

e reaparecer demóniorritmo entre campas 

no cemitério dos animais inferiores. 

 

Areia 

Príncipe dřAreia. 

Areia esparsa sobre papel branco 

Ŕ sinal de Sol, Nuvem, Mar e Vento. 

 

Areia. 

[cadernos do meio-dia, n.º 5, Fevereiro, 1960;  

A Estrela Rutilante, 1960] 

 

SCORPIUS 
seguras por hastes filiformes 

em aço transparente 

acolitadas por pássaros embalsamados 

vão caindo as horas vacuamente 

 

o tempo é um torso que ondula 

um animal marinho palpitante 

o solo donde a vida se projecta 

ao estilo meu arcobotante-música 

 

o meu estilo Atlante 

corre como rio-riso límpido 

único 

pedra 

fugitivo na crina dos cavalos 

fértil como um punho enterrado fecundando uma árvore 

quente de sol, ira e violência 

e terno e suave 

como uma doença débil 

 

eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade 

o animal resistente por excelência 
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o meu sangue saturnal devora, queima e envenena 

a própria origem 

 

o dorso deste animal de diamante 

acolhe o peso de quatro mil universos 

e os tentáculos engolem e abraçam vertiginosamente o espaço 

com amor, persistência e fúria 

 

Falo-vos exemplarmente do éter 

nenhuma manhã existirá sem nome 

enquanto houver no planeta 

um gesto puro e vivo 

 

Falo-vos exemplarmente do éter 

nenhum homem será glorioso na morte 

enquanto se não tornar total 

e não possuir seu nome exactamente 

 

Um único livro detém a Verdade 

onde são as tarântulas magníficas 

movendo-se e vivendo a sua obra 

UM ÚNICO LIVRO 

onde está o animal de diamante 

e se encontra a palavra ________ 

 

[A Estrela Rutilante, 1960] 

 

POEMA PARA MILAREPA 
Já milénios decorreram sobre as palavras pronunciadas 

na tua humilde e gloriosa passagem. 

 

Dizias: 

Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espírito 

Para quê celebrar os ritos? 

Se a cólera pode ser vencida pelo seu contrário 

Para quê celebrar os ritos? 

Sem meditar no amor do próximo 

Mais que sobre nós próprios 

Para que serve exclamar 

Oh! Tende piedade das criaturas?!... 

 

Poeta, Mestre de Alta e Branca Magia, 

permanece na unidade do tempo 

o solene e simples gesto da clara inteligência, 

de um coração sólido exercendo verdade. 

 

ŖNecrñfagos 

jogamos o espírito por uma janela 

apavorados de fantasmas mecânicos 

e luta alguma aconteceu tão absurda 

como a estrada 

onde deixámos apodrecer a ilusão do que somos.ŗ 

 

Figura luminosa te demoras generosamente 

na miséria multímoda da terra 



41 
 

pois tua história cumpriu a flor de lótus. 

 

Habituado a olhar como idênticas 

a vida presente e a futura 

tu esqueceste o medo de nascer e morrer. 

 

Setembro 1960 

[Bonsoir, Madame, 2013, pp. 173-174] 

 

A ESPINHA DO PEIXE 
Do peixe ficou só a espinha. Não era fome. Não era Deus. 

(O prato era redondo e mirava como um olho através do cílio o seu doirado filete circular.) No centro, 

essa espinha única, metafísica, insultante. Escutava os Ŗeu bem diziaŗ burgueses com o insolente sorriso 

das suas vértebras. Ondulara  

num corpo vivo, 

contorcera-se nas malhas, frenética, 

sofrera o sacrifício do fogo, 

fora apreciada, beijada, sorvida; 

anteriormente vibrara nos estremecimentos eróticos do peixe; 

agora estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos 

entre um gato e um esgoto, 

até à final dissolução. 

Maio 1961 

[Diário Ilustrado, 16-5-1961] 

 

CAMPÂNULA 
Do corpo apenas se evola um fraco ruído de cinza 

Ŕ breve palpitação em lâmina de vidro… 

Verme no interior da campânula, verme 

friccionando-se no visco, alimentando-se 

nos resíduos do seu rastro… 

 

Pequena, minúscula cobaia, mundo contracto, verme, 

já se transporta em si quase sem dor: apenas 

um fraco ruído de cinza… flebilmente audível… 

numa penumbra surda… coleando 

existências vegetais sem peso… 

 

Arrasta-se, 

contorce os fracos anéis de encontro ao vidro… 

e uma luz opaca vem de longe 

recordar o mundo extinto ao animal… 

 

Pedaços de corpo, a pouco e pouco, 

vão-se desagregando. Ele, inerme, 

descansa brevemente Ŕ 

Ŕ e logo recomeça 

As suas lentas ondulações viscosas… 

 

Na campânula, nem noite nem dia. A temperatura e a luz 

permanecem continuamente mortiças, veladas, crepusculares… 

 

Pela parede cilíndrica do vaso 

filigranadamente se acumulam 

as secreções do miserável ser; 
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quanto mais se prolonga a vida agónica Ŕ 

Ŕ mais obscuro o ambiente: 

quase uma nua escuridão. 

 

Nada possui. Ali está. 

Rodando milenarmente, 

avançando, 

recuando, 

impossivelmente vagaroso… 

 

Neste imperturbável universo 

só o limite, a campânula, 

lhe não pertence. O todo que o envolve Ŕ  

Ŕ de si nasceu. Seu alimento, 

o expulsa e o digere novamente, 

num ciclo para o qual não foi princípio. 

[A Planície, 1-10-1961] 

 

SERPENTE 
Escuro leito em que mergulha seu corpo silente 

é a terra negra e húmida 

onde, deslizando, 

penetra numa infecunda posse. 

 

Sinuosa, contorcente, 

desce ao longo de si 

a trajectória para a solidão. 

E depois muda, quieta, insondável, 

a maga permanece 

o tempo próprio da meditação. 

 

Alheia à superfície, 

envolta em si, 

envolta por um micromundo caótico 

(silenciosamente germinando) 

do qual se não distingue, 

breve, vagarosa, suave, 

ondula digerindo 

num gesto sem tempo, 

isolado, perfeito, único. 

 

Março 1962 

[Diário Popular, 9-8-1962] 
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GONÇALO DUARTE, PINTOR DE MONSTROS 

 
Nas actividades nebulosas mascaradas sob o epíteto Ŗartísticoŗ, tudo que se relacione com uma 

burla satisfazente da pequena vaidade pessoal adquiriu direitos de cidade: porque o artista vem 

sendo considerado um protótipo humano ao qual quase tudo deve ser concedido e permitido. E a 

actual afluência de leigos e falsários ao domínio das realizações de carácter mais ou menos 

intelectual provém deste novo preconceito que, negligenciando o aspecto profissional e espiritual 

do trabalho criador, introduz na sociedade e põe ao alcance de qualquer batoteiro relativamente 

dotado o aparato necessário para as suas manigâncias comerciais. 

A grande maioria dos fabricantes de arte incarna personagens estabelecidas como figurinos do 

que Ŗdeveŗ ser esse extravagante animal: Ŕ o artista. E produz segundo uma moda que se 

aproxime dos mais famosos nomes, apoia-se nas teorias histórico-dialécticas recentes (?) 

(quando se apoia em alguma coisa), ou remete-se à inspiração anárquica das sugestões imediatas. 

O caso de Gonçalo Duarte é um caso de vocação. Entre o livre arbítrio e o condicionamento 

circundante, atingiu a legitimidade da sua situação de pintor. Aprendiz exacto por identificação 

entre o homem e a sinceridade da sua acção. 

Após um inquieto e perturbador caminho percorrido, vemo-lo actualmente como um pintor 

derivado de uma simbiose abstracto-figurativo resultando num expressionismo monstruoso, 

Ŗibéricoŗ. 

Os últimos desenhos de Gonçalo contêm por vezes um certo e um tanto involuntário desprezo 

da técnica, ou por necessidade de terminar, ou por estar já expresso o mais importante. Daí 

encontrarem-se Ŗnúcleos de construçãoŗ, e espaços de acabamento negligentemente concluídos. 

Ao dramatismo, à violência irradiante e algo escabrosa desta personalidade, alia-se o 

desinteresse do pormenor miudamente estudado, aperfeiçoado, finalizado. Os quadros, desenhos, 

guaches, acontecem num palco de que o pintor é vítima e encenador. Num teatro engalanado e 

sombrio, estoirado e subterrâneo, onde o grande intérprete Ŕ necessariamente narcisista Ŕ 

contorce as vísceras para atingir a representação aproximada de si mesmo. 

E é num mundo alheado, poético, concentrado e mágico, de estranha melancolia viril, que o 

inventor lança a oportunidade do auto-retrato que ultrapasse a fisionomia que o espelho lógico 

perante o qual se analisa lhe transmite. 

Consegue-se para a pintura por meio das suas fobias e dos seus fantasmas, integra-se neles, 

vive-os, deixa-se captar num turbilhão interior que provoca nas atitudes quotidianas o 

indiferentismo daquele que está absorvido por uma ideia-mestra que o conduz na vida, uma 

paixão, e mesmo uma neurose aceite e afagada. É um jovem dominado e dominando monstros 

que descobre e realiza, ou encontra e desenvolve. 

Corajoso, consecutivamente perdido e reencontrado, pintor por adopção do inferno, é, vivendo-

pintando, combate, actor e mártir.  

O mais naturalmente poeta e facilmente apto para a grandeza no exercício da existência. E um 

dos inaptos para a hierarquia e a conquista laboriosa e metódica. 

Mas o desequilíbrio do sonho à interpretação comum dos factores sociais de sobrevivência Ŕ 

não o afasta da sua rota ziguezague, porém única e própria. 

Testemunha, mas nunca de uma época; de si, obsessivamente, cilindrado na esquisita geografia 

do espírito que o sacrifica e redime. 

Gonçalo é um dos seus trabalhos apocalípticos, internamente convulsivo, a leste da segurança e 

do compromisso. 

O pintor louco, com as suas estátuas de neblina, abismos de pedra, jogos de arte em que 

introduz e revolve, Ŕ o seu combate. 

MANUEL DE CASTRO 
[Lx, Abril de 1960; in KWY, n.º 6, Junho, 1960, pp. 4-5; ilustrado com gravura de 1958  

e objectos pertencentes ao pintor: as obras-primas dos baldios ou a arte na „poubelle‟]  
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AS LITANIAS DE SATANÁS  
 

 
A primeira edição de Les Fleurs du Mal (1857) insere um capítulo, “Révolte”, constituído por três poemas, que 

cristalizou na modernidade uma visão distinta do problema do mal. Teve esta nova visão grande favor nas 

literaturas finisseculares, aí se encontrando uma disposição afim da situação espiritual da criação de Manuel de 

Castro. “Les Litanies de Satan” é o último desses poemas e “Caim et Abel”, adiante traduzido, o segundo. 

 

 

Ó tu, o mais sábio e o mais belo dos Anjos, 

Deus traído pela sorte e privado de louvores, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Ó Príncipe do exílio, a quem fizeram mal, 

E que, vencido, sempre te ergues mais forte, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que sabes tudo, grande rei das coisas subterrâneas, 

Curandeiro familiar das angústias humanas,  

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que mesmo aos leprosos, aos párias malditos, 

Ensinas pelo amor o gosto do Paraíso, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Ó tu que da Morte, a tua velha e forte amante, 

Engendraste a Esperança Ŕ uma louca sedutora! 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que lanças ao proscrito esse olhar calmo e altivo 

Que condena um povo inteiro à volta dum patíbulo, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que sabes em que cantos das terras cobiçosas  

O Deus invejoso escondeu as pedras preciosas, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu cujo olhar claro conhece os profundos arsenais 

Onde dorme sepultado o povo dos metais, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu cuja larga mão oculta os precipícios 

Ao sonâmbulo errante à beira dos edifícios, 
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Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que, magicamente, amoleces os velhos ossos 

Do bêbado fora de horas espezinhado pelos cavalos, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que, para consolar o homem fraco que sofre, 

Nos ensinaste a misturar o salitre e o enxofre, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que pões a tua marca, ó cúmplice subtil, 

Na fronte do Creso implacável e vil, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Tu que pões nos olhos e no coração das raparigas 

O culto da chaga e o amor dos andrajos, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Bordão dos exilados, lanterna dos inventores, 

Confessor dos enforcados e dos conspiradores, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

Pai adoptivo dos que em sua negra cólera 

Do paraíso terrestre Deus Pai expulsou, 

 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 

PRECE 

Glória e louvor a ti, Satanás, nas alturas 

Do Céu, onde reinaste, e nas profundezas 

Do Inferno, onde, vencido, sonhas em silêncio! 

Faz com que a minha alma um dia, sob a Árvore da Ciência, 

Junto de ti repouse, à hora em que na tua fronte 

Como um Templo novo os seus ramos se espalharão! 

 

 

CHARLES BAUDELAIRE  

[tradução de Albano Martins, Fevereiro de 2015] 
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A ÁRVORE DO MAL 
 

 
Por baixo do azul sereno, entre a fragrância 

Dos mirtos, dos rosais, 

Viviam numa doce e numa eterna infância 

Nossos primeiros pais. 

 

Seus corpos juvenis, mais alvos do que a lua, 

Mais puros do que os diamantes, 

Conservavam ainda a virgindade nua 

Das coisas ignorantes. 

 

Pôs Deus nesse jardim com sua mão astuta 

Ao lado da inocência 

A Árvore do Mal que produzia a fruta 

Venenosa da ciência. 

 

E apesar de conter venenos homicidas 

E o germe do pecado, 

Era Deus quem comia à noite, às escondidas, 

Esse fruto vedado. 

 

Por isso Jeová tinha ciência infinda, 

Tinha um poder secreto, 

E Adão que não provara os frutos era ainda 

Um anjo analfabeto. 

 

Eva colheu um dia o belo fruto impuro, 

O fruto da Razão. 

Nesse instante sublime tinha o Futuro 

Na palma da sua mão! 

 

O homem, abandonando a submissão covarde, 

Viu o fruto e comeu. 

Esse fruto é a Luz que a Júpiter mais tarde 

Roubará Prometeu. 

 

E ao ver igual a si a estátua que criara, 

O homem réprobo e nu, 

Jeová exclamou: ŖMaldito seja a seara 

Cuja semente és tu!ŗ 

 

Veio depois a Igreja e repetiu aos crentes 

De toda a humanidade: 

ŖMaldito seja sempre o que enterrar os dentes 

nos frutos da verdade!ŗ 

 

A Igreja permitia esse vedado pomo 

Somente aos sacerdotes. 

Da árvore do mal fugia o mundo, como 

Os lobos dos archotes. 

 

Se o sábio buscava o oiro nas retortas 
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Ia como um ladrão 

Roubar timidamente, à noite, às horas mortas, 

Algum fruto do chão, 

 

Tiravam-lhe da boca esse fruto daninho 

Duma maneira suave: 

Atando-lhe à garganta uma corda de linho 

Suspensa duma trave. 

 

Um dia um visionário, alma vertiginosa, 

Espírito imortal, 

Foi deitar-se, que horror!, à sombra temerosa 

Da Árvore do Mal. 

 

A Igreja ao ver aquela intrépida heresia 

Lança-lhe excomunhões: 

Tomba por terra um fruto... e Newton descobria 

A lei das atracções! 

 

Sacudi, sacudi a árvore maldita, 

Que os astros tombarão, 

Como se sacudisse a abóbada infinita 

Deus com a própria mão! 

 

E quando o mundo inteiro enfim houver comido 

Até à saciedade 

O fruto que lhe estava há tanto proibido, 

O fruto da Verdade. 

 

Homens dizer então a Jeová: Ŕ ŖTirano, 

 Vai-te embora daqui! 

Construímos de novo o paraíso humano; 

Fizemo-lo sem ti. 

 

Expulsaste do Olimpo a humanidade outrora, 

Ó déspota feroz; 

Pois bem: o Olimpo é nosso, e Jeová, agora 

Expulsamos-te nós! 

 

 

GUERRA JUNQUEIRO 
[A Velhice do Padre Eterno, 1885] 
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[UM POEMA DESCONHECIDO DE GUERRA JUNQUEIRO] 

 

 

 
ROSAS DE FOGO (DE UM POETA SATÂNICO) 

 

Via-se ao longe a catedral sombria, 

Envolvida num manto de granito 

Como lúgubre ossada imensa e fria, 

Exposta aos grandes ventos infinitos! 

 

Das naves entre a gélida arcaria, 

Pálida na fronte, com olhar contrito, 

Uma santa de mármore dormia… 

Nisto rebenta, como enorme grito, 

 

A larga voz do velho deserdado: 

Ŕ Ó aljofre d‟amor, quem te há pregado 

Nos braços desta cruz?! 

 

Maldito sejas tu, lyrio nevado 

Que trocaste meu peito incendiado 

Pelo tábido peito de Jesus. Ŕ 

 

E de Satã na merencória face 

Brilhou, como um relâmpago fugace 

Uma trémula lágrima de luz! 

 

 
NOTA 

Texto quase inédito, não recolhido em livro. É peça de monta para se estudar o satanismo de 

Junqueiro, já que mostra a absoluta separação dos princípios no seu pensamento e a dramatização 

(estetizante) de Satanás. Teve uma primeira edição, com o título ŖRosas de Fogo (de um Poeta 

Satânico)ŗ, em O Instituto [(revista scientifica e litteraria), vol. XXIX, 2.ª série, n.º 2, Agosto, 

1881, p. 84]; foi depois reproduzido em Pero Galego, n.º 14, Abril, 1882, p. 6. Um opúsculo feito 

no Porto à revelia do poeta, Esparsas, datado de 1886, mas seguramente ulterior, tiragem de 10 

exemplares, por certo muito maior, recolheu o poema com título simplificado, ŖRosas de Fogoŗ. 

A descoberta, o esclarecimento e a restituição do texto (com actualizações gráficas) pertencem a 

Henrique Manuel Pereira. Por sua vez, ŖA Árvore do Malŗ, curto poema narrativo de Junqueiro, 

que também se restitui, apresenta, entre a criação satanista portuguesa do período, não obstante o 

cruzamento com algum cientismo epocal, uma valiosa dimensão metafísica. O poema, que de 

acordo com Henrique Manuel Pereira (Guerra Junqueiro na lusofilia francesa, Alforria, 2015, p. 

145) foi traduzido para francês [trad. não identificado; in Le Libre Penseur de France… (journal 

anticlerical de defense socialiste, républicaine et laïque), n.º 3, Février 1912, p. 2], revisita o 

ideário ophita gnóstico, atribuindo um papel crucial à Serpente no resgate da condição natural. 
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O CASAMENTO DO DIABO 
 

D. João 

Que prazer o corpo de uma mulher. 

Ouvi-la em segredo 

como se estivesse a morrer 

falar de amor e de medo; 

rodeá-la com um arco 

feito de flores e de vida, 

e vê-la como um barco 

entrar neste mar sem saída. 

 

Diabo 

Que prazer não ter de morrer. 

Por isso te dou a vida, 

se me deres a alma. 

Podes encontrar guarida 

num inferno de calma, 

acender o rastilho 

que incendeia corações; 

e não penses que te humilho 

a falar de paixões. 

 

D. João 

Só quero a eternidade. 

Não preciso do paraíso, 

não quero anjos à minha volta. 

Mas vejo-te indeciso. 

O que é que te revolta? 

O que é que te revolta? 

 

Diabo 

Já me sinto apaixonado. 

Não sei sequer o que é isto, 

nunca tive sentimento. 

Quem chega daquele lado? 

Quem me faz ver que existo? 

Quem me ocupa o pensamento. 

 

Elvira 

Senhor, sei que me chamaste. 

Serrei as grades do convento, 

sem precisar de guindaste. 

Vim rápida como o vento. 

É o amor que puxa por mim, 

e só vós me fazeis andar. 

Nunca me senti assim, 

como se viesse a voar. 

 

D. João 

É de mim que ela fala? 

Nunca vi tão grande amor! 

 

Diabo 

É o meu nome que ela cala? 
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Deste convento sou o prior. 

 

Elvira 

Sois vós que eu amo, 

um e outro quase a par. 

D. João é meu amo, 

ao Diabo quero rezar. 

 

D. João 

Vem, Elvira, a meu lado. 

Nunca viste amor igual. 

Por ti serei teu criado, 

e o mais baixo serviçal. 

 

Diabo 

Não corras com o vento 

que te pode fazer mal! 

Ensinar-te-ei o sentimento 

que de ti fará meu igual. 

 

Elvira 

Só não sei qual escolher. 

Um fala como um tratado, 

o outro discursa a correr. 

Qual dos dois irá vencer? 

 

D. João 

Tudo se resolve na cama, 

Elvira, ó meu amor. 

Tens aqui quem te ama, 

tens-me aqui ao teu dispor. 

 

Diabo 

Se ele te fala do lençol, 

tem cuidado com a mortalha. 

A sua língua é como o sol, 

tudo queima, tudo talha. 

 

D. João 

Lá por seres o Diabo, 

não tens nada que me ensinar. 

Um pontapé no rabo 

vai-te pôr daqui a andar. 

 

Elvira 

Não lute o amo com o senhor, 

não queira ser seu inimigo. 

Hei-de pôr o Diabo num andor 

e andará sempre comigo. 

D. João levá-lo-á com cuidado, 

nesta procissão do amor. 

Por muito que seja pesado, 

mais pesado é o senhor. 

 

D. João 
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Que dizes, Elvira, de mim? 

Dar-te-ei uma iguaria 

como não viste outra assim. 

Servi-la-ei quente e fria, 

no forno da tua carne. 

Verás casarem-se fogo e gelo, 

verás nascer da noite o dia. 

 

Elvira 

Ó D. João, meu eterno marido, 

antes o Diabo que me leve. 

Faço dele o meu prometido, 

meu nome a sua mão o escreve. 

 

Diabo 

Vem então minha amada, 

contigo me caso em qualquer caso. 

És fadada e malfadada, 

já não sou diabo, nem me atraso. 

Corro agora à tua frente, 

atrás de mim outro virá. 

De mim fizeste a tua serpente, 

e o teu Diabo ao Deus-dará! 

 

D. João 

Ao menos serei dama de honor 

em casamento tão nupcial? 

Erguerei com todo o rigor 

a arma da noite conjugal? 

 

Diabo 

Cantemos então em coro 

a canção do verdadeiro amante: 

 

D. João, Diabo e Elvira 

Prometemos guardar o decoro, 

daqui não saímos um instante. 

O nosso inferno é um quarto, 

todos ardemos no paraíso. 

Nenhum de nós fica farto, 

não entra Eco nem Narciso. 

 

Elvira 

Vamos então meu amo! 

 

Diabo 

É só amor o que proclamo! 

 

D. João 

A isto se resume o inferno! 

Água de rosas, amor eterno!  
 

 

NUNO JÚDICE 
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[DOIS POEMAS] 

 

 
INFERNO À CHUVA 

Uma chuva branca escorre pelas areias 

da praia, e desce até ao mar, 

onde encontrei um demónio de cara 

de anjo. Disse-lhe que não se 

molhasse: ŖQue fazes aqui? Volta para  

o inferno.ŗ E ele encostou-se  

ao litoral. ŖGosto da tempestade.ŗ 

Compreendi-o, então. Os seus olhos 

exalavam fumo e cinza; mas tinha 

asas de anjo, e bateu-as de súbito, 

como se quisesse levantar voo. ŖUm dia, 

disse-me, hei-de chegar ao céu.ŗ Ainda estive 

para lhe perguntar se queria que lhe 

emprestasse uma escada; ou que o 

levasse às cavalitas; ou que o ajudasse 

a subir para uma nuvem? Ele não me 

deu tempo para o ajudar, como se não 

quisesse fazer de mim um homem bom; 

e mergulhou nas águas do mar, que ficaram 

a ferver por algum tempo. 

 
QUEDA 

Não está na substância do diabo ter gozo 

no inferno. Pelo contrário, disfarça-se de anjo e sobe 

até às nuvens, onde brinca com os ventos, 

até estes estarem de feição. É quando 

ele aproveita uma aberta do paraíso e se mete 

até ao fundo do azul, quase tocando a face 

de Deus. E dão por ele: os anjos, denunciam-no;  

e o arcanjo empurra-o, com a espada de sol, 

até ao fundo dos abismos. Mas dentro do inferno, 

o diabo continua a sonhar com o paraíso. E 

noutro dia de sol, procurando o gozo 

das alturas, bate as asas negras Ŕ e lá voa 

até de novo o expulsarem. 

 

 

NUNO JÚDICE 
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AS LUZES DA SERPENTE 
 

No imaginário mito-cultural das civilizações ocidentais encontramos certas entidades de simbologia 

maligna, como por exemplo Lúcifer, a Serpente, Satanás, o Diabo. Este último provém de um termo 

grego, diabolos, que significa acusador, separador, aquele que provoca a desunião, caluniador, e é 

recorrente no Novo Testamento para designar o máximo espírito do mal, oposto a Deus e independente 

dřEle. 

Satanás é termo de origem hebraica, shâtan, que significa adversário, acusador, difamador, e com este 

significado não-teológico é usado diversas vezes no Antigo Testamento. O texto grego do Novo 

Testamento utiliza esse termo sob a forma satanâs, com um sentido de enquadramento teológico 

semelhante ao de Diabo. 

Lúcifer é termo latino usado três vezes na Vulgata Latina de S. Jerónimo com o significado de estrela 

matutina, astro brilhante (do latim lux, lucis, luz + fero, levar, trazer, transportar: lucifer = portador da 

luz), e de uma das vezes refere-se metaforicamente a Jesus Cristo (2 Pedro 1, 19). Mais tarde, os Padres 

da Igreja (Patrística) associaram o termo latino lucifer da Vulgata, em Isaías 14, 12 ao termo latino satana 

(derivado do grego satanâs) em Lucas 10, 18, também na Vulgata, numa situação semelhante, em que 

lucifer e satana caem do céu como relâmpagos, e a partir daí, na cristandade, Lúcifer e Satanás passaram 

a identificar-se ŕ identificação que se consolidou sobretudo com o poema de John Milton Paradise Lost 

(século XVII). 

A Serpente, por sua vez, simboliza na cristandade, desde o Génesis (ao seduzir e enganar Eva levando-a 

a comer o fruto proibido), o supremo Mal, como vemos no Apocalipse: …a serpente antiga, que se 

chama Diabo e Satanás (Apocalipse 12, 9). No mesmo Génesis, porém, a serpente identifica-se com a 

Sabedoria, ao ser considerado o mais sagaz de todos os animais (Génesis 3,1) ŕ o que é confirmado por 

Jesus quando recomenda aos discípulos: Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas 

(Mateus 10, 16). 

Esta última acepção entronca numa antiga tradição suméria, egípcia, grega, para a qual a serpente é 

enunciadora de oráculos e símbolo de unidade e de imortalidade ŕ a serpente renova-se mudando de 

pele, tal como o espírito evolui ao ir ocupando e abandonando sucessivos corpos, de acordo com a 

doutrina da reencarnação seguida por influentes correntes na Antiguidade. 

Na cristandade, dois grupos gnósticos de relevo, os Ophitas (do grego ophis, serpente) e os Naassenos 

(do hebraico nâhâsh, serpente), prestavam culto à serpente, como manifestação da Sabedoria do Logos. O 

Uraeus, que adornava a coroa de Osíris e dos faraós do antigo Egipto, é formado por duas serpentes, e 

simboliza a realeza, a sapiência, a razão e a autoridade divinas. Duas serpentes entrelaçadas em torno de 

um bastão formam o caduceu, símbolo que já encontramos na antiga Suméria, há mais de 4500 anos: na 

Antiguidade clássica foi considerado como atributo de Hermes, e também de Asclépios (em latim: 

Esculápio), filho de Apolo e deus da medicina. As duas serpentes entrelaçadas do caduceu lembram a 

dupla hélice das cadeias de ADN, o que nos faz pensar na esfíngica premonição dos Antigos sobre a 

representação simbólica da saúde, da vitalidade, do renascimento ŕ e da perpetuidade da vida. 

Mas não só na Suméria, no Egipto ou na antiga Grécia: na faixa da costa atlântica, no território que hoje 

é ocupado por Portugal e onde floresceu uma misteriosa civilização, há milhares de anos, a que António 

Quadros chama Ŗpovo dolménicoŗ, foram encontrados numerosos petróglifos e gravuras serpentiformes, 

sobretudo nos dólmenes portugueses, o que levou o antropólogo e arqueólogo A. A. Mendes Correia a 

considerar que o culto da serpente era corrente nessa região. A confirmá-lo, recordemos o poeta latino 

Rufo Festo Avieno (séc. IV d. C.), que no seu poema Orae Maritimae [ŖOrlas Marítimasŗ], inspirado em 

antigas tradições fenícias, chama a este território Ophiussa, terra das serpentes (do grego ophis, serpente). 

Que enigmas entrelaçam o Portador da Luz, a Serpente, a antiga Ophiussa e a sabedoria gnóstica num só 

mistério de renovo de vida, de sabedoria, de luz e de imortalidade? Que relação se pode descortinar entre 

estes enigmas iniciáticos e o equívoco satanismo de um Jacques Cazotte, de um Baudelaire, de um 

Randolph Paschal Beverly, de um Ernest Gengenbach, de um Raul Leal ŕ entre tantos outros? Eis umas 

perguntas cuja resposta mereceria uma reflexão mais detida. 

 

ANTÓNIO DE MACEDO 
[Abril de 2014] 
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ABEL E CAIM 
 

I 

Raiz de Abel, dorme, bebe e come; 

Deus sorri-te complacentemente. 

 

Raiz de Caim, na tua devassa fome 

Derrapa e morre miseravelmente. 

 

Raiz de Abel, o teu sacrifício 

Causa vivo agrado a Serafim!  

 

Raiz de Caim, o teu suplício 

Verá alguma vez o seu fim? 

 

Raiz de Abel, vê tuas searas 

E o teu rebanho que prosperam;   

 

Raiz de Caim, as tuas vísceras  

Como velho cão faminto berram. 

 

Raiz de Abel, aquece teu ventre  

Na tua lareira patriarcal.  

 

Raiz de Caim, no teu antro 

Treme de frio, pobre chacal! 

 

Raiz de Abel, ama, vê-te multiplicado! 

O teu ouro também se reproduz!  

 

Raiz de Caim, coração arrebatado, 

Acautela-te e tua ambição conduz! 

 

II 

Ah! Raiz de Abel, a tua carcaça 

Adubará o solo fumegante! 

 

Raiz de Caim, o labor da tua raça  

Está longe de fornecer o bastante.   

  

Raiz de Abel, eis a desonra dos teus: 

O ferro ser vencido pelo aguilhão! 

 

Raiz de Caim, sobe aos céus, 

E de lá, arremessa Deus ao chão! 

 

  

CHARLES BAUDELAIRE 
[tradução de Fátima Sona, Abril de 2015] 
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CAIM 
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NA SENDA DE RAUL LEAL, PROFETA DO INFINITO 
 

O Ŗincompreendidoŗ, o Ŗrebeldeŗ, o Ŗultrafuturistaŗ Ŕ qualquer destes termos ou cognomes 

assentaria bem à personalidade estranha e heterodoxa de Raul Leal (1886-1964). 

É a incompreensão que está, porventura, na base da pouca atenção que tem sido dada à sua obra 

Ŕ obra multifacetada de contista, poeta, ensaísta, crítico musical e de artes plásticas, jornalista, 

sociólogo, filósofo Ŕ e que torna essa obra um corpo anómalo para os poucos que a ela acedem. 

É uma incompreensão que resulta, em grande parte, dos temas tratados, que remetem sempre, em 

última instância, para uma concepção filosófica muito particular, de matriz metafísica e 

esotérica, mas também do Ŗestiloŗ de escrita de Raul Leal. O seu discurso é repetitivo, denso, 

imbrincado, pouco fluente e, no entanto, torrencial. A corrente contínua, e por vezes mesmo 

delirante, do seu pensamento dificilmente encontra a expressão adequada à clareza da leitura. 

Acresce que muitos dos seus textos literários (sobretudo os poemas) são escritos em francês. 

O Incompreendido é precisamente o título de uma sua peça de teatro, subintitulada Ŗdrama 

psicopatolñgico em 3 actos e 4 quadrosŗ, escrita em 1910, e publicada na íntegra (dois excertos 

surgiram na revista presença, nos números 23 e 25, respectivamente em 1929 e 1930), apenas 

em 1960, repartida pelos números 15, 16, 19 e 20 de Tempo Presente. É, por assim dizer, uma 

peça irrepresentável, de longuíssimas tiradas, onde apenas parece interessar a transmissão das 

teorias do protagonista, Jorge de Melo (Vilar). De resto, na Ŗadvertênciaŗ final, Raul Leal deixa 

claro que a quarta cena do segundo acto (melhorado em 1913, conforme esclarece) Ŗconstitui 

como que um pequeno tratado de filosofia fortemente dramatizadoŗ (1), assumindo também que a 

filosofia aí exposta Ŗesboça já com veemência a [sua] prñpria filosofia Ŕ Vertiginismo 

Transcendenteŗ, embora não lhe dê ainda o Ŗcarácter fortemente teocrático (Paracletiano)ŗ que 

viria a tomar mais tarde, por volta de 1916-1917. Jorge é, pois, o auto-retrato de um Raul Leal-

enquanto-jovem-filñsofo. ŖNesta peça exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a 

minha angustiosa vida de adolescente sonhador, fazendo de mim próprio, bem auto-

introspeccionado, uma profunda psicanálise, com um certo carácter surrealista e existencialista, 

muito antes de terem aparecido essas tendências no mundoŗ (2), escreve o autor. E diagnostica 

em Jorge (e, portanto, em si prñprio) um caso de Ŗtranscendente paranóia megalómana, tornada 

cósmica pela sua excessividade deliranteŗ (3).  

Jorge, incompreendido pela família e pelos amigos, acaba louco, considerando Raul Leal que, 

pese embora as semelhanças entre as duas personalidades, nunca tal, a si próprio, poderia 

acontecer, pois a sua ŖPredestinação Divina de Eleito de Deus e de Satãŗ o não permitiria. Ele, 

Raul Leal, Ŗpredestinado a fundar o Paracletianismo, Reino Sagrado do Espírito Santoŗ, 

tornando-se, pelo menos em imaginação, seu Profeta, encarnação de Henoch, estaria a salvo de 

uma Ŗverdadeira loucuraŗ.    

Seria a Ŗloucuraŗ de Leal uma loucura outra, lúcida? Uma Ŗloucura de Deusŗ? A loucura dos 

génios, sobre a qual teorizaria, mais tarde, em ŖA Loucura Universalŗ, nas páginas de Athena (n.º 

2, 1924)? Ou tão só a amoralidade utópica, a singularidade de carácter a que se costuma chamar, 

por derivação, loucura?  

A verdade é que a extravagância do seu comportamento, o seu frequente atentado Ŗaos bons 

costumesŗ, associados à linguagem profética e messiânica, enigmática, e à natureza, por vezes 

escandalosa, da maior parte dos seus escritos, em muito contribuíram para fazer de Raul Leal um 

alvo fácil da chacota e da irrisão. A sua participação no grupo de Orpheu Ŕ revista em cujo n.º 2 

colabora com a novela vertígica ou conto ŖAtelierŗ, e na qual surge anunciada uma sua 

conferência, ŖTeatro Futurista no Espaçoŗ (conferência, diga-se, que não chegaria a realizar-se, 

mas que constituiria por certo o embrião do que viria a expor, em carta a Marinetti, de 1921, com 

o nome de Astralédia) Ŕ é mais um elemento propiciador da fatal incompreensão gerada na gente 

comum. Pertencer ao grupo de Orpheu é, de resto, nesta altura, além de pouco recomendável, 

sinónimo de insânia e provocação. Não deixa, por isso, de ser interessante que Mário de Sá-
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Carneiro, em carta para Fernando Pessoa, datada de Paris, 5 de Novembro de 1915, afirme: ŖO 

que diz do Leal, curioso e certo, creio. É muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de 

maisŗ (4). 

Nesse mesmo ano de 1915, Raul Leal faz imprimir um violentíssimo panfleto, O Bando 

Sinistro, distribuído no café Martinho, insurgindo-se contra a política demo-republicana de 

Afonso Costa. Esta intervenção e o temor de represálias levá-lo-iam ao auto-exílio em Espanha 

(Sevilha, Madrid, Toledo), onde, entre 1916-1917, vive momentos de grande depressão e 

miséria, que passam também pela prisão e tentativa de suicídio. Era talvez o sacrifício 

necessário, a passagem pelo inferno que possibilitaria uma espécie de redenção ou, se se preferir, 

a abertura para o caminho salvífico e profético de que fala. No seu regresso à pátria, volta, 

porém, a associar-se ao Ŗlado erradoŗ, colaborando, com um manifesto, escrito em francês, em 

louvor da concepção psicodinâmica do Ŗabstraccionismo futuristaŗ de Santa-Rita Pintor, na 

revista Portugal Futurista (n.º único de 1917), também ela objecto de apreensão pela polícia. 

Vê-se também, nos anos seguintes, envolto numa dura polémica, opondo Fernando Pessoa e 

Álvaro Maia, nas páginas da Contemporânea, a pretexto da 2.ª edição do livro António Botto, 

Canções (1922), cujos poemas homoeróticos escandalizam por demais a crítica conservadora. 

Raul Leal entra na liça, acabando por publicar, através da editora Olisipo de Fernando Pessoa, 

um livro-manifesto com o título provocatório de Sodoma Divinizada Ŕ Leves reflexões 

teometafísicas sobre um artigo (1923), logo apreendido por acusação de imoralidade e que lhe 

vale a perseguição impiedosa de uma muito católica Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa (e 

a corajosa defesa pública feita por Pessoa). 

De facto, o teor da obra aponta num sentido que só poderia mesmo chocar o meio tacanho de 

Lisboa e arredores eclesiais. Além de defender Pessoa e elogiar Botto, Raul Leal ataca Álvaro 

Maia por enaltecer Ŗencomiasticamenteŗ o racionalismo, a Razão Ŗsacrílegaŗ e Ŗheréticaŗ, Ŗfilha 

da Serpente e de Anticristoŗ, limitadora e negadora de Deus (que é Infinito e Ilimitado). Em 

contrapartida, faz a apologia da luxúria e da pederastia, ŖObras Divinasŗ, considerando que 

aquela deve ser consagrada como Ŗmanifestação mundana de Deus em Vertigem que é o próprio 

Deus, o prñprio Infinito essencializadoŗ e que Ŗo culto do excessivo divino que é a Vertigem 

pura, bestial encarnada mundanamente na luxúria, é a vertiginização do culto estético que, 

elevado assim a um atordoamento delirante, atinge o supremo paroxismoŗ, pois que a Ŗemoção 

luxuriosa é a emoção estética convulsivamente infinitizadaŗ (5). 

A acusação de blasfémia voltará a estar no ar, quando, em 1929, Raul Leal tenta publicar na 

presença o seu artigo ŖA Virgem-Bestaŗ. O texto enviado é recusado, ao que consta, pelo grupo, 

que haveria de se tornar dissidente da revista coimbrã em 1930, formado por Adolfo Rocha 

(Miguel Torga), Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. Em contrapartida, José 

Régio manifesta a sua discordância em relação a este acto de censura, escrevendo uma carta aos 

colegas, na qual sublinha: ŖConcordo ainda que a interpretação de Raul Leal choca um pouco a 

razão. Mas a afirmação sincera e original dum temperamento à parte choca sempre a razão. Que 

tem a ver a razão com a livre afirmação dum corpo e duma alma?ŗ (6). A decisão da não-

publicação, no entanto, pesa mais e ŖA Virgem-Bestaŗ sñ viria a sair a lume no n.º 31-32, de 

março-junho de 1931, depois do auto-afastamento dos censores. E sai (na página ao lado de um 

outro texto de Leal, excerto do poema sagrado ŖMesse Noireŗ), apresentando a Ŗdoutrina dos 

joanitasŗ (complementar da da virgindade), segundo a qual a Virgem Maria ter-se-ia prostituído 

com um centurião romano, nascendo dessa ligação um Cristo sublime, pura combinação do 

Espírito e da Matéria. 

 

Raul Leal afirma-se, sobretudo, pelo escândalo, que é outro nome que a rebeldia e a heresia 

podem tomar. Apesar de ser um espírito eminentemente religioso, não pactua com a ortodoxia da 

religião oficial. Em resposta à sanha persecutória dos estudantes, já, em 1923, contra-atacara 

com um panfleto significativamente intitulado Uma Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e 
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o Descaramento da Igreja Católica, onde o signatário ŖProfeta Henochŗ escreve: Sentindo surgir 

um rebelde nas hostes religiosas, a Igreja rompeu fogo contra ele com a máxima violência e 

impudor. Esse rebelde sou Eu! (7) Aí considera também que nunca a Igreja Católica poderia 

compreender a sua ŖTeocracia anarquizadoraŗ, declarando-se ele disposto a fundar o Ŗterceiro 

Reino Divinoŗ, espécie de Anarquia Transcendental. Por isso, remata, avisando: Mas a 

excomunhão sacrílega que do Vaticano Me for lançada, sobre toda a Igreja Católica há-de cair 

impiedosamente. Se o papa me excomunga, Eu excomungo o papa! (8) 

Por outro lado, sendo monárquico, invectiva, como se viu, a República vigente, o que não o 

impediria, mais tarde, de lançar farpas aos seus correligionários. O Rebelde seria mesmo, e 

talvez não por pura coincidência, o título de um Ŗpanfleto monárquico independenteŗ, em 7 

fascículos, por ele editado e dirigido, em 1927. Num desses fascículos, em ŖCarta Aberta a El-

Reiŗ (D. Manuel II), o autor condena o modo como a Causa Monárquica se transformara num 

Ŗcovil de imbecis e foco de ladroeiraŗ, de Ŗvigaristas e conselheiros-múmiasŗ (9), pela sua 

aliança infame com a alta finança e a grande indústria, numa época em que a República anti-

democrática começava a recuperar os ex-monárquicos para as suas hostes. Raul Leal acusa-os de 

traição e mostra o seu desalento, ao confessar ter-se disposto a abandonar a vida política 

portuguesa e a dedicar-se Ŗexclusivamente à exposição doutrinária das [suas] teorias do Futuro, à 

[sua] acção religiosa e à política internacionalŗ (10). 

Rebelde por carácter, refractário a todas as normas, a todo o convencionalismo bem pensante, 

dispõe-se, de facto, à divulgação das suas teorias teometafísicas. Começara a fazê-lo com 

Sodoma Divinizada (1923), sem dúvida a mais emblemática das suas obras. Fá-lo, depois, 

através de textos ensaísticos, publicados em livro, como Sindicalismo Personalista, Plano de 

Salvação do Mundo (1960), ou sob forma de artigos dispersos por jornais e revistas, como, por 

exemplo, ŖA Criação do Futuroŗ (presença, n.º 8, 1927), ŖAs Cinco Idades do Mundoŗ (Diário 

Ilustrado, 1959), ŖPicasso perante a Harmoniosa Planificação Universalŗ (Tempo Presente, n.º 5-

7, 1959), ŖO Quinto Império Bíblicoŗ (idem, n.º 17, 1960), ŖA Monadologia Discriminatñria de 

Fernando Pessoaŗ (Diário da Manhã, 9-12-1961), ŖO Sentido Esotérico da Histñriaŗ (idem, 29-

5-1962).  

Em Sindicalismo Personalista, obra singular, Leal preconiza a constituição de ŖGrandes e 

Poderosas Confederações de Empresasŗ e de ŖEstados Autñnomosŗ, visando, em última análise, 

Ŗa integral fusão psicolñgica de povos e almasŗ, de modo a que todos pertençam Ŗà mesma 

Nação Unida, NAÇÃO E POVO UNIVERSAIS! QUE A NOSSA PÁTRIA SEJA O MUNDO 

INTEIRO!…ŗ (11). Apesar do carácter aparentemente político-social do exposto, a verdade é que 

o autor não deixa de sublinhar que tudo aquilo que defende está bem dentro dos princípios 

impostos pelo Paracletianismo. O sincretismo da obra é um facto, pois que, para Raul Leal, a 

salvação do mundo passa pela harmonia entre os povos, pela união dos contrários, pela 

superação dos antagonismos de crenças e maneiras de ser (o Ŗexclusivista individualismo 

nórdico-ocidentalŗ, o Ŗdespñtico comunismoŗ, o Ŗcomunitarismo orientalŗ, a Ŗideologia 

liberalista do Ocidenteŗ…), o que sñ poderia ser conseguido através da plena integração de todas 

as religiões, ou pela expansão dessa religião de que se diz anunciador, a Religião do Espírito 

Santo ou do ŖDiabolicamente Divino Paracletoŗ. 

 

Mas a divulgação das suas teorias é feita também através da literatura, que é nele, convém dizê-

lo, puramente instrumental, posta ao serviço do pensamento especulativo.  

Com efeito, Raul Leal é autor de teatro Ŕ a já citada peça O Incompreendido vale, porém, como 

o próprio reconhece, pela exposição da sua filosofia embrionária do Vertiginismo Transcendente.  

Por seu lado, os poemas conhecidos de Raul Leal fogem igualmente a qualquer classificação, 

fazendo uso de uma discursividade que João Gaspar Simões consideraria, na sua História da 

Poesia Portuguesa do Século XX, saída em 1959, como Ŗimpressionante na sua violência 

conceptualŗ, mas incapaz de ser Ŗvalorizada como genuína arte poéticaŗ (12).  
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Esses poemas em francês expõem invariavelmente a sua doutrina paracletiniana. É o caso, por 

exemplo, do longo poema (conjunto de 91 oitavas), único editado em livro, em 1920, Antéchrist 

et la Gloire du Saint-Esprit- Hymne-Poème Sacré, anunciado como primeiro da série com o 

título Le Dernier Testament, no qual se lê (estrofe XC): Et c‟est Moi, l‟sombre Précurseur / Du 

D‟vin Paraclet, „sprit d‟la Mort, / Qui vous conduira en Fureur / A‟ l‟Abîme-Vertig‟des Forts… 

(13). Ou o do poema intitulado ŖLamentation de Henochŗ, publicado 40 anos depois, no n.º 10 de 

Tempo Presente, em que se expõe preso da dor que, inevitavelmente, advém de ser palco de 

poderosas forças contraditórias, de ser expressão de Deus-Satã.   

Leal é ainda autor de contos-novelas. No entanto, ŖAtelierŗ merece de Mário de Sá-Carneiro 

(em carta para Pessoa, datada de 31-8-1915) o seguinte comentário: ŖO limite da fraqueza, deve 

ser a novela do Dr. Leal inserta no Orfeu 2. Daí para baixo nem… nem poemas interseccionistas 

do Afonso Costaŗ (14).  

Saliente-se que esta novela é, pela primeira vez, objecto de uma análise aprofundada apenas em 

2011, num artigo de Pedro Martins Ŕ ŖFuturisme, peinture et occultisme chez Raul Lealŗ (15). O 

autor encontra em ŖAtelierŗ a afirmação dos princípios fundamentais do futurismo, mas também 

o eco de um instrumento de magia, usado pelos pintores, sobretudo nos séculos XVIII e XIX Ŕ o 

espelho negro, cujos atributos Leal conheceria e teria transposto para a sua novela.  

Para Martins, o protagonista da histñria, Luar (inverso de Raul…), afigura-se mesmo como um 

auto-retrato futurista de Leal, fazendo notar que aquele nome lembra o mítico manifesto de 

Marinetti intitulado ŖTuons le Clair de Luneŗ [Matemos o Luar], e que, em ŖAtelierŗ, Luar é 

morto simbolicamente. 

Outro conto-novela, saído em Centauro (n.º único, 1916), ŖA aventura dum Sátiro ou a morte 

de Adñnisŗ, é apresentado por Nuno Júdice, na introdução à edição facsimilada da revista, nos 

seguintes termos: para lá das características formais que distinguem a sua escrita Ŕ excessiva e 

hiperbólica adjectivação, períodos longos e por vezes confusos, exclamações, neologismos, etc. 

Ŕ insere-se no campo pouco estudado ainda das influências alemãs na literatura portuguesa, e 

nomeadamente da influência da filosofia de Nietzsche. (16) Também aqui, Leal traduz 

literariamente o conflito entre duas culturas, a clássica greco-latina e a germânica, tomando 

partido pela última, com a vitñria, em Vertigem, do poderoso e viril Wotan, Ŗo deus de Luteroŗ, 

sobre o efeminado efebo, Adónis. 

Raul Leal conjuga, assim, uma certa estética futurista com o carácter esotérico das suas 

propostas filosófico-religiosas. Responde também, desta forma sui generis, ao desafio 

sensacionista de Fernando Pessoa. No seio deste movimento [que o próprio Leal classifica de 

ultramodernista (17)] feito de individualidades, ele é, de facto, a mais pura individualidade. A sua 

adesão ao futurismo reinante na Europa, que ultrapassa em muito a dos amigos Mário de Sá-

Carneiro e Fernando Pessoa, bem menos entusiastas, apresenta um carácter pessoal e 

surpreendente. Apesar de uma linguagem ou de uma poética atípica, para Mário Saa, autor 

controverso de A Invasão dos Judeus, Raul Leal é dos primeiros futuristas portugueses, melhor 

dizendo, não é futurista, pois que é o próprio futurismo! Seus pensamentos têm profunda raiz na 

sensualidade extravagantemente musical. A sua metafísica é a confusão labiríntica dos sentidos, 

transcendência das paixões, o delírio da carne e da alma, o fluir e o refluir, o concentrar-se o 

Infinito em uma gota até esta gota se solver no Infinito (18). 

 

Raul Leal, que terá conhecido Marinetti, em Paris, em 1914, considera, porém, que o futurismo 

marinettiano se revela estreito, fruto de uma ortodoxia que o leva a preconizar o banir da alma 

das criações antigas, em vez de Ŗcombiná-la, fundi-la com as tendências mais acentuadamente, 

mais extremamente modernistas, actualizando-a portantoŗ, ou a condenar a Vida do Eu e a Vida 

do Espírito que, no seu entendimento, Ŗpodiam e deviam subsistir através das mais arrojadas 

realizações futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo intrínseco se animizassem, 

impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo místicaŗ (19). É isto, precisamente, diz 
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Leal, que tenta demonstrar ao prñprio Marinetti, na exposição que lhe faz das suas Ŗconcepções 

futuristas, ou antes, ultrafuturistas como a Astralédia, fusão absoluta, substancial (…) de todas as 

artesŗ (20), na carta enviada em 1921 (21).                  

Aquilo que Leal sugere a Marinetti é que o Futurismo deve ousar buscar não apenas a razão 

física, exterior e superficial das coisas, mas a sua razão metafísica, Ŗabísmicaŗ. E este estado 

transcendente de Abstracção em que o Ser se ultrapassa a si mesmo, Ŗo estado supremo da 

Vertigemŗ, mais não é do que o espírito santo animador de tudo o que existe, a Ŗsuprema 

Sínteseŗ. 

Propõe, por isso, algo que diz faltar também ao Futurismo: uma Religião e uma Igreja feitas à 

sua medida: o Paracletianismo e a Igreja Paracletiana. Mas para entender o Paracletianismo de 

Leal, como nota Pinharanda Gomes, Ŗtemos de o inserir historicamente no quadro visionarista de 

Orpheu, naquela mistura insólita de messianismo, de heteronímia, de quinto-imperialismo, de 

anti-burguesismo, de esoterismo, de poesia e de teosofiaŗ que aproxima muitos membros do 

grupo (22). Raul Leal considera, de facto, que o Futurismo deveria evoluir, abandonando um 

conceito linear de História, já que existe um sentido esotérico que sempre lhe preside. 

Segundo Leal, a Idade industrial e da máquina, que os futuristas marinettianos tanto prezam, 

desaparecerá (23). Deixarão também de fazer sentido todos os infantilismos da terra. Em vez 

disso, o que propõe e anuncia é uma Ŗviolência de luxúria astralŗ, um Ŗmisticismo supremoŗ que 

leve a Ŗreconhecer Deus e o Espírito-Santo nas coisas da Existência Vertigicamente 

abstraccionadaŗ (24). 

Será esta luxúria divina e astral o fundamento da atmosfera artística paracletiana, pois que, na 

nova Idade, a arte terá de ser necessariamente uma arte diferente. Como diz na sua carta, a obra 

de arte realizada pelo Paracletianismo, designado por Ŗultrafuturismo místicoŗ, será uma obra de 

arte total. Raul Leal fornece mesmo a Marinetti a antevisão dessa obra de arte única, misto de 

representação cénica, celebração religiosa e ritual iniciático, que apelida de Astralédia Ŕ um 

drama-teatro quase universal representado num Ŗtemplo-teatroŗ (que pode ser também uma 

cidade inteira) e designado por ŖVácuo-Fantasma de Deus-Vertigemŗ. 

Já em 1913, antes portanto do advento em Portugal do Modernismo-Futurismo, em A 

Liberdade Transcendente, Raul Leal antecipa que Ŗo génio de Kant e Nietzsche 

transcendentalizado pelo espírito de Schumann elevado à Liberdade Pura dos portugueses 

animará o Futuro que se há-de abrir para a Humanidade!ŗ (25), ao mesmo tempo que anuncia a 

concretização da sua teoria em obras futuras: Das obras literárias poderá surgir o sublimismo da 

Vertigem melhor do que do mais perfeito tratado de filosofia e assim, escreverei ainda, dramas, 

romances, poemas em que aplicarei a minha estética, a Estética Transcendental, a Estética 

transcendentemente Vertigica. (26) 

Raul Leal fica muito aquém deste intento, mas, em boa verdade, se o termo ultrafuturista lhe 

vai bem, ele deve ser tomado também como sinónimo de visionário, de profeta. Não só de 

Profeta, no sentido próprio que Leal lhe atribui, mas de profeta, no sentido comum daquele que 

sabe ler os sinais e antever, por isso, o por-vir. Neste caso, enquanto homem de vasta cultura 

humanista, que acompanha as conquistas da ciência e as grandes inovações, pode encontrar, no 

tempo presente das máquinas, da industrialização da agricultura, da urbanização do espaço rural, 

indícios de uma Nova Era, dominada pela vertigem da velocidade, pela dinâmica telepática. Uma 

Nova Era onde, desejavelmente, a filosofia deverá desempenhar um papel determinante, pois 

Ŗserá todo o vertiginificante pensamento filosófico paracletiniano que criará uma nova atmosfera 

mental (…) que, inspirando fortemente todas as actividades humanas, progressivamente as 

espiritualizará (…). E será, sobretudo, pelo aprofundamento espiritualizador, divinizante da 

energia atómica Ŕ a FORÇA VITAL, de que falam todas as tradições ocultas Ŕ que há-de atingir 

esse Fim!ŗ (27) 

Raul Leal fala sempre, como se vê, de um ponto de vista clarividente, próprio de um Iniciado, 

do Iniciado que, provavelmente, era (28). Um Iniciado que é, no fim de contas e 
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simultaneamente, um marginal, um louco (Ŗlouco, sim porque quis grandezaŗ…), um libertário 

(sublimado) (29), um surrealista muito particular (30), para quem Ŕ no Universo-Infinito Ŕ Nada 

pode ser excluído, porque é Tudo. 
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DE UMA CARTA (INÉDITA) DE RAUL LEAL  

A ALEISTER CROWLEY (MESTRE THERION) 
 

(…) 

Je ne peux pas evidemment dans une lettre vous exposer tout-à-fait les doctrines du 

paraclétianisme (religion du Divin Paraclet ou Saint-Esprit de la Mort-Dieu) et cřest dans le 

poème dont je viens de vous parler [«Le Royaume de la Mort»] que je cherche les vivre 

absolument, faisant surgir à travers mon âme la vision prophétique de tous les états du Royaume 

de la Mort, surgis dans la divine et satanique essence du moi de laquelle lřhomme se maintient 

aujourdřhui éloigné, provenant de cela son actuelle impuissance: Parce que Dieu, Dieu-Satan, se 

trouve dans le Sous-Être dans les profondeurs infernales de lřExistence Universelle que nous 

sommes (lřUnivers est seulement le monde subjectif de nos impressions-pensées), il se trouve au 

contraire au fond de celui-ci. À travers la Mort nous ne faisons plus que nous enfoncer dans 

notre propre essence au point de devenir seulement Essence, seulement Esprit, seulement Dieu: 

Dieu-Satan… 

En effet lřExistence que nous sentons en nous, est pure et son purisme le fait surgir seulemnt 

comme esprit abstrait dřExistence, lequel est le produit dernier de la sublimation ou purification 

absolue. Toutefois dans cet état suprême, lřExistence, ne surgissant plus quřabstraitement 

comme esprit de soi-même, vide dřelle, sřanéantit, deviant Vide, Néant, mais puisque seulement 

son purisme la détruit toujours et puisque cřest lui qui la fait devenir quand même absolue et 

alors éternelle, lřExistence pour maintenir son éternité à travers sa pure destruction, a besoin de 

surgir du Néant dřune façon continuelle, a besoin de continuellement se créer: et cet esprit 

créatif quřelle possède essentiellement, cřest Dieu! 
 
[Não posso, como é evidente, expor-lhe completamente numa carta as doutrinas do 

paracletianismo (religião do Divino Paracleto ou Espírito Santo da Morte-Deus); é no poema de 

que acabei de lhe falar [«Le Royaume de la Mort»] que procuro vivê-las em absoluto, fazendo 

surgir através da minha alma a visão profética de todos os estados do Reino da Morte, surgidos 

na divina e satânica essência de um eu da qual o homem se mantém hoje afastado, derivando 

daí a sua actual impotência: Porque Deus, Deus-Satã, encontra-se no Sub-Ser, nas profundezas 

infernais da Existência Universal que somos (o Universo é apenas o mundo subjectivo das 

nossas impressões-pensamentos), encontra-se, pelo contrário, no seu âmago. Através da Morte 

não fazemos mais do que nos afundar na nossa própria essência, a ponto de nos tornarmos 

Essência somente, Espírito somente,  Deus somente: Deus-Satã… 

 Com efeito, a Existência que sentimos em nós é pura e o seu purismo fá-la surgir tão-somente 

como espírito abstracto de Existência, que é o produto último da sublimação ou purificação 

absoluta. Contudo, neste estado supremo, a Existência, não surgindo senão abstractamente 

como espírito de si mesmo, vazio dela, aniquila-se, tornando-se Vácuo, Nada, mas, uma vez que 

só o seu purismo a destrói sempre e uma vez que é ele que a faz tornar-se, apesar de tudo, 

absoluta e, por isso, eterna, a Existência, para manter a eternidade através da sua pura 

destruição, precisa de surgir do Nada de forma contínua, precisa de se criar continuamente: e 

este espírito criativo que ela possui essencialmente é Deus!] 

 
NOTA 

Transcrevem-se (e traduzem-se) dois parágrafos de uma carta, para cuja publicação integral, em separata, 

com o presente número de A Ideia, remeto o leitor. O original dactilografado, com data de 15 de Janeiro 

de 1930, encontra-se no espólio de Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional). Apesar de não estar assinada, 

a carta é, indiscutivelmente, da autoria de Raul Leal e dirigida a Mestre Therion, nome iniciático de 

Aleister Crowley (1875-1947). Sobre a figura ímpar do poeta e pensador português, colaborador da 

revista Orpheu, pode ler-se o artigo que, igualmente, neste número de A Ideia, se insere.  
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O destinatário, conhecido mago e ocultista inglês, foi membro da Golden Dawn, ordem com a qual 

entrou em ruptura, depois de lhe ter sido negado o acesso ao grau de Adeptus minor. O casamento com a 

Ŗvidenteŗ Rose Kelly (1903) abriu-lhe as portas de um novo mundo ligado à magia. Em 1907, criou a sua 

própria ordem, a Astrum Argentum, promovendo a publicação semestral da importante revista esotérica 

The Equinox. Crowley aderira, entretanto, à Ordo Templi Orientis, fundada por Theodor Reuss e 

dedicada, em grande medida, à magia sexual. Foi por volta de 1913 que considerou ter atingido o grau de 

Magus, afirmando também ter encarnado, a partir daí, a Besta 666, pelo que tomou o nome de ŖTo Mega 

Therionŗ, a Grande Besta, nome, de resto, a que não atribuía qualquer significado satânico. Crowley / 

Therion assumia-se, antes, como profeta de uma nova Era Solar. Mais tarde, fundaria, na Sicília, a Abadia 

de Thelema, local isolado, onde as drogas e as práticas mágicas sexuais eram comuns, provocando o 

escândalo e a inevitável expulsão da Itália de Mussolini.  

Personalidade controversa e fascinante, numa época em que o ocultismo tinha aderentes por todo o 

mundo, autor de diversas obras neste domínio, Aleister Crowley viria a Portugal, em Setembro de 1930, 

pretensamente para conhecer Fernando Pessoa, com quem se correspondia desde Dezembro de 1929. 

Numa dessas cartas, precisamente a de 6 de Janeiro de 1930, Pessoa referia-se a Raul Leal, para quem 

teria traduzido algumas passagens da obra do inglês, Confessions. Fora precisamente através da editora, 

The Mandrake Press, que Leal enviara a Crowley um seu livro, facto este também referido na carta de 

Pessoa. 

Como se depreende pelos parágrafos transcritos, Raul Leal tenta elucidar Mestre Therion sobre o teor e 

alcance das suas doutrinas paracletianas. Mas fala também, na sua carta, das obras que realizou ou 

pretendia realizar nesse domínio, mostrando-se convicto da sua missão de Profeta do Reino do Espírito 

Santo. E exprime mesmo a vontade de vir a ser iniciado pelo seu interlocutor, o que, provavelmente, terá 

acontecido quando da vinda de Crowley a Portugal. 

 

MANUELA PARREIRA DA SILVA 
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HORÓSCOPO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[tem imagem que segue nos anexos] 

 

 

 

 

 

 

 

NUNES DA ROCHA 
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PLANO À MANEIRA DE CARL TH. DREYER 

(POSTAL PARA RAUL LEAL) 

 

 

 

 

 

Enquanto se afastava da origem 

não procurava senão a origem 

Os extremos tocam-se Ŕ dizia 

sem outro ninho que a errância 

durando a vertigem do caminho 

Andava distraído nesse inverno 

Um dia então o mar chamou-o 

levou-o ao largo à onda ampla 

o corpo e a memória uniram-se 

e uma força manou sem fundo 

como se fosse o instante inicial 

Ligava-o ao mundo uma só pele 

uma fusão que era ele a saber-se 

ao deixar o labirinto sem saída. 

 

 

 

RUI MACHADO 
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NOVE CARTAS (INÉDITAS) DE MANUEL DE CASTRO  
 

Manuel de Castro partiu para a Alemanha, em ruptura conjugal, no ano de 1963 (ou ainda no final de 1962), onde ficou 

até 22 Maio de 1967. Antes do regresso voltou ao contacto com Maria Natália de Castro Cabrita, com quem casara na 

Primavera de 1958, mãe das suas filhas Ana Maria e Maria Manuel, nascidas em 58 e 59. Estava doente, não tinha 

documentos, pesava sobre ele a desconfiança da polícia política, precisava da influência dos familiares paternos Ŕ sem 

nunca transigir nos princípios Ŕ para poder regressar ao país. Existem no espólio nove cartas de Manuel de Castro a 

Maria Natália, escritas entre Abril e Maio de 1967, que ajudam a esclarecer a fase final do período da Alemanha, o 

mais ignorado da sua vida, que culminou com a ida do irmão, António Pedro, salazarista convicto, homem do regime, 

que mais tarde ingressou no CDS, a Heidenheim para acompanhar o voo de volta e lhe evitar problemas com a polícia 

política. A animadversão de Manuel de Castro com o pai vinha do suicídio da mãe, em 1940, e agravou-se na década de 

50, a do café Gelo, com as opções libertárias do poeta, absolutamente contrárias ao fascismo e a Salazar. As relações 

de Manuel de Castro e Maria Natália, que sofreram corte total entre o final de 1962 e Abril de 67, foram restabelecidas 

com esta correspondência, sobrevivendo até à morte do poeta (12-9-1971). Conhece-se carta da destinatária, de 11 de 

Abril de 1967, declarando-se disponível [os nossos problemas passados e futuros ficarão para quando estiveres bem. 

Presentemente serás apenas (…) o Pai da Ana Maria e da Mané que é preciso salvar...]. Existe ainda curto telegrama de 

António Pedro, da manhã de 3 de Maio de 67, de resto referido na carta desse dia de Manuel de Castro. O telegrama 

confirma o endereço da primeira missiva, a única sem data mas que tudo aponta ser dos primeiros dias de Abril. A. 

Pedro foi buscar o irmão a Heidenheim, a 22 de Maio. O pai de ambos, Henrique Mesquita de Castro Cabrita faleceu a 

9 Maio de 67, em Lisboa, no hospital do Ultramar, antes do regresso de Manuel de Castro. [A. C. F.] 

 

PRIMEIRA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta] 

 

Manuel de Castro 

792 Heidenheim/Brenz 

Hellensteinstr. 15 (bei Pross) Ŕ Deutschland 

Maria Natália: 

Diz-me se posso para aí escrever-te, se é possível escrever-te, se é possível escreveres-me.  

Desculpa Ŗa letraŗ, mas tenho a mão ferida. 

Se não quiseres saber de coisa nenhuma, peço-te que o digas, breve, em postal. 

Que acontece neste mundo idiota às minhas meninas?  

Manuel 

 

SEGUNDA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim 8-4-67 

Maria Natália: 

Tenciono regressar em breve a Portugal!, se for possível. O meu estado actual não me deixa margem 

para grandes projectos excepto tratar da saúde, se ainda for a tempo. É por isso que não posso falar muito 

sobre as minhas intenções em relação ao futuro, por boas ou más que viesses a considerá-las. Para mim 

trata-se, neste momento, de tentar adiar o fim. Não há nada de fantasista nesta constatação nem o que 

estou a dizer esconde um apelo velado e hipócrita à tua bondade. Estou bastante doente, é um facto, uma 

realidade visível e desagradável Ŕ e é tudo. 

Quanto aos problemas que nos separam não são tão difíceis de resolver como te pode parecer à primeira 

vista. Quatro anos em contacto directo e quotidiano com uma realidade brutal modificaram muito a minha 

maneira de encarar a vida e destruíram muitas ilusões que tinha acerca de mim próprio, dos outros, e da 

existência duma maneira geral. Envelheci. Aprendi o preço da sobrevivência e o lirismo ficou pelo 

caminho. Neste Ŗsalve-se quem puderŗ que é o mundo em que vivemos, há muito poucas coisas que ainda 

me interessem. 

Regressando a Portugal, tenciono em primeiro lugar tratar da saúde se, como já disse, ainda estiver a 

tempo. Em segundo lugar trabalhar e pôr a vida em ordem, contigo e com as filhas se for possível, 

sozinho se não puder ser de outra forma. De qualquer maneira, estou completamente desinteressado de 

problemas que não tenham que ver com a realidade imediata. 
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Embora eu não tenha tido qualquer actividade política em todo o tempo que por aqui andei, o meu 

regresso a Portugal pode implicar-me aborrecimentos por parte da polícia política portuguesa. Escrevi ao 

meu irmão perguntando-lhe se lhe é possível evitar-me esses aborrecimentos. O meu estado de saúde não 

me permite admitir a hipótese de ser incomodado, ainda que minimamente, ao atravessar a fronteira. 

Talvez tu possas ajudar-me neste sentido, se estiveres interessada. Falaremos novamente neste problema, 

pois de qualquer modo devo ainda permanecer aqui cerca de um mês ou mês e meio porque vou ser 

operado à mão esquerda onde me vão colocar um tendão artificial. É uma operação sem gravidade, mas 

necessária. 

Se decidires responder-me peço-te que me mandes notícias detalhadas sobre as filhas. Tentei várias 

vezes saber delas por outras pessoas mas não obtive resposta. 

Até breve. Beijos às meninas. Afectuosamente 

Manuel 

P.S. Despeço-me deste modo porque Ŗnão encontro outroŗ, nestas circunstâncias. 

 

TERCEIRA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim 14-4-67 

Querida Maria Natália: 

Acabo de receber a tua carta. As reservas implícitas no texto são naturais, compreensíveis e justificadas. 

Agora respondo e deixo para o fim o problema principal Ŕ o meu regresso. 

Bastará veres-me para te convenceres que não sou pessimista em relação ao meu estado de saúde. O 

facto de ter a cabeça em ordem não significa necessariamente o não estar pele e ossos. Estive já por duas 

vezes no hospital, aqui, sem conclusão alguma. Mas estou de acordo contigo: talvez, em Portugal, com o 

tratamento adequado, ainda esteja a tempo. 

Quanto à minha família. Tu sabes, tão bem como eu, que a minha família é imprevisível. Ainda não 

obtive resposta concreta do meu irmão, excepto um telegrama em que dizia simplesmente: espero-te. A 

Ŗminha famíliaŗ, como tu dizes, dar-me-á de comer e dormir a troco duma subserviência diplomática, à 

qual, aliás, estou disposto. Mas a única pessoa daí em que posso ter absoluta confiança, no que se refere a 

factos e não a palavras, és tu, apesar de tudo. Não é um elogio, é uma constatação egoísta. 

Por todas as razões e porque há as crianças a preservar é clara a necessidade de evitar complicações com 

os teus pais. Por outro lado não precisas da minha promessa de respeitar o teu direito às filhas. Os 

problemas que entre nós existem não têm nada que ver com o facto de seres a mãe (a pessoa) em cujas 

mãos elas melhor estão. Não sou eu a ter direitos sobre as minhas filhas, são elas que têm direitos sobre 

mim, aos quais não correspondi integralmente. Esperemos que venha a ser de outra maneira. 

Diz à Ana que depois dum 20 não pode passar a ter 19 e que tornamos a passear de barco.  

Quanto à Mané espero que mantenha o seu carácter irascível. Ajuda muito. Manda-me uma fotografia 

delas, por favor, e uma tua, se não te ofendo. 

Dentro de duas semanas é a minha operação, segundo disse o cirurgião. Mas devo fazê-la em Ulm, uma 

cidade cerca de 60kms distante daqui. É uma operação sem consequências maiores, mas ligeiramente 

complicada. Não devo, contudo, estar mais de dois ou três dias em Ulm. 

E agora passo ao problema principal Ŕ o meu regresso. 

Eu não tenho qualquer passaporte português que me permita regressar a Portugal sem complicações. 

Possuo um passaporte de residente na Alemanha, concedido pelas autoridades alemãs, que em breve 

perde validade. Posso, com ele, regressar, mas na fronteira, ou no aeroporto, teria que ser submetido a 

interrogatórios complicados. Tenciono, em princípio, regressar de avião. Se o meu pai quisesse podia 

tratar do assunto. Mas pergunto-te sinceramente; a) Está ele disposto a isso? b) Que espécie de confiança 

posso eu ter em tal pessoa? 

E, por outro lado, não recebi qualquer resposta elucidativa do meu irmão. 

Existem várias soluções Ŕ o meu pai, a obtenção duma 2.ª via em Madrid ou Paris, o teu apoio directo 

com pessoa influente. 

Indo eu de avião bastaria que alguém suficientemente influente me esperasse no aeroporto, de 

preferência contigo Ŕ julgas isso possível? Conheces alguém disposto a isso? Vês outras soluções viáveis? 

É neste sentido, e principalmente neste sentido, que necessito inicialmente da tua ajuda.  
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Bem vês: o meu irmão faz o que o meu pai diz, e o meu pai quase nunca faz o que promete. E até agora 

só recebi o vago telegrama que mencionei. 

Quanto a que o meu irmão ou o meu pai entrem em contacto contigo Ŕ só em última análise. Sabes 

como me repugna a ideia de saber as filhas em convivência com o meu pai Ŕ só pode prejudicá-las: em 

todos os sentidos. 

E agradeço-te que as tenhas mantido afastadas. 

Diz-me o que pensas sobre tudo e o que achas possível fazer. 

Beijos à Ana Maria e à Mané 

Um abraço do 

Manuel 

P.S. Diz às meninas que aguardo as cartas delas e que escrevam muito. Manuel 

 

QUARTA CARTA 
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim, 21-4-1967 

Querida Maria Natália: 

Encantado com as cartas das filhas. Qualquer delas escreve admiravelmente para a idade. A letra é 

Ŗlançadaŗ e demonstra grande vitalidade, principalmente a da Ana. A da Mané é um pouco mais 

Ŗembrulhadaŗ, mas era de esperar do seu Ŗgénioŗ, 

Não posso tentar uma 2.ª via aqui porque teria que fornecer explicações que só complicariam o 

problema. A minha situação é tal que só através de conhecimentos influentes se pode resolver. Claro que 

o meu pai poderia tratar do assunto. Mas duvido que o faça. Até agora não recebi qualquer resposta do 

meu irmão, a quem hoje novamente escrevo a perguntar apenas se está desinteressado. 

Entretanto aguardo receber notícias tuas detalhadas para analisar o caso segundo as possibilidades que 

temos sem contar com os meus parentes. 

Hoje não escrevo mais porque me encontro numa das minhas crises de dores violentas. 

Até breve. Muitos beijos às meninas 

Saudade e um abraço para ti do 

Manuel 

P.S. Tão cedo as dores me deixem uma pausa escrevo mais. Manuel 

 

QUINTA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heid. 27-4-67 

Querida Maria Natália: 

Enquanto não chegam as outras Ŕ encantado com a foto das filhas. Ambas bonitas como sempre. A Ana 

Ŕ perfeita. A Mané Ŕ um tanto magrinha. Mas desde que se mantenha saudável, é o essencial. 

Estou um tanto Ŗàs cegasŗ nesta tentativa de regresso, e compreendo que para ti não é fácil orientares-te 

num terreno movediço e acerca do qual ambos estamos limitadamente informados. Se as minhas 

limitações físicas não estivessem por um fio, partiria amanhã mesmo, arriscando-me às consequências, 

quaisquer que fossem. Mas não estou em estado de suportar choques violentos. E porque a viagem 

constitui já uma dificuldade a transpor, eu preferia ir de avião. Em três horas estaria em Lisboa. 

Por outro lado, se é imprescindível um passaporte português, seria (creio) mais fácil obtê-lo em Madrid 

ou Paris. Mas isso comporta um suplemento de esforço da minha parte bastante difícil de efectuar nestas 

circunstâncias. Mas se não houver outro modo... Amanhã diz o cirurgião o dia da minha operação, a qual 

deve ser na próxima semana. Assim eu o saiba, direi o que se passa. 

Sei que estás comigo Ŕ sempre o soube Ŕ e o facto de contar com o teu apoio é um dos poucos motivos 

(com as filhas) que me levam a lutar, ainda e apesar de tudo. 

Como já te disse, estou bastante Ŗdesinteressadoŗ de tudo. E se não fora um resíduo de esperança, 

deixar-me-ia acabar aqui. O carácter de urgência que reveste o meu regresso torna mais difíceis as 

diligências para o levar a efeito. Tanto mais que estou muito pouco informado acerca do que me pode 

acontecer. 
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Peço-te que me mandes o teu número de telefone no Ministério e o de casa para uma ocasião de 

urgência. Para idêntico caso (em que seja necessário dares-me qualquer notícia imediata) envio-te o meu 

número telefónico; basta dizeres o meu nome para que imediatamente me chamem. Excepto as horas que 

passo nos médicos estou sempre na cama. O número é Heidenheim/Brenz 21481. 

Entretanto só me resta aguardar notícias tuas e da conversa com o meu irmão 8está atenta) para procurar 

orientar-me. O facto das cartas precisarem de três dias para atingirem o destino também atrasa muito. 

Beijos às meninas 

saudade e um grande abraço para ti do 

Manuel 

P.S. Desculpa o tom Ŗsintéticoŗ da carta, mas até o escrever é já um Ŗtrabalhoŗ que me exige muito. Tu 

compreendes Ŕ eu sei-o. Manuel 

 

SEXTA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; duas folha (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim,  28/4/1967 

Querida Maria Natália: 

Acabo de receber a tua carta com as boas notícias, excepto, é claro, sobre o meu pai. Quanto ao meu pai, 

o máximo que me podes exigir é neutralidade. Dado o estado em que se encontra prefiro ignorar a minha 

própria memória. Mas como nunca fui um assunto que lhe dissesse respeito, ele só pode ser para mim um 

assunto que muito longinquamente me diz respeito. A não ser que prefiras que te minta e exponha 

sentimentos hipócritas. 

Com respeito ao meu irmão nunca houve entre nós uma séria hostilidade. 

Quanto àquilo a que chamo Ŗlirismoŗ e não Ŗos meus lirismosŗ como dizes, peço-te que não confundas. 

O lirismo a que me referi e que recuso é a incapacidade de encarar a realidade objectiva. Não tem nada 

que ver com as minhas convicções. Apesar da minha situação nunca passarei a dizer que o branco é preto 

para salvar a pele. Ao que me comprometo é a uma neutralidade efectiva total, até porque é a atitude que 

corresponde à minha maneira de pensar actual. 

O que me importa, acima de tudo, actualmente é ordenar a vida, se estiver a tempo. E as filhas 

constituem a base dessa ordem. 

Gostaria de saber se a minha avó, mãe do meu pai, está viva ou se morreu. E a minha outra avó 

igualmente. Por causa da ordem a que me refiro e que tem como base as filhas e os seus interesses. 

Creio que me entenderei com o meu irmão. As diferenças que entre nós existiram ou existem são 

diferenças de superfície facilmente solúveis. 

Gostaria que me mandasses um retrato da minha mãe. 

Na próxima quarta ou sexta-feira (será ainda hoje decidido) é a minha operação. Não devo estar mais do 

que três dias no hospital. O que significa que dentro do mês Maio estarei disponível para partir. Tudo 

depende agora do António Pedro. 

A minha saúde continua mal, principalmente pela impossibilidade de me alimentar normalmente. E até 

mesmo de me alimentar e dormir de todo em todo, frequentemente. 

E o clima daqui contribuiu grandemente para o afundamento físico e psíquico. Além do trabalho brutal a 

que me submeti, excepto neste último ano em que tenho estado quase permanentemente de cama. 

Esta tua carta de hoje, a certeza do teu apoio, são os motivos que nestas circunstâncias me abrem um 

horizonte que pode vir a constituir o melhor tratamento para a minha saúde. E uma razão de vida, se 

pensarmos que significam a possibilidade de viver e não de sobreviver. 

E estou certo que não terás no futuro nenhuma desilusão maior a sofrer da minha parte. 

Escrevi-te ontem e às filhas e escreverei novamente tão cedo receba mais notícias. Entretanto só me 

resta aguardar que o António Pedro esteja disponível ou que tu me digas quando devo partir. Na próxima 

semana poderei já informar-te do resultado da operação e do dia a partir do qual estarei livre. 

A ideia do meu regresso é um ponto claro no universo sombrio e desesperançado em que tenho vivido. 

Creio que há poucas palavras para dizer o que deveria perante a tua fidelidade e carácter linear. 

Muitos beijos e saudades para as filhas 

um grande abraço e saudades para ti do 

Manuel 



70 
 

 

SÉTIMA CARTA 
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta] 

 
Heid. 2/5/67 

Querida Maria Natália: 

Recebia agora a tua carta com os desenhos das meninas. É um contratempo a necessidade de três dias 

para o correio chegar ao destino. Podes com toda a confiança escrever e mandar as fotografias das filhas, 

pois mesmo que eu esteja em Ulm, no hospital, tudo me chegará às mãos rapidamente. Parto para Ulm na 

próxima sexta-feira (esta semana) e não sei ainda quanto tempo deverei ficar no hospital mas, segundo o 

cirurgião, não deve passar de três ou quatro dias. Enfim, tudo depende de como decorrer a operação e 

respectivas adjacências. De qualquer modo escreve sempre, manda as fotos. Presumo que a partir do dia 

15 de Maio estarei livre, a não ser qualquer acidente imprevisto. Preparo-me já para a viagem e seria 

conveniente que o António Pedro soubesse que na segunda metade deste mês poderei partir. Partirei para 

Paris dois ou três dias antes que ele o faça. Esses dois ou três dias constituem já um suplemento de 

esforço, mas creio ser bom que eu lá o espere. Conheço melhor a cidade e como nela nos 

movimentarmos. 

Quanto ao meu pai lamento sobretudo o sofrimento físico que tem de suportar. Conheço o preço de tal 

situação. Seria de desejar uma rápida solução (é brutal mas é verdadeiro), pois sobreviver em tais 

circunstâncias é apenas um inútil sofrimento, estúpido e absurdo. Se de facto não existe esperança, o 

melhor será um fim pelo qual não tenha que esperar mergulhado na atrocidade. 

Sei que as Ŗmeninasŗ são metade da minha saúde. E que tu podes ser a outra metade, o lugar onde se 

vive. Depende de nós ambos. Nem inteiramente de ti, nem de mim. Mas de um esforço conjugado, difícil 

por vezes, mas agora não tanto. Envelheci, como disse. Será fácil verificares. Envelheci no pior e melhor 

sentido. É por isso que, exceptuando tu, a minha confiança nas pessoas é perfeitamente negativa. Isto não 

significa hostilidade mas experiência e desilusão. 

Se não te escrever durante uns dias é porque estou no hospital. Mas que isto não te impeça de tu o 

fazeres, pois receberei sempre as tuas cartas e elas são extremamente importantes para mim e mais agora 

do que nunca. 

Milhões de beijos para a Ana, Mané e para ti do teu homem 

em mau estado mas apesar de tudo ainda 

Manuel 

 

OITAVA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A4) manuscrita, a tinta preta] 

 

Heid. 3-5-67 
Querida Maria Natália: 
Recebi agora as vossas cartas e hoje de manhã um telegrama do António Pedro, a quem já escrevi. Não 

posso dizer a data exacta da minha partida para Paris, pois depende da operação. Entro depois de amanhã 

(6.ª feira) no hospital e, se tudo correr normalmente, não deverei estar na clínica mais de três a quatro 

dias. Quer dizer que, a partir de 11 ou 12 deste mês, estarei livre. No dia da partida daqui, mandarei um 

telegrama ao A. Pedro e chegado a Paris, outro telegrama com o meu endereço lá. Ele deverá responder-

me (também telegraficamente) dizendo a hora, a estação ferroviária e o dia da chegada, para eu o esperar. 

Convém-me saber se ele estará livre entre os dias 14 e 17 para partir. Isto ainda não é inteiramente firme 

por causa da operação e consequências. Creio que o resto do tratamento terá de ser feito em Lisboa. Por 

outro lado parte da bagagem terá de ficar aqui (principalmente livros) mas estão seguríssimos e depois me 

enviarão. Podes escrever e mandar as fotos com toda a segurança, como ontem escrevi. 

Diz-me o que se passa com o meu pai. 

Estou ocupadíssimo com as doenças, preparativos da partida e danado por ver estas três próximas 

semanas passadas. Estou já um pouco Ŗhabituadoŗ à dor física, se é que a isto se pode chamar um hábito. 

O facto de saber que não estou só, que permaneces e que as filhas são a maior realidade visível Ŕ é o 

incentivo para continuar à superfície e tentar ainda encontrar um sentido que me oriente e ofereça um 

pouco de paz... e de amor... 
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Muitos beijos para as meninas e para ti do 

Manuel 

P.S. Se eu não escrever uns dias, é por causa da operação. Não deves portanto ficar em cuidados. 

 

NONA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heid. 8-5-67 

Querida Maria Natália: 

Recebi hoje as fotos. A Ana não é bonita Ŕ é bela. Uma rapariga como é raro ver-se em qualquer parte 

do mundo e que faz orgulhoso o pai mais exigente. A Mané é bonita e tem o Ŗcarácterŗ marcado no 

semblante. É claro que ao vivo ainda são melhores. Não me canso de mirar as fotos, principalmente a da 

Ana Ŕ é simplesmente incomparável! 

A minha operação Ŕ anulada. Tensão arterial insuficiente, estado de fraqueza geral, neurose, estômago Ŕ 

enfim, a máquina está em mau estado e os fulanos não estão para possíveis desastres. Aconselharam-me a 

fazer a operação em Portugal, quando estivesse em situação de a suportar. Entretanto a mão esquerda fica 

30% inutilizada, pois se trata do tendão que liga o polegar (um dos tendões) ao braço, e o polegar é o 

dedo principal dos movimentos da mão. O facto de o tendão estar cortado provoca algumas dores 

suplementares, principalmente quando me esqueço que praticamente não existe e tento utilizar a mão 

normalmente. Mas não é assim tão importante que cause sérias preocupações. 

Tenho as malas prontas para partir. Telegrafei ao António Pedro dizendo que posso em qualquer 

momento seguir e respondeu-me que o pai está à morte e não pode já seguir para Paris. Como deves 

calcular estou Ŗdescontroladoŗ e cada hora que passa é um tormento. 

Outro problema que ainda não tinha mencionado e que é importante: atenção (comunica ao meu irmão): 

o meu passaporte de residente na Alemanha termina em Junho e estou quase certo que não mo renovam. 

Se não saio da Alemanha antes de Junho ficarei sem qualquer documento que me permita viajar.  

Isto não teria importância se eu aqui tencionasse ficar, pois se arranjaria solução. Mas tendo que ir 

através de Paris, o passaporte é indispensável enquanto válido. 

Escreve todos os dias enquanto não parto. Eu não o posso fazer porque o corpo não obedece e porque 

durmo por intermitências. Estou perfeitamente lúcido, mas as rodelas da máquina faltam-me ao respeito. 

Vê se consegues de acordo com o A. P. que eu não tenha de esperar. Sei que aguento muito mas não sei 

até quando. 

Manda a foto da minha mãe e uma tua. 

Milhões de beijos e abraços para ti e às filhas 

Do teu homem, um pouco combalido mas sempre o Manuel 
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CARTA (INÉDITA) DE LUIZA NETO JORGE A MANUEL DE CASTRO 

ANOTADA POR FERNANDO CABRAL MARTINS 
 

 

[com envelope de Ŗpar avion/ via air mailŗ; frente: Ex.mo Sr./ Manuel de Castro/ R. Ramalho 

Ortigão/ 43 Ŕ 4º Frente/ Lisboa 1/ Portugal; verso:De: Luiza Neto Jorge/ 12 rue J. M. Hérédia/ 

Paris VII; folha de carta não datada; selos tirados e carimbos rasgados] 

 

Paris, 20/III/68 

Querido Manuel 

 

Que é feito de ti? A tua esquisita diabetes (a tua, ou o teu?) já foi suficientemente 

diagnosticada? 

Eu continuo em equilíbrio precário, sem me decidir a restabalecê-lo Ŗpour de bonŗ ou a 

desequilibrá-lo ainda mais. 

Vou agora uns dias a Bruxelas para espairecer. Parto amanhã para a estrada com um amigo e 

voltarei também de stop. Tenho lá cama, mesa e roupa lavada à minha disposição, coisas que 

dificilmente se encontram. 

ŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔŔ 

Já de volta, e sentada agora na esplanada do Ŗmeuŗ café, num dia chato e feriado, depois dos 

banquetes da Páscoa e consequente noite em claro e dores de estômago. 

Tinha a tua carta à minha espera. E cá estou, é claro. Essa tua raiva contra Ŗlř écritureŗ sempre 

me pareceu insensata. O acto de criar parece-me a mim bastante distinto das posteriores tramóias 

literárias a que todos estamos sujeitos, isto é, condenados. 

Isso faz-me lembrar aquelas senhoras que, sem coragem para abortarem, se rebelam depois 

contra os trabalhos e as responsabilidades que os filhos lhes trazem. 

Falaram-me duns Cadernos de Poesia recentemente editados pela Quadrante. 

Parece-me que quem está a tratar disso é a Natália; que teria já aparecido uma coisa dela, e que 

se seguiria 1 [uma] tradução do Michaux. Estou a pensar entregar à Natália isso que aí tens meu. 

Peço-te é que retenhas [?] o original, caso ele tivesse ido para a tipografia. É muito importante, 

porque, como sabes, não fiquei com a cópia integral. Diz-me se podes ou não encarregar-te 

disso: se não, direi a alguém para te telefonar e se encarregar do assunto. Vou também, 

entretanto, escrever ao meu irmão. 

Um abraço grande 

da Luiza Jorge 

 
UMA NOTA 

A data é sempre determinante, mas é-o nesta carta de um modo especial. Estamos a menos de dois meses do 

Maio de 68, que foi a grande revolução que ligou o polo positivo das alterações existenciais e morais, de 

que o movimento hippie foi um exemplo, ao polo negativo da recusa dos modos de organização segundo o 

modelo leninista. A revolução nos modos de vida e a impossibilidade da revolução anunciada. Tudo 

acompanhado de uma onda de transformações na cultura pop que atravessaram a arte e o quotidiano, os 

museus e as escolas, a noite e a rua, Wharol, Rauschenberg, Lennon, Dylan, Glauber, Godard. E até de uma 

escola crítica e filosófica, o Estruturalismo, meio inventada pelos media que a tornaram célebre, e que 

proclamava a morte do homem, além do nascimento da tal Ŗécritureŗ que irritava Manuel de Castro. A 

morte do homem tal como tinha existido até aí, entenda-se. Pelo que uma nova época emergia, aquela que 

durou até à bela inspiração de Tim Berners-Lee (porque, dos anos 90 para cá, as coisas mudaram, não foi?). 

Mas o ar do tempo aparece, com uma nitidez flagrante, naquelas frases despreocupadas com que Luiza se 

refere a uma ida à boleia com um amigo a Bruxelas, com volta pelo mesmo modelo. Todo o desvalimento 

despreocupado dos que então eram jovens, e também a noção de uma liberdade quase incrível, como se o 

mundo inteiro repousasse na ponta de um polegar esticado.  
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Mas vejamos o mais importante. Que já não é uma rememoração histórica nem uma circunstância 

geracional. É, de facto, uma realidade que ainda está presente, agora e aqui, apesar de o tempo ter passado. 

É uma realidade-veículo, que nos pode transportar para aquele 20 de março de 1968 melhor do que um 

DeLorean modificado: são os poemas do livro chamado 19 Recantos, que Luiza Neto Jorge publicou em 

1969 numa editora que não cita na carta (as Iniciativas Editoriais). Esses poemas que está a escrever 

constituem a sua obra-prima, e é um livro de características únicas na poesia portuguesa moderna, os cantos 

de um Pound minimalista, de um Camões desembarcado em Paris que gostasse de cinema americano, os 

versos de uma música que eleva a cintilação das palavras Ŕ quer dizer, o seu sentido, os seus cambiantes, a 

sua eficácia Ŕ ao mais alto grau. A poesia, assim concebida, é o encapsulamento de um tempo inteiro na sua 

redoma, a Rosebud que rola até nós. Não há magia nenhuma, de resto. Ler um poema sobre um garfo, outro 

sobre um sapato na relva, outro sobre a boca sintética da Telefonia, são modos exactos de ir visitando o 

tempo em que foram escritos e acabar, afinal, recolocados no tempo de os estar a ler, e ambos sendo o 

mesmo tempo sem tempo.  

19 Recantos é, então, o objecto especial que transluz nesta carta. Um exemplo da capacidade que os textos 

documentais e acessórios, que não são parte da obra do poeta mas estão à sua volta, têm de não desmerecer, 

mas antes de activar novos modos de acrescentar história ao que não passa sem ela para dela se tornar 

independente. É assim. Lemos: ŖEléctrico motor louco, louco navegante, máquina arborizada / a lançar 

faíscas pelo mundo / e sangue e seios e cílios sustentando o corpo!ŗ. E logo sabemos que alguém que acaba 

de escrever isto, ou o vai escrever em breve, viaja pela Europa a pé, como Rimbaud. Nem estas palavras 

esperam recurso da biografia, nem a biografia é outra coisa se não estas palavras bem lidas, Ŗmáquina 

arborizada / a lançar faíscas pelo mundoŗ, o nosso. Enquanto as palavras da língua portuguesa subsistirem à 

avalanche dos posts. [Fernando Cabral Martins] 
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DOIS ENVIOS (INÉDITOS) DE JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ 

A MANUEL DE CASTRO 
 

PRIMEIRO ENVIO 

[postal ilustrado (Ŗsous le ciel de Parisŗ, La rosace sud de Notre-Dame ; destinatário e morada: Manuel de 

Castro Poeta Rua Ramalho Ortigão 43-4º frente, Lisboa, Portugal] 

 

18-X-68 

Meu Caro Manuel: 

Aí vão rosáceas em vez de Rosas, saudades em vez de abraços. 

Cá no Paris é cinzento, é bruma, é tosse. 

Mas é também azul, pomba, mulher. 

Não sei nada de ninguém; mas gostaria de saber de ti. 

Um abraço do 

J.González 

11, Rue Champollion (Hotel Monaco) 

Paris 5 

 

SEGUNDO ENVIO 

[carta postal, 4 pp., c/ envelope; mesmo destinatário/morada; remetente (no verso do envelope): J. C. 

González, Hotel de Monaco, 11, Rue Champollion, Paris, 5 France] 

 

Paris, 11 Novembro 68 

Meu Caro Manuel 

Não pude responder há mais tempo à tua carta porque andei nos últimos dias empenhado em Ŗescalarŗ o 

acesso ao Instituto de Ciências Políticas. Consegui passar o exame de admissão, e eis-me de novo 

(passados doze anos) adstrito à carteira escolar e à pequena tirania do mestre e do livro. Tenho para uns 

três anos, se a paciência não me faltar. O objectivo é, talvez, uma sinecura na UNESCO ou nalgum outro 

organismo internacional onde não me suje muito... 

Contar-te peripécias e facécias dos meus dois anos em França não tem interesse Ŕ tu sabes bem como é 

a dança. Alguém me fazia notar o outro dia que o Unamuno é que tinha razão: Ŗ... los portugueses no son 

anarquistas como los castellanos. Van más derechos al suicidio...ŗ. Com o que estou cem por cento de 

acordo. O que não impede que os grandes apelos de Ŗconsciência europeiaŗ surjam de tempos a tempos. 

Eu fui-me empurrando para o largo Ŕ sempre andei a viajar em pequenas órbitas Ŕ de certo modo 

inconscientemente. Mas parece-me que a consciência é um fruto da árvore inconsciente que todos nós 

somos. Enfim, avante, trálálá, hurrah! Pelos antigos combatentes!! 

De sério e bom aconteceu-me ultimamente algo Ŕ através de uma amiga francesa deram-me um trabalho 

agradável a todos os títulos Ŕ estou a secretário da viúva de Albert camus. Há, de um lado, o trabalho de 

qualquer secretário particular (cartas, pedidos, livros, artigos, teatro, cinema, etc.). Mas há também um 

trabalho de investigação de inéditos, de estudo de versões, que requer uma coisa essencial: amor e 

respeito. A trajectória Camus foi breve, mas pesada, grávida de amor pelo Homem, extenuante de 

desespero e de lucidez. Isto me salvou agora do quotidiano Ŗgrisŗ parisiense, onde os carros de polícia 

jogam um xadrez de pesadelo, esquadrinhando tudo, até ao vómito. Lisboa, anciennement Paris... Enfim ! 

Onde vamos nós parar? 

Tenho, é claro, continuado a escrever. Tenho mesmo um conjunto de poemas pronto (ŖViagem contra o 

silêncioŗ). É possível que te mande cñpia de algumas coisas que creio apreciarás. Quanto ao editor, e suas 

tenebrosas mãos, não penso nisso agora. É um livro amadurecido que eu não queria ver Ŗamarelecidoŗ. 

Mas não corro atrás do queijo e do meio litro da glorieta literata. 

Sinto, isso sim, a falta de amigos. Penso muitas vezes em ti, e noutros. O Simões existe, sim. Mas de tal 

maneira preso a trabalho e ordem que é quase impossível uma Ŗaberturaŗ. 

Se tiveres mais coragem e saúde, porque não vens rever o Sena na Primavera? 

Um fraternal abraço do teu 

J. González 
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P.S. De vez em quando poderás mandar-me um ou outro jornal interessante? Já quase não leio 

português. Parece que o último livro de C. Pires é bom... que dizes? 

 
NOTA 

As relações de José Carlos González (1937-2000) com Manuel de Castro (1934-1971) começaram por volta de 

1956, momento em que se encontraram no café Gelo, Rossio lisboeta, e terão sido regulares, quase diárias, até pelo 

menos ao mês de Maio de 1962, altura em que as reuniões no café, segundo Luiz Pacheco, seu assíduo, foram 

proibidas. Neste período, colaboraram ambos na revista Pirâmide (1959-1960). Em 1963 Manuel de Castro foi para 

Alemanha, por onde andou até Maio de 1967, momento em que, doente, regressou a Lisboa. Por sua vez, González 

partiu para Paris no início de 1967, onde ficou até à Revolução dos Cravos, o que significa que os dois pouco ou 

nada conviveram depois do fim do Gelo. Dão-se aqui a conhecer dois envios de José Carlos González a Manuel de 

Castro, de Outubro e Novembro de 1968, altura em que o remetente vive exilado em Paris e o destinatário está já em 

Lisboa, onde, menos de três anos depois, embarcará para a grande viagem. O livro de C. Pires [Cardoso Pires] é O 

Delfim (1968).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 
 

TRÊS POEMAS À MEMÓRIA DO MEU COMPANHEIRO-IRMÃO, 

 O POETA JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ 
 

EVOCO-TE PORÉM 

Evoco-te porém 

não sabendo se és tu que vem quebrar 

esta melancolia que fermenta 

a minha solidão   sempre aumentada 

com negro céu de cinzas espalhadas 

pelo breu sem confins, sem movimento. 

 

Evoco-te em momento frágil de ternura 

igual a tantos outros revividos, 

por vezes sem sentido 

pela floresta escura 

atravessada por cruéis perigos. 

 

Evoco-te e é grande a confiança 

que me leva a chamar-te 

numa perpétua ânsia 

de a solidão fazer afugentar, 

desta melancolia 

traçar um sinal amplo de partida. 

 

Evoco-te sem ter de ti a forma, 

o perfil bem marcado: 

não sei que língua falas, 

o país ou lugar onde tu moras Ŕ  

e no entanto evoco-te 

na certeza fiel de que estarás 

para sempre a meu lado. 

 

E É PORQUE ADEUS… 

E é porque adeus que eu mais próximo vejo 

o rasto de teus passos: 

alvoradas 

surgidas no deserto, labaredas 

de fogo nunca extinto. 

 

Que seja eco a tua voz, sibila 
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continuamente abrindo 

a novos sons a sua permanência Ŕ  

de ti talvez a forma que retida 

na íris de meus olhos 

se desenhou fora de espaço e tempo. 

 

Recuso restos neste afã de gelo. 

Terá ficado o quê 

desse calor que entorpeceu o sangue? 

Ah quando o coração é só frieza 

como saber se é próximo ou distante 

todo o fervor de um íntimo prazer? 

 

Tenho no pensamento 

todo um rosário feito de saudade, 

conta a conta de um matinal diário, 

cálidas brisas   cordiais momentos, 

e tu continuamente 

talhado   no desejo de alcançar-te. 

 

QUE AS SUAS MÃOS 

Que as suas mãos me envolvam de ternura 

e que os seus olhos sobre mim lançados 

possam descortinar nos meus os laços 

que os tornem sempre límpidos e puros. 

 

Embora dois, que um único percurso 

nos trace a luz por onde caminharmos 

e, pois, que uma alvorada nos conduza 

a um país de fértil claridade. 

 

E será vão talvez este desejo 

de nos chegarmos aos confins perenes 

e de rogarmos céu que nos proteja 

 

de precipícios fundos, falsas terras, 

de tumultos de vendavais funestos 

e de incertezas que por nós adejam?    

 

ANTÓNIO SALVADO 

[Fevereiro de 2014]  
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CARTA (INÉDITA) DE FERNANDO SALDANHA DA GAMA  

A MANUEL DE CASTRO 

 

[com envelope; frente: para Manuel de Castro/ R Ramalho Ortigão 43 Ŕ 4º Frente/ 

Lisboa 1; verso: Gulbenkian/ Moura; folha de carta não datada; carimbo no 

envelope de 11 de Junho de 1968, Moura, com dois selos de 50 centavos] 

 

Manel 

Quinta-feira pelas dez da noite podes procurar-me na rua D. Estefânia 112-2.º dt.º 

Se não te for possível telefona-me [não me recordo do número de telefone de 

minha irmã, mas não te deve ser difícil encontrá-lo na lista em Saldanha da Gama 

Maria de Lourdes de Góis] pela manhã de sexta-feira. Se, entretanto, falares com o 

Pacheco Ŕ embora eu lhe tenha enviado um telegrama para Notícias Ŕ dize-lhe que 

o miúdo está comigo e sñ espera a visita do Ŗpaizinhoŗ. 

Até quinta-feira, Manuel, com um abraço fundo do amigo 

Fernando 

 

 

 
NOTA 

A carta que se transcreve foi escrita no momento em que o remetente estava em Moura ao 

serviço das bibliotecas itinerantes da Gulbenkian. O destinatário, por sua vez, acabara de 

regressar em Maio de 1967 da Alemanha e estava a viver com a mulher e as filhas na casa onde 

viria a falecer. O ano de 1968 foi um dos mais dramáticos de Luiz Pacheco. Ficou sozinho nas 

Caldas da Rainha, sem Irene Matias, que debandara em 1967 para a terra natal, na Beira Baixa. 

Alcoolizou gravemente, foi incriminado em vários processos e, por falta de condições, entregou 

em Lisboa o filho Paulo, o único que com ele ficara. Fernando Saldanha da Gama será um dos 

que receberá, em 1968, em sua casa, Paulo Pacheco, então com 5 anos. A missiva é de resto um 

recado, a propósito do filho, para Luiz Pacheco. Acontece que este acabara dois dias antes de ser 

preso nas Caldas da Rainha por causa de processos antigos. Seria depois, em Agosto, transferido 

para o Limoeiro. Fernando Saldanha da Gama foi um dos frequentadores do Café Gelo e um dos 

colaboradores da revista Pirâmide. Pouco mais se sabe dele. As suas relações com Manuel de 

Castro, que sobreviveram aos encontros do Gelo, datam dessa época, em que chegaram a viver 

numa casa comum na estrada de Benfica. Luiz Pacheco informa Ŕ numa carta a Carlos Mota de 

Oliveira que se publica de seguida neste volume dř A Ideia Ŕ que deu a lume um livro de versos 

mas o volume VI do Dicionário Cronológico de Autores Portugueses (nascidos entre 1930 e 

1940) nem sequer o menciona. Os poemas que dele apareceram na revista Pirâmide mostram um 

poeta de recursos, que podia ter deixado obra inconfundível. Luiz Pacheco cita-o de raspão no 

primeiro volume de Textos de Guerrilha (1979: 17). António Barahona coloca-o, a par de 

Cesariny, como a figura tutelar do grupo do Café Gelo (ŖA Última Entrevistaŗ, Ler, n.º 75, 

Dezembro, 2008, p. 32). [A.C.F.] 
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ENVIOS (INÉDITOS) DE LUIZ PACHECO A CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
 

Carlos Mota de Oliveira, que colabora com esta revista desde o número 30/31, aparecido no Outono de 

1983, entregou-nos para publicação dois postais e duas cartas de Luiz Pacheco, escritos entre Fevereiro 

de 1991 e Janeiro de 2000, que de seguida se transcrevem. Dos quatro envios, todos manuscritos, o 

segundo tem um interesse geral, por ter sido escrito a quente no momento da notícia do prémio Nobel a 

José Saramago. A questão toca o clímax da paródia solta e carnavalesca; pela amizade que o unia a 

Saramago, Pacheco será mais comedido nas alusões feitas em entrevistas públicas. Os restantes envios, 

menos gerais, apesar das referências a José Sebag e a Fernando Saldanha da Gama (deste no terceiro 

envio, Janeiro de 2000, refere L. Pacheco a existência dum livro de poesia, hoje desconhecido), 

testemunham o interesse de Luiz Pacheco pela criação de Carlos Mota de Oliveira, desdobrado em 

outros dois, Ana de Sá (nome da mãe de Camões) e José Bebiano, interesse que vinha, antes de mais, 

dessa duplicação. O hermafroditismo Ŕ confessa o remetente Ŕ é o que mais aprecia no destinatário. Já 

antes desta correspondência, a atenção de Luiz Pacheco incidira sobre Carlos Mota de Oliveira, ao 

menos por duas vezes, a primeira no texto “Uma Livraria, 3 Poetas + 37 Haikus” (Diário Popular, 

suplemento “Letras & Artes”, 21-8-1980), tratando muito bem três opúsculos de Ana de Sá (que usa 

bigode, diz ele), e a segunda com uma nótula no mesmo jornal, por ocasião do aparecimento de Para cá 

das Aves III (1984), de José Bebiano, “Um Marginal Requintado”, cujo alcance só se entende se 

soubermos que o autor não entregou os livros a editores, fazendo questão de tratar das suas edições, com 

cuidados que Luiz Pacheco chamou nesse texto excêntricos. Aquilo que era verdade em 1984 continua 30 

anos depois a sê-lo. O autor, embora ANARCA, ou por isso mesmo, nunca mexeu uma palha para acabar 

famoso e milionário. Vive hoje retirado numa rua anónima da mais anónima das aldeias do Alentejo, 

onde pode ser encontrado ao entardecer de sacho na mão, o que chegaria, se ele por cá andasse, para 

fazer a gulodice de Luiz Pacheco. Continua a editar, marginal superlativo, cerca de meia dúzia de livros 

por ano, que atira aos peixinhos. Trocou apenas as águas de Cascais pelas do Divor. [A.C.F.] 

 

PRIMEIRO ENVIO 
[bilhete postal dos CTT; REMETENTE: Escritor duplo: Ana de Sá Ŕ Carlos Mota de Oliveira Ŕ 

Av. Rio de Janeiro, 38, r/c, D.º Ŕ 1700 Lisboa; REMETENTE: Luiz Pacheco Ŕ Av. Avelar 

Brotero, 51, 1.º esq. (Bairro S. Gabriel) 2900 Setúbal] 

 

Setúbal, 19 de Fevereiro / 1991 

Caríssima Ana / Caro Bebiano 

(esta qualidade hermafrodita é o que + aprecio em ti dado que sou bissexual) 

Olha, tinha 10 postais prontos para a escrita. Como bateu à porta o carteiro 3 vezes (sinal do 

Destino!) com o t/ livro e carta Ŕ atenção! Sou míope, quase cegueta... tive de ler a missiva à 

lente e fiquei c/ dúvidas). 

A m/ editora, ex-, pois o gajo é um tratante, creio ter dado em pantanas. Mas vou comunicar-

lhe o t/ desejo e aqui vai a direcção: José Teófilo Duarte, R. das Alcaçarias, 35, 1.º Esq., Estuário 

Publicações. Não recebi nenhum livro da Fenda. Escreve mais, mas em corpo 12-14, 

entrelinhado. Há aqui outra editora, Plurijornal, q/ me vai editar. Recebe o abração do 

Luiz Pacheco 

 

SEGUNDO ENVIO 
[envelope sobrescrito] 

 

Palmela, 11 de Outubro de 1998 

Carlos, Poeta Máximo! 

Soube ontem, através da internet (um e-mail secretíssimo), vem ali tudo explicadinho: foste tu, 

com uma carta-de-prego do Vasco Santos, que foste, vai para meses já, levar a certeza certezinha 

do Nobel-no-Papo ao Zé Saramago. Desde aí, ele não mais escreveu uma linha e perdeu o 

apetite. Porquê? Se ele escrevia cada vez mais palerma antes do Prémio, o que fará AGORA? É 
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só orações fúnebres. A Dona Pilar del Rio mistura no viagra dele adrenalina a mais, e o sujeito 

apaga-se. Mas se isto acontece com o Saramago, vencedor e cheio de MASSAS, o que fará o 

psiquiatra do Antunes, vencido? Sabes o que o gravador dele responde: Ŗnão estou para 

ninguém, não atendo, mesmo que tenha ganho o Nobel!ŗ Olha, já é modéstia demasiada. O que 

pouca gente saberá é... calcula lá tu... quantos anos esteve o Pablo Neruda à espera? Palpitações 

que aquele coraçãozinho bateu; e a Matilde, querida Esposa também. Como sabes, editei há dois 

anos aquela tradução do Pablo Neruda, Uma Casa na Praia. Ali podes ler (dei-te o livro, tu pra 

pagar, tás quieto!) a pag. 20, com o título Prémio Nobel na Ilha Negra (1963). Já a Gabriela 

Mistral também ganhara o prémio, anos antes. Bem: Poeta e Esposa tomam as suas precauções, 

quando os jornalistas lhes cercam a casa, não levam nada. Ós pois, desaparecem. E o casal 

Neruda ouve pela radio que um poeta grego (nem me lembro o nome); mas, em 1963, eu 

orientava uma espécie de folha, suplemento literário-e-artístico ligeiro nřO Setubalense e pedi ao 

meu Amigo e Compadre Jasmim, o Poeta Miguel de Castro, que traduzisse (do francês) dois 

poemas do grego laureado. Confessa: ficaste lixaste. Milhões de Portugueses, brasucas e outros 

lusófonos da pretalhada andavam há cem anos a pedir um NOBEL para a Língua Portuguesa 

(aquela, mesma língua bonita que fala o Savimbi no Huambo ou o Lula nas favelas) e sai-lhe um 

escritor militante COMUNISTA, amigo do Cunhal, e arrecada o prémio e a massa e as tiragens 

colossais que vão sair em 98, 99, até começarem a xatear. E o Pires que diria? E o Torga, na sua 

tumba rural? E o Vergílio, lá no Grande Raio que o Parta? Repara: O Neruda é sincero. Tava à 

espera, tomou precauções, perdeu a fézada e só abichou o prémio quase 10 anos depois (1971). 

Já percebeste. Tou a falar em merdices passadas, e nem uma palavra sobre o teu livro. Que gostei 

(da edição, como edição). Eu, esse Vasco Santos, e não é só por ele te pôr do lado do ATUM (do 

Tenório, será pseudónimo?), é um patusco. Tão (repara, não é ironia minha!) PATUSCO e 

aldrúbias como o Manuel Hermínio Monteiro. E cito mais: o Fernando Grade, o Vítor Silva 

Tavares, e não sei quantos (o José Manuel quê?) e assim. Terás lido, decerto, um conto do 

Somerset (donde saiu um episódio de um dos filmes, Quarteto). Chamava-se: Seara Alheia. Uma 

lição. E dramática. E com um tiro no final. Se leste, sabes o que quero dizer: literatura é, para a 

maioria das gentes, e sempre assim terá sido, uma seara alheia. Um produto supérfluo. 

Caprichos. Grau ZERO. O que espanta, nesta agora do Prémio, é a massa que ele vai receber. E 

como irá gastá-la? perguntou ao Saramago aquela bestiaga do José Rodrigues dos Santos. 

Assim: eu vi no teu livro defeitos tão evidentes e tão fáceis de remediar. Amadorismos tão 

gritantes. Olha quem fala! Ŕ replicarás. E eu aguento. E faço-te justiça. Não tenho ilusões. Estes 

200 simpáticos fulanos a quem mando livros e devolvem cheques, são uma raridade. A dose 

mínima das mínimas que lê, gostou de ler, é uma ridicularia. Mas a gente, nós dois, vamos 

continuar. Ateimar. Bater com as páginas sujas de palavras e dor e sonhos contra o MURO DA 

NEGAÇÃO. Eles preferem o Abrunhosa? Comam (comam-no).  

APARECE. Telefona 

Luiz Pacheco 

 

TERCEIRO ENVIO 
[envelope sobrescrito] 

 

Montijo, 1 do Ano 2000 

Caríssimo Marginal+íssimo 

Deixa-me desabafar contigo. 

É assim: podes entender que não ligo à tua produção poética ou, inclusivamente, à tua pessoa, 

típica e anarca. Não é tal. O que me mete raiva é tu quereres jogar (e ganhar) em duas frentes ou 

tabuleiros. Anarca e marginal, és tu. Essa de fazer uma edição de poemas e ir lançá-la aos peixes 

na doca ou baía de Cascais, é giro. Mas não podes, com lucidez, vir 30 ou 40 anos depois (o 

tempo voa!) reclamar uma audiência humana, não de peixinhos do mar (mais a mais em/de 
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Cascais) que, com esse gesto de altivez e recusa (NÃO dos teus próprios poemas), ganharias. 

Bem sei. Os maiores anarcas (em Arte) e iconoclastas americanos acabam milionários e famosos. 

Foram RECUPERADOS. Restava-nos averiguar se eles não fizeram algo por isso. Não se deram 

a si próprios uma ajudinha... A vida, essa é que essa, é um compromisso... Constante. Desde 30 

de Outubro p. p., fiz tal experiência mais uma vez. Coisas idênticas do teu mandar os livros à 

água, fiz muitas. E soube doutras, Por ex.: o José Sebag fez uma edição nos Açores de um livro 

de poemas e mandou um exemplar ao João Gaspar Simões. Destruiu toda a edição (não sei se o 

Gaspas leu ou escreveu about). O Fernando Saldanha da Gama editou um livro de poesia (nunca 

li; vi fotocópia) e calou-se, acabou esquizofrénico. Morreu de todo. 

Não vou escrever prefácio a nenhum livro teu. Não vou escrever mais nada. Deixo-me ir ao 

fundo, caladinho e quietinho. Tão-pouco irei reclamar uma audiência por via disso. A m/ recusa 

é, sem rebuço nenhum, acompanhada de muitos sins e cedências. Mas terei a companhia de 

quem, assim mesmo, gosta de mim. Eu não estava agora aqui a escrever-te não fora o apoio, a 

Ŗbengalaŗ, que me prestaram muitas (meia-dúzia; chegou) pessoas que me ajudaram. Paguei 

hoje, 1, o mês do LAR. Há um mês, não. Não foi a 1. Nem parecido. 

Aparece com o Vitorino. Mas deixa a m/ neta em PAZ que foi passar o Fim de Ano à Madeira, 

com o homem dela. Abração Luiz Pacheco 

 

QUARTO ENVIO 
[bilhete postal dos CTT; DESTINATÁRIO: Poeta Carlos Mota de Oliveira Ŕ Rua Fernão de 

Magalhães, 5, 4.º D.º - 2685 LRS; REMETENTE: L P Ŕ R, dr. Cesar Ventura, n.º 30 Ŕ 2780-324 

Montijo] 

 

Querido Vate: vi ontem o Vitorino em Havana. Donde concluo: não apareces cá tão cedo. 

Gostava que me fizesses um favor. Indagar, pelos alfarrabistas, de uma edição do Século, 

presumo, com as conferências sobre teatro que ali houve, aí por 1946, 47, 48. São dois volumes. 

O 1.º é que particularmente me interessa. É saber o preço e pedirem para guardarem uma 

semana. Faz lá isso ao velhadas caquético. 

Beijos e abraços 

Luiz Pacheco 
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A LUIZ PACHECO, O REVEL 

 
(avoco, para a Musa minha, o 9 de Copas Arcano) 

 

Longe muito, ó lai, dali, 

Foste o Belo e beletrismo, 

Por isso ora eu penso em ti, 

Surreal-abjeccionismo...... 

 

Foste a lauda, a vida lena, 

Um copázio com desconto, 

Foste o Santo e, na taberna, 

Surreal e Contraponto. 

 

Foste à pega e, nanja peco, 

Foste à loura, foste a mini, 

Foste Azul e o Pacheco, 

Surreal e Cesariny. 

 

Foste cedo e foste a ceia, 

Foste a Ŗparty-partenaireŗ, 

Que o libertino passeia 

Surreal-Apollinaire. 

 

Foste a sêmea semifusa, 

O donaire, Amigo, o dom, 

E tu foste, em plaga lusa, 

Surreal André Breton. 

 

E na juventa, que parte, 

Foste Amor, Amor à letra, 

A candura, dessarte, 

E na vida mais ejecta, 

 

Ŕ O cadáver, a peste e a sarjeta. 

 

 

Queluz, 13 / 02 / 2015 

PAULO JORGE BRITO E ABREU 
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ÉDITOS E INÉDITOS DE MANUEL GRANGEIO CRESPO 
 
I. A poesia (senhores) está a dar as últimas. O universo tornou-se inabitável. Deus já não se governa 

com palavras. Tudo o que havia a dizer já foi dito Ŕ e, no entanto, quando acontece na prática, continua 

sempre por dizer. Está no século de passar das palavras aos actos. Para quando a Desforra dos Poetas? 

A desforra dos poetas é a Revolução. Uma revolução que institua uma Idade em que a Acção não seja 

menor que a Sabedoria, uma sociedade em que o poeta não tenha tempo para se queixar porque está 

distraído a «experimentar» com a realidade. A única revolução que pode calar um poeta. 

Em vez disso, as revoluções que propõem aos poetas nunca são feitas em nome da Carne, que é a 

dimensão poética da realidade humana. Mudará a Economia e a Cultura Ŕ mas o quotidiano, que é onde a 

economia e a cultura (com minúsculas) assumem uma forma capaz de ser absorvida por seres humanos, 

permanece inalteravelmente descarnado. Próprio talvez para computadores, mas inconcebível para 

animais. A poesia é a voz da metade animal que nenhum ser pode perder sem deixar automaticamente de 

pertencer à Espécie humana. 

Os poetas não se esqueceram ainda de que o Anjo é o limite do ser humano, não a sua negação. Negar a 

carne aos anjos é negar a cada homem a sua humanidade. Os poetas já não se satisfazem com fórmulas. 

Vede-os: todas as suas lindas palavras se revelam impotentes para curar a sua doença… 

E eles, os principais interessados, os próprios doentes Ŕ não haviam de sabê-lo? Nenhum poeta genuíno 

escreve por gosto (quando muito por menor desgosto, ou por trabalho como método para atingir o gosto). 

Um poema é sempre um queixume. E o espírito só chora quando a carne sofre. Chorar alivia, mas não 

alimenta. O alimento procura-se no quotidiano. É nele que se curte a experiência (o namoro, o trabalho, o 

negócio) de cada dia. O poeta, por definição, é um esfomeado da experiência. E só os bem-nutridos têm 

fome de palavras. 

Mas, isolado, como pode o poeta passar à acção? Mesmo que trabalhe por mil, como combater o veneno 

da solidão que, corroendo lentamente a carne, vai alienar todos os gestos? Um poeta quer-se com outro 

poeta. É preciso juntar os poetas que estão dispersos, cada um por seu partido, por seu sindicato. Juntos, 

seremos os operários da Revolução. 

Daí nasce um segundo trabalho, o trabalho curativo, a literatura. Toda a poesia escrita (sob qualquer 

forma: palavras, imagens, notas) é os poetas a chamarem-se uns aos outros. Ouvidos atentos, camaradas: 

todos não somos demais. 

 

II. […] 

amor não empata amor 

nem amor é de empatar 

quando se paga com dor 

é feio regatear 

 

amor com amor se paga 

quem der um recebe cem 

se desperdiça ou estraga 

antes não ame ninguém 

 

se é feio quem te cobiça 

tens que ser bela a dobrar 

beleza não é preguiça 

que amor não é de empatar 

 

avarentos de prazer 

contai os vossos amores 

quem se habitua a dever 

fica à mercê dos credores 

 

estar vivo é agonizar 

morre-se sempre de dor 
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enquanto a vida durar 

amor não empata amor 

 

III. […] 

Mais bonita nunca vi, 

mas parva, benza-te Deus! 

Não te dou os meus desejos, 

não vás perdê-los nos teus. 

 

Antes princesa em taberna 

que regateira em castelo. 

Barulho não é indústria, 

não basta dar ao martelo! 

 

Podes falar à vontade, 

cá por mim tanto me faz! 

Eu fico com o retrato. 

Tu levas a alma atrás. 

 

IV. […] 

todas as coisas têm um destino 

e cada coisa prossegue o seu destino, é a respiração da terra 

e tudo se cumpre hora a hora para compor o rosto do tempo 

 

por vezes uma coisa deixa-se ultrapassar pelo seu destino 

e fica para trás perdida, emperrada, debatendo-se no vazio, ausente de si mesma 

truncada da sua morte, o mesmo é dizer do seu destino 

a cada gesto mais distante dos seus gestos 

arrastada à deriva no canto indecifrável da terra 

 

estamos atrasados, amigos, em relação ao nosso destino 

o homem não é de condenar mas de lamentar 

este andar hesitante, este anel de espinhos em torno do coração 

este gosto a enxofre entalado na garganta 

estas noites povoadas de fantasmas 

este braço que semeia sem nunca chegar a colher 

este pensamento mais curto que os seus sonhos 

amigos 

as nossas casas abafadas como sepulcros 

as nossas escolas irrisórias, devoradoras de vida 

as nossas fábricas inúteis, os nossos escritórios absurdos 

as nossas festas sem riscos e sem loucura 

não são a natureza mas o exílio do homem 

transviado do seu destino 

 

reparai, a terra está em flor (as fontes alvoroçam-se) 

o seu desafio de fêmea embala-nos gravemente 

as coxas húmidas de amor, já não pode esperar mais, derrete-se em lágrimas e em relâmpagos de cristal 

o seu canto é a voz incessante da corrente, o murmúrio das folhas e o espalhafato do vento quando se 

desencadeia 

o canto dos pássaros, o cio da corça, o trovão impudico, o cochicho das florestas e a azáfama das 

cidades, a fome do tigre e a vigilância da vespa, o riso da criança, a cebola que chia no azeite, a sabedoria 

hipnótica do motor, o estalido da máquina ao despertar 

o silêncio 

o canto da terra, a alegria insaciável da terra 
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reparai, as abelhas fabricam o seu mel, as árvores oferecem os seus frutos, as estações tecem a história 

com os seus abismos e os seus píncaros 

o tempo é irreversível, é o sangue do desconhecido 

 

vindiquemos a natureza 

 

os monstros saem das suas cavernas, os metais e as pedras, as plantas e os animais estremecem 

apavorados 

rompeu-se um elo da cadeia, a espiral está entupida 

é em vão que se consomem, o tempo despeja-se deles como um rio no deserto 

é em vão que atam meticulosamente a morte ao nascimento 

o tempo escoa-se deles como uma vela acesa no vazio 

em vão a natureza amealha tempo, o homem é um estroina de vida 

a terra está amaldiçoada, inchada com tanta energia recalcada 

o homem atraiçoou a terra 

o seu olhar maneta, o seu corpo dividido é o ferrete da sua ignomínia 

olhai o cão que dorme na soleira, a água paciente a beterraba 

olhai a garrafa em cima da mesa, o insecto na corola, a galinha que solta o seu ovo, as nuvens que 

chocam o seu relâmpago, o verde glorioso do cipreste 

renegámos os nossos umbigos que nos uniram a eles nos ventres das nossas mães 

em vão o tempo se faz mel 

em vão o tempo se faz fruto 

ouvi o grito de desespero da terra poluída 

ouvi-o na vossa miséria, na vossa carne de espectros que desejam em vão, que sofrem em vão, que 

talham os olhos à medida da sua cegueira e as mãos à medida da sua indigência 

o sol, que era um músculo, transformaram-no num astro exótico 

olhai os vossos labirintos, escutai os vossos desconcertos 

trazeis o ferrete da vossa traição 

trazei-lo na dor das vossas mulheres, no amuo das vossas crianças, na vossa solidão muda e 

irreparável como uma chaga, profunda e intransponível como um oceano de naufrágio, a vossa solidão 

que é a vingança da terra 

carrasco justiceiro que os vossos poemas não subornam 

 

é urgente apanharmos o nosso destino 

aproxima-se o momento em que o homem retomará o seu lugar entre as coisas 

aquela cidade sem ruas e sem prédios em que o amor é fácil e definitivo como uma rosa ou como um 

voo de gaivota 

em breve deixará de ser uma ténue miragem ganha ao preço de febres atrozes e inconfessáveis 

aproxima-se o dia em que cada objecto terá a forma exacta da nossa mão e cada rosto a expressão exacta 

da nossa impaciência 

contemplaremos os nossos corpos nus e os espelhos nada poderão contra a nossa nudez 

procuraremos os nossos rostos e não encontraremos senão uma bruma flutuante e colorida 

um enorme campo vazio dócil a todas as sementes dos nossos corações 

a primavera eterna, a harmonia da matéria, a obediência da água e dos metais 

contemplaremos as nossas máquinas e compreenderemos como elas são os primeiros marcos duma 

estrada que se estende muito para além dos nossos olhares mais atrevidos 

aprenderemos a não ter vergonha dos nossos leais utensílios, a ter ainda mais orgulho dos filhos dos 

nossos pensamentos do que dos filhos da nossa carne 

 

os homens saber-se-ão os deuses dos animais, tal como os animais são os deuses das plantas e as plantas 

os deuses da matéria inerte 

e então os deuses do homem surgirão do futuro com os seus olhos de luz, com as suas mãos sem espaço 

e o homem terá merecido os seus deuses, porque os deuses do homem serão os filhos do homem 
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seremos o escândalo das gentes estafadas, amodorradas pela rotina, corroídas pelo vício da 

incredulidade, daqueles cujo braço é o escravo dos seus antepassados. Seremos a certeza inabalável, o 

pequeno exemplo indestrutível, a nostalgia de uma ordem misteriosa, instável, à medida da nossa sede de 

desordem, seremos a quinta coluna do futuro, o cavalo de tróia da paz, o punho visível da verdade. 

Demonstraremos que a felicidade não era uma utopia nem uma cobardia da imaginação, mas uma obscura 

e balbuciante profecia. Que as palavras que o homem inventou para a sua angústia (liberdade, harmonia, 

absoluto, infinito, vontade, ciência, deus, espírito, eternidade Ŕ e todos os outros nomes do indicível) não 

são basófia astuciosa, mas indícios, pressentimentos desajeitados que ele encontrou no mais nebuloso da 

memória, lá onde o destino cavou o seu leito, onde o tempo se revela intacto e projecta a sua sombra 

irrevogável 

 

não me venham pois dizer: eu sou branco, ou: eu sou negro 

eu sou árabe, ou: eu sou judeu 

eu sou nativo, ou: eu sou estrangeiro 

 

quero que me digam simplesmente: sou um homem 

e assumo inteira responsabilidade da minha condição humana 

 

pois ser homem significa ser lobo e ser cordeiro, ser águia e ser canário, peixe nos mares e lagarto com 

pele de lixa, ser ostra e ser mosca e ser bactéria, ser árvore, ser flor, ser erva, ser feijão e ser calhau e ser 

água e ser poeira e ser labareda 

 

ser 

 

eu sou um homem 

e eu que contenho a terra inteira quero ser a consciência da terra 

não queremos ser mais uma espécie entre tantas espécies 

mais uma forma de matéria entre as outras 

eu sou o fruto da terra, transporto em mim a semente da terra 

queremos ser a consciência da terra, a identidade da terra 

 

: com esses homens (e mulheres, claro) 

  juntaremos o povo da terra 

 

 

NOTA DE MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SIMÕES) 
Desconheço, até à data, a existência de qualquer publicação do espólio deixado por Manuel Grangeio Crespo. 

Deixo, por isso, também aqui alguns exemplos da sua escrita: o texto [em prosa] que serviu de prefácio ao meu 

livro, Não há-de ser nada! [1979], por ele extraído, para o efeito, de um conjunto articulado de outros textos seus; 

dois poemas (o segundo e o quarto) que deveriam integrar o recital Rota Lusíada dos Psiconautas; e um outro que, 

pela sua musicalidade, memorizei quase de imediato quando, na altura, o li. Os poemas serão, portanto, tanto quanto 

sei, inéditos. 
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MANUEL GRANGEIO CRESPO ou UM RUÍDO QUOTIDIANO 
(memória devolvida à juventude) 

 
   Ŕ Tu não estás à vontade… Ŕ … Ŕ Não estás, não… Ŕ … estou… estou… eu… Ŕ Homem, fica à 

vontade…! Dá um peido…! 

   Faltavam alguns dias para o 25 de Abril. Algo emanava daquele homem de voz um pouco 

entaramelada e cava, como se um prisioneiro fizesse ribombar a voz a partir de uma caverna em que se 

encontrasse enclausurado, com ela acorrentando, pela serenidade e pelo humor, os carcereiros que 

julgassem possível detê-lo. Algo que parecia fazer levitar da cama, aos pés da qual eu ficara, um corpo 

pesado e quase inerte, à excepção dos braços que se agitavam em movimentos imprecisos, levando o copo 

e o cigarro a errarem com frequência a boca; e da cabeça, que rodava para que os seus olhos nos 

sondassem em busca dos melhores segredos, daqueles de que alguém se possa envaidecer. Algo que nos 

envolvia ainda antes de entrarmos no quarto onde morreria de súbito, quase exactamente nove anos 

depois, em 23 de Março de 1983, vítima da progressão inexorável da doença de Frederico, que se lhe 

despoletara aos 18. 

   E terá sido isso o principal. Foi isso o principal. Porque, tal como as palavras se orientam no silêncio, 

é nesse algo tão indefinível quanto concreto que se encontram as vias pelas quais os seres se visitam e 

conversam na margem do rio do Tempo sobre tudo o que por ele lhes chegou e estará por vir. Por isso, 

esses encontros não tiveram nem têm nem terão princípio nem fim, e falar do primeiro encontro é apenas 

falar do sonho permeando o repouso a que as leva o murmúrio da torrente. O sonho em que se chamam 

Mundo ou Humanidade. 

   Aquele começou em Março de 1974. Eu, o puto, tinha visto uma reportagem no Diário de Lisboa do 

mês anterior sobre um filme, Comunidade, que Manuel Grangeio Crespo tentava realizar com o 

orçamento conseguido através da contribuição voluntária dos futuros espectadores e para o qual pedia 

actores Ŕ Ŗa cultura tem que ser financiada por aqueles a quem interessaŗ. A reportagem incluía uma 

fotografia do homem, em cadeira de rodas, e um número de telefone. Eu, que nessa altura, andava de 

muletas, liguei para saber se o filme teria alguma coisa de autobiográfico e se, nesse caso, estaria 

interessado em que eu fosse a uma entrevista Ŕ que não senhor, que não tinha nada de autobiográfico, mas 

que me agradecia e guardaria o meu contacto. Contei o que se passara a uma amiga, que ficou curiosa, 

que foi ao casting e que ficou Ŕ por muito tempo, depois. E que o fez convidar-me a ir lá a casa porque 

achou que ele gostaria de me conhecer. 

   Banal, banal, sem qualquer interesse. Mas era preciso, para começar. É que o Manel (já posso tratá-lo 

assim, a partir deste momento), ao fim de ter vivido durante sete anos em Nova Iorque, ido de uns 

quantos outros em Paris (onde a Gallimard lhe editara O Gigante Verde), e participado em reuniões da 

malta yippie e do underground norte-americano (gente como Joan Baez incluída) com o intuito de criar 

um estado governado por culturas anti-establishment, vem de férias a Portugal, em 1967, e diz para 

consigo: Ora aqui está um país mesmo a calhar para fazer a revolução. E fica. 

   Que revolução? Bem, ŖRevolução cultural é um pleonasmo. Não há outra.ŗ, escreveria em 1978, na 

Carta aos trabalhadores, ensaio sobre a relação existente entre política, economia e cultura e a que 

deveria substituí-la com urgência Ŕ um dos opúsculos que se seguiram ao Apelo ao povo, livro que 

antecedeu as eleições presidenciais de 1976, publicado e distribuído gratuitamente, tal como as restantes 

reflexões que fez sobre a situação política, económica e social da época. Bem que o estômago lhe dizia 

que era urgente comer, mas a cabeça fê-lo aplicar a mesada que a mãe lhe dava em publicá-lo. Valiam-lhe 

os amigos, que o visitavam e lhe levavam comida. 

   Tão pobre que comia de amigos?! Ele, que era de família abastada? A mãe, proprietária do Hotel 

Internacional, encostado ao Rossio, onde se encontrava muitas vezes com o amigo Vitorino de Almeida, 

quando este chegava de Viena? De facto, mas ele não quer de seu nada mais do que objectos pessoais Ŕ 

Prometi à Elsa que seríamos pobres toda a vida. É verdade, confirma ela, a rir, a jura que me fez, quando 

nos casámos, foi que sempre haveria de ser pobre. Viverá até ao final do que lhe querem dar: quando a 

mãe morrer, pouco tempo antes dele, porá tudo o que herdou em nome de outrem. Até mesmo à mesa, 

apenas come a quantidade que lhe é oferecida. (…) O que puderes dispensar / Vale mais deitá-lo fora / 

Não vás tu atravancar / O amanhã com o agora (…). 

   Apelo ao povo foi do mesmo modo enviado aos diversos protagonistas políticos da época. Ramalho 

Eanes viria a citar, de forma indirecta, uma frase que resumia um dos conceitos-chave daquele texto, 
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fundamento justificado da utopia que a carne reclama Ŕ No princípio será a carne é, aliás, o título de um 

texto teatral que também editara e distribuíra da mesma maneira em 1969. É essa utopia que o move. 

   Não, uma mesada não teria bastado para editar o Apelo (divertindo-se a fazer crer que concorre à 

Presidência da República); poupara também pedindo para comer nas cantinas dos quartéis onde se 

cozinhara o 11 de Março e o 25 de Novembro, atento ao que ouve, intuindo, comentando, dialogando. 

Com todos, com toda a gente, sem nunca perder a fé em que a todos é possível compreender e querer, 

compreender-se e querer-se. À margem de todos os anquilosamentos e cerceamentos que desumanizam 

dominadores e dominados, carrascos e vítimas. 

   E assim continua… 1976, 1977, 1978… Editando e distribuindo pequenos opúsculos, como a Carta a 

Eanes, a Carta à Nação e essa Carta aos trabalhadores, que dedica à memória de António Sérgio. Cada 

uma delas apresenta um conjunto de medidas com raiz numa outra perspectiva do que a eles lhes cabe 

bem como às respectivas organizações sindicais, que papel lhes é atribuível na definição do tecido 

económico e cultural. É nessa altura que é levado pelos estudantes de Economia até uma das salas da 

Faculdade, entusiasmados pelas propostas. É nessa altura também que entrega pessoalmente outro desses 

opúsculos nas embaixadas dos países resultantes da descolonização africana, propondo a formação de um 

bloco político, militar e económico lusófono que ajude a equilibrar e ultrapassar o sufoco da Guerra Fria. 

   Mas não é apenas feita de textos de intervenção directa a carne que lhe anima o pensamento. Concebe 

e actua em happenings, em grupo ou sozinho. Um, à porta do Palácio Foz, apenas ele, rodeado de 

cavaletes com cartazes e desenhos sobre os lugares-comuns culturais que nos oprimem e destroem, 

levando quem passa a interrogá-lo. O diálogo estabelece-se com os que nunca ouviram falar dele (quase 

todos) e os poucos amigos ou simples conhecidos Ŕ Vives muito na tua cabeça, Manel…/ Que remédio…! 

Ŕ e ri Ŕ Não me deixam viver em mais lado nenhum…!. Outro, à porta do Estádio do Restelo, no 1º 

Congresso Nacional das Testemunhas de Jeová, pedindo esmola para pagar as contas da água e da 

electricidade e gravando tudo no que Ŕ diz Ŕ deverá ser um filme sobre a situação do artista em Portugal. 

Ou percorrendo com a Elsa (sempre com a Elsa, o seu segundo casamento), à noite as ruas de Lisboa, 

cujas paredes começaram a cobrir-se da frase ŖJesus, vem!ŗ em consequência da entrada de uma nova 

igreja protestante no país, para acrescentar o Ŗ-teŗ que lhe merece o enorme respeito que tem por Jesus, 

Ŗesse grande economistaŗ, como o trata num dos textos.  

   A intelectualidade portuguesa, porém, espaventa-se em fogos-fátuos de prêt-à-penser ideológico, 

enfeitada de lantejoulas ou comendo lentilhas à proa dos navios de guerra partidários. A reflexão 

marginal, a reflexão autêntica, aquela de onde o futuro sempre saiu, não lhe interessa, nunca lhe 

interessou. Ignora-a e, se feita por um seu concidadão, até à asfixia. A palavra Ŗpsiconautaŗ nada mais é 

para ela do que um termo bizarro, e o conceito que ele alberga algo decerto resultante de uma qualquer 

bizarrice risível. Quando alguém se diz Ŗpsiconautaŗ deverá, pois, ter-se para com ele a cortesia da 

atenção na dose suficiente para se lhe dar a entender que vá pregar para outra freguesia, quanto mais 

ouvir-lhe seja o que for. Manuel Grangeio Crespo? Grupo dos Psiconautas? Quem é esse gajo? Mais 

alguns da CIA para lançar a confusão… já cá temos que cheguem. Deita essa merda no lixo! Nem leias, 

essas coisas são feitas de propósito para confundir as ideias, para quebrar a luta do povo! 

   Uma qualquer ironia, cósmica ou outra, veio a tornar seu vizinho o Conselho da Revolução. Mas nem 

nunca foi convidado para lá ir nem nenhum Conselheiro alguma vez lhe entrou em casa (um achado, era 

raro encontrar-se uma com tão bons acessos para cadeira de rodas). De facto, aos poucos, quase todos os 

que, em tempos, tinham vindo pedir opinião e conselho ao anterior menino-prodígio regressado dos USA 

sobre os respectivos inícios poéticos ou teatrais ou cinematográficos ou que se voluntariavam para 

colaborarem e participarem nos seus projectos, muitos deles já em ascensão e destaque, haviam deixado 

de aparecer. Pela porta que se abria sempre para quem quer que viesse por bem, passavam agora, com 

maior frequência, apenas os hóspedes do quarto que ficava à entrada (alugá-lo foi também um recurso) e 

o Luiz Pacheco, ocupante assíduo do quarto reservado a amigos e visitantes (o Pacheco da fase alcoólica, 

com quem ele, que detestava o álcool, era o mais firme que podia quanto ao acesso à bebida). E eu e a 

minha namorada (depois, mulher), e os outros putos que eu ia trazendo a reboque,  

   Essa abertura e atenção ao indivíduo no que ele promete do Anjo e a recusa a tudo o que o reduza ou 

incline para a Besta é algo que, aliás, converge nas vidas vividas de Manuel Grangeio Crespo e de 

Agostinho da Silva Ŕ tal como este, poderia também aquele ter dito que Ŗmais importante do que educar é 

não deixar deseducarŗ. Eu já ouvira falar em Agostinho da Silva antes de os media lhe haverem dado 

audiência na segunda metade da década de 80, mas nunca o lera. Quando o ouvi e li, foi para mim 

parcialmente novidade a perspectiva, mas não a maior parte do que propunha. Pois se os escritos teóricos 
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de cada um deles se orientam para diferentes modos de enquadramento, articulação e englobamento dos 

mesmos problemas, acabam todavia por se unir num largo conjunto de considerações e propostas que, 

embora formuladas à medida das respectivas visões, os tornam uníssonos quanto às condições essenciais 

que permitam ultrapassá-los Ŕ mais genérico o Agostinho, mais concreto e localizado no espaço e no 

tempo o Manel. E, neste, com uma carga poética que, pela dimensão estética atingida, se constitui ainda 

mais desafiante, logo decisiva para o alimento do espírito. 

   Hoje recebi a carta de um editor a dizer-me que não… Pá… eu percebo que eles não quisessem editar 

os meus textos políticos… Mas a minha poesia…?! Ŕ é um Manel desalentado, ferido, debruçado sobre a 

secretária, os braços estendidos, quando entro na sala que dá para a grande varanda com uma vista 

lindíssima sobre o rio. E eu fico sem saber o que dizer. Porque, pelo que de inédito me foi dado a ler 

durante aqueles cinco anos, sei, verdadeiramente sei!, que o Manel é um dos maiores poetas da segunda 

metade do século. Não sei como lidar com a mágoa funda do meu amigo. De um amigo amigo de 

Xenakis, de Stockhausen,.. de um amigo a 11 anos de mim em profundas e intensas vivências pelo 

mundo. Não sei o que fazer ao desprezo com que cobrem Ŗum dos homens mais cultos deste paísŗ, como 

escreveu Jorge Listopad à data da sua morte. Não sei com que hei-de acudir ao homem acossado por uma 

doença que aos poucos lhe rouba o controlo do corpo, cujo coração um dia... Mas ele sabe. 

   Passa uma semana e Olha, vamos fazer uma editora. O melhor livro que o Luiz Pacheco escreveu foi 

um que perdeu quando vinha do norte. Arranjas um gravador e, como ele está por cá agora, entre os 

dois, contigo a ajudá-lo a lembrar-se fazendo perguntas e tal, tentam reconstituir o texto. Vais gravando 

e depois passa-se tudo à máquina. E esse será o primeiro livro. Mas tem que ser logo de manhã, antes de 

ele começar a beber. Eu falo-lhe nisso. E a seguir editamos o teu primeiro livro de poemas, fazemos uma 

escolha do que tens…. Só depois é que publicamos outro, que escrevi em 1965, quando estava nos 

Estados Unidos. Mas ainda tenho que o traduzir, porque o escrevi em inglês. O quarto poderia ser talvez 

daquele teu amigo que trouxeste cá a casa, o da ficção científica, o João Barreiros, ele não tem nada 

editado, pois não? A distribuição? Eh pá, criamos uma rede alternativa. Arranjamos uns putos nas 

escolas que queiram ganhar dinheiro a vender os livros aos colegas, têm uma comissão… E, passados 

mais uns tempos, Estive a pensar e acho que era giro um recital dramatizado com poemas de poetas 

portugueses do século XX, em que esteja implícito o desejo de uma nova ordem das coisas. Tu farias uma 

recolha de poemas dos mais representativos de cada corrente (e de outros, que julgues importantes, ou 

mesmo só do que consideres que são bons poemas), e depois seleccionamo-los, damos-lhes uma 

sequência e montamos a estrutura do espectáculo. O que é que achas? Fazes isso? Decorrido para aí um 

mês Estive a trabalhar entretanto no argumento para uma curta-metragem. Tem quatro actores: tu e 

mais três mulheres. É que tens que ser tu… por causa da tua forma de andar… Ah e ando com umas 

ideias para fazer um espectáculo em Alcoitão: um Aleluia erótico com deficientes… 

   O Luiz Pacheco desaparece ao fim de três ou quatro sessões, arrastado por uma nova onda de 

alcoolismo, deixando-nos menos de dez páginas de texto, pelo que avança o meu (com grande relutância 

minha, mas o Manel gosta muito de alguns dos poemas que lhe lera, em especial daquele de onde se 

extrai o título, e convence-me dizendo que servirão, tanto esses como os restantes, para que, mais tarde, 

se saiba quais foram os meus primeiros caminhos estéticos), e em seguida o seu Sermão do Penhasco, um 

texto poético fortíssimo de que procura, ao mesmo tempo mas sem sucesso, fazer uma peça radiofónica 

(os produtores abordados mostram-se reticentes por temerem a reacção da Igreja Católica Ŕ tal como já 

sucedeu, aliás, nos USA). A rede de distribuição, contudo, não chega a formar-se. Quanto ao recital, fica 

pronto um mês depois dos seis que passo na Biblioteca Nacional, mas nunca haverá verba para o pôr em 

cena (a das Edições Psiconáuticas foi também ela conseguida à custa dos estômagos Ŕ o de ambos, o da 

Elsa e o da minha mulher… Ŕ e os encenadores do chamado teatro independente debatem-se com 

problemas semelhantes). As filmagens arrastam-se à medida da disponibilidade das actrizes… 

Postumamente, cerca de dois meses após o seu desaparecimento, será posto à venda um outro opúsculo 

em que o teórico se mistura com o poético É para irritar os antropólogos… O que é que achas do que 

leste? escrito em 1979, a Fala do homem lésbico, editado pelo Luiz Pacheco. 

   Pelo meio de tudo isto, traduz Joanica Puff, de A. A. Milne, para a Terramar e a Plátano edita-lhe o 

conto para crianças Uma árvore cheia de vazio, no qual, refere, se fala do que se esconde Ŗaté às 

criancinhasŗ. 

   Mas o que nele se avoluma é que Não sei qual é esta guerra, / Que me sinto mal assim: / Se sou eu 

fora da Terra / Se a Terra longe de mim. // Que é dele, do Pólo Norte? / Que me anda a vida a girar. / 
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Quem vai pagar-me esta morte? / Que alguém n‟a tem de pagar. // Ando há uma geração / A curtir o 

desprazer. / Em vindo a Revolução / Quantas noivas tenho a haver? 

   À progressão inexorável da doença e ao consequente declínio das forças juntam-se o desencanto e a 

cada vez maior descrença na possibilidade de um absoluto vivido que justifique a existência. O desalento 

e o enfraquecimento crescentes convergem numa lucidez trágica implacável. É por essa altura que se 

torna frequente o humor ácido feito de alusões ao uso do cianeto e ao dever de honra entre os romanos de 

auxiliar os amigos no suicídio. 

   Já sei, vou morrer sem amor! (…) A realidade? Metam-na no cú! (…) 

   Leio inadvertidamente, julgando que trata de um poema em inglês, as primeiras linhas de uma carta 

dirigida à Ellen, a sua primeira mulher, que voltara para os Estados Unidos. O mesmo tom. O pudor, 

muito mais do que os escrúpulos, impede-me de ler o resto. 

   Circunstâncias menos agradáveis levam ao nosso afastamento. Respeito o compromisso com o João 

Barreiros e suportamos a meias o investimento na publicação do Duas fábulas tecnocráticas, hoje 

considerado como sendo o livro que inaugurou a FC portuguesa, mas sem a chancela das Edições 

Psiconáuticas. Decorreu pouco mais de um ano quando me liga para marcar um encontro: arranjou uma 

possível forma de levar o filme avante e quer saber se me mantenho disponível para protagonizá-lo. Digo-

lhe que sim, pois claro…! Ao encontro segue-se o silêncio. O filme, afinal, gorou-se uma vez mais. 

   O Luiz Pacheco encontra-me no Rossio e diz-me que não é parvo e que aquela greve da fome que o 

gajo fez para unir num projecto político o Otelo e a Maria de Lurdes Pintassilgo foi só para se suicidar. 

Assim que saiu dela desatou a comer, a ver se lhe dava uma coisinha má. A mim não enganou ele! 

Contacta-me uma outra vez pelo telefone, a pretexto de já não me lembro de quê. Passam poucos meses e 

o telefone toca de novo. 

   Bom dia, fala o … É para dizer… que o Manel morreu… um ataque cardíaco… Ŕ articula o rapaz que 

agora lhe empurrava a cadeira, para aliviar a Elsa. 

   E eu, no meio do nevoeiro que me tolda a mente vejo outra vez diante de mim (…) se sou o primeiro 

ou o último homem de uma geração, são contas a fazer entre o meu pai e o meu filho (…). 

 

MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SIMÕES) 
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ENTREVISTA A HELDER MACEDO:  

A REVISTA FOLHAS POESIA E O CAFÉ GELO 

 
Em 1951, aos 16 anos, Helder Macedo frequentava em Lisboa o liceu Pedro Nunes, onde era colega de Gonçalo 

Duarte e de Fernando Gil. No mesmo ano, nas imediações dessa escola, conheceu Manuel de Castro. Por volta de 

1953/54, Gonçalo Duarte está na Escola de Belas Artes de Lisboa, onde conhece Lourdes Castro, René Bertholo, 

João Vieira e José Escada, que alugam em 1955 um sótão do prédio da Beira Gare, perto da estação do Rossio. 

Com o grupo da ESBAL e amigos, começam os encontros no café Gelo, donde saíram duas publicações, Folhas de 

Poesia (1957-59) e Pirâmide (1959-60). A história das duas está quase por fazer. Conversámos em 2014 com Carlos 

Loures, coordenador de Pirâmide; neste número falamos com Helder Macedo, coordenador de Folhas de Poesia. No 

próximo contamos falar com António Salvado, outro coordenador das folhas, de quem recuperamos já neste volume 

um texto do Jornal do Fundão sobre a publicação. Cabe aqui lembrar o que Luiz Pacheco assinalou como marca 

desta geração (O Uivo do Coiote, 1996: 89): essa geração, a do café Gelo, éramos muito maus uns para os outros. 

Dizíamos coisas danadas na cara uns dos outros, escrevíamos coisas uns contra os outros… [A.C.F.] 

 
Em Janeiro de 1957 saiu o primeiro número da revista Folhas de Poesia, com coordenação de 

António Salvado e capa de René Bertholo. A parte principal da colaboração poética deve-se a 

pessoas ligadas ao café Gelo: Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos González. 

Observando esse número de estreia, a revista parece ser fruto da primeira vaga de jovens que 

fez poiso no café Gelo na segunda metade da década de 50. Como surgiu a ideia de fazer uma 

revista com o nome de Folhas de Poesia? Além da colaboração poética (dois longos poemas “5 

Legendas para a Desesperança” e “Bacante nocturna”) coube ao Helder Macedo algum outro 

papel nesse primeiro número? 

Ŕ A revista foi uma ideia algo preguiçosamente partilhada por mim, pelo José Sebag, o José 

Carlos González e o António Salvado. Mas outros dos habituais no Gelo, como o Herberto 

Helder, o Manuel de Castro e o José Manuel Simões, também participaram. E a escolha da capa 

naturalmente recaiu num dos pintores que vinham ao Gelo do atelier ao virar da esquina. Neste 

caso, o René. O problema é que a certa altura havia mais coordenadores do que colaboradores. O 

Salvado era o menos habitual frequentador do Gelo e um cumpridor estudante de Letras. Para 

evitar melindres dos outros, sugeri que o primeiro número tivesse apenas o nome dele como 

coordenador e que, nos subsequentes, nos revezássemos. O Sebag e o González aceitaram, mas 

creio que não gostaram da ideia. Sendo assim, para o segundo número ficámos só o Salvado e 

eu.  

 

Távola Redonda, que tinha como subtítulo folhas de poesia, foi uma publicação de poesia em 

fascículos, que viu a luz entre Janeiro de 1950 e Julho de 1954, com direcção de Couto Viana, 

Mourão-Ferreira e Luís de Macedo (Alberto Lacerda, ligado de início, afastou-se). 

Caracterizou-a o ecletismo, a ausência de qualquer propósito programático que não fosse o de 

dar testemunho da poesia dos novos, a que se juntou a intenção de homenagear as gerações 

mais velhas. Este modelo influenciou Folhas de Poesia? 

Ŕ A intenção, pelo menos a minha, não era essa. A Távola Redonda era uma publicação que 

visava à qualidade literária (o que acho muito bem) mas se desejava politicamente neutra (o que, 

nesse tempo, podia ser entendido como uma forma ambígua de pactuação). Como também a 

revista Graal, que dela derivou. E esta, não por acaso, veio a desaguar na revista Tempo Presente 

(era assim que se chamava?), de conotação fascista. Não estou a usar o termo como insulto, mas 

como a designação da opção ideológica expressa por alguns dos seus principais colaboradores. 

Significativamente, o David Mourão-Ferreira não alinhou na Tempo Presente e o Alberto de 

Lacerda já se tinha afastado. E esses são, sem dúvida, os dois melhores poetas associados à 

Távola Redonda. A propósito: é importante tirar o Alberto de Lacerda do esquecimento em que 

caiu. Temos uma cultura de memórias curtas... Mas voltando à Távola e à Graal. O David 

Mourão-Ferreira, que eu ao tempo mal conhecia mas que tinha lido as Folhas de Poesia, 
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convidou-me a colaborar na Graal, como também convidou o Herberto Helder. Hesitei e, algo 

provocatoriamente, sugeri fazer a resenha de uma pequena colectânea de poemas do José Gomes 

Ferreira que tinha acabado de sair Ŕ Eléctrico Ŕ cuja perspectiva ideológica era claramente de 

oposição ao regime. Escrevi um texto altamente elogioso, é claro. O David (de quem mais tarde 

fui amigo) aceitou imediatamente. Foi o primeiro texto de crítica literária que publiquei.  

 

O segundo número de Folhas de Poesia saiu em Julho de 1957, com mais meio caderno, 

passando de 16 pp. para 24, com coordenação de António Salvado e Helder Macedo. Seguiu 

figurino próximo do anterior: juntar poetas mais velhos, no caso do primeiro número Edmundo 

Bettencourt e Ângelo de Lima, com a geração nova que circulava no café Gelo. Desta vez os 

mais velhos foram Branquinho da Fonseca, Mourão-Ferreira, Carlos de Oliveira, José Régio 

(com um desenho) e Teixeira de Pascoaes; os novos os seguintes: José Sebag, Herberto Helder, 

Helder Macedo, Maria Manuela Margarido, Eurico de Sousa, a que se junta Alfredo Margarido 

com um ensaio, “Orfeu Despedaçado”, talvez o único texto programático da revista. Qual a 

parte que lhe coube na organização do número e como perspectivou então a vida futura da 

publicação? 

Ŕ Esse foi um número de transição para o que eu teria desejado publicar num número 

subsequente. A escolha do Alfredo Margarido certamente foi minha. 

 

Em 1957 dá-se a sua estreia em livro com a publicação de Vesperal, nas edições Folhas de 

Poesia. Como apareceu a chancela e como se desenvolveu ela? Uma folha da época, de 

promoção, apontava, depois da publicação do seu livro, para a publicação próxima de livros de 

Edmundo Bettencourt, Ligação, de Herberto Helder, Dicionário de Rimas, de Alfredo 

Margarido, Ilhas Paralelas, de Fernando (Mendes) Gil, Os Caminhos da Razão e da poesia 

reunida de Ângelo de Lima. 

Ŕ Tudo isso era parte de um plano editorial que não chegou a realizar-se. Ou realizou-se 

parcialmente na própria revista, depois de cautelosamente neutralizado. A minha atitude era 

polémica e interveniente. As Folhas de Poesia nunca chegaram a sê-lo. 

 

O terceiro número da publicação surge em Setembro de 1958 e o quarto e derradeiro em 

Junho de 1959. Este, com capa de José Escada, cumpre o anúncio relativo à edição dos poemas 

de Ângelo de Lima (é a primeira reunião que temos da sua poesia Ŕ 22 textos em verso e prosa). 

O terceiro, coordenado por António Salvado e Herberto Helder, com capa de Lurdes Castro, 

renova o modelo anterior, juntando consagrados (Afonso Duarte, Jorge de Sena, António Maria 

Lisboa e Fernando Pessoa) com novos [António Salvado, Herberto Helder (com um comentário 

em prosa sobre Afonso Duarte), Fernanda Botelho, Fernando Echevarria e João Rui de Sousa]. 

O Helder Macedo ficou ausente Ŕ de resto como grande parte dos colaboradores anteriores 

ligados ao Gelo (J. Sebag, J. Carlos González, A. Margarido), com excepção do Herberto. A que 

se deveu a ausência? 

Ŕ As Folhas de Poesia tornaram-se numa versão em via reduzida da Távola Redonda... Nada a 

ver comigo. Mas a pergunta merece uma resposta mais pormenorizada. Vou portanto contar, pela 

primeira vez, o que aconteceu. Antes de ir passar uns tempos em Londres, nos fins de 1957, 

deixei um terceiro número organizado e um quarto número planeado. Teriam sido muito maiores 

do que os anteriores e teriam constituído uma espécie de Ŗmanifestoŗ de uma atitude por nñs 

partilhada. Que afinal não era ou, pelo menos, não foi pelo António Salvado, que me escreveu 

para Londres a dizer que não queria ser confundido com os Ŗirracionaisŗ surrealistas. Encontrei 

recentemente essa carta, datada de 13 de Janeiro de 1958, entre papéis que julgava perdidos. 

Transcrevo algumas passagens significativas. Depois de vários rapapés de circunstância, o 

António Salvado diz o seguinte: [...] Ainda bem, Helder, que não enviámos para a tipografia o 

3.º número das Folhas tal como o havíamos organizado! Destruiríamos com isso uma posição 
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que está a dar que falar! Eu explico-me melhor, e com factos. Tenho recebido várias cartas onde 

se fala da coragem do nosso estilo denso, poético, exclusivamente poético. Entre elas, saliento a 

do prof. Jacinto do Prado Coelho que é, inclusivamente, uma crítica longa aos seus e meus 

poemas. Diz este professor que a seriedade das nossas posições, juntamente com a linha 

equilibrada, racional, que espalhamos nos nossos versos dão-nos uma posição deveras original. 

[...] Evidentemente que a colaboração considerada surrealista será publicada nas Folhas. Mas Ŕ 

e peço-lhe que pense nisto Ŕ colocada em segundo plano, como meio, processo e nunca como 

fim! (Esta carta, caro Helder, pode levá-lo a interpretar mal as minhas (aliás nossas!!) 

intenções. Não julgue que estou à mercê de qualquer influência…amical! Sou sincero, como 

julgo tê-lo sido sempre, e confio em si. E agora, Helder, eis o sumário elaborado por mim para 

o 3.º número: [...] Mas escreva-me, Helder, e diga-me o que pensa de tudo isto. De qualquer 

maneira, prepare colaboração Ŕ como organizador, você tem obrigação de estar presente. 

Fiquei, naturalmente, perplexo. O assunto tinha sido amplamente discutido, o Salvado parecera 

ter concordado com a minha orientação, o número estava pronto para a tipografia... e aproveitara 

a minha ausência para implementar, à socapa, uma orientação diferente. Além do mais, a vasta 

colaboração que eu tinha recolhido (começando com um anúncio publicitário de Fernando 

Pessoa às ŖTintas Robilñideŗ, um inédito de Mário de Sá-Carneiro que me iria ser facultado pelo 

Luís de Sousa Rebelo em Londres e um desenho do Almada Negreiros que desapareceu) não 

reflectia apenas uma herança surrealista que fosse nossa mas também uma mais ampla tradição 

em que o próprio surrealismo se integrava. Incluía, por exemplo, lado a lado com o Mário 

Cesariny, o Alexandre OřNeill, o Mário Henrique Leiria e o Manuel de Castro, poetas 

esteticamente tão diferentes como Teixeira de Pascoaes e Jorge de Sena. Alguma dessa 

colaboração (com especial destaque para o Ângelo de Lima) veio a ser publicada em 

subsequentes números das Folhas de Poesia com os quais já nada tive a ver. Mas não toda e, a 

que foi publicada, descontextualizada de qualquer perspectiva crítica. Seja como for, também 

encontrei recentemente o rascunho da minha (aliás amigável) resposta à carta do António 

Salvado, que torna clara a essência do nosso desacordo. Dizia o seguinte: Londres, 21-1-58 / 

Meu caro Salvado:/ Foi com muita alegria que recebi a sua carta, há muito, e confesso que com 

impaciência, esperada. À parte o prazer grande em receber notícias suas e a satisfação de poder 

manter consigo, ainda que de longe, um convívio que sempre me agradou, surpreendeu-me o 

que você diz. Supunha estar suficientemente esclarecida a organização das Folhas 3 e o que com 

ela se pretendia. Pelo menos isso tentei, discutindo consigo largamente o carácter do número, o 

que ele ia significar e, se bem me lembro, nunca se pretendeu encarar o surrealismo como um 

fim. Antes você concordou que, sendo a linha Orpheu-surrealismo a única coerente que existiu 

na nossa poesia dita moderna, importava estabelecê-la, esclarecendo a partir daí a nossa 

posição, achando nós preferível esse esclarecimento no 4.º número, cujo conteúdo ficou, de 

resto, mais ou menos determinado. Tudo isto foi pensado e decidido antes de se tomarem 

quaisquer compromissos, digo, antes de eu ter obtido colaboração. / Quanto a irmos destruir 

uma posição, pergunto-lhe: qual é ela, a das Folhas? Pode-se legitimamente falar numa sua e 

minha, concordantes que somos nalguns pontos fundamentais. Mas das Folhas? Releia-as você e 

se, sem pré-aviso, encontrar alguma definida, dou-lhe um doce. A única possibilidade de 

transformar a revista no que nós temos em comum Ŕ e é nisso que você parece estar a pensar ao 

referir-se a uma “posição” Ŕ é precisamente fazer sair o 3.º e o 4.º número quanto antes. Ou 

estará você, triste hipótese, a querer acomodar-se com uma posição que só por engano nos 

podem atribuir, só porque é uma Ŕ e ainda que fosse ajustada, de acaso Ŕ porque a única coisa 

que, em consciência, se pode dizer das Folhas, tal como até agora têm sido, é que são uns 

cadernitos onde se publicaram uns novos e uns velhos, sem se poder dizer mais para não se cair 

em exageros. Veja bem, meu caro, até agora ainda não fizemos mais do que publicar uns jovens 

e uns velhos, com algum critério de gosto, diga-se, mas isso é tão pouco para se poder falar 

numa “posição”! Teremos nós de esclarecê-la, explicando-a. E que isso venha depois de, ao 
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menos, termos estabelecido a única tradição moderna da poesia em Portugal e onde Ŕ e essa é a 

nossa maior originalidade Ŕ a nossa posição “racional” tem origem e só a partir da qual faz 

sentido. Repare bem nisto, que é importante: não são os surrealistas que se vão utilizar de nós (é 

de resto absurdo falar em surrealismo a propósito de um número onde sai colaboração de um 

Pessoa ou de um Almada) mas nós que beneficiamos deles. / Não queira, Salvado, ser definido à 

pressa como Isto ou Aquilo. Qualquer que fosse o nome, ainda é cedo. Nem você se definiu 

ainda inteiramente nem essa classificação de “racional” (a que você mais acentua) sofre 

alguma coisa em ser alargada, definindo-se-lhe a substrutura. “Racionais” eram os poetas do 

século XVIII e pouco mais temos a ver com eles do que, salvo erro, com o Amenófis IV. E, por 

favor, não receie que se possam enganar a seu respeito. Quantas mais vezes se enganarem, 

melhor poderão vir algum dia a acertar. Felizmente que você não é assim tão fácil! Agora, estar 

a moldar-se ao que supõe que os outros acham, só porque é “mais ou menos isso”, é que não! E 

descanse, nunca o tomarão por surrealista. Se, no entanto, você continua a achar que arrisca a 

sua posição assinando este 3.º número das Folhas, estou disposto a figurar sozinho na sua 

organização (o que nada teria de inédito, com o precedente do 1.º, em que eu, por motivos 

diferentes, é claro, não figurei). Creia, no entanto, que não terei prazer nisso. 

O que aconteceu, é claro, foi que, aproveitando a minha ausência, o António Salvado foi avante 

com o seu plano Ŗracionalŗ...  

 

Ao que sei, Folhas de Poesia chegou a pensar um número alternativo que nunca viu a luz do 

dia, em que o Helder Macedo regressava como colaborador e até como coordenador. Que pode 

dizer sobre os conteúdos, as colaborações e a orientação desse número? 

Ŕ A ter havido, teria sido um retomar do que tinha sido planeado para o terceiro e quarto 

número da revista. Mas era tarde. As Folhas de Poesia já tinham adquirido uma identidade 

própria, que consistia em não ter uma identidade própria. O que eu de facto tentei, ainda de 

Londres, em 1958, foi ir avante com o projecto inicial, a despeito do António Salvado. Creio que 

ele nunca respondeu à minha carta, fazendo, na minha ausência, o que obviamente já tinha 

decidido fazer. Mas encontrei duas cartas do Alfredo Margarido, que se empenhou a ajudar-me a 

recuperar o projecto inicial. Os seus comentários (com característica ironia e alguma violência) 

ajudam a entender o que aconteceu, ou melhor, não aconteceu. Numa delas (sem data, mas 

certamente do fim de Fevereiro de 1958), diz o seguinte: [...] Passando a outra direcção, isto é, 

às folhas: não me foi possível falar com o Salvado. Desapareceu completamente de circulação 

[...]. O Herberto Helder, que se tem mantido em contacto com o moço poeta beirão, diz-me que o 

número 3 está pronto, de acordo com a orientação que o Salvado lhe quis imprimir. De concreto 

sei, apenas, que devolveu ao Bettencourt os poemas que tinham sido escolhidos para 

publicação, que não publicará o Cesariny e, naturalmente, o Oom está também afastado. E, 

também naturalmente, a minha poesia será afastada e suponho que a gentileza do Salvado não 

chegará ao ponto de me devolver os papeizinhos tão honestamente dactilografados. No fundo, 

talvez o acidente não valha a pena: o Salvado é demasiadamente reaccionário para se poder ter 

com ele uma conversa esclarecedora: tem horas próprias para ser poeta e horas impróprias 

para ser tudo o mais. O que me satisfaz, pois sempre lhe disse que o moço não prestava, era 

reles. É. Pronto. Espero, contudo, poder encontrá-lo para que ele ponha o seu esclarecimento, 

isto é, para melhor escrito, que diga que V. abandona por não estar de acordo com a orientação 

imprimida a este número. [...] 

 O Ŗesclarecimentoŗ, é claro, não foi incluído no 3.º número publicado pelo Antñnio Salvado. 

Mas, antes desse número sair, o Alfredo Margarido voltou ao assunto noutra carta (sem data, 

como era seu hábito, mas, porque menciona nela o meu convívio com o Mário Henrique Leiria 

em Londres, certamente de Março de 1958). A passagem relevante é a seguinte: [...] Tive uma 

ideia, o que vai sendo raro (ou já era raro): porque não lançar, paralelamente ao n.º 3 das 

“folhas” organizado pelo Salvado, um n.º 3 das mesmas folhas organizado por Helder Macedo 
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(o poeta, o ausente, o que contempla interessado, como não sendo o que é)? Punha-se uma 

cinta: “este é o autêntico n.º 3 das folhas de poesia. Cuidado com as imitações”. [...] Bolas, é 

claro. Bolas. Diga V. o que pensa. O Edmundo de Bettencourt acha a ideia muito válida, mas 

precisa ser manejada em silêncio. [...]   

O que terei pensado ficou por ser feito. Voltei para Portugal, envolvi-me em políticas de outra 

ordem e tive de sair de Portugal sem possibilidade de regresso até Salazar ter caído da cadeira. 

 

Em que medida se pode afirmar que Folhas de Poesia são uma das publicações da geração que 

deu vida ao café Gelo na segunda metade da década de 50 do século XX, isto atendendo a que 

alguns do Gelo, que então publicaram em livro, como Manuel de Castro, Luiz Pacheco, Mário 

Cesariny, António José Forte, Virgílio Martinho, Ernesto Sampaio, para não falar de Raul Leal, 

ficaram de fora, não colaboraram na publicação? 

Ŕ As ausências são significativas, não acha? E significam que, como acabaram por ser, as 

Folhas de Poesia foram um produto da vida associada ao Café Gelo, mas não deram vida ao 

Café Gelo. 

 

O último número de Folhas de Poesia saiu em Junho de 1959. No mesmo ano, um pouco antes, 

em Fevereiro de 1959, apareceu, com forte presença do surrealismo, o primeiro caderno de 

Pirâmide, coordenado por Carlos Loures e Máximo Lisboa, logo seguido em Junho pelo 

segundo, onde surgem alguns dos que já haviam prestado colaboração às Folhas Ŕ José Carlos 

González, Herberto Helder e José Sebag. Do seu ponto de vista que relações se devem 

estabelecer entre as duas publicações? 

Ŕ Pirâmide foi significativa sobretudo da tendência surrealista (ou surrealizante) que havia no 

Gelo. Teve portanto o grande mérito de ter uma identidade definida. Mas ajudou ao equívoco de 

que o Gelo foi apenas uma expressão tardia do já de si tardio surrealismo português. A 

importância do Gelo estava na diferença e não na semelhança. 

 

Formule-se a pergunta doutro modo: Folhas de Poesia, como um todo, da colaboração de 

Herberto Helder à edição de Ângelo de Lima, passando pelos colaboradores do café Gelo mas 

também por Régio, Bettencourt, Sena, Carlos de Oliveira, David Mourão-Ferreira e Fernanda 

Botelho, referindo ainda Teixeira de Pascoaes, que virá depois a ser a grande “descoberta” de 

Mário Cesariny, está mais próxima ou de Pirâmide ou de Távola Redonda, já que dificilmente, 

mau grado sinais tão contraditórios, estará a meio caminho entre as duas? 

Ŕ Creio que as Folhas de Poesia ficaram a meio caminho entre o que foram e o que poderiam 

ter sido. O que não era nem a Pirâmide, por ser demasiadamente restritiva, nem a Távola 

Redonda, por ser demasiadamente indefinida. 

 

A IDEIA 
Abril de 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 
 

SOBRE FOLHAS DE POESIA 
 
A leitura de mais um livro de poesia de José Carlos González [Canto do corpo navegante, 1991] 

implicou que a nossa memória avivasse com insistência um Ŕ chamemos-lhe assim Ŕ Ŗacontecimentoŗ 

literário ocorrido na então pacata Lisboa de 1957 que não deixou de despertar algum interesse nos meios 

dados às letras e também às artes. A saber, ou melhor, a recordar: o aparecimento de uma pequena revista 

chamada Folhas de Poesia, cuja organização se ficava a dever aos muitos jovens poetas José Sebag, 

Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos González e nós próprios. Da revistinha, quatro números 

haveriam de surgir, balizando um tempo que transcorreu de 1957 a 1959. As capas, essas, deveram-se a 

René Bertholo, Lopes Alves, Lurdes Castro e José Escada Ŕ então todos eles também jovens artistas, cada 

um tacteando caminho individualizado e a formação de personalidade distinta. Mas o que pretendiam 

aqueles jovens poetas (apenas um ou outro com livro publicado), qual a sua proposta, qual a sua doutrina? 

Ŕ interrogava-se o, na época, grande senhor da crítica literária portuguesa, forjador de amigos e inimigos, 

certeiro ou, por vezes, tremendamente inconsistente nos seus juízos, o dr. João Gaspar Simões, na usual 

crítica semanal inclusa no jornal Diário de Notícias. A mais de três décadas de distância relemos as linhas 

de Gaspar Simões consagradas aos quatro voluminhos das Folhas de Poesia e algo transparece dessa 

escrita em evidência: naqueles jovens poetas assinalava o crítico uma hipótese (pelo menos) de qualidade, 

de valor que o tempo a vir esclareceria. 

Não possuíam os jovens poetas das Folhas de Poesia uma doutrina a formular, uma Ŗfilosofiaŗ poética a 

defender. O futuro mostrou bem claramente aliás que as afinidades se desenhavam débeis se, em 

conjunto, avaliarmos as obras que, ao longo das mencionadas últimas décadas, cada um foi publicando. 

Surgidas numa época de incisivo cansaço da poesia portuguesa, as Folhas da Poesia, procurando a 

revelação e a insinuação de novas vozes no panorama poético nacional, mostravam-se fiéis ao preceito 

(ou preconceito, se quiserem) de um estilo total que buscava as suas raízes no Ŗalheamento existencialŗ de 

poetas do passado, entre os quais (e como exemplo) um Stéphane Mallarmé servirá de paradigma, e que 

se materializava formalmente por certa tendência classicizante. Por outro lado (e é preciso recordar-se que 

todos aqueles jovens poetas eram também universitários, o que culturalmente não deixa de oferecer 

interesse), as Folhas de Poesia tentam e conseguiram restabelecer, mediante uma colaboração de autores 

próximos (às vezes conseguida mediante peripécias inconcebíveis), a linha de força da grande criação 

poética do século XX português Ŕ atitude que testemunhava, por parte dos seus jovens organizadores, 

uma admiração indiscutível e um conhecimento indubitável. E, nestes termos, lá se encontra a 

colaboração de Teixeira de Pascoaes, o teórico da Renascença Portuguesa e do saudosismo dos inícios do 

século; lá temos textos em prosa e poemas de Fernando Pessoa e de Ângelo de Lima, relevantes nomes do 

movimento de Orpheu; lá podemos observar páginas de Edmundo de Bettencourt, de Branquinho da 

Fonseca, de José Régio, toda esta gente da revista Presença; lá temos Carlos de Oliveira, voz 

apuradíssima do neo-realismo português; lá descortinamos Jorge de Sena, o teorizador dos propósitos dos 

Cadernos de Poesia; lá se assinala o nosso surrealismo com a colaboração de António Maria Lisboa; lá 

acenam poetas da Távola Redonda, como David Mourão-Ferreira e Fernanda Botelho, ou poetas das 

revistas Árvore, Cassiopeia, Eros, como Alfredo Margarido, João Rui de Sousa, Fernando Echevarria, 

etc. 

Como se vê, o conceito de poesia que norteava os então jovens poetas editores das Folhas de Poesia não 

se deixava trespassar por qualquer nebulosidade de natureza política ou afim Ŕ os seus padrões poéticos 

sendo talvez mais carregadamente estabelecidos na atenção aos valores expressivos, estéticos, e na 

repercussão que esses valores desenvolviam numa óptica de originalidade. Foi felizmente diverso o 

caminho literário de cada um daqueles poetas, todos eles autores, neste momento, de obra relativamente 

longa e, até, em géneros diversificada. Todos com excepção de José Sebag, disperso por revistas e jornais, 

amigo sincero de talento tão alto que comovidamente evocamos porque a morte decidiu levá-lo de junto 

de nós Ŕ e cujos poemas (os publicados e o conjunto de inéditos) serão em breve editados em volume. 

 

ANTÓNIO SALVADO 
[parte de recensão a livro de José Carlos González  

(ŖIdeiasŗ, n.º 19, suplemento de cultura do Jornal do Fundão , 10-5-1991)] 
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O CAFÉ GELO 

 

 

A minha chegada ao Café Gelo deu-se num dia de Outono de 1954, 

levado pela mão da chuva. Andava no 1.º ano de Filologia Românica da 

Faculdade de Letras de Lisboa e, como vivia em Sintra, apanhava o 

comboio na estação do Rossio. Seguia um dia pela Rua 1º de Dezembro 

quando uma forte chuvada me obrigou a entrar no Café Gelo. Gostei do 

ambiente, tomei-lhe o hábito e, no regresso das aulas, o Café Gelo passou a 

ser uma paragem obrigatoriamente agradável. Frequentei-o, com 

interrupções, entre 1954 e 1958, dado que costumava encontrar-me, por 

vezes, com o Edmundo de Bettencourt, o Raul de Carvalho, o Ernesto 

Sampaio e o António Osório, no Café Martinho. Passados quase sessenta 

anos não me é possível dizer, com exactidão, como comecei a 

camaradagem e o convívio no Café Gelo. Quando por lá me demorava, o 

José Carlos González, o José Sebag, o Manuel Simões, o João Rodrigues, o 

Herberto Helder, o António Salvado, o António José Forte, o Helder 

Macedo (de quem o M. S. Lourenço dizia: este tipo anda sempre com uma 

cara de quem achou um Planeta), o Luiz Pacheco, o Mário Cesariny e 

outros, cujos nomes agora não recordo, eram parceiros certos em horas 

diversas.  

O Manuel de Castro tinha uma postura diferente dos demais. Quando eu o 

conheci, achei-o demasiado angustiado para a idade que era então a nossa. 

Pouco convivi com ele mas a sua morte trágica e prematura não me 

surpreendeu. 

Lembro-me de dois episódios que valeria a pena recordar se alguém os 

conservou na memória ou se guardou os folhetos então publicados. Referia-

se um aos cineclubes e outro aos Portelas jornalistas. Infelizmente, tantos 

anos depois, não consigo reconstituí-los. 

 

 

LIBERTO CRUZ 

Lisboa, 1 de Janeiro de 2015 
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DOIS SONETOS DE JOÃO PEDRO GRABATO DIAS 
 

 
em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]  

uma pista em 14 razões que a confirmam a si. Se calhar 

Ŕ NAPOLUSO Ŕ  

Quando me arrimo à rima fachunaça 

comovo a musa pelo abandono 

e pura confiança. Cão sem dono 

mas popular na área, toda a graça 

 

abanica, rabadilha-me a praça 

figueira de ossos múltiplos, e como 

na abundância sem demandar e como 

e o porquê. Estado puro de graça, 

 

eu sou dos marginais o mais feliz 

rafeiro preso a um chio de faros 

válidos (vale OřNeil?) Ŕ ó vale do nilo 

 

entraste porta adentro! A musa o quiz! 

Ao alto desta pira em amidos caros 

quatorze versos te contemplam, estilo! 

 
em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]  

isto que não sei ver com olhos críticos 

memória 

Vives comigo de tal modo que 

nem sequer te recordo no torneio 

diário. Sobrevoas pelo meio 

dos factos, das razões, como que um que Ŕ 

 

rubim, perfume ou asamaga que 

fosse também a minha sombra, seio 

pingando tempo leite espesso, veio 

mais fundo dum metal já vivo, auroque 

 

das fundas eras a meu lado. Teu 

sorriso, asa triste, permanece 

inviolado e voa-me num céu 

 

particular musgo anti prece. 

… teu odor, brisa alegre, é todo o meu 

bastante oxigénio. E assim te esqueço.  
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UMA CARTA (INÉDITA) DE HERBERTO HELDER A CARLOS LOURES 

COM APRESENTAÇÃO & NOTAS DESTE 
 
Falar sobre Herberto Helder agora que, usando chavões em voga, ele se transformou, mais ainda do que 

foi em vida, num ícone da poesia portuguesa, numa figura incontornável da nossa Literatura, torna-se 

complicado para quem não queira analisar a excelência da sua obra ou trazer à luz dados relevantes da sua 

biografia. Entre a minha chegada ao grupo do Gelo, na Primavera de 1958 e, em 1960, o ingresso de 

Herberto no Serviço de Bibliotecas da Gulbenkian, passámos muitas horas conversando. Pode dizer-se 

que nessas conversas, Herberto me ensinou generosamente muito. Generosamente, porque nunca se 

colocou na posição de quem ensina, mas sim na de quem lembra conhecimentos do domínio comum. 

Lembro sínteses de saber que a uma mesa do Gelo me transmitiu num discurso sereno e bem encadeado. 

Com o leve acento madeirense à mistura com citações de Hölderlin, vinham recordações, como a de um 

mítico guarda-redes, do União (?), que, no dizer dos adeptos, fazia defesas em que ficava «despenso no 

ar»… Sempre tive uma relação cordial com Herberto, não recordo qualquer excepção a essa cordialidade. 

Foi o que lhe disse em carta recente Ŕ o quanto lamentava que não tivéssemos mantido um contacto mais 

assíduo.  

Neste comentário introdutório a uma carta que Herberto Helder me enviou de Santarém em 13 de Julho 

de 1961 a dificuldade consiste em recordar onde pretendia ele que publicasse a sua tradução da Carta aos 

surrealistas de toda a parte [An open letter to surrealists of everywhere (1938)] de Henry Miller. A 

minha memória funciona razoavelmente. No entanto, 54 anos é muito tempo, muitas camadas 

sedimentares se acumulam sobre os factos e não querendo cometer a fraude tão comum de pôr os mortos 

a confirmar versões duvidosas e a salientar falsos protagonismos, vou tentar num esforço de arqueologia 

epistolar chegar tão próximo quanto possível de uma conclusão plausível. Vejamos onde estava no Verão 

de 1961 e o que fazia. 

Estava desde 1960 a trabalhar na RTP. Em Abril tinha casado e vivia perto de Carcavelos. Raramente ia 

ao Gelo. Nos fins de tarde passava pelo Restauração, na Rua 1º de Dezembro, onde me encontrava com 

Alfredo Margarido, Edmundo de Bettencourt, Manuel de Castro, Renato Ribeiro e outros. Publicava 

artigos, recensões, poemas, numa revista de Palma de Maiorca, a Ponent, editada na variante balear do 

catalão e dirigida por Llorenç Vidal, um professor e poeta, militante do pacifismo (em 2013 foi candidato 

ao Prémio Nobel da Paz). O escritor catalão Fèlix Cucurull estava em Lisboa com uma bolsa da 

Gulbenkian e ia levando colaborações portuguesas para a publicação Ŕ Urbano Tavares Rodrigues, 

Natércia Freire, Manuel de Seabra, são nomes portugueses que naqueles anos 60 a 64 aparecem nos 

sumários da revista. E, a partir de finais de 1960, passei a ser talvez o colaborador português mais 

assíduo. Manuel de Castro foi quem mais me ajudou. 

O terceiro número da Pirâmide saíra em Dezembro de 1960 e havia projectos diversos. Pensávamos numa 

nova revista Ŕ a Capricórnio. Numa tarde, à mesa do Restauração, Cândido Costa Pinto que, por vezes, 

aparecia, esboçou uma ideia do que deveria ser graficamente a revista. Quisemos registar o título e não foi 

aceite. No meu arquivo já quase tinha desistido de encontrar referências ao «projecto Capricórnio», 

quando há dias deparei com uma carta de Llorenç Vidal datada de Novembro de 1960, onde comenta 

«Realmente es una lástima que ŖCapricñrnioŗ no pueda publicarse por falta de autorizaciñn…» Ou seja, o 

projecto de uma revista alternativa é anterior à data de publicação do número 3 da Pirâmide. No entanto, 

pode dizer-se que a «rebelião» começara na própria Pirâmide com a organização do número 2 e 

consumara-se com o número 3. Rebelião contra quê? Contra quem? Com a perspectiva que a distância 

temporal confere, diria que, de forma clara, contra a Ŗhegemonia cesarinistaŗ e, de modo mais difuso, 

contra a ortodoxia surrealista.  

E Herberto Helder parece ser um dos mais conscientes da necessidade de recusar obediência a regras. A 

autonomia da sua escrita relativamente aos cânones surrealistas era evidente. O que não acontecia com 

todos Ŕ quando publiquei Arcano Solar, Luiz Pacheco, num postal enviado da Sertã para Vila Real onde 

eu estava a viver, agradecia a oferta, mas comentava: «Dizer que gostei, seria mentir; pareceu-me que lá 

pró fim, a linguagem atinge um tom pessoal, mais depurado, pois os poemas iniciais cheiram muito a 

Cesariny (boa influência, mas para deitar fora)». 

Numa carta que Manuel de Castro me enviou em Junho de 1961 (publicada no número anterior de A 

IDEIA) Ŕ há também sinais de recusa de uma disciplina surrealista ou, pelo menos, da aceitação da tal 
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«boa influência, mas para deitar fora». Nesta carta, o Manuel alude a um texto meu publicado no número 

XVIII da revista baleo-catalã. Já lá iremos. 

O papel de Herberto na tal afirmação de independência ficou bem definido pela publicação no Jornal de 

Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962, de um texto que assinou de parceria com Máximo Lisboa. Texto de 

uma inequívoca rejeição de colagens ao movimento surrealista, e simultaneamente de aceitação de 

princípios gerais que o surrealismo também partilha, como bem diz Maria Estela Guedes em artigo 

também aqui publicado. 

Voltando à Ponent, em carta de 23 de Fevereiro de 1961, enviada de Santarém e dirigida a Rui Mendes, 

um poeta de Coimbra, amigo de José Afonso, Herberto Helder escreve: «Disseram-me que o ŖPoneyŗ 

(mas pode dar-se o caso de ser ŖA Briosaŗ ou mesmo ŖA Via Latinaŗ, visto a pessoa que me informou 

não estar segura do nome) publicou, num dos seus últimos números, possivelmente no último, um artigo 

da autoria de Carlos Loures sobre a poesia portuguesa contemporânea. Afirmaram-me que o artigo era 

notável, pelo que fiquei muito interessado em lê-lo e possuir.» 

É óbvio que se gerou uma confusão Ŕ Ponent transformou-se em Poney e o artigo a que o Herberto se 

referia era a um texto publicado em Janeiro de 1961 Ŕ Breu nota sobre la moderna poesia portuguesa. 

Neste artigo do número XVIII de Ponent, eu dizia que entre os poetas mais importantes e representativos 

da jovem poesia portuguesa se contavam os nomes de António Ramos Rosa, Egito Gonçalves, Natália 

Correia, Papiniano Carlos, Herberto Helder, Manuel de Castro e António José Forte. Numa nota que 

conservo refiro que no dia 1 de Abril de 1961 me encontrei pela manhã no Gelo com o Herberto, com o 

João Vieira e com o Gonçalo Duarte. Nessa manhã terei levado ao Herberto o exemplar da Ponent. Na 

carta de 13 de Julho o Herberto já não se refere ao artigo, sinal de que já o lera. 

O destino mais provável para a tradução do texto de Henry Miller seria a revista que prolongaria a 

Pirâmide. Mantendo o título ou criando uma nova designação, a ideia seria a de, forma menos ortodoxa 

como a matriz cesarínica impunha ou como negativo dessa matriz, como o Pacheco desejava e, de certo 

modo, conseguiu impor no número 2, procurava-se uma linha politicamente mais assumidamente de 

esquerda, mais interventiva. Herberto não era dos que lançavam anátemas sinistros sobre os neo-realistas, 

admirava Carlos de Oliveira e outros escritores da corrente literária cuja nascente se situava não no 

maravilhoso, no insólito, mas nos aspectos mais imediatos do chamado real quotidiano. Herberto, tal 

como outros escritores de recursos literários mais modestos, sabia que o realismo não constitui o avesso 

do maravilhoso. Foi um escritor demasiado talentoso para se subordinar a escolas. Após Abril de 74, terá 

passado meteoricamente pelo PCP. Herberto Helder ajustava-se mal a regras que sufocassem a 

criatividade. O tudo é e não é alternadamente, que António Maria Lisboa proclamou e que adoptou não é 

compatível com estruturas que vivem da firmeza dos princípios e de verdades absolutas. Mas não se 

poderá dizer nem que foi um poeta surrealista, nem que o surrealismo lhe foi indiferente.  

A revista que não fizemos, a Pirâmide 4 ou a Capricórnio seria diferente de qualquer dos três números 

iniciais. Por aquilo que cada um de nós fez, facilmente nos apercebemos de que alguns dos colaboradores 

do primeiro caderno não teriam lugar nem quereriam colaborar Ŕ O alvo deixou de ser o que era Ŕ a 

flecha não podia ser a mesma. 

Em 25 de Fevereiro deste ano (2015) escrevi-lhe uma carta. Terá sido das últimas que recebeu. Embora o 

dispensasse de me responder, a sua resposta ter-me-ia dado uma alegria tão intensa como a tristeza que a 

notícia da sua morte me provocou. Ŕ Meu Caro Herberto,/ Como um fantasma vindo do passado, aqui 

estou eu a dar sinal de vida para te transmitir umas breves palavras. A leitura da revista do António 

Cândido Franco, contendo evocações preciosas e também algumas versões menos rigorosas do que foi o 

Gelo, com mitificações que por vezes transformam aquele espaço onde matávamos o tédio numa espécie 

de academia de Platão, recordou-me alguns episódios e conversas. E deu-me também vontade de te 

cumprimentar, de te dizer que te considero o maior poeta de língua portuguesa e que há muito que sei 

que assim é. O meu elogio vale o que vale, mas gostava que soubesses que penso assim. […] Envio-te um 

livrito que publiquei o ano passado. O terceiro verso do poema 7 (página 21), alude à tua poesia como 

carga preciosa do porão de uma nave, à mistura com versos de Dante, de Petrarca e de Camões… Uma 

homenagem singela que já te teria feito chegar se tivesse sabido antes o teu endereço postal. / Guardo de 

ti uma boa recordação, lembro muitas das nossas conversas e lamento que não tivéssemos tido um 

contacto mais assíduo. / Não te sintas obrigado a responder. / Um abraço do/ Carlos Loures 
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Santarém, 13. VII.1961 

Caro Loures 

Acabo de reler a minha tradução da ŖCarta aos surrealistas de toda a parteŗ. Já não me 

lembrava muito bem: é um texto espantoso, de uma saudável violência e, possivelmente, de uma 

oportunidade em Ŗtoda a parteŗ e tempo. Claro que não é coisa que interesse só a surrealistas, e o 

surrealismo é apanhado por Henry Miller somente pelo equívoco que criou entre algumas das 

suas propostas e a objectivação do estilo revolucionário da sua acção que, como se sabe, nem 

sempre (a bem dizer, só excepcionalmente) foi exemplar, profunda e, finalmente, útil em termos 

gerais históricos. Esta carta é o credo na resolução sistemática e a acusação das várias fraudes, 

das pequenas resoluções ao nível das sessões de escândalo para o burguês, sessões a que ele 

próprio, o burguês, chama um figo. Isto tudo é escrito com aquela vitalidade própria de Miller, 

tirando partido do grosseiro, lançando-se admiravelmente na profecia insensata, etc. Sabes o 

género. É um texto muito bom. Inconveniente: a carta é de 16 páginas manuscritas. Isto é: umas 

8 páginas tipográficas, talvez um pouco menos, se o corpo for o mínimo legível. Convém? 

Responde depressa. Se não convir, não terei o trabalho de passá-lo à máquina, tarefa que me 

chateia completamente.  

Um abraço 

Herberto 

P.S. Obrigado pela ŖPirâmide 2ŗ. 

 
ANEXO Ŕ DOIS DOCUMENTOS 

1. Carta (Junho de 1961) de Manuel de Castro a Carlos Loures (v. A Ideia, 73/74, 2014, p. 13): Quanto ao 

espaço do Ponent: penso que deves escrever tu: quanto a mim depois se verá. Aliás, sem des-ou-modéstias (merda): 

um texto como o já publicado no XVIII (insisto para que obrigues o tal Vidal a mandar-mo), é mais importante que 

qualquer poema minha. Dixit. Ou melhor: se queres razões, dou estas por boas: um poema não é poesia Ŕ tem-na 

(quando a tem); um texto pode dispor à poesia, abri-la Ŕ como se faz às melancias para sugar. Ensinem-se as bestas 

aos canivetes Ŕ e depois se lhes dê melancia. Ou não se ensinem Ŕ bata-se-lhes. Olha, não sei. Mágica e 

dogmaticamente afirmo: escreve tu. Conta como aqui se morre. Principalmente. Como morrem aqueles que sabem 

que tal coisa lhes vai acontecendo. / Forte escreveu aprovando a sua colaboração e pedindo (com que eu concordo) 

que se ponha violência e raiva mas que se não façam mais avisos aos distraídos. Concordo com esta última 

sugestão por razões com as quais penso que estarás de acordo e penso não serem bem as do Forte: entre elas creio 

ser de acabar com a publicidade gratuita que a Pirâmide tem feito aos revolucionários que nada revolucionam 

(Artaud), excepto improvavelmente a quantidade de açúcar a pôr na beberagem literária do Café Gelo. 

2. Texto colectivo de Herberto Helder e Máximo Lisboa (Jornal de Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962): [Os 

abaixo assinados] Recusam a denominação de “surrealistas” que alguma crítica, por desatenção e desocupação, 

lhes atribuiu ou atribuirá. Aceitam do surrealismo a proposta de uma liberdade tão grande que nela caiba mesmo 

uma atitude “anti-surrealista”. […] Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade 

humana e a Alegria de Viver, garantia (consideram) de uma posição ética fundamental diante da mesma vida. 

Aceitam do surrealismo Ŕ para amor e admiração secreta e pública Ŕ os actos, obras e morte de alguns 

exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua pessoal vocação de homens livres. 

Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele não pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisão, como 

antologia, como Chiado. 
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RUA DE SÃO PAULO 1972/73 

 

 

 
para Herberto Helder (in memoriam) 

para a Ana Rebocho com Eterno Amor 

 

 

Era um casarão mais antigo que o mundo, 

e lá dentro num quarto escuro o Amor suado. 

Dois corpos enrolados transpirando sonhos 

debaixo de lençóis-poemas de África bordados. 

 

Nós éramos jovens e tu não tinhas sequer idade, 

dizias os teus poemas embrulhado num sobretudo 

e as palavras não vinham exclusivamente alucinadas 

a noite ia crescendo e entrava pela janela-vadia. 

 

O Amor em visita ultrapassa o relâmpago, a noite 

é um estrondo de olhos verdes na pele da mulata, 

a farda de marinheiro espalhada pelo chão de vaga. 

 

Jamais fui tão feliz como nesses anos, aprendiz de poeta; 

Radiotelegrafista num draga-minas da armada, e nas 

noites loucas ouvir-te os poemas ditos aos pés da cama: 

 

transformado o Amor na coisa Amada 

 

 

 
Setúbal, 25 Março 2015 

JOÃO CARLOS RAPOSO NUNES 
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HOMENAGEM A ANTÓNIO PAULO TOMAZ 
 

 

Confidencio-vos, destarte, a minha Ŗcoroaçãoŗ; eis-me, no trono do silêncio. Falar-vos-ei desse meu reino 

para que, sobre o realismo, me desoculte; como clandestino que viesse apregoar a estranheza das coisas e 

das formas, passo a paço, em pleno terreiro. Venho a Terreiro! 

Matricialmente sentado, surgem, de mim mesmo, os braços que me sustentam, no régio assento e assento, 

pela fragmentação de tudo o que, continuamente, me transfigura pela (trans) figuração do ingénuo 

espanto num galicismo Ŗnaifŗ. Estofo-vos o olhar. Eis o meu castro; a casa da liberdade. Miserável casa 

de pasto, longe dos trigais, com os mesmos hñspedes repetentes; cadáveres Ŗesquisitosŗ para o mundo, 

para mim não, que os tenho por genealogia. Todo o meu vigor de efebo é octogenário, com o 

subconsciente mais vigoroso que as marés vivas… 

Venho falar-vos da Ŗcoroaçãoŗ, nuns breves traços a tinta-da-china, pelos (baixos) fundos, fundos 

uniformes e formas (in) definidas. Passeiam Ŗ cadáveresŗ na minha alma, como pela marginal dos 

corações marginais se arrasta a inércia de um povo, quando todas as evidências nos assolam o rosto, 

lembrando um sol de Verão, ao Sul… 

Venho falar-vos da Ŗcoroaçãoŗ; eis uma poltrona de silêncio; os ceptros (feitos dos meus braços) impõem 

o feudalismo da ausência. Dos outros, ficou a imagem da desconstrução, da desmontagem do mundo, 

como se de uma arcaica cerimónia se tratasse, apontando a linha de água, onde o céu se vem celebrar 

acariciando, a crista das ondas… Eu não, tive a juventude como matriz respiratñria, como poeta que 

descrevesse as cidades em apenas alguns quantos traços… Coroo-me com a marca da sapiência e da 

alegria no meu rosto moreno e do olhar que vos desnuda. Jocoso e épico para que me desenhe pelo 

deambular das tintas e aquamotos, como se os sonhos mais secretos fossem publicamente subtis nas 

texturas, ambíguos como leituras iniciáticas. Uma mão cheia de riscos; eis o adem para um brasão, ou a 

falésia sobranceira a um mar de folhas, no risco maior da narrativa global. Fui simples caderno de 

desenhos assimétricos numa realidade paralela. 

Entronizei-me em meu corpo, por inteiro, com a esfíngica expressão de um cruzeiro solitário na aspereza 

da serra, aguardando o ŖDesejadoŗ. Outros foram felizes, riram-se com displicência; eu não. Tomei os 

primitivos instrumentos e concebi altares sacrílegos e rostos como pontos de vigia, ou guaritas 

(lembrando Janus) de onde vislumbrei o passado, o passadiço e o futuro. Venho falar-vos da Ŗcoroaçãoŗ, 

da visualidade e da poesia; corpos que se exprimem abertos, como bocas enormes à espera do grito, que 

não chega a todas as faces, para que seja caligrafado o absurdo do medo interior… Acorrentei as horas, e 

os relógios na sua mudez, a um passo apenas… sñ para vos contar a brevíssima histñria dos lugares por 

mim absorvidos e devolvidos, depois, como percursos labirínticos do auto-didactismo; rasa foi a instrução 

livresca para o operariado de um supra realismo como se descrevesse um traço inicial a pedido (em 

surdina) da arte bruta…  

Sondo o interior da matéria poética, na hierarquia de emoções, como presença normativa do alto sentido 

simbólico. No crivo do silêncio, ostento-vos o sonho postiço, como pepita, desfiando a destrinça dos 

gestos, desafiando o cascalho das horas, os seixos dos instantes... 

Sondo, a superfície das formas pela íntima coerência e, todavia, à cabeça do poema, suspenso, continua 

ainda a guilhotina da demora, como visões distantes. De todas as distâncias, a distância do amor deposita, 

a meus pés, a proximidade de um vocabulário figurativo; como se a nesga do horizonte fosse audaciosa. 

Mas não, tudo raso, no ramerrão da monotonia, a empurrar o sonho para o abismo. 

Destronei-me de originais subtilezas e perante um séquito de instintos, rasurei umas noventa folhas, como 

se a noite obscura despontasse sem ornatos, sem farñis, sem espirais, sem ritmos curvilíneos… Vim falar-

vos da Ŗ coroaçãoŗ da estranheza inquietante, na inquietude da Arte Maior; amar e ser amado; à pressa, 

por isso me demoro e moro como desconhecido. Eis-me, sem escola que não seja a dos relampejos de 

loucura, pois tudo me foi necessário, como este regresso, com a brevidade da ávida pulsão dos olhos, para 

que se vejam a si mesmos…como esboços. 

 

 

Messines, 10-3-2015 

MANUEL NETO DOS SANTOS  
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BILHETE (INÉDITO) DE TEIXEIRA DE PASCOAES  

A SUA MÃE ANOTADO POR ANA ANDREIA MAIA 
 

 

18 Novembro, 1909, Foz Ŕ Porto [bilhete postal] 

 

Mamã (1):  

Muito obrigado por tudo. Já arranjei o que desejava. Só me falta saber a morada da Luiza 

Soares (2), porque ela não me trouxe ao escritório a malinha. 

O vapor Augustine só parte domingo, 21, às 7‟/2 da manhã. (3) Bem me custa esta demora 

porque eu estou ansioso por ver a L. (4) Comprei hoje o bilhete de ida e volta. No dia 6 de 

Dezembro estou novamente em Pascoaes. A demora é pequena, nem pode ser maior por causa 

do meu escritório. (5) Mande-me dizer já a morada da Luiza Soares, sim! 

Nunca me esquecerei de tudo o que a mamã tem feito por mim! Saudades a todos! 

Seu filho muito amigo 

Joaquim 

Já recebi a malinha. Muito obrigado. 

Até à volta! 
 

NOTAS 

1. Carlota Guedes Monteiro de Carvalho, mãe de Teixeira de Pascoaes. Nasceu em 1856, na casa do Outeiro, perto 

da Igreja de São João de Gatão e da Casa de Pascoaes. Foi ela quem restaurou a Casa de Pascoaes, em 1916. Dividiu 

dois velhos salões em quartos de cama, separados por um longo corredor. Tinha com o filho Joaquim (Teixeira de 

Pascoaes) uma relação de intimidade e confiança. Faleceu aos 96 anos, em Fevereiro de 1952 (o poeta morre no 

mesmo ano). Esta carta faz parte do epistolário de Teixeira de Pascoaes a sua mãe, que reúne 48 cartas (datadas de 

1907 a 1927) de Pascoaes à mãe e 327 cartas (datadas de 1899 a 1941) endereçadas a Pascoaes pela progenitora. 

Este epistolário encontra-se em cópia microfilmada na Biblioteca Nacional [para a presente carta v. microfilme 3, 

(cota F5516)], e no arquivo da Casa de Pascoaes, sendo que esta é a primeira carta que do mesmo se publica. 

2. Subentende-se que esta senhora seria uma conhecida ou amiga da família, que estaria pelo Porto, na altura do 

embarque de Pascoaes para Londres. 

3. A 21 de Novembro embarca em Leixões no Augustine, com destino a Inglaterra. Leva já consigo uma primeira 

versão de Marânus, que começara a escrever no Porto e em Amarante. Permanece em Londres cerca de um mês, 

mas a experiência é frustrante e regressa a Portugal. Esta experiência leva-o a escrever em 1915 o poema ŖLondresŗ, 

dedicando-o a Aubrey Bell, cidadão britânico e lusófilo. Pascoaes faz uma descrição de Londres como sendo triste e 

infernal (Imagem do tumulto em cinza e pedra erguida; Tendo no rosto negro uns olhos de tristeza; Doida 

iluminação que as trevas sobressalta), terminando com a sua exaltação (Quimérica cidade! Ó Londres fabulosa; 

Fantástica cidade em mil aspectos vários; Fantástica cidade, eu te pertenço. Adoro). 

4. Refere-se a Leonor Dagge, jovem inglesa que conheceu no Porto e por quem se apaixonou. Pascoaes parte para 

Londres com uma intenção: conquistá-la. Terá sido num dia de Outono, muito provavelmente em 1908, que a 

avistou no elétrico da Foz. Era uma inglesa Ŗbranca e fina, de olhos pretos pousados num romanceŗ. O Poeta teve 

uma visão avassaladora: Ŗsentada em frente de mim, a Eleonor de Marânus já pressentida em À Minha Alma e na 

Elegia do Amor (…) em toda a sua aparência humana, transluzia não sei que divina apariçãoŗ. Terá levado algum 

tempo até Pascoaes lhe revelar os seus sentimentos, pois as cartas existentes enviadas a Leonor só se intensificam a 

partir da Primavera de 1909. Durante o Verão, conhece a família de Leonor, mas esta já teria partido para Londres. 

O poeta escreve-lhe com frequência, queixando-se do seu silêncio. Chega até a admitir numa destas cartas que 

talvez o seu silêncio seja uma emudecida aceitação do namoro que lhe propõe. Numa carta endereçada a Leonor em 

7 de Julho de 1909 afirma (v. António Mega Ferreira, Fotobiografia Ŕ Teixeira de Pascoaes, Lx., Assírio & Alvim, 

2003): Ŗ… a minha felicidade está somente nas mãos da senhora D. Leonorŗ e ainda Ŗ… aquela que eu não posso 

esquecer e que tenho no pensamento a todas as horasŗ. Também em Olhando Para Trás Vejo Pascoaes (2.ª ed., 

Lisboa, Assírio & Alvim, 1996), de Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, irmã e confidente do poeta, estão 

reunidas cartas inéditas de Pascoaes a familiares seus (inclusive a Maria da Glória), datadas de 1909, que 

documentam o amor que o Poeta tinha pela inglesa. Numa das cartas que dirige à sua confidente irmã, a partir da 

Foz, dá-lhe conta do contacto que tem mantido com Leonor e confessa que tem esperança numa possível relação 

com esta, fazendo sobressair os seus sentimentos a um nível muito elevado. Revela também a sua satisfação, 

relativamente à aprovação, por parte da mãe daquela, quanto à sua aproximação da filha, afirmando que esta é a 

mulher com que sempre sonhou: ŖEstou realmente contente, porque ela é muito bondosa e modesta e concentrada 
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(…) gosto muito dela e não há-se ser para mim um encargo pesado…ŗ. A 24 de Abril endereça outra carta a Maria 

da Glória, onde revela alguma preocupação para com Leonor e pede à irmã que lhe escreva, pois ele pressente que 

esta precisa de apoio: ŖPobre criatura encantadora que Deus criou … mas que trabalhoŗ. Acrescenta: ŖÉ 

absolutamente preciso tirá-la daquela escuridão e trazê-la para a luz que ela mereceŗ, mostrando uma extrema 

preocupação para com a situação em que Leonor se encontra. Para além desta inquietação, sublinha mais uma vez o 

amor que o invade, exaltando Leonor acima de todas as coisas: ŖE é porque ela merece, que eu a amo tanto, com um 

amor de infinita espiritualidade feito de tudo o que há de mais etéreo, inefável e transcendente!ŗ. No registo 

autobiográfico Uma Fábula Ŕ O Advogado e o Poeta (Porto, Brasília Editora, 1978) encontramos também 

confissões, desabafos e uma narrativa que nos deixa adivinhar as circunstâncias do amor paixão que assolou Pascoes 

por Leonor Dagge, se bem que de forma mais analítica e distante, mas também a experiência frustrante, em Londres: 

Ŗa sua imagem vista diferia da sua imagem evocadaŗ. Narra os passeios com a Ŗminha deusa e as primas 

feministasŗ. Mas, Leonor, pressentindo-se idealizada, evitava com ele conversas complicadas e quando este lhe 

dirigia a palavra, respondia sempre I don‟t know… I don‟t know.  

5. Em Janeiro de 1910, Pascoaes regressa a Portugal e com ele traz uma decisão para a vida. O seu Ŗromanceŗ com 

Leonor Dagge nunca chega a começar. Pascoaes veio doente e dececionado. De alma vazia, chegou a Portugal e 

mudou de vida. Trouxe consigo na bagagem apenas uma figura idealizada (Alma tão evidente que era corpo, / 

Perfume tão intenso que era flor), a Eleonor de Marânus, poema que concluiu em 1910. Deixou a advocacia e 

desistiu de casar. Seria para sempre solteiro e Ŗapenasŗ poeta. 

 

ANA ANDREIA MAIA 

[transcrição e anotação] 
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A CASA 

 

 

Sobretudo a noite 

Enorme total devoradora de formas 

Boca aberta até à laringe     escura 

Total devoradora do antes de 

 

 

Cravada nela 

A casa 

Liberta de todos os caminhos 

A casa 

Contra todos os silêncios 

 

 

Serenamente emerge sobre a feira 

O seu corpo branco 

Prossegue contra a voragem 

Da sua identidade 

 

 

Podes vir quando quiseres meu filho 

Escreve rápido                Sabes? 

O José foi para marinheiro 

Tem um lindo fato branco 

 

 

 

MANUEL HERMÍNIO MONTEIRO  
[inédito aqui dado a lume por Manuela Correia] 
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POEMA 

 

 

Minúscula e fugitiva formiguinha, minha irmã desde a eternidade:  

 

todos te ignoram, muitos te pisam e todavia trazes em ti todas as 

divindades e grandezas do mundo  

 

Liberta-nos desta cegueira para o brilho insuperável e único de cada 

ser e coisa  

 

Devolve-nos à Visão, ao Amor e à Vida  

 

Sê para nós o verdadeiro Cristo e o autêntico Natal  

 

A teus imaculados pés me reconheço e prosterno  

 

Abençoada sejas!  

 

Pelos séculos dos séculos  

 

Amen 

 

 

PAULO BORGES 
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DICIONÁRIO DO CADÁVER ESQUISITO (1960-1965) 
 

 

palavras  

       de uso comum 

ideias 

        as raízes do homem 

mãos 

         vivas enxadas 

enxadas 

          absurdas mãos 

versos 

           lágrimas ultrapassadas 

páginas 

           infinitamente lidas 

passos  

           exílio alcatifado 

esperança 

            passos e vozes de quem passa 

morte  

            istmo da vida 

vida  

            península da morte 

dor 

            um rosto que se oculta  

água  

            invenção sádica da sede 

fome  

            fome 

dinheiro 

             circunstância invejável 

prisão 

             alguém semi-desperta 

automóvel 

             viagem de regresso 

morte 

             a solução ideal  

morte outra vez 

              merda para a solução  

acções  

              o move a história 

história  

              isso é outra história  

gestos  

              os mais simples 

palavras  

              moeda sem cunho original 

pão 

              ante-estreia sensacional da fome 

noite 



109 
 

              armazém de imóveis  

soldado 

              instrumento dócil de tortura 

lágrimas 

              a dor quimicamente pura 

tu 

              enigma indecifrável 

eu 

              constipação feroz degenerada em tifo 

eles 

              conspiração que dura 

noite  

              lugar comum de loucos poetas assassinos  

sol 

              crime perfeito 

milagre  

              ter um operário amigo  

dias 

              a chatice consecutivamente  

luz  

              a linguagem universal dos homens 

paz 

              um harmonium no cais de Alexandria  

sonho  

              era um rei reizinho 

              de tempos antigos 

              era um rei sozinho  

              e não tinha amigos 

mulher 

              o sangue a vingar-se de haver espírito  

espírito 

               um arlequim bastante malcriado  

crime  

                fórmula do cloreto de sódio 

                (o vulgar sal das cozinhas)  

 

AFONSO CAUTELA 
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UM POEMA INÉDITO DE ANTÓNIO TELMO 

[sobre a tradição mágica] 

 

 

 

Manhã dos Reis Magos (6 de Janeiro) 

O GOSTO DA VIDA DO ESPÍRITO  

 

A doce garibalda  

Nasceu entortilhada 

É uma gerifalda  

De França desfraldada  

 

Dulcífera protela 

Os dons dedilhados 

Põe-os na estrela 

Desgaribaldados. 

 

 

 

A noite na noite um ponto preto 

Luzindo fixo como o olho de um gato 

É por ele que mato 

Que fascino avô, filho e neto 

E o pé da bela não entra no sapato 

E me obsidia o oculto e o secreto. 

 

 
[manuscrito (s/d) encontrado no espólio e dado a lume por  

Maria Antónia Vitorino; título da nossa responsabilidade] 
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DUAS CARTAS (INÉDITAS) DE MÁRIO CESARINY  

[a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saião] 
 

Cartas a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saião, escritas em folha timbrada com a seguinte inscrição em baixo: The 

Ted Oxborrow‟s Perpetual Motion Food Magazine/ Portuguese section of the Illinois-Vladivostok Area/ 100 

exemplares, a primeira ainda do ano de 1992, decerto no final, pois só a 11 de Novembro passaram 40 anos sobre o 

falecimento de António Maria Lisboa, que constitui o pretexto para a escrita da missiva, e a segunda, versando os 

mesmos eventos, do princípio de Janeiro do ano seguinte. São da maior valia para se perceber a forma desenganada 

como Mário Cesariny se olhava, nos anos finais, num meio sem outras complacências que não as do prestígio e as 

do mercado da indústria cultural. Fernando Alves dos Santos, um dos protagonistas do grupo ŖOs Surrealistasŗ, é 

figura quase desconhecida do surrealismo em Portugal, mau grado o seu valor. É possível que no momento do seu 

falecimento nenhum jornal tenha noticiado a sua partida. Publicou em vida dois livros, Diário Flagrante (1954) e 

Textos Poéticos (1957), este com capa do grande João Rodrigues. Perfecto E. Cuadrado reuniu a sua obra, a que 

juntou alguns inéditos, em Diário Flagrante [poesia] (Assírio & Alvim, 2005), não fornecendo, porém, além dos 

anos de nascimento e morte, dados biográficos. A única biografia de Alves dos Santos que noticiamos pertence a 

Isabel Meyrelles, que o conheceu na década de 40 do século XX; está no primeiro volume da sua antologia do 

surrealismo em Portugal (Galeria Perve, 2013, pp. 185-86). Reproduzimo-la: Fernando Alves dos Santos nasceu em 

Lisboa a 10 de Agosto de 1928 e faleceu em Faro a 11 de Novembro de 1992. Fica dispensado do serviço militar 

em 1949 e casa em 1954 com Mariana Amália Trindade Rosado dos Santos. Tem dois filhos. É admitido como 

profissional de Seguros na Companhia de Seguros L‟urbaine em 1946. Em 1941 conhecera António Maria Lisboa 

mas é em 1948 que inicia o convívio com Mário Cesariny de Vasconcelos, por quem nutre grande admiração. Em 

Maio de 1949 participa nas sessões J.U.B.A. sobre “O Surrealismo e o seu Público em 1949” e em Junho-Julho do 

mesmo ano na exposição do grupo. De 1961 a 1963 participa como encenador no grupo de teatro Progresso Clube 

em Algueirão, Mem Martins. Em 1966, mudou para a Companhia de Seguros Comércio e Indústria como chefe de 

secção. Neste mesmo ano publicou artigos de divulgação de teatro, bem como crónicas no jornal Notícias da 

Amadora. Em 1967 publica no Notícias da Amadora, ŖCrñnicas duma Cidade Inexistenteŗ. Em 1972, muda para a 

Companhia de Seguros Bonança, como chefe de serviços. Em 1978 colabora no catálogo da exposição organizada 

por Cruzeiro Seixas, no cinquentenário do nascimento de António Maria Lisboa. Em 1979/1980 criou o Grupo de 

Teatro Arte Viva em Mem Martins. Junte-se que Alves dos Santos colaborou com inéditos no número anartista da 

revista A Ideia em 1983 (n.º 30/31). [A. C. F.] 
 

CARTA 1 

Miguel 

Estes 40 anos sobre a morte de António Maria Lisboa, passaram aqui sem que nenhum jornal ou revista 

ou editor largasse um pio. Nada! 

Também neste ano que passou, morreu o Fernando Alves dos Santos, um belo companheiro das lides do 

1.º para o 2.º meio século Ŕ do Surrealismo que houve, se chegou a haver. Tampouco! Nem uma linha. 

Apega-se-me a ideia, horrível, de que esta gente só se ocupa de mim, porque eu não morri, a tempo e 

horas, como devia! 

No! No cessa el llanto de la guitarra! 

Mário 

1992 

 

CARTA 2 

Para o Nicolau Saião 

Homenagem do Editor 

Eu, Mário! 

Pois ninguém fez chus nem bus Ŕ nessa imprensa tão contínua como a nossa cultural Ŕ sobre os 40 anos 

da morte do António, M. L. 

Morreu também, neste ano que vem de passar, o Fernando Alves dos Santos. Viste alguma linha 

algures? Nem eu. Não é dos anos 80. Nem dos 70. De nenhures. Não faz poesia-texto, não é? 

Do Fernando tenho um livro de versos, inédito, completo, que ninguém que eu falasse quis editar. 

Também não é coiso e tal. 

Não é, pronto. 

Mário 
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BRASILINA 
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SERGIO LIMA Ŕ POETA DO NEGROR 

 
A presença da acção surrealista em São Paulo remonta ao final da década de 20, altura em que Benjamin 

Péret (1899-1959) e Elsie Houston viveram na cidade, na avenida S. João, em casa de Paulo Duarte 

(1899-1984). As relações do primeiro grupo surrealista de Paris com a cidade brasileira têm assim um 

historial de peso Ŕ o que não sucede por exemplo com Lisboa, onde apenas Nora Mitrani (1921-61) 

esteve de raspão no início de 1950. O caso paulista é distinto. Um dos criadores do surrealismo e seu 

activíssimo membro de 1924 a 1959, Péret, viveu na cidade por largo período, colaborou no Diário da 

Noite, foi saudado por Oswald de Andrade como Ŗantropñfagoŗ e criou no país um círculo de amigos, 

alguns para a vida toda, como Mário Pedrosa. Em Paris acabou por reencontrar, depois de 1932, parte do 

seu círculo paulista, exilado por causa da ditadura de Getúlio Vargas. Foi o caso de Paulo Duarte, que 

entreteve em Paris, durante mais duma década, relações com Péret e o restante grupo dos surrealistas. De 

regresso a São Paulo, depois do fim da guerra e da ditadura, Duarte fundou em 1951 a revista Anhembi, 

onde Péret, na segunda estada que faz no Brasil, entre Junho de 1955 e Agosto de 1956, dá a lume o seu 

mais denso escrito brasílico, O Quilombo de Palmares (n.º 55/56, Abril-Maio, 1956), que veio a ter boa 

fortuna editorial posterior.  

Uma cidade que aculturara tanto do surrealismo francês, ao mesmo tempo que o solicitava para 

novidades tão efervescentes como o regresso ao primitivo do moderno antropofágico, parecia reunir, e de 

feito reunia, as condições ideais para a fixação dum importante grupo surrealista. O que surpreende é isso 

não ter sucedido logo no final da década de 20 e ter sido necessário esperar quase 40 anos para ver a sua 

concretização. O grupo criado na década de 60 demorou a chegar mas em contrapartida deitou raízes 

duradouras, tornando-se uma das grandes referências do surrealismo internacional até aos dias de hoje. O 

primeiro responsável pelo sucesso foi Sergio Lima, ainda activo, a quem dedicamos esta brasilina, na 

esperança de divulgar entre nós a sua obra. Exaramos aqui o nosso reconhecimento a todos os que a nós 

se juntaram, em especial Alex Januário, que recolheu boa parte dos textos e imagens. 
 

Sergio Claudio de Franceschi Lima, nascido em 1939, contactou pela primeira vez com o surrealismo 

no I Festival de Cinema de S. Paulo, em 1954, tinha ele 15 anos, ao ver filmes de Buñuel e Dalí. No ano 

seguinte, na III Bienal de S. Paulo, tomou conhecimento das obras de Alfred Kubin e Maria Martins, esta 

última muito próxima de André Breton, que assinara o catálogo de várias exposições suas (Nova Iorque e 

Paris). Na mesma época entrega-se à leitura apaixonada de Ado Kyrou, Le Surréalisme et le Cinéma, de 

Dalí, Mi Vida Secreta, de André Breton, Nadja, L‟Amour Fou, Les Vases Comuniquants e Anthologie de 

l‟Humour Noir, e de publicações surrealistas, como o quarto número da revista Médium, aparecido em 

Janeiro de 1955. A seguir, em 1956, lê a notícia da prisão no Rio do poeta surrealista francês Benjamin 

Péret, que regressara ao Brasil no ano anterior, depois duma primeira visita entre o início de 1929 e o 

final de 31. Péret foi preso em Abril de 1956, à luz do decreto que o expulsara em 31. Sergio Lima, por 

coincidência nada despicienda acabara de contactar com a sua poesia na revista Médium, dedicando a 

partir daí atenção ao poeta francês, que tinha um filho a viver no Brasil, fruto dum antigo casamento com 

a cantora carioca Elsie Houston. Esta vasta rede teve o seu desfecho no volume inédito, feito com Michel 

Löwy, Benjamin Péret. O surrealismo no Brasil, onde estuda de forma exaustiva a presença de Péret no 

Brasil e recolhe a sua vasta colaboração brasileira. 

O interesse e a atenção à acção de Péret coincidem com as primeiras experiências de Sergio, escritas e 

pictóricas, no domínio do automatismo. Terão sido estas tão marcantes que o autor afirmará à folha do 

Grupo Surrealista de S. Paulo (A Quimera que passa, n.º 10, 2012): A partir daí, a aventura dos 

surrealistas confunde-se inteiramente com a minha vida. Viveu em Paris entre 1961 e 1962, onde teve 

ocasião de conviver com André Breton, como testemunha a correspondência até hoje inédita e que nestas 

páginas damos a conhecer. A criação escrita deste período irá dar o livro Amore (1963), escrito entre 

Julho de 1958 e Dezembro de 1960. Trata-se dum livro de exaltação do AMOR, constituído por duas 

partes Ŕ uma terceira, Ŗaamadaŗ, formada por 22 plaquetas independentes, inéditas até hoje, ficou, pelo 

custo, por editar Ŕ com uma apresentação gráfica artesanal, já que o livro, numa edição de mil exemplares 

da editora Massao Ohno (S. Paulo/Brasil), apresenta texto manuscrito, sem composição de tipos. O livro 

elege o erotismo como prioridade. Num texto da mesma época, Breton afirmará que o erotismo é a única 

arte à medida do homem. Se Eros foi o mais sacrificado na socialização civilizada, então a reconquista 

dos poderes originais da humanidade tem de passar pela sua reabilitação.  
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A primeira leitura crítica em língua portuguesa ao livro de 1963 Ŕ a revista surrealista francesa La 

Brèche assinalou-o em 1965 Ŕ surgiu em Portugal, pela mão de Ernesto Sampaio (1935-2001), num 

número do Jornal de Letras e Artes (ano VII, n.º 258, Dezembro de 1967, p. 21), organizado por Mário 

Cesariny e quase todo dedicado à I Mostra Surrealista de S. Paulo, também designada XIII Exposição 

Internacional do Surrealismo. Citamos passo: Saudemos em Sergio Lima um desses efémeros portadores 

de leis negras, impetuosas e sem justificação, capazes de recusar tudo Ŕ sentimentos, valores, ilusões, 

esperanças Ŕ por aquilo a que Artaud chamava o “éter de um novo espaço”. Saudemos nele um desses 

homens-radar que não aceitam a brusca coagulação do mundo, que nunca perdem a fé na sua 

possibilidade exorbitante, que nunca (apesar do nevoeiro que dificulta a navegação ao largo) deixam de 

corresponder ao convite da aventura nem renunciam à devassa dum espaço aberto embora irrevelado.  

Ao mesmo tempo que edita Amore, Sergio Lima faz a primeira tentativa, com dois outros jovens poetas, 

Claudio Willer e Roberto Piva, para criar um grupo surrealista em São Paulo. Pierre Rivas, estudioso do 

surrealismo, diz que este primeiro núcleo estava ligado ao grupo venezuelano, de Caracas, El techo de la 

ballena, (Dictionnnaire Général du Surréalisme et de ses environs, 1984, p. 64). Dois anos depois, com a 

ligação de Sergio Lima e Paulo Antonio de Paranaguá surgiram as condições para enraizar uma acção 

colectiva surrealista estável, que conduzirá à mostra surrealista de São Paulo de 1967, à publicação do seu 

catálogo-revista A Phala e a uma estreita ligação com os surrealistas franceses, argentinos [é o argentino 

Aldo Pellegrini (1903-1973) que põe Sergio Lima em contacto com Mário Cesariny] e portugueses, que 

desde aí e até hoje conhecerá sempre desenvolvimentos novos. O grupo tem no presente um historial de 

meio século, com fases distintas, participações diversas e renovadas ao longo dos anos e até extensões 

laterais e afins. 

O autor de Amore foi o principal responsável da mostra surrealista de S. Paulo de 1967, com larga 

colaboração internacional. A mostra acabou por representar para os surrealistas portugueses envolvidos 

(Cesariny, António Maria Lisboa, António José Forte, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, João Rodrigues e 

Mário Henrique Leiria) o primeiro momento de internacionalização. Nunca até aí haviam participado em 

qualquer evento internacional. O Grupo Surrealista da cidade do Anhembi tornou-se assim merecedor da 

mais leal gratidão dos surrealistas portugueses. A mostra publicou um catálogo, A Phala, que se tornou o 

primeiro número duma publicação surrealista, ainda viva com dois números recentes, um publicado em 

Janeiro de 2013 e outro (dois volumes) em Abril de 2015. As relações de Sergio Lima com Portugal não 

esmoreceram, nem mesmo depois da morte em 2006 de Mário Cesariny, com quem se carteou ao longo 

de quase 30 anos e que foi o seu mais próximo contacto entre nós. Em época recente encontramos o seu 

rasto, primeiro, no Centro de Estudos do Surrealismo, que lhe organizou na fundação Cupertino de 

Miranda uma exposição plástica em 2007, depois junto de Miguel de Carvalho, que lhe editou em 2009 

uma obra de adolescência, Cantos à Mulher Nocturna, e dele recolheu colaboração no primeiro número 

da sua revista Debout sur l‟Oeuf (Coimbra, 2010). 

Sergio Lima é nosso pelo negro da sua visão. Em nenhum poeta da língua o nigro é tão negro e tantas 

vezes negro. Em Amore a deusa é negra, as núpcias são negras, os céus são negros, a rainha é negra, a lua 

é negra, o homem é negro, a mulher é negra, o amante é negro, o sol é negro, o mundo é negro. Amore é 

um livro escrito num eclipse Ŕ a tinta negra. Em nenhum outro poeta a obsessão do negro é tão viva. O 

magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos teóricos: o romantismo é negro, o cinema é negro, o 

humor é negro, o romance é negro, o surrealismo é negro. Sergio Lima é ele um poeta do negro, um poeta 

da matéria-prima e do essencial, um poeta do primitivo e da fonte pré-original, um poeta negro. A força 

do erótico, que nele tem primazia absoluta, é a força do negro que se topa no ŘRetorno ao Selvagemř. O 

homem/mulher de desejo que habita Amore é o mesmo que habita a floresta Ŕ e a floresta é negra para ser 

floresta. Diz ele: retorno pelo primitivismo é a volta ao selvagem da imagem. Visão admirável, que alarga 

ao primitivismo do olhar selvagem, no quadro do automatismo, o mais original e primitivo dos processos 

vitais, o lado mais exaltante do modernismo brasileiro, onde se iniciou, pela reivindicação da antropofagia 

cultural e pela valorização do quilombo, a superação da antropomorfia europeia. [A.C.F.] 

 

 

20 Fevereiro de 2015 
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CARTA (INÉDITA) DE MÁRIO CESARINY A SERGIO LIMA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(fac-simile) 
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MEMORIAL 
 

não sabemos o que queremos / mas sabemos o que não queremos 

Aníbal M. Machado 
 

Nascido em dezembro de 1939, e começando a atuar de meados de 1955 para frente, considero-me da 

geração dos 50, posterior assim aquela do pós-II Guerra Mundial, chamada de ŖGeração 45ŗ. Os anos 50 

foram expressamente o período da passagem do pós-guerra para a década de 60 e suas grandes 

transformações em vários planos de expressão, quer nas áreas plásticas quer na da poesia. Creio que o 

período de entre guerras (décadas de 20 e 30) tem pertinência no meu contexto formativo, da mesma 

forma que a década do início de minha atuação.  

Meus pais, Heros Lima [1916-1987] e Myrthis De Franceschi Lima [1922-1999] vinham de dois 

contextos bem diversos. Enquanto meu pai passara sua infância em Paris, minha mãe vinha de uma 

família de imigrantes italianos (da região do Vêneto, Pádova). Meu avô paterno, Eduardo Lima, exercera 

o cargo de secretário da Missão Diplomática Brasileira, em Paris, juntamente com nomes como Leite de 

Castro e Menna Barreto. Na qualidade de assistente de Adido Militar, Eduardo Lima permanece em Paris 

até 1929, com passagens pela Bélgica e Marrocos. O retorno com a família para o Rio de Janeiro em 

1929, era consequência direta das transformações políticas e econômicas que então se processavam e 

marcaram 1929/1930. Meu avô materno, José de Franceschi, era um comerciante que, depois do início da 

I Guerra, comprara uma fazenda em Pirassununga, onde se instalou em definitivo. Fazenda que prosperou 

com o comércio do café e, depois da crise de 29, com o de cana-de-açúcar: Fazenda da Pedra Branca, às 

margens do rio Mogi (próxima a atual Estação Experimental de Agronomia do Estado de São Paulo).  

A década de 30 foi particularmente importante para meu pai. Como todo rapaz, frequentava a famosa 

boêmia da Lapa, com suas figuras de destaque, por exemplo, Noel Rosa, que nestes anos, morava em casa 

vizinha à do meu tio Bibi, em Santa Isabel. Todo este clima da Ŗnoite cariocaŗ e seus diretos 

remanescentes do Rio da belle époque, serão posteriormente resgatados na pintura de meu pai, com 

extraordinários registros de época, quase crônicas pintadas. Como diz em carta: ŖTive residência fixa em 

Paris, durante 11 anos, onde fui educado e fiz meus primeiros estudos. (...) Fui encaminhado para a 

carreira militar, tendo cursado o Colégio Militar do Rio de Janeiro, onde me formei como Agrimensor em 

1934 e a Escola Militar do Realengo, onde passei a Oficial do Exército em 1937ŗ. Ainda em Paris 

começou estudos de desenho e pintura na sua meninice, com o apoio do pai. Meu avô era uma aficionado 

das artes. Recebia muitos artistas e intelectuais do momento com certa regularidade, em seu apartamento 

parisiense, como Fujita que depois veio para o Brasil. Nesse contexto, Heros recebeu toda uma formação 

plástica em meio à vivência direta de personagens do período da retomada artística do pós-Guerra e seus 

vanguardismos. Pintura e desenho sempre estiveram presentes em sua vida e, a partir dos 40, já como 

oficial da Reserva, enquanto artista e professor.  

A frequência assídua no círculo dos integrantes do Grupo Bernardelli no Rio, do início de 48 ao meio de 

51, dividindo ateliê com Ado Malagoli e Edson Motta, transformou-o de autodidata e pintor de domingo 

em artista com uma obra significativa. Na mencionada carta, preparada por meu pai nos idos de 70, com 

finalidades de Nota Biográfica para Pietro M. Bardi, temos a menção, além de Malagoli e Edison Motta, 

dos pintores com os quais se articulava. Aos quais se somavam, como diz Heros Lima na carta citada, 

Manuel Santiago, João José Rescala, Bustamante Sá, Milton Dacosta, Joaquim Tenreiro, José Pancetti. 

Além de outros artistas que também frequentavam o grupo, acrescento Quirino Campofiorito, primeiro 

crítico dos trabalhos do meu pai, e ainda o ilustrador consagrado Santa Rosa. Justamente, foi Santa Rosa 

um dos que o ajudaram na sua introdução junto ao meio editorial do Rio, começando a publicar nas 

revistas e também algumas capas de livros, da Editora ŖA Noiteŗ. Ilustrações que continuaria depois em 

São Paulo, nas editoras Martins e Melhoramentos, dentre outras. 

Meu pai contava que, embora não fosse sua inclinação (expressamente voltada para a arquitetura e o 

desenho), assim que deixa a Escola Militar, entra para a ativa na arma de Cavalaria, como seu pai, 

Eduardo Lima. Seu primeiro posto de carreira o enviaria para Pirassununga. Pouco antes, com a morte de 

minha avó, Anita, Eduardo Lima entrega-se ao mundanismo e logo perde boa parte de sua fortuna no 

jogo. Descompassos e infortúnios culminam com a morte do meu avô. Ato seguinte, meu pai e sua irmã, 

Hyeda Lima, afastam-se dos familiares em consequência a episódios penosos que se repetem, sucedendo 

à partilha do espólio restante. Esse afastamento teria sido motivo suficiente de meu pai escolher uma 
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cidade desconhecida e tão distante para seguir carreira, como Pirassununga, interior da Alta Paulista, na 

região compreendida entre Ribeirão Preto e São Carlos. 

Estamos em 1937. Meses depois, Heros e Myrthis se conhecem e iniciam o namoro, de imediato 

transformando em noivado, casando-se em 1938. Com a eclosão da II Guerra, 1939, as forças militares 

passam a se ocupar mais das fronteiras. Uma das consequências diretas disso, foram deslocamentos de 

novos contingentes para a área fronteiriça do Brasil com Uruguai, Argentina e Paraguai. Assim, em 1940, 

eu Sergio Claudio (sem os acentos da posterior reforma ortográfica, nascido em 28 de dezembro de 39), 

contando poucos meses de idade, migro para o Sul, levado por meus bem jovens pais, que possivelmente 

experimentaram esta mudança como um verdadeiro exílio dentro do próprio país. Minha primeira 

infância foi mais ou menos Ŗerranteŗ, pois moramos sucessivamente em Bagé, Santana do Livramento, 

Uruguaiana, Quaraí, e finalmente D. Pedrito de 44 a 46, quando meu pai volta ao Rio de Janeiro, 

desligado da corporação e passando para a Reserva, em função de acidente grave (rompimento da 

coluna), ocorrido em concurso hípico. 

D. Pedrito, embora uma pequena cidade, tinha teatro, cinema, escolar normal e ginásio, e até um 

conservatório musical. A maioria da população era de imigrantes italianos e alemães, mais seus 

descendentes diretos. Lá assisti pela primeira vez a um espetáculo de mágico internacional, de cartola, 

fraque e tudo mais, no teatro local Ŕ com direito a atirador de facas, caixa de espelhos com mulher-

cortada-ao-meio, revoada de pombas com entrega de uma aliança previamente escolhida na plateia, além 

dos previstos desdobramentos da cartola! Essa experiência do maravilhoso permanece até hoje, ecoando 

fundo no meu imaginário, na minha poesia e nos meus escritos. 

A cidade era também pouso de passagem para algumas empresas estrangeiras, que se dirigiam ao 

Uruguai ou norte da Argentina, e vice-versa, indo para Porto Alegre. D. Pedrito congrega assim as 

primeiras recordações mais nítidas e algumas aventuras de menino, que me foram marcantes. Desde as 

charqueadas com suas coreografias impressionantes, até as sessões de mate num parreiral de amigos da 

família. Dos filmes super-oito exibidos pelo Comandante da guarnição local (documentando excursões 

pela África, pelo planalto andino, Bolívia, lago Titicaca, o Chile das cordilheiras, alguns registros de 

tribos do Araguaia etc.) às incursões junto aos ciganos que sempre estacionavam nos arredores da cidade 

Ŕ cujo acesso era facilitado por morarmos num dos limites urbanos, a vila militar. 

Período marcado ainda, para mim, pelo uso de muitos termos e mesmo expressões do  castelhano, como 

Ŗencarnadoŗ para vermelho, Ŗesquisitoŗ para bonito, e outros tantos. A rádio que escutávamos em casa 

com mais frequência era a Radio El Mundo, de Buenos Aires, com suas novelas, anúncios e vinhetas tão 

característicos. As folhinhas dos calendários também eram argentinos, geralmente com trechos de Martin 

Fierro... Também da Argentina e Uruguai (menos) é que chegavam alguns livros de arte e álbuns que 

meu pai começava a adquirir: Van Gogh, gravadores argentinos etc., além de exemplares do ŖClube do 

Livroŗ (Saraiva Editora) e algumas biografias de artistas. Ao que se somava toda uma biblioteca de obras 

francesas que meu pai conseguira resgatar após o desmantelamento de sua família. Almanaques ilustrados 

(Almanach de Saint Nicolas), livros de Jules Verne e Alexandre Dumas, aventures du baron de 

Münchhausen, (álbum ilustrado por Gustave Doré), além das revistas ilustradas, tanto as brasileiras (Eu 

Sei Tudo), quanto a Para Todos argentina, entre outras.  

Era época do início da revista internacional Life, igualmente chegando até nós, até as fronteiras do Sul. 

Estes anos no Sul, além das várias deslocações e pequenas viagens nas redondezas, sempre atravessando 

as imensidões do Pampa, suas coxilhas e seus verdes, suas sangas e geadas, o minuano e seus tipos de 

gaúcho, índia, china e tropeiros, com as paradas em boliches de estrada, acabaram por cristalizar uma 

relação muito forte com o meio natural. Por sua desproporção e por sua inclemência, geraram uma 

espécie de mistura, uma mestiçagem diria assim, que se configurou definitiva no meu repertório primeiro. 

Juntamente com a exuberância das matas da minha terra natal, Pirassununga, e seus flamboyants, para 

onde voltava de férias ano sim ano não, passei a ter também o horizonte a perder de vista, as invernadas e 

campos de geada, os cinamomos e os maravilhosos junquilhos multicoloridos, de inesquecível perfume. 

Igualmente foi o período dos primeiros jogos e da minha iniciação sexual.  

1945 também é um marco na família de meus avós maternos. Morte de minha avó, Josephina, quando 

passámos 4 meses em Pirassununga, enquanto meu pai vai para o Rio, para os exames médicos e a 

regularização de sua nova papelada para a volta à vida civil Ŕ o que ocorrerá em 1950, precedendo de um 

ano nossa fixação definitiva em São Paulo (residindo inicialmente na rua Teodoro Sampaio, Pinheiros). 

Em função dos trâmites legais decorrentes da desvinculação de meu pai da ativa para a Reserva Militar, 

ficou acertada nossa ida para o Rio de Janeiro, junto a seus familiares. No Rio, fomos para uma casa 
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desocupada das tias Dedema e Odete, rua Condessa Belmonte (Engenho Novo, entre o bairro de Lins de 

Vasconcelos ou ŖBoca do Matoŗ e o Meyer), onde moramos de 1947 a 1951. Nosso período no Rio, no 

Engenho Novo (subúrbio da zona norte), foi marcado principalmente pelo meu curso primário, em escola 

pública do bairro, muito boa aliás, e pela turma da nossa rua, com quem fiz regulares incursões aos 

bairros vizinhos e ao Morro do Cruzeiro, favela ao lado de nossa casa. Posso dizer que minha formação 

inicial na área plástica, concretizou-se vendo meu pai desenhar e pintar, reunir-se com os amigos 

discutindo arte, e mesmo algumas exposições que acabei frequentando, levado por ele. Tudo somado a 

um entorno múltiplo, cambiante e cheio de descobrimentos, de mil surpresas! Além dos Museus do Rio, 

que conheci todos em diversas idas periódicas, vale mencionar as leituras que então começava a fazer. 

Quer de autores brasileiros (Monteiro Lobato, O Mundo Primitivo de Hildebrando Lima, por exemplo), 

quer de algumas traduções que me interessaram, como Deuses Túmulos e Sábios, Kon-Tiki, ou coleção 

ŖTerra, Mar e Arŗ com livros de Emilio Salgari, ou ainda as aventuras de Tarzan. Da mesma forma, 

devorava as histórias em quadrinhos (tanto Ŗgibisŗ como O Tico-Tico). Por certo foram as ŖEdições 

Maravilhosasŗ com suas versões desenhadas dos clássicos da literatura que mais me encantaram e através 

das quais tomei um primeiro conhecimento, em textos condensados, de Iracema, Moby Dick, Morro dos 

Ventos Uivantes, Conde de Monte Cristo, Alice no País das Maravilhas, Os Trabalhadores no Mar e O 

Corcunda de Notre Dame, e muitas outras mais. Encanto também havia nas leituras em espanhol ou então 

nos livros ilustrados em francês (do meu pai), além das primeiras incursões em textos de mais peso, em 

traduções que marcaram época, como a série de Dostoievski, A Montanha Mágica de Thomas Mann, 

obras de Stefan Zweig, ou ainda as leituras das edições originais de obras de Jorge Amado, ou Menino de 

Engenho de José Lins do Rego, textos de Graciliano Ramos e outros então em destaque. No mesmo 

período surgem as idas sistemáticas às sessões matinês nos dois cinemas do bairro, com direito aos 

incríveis seriados: Flash Gordon, O Fantasma, O Cavaleiro prateado e companhia; assim como aos 

trailers dos filmes proibidos para menores (que só passariam à noite): The Big Sleep, White Heat, Dark 

Passage, Spellbound, Jane Eyre, Rebecca, Duel on the sun, Brute Force, Manon, Tourbillon, The Killers, 

etc. Também vi, como meus pais, Red shoes, Thief of Bagdad, The Letter, Samson and Delilah, The Third 

Man, e outros, inclusive alguns italianos.  

Até onde posso lembrar, tais elementos foram experiências importantes que se somaram às de D. 

Pedrito. Experiências essas, em ambas as situações, tanto na fronteira do Sul quanto no subúrbio carioca, 

que me trouxeram vivências da singularidade. Eu era igual aos meninos da minha rua, participando de 

suas brincadeiras e descobertas, mas era também diferente. O conjunto de experiências no seio da família 

era diverso daquelas dos outros meninos.  

Talvez seja oportuno sublinhar um fato logo notável para mim: estas minhas primeiras experiências 

simplesmente interligavam de maneira direta, imediata, a parte literária com a visual, com a plástica e o 

cinema, em vez de as separar em formas e linguagens distintas. Não por acaso, ao passar umas férias em 

Santos, na casa de tios onde (1950, meu pai já nos arranjos para virmos morar em São Paulo) copiei e 

compilei a partir da enciclopédia espanhola que possuíam, todos os itens e verbetes relativos aos deuses 

egípcios, à cultura egípcia e aos hieróglifos Ŕ uma escrita cifrada e que conserva toda uma parte visual 

e/ou imagem, do mesmo modo que outras inscrições e escrituras arcaicas, mas próximas da origem da 

escrita original, em tabletes ornados de pictogramas. Este esboço sobre o Egito, sinal de uma primária 

pesquisa, já lidava indistinta e sucessivamente com o texto e a imagem. 

Se a época do entre guerras, dos 20 ao 30, possui um perfil característico, que não deixou de se 

prolongar, impregnando os 40, o mesmo não se poderia dizer dos 50. Penso que as situações e contextos 

dos anos 30 chegaram ainda até mim, via meu pai e suas histórias, seus relatos e lembranças de moço no 

Rio de Janeiro, da Cinelândia e da Lapa. Ao passo que os anos 50, já vividos por mim, diria que fizeram 

época com suas transições e inúmeras mudanças, rompendo de alguma forma com a continuidade que se 

estabelecera no imediato pós-guerra, período da segunda metade dos 40. Década esta, a de 50, pouco 

avaliada nos estudos correntes, visto seus êxitos não estarem isolados, nem compartimentados, mas sim 

apresentarem-se articulados num âmbito mais amplo, via de regra, mais ou menos sincronizados com 

fundas retomadas políticas e econômicas. E, no caso paulista, com a crescente emergência de um parque 

industrial inédito, a consequente industrialização da capital, e sua rápida transformação cosmopolita, em 

metrópole de revelo internacional. 

Assim, tanto as ressonâncias das mudanças características do entre guerras que chegam até mim, quanto 

as muitas transições que presenciei, embora ainda bem jovem, de certa forma estabeleceram uma 

dinâmica marcante em meu desenvolvimento. Mesmo que não tenham ocorrido influências distintivas, 
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pondero, no entanto, que todo este clima febril e inovador realmente fez parte de meus primeiros 

impulsos e de minha formação, dando-lhes uma espécie de tônus decisivo. Começava a atuar, pois, 

literalmente numa cidade em ebulição. 

Quando começo a escrever e a pintar numa perspectiva autoral, ou de atuação consciente e definida Ŕ a 

partir de 1955/56 Ŕ, verifiquei uma espécie de sintonia entre a parte literária e a pictórica. Da mesma 

forma como ocorre com outros tantos artistas-escritores ou pintores-poetas. Entre nós, cito os casos de 

Raul Pompéia, Gonzaga Duque, Alvim Corrêa, Cornélio Penna, Ismael Nery, Pagu, Flávio de Carvalho, 

Pedro Nava, Maria Martins, Teresa DřAmico, e Mário Peixoto, cineasta-escritor, nomes que apresentam 

uma pluralidade expressiva. Esse sentido plural que não se distancia da multiplicidade sensorial/sensível, 

se aparta, contudo, das divisões por gênero Ŕ aspecto formal que veio se firmar categoricamente do 

Modernismo para cá. A mencionada pluralidade não se afirmava por uma superposição de linguagens, 

mas como o exercício de linguagens várias, de aspectos plásticos, extraliterários, os quais evoluíram 

simultânea e paralelamente.  

Voltando um pouco no período de 49 a 51, há várias ocorrências cujo foco é a vida artística do meu pai, 

com visível repercussão nas minhas experiências pré-adolescentes. Heros Lima, expõe no Primeiro Salão 

Municipal de Belas Artes do Rio de Janeiro, no Salão Assírio (do Teatro Municipal), juntamente com 

nomes do grupo Bernardelli, tendo obra adquirida. Logo depois, 1950, um amigo de turma, Marius Vieira 

Gonçalves, então trabalhando na Embaixada Brasileira de Buenos Aires, consegue interessar a Galeria 

Van Riel (na Calle Florida, 659), para que contrate e organize uma mostra individual, com sua pinturas e 

desenhos. Exposição individual que ocorreu entre setembro e outubro de 1950. Finalmente, em fins de 

1951, mudamos para São Paulo, que ainda era a Ŗterra da garoaŗ. E nos deparamos com algumas 

situações adversas, sobretudo para meus pais. Myrthis, minha mãe, sofre dois abortos perigosos, antes de 

nascer minha irmã: Anita Lima (em novembro de 1952). Meu pai, por seu lado, defronta-se com um 

ambiente artístico pouco permeável. 

Heros sofre bastante com a ausência, em São Paulo, de um circuito aberto de artistas, vigorando aqui, 

pelo menos até os meados dos 50, espécies de guetos fechados e de um exacerbado bairrismo (diferente 

do cosmopolitismo dos anos passados no Rio). Sendo figurativo ou melhor pós-impressionista, nas 

correntes propiciadas por Gauguin e Cézanne, sofre também com o início da hegemonia do 

abstracionismo, imposto quase que em tom da única forma de expressão válida, fruto direto da 

emergência do mercado norte-americano e do formalismo que se seguiu ao pós-guerra. Esse cenário tem 

impacto em Heros, causando um certo impasse: sua obra passou a ser considerada Ŗfora da modaŗ. 

Procurava, digamos assim, por um mais arejado, receptivo e cosmopolita meio artístico, aberto às mais 

diversas tendências então presentes...Estas marchas e contramarchas por certo influíram e acabaram por 

marcar também minha oposição ao ditado da moda, talvez até me predispondo a uma perspectiva 

expressamente cortante, a uma recusa radical. 

Ao mesmo tempo, justo nestes anos, em São Paulo ocorriam as fundações do Museu de Arte de S. Paulo 

(MASP), e o Museu de Arte Moderna (MAM), ambos no prédio dos Diários Associados da rua 7 de 

Abril, e logo o começo polêmico e controverso da I Bienal de S. Paulo [1951], organizada pelo MAM, 

tendo Ciccillo Matarazzo à frente. Pode-se dizer que a 7 de Abril, com seus dois museus, mais a Praça 

Dom José Gaspar com a Biblioteca Municipal ŖMário de Andradeŗ, Paribar e o boulevard São Luís, que 

culminava no novo prédio do jornal O Estado de São Paulo, esquina com a rua da Consolação, formavam 

uma espécie de território onde aconteciam os principais eventos culturais. Incluía-se aí a rua Barão de 

Itapetininga e o Teatro Municipal, bem como os cinemas próximos. Emergia este espaço como o 

verdadeiro centro intelectual da cidade que se modernizava velozmente. Aí se localizavam também as 

principais livrarias da cidade, e as duas galerias de arte então atuantes, próximas à Biblioteca Municipal. 

No acervo da Biblioteca encontravam-se edições raras e um significativo repertório de livros e revistas de 

arte, dentre os quais representativas edições dos surrealistas, em decorrência talvez da exemplar gestão de 

Sérgio Milliet na sua direção Ŕ afinal testemunho sur place da explosão do Manifeste du Surréalisme, em 

fins de 1924. Apenas a Bienal, por seu enorme espaço de ocupação, situava-se fora desse quadrilátero, no 

Parque Ibirapuera, construído e preparado aliás para a II Bienal, inaugurada em dezembro de 1953, como 

que abrindo ou se interligando aos festejos do IV Centenário.  

Já em 1954, dentro dos festejos do IV Centenário da cidade, e em consequência do ressurgimento do 

cinema brasileiro, com a Vera Cruz e seus êxitos no Exterior, teríamos a vultosa movimentação de um 

festival internacional de cinema e a passagem da Filmoteca do Museu de Arte Moderna para Cinemateca 

Brasileira. Nessa ocasião, Ciccillo Matarazzo promoveu a volta de Paulo Emílio Salles Gomes de Paris, 
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para dirigir a filmoteca do MAM e o I Festival de Cinema. Paulo Emílio havia estabelecido vínculos com 

o movimento surrealista e, particularmente com Benjamin Péret, a quem estava ligado por laços de 

parentescos.  

O I Festival de Cinema de S. Paulo foi um evento dominante na cidade, apoiado que estava nos pólos do 

Museu de Arte Moderna, do jornal O Estado de São Paulo e seu hotel ao lado, o Jaraguá, assim como os 

cinemas República, na Praça da República, e o Marrocos, no quarteirão seguinte ao do Teatro Municipal, 

na rua Conselheiro Crispiniano (travessa da 7 de Abril), sendo que algumas das conferências foram 

programadas para o salão da Biblioteca ŖMário de Andradeŗ. O I Festival teve público maior que aquele 

dos espetáculos do Ballet do IV Centenário, e da própria Bienal, cujas duas edições anteriores já haviam 

trazido Picasso, Magritte, Moore, Maria Martins, Miró etc. Tanto as presenças dos astros e estrelas do 

festival, Ŗídolos da telaŗ, quanto as de personalidades de grande carisma entre os formadores de opinião 

na cinematografia, do porte de Erich von Stroheim e Abel Gance, acabaram por ofuscar os demais 

acontecimentos.  

Ainda à volta do I Festival, tivemos a ŖHistñria do Cinemaŗ, como apresentação entre outros dos 

primeiros filmes do Movimento Surrealista: os dois primeiros de Buñuel e Salvador Dalí: Un chien 

andalou e L‟Âge d‟Or, os curtas de Man Ray: Emak Bakia, L‟Étoile de Mer, a primeira adaptação de 

Antonin Artaud: La Coquille et le Clergyman, dirigido por Madame Dulac; e ainda o escandaloso 

Entr‟Acte de Picabia e René Clair. Do lado brasileiro deu-se especial atenção ao filme Limite, de Mário 

Peixoto; Ganga Bruta de Humberto Mauro; En Rade, Rien que les Heures, O Canto do Mar de Alberto 

Cavalcanti. Foi a primeira vez que tive contato com estas formas expressivas, abrindo-se um mundo 

totalmente novo e inédito para mim. Ficaram marcas.  

Termino em 1955 o Ginásio do Colégio Mackenzie, sendo que nesse 55, no 4º ano, a turminha, Paulo 

Bueno, Angelito Cândia, Eros Grau e eu, começávamos a publicar um pequeno jornal literário, chamado 

Artigos, cujos cinco números realizados trazem forte atuação minha. Além das capas, de duas vinhetas e 

uma ilustração, colaborei com poemas, incluso dois sonetos dedicados aos Ŗolhos negrosŗ da Rússia. 

Nosso pequeno grupo já participava regularmente das sessões e debates da cinemateca do MAM Ŕ onde 

se realizavam algumas das sessões Ŗretrospectivasŗ do mencionado I Festival. Concluído o ginásio, cursei 

ainda no Mackenzie todo o 1º ano e os dois primeiros meses do II ano do Colegial Ŕ que largaria em 

meados de 57, para ir trabalhar na Cinemateca Brasileira. Esse fato gerou grandes turbulências no seio da 

minha família. A educação formal era muito valorizada pelos meus mais.  

Minha ida para a Cinemateca Brasileira, possibilitava uma aproximação maior de Paulo Emílio, 

importante para mim não só pelo seu envolvimento com o cinema mas, também, pelas suas ligações com 

o Surrealismo, posição e corpo de idéias com os quais já me identificava. Paulo Emílio aliás, que fora um 

dos colaboradores nos inícios dos ř50, ainda em Paris, da revista L‟Âge du Cinéma Ŕ animada pelo grupo 

surrealista parisiense (onde publicara uma entrevista com Plínio Sussekind sobre Limite, a Ŗobra-prima 

desconhecidaŗ de Mário Peixoto) Ŕ, vinha de receber premiação editorial na capital francesa pelo seu 

ensaio sobre o cineasta Jean Vigo e sua formação Ŗanarchisteŗ (livro em que Péret ajudara na revisão 

final).  

Confesso que o fato de ter iniciado minha caminhada nos 50 reflete de modo inequívoco toda uma 

situação particular, instigante e deveras provocante que então se apresentava. Era algo flagrante. Posso até 

avançar que as grandes mudanças que começavam e ocorreram então Ŕ tanto os festejos do IV Centenário 

como a implantação da indústria automobilística dois anos depois, tanto o Festival de Cinema quanto a 

vigorosa revista Senhor que logo surgiria e se transforma de imediato em marco editorial entre nós Ŕ, 

tornaram-se contribuições decisivas e resultaram numa multiplicidade de perspectivas novas, somadas às 

transformações prñprias do período dos 50, como mencionámos. Incluo a Ŗbossa novaŗ, o Ŗcinema novoŗ 

e a mudança da capital para Brasília, nesse mesmo espírito inovador. Acreditava-se no progresso, na 

mudança para melhor. 

Eu tinha há pouco visto a III Bienal [1955]. Os prêmios para Alfred Kubin e Maria Martins, entre outros 

nomes consagrados, trazia à baila de novo, portanto, a questão do Surrealismo. O Surrealismo já me 

interessava diretamente. Além do vínculo com as artes plásticas Ŕ visível nos inícios de Bernardo Cid e 

Odriozola ou nas obras de Teresa DřAmico que retomara a collage Ŕ, a questão do movimento e da práxis 

surrealista era reativada e resgatada em outras áreas expressivas com significativos textos neste período, 

escritos por Aníbal M. Machado (inclusive sua declaração pública de adesão ao movimento do 

Surrealismo), Murilo Mendes e Campos de Carvalho, ou ainda por uma singular retomada por parte de 

Maura Lopes Cançado e Clarice Lispector. Nomes então ainda bem pouco estudados.  
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Coincidentemente, Benjamin Péret voltava a ter atuação importante no Brasil, como ocorrera na sua 

anterior estada no país, através da Revista de Antropofagia do final dos 20 e de outros textos e pesquisas 

sobre nossas artes e raízes afro-índias. Agora é novamente Péret quem faz a apresentação da primeira 

retrospectiva de Maria Martins, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1955, ladeado por 

significativos textos de André Breton e Murilo Mendes. Também é desse período, 1955/1956, a conclusão 

de seu ensaio antológico sobre as narrativas primitivas: Anthologie des mythes, légendes et contes 

populaires de l‟Amérique (edição cuja Introduction está datada de ŖS. Paulo, 1955ŗ) Ŕ só publicado 

postumamente, pela editora Albin Michael, Paris, em 1960. Reitero os dados relativos a Péret, pelo 

simples fato de sua presença e sua obra estarem diretamente vinculadas à primeira fase da minha atuação, 

seja na área de pesquisas e projetos desenvolvidos na Cinemateca Brasileira, seja na minha escrita 

poética. 

Datam igualmente de 1955/1956 minhas primeiras experiências com escritura-automática, os cadernos 

de Ŗdesenhos automáticosŗ e Ŗdesenhos de sonhosŗ. Assim como a primeira série de collages que 

configuraria num romance-collage As Aventuras do Máscara Negra (1957), logo seguido das narrativas e 

poemas em prosa de Amore (1959-1960), meu primeiro livro, publicado anos depois. Período ainda dos 

primeiros textos críticos sobre cinema, para o cineclube do MAM (cuja direção assumi a partir do 

segundo semestre de 57) e para o ŖSuplemento Literárioŗ do jornal O Estado de São Paulo, via Paulo 

Emílio Salles Gomes. 

Já em 1959 tivemos a ŖHistñria do Cinema Francêsŗ, realizado sob a direção de Paulo Emílio Salles 

Gomes e Henri Langlois, da Cinémathèque Française, com organização do MAM do Rio de Janeiro, 

Cinemateca Brasileira e V Bienal de São Paulo. O catálogo dessa mostra internacional traz os três 

primeiros estudos que realizei sobre pioneiros do cinema, Georges Méliès e Émile Cohl, assim como uma 

primeira análise de um dos mitos literários dos anos 10, a figura emblemática de Fantômas Ŕ cujos 

folhetins marcaram toda uma geração vanguardista, de Apollinaire e Max Jacob a Breton e Robert Desnos 

Ŕ através dos filmes seriados do genial Louis Feuillade. Filmes esses que, ao lado de trabalhos como os 

do célebre fotñgrafo Atget, instauraram uma inédita concepção de Ŗpoesia visualŗ, afirmando em 

definitivo uma nova poética do espaço: a Ŗpoesia do urbanoŗ, com suas ligações diretas em De Chirico, 

ou mesmo no humour noir de um Jacques Vaché ou de um César de Castro. Neste mesmo ano organizo 

um Festival de Cinema Japonês, promovido pela Cinemateca Brasileira e pelo Grêmio da FAU/USP (as 

exibições eram acompanhadas por apresentações e textos críticos meus), igualmente com grande 

repercussão na cidade. Simultaneamente surgiam novas revistas de variedades e outras só literárias, como 

Senhor e Diálogo, em cujas páginas discutia-se, entre outras coisas, os Ŗismosŗ de moda, como por vezes 

o Surrealismo; emergiam as perturbadoras presenças praticamente iniciais de um Guimarães Rosa, de um 

Dalton Trevisan, e a retomada mais radical e ácida de Clarice Lispector. Ocasião ainda de um primeiro 

estudo crítico da revista e do grupo Verde, em cujo contexto Roberto Simões inclui o movimento 

surrealista (na Diálogo). Através destes contatos, da Verde aos filmes, ou dos manifestos aos textos de 

nomes atuantes no grupo, o Surrealismo começou a adquirir uma feição instigante, ganhando importância 

central nas minhas inquietações e questionamentos existenciais.  

A partir do período demarcado por 1955, aparecem as edições completas de poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes, entre outros modernistas. 

Imediatamente meu interesse volta-se para Murilo Mendes. Mesmo período da retrospectiva dos filmes 

experimentais e da série mexicana de Luis Buñuel, com extraordinárias criações como El, Abismos de la 

Pasión e La vida criminal d‟Archibaldo de La Cruz apresentados por Paulo Emílio Sales Gomes, F. L. 

Almeida Salles e Paulo Duarte. Ao lado de dois dos pólos de interesse poético-literário Ŕ de um lado o 

Clube de Poesia de S. Paulo e do outro a revista Anhembi (onde escrevera Péret), começava a circular o 

suplemento do jornal O Estado de São Paulo. Minhas trocas e diálogos tinham como interlocutores 

primeiros, nestes anos, o circuito que gravitava ao redor de Paulo Emílio Salles Gomes e Rudá de 

Andrade: F. L. Almeida Salles e Lívio Xavier, bem como da turma da Cinemateca, logo acrescida de 

Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet, Maurice Capovilla, Silvério Trevisan e J. Ramalho Ŕ somados ao 

grupo do ŖSuplemento Literárioŗ (de O Estado de São Paulo, como Décio de Almeida Prado, Sábato 

Magaldi, Antônio Cândido), e da Revista de Cinema, de Belo Horizonte (Fritz Teixeira Sales e equipe).  

E, igualmente fazendo parte deste circuito de trocas e ideias, estavam por supostos figuras da Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, como Erwin Theodor, Florestan Fernandes, Herbert 

Baldus, Egon Schaden e outros. Foi justamente a citada turma da Cinemateca, por iniciativa de Rudá, que 

deu origem à revista Delírio, cujos dois primeiros e únicos números de 1960, incluem uma análise de 
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Mikio Naruse, fruto de minhas recentes pesquisas sobre o cinema japonês, e a narrativa poética A 

Planície Verde (com epígrafe de G. F. Lorca), ambos textos de minha autoria.  

Eu transitava entre esses nomes consagrados realmente como se fosse algo natural. Era um pouco 

inconsciente talvez de seus rasgos e riscos. Retroativamente, posso perceber que não avaliava na verdade 

o significado de todo esse envolvimento, e muito menos seus riscos vários. 

Nesta passagem dos 50 para o começo dos 60, tivemos algumas homenagens relativas ao Simbolismo e 

à memória do poeta Cruz e Sousa. A publicação de suas obras completas pela Editora Aguilar, 

apresentadas em longo ensaio de Andrade Muricy, acabaram por me revelar todo um período dito Ŗpré-

modernistaŗ, ainda quase desconhecido e pouco trilhado nas minhas andanças de escritor iniciante. 

Através de Andrade Muricy, e do seu impecável panorama do Simbolismo (Panorama do Movimento 

Simbolista Brasileiro, Rio de Janeiro, 1952, Instituto Nacional do Livro/Imprensa Nacional), foi que me 

acerquei de Gonzaga Duque e Nestor Vítor.  

Da mesma forma, começo a me interessar mais de perto por outros autores próximos à questão da 

expressão que tende ao Surrealismo, seja aquela do inconsciente e do automatismo, ou ainda seja a da 

transgressão e do erotismo em nossas letras, tais como: Raul Pompéia, Rocha Pombo, Augusto dos Anjos, 

Pedro Kilkerry, César de Castro, Ernani Rosas e Gilka Machado, logo assimilados e como que 

subjacentes à minha escrita. Uma das minhas surpresas, aliás, foi o avante por Dario Velloso, nos 

arredores de Curitiba desde o início do século. Totalmente desconhecido e ausente dos manuais literários 

e antologias oficiais, um poeta nosso diretamente vinculado ao Ocultismo, diplomado no colégio de 

Ciências Esotéricas de Papus, Paris, da mesma maneira que todo um ramal de autores do Surrealismo, 

sem falar, dentro da direção hermética, de predecessores ilustres como Nerval, Hugo, Baudelaire, 

Forneret, Cros e Rimbaud. Aproximação e contato mais direto com o Simbolismo que teve fortes 

ressonâncias em minha obra, com incidências que se expressam enquanto fluxo subterrâneo, subjacente 

ao texto, quando não na própria configuração do imaginário e de determinadas imagens. Apresenta-se 

nitidamente nas entrelinhas da narrativa e/ou poemas em prosa de Amore (1959/1961).  

Fruto deste entrosamento todo com o pessoal do cinema e das artes, aproximação com Flávio de 

Carvalho, a descoberta das produções de Cássio MřBoy e de Teresa DřAmico, mais as primeiras 

exposições de Odriozola, Bernardo Cid etc., confronto enfim das questões plásticas e da visualidade que o 

cinema traz, as quais propiciavam formas e meios que andavam paralelos às práticas da escrita e, por 

extensão, em conexão direta nestas relações mantidas com o meio literário local. Tive, deste modo, um 

verdadeiro cadinho formador de tendências e novos horizontes que para mim foram decisivos.  

Sendo o Surrealismo meu interesse central e uma direção assumida desde 55 quero dizer que o 

movimento surrealista que se apresentou publicamente a partir do anos 20, permeou quase todos os 

Ŗismosŗ da primeira metade do nosso século e se prolongou para além da década dos 90, como 

demonstram as inúmeras e ainda hoje vigorosas publicações surrealistas em todos os países ao redor do 

mundo. Informações precisas encontram-se na bibliografia atualizada e incluída na minha Tese de 

Doutorado: O Surrealismo Ŕ Polêmica de sua recepção no Brasil modernista, defendida em novembro de 

1998 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.  

Presente em diversos países e culturas da Europa e Oriente Médio, e também das Américas, a 

movimentação surrealista tornou-se um dos componentes do que se convencionou chamar Ŗespírito 

modernoŗ, instaurando-se enquanto sua postura mais radical, sua vigência Ŕ desde o início e em todos os 

países Ŕ foi sempre expressamente internacionalista (oposição de esquerda) e questionadora, recusa direta 

do Ŗmodernismoŗ e suas vanguardas, em geral nacionalistas ou nacionalizantes, quando não 

tradicionalistas e regionalistas. Não foi diferente no nosso meio. 

A presença do movimento surrealista no Brasil, dos anos modernistas até o presente momento, pede, 

necessariamente, a revisão e reavaliação de suas manifestações principais, carreadas que foram por 

artistas e poetas do porte de Aníbal Machado, Ismael Nery, Raul Bopp, Flávio de Carvalho, Jorge de 

Lima, Pedro Nava, Pagu, Fernando Mendes de Almeida, Rosário Fusco, Cícero Dias, DřAmico, 

Odriozola, Maria Martins e outros mais. Presenças e acontecimentos como o Manifesto Antropófago, de 

Oswald de Andrade, ao lado da inquestionável, incontornável atuação de Benjamin Péret no Rio e em S. 

Paulo, final dos 20 e na década dos 50. As atuações do Surrealismo processam-se longe de qualquer 

formalismo ou escola. Tal olhar fresco, novo, fruto da pesquisa que levei a cabo nos últimos anos (dos 

depoimentos da Semana do Surrealismo, 1985, em diante), permite clarear contribuições tão pouco 

citadas como as brasileiras ao Movimento do Surrealismo.  
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Toda minha poesia, a partir das escrituras automáticas de 57 e 58, assim como minha pintura e collages 

dessa data em diante, além de uns primeiros textos críticos, roteiros e narrativas, assumem de modo 

expresso o sentido surrealista, isto é, passam a ser, sobretudo, questionamentos nessas e através dessas 

expressões. A maior parte de tal produção acompanhar-me-á na viagem a Paris, e será à vista delas que 

André Breton me convidará para participar do grupo parisiense do movimento surrealista. Também levei 

os originais de Amore, mas havia o problema da língua e nenhum dos membros atuantes naquele 

momento conhecia o português, afora a chilena Elisa Breton e o cineasta algeriano Robert Benayoun que 

tinha alguma noção (Benayoun teve um certo trânsito por Portugal). O texto original de Amore já trazia as 

notas da 4ª capa que mantive na futura edição, as quais, quase epígrafes, recortavam a questão do 

Erotismo Ŕ enquanto Ŗcolocar o Ser em questãoŗ Ŕ a partir de citações de Emmanuelle (mencionada por 

André Breton), D. A. F. De Sade, Georges Bataille e do ocultista Schwaller de Lubicz. Esse fio condutor, 

traço comum e inerente às obras do Movimento tornou-se logo um rasgo caraterístico e sempre presente 

na minha escrita, toda ela voltada para o âmbito limítrofe da transgressão, em seus diversos níveis. 

Desse modo, pode-se afirmar que do início dos 60 para frente, toda minha atuação crítica e literária, de 

pesquisador e de artista plástico, foi norteada pela perspectiva surrealista e suas imanências, sobretudo em 

função da bolsa de estudos que obtive do Governo Francês para especialização em pesquisa histórica e 

iconográfica Ŕ com estágios na Cinémathèque Française, Musée de lřHomme, e Bibliotèque Nationale Ŕ o 

que me permitiu entrar em contato direto com o grupo parisiense. Convidado a participar do Movimento 

durante o período de 1961/1962, minha estreia, digamos assim, ocorre com uma exposição sui generis no 

café ŖLa Promenade de Vénusŗ (em frente ao Les Halles), onde o grupo se reunia regularmente. Nessa 

noite todos meus desenhos e pinturas (quase toda minha produção de 1956 a 1961) circularam de mão em 

mão até bem tarde, com comentários, dúvidas e perguntas que foram me articulando com a turma.  

Estando regularmente presente nas reuniões do café ŖLa Promenade de Vénusŗ, houve várias trocas e 

experiências com autores representativos do grupo parisiense, com os quais mantive um contato Ŕ sempre 

a cada dois dias Ŕ, durante praticamente um ano, ora como participante do grupo ora em função do comitê 

de redação da revista La Brèche (a última dirigida por Breton e na qual colaborei diretamente em dois 

números). Minha múltipla atuação junto aos surrealistas nesse período, e nos anos subsequentes, constam 

das revistas e publicações coletivas do grupo daí em diante, como, por exemplo, o manifesto de apoio a 

Luis Buñuel e contra a interdição do filme Veridiana.  

A estada em Paris propiciou-me relações diretas também com personalidades atuantes em diversas 

áreas, como filosofia, sociologia, cinema, psicanálise, história, artes visuais e literatura. Além de figuras 

ativas e participantes do movimento, mas que não frequentavam assiduamente o grupo, como Meret 

Oppenheim, Clovis Trouille, Pierre Molinier, Unica Zürn e Bellmer. Essas figuras, de uma maneira ou de 

outra, interagiam com o movimento surrealista, havendo muitos que mantiveram até mesmo uma 

participação forma ou militância grupal diversas. As múltiplas atividades, interesses e vinculações dessas 

pessoas, evidenciam a permeabilidade do grupo e do movimento surrealista em geral. Característica que é 

uma das componentes do Surrealismo mesmo, apesar de colidir frontalmente com uma propalada 

Ŗortodoxia do grupoŗ Ŕ o que seria mais próprio de uma escola formal Ŕ, mas não é o caso em se tratando 

do movimento surrealista e seu vetor rebelde, senão anárquico. 

Exaltando as diferenças, do mesmo modo que a quase totalidade dos artistas do movimento surrealista, 

ou igual à maior parte de seus autores, quero frisar que meu trabalho, do texto ou do visual, jamais seguiu 

qualquer cânone; trabalho esse que acabou por se desenvolver em particularidades próprias e nunca 

segundo os conformes de um contexto (Ŗnacionalistaŗ ou outro), nem obedecendo a quesitos de 

reconhecimento de certos padrões e norma, quaisquer que fossem. Reconheço agora que essa forma de ser 

está fundada nas primeiras experiências minhas, na fronteira gaúcha e no subúrbio carioca, calcadas na 

vivência singular que tanto me cativou e acabou por me nortear decisivamente. Afinal um fazer-e-saber 

que não deixa, apesar de tudo, até mesmo nas collages, de estar situado historicamente em nossa cultura 

letrada e/ou visual. Minha formação e meu particular processo do fazer e da criação, expressam 

confluências que se espraiam em escritas e imagens, enquanto amálgama e impregnações de vivências e 

experiências múltiplas. Processo de incorporação e apropriação que é, ou insuspeitas, quando não até 

inesperadas! Meu próprio caminho foi se formando e se buscando, sempre mais, pelas vertentes do 

erotismo, do Ŗhomem-do-desejoŗ e da Ŗlinha-do-coraçãoŗ. Mais do que influência de autores seria o caso, 

talvez, de falar de uma nova apreensão do erotismo e sua territorialização intuída e desejada. Nos meus 

termos e como a penso, num âmbito que se descobre e no qual se instauram, de certo, as contribuições 

radicais de Breton e de Péret, ou de Bataille e de Malcolm de Chazal, de Klossowsky e Walter Benjamin, 
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de Mabille e Jules Monnerot, de Octavio Paz e Ferdiand Alquié. E sempre me apoiando na imagem nova 

(Ŗesse vício novo da imagemŗ, precisara Aragon), no pensamento não-linear e contracorrente, que 

permeia o pensamento planetário ou errante, como explicitou em 59 o filósofo Kostas Axelos, 

privilegiando a aventura que se afirma enquanto cerne da busca em seu senso primeiro, verdadeira busca 

que se processa de qualquer ortodoxia, norma ou escola, seja nas artes visuais ou seja na literatura. 

Contudo, a principal contribuição da experiência com os surrealistas foi, para mim, a descoberta da 

alteridade, essa experiência do outro e suas instâncias mais fortes senão quase sempre extremas. 

Experiência profunda do outro que me transformou e me modificou, trouxe-me uma vivência 

transformada e ampliada de mim mesmo. Não por acaso adquiriu enorme vulto a questão do erotismo que 

é inerente à experiência do outro. E também um senso expressivo emergente da diferença, do princípio de 

consciência e da diferença que o instaura, e que o envolve todo pelo viés de transgressão e rupturas. A 

possibilidade de expressão da diferença vislumbrou para mim todo um campo de investigação e interesse, 

principalmente através do exercício da poesia. 

Voltando para São Paulo, em fins de 62, passei a me reunir com os poetas ditos Ŗnovíssimosŗ e logo 

organizamos, Roberto Piva, Cláudio Willer e eu, uma central ou núcleo de debates sobre o Surrealismo. 

Dessa turma inicial, além dos citados, apensa dois mais terão uma continuidade de produção literária: 

António Fernando De Franceschi e Décio Bar. Raul Fiker chegaria pouco depois, já no final de 63 para 

64, seguido das adesões de Leila Ferraz e Maninha. 

Em janeiro de 63, resultante de uma cobrança por parte de Vincent Bounoure e Jean Schuster dos 

insultos contra Benjamin Péret, promovidos por Georges Hugnet, numa espécie de ajuste de contas 

literário, ocorrido semanas antes em Paris, fico incumbido de fazer levantamento das estadas de Péret no 

Brasil Ŕ não se tinha acesso a quase nada de sua grande produção esparsa, principalmente entre nós Ŕ, 

com vistas a uma biografia crítica que então se pensou em preparar, por iniciativa de Losfeld, Breton, 

Claude Courtot e demais amigos. Intitulado Introduction à lecture de Benjamin Péret, esse ensaio de 

Courtot sairia em 1966, com toda uma iconografia inédita de Péret no Brasil. Nesse processo do resgate 

da memória de Péret, fundou-se a Sociedade do Amigos de Benjamin Péret, que se incumbiu de publicar 

as minhas pesquisas. Desta forma, alguns colaboradores solicitados para testemunhar e trazer seus 

depoimentos a respeito dos contatos com Péret, como Octavio Paz, Toyen e Jean Mayoux, passaram a ser, 

como eu, os próprios sócios fundadores da Société des Amis de Benjamin Péret que editaria até 1997 sua 

obra completa em nove tomos. Obra que compreende uma significativa parte produzida no Brasil, nos 

dois períodos em que aqui residiu, com as pesquisas e estudos sobre a Ŗmacumbaŗ, o Quilombo dos 

Palmares, a poesia das raízes primitivas dos nossos indígenas etc. Merece particular destaque sua 

correspondência ativa com Mário Pedrosa, Elsie Houston e, mais tarde Geyser Péret, além daquela com 

Lívio Xavier. Numa das cartas ao Lívio, pergunta por Aníbal (M. Machado) para convidá-lo a colaborar 

na revista VVV, dirigida em Nova York por Duchamp, Breton e David Hare. O material que consigo 

resgatar, graças às ajudas do próprio Lívio, de Aristides Lobo (então na Folha de S. Paulo) e Manuel 

Macedo (editor do Diário da Noite), de Sônia e do Paulo Emílio, revela-se precioso. Assim, são 

publicadas suas primeiras fotos em São Paulo, na Praça da República, bem como alguns dos originais que 

resgatei: sua carteira de adesão ao partido trotskysta (Liga de Oposição de Esquerda); entrevista para a 

Agência Brasileira (liderada por Raul Bopp aqui em São Paulo, e que era o ponto de encontro da 

Antropofagia); artigo sobre a escritura-automática; polêmica com Raúl Polillo; etc. Permanecerá inédito 

apenas o manuscrito original de narrativa (inacabada): Diário da mãe de Paul Claudel escrito por ela 

mesma. É desta mesma ocasião as primeiras notícias que publico, inicialmente em Paris 63 e depois em S. 

Paulo 67, através de depoimentos de Lívio Xavier e Manuel de Macedo, de um livro escrito por Péret e 

que permanecia totalmente desconhecido dos estudos sobre o período. Péret aventurava-se numa análise 

comparada inédita, entre o episódio da revolta dos marinheiros russos e Odessa [tema do filme de Sergei 

M. Eisenstein: O Encouraçado Potemkin], e aquela dos marinheiros comandados pelo cabo João Cândido, 

em plena baía de Guanabara. A conhecida ou chamada ŖRevolta da Chibataŗ, um dos episñdios mais 

sangrentos de nossa história recente, virou documento de contestação contundente, que Péret intitulou 

L‟Amiral Noir/O Almirante Negro Ŕ livro destruído pela polícia, embora peça chave na primeira prisão de 

Péret no Brasil (como agitador e elemento subversivo, em dezembro de 31) e sua subsequente expulsão, 

repatriado por decreto governamental. Lívio Xavier afirmava ter tido um dos exemplares já impresso em 

mãos, na própria gráfica. Anos mais tarde, no processo movido pela polícia getulista contra Mário 

Pedrosa, três páginas do original do Almirante Negro constaram como provas comprobatórias (páginas 

essas advindas dos arquivos do Ministério da Marinha). As fotos e os dados relativos a Benjamin Péret 
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serão inicialmente publicados em Paris (parte em De la part de Péret), e parte em Introduction à la 

lecture de Benjamin Péret), como disse, mas a maior parte da documentação por mim levantada, será 

complementada numa monografia que ultimo nos anos seguintes e que sairá em primeira mão na revista A 

Phala, quatro anos depois. Monografia que é a primeira publicada na América sobre Péret, e que tem 

como título um outro famoso dos anos 40 do próprio Péret: Je ne mange pas de ce pain-là. Juntamente 

com o material resgatado que enviamos para Paris, segue uma lista de assinaturas de autores brasileiros de 

adesão, em protesto diante dos últimos fatos e solidariedade a Péret (entre outros assinam P. E. Salles 

Gomes, Aníbal M. Machado, S. Lima, Lívio Xavier, Mário Pedrosa, Paulo Carneiro, Sônia Borges). A 

lista completa sairia depois, em 63: De la part de Péret [Paris, Eric Losfeld]. 

Logo temos os três primeiros livros publicados por nossa turma, os quais passam a ser centro das 

discussões (e disputas) principais entre nós: Paranóia (lançado no início de 63), do R. [Roberto] Piva; 

Amore, de S. Lima (editado fins 63); e, pouco depois, no começo de 64, Anotações para um Apocalipse, 

de C. [Claudio] Willer (lançado juntamente com o segundo livro de Piva, o Piazzas, o qual já sinaliza, por 

assim dizer, um diapasão diverso do seu primeiro). Nesses meados dos 60, imediatamente antes da 

fundação da Universidade de Brasília, tivemos o início de curso de linguagem do cinema, no próprio 

Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. Proposta curricular que era 

fruto direto de um primeiro curso para dirigentes de cineclube, promovido pela Cinemateca, onde 

ministrei aulas relativas à pesquisa e documentação cinematográfica, em meados dos anos de 58. Do 

sucesso desse curso de anos atrás, o Prof. Antônio Cândido abriria formalmente curso focalizando ŖA 

personagem do romanceŗ, através do cinema, na sua cadeira de Pñs-Graduação em Teoria Literária e 

Literatura Comparada (ainda no prédio da rua Maria Antonia). P. E. Salles Gomes é o professor 

convidado, e eu seu assistente Ŕ nesse curso que marcou, por certo, os inícios do cinema nos quadros da 

Universidade, oficialmente. Os anos de 62 e 65 foram de grande efervescência política e cultural, sendo 

que abrigou incursões várias de reivindicações e de retomadas, desde a estreia de José Agrippino de Paula 

(com o livro PanAmérica), às afirmações de Trindade Leal, Péricles Prade, Hilda Hilst, mais a Ŗvoltaŗ de 

Clarice Lispector. Geraldo Ferraz organizou em 1964, um ciclo de palestras ŖDada & Surrealismoŗ, no 

Instituto Histórico e Geográfico de Santos, em colaboração com o jornal A Tribuna, que pouco depois 

edita toda a matéria exposta numa plaqueta, distribuída e divulgada em dezembro de 64; no prefácio, 

Geraldo já indica que se trata Ŗdum período histñrico da arte modernaŗ, que esteve em foco durante o ano 

de 1964 Ŕ o período referente ao Dadaísmo e ao Surrealismo Ŕ pois quarenta anos depois aparecem 

resistências significativas, como aquelas do cinema novo e da bossa nova, oriunda do final dos 50. Ou 

ainda eventos tipo a exposição ŖProposta 65ŗ e espetáculos como ŖOpiniãoŗ e ŖRoda Vivaŗ. 

Em nosso grupo, durante os anos de 63 e 64 desenvolvo debates e leituras dos manifestos surrealistas, 

alguns jogos (Ŗcadáver-delicioso, Ŗum-dentro-outroŗ, Ŗdar legendas às figurasŗ etc.), além de 

panfletagem, outras atividades coletiva e incursões grupais. Destaco por exemplo, o Ŗmanifesto fúnebreŗ 

lançado na inauguração da VII Bienal, contra os Ŗpoetas oficiaisŗ. Escândalo rapidamente interrompido 

pela segurança local, embora tenha resultado em página inteira no jornal Última Hora, com réplicas dos 

atingidos, e ecos no Correio Paulistano, na Folha e no Estado de S. Paulo. Sucedendo a este núcleo 

inicial, e em função de divergências que passam a ter um certo vulto (sobretudo por parte de Piva e 

Willer, mais preocupados com a beat generation e o pop art), assumo de vez a liderança e, com as novas 

aderências de Fiker e Leila Ferraz, mais Zuca Saldanha e Paulo Antônio Paranaguá, vindos do Rio de 

Janeiro, organizo o primeiro grupo surrealista de S. Paulo/Rio, cuja vida breve Ŕ 1965-1969 Ŕ não deixou 

de ser pródiga de realizações. Não por acaso deve-se lembrar que a eclosão do grupo é imediatamente 

pós-64, e se encerraria no pós-68, ainda nas sequelas de Maio 68; isto é, à mesma data que os atos de 

exceção promovidos pelo governo militar. 

A idealização em fins de 1965 e as subsequentes pesquisas para atender ao planejamento da mostra 

internacional que realizamos em 1967, revestem-se de extraordinária importância, tanto para o contexto 

local, brasileiro, do nosso grupo, quanto para o grupo parisiense que via assim sua realização acontecendo 

no outro lado do Atlântico, fato que não ocorria desde 1949, ano da última mostra internacional 

promovida fora da Europa Ŕ na Galeria Dédado, Santigo de Chile. Contámos desde o início com o apoio e 

os aportes de André Breton e de toda a turma de Paris, aos quais logo vieram se somar também os do 

grupo de Lisboa, liderados por Mário Cesariny, e os de Buenos Aires, liderados por Aldo Pellegrini. A 

representação brasileira do Movimento apresentou-se com objetos, collages, pinturas e o filme Nadja, de 

P. A. Paranaguá, além de partes retrospectivas, como a dedicada a Ismael Nery e Cássio MřBoy, à arte 

indígena (pré-colombiana, cerâmica e plumária); tivemos ainda uma sessão de Ŗarte dos alienadosŗ, 
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emprestada pelo Juqueri (sob a égide de Osório César), que se compunha com outros préstimos e 

documentação fornecida pelos Laboratñrios Sandoz e pela Sociedade de ŖArte Brutaŗ. Nas artes plásticas 

tivemos as colaborações de galerias europeias, espanholas, francesas e italianas, do MAM/Rio de Janeiro 

e também peças da abrangente coleção de Maria Martins.  

A publicação da revista-catálogo A Phala (#1, agosto de 1967), acabou complementando a exposição de 

forma documental. Insisto no caráter documental do catálogo-revista, com suas mais de 200 páginas. 

Catálogo que trouxe, pela primeira vez em nossa língua, todo um elenco de brasileiros vinculados às 

tendências que formaram o movimento surrealista, informando e propiciando comunicação direta do 

interior do Movimento para fora; seus aportes significativos estendera-se aos militantes de Buenos Aires, 

Lisboa e do Porto. Esse catálogo bilingue, com originais em francês e português, trouxe ensaios, poemas 

em prosa e poesias, textos críticos e pesquisas monográficas, como aquelas sobre Charles Fourier e 

Benjamin Péret (todos escritos inéditos, salvo texto de Breton sobre Maria Martins, datado de 1946, 

traduzido por mim). Seu impacto marcou aquele momento, pois A Phala foi até mesmo vendida com 

sucesso em Paris por seus co-editores: a livraria Le Terrain Vague, de Eric Losfeld, e a editora de Jean-

Jaques Pauvert. Graças à repercussão da revista e todo seu material junto a Lo Duca, colaborador de 

Pauvert em certas edições (Lo Duca dirigia a Bibliothèque Internationale dřErotologie, de Pauvert, onde 

publicou o livro de Benayoun: L‟Érotisme du Surréalisme), recebi uma primeira sugestão e convite para 

me dedicar ao levantamento da questão do Surrealismo no Brasil; levantamento que compreenderia as 

duas áreas afins, letras e artes, tendo por objetivo o preparo de uma primeira história sobre o tema. Minha 

tese de doutorado Ŕ Surrealismo: a polêmica de sua recepção no Brasil modernista Ŕ começou de fato 

germinar nessa proposta que, obviamente, foi colocada de lado após o falecimento prematuro de Lo Duca, 

e dos acontecimentos ligados à dissolução do primeiro grupo (e também da minha vida particular nos 

meados de 70). Perspectiva essa que só será retomada para valer e de maneira sistemática a partir da 

Semana Surrealista em São Paulo, 1985 Ŕ evento que contou com os apoios do corpo diplomático francês, 

Aliança Francesa em São Paulo, e mais as colaborações de Departamentos de Letras da FFLCH-USP e da 

UNICAMP, assim como do MAC-USP. No simpósio de palestras do evento, coordenei a mesa-redonda 

sobre ŖSurrealismo e a América Latinaŗ. Apresentei então, em primeira mão, um sucinto levantamento de 

46 itens relativos ao movimento do Surrealismo no Brasil, os quais eram, até então, relegados a um 

extrato secundário ou simplesmente esquecidos. Afora o caso de prenúncios flagrantes como o de Qorpo 

Santo. 

Voltemos à mencionada revista-catálogo da XIII Exposição Internacional: A Phala # 1. Quero destacar 

a importância de ter veiculado nessa revista a primeira menção expressa de Cruz e Sousa enquanto um 

dos predecessores do Surrealismo em nossa poesia Ŕ justamente num pequeno ensaio que frisa relações e 

a ponte de contato que interligam Simbolismo e Surrealismo, herdeiros que são da caudal revolucionário 

do Romantismo. A bem posterior identificação do seu poema de contestação social, sob o signo da 

Ŗmarche aux flambeauxŗ, sñ veio corroborar tal afirmação. Já em 67, coloco-o ao lado das primeiras 

ponderações que avanço sobre Oswald de Andrade e ŖAntropofagiaŗ; e, na mesma ordem de ideias da 

revista, junto aos comentários de Flávio de Carvalho. Nos preparativos para a XIII Exposição, 

organizamos algumas entrevistas com nossos artistas ditos Ŗsurrealistasŗ pela imprensa ou ligados ao 

Movimento, dentre os quais Walter Lewy, Tarsila e Flávio; contudo, as declinações mais demoradas e 

interessadas sobre a questão vieram do próprio Flávio de Carvalho. Flávio tornou possível o evento, com 

seu apoio e gestões junto à Fundação Armando Álvares Penteado, somado que foi aos de Maria Martins, 

Osório César e Giuseppe Baccaro, o qual Ŕ ademais de preparar um texto sobre Nery e o Surrealismo para 

o catálogo Ŕ facilitou toda uma série de 20 obras inéditas de Ismael Nery, entre pinturas e desenhos. 

Os 70, anos sombrios e nosso país, no que diz respeito ao Surrealismo, abrem-se com a dissidência 

interna ocorrida no grupo parisiense (em fins de 69 e, repercussão ainda da crise de Maio 68), e que 

originou um protesto geral de todos os demais grupos espalhados na Europa e América. O Surrealismo e 

seu movimento continuaram, cada vez mais independentes do epicentro francês, produzindo uma série de 

revistas, sendo duas dirigidas por Vincent Bounoure e até mesmo uma importante coletânea de textos e 

contribuições ensaísticas coletivas, que se intitulou La civilisation surréaliste (Paris, 1976, Edições Payot, 

org. por Vincent Bounoure e Vratislav Effenberg et alii). Mesmo ano em que se realiza a Exposição 

Mundial do Surrealismo, em Chicago, da qual participei pelo Brasil. Ambos os fatos, La civilisation 

surréaliste e exposição que se chamou Marvelous Freedom desmentem categoricamente a Ŗmorte do 

movimentoŗ... pretendida (e promovida) pelos dissidentes de 69. 
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Continuando nos 70, estes são anos marcados para mim pelas três exposições individuais que realizo, 

em 1971, 1976 e 1978 (nas galerias paulistas Ars Mobile, MASP Ŕ Luisa Strina e Galeria Paulo Prado), 

bem como nas edições do meu primeiro livro na área do ensaio filosófico, O Corpo Significa, e do livro 

collage e poesia A Festa (Deitada), impresso pela Editora Quíron e lançado na abertura da exposição no 

MASP, traz o mesmo título da exposição. Ambas as publicações impressas em 76 Ŕ na mesma data, como 

vimos, da primeira Exposição Mundial do Surrealismo, em Chicago, promovida por Franklin e Penelope 

Rosemont, a qual conta uma representação do Brasil ao lado de mais de 60 países, reunindo quase uma 

centena de artistas e escritores. 

Neste meio tempo, já em 1977, ocorre a significativa edição da antologia Textos de Afirmação e de 

Combate do Movimento Surrealista Mundial, organizada e apresentada por Mário Cesariny (Lisboa 1977, 

publicação da Editora Perspectiva & Realidade). Novo desmentido frontal à propalada Ŗmorte do 

movimentoŗ, essa antologia inclui o Brasil, presente em três dos seus capítulos: o dedicado ao grupo 

surrealista de São Paulo/Rio de Janeiro, outro à XIII Exposição Internacional do Surrealismo em São 

Paulo, e outro mais dedicado ao ensaio que vinha de publicar recentemente na Edart, intitulado O Corpo 

Significa. 

Também na década dos 70 e como que ecoando as movimentações mais recentes em Chicago e Praga, 

ou em Paris e Lisboa, há um recomeço ou uma progressiva retomada das movimentações ligadas ao 

Surrealismo entre nós, aqui em São Paulo. Adesões de Juan Sanz Hernández e de Nelson de Paula; 

debates sobre a collage e suas características de Ŗlinguagem plástica estendidaŗ Ŕ que gerou no início da 

pesquisa que realizei sobre o tema já no final dos 70 Ŕ tornando-se um alentado ensaio Collage... uma 

nova superfície sensível, só editado em 1984; novas publicações de autores brasileiros ligados ao 

movimento surrealista, traduções de nomes do Surrealismo ou próximos do mesmo e que só agora 

começavam a traduzir. Na sua série famosa de entrevistas para a revista Manchete, Clarice Lispector 

aborda Maria Martins e a questiona, entre outras coisas, sobre o seu envolvimento com o Movimento e os 

surrealistas. Diria que foi uma década de escritas generosas, também de minha atuação plástica mais 

regular e mais intensamente desenvolvida, já que prosseguia e ainda prossegue de forma intermitente. 

Data também dos objetos e assemblages, que já haviam feito sua entrada triunfal na década anterior. Tive 

a chance de receber breves comentários elogiosos sobre as exposições individuais que realizei, publicados 

na imprensa local (dentre outros, por Sheila Leirner, Fernando C. Lemos, Ivo Zanini, Casemiro Xavier de 

Mendonça, Mário Schenberg, Radha Abramo e sobretudo Jacob Klintowitz, que lhes dedica mais de uma 

crônica). Dos livros Ŕ O Corpo Significa e A Festa (Deitada) Ŕ recebi não poucas notas e apreciadas 

observações por parte de J. G. Nogueira Mourinho, Lélia Coelho Frota, Pietro M. Bardi, Reynaldo Lobo, 

e também Jacob Klintowitz. 

1981: início do primeiro seminário que realizo sobre ŖA Imagem como Conhecimento Sensívelŗ, 

fazendo parte dos eventos que inauguraram naquele ano a Galeria São Paulo. Espécie de passeio 

filosófico sobre as diferenças e/ou distinções que se perfilam entre o modelo, o molde (ou simulacro) e a 

imagem propriamente dita, quer literária quer visual. Ao mesmo tempo que retomo o tema de 

apresentação de minha primeira exposição (ŖO Molde e o seu Modeloŗ, 1971), retomo também algumas 

das fontes decisivas para O Corpo Significa, como Bachelard, Bataille, Malcolm de Chazal, Marcuse, 

Kostas Axelos, Clarice Lispector e outros. Avanço nas pesquisas e buscas, adentrando numa espécie de 

arqueologia das possíveis influências e influxos do Movimento entre nossos autores, poemas e pintores, 

ao mesmo tempo em que desenvolvo uma nova escrita para o ensaio sobre a linguagem visual e a collage. 

Acrescento que em 1984, como a edição de Collage... uma nova superfície sensível lançada na Bienal, 

obtive uma cobertura de divulgação quase extraordinária, onde se destacaram as notícias críticas de 

Radha Abramo, Manoel Gonçalves, P. M. Bardi, Ivo Zanini, Jacob Klintowitz, J. C. Ismael, Antônio 

Gonçalves Filho, Eduardo P. Cañizal, Telmo Martino, e Luis Carta, da revista Vogue. Ainda na área do 

texto literário, recebi o prêmio da APCA de 85 por A Alta Licenciosidade Poesia & Erótica 1955-1985, 

uma coletânea de minha poesia que organizei com vistas à Semana Surrealista em São Paulo, onde foi 

lançada sua edição durante a abertura da semana internacional, na inauguração da mostra coletiva ŖA arte 

do Imaginárioŗ/Galeria Encontro das Artes/São Paulo. Ocorre um desenvolvimento ou uma radicalização 

na minha poesia desse período da passagem dos 80 para os 90. Mudanças já apareciam ao fim de A Alta 

Licenciosidade, mas só desabrochariam plenamente mais tarde. Tais mudanças, que se afirmam na poesia 

desenvolvida nos 90, serão publicadas em 1992, na cidade de Lisboa (o poema Aluvião Rei, apresentado 

por Mário Cesariny), e 1999 em Lugo, Galiza (A Boca da Sombra... apresentado por Olga Novo e 

Claudio Rodríguez Fer).  
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Também no início dos anos 80, surge a importante publicação do Dictionnaire Général du Surréalisme 

et de ses Environs (Lausanne, Paris, 1982, Office du Livre Éditons). Trabalho enciclopédico organizado 

por Adam Biro e René Passeron, e mais uma vasta equipe internacional de especialistas, congregando 

cerca de 30 nomes reconhecidos, dentre pesquisadores e historiadores da área. Destaco que a parte 

brasileira e os verbetes ligados ao Brasil e à XIII Exposição Internacional, realizada aqui em São Paulo 

como vimos, foram redigidos por Pierre Rivas, então lecionando na Universidade de São Paulo, a partir 

de subsídios obtidos diretamente das fontes locais e de seus participantes. Um ano depois, 1983, o 

Instituto Moreira Salles e a Fundação Djalma Guimarães editam a História Geral das Artes no Brasil, sob 

a coordenação de Walter Zanini, obra capital na nossa historiografia, que não deixou de dedicar uma de 

suas páginas ao movimento surrealista e à exposição internacional de 1967. No citado dicionário 

internacional, o movimento do Surrealismo faz-se presente em nossas letras e artes desde os anos 20, com 

a explosão da Antropofagia mais as estadas de Péret. Na História Geral das Artes no Brasil consta apenas 

a presença do grupo organizado a partir dos meados da década dos 60, omitindo-se qualquer menção a 

vínculos anteriores e posteriores com o movimento do Surrealismo em nossas artes. 

Durante a década dos 80, minha atenção voltou-se mais para a reflexão. Embora continuasse a desenhar 

e pintar, participei apenas em exposições coletivas, afora uma única individual em Buenos Aires. 

Contudo, ao lado das duas obras de fôlego publicadas no período, o ensaio em torno da Collage, e a 

antologia de minha obra poética A Alta Licenciosidade (em 1984 e 1985 respectivamente), participo na 

Semana Surrealista em São Paulo; fins de 1985, com destaque para tradução a quatro mãos com Pierre 

Clemens, do Amor Sublime, ensaio e poesias de Benjamin Péret. Em sequência, participo da leitura de 

poemas de poetas brasileiros ligados ao Surrealismo, no auditório da PUC; realizo novos seminários sobre 

ŖA Imagem como Conhecimento Sensívelŗ em 1984, 1986 e 1988, respectivamente na Galeria Art & 

Risco/São Paulo, no Instituto de Estudos Brasileiros/Buenos Aires, e Paço das Artes/São Paulo, entre 

outros.  

Estas atividades dos ensaios e textos críticos às exposições e aos poemas, acabaram por alimentar uma 

série de encontros e novas relações, ampliando por certo e vindo dinamizar significativamente, com 

perspectivas seminais quer o percurso de minhas reflexões, quer aquele de minha expressão escrita ou 

plástica. Especial repercussão ocorreu, por exemplo, com a vinda do grupo surrealista de Buenos Aires 

(da revista Signo Ascendente) para São Paulo, convidados para a Semana Surrealista de 1985. Na ocasião 

esse grupo publicou um manifesto denunciando a manipulação da Ŗmorte do movimento em 69ŗ, por 

parte da crítica oficial. De imediato houve uma certa empatia, e logo passámos a atividades conjuntas. No 

ano seguinte, 1986, viajo para Buenos Aires, a convite de Julio Del Mar e Silvia Grenier, líderes da 

movida surrealista na Argentina dos 80. Na capital portenha realizo exposição individual de collages e o 

seminário sobre ŖA Imagemŗ, conforme mencionado acima. Ambos eventos realizados nas salas e no 

auditório do Escritório Comercial do Brasil, na Calle Esmeralda n.º 68. 

Em 1984, a convite da Fundação Joaquim Nabuco, de Recife, participo do Congresso da SBPC, neste 

ano em São Paulo, apresentando comunicado sobre tema do ŖCorpo Significaŗ. Ainda a convite do Centro 

de Pesquisas sobre o Imaginário/Fundação Joaquim Nabuco participo igualmente dos III e IV Ciclos de 

Estudos sobre o Imaginário, realizados em Recife, no Instituto de Pesquisas Sociais Ŕ Departamento de 

Antropologia da Fundação (84 e 85), como conferencista e debatedor. A partir de 1987 comecei a 

ministrar aulas regulares no Bacharelado de Artes Plásticas, da Faculdade Santa Marcelina. Interação bem 

importante com o meio acadêmico e suas oficinas de formação, que logo me trazem alguns 

desdobramentos significativos em simpósios e encontros que participo, como a semana de estudos no 

Curso de Extensão ŖArte e política: o surrealismoŗ, falando sobre Ŗsurrealismo e revolução da imagemŗ, 

no Campus de Assis, da UNESP. Essas atividades tornam-se sistemáticas e atravessam a década seguinte. 

Assim, do segundo semestre de 1992 a 1995, também atuo junto ao IEL-UNICAMP. Depois, de 1996 em 

diante, começo também a lecionar regularmente História da Arte em ateliês, enquanto passava a titular de 

Teoria da Criação, no Departamento de Comunicação Social, Jornalismo e Publicidade, do Centro 

Universitário FIEO e da Universidade de Guarulhos, instituições nas quais venho atuando desde 1999. De 

agosto de 92 a meados de 95, estive agregado ao Instituto de Estudos da Linguagem (IEL-UNICAMP), na 

qualidade de artista-residente e técnico pesquisador. Nesse período, além dos trâmites para concluir a 

edição do Tomo 1 da Aventura Surrealista, junto à editora da UNICAMP, ministrei curso na Pós-

Graduação em Literatura Brasileira e participei da Semana de Estudos de Letras e Linguística com foco 

no Romantismo e sua vertente utópico-revolucionária (juntamente com Francisco Foot Hardman e 

Michael Löwy).  
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Comecei a desenvolver ao mesmo tempo das outras atividades, uma extensa pesquisa histórica sobre as 

raízes do Surrealismo e suas ramificações na América Latina, especialmente no Brasil. Pesquisa essa que 

já me fora sugerida em 1967 por Lo Duca, e que a partir da Semana Surrealista em São Paulo, 1985, 

retomado o projeto inicial, começo a avançar nos levantamentos e prospecções fundadas nas letras e artes 

brasileiras. A pesquisa cobre as duas primeiras décadas do século, os anos do chamado pré-modernismo e 

da Primeira Guerra, continuando nos anos do Ŗentre guerrasŗ, décadas de 20 e 30. Toda essa parte da 

pesquisa, coletada e organizada de 1985 a 1995, foi possível graças à Bolsa de Pesquisa na História da 

Arte e Teoria Ŕ projeto ŖA Aventura surrealistaŗ Ŕ concedida pelo CNPq em 1989/1990, assim como 

apoios e acessos obtidos às coleções de arquivos da UNICAMP, particularmente graças aos documentos 

de Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Alexandra Eulálio e Sérgio Buarque de Holanda. 

Ao mesmo tempo, ativo e realimento as atividades coletivas do movimento surrealista em São Paulo no 

período de 87 a 91, granjeando novas adesões entre pintores e poetas. Deste modo, no início da década 

dos 90 abrimos um segundo grupo surrealista em São Paulo, agora em parceria com Floriano Martins, de 

Fortaleza, sendo que no ano seguinte contamos com as adesões do ensaísta Fernando Freitas Fuão e da 

artista Michele Argenta Finger. Em 1991 publico poemas em duas revistas literárias, na Blanco Móvil, da 

Cidade do México, e na Espacio/Espaço Escrito, publicação bilíngue de Badajoz, na qual igualmente 

participo da homenagem a Mário Cesariny.  

Em 1992 circula internacionalmente o Bulletin Surréaliste International/ International Surrealist 

Bulletin # 2, inteiramente voltado ao manifesto coletico 1492-1992... Tant que les voyageurs parviendront 

à se substituer aux voyants.... Abrindo-se pois com o conhecido trecho de André Breton, seu texto em 

francês vem seguido de mais duas versões, em espanhol (1492-1992... Mientras sean los viajeros los que 

ocupen el lugar de los videntes...) e em inglês (1492-1992... as long as tourists replace seers…) Ŕ todos 

ilustrados por obras de artistas do movimento, incluso do Brasil. Completemos que o manifesto coletivo 

Ŗ1492-1992ŗ, traz a assinaturas dos participantes do movimento do Surrealismo em seus diversos centros: 

oito membros do movimento surrealista na Austrália, seis membros do grupo surrealista de Buenos Aires, 

dois membros representantes da Dinamarca, trinta e seis do movimento surrealista nos Estados Unidos, 

cinco do movimento surrealista na Inglaterra, seis do grupo surrealista de Madrid, vinte e cinco do grupo 

de Paris, cinco participantes da Holanda, quinze nomes do grupo surrealista de Praga (sendo doze de 

Bratislava e três de Brno), treze nomes do grupo surrealista de São Paulo / Fortaleza, sete do grupo 

surrealista de Estocolmo, e ainda Mário Cesariny como representante de Portugal. Seguem-se as edições 

do meu livro de poemas Aluvião Rei (Lisboa, 1992, & etc. edições), e, alguns meses depois, da revista do 

grupo surrealista de São Paulo / Fortaleza / Porto Alegre, Escrituras Surrealistas Ŕ 1, publicação e 

editoria de R/Resto do mundo edições, 1993. Revista que, ao lado de textos e reproduções de obras 

brasileiras, trazia igualmente o manifesto coletivo de outubro de 1992, em sua versão para a língua 

portuguesa: 1492-1992... enquanto seja os viajantes os que ocupem o lugar dos videntes…, em tradução 

de Cesariny que a publicara também em Portugal. 

Na segunda quinzena de março de 1993, numa promoção da Universidad de La Laguna/Tenerife, 

realiza-se a VIII Semana de Literatura Hispanoamericana (y Braslieða), e seminário sobre ŖCultura y 

Vanguardias en Brasilŗ. No qual, entre outros temas, são apresentados o ŖDiario de Garçonière de Oswald 

de Andradeŗ e ŖLa brasilidade modernista: Paul-Brasil y Antropofagiaŗ, por Jorge Schwartz; e ŖDados 

sobre los dos primeiros grupos del Movimiento Surrealista en el Brasilŗ, palestra por mim apresentada na 

série de encontros da Semana voltados à modernidad, assim como uma oficina literária sob o enfoque da 

imagem: ŖLa imagen como conocimiento sensibleŗ. Paralelamente ocorreu minha mostra individual 

ŖExposiciñn de Collagesŗ, assim como o lançamento da edição do número duplo, 11-12, da revista 

Página. Número dedicado ao ŖSurrealismo en Espanha, Portugal e Iberoaméricaŗ Ŕ com artigos e ensaios 

sobre o Surrealismo na América Latina, por Bélen Castro Morales, J. M. Pérez Corrales, e um artigo meu 

que se intitula Prefácio ou „porta-relâmpago‟, justamente o texto de abertura do tomo II da Aventura 

Surrealista, que traz uma cronologia crítica e comentada do Surrealismo no Brasil, privilegiando os 

chamados anos Ŗentre guerrasŗ. 

Ainda em 1993, tivemos a exposição ŖLateinamerika und der Surrealismusŗ no Museum Bochum, 

Alemanha. Mostra museológica que exibiu com destaque uma representação do Surrealismo no Brasil Ŕ 

de Cícero Dias, Flávio de Carvalho e nomes recentes. Evento internacional, e significativo da vigência 

atual do Movimento, organizado pelos historiadores Heribert Becker, Sepp Hiekisch-Picard e Peter 

Spielmann. Parte da documentação e da bibliografia que forneci ao Heribert Becker, será depois utilizada 



130 
 

e discutida em posteriores publicações de Becker sobre o Surrealismo, sua pertinência e sua atualização 

na América Latina. 

Durante os anos de 94/95 prossegui com minha pesquisa sobre o Surrealismo e sua vigência no Brasil, 

ultimando sua parte inicial. Embora tivesse começado a cuidar de sua edição desde os primeiros anos da 

década de 90, apenas em 1995 teremos a impressão de sua primeira parte. A Aventura Surrealista Ŕ tomo 

I: iniciação ao surrealismo é publicada em 1995 pela Editora da UNICAMP, cooperada com a Editora 

Vozes e a Editora da UNESP. Volume ilustrado, trazendo detalhada conceituação do Surrealismo e sua 

configuração atual inclui ensaios de caráter monográfico sobre as vertentes formadoras do Movimento, 

como a poesia, o automatismo ou a escritura automática, o amor, o sonho, a arte, a imagem etc. O ano de 

95 marcou assim a edição da primeira parte de minha pesquisa, A Aventura Surrealista, com repercussão 

expressiva na nossa imprensa e no Exterior. Acredito que essa publicação finalmente coloca a discussão 

do movimento surrealista e sua polêmica de forma documentada e acessível.  

Essa publicação que, sem dúvida, capitalizou a maior parte de meus esforços nos últimos dez anos; 

empenho que continua nas duas partes seguintes: o tomo II, concluído em 1998 por ocasião de minha 

defesa de tese de doutorado, e o tomo III, que deve ser ultimado no presente ano, isto é fins de 2000. 

Apresento assim o segundo volume, A Aventura Surrealista - tomo II: cronologia do surrealismo no 

Brasil, já pronto, que está atualmente em processo de editoração na EDUSP (editora da USP); seguido do 

volume seguinte, A aventura surrealista - tomo II: antologia do surrealismo no Brasil, que está em 

processo de finalização, como o apoio da área de pesquisas do Centro Universitário FIEO (UniFIEO).  

1995 também é o ano de minha segunda atuação em Porto Alegre, desta feita na série de encontros do 

Simpósio sobre Arquiteturas Fantásticas, realizado na Pós-Graduação da Faculdade de 

Arquitetura/UFRGS, sob a coordenação de Fernando F. Fuão, onde apresento comunicado acadêmico 

sobre O Maravilhoso. Em 1999 publica-se, em livro a coletânea Arquiteturas Fantásticas (Editora da 

Universidade/UFRGS).  

No início de 1996, no ŖCaderno de Sábadoŗ do Jornal da Tarde (24/02/96), publico ensaio sobre as 

duplas de criação, intitulado ŖConjunções extraordinárias do surrealismoŗ, causando um certo interesse 

por parte dos leitores, visto que nem sempre são apresentados nesta perspectiva duplas menos famosas 

que a de Buñuel e Dalí, tais como Péret e Tanguy, Breton e Éluard, Jorge de Lima e Murilo Mendes ou 

Prudente de Moraes, neto e Sérgio Buarque de Holanda.  

No mês seguinte, março de 1996, sai o número 22 da revista do Instituto de Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Organon # 22. Uma edição especial: ŖAspectos do Surrealismoŗ, editado 

por Robert C. Ponge. Pouco depois, maio de 1966, ocorre ŖCollages/Homenagem ao centenário de André 

Breton, 1896-1996ŗ, evento que realizamos, o grupo e eu, no Espaço Maria Antonia/Prñ-Reitoria de 

Extensão Universitária/USP. Inclui uma exposição internacional, montagem teatral de Nadja para 

monólogo e dança, mostra bibliográfica, lançamento do número II da revista Escrituras Surrealistas, e 

debates. Exposição de collages (com obras de M. W. Svanberg, Moro, Cesariny, Coyne, Breton, Ernst, 

Éluard, Péret e Jorge de Lima, ademais das de artistas do grupo surrealista de São Paulo, Rio, Fortaleza, 

Porto Alegre e Buenos Aires), que está complementada por mostra bibliográfica e inéditos sobre o tema, 

mais cartões postais dos anos 1910; e ainda a citada publicação do número 2 da revista do grupo. 

Escrituras Surrealistas # 2 traz poesias, textos e obras do grupo surrealista no Brasil e Argentina, além da 

publicação integral do poema Union Libre de André Breton (acompanhada de minha tradução) Ŕ número 

que se encerra com participações de Zuca Saldanha, desde Hamburgo, e texto do nosso companheiro em 

Paris, Michael Löwy, que fora um dos signatários do manifesto coletivo 1492-1992 ... Tant que les 

voyageurs parviendront a se substituer aux voyants.  

De 1996 a 98, tive uma série de participações significativas, em eventos locais e internacionais. Ainda 

em 1996, faço conferência nos seminários acadêmicos de Literatura Brasileira, do Departamento de 

Letras Clássicas e Vernáculas e Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 

FFCLH/USP, sobre o tema ŖA Recusa do Modernismo: Breton, Tzara e Artaudŗ. E ao final de 96, sob a 

égide da Faculdade de Letras da Universidade do Porto e Universidade Católica Portuguesa, participo de 

simpñsio internacional dedicado à figura mais controversa do modernismo português: ŖAlmada Negreiros 

Ŕ A Descoberta como Necessidadeŗ. Meu ensaio ŖAlmada Negreiros e o desígnio do claroŗ, apresentado 

como comunicado acadêmico nesse congresso, será posteriormente publicado nos anais do evento, em 

edição de 1998. No ano seguinte, participo da primeira antologia crítica da obra de José Alcides Pinto, 

com estudo introdutório e organização de Floriano Martins: Fúrias do Oráculo, edição da Universidade 

Federal do Ceará, Casa de José de Alencar e Programa Editorial (Fortaleza, 1997). Antologia que 
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compreende ainda uma parte crítica, com artigos e ensaios de 1964 a 1996, inclusive um testemunho de 

Pedro Nava, transcrito do seu Relicário Pornô (Fortaleza, 1983).  

Ao longo do ano de 1997, temos o acontecimento de duas grandes exposições. A primeira delas é ŖLe 

Surréalisme et lřamourŗ, organizada na capital francesa, pela Prefeitura de Paris, e a segunda é a mostra 

retrospectiva de Max Ernst, no Museu Brasileiro de Escultura (MuBe) de São Paulo, nas quais participo 

com artista e como historiador Ŕ respectivamente com texto e, no ciclo de debates sobre Ernst, como 

palestra voltada aos seus inícios. No mesmo período colaboro ainda na edição de Writings by Surrealists 

Women, que sai publicada em meados de 1998. Antologia idealizada e organizada por Penelope 

Rosemont, com apoio de várias fontes internacionais e edição da University of Texas Press. No seu livro 

constata-se uma substancial presença de nomes brasileiros, a partir de documentação que lhe forneci, 

tanto os situados no período dos anos modernistas quanto no período à Segunda Guerra, a começar por 

Maria Martins e Teresa DřAmico. Ainda no primeiro semestre, a Fundacíon Eugenio Granell (Santiago 

de Compostela), com a curadoria de Natalia Fernández Segarra, edita álbum de homenagem póstuma a 

Philip West, acompanhado de uma retrospectiva de sua obra escrita e pintada. A publicação conta com a 

participação de pessoas que conviveram com ele, artistas, historiadores e críticos. Participo da edição com 

o comunicado ŖAunque solo desdeŗ. Completando 1998, Floriano Martins publica Escritura Conquistada 

Ŕ Diálogo com Poetas Latino-Americanos (Fortaleza / Rio de Janeiro, 1998) edição conjunta da Fundação 

Biblioteca Nacional e Universidade de Mogi das Cruzes com Letra & Música Comunicação Ltda. 

Coletânea que convoca vinte e quatro autores. São entrevistas com poetas de México, Cuba, Bolívia, 

Nicarágua, Venezuela, Colômbia, Chile, Peru, Uruguai, Argentina, e quatro autores brasileiros, incluso 

eu. Entrevistas cuidadas que são seguidas de uma rápida biografia e antologia básica, as quais acabam por 

dar uma consistente visão do momento atual da poesia e seu rico panorama aí exposto, trazendo 

iluminações e novos redimensionamentos do fazer da poesia e suas poéticas, quase sempre a contrapelo 

das linhas usuais e do discurso oficial historicista. O ano de 1998 culmina para mim em novembro, com 

minha Defesa de Tese de Doutorado, na FFCLH/USP: O Surrealismo Ŕ a polêmica de sua recepção no 

Brasil modernista. 

No ano de 1999 participo de palestras como as realizadas no colñquio ŖCultura e Política: o caso do 

Surrealismoŗ, evento promovido pelo Programa de Pñs-Graduação em Sociologia da Faculdade de 

Ciências e Letras da UNESP, e no Ciclo ŖOs Limites da Literatura/Autores rebeldes, excêntricos, 

marginais, malditosŗ da Secretaria Municipal de Cultura/Biblioteca Mário de Andrade, apresento Almada 

Negreiros e o desígnio do claro, análise acompanhada de leitura dramática de sua poesia em parceria com 

Wolney de Assis. Pouco depois participo da mesa redonda no Centro Cultural FIESP, com o tema ŖA 

Poética dos anos 60 ao final do século (Geração 60: poesia e política no Brasil)ŗ, e faço outra palestra, 

desta feita direcionada aos artistas: ŖDiferença entre o trabalho de arte e qualquer outra coisaŗ, em 

promoção do Núcleo de Aquarelistas e Faculdade Santa Marcelina. Participo também no ensaio e três 

ilustrações no livro Surrealismo e Novo Mundo, coletânea organizada por Robert Ponge em colaboração 

com Nara H.N. Machado (Porto Alegre, 1999), Editora da Universidade/UFRGS). Minha atuação 

contribui para uma significativa atualização nos debates da questão do Surrealismo que ocorre neste livro 

organizado por Robert Ponge, fato de novas aberturas e visão diferenciada sobre o Movimento, como 

aquelas que venho desenvolvendo e que sublimam seu contexto internacional e não mais só francês. O 

boletim internacional Infossur n.º 30, traz notícia e comentários sobre o conteúdo de minha defesa de tese 

de doutorado, em matéria assinada por Lourdes de Andrade: ŖDu Brésil: lřaventure surréaliste de Sergio 

Limaŗ. O boletim-revista hispano/português de poesia, Hablar/Falar de Poesia n.º 2, dedica página em 

resenha do meu longo poema ŖA Boca da Sombra que te Ergue Brancaŗ, recém publicado na revista de 

literatura editada por Claudio Rodriguez Fer em Santiago de Compostela: Unión Libre, n.º de outubro de 

1999. Entretanto, apesar destas palestras, conferências e mesmo algumas intervenções de certo vulto, 

1999 apresentou-se como um ano em que me ocupei mais com a editoração do segundo volume de minha 

pesquisa, A Aventura Surrealista Ŕ Tomo II: Cronologia do Surrealismo o Brasil, cuja edição já foi 

aprovada pelo comitê editorial e se encontra em produção na EDUSP, conforme mencionado. Tive assim 

um ano capitalizado pelos esforços de pesquisa e publicação, os mesmos que se somam agora à 

finalização da pesquisa relativa a um terceiro volume, que tem como tema uma antologia do Surrealismo 

no Brasil, reunindo tanto seus predecessores com Qorpo Santo, Álvares de Azevedo, Cruz e Sousa, 

Augusto dos Anjos, Alvim Corrêa, quanto nomes do Modernismo e da atualidade. 

Portanto de todo um percurso literário e artístico, onde despontam seis livros, muitos artigos e matérias 

na imprensa local e do exterior, além de uma dezena ou mais de exposições, vejo-me como um 
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pesquisador ou descobridor nato, sempre em busca de novas relações entre fatos e vivencias múltiplas. 

Diria que a gama diversa de minhas atividades tem entretanto um parâmetro comum, e visivelmente 

presente em todas suas faces: aquele da poesia e de sua expressão livre, a mais livre que se sabe.  

Quando a mudança de área da atuação não se cristaliza num câmbio definitivo, nada impede, como se 

tem verificado, que em mais de um caso apresente um enriquecimento significativo de sua expressão 

anterior, como que dinamizada por esta pluralidade operacional. Com é fato notório e mais de um crítico 

já o apontou, há autores que trocaram por um certo tempo, longo às vezes, as áreas literárias por outras 

formas de expressão e vice-versa. Não por acaso trago para este relato a citação de Aníbal Monteiro 

Machado com que abri meu texto, talvez um de seus ditos da época modernista mais repetidos: Ŗnão 

sabemos o que queremos mas sabemos o que não queremosŗ. Quero crer, inclusive, que um professor de 

letras possa enriquecer, sobremaneira, suas abordagens críticas a partir de um intimidade maior com o 

universo plástico, com o universo da poesia visual, enfim poder circular por várias disciplinas em seu 

repertorio de referências e fontes.  

Acredito desta forma que posso e poderei certamente dinamizar, de modo significativo uma nova 

apreciação do Modernismo como, igualmente, viabilizar contextos pouco explorados da imagética e do 

imaginário de nossos escritores. Além dos paralelismos, claro está, que tanto o cinema quanto as artes 

abrem para determinadas releituras de nossos modernistas.  

Posso afirmar que foi o estudo do movimento surrealista, suas obras e feitos que me permitiram entrar 

mais fundo em nossas artes e letras, e, graças a uma quase arqueologia de nossas figuras ilustres, alcançar 

uma visão toda nova e praticamente insuspeita de realizações até pouco tempo desconsideradas. 

Desconsideradas ou, senão, esquecidas, como aquelas de um Cássio MřBoy, Gilka Machado, César de 

Castro, Alvim Corrêa ou ainda Pagu. Esta escolha acabou por me trazer um panorama contemporâneo não 

excludente e tampouco ortodoxo. Penso que esta experiência multifacetada pode ser uma contribuição ao 

pensamento e ao fazer acadêmico, trazendo algumas perspectivas novas para seus quadros. 

 

 

SERGIO LIMA 
[texto apresentado no programa Literatura Brasileira, concurso da FFLCH Ŕ USP, 2001; o 

vol. II dřAventura Surrealista foi publicado em 2010 (ed. da Universidade de São Paulo)] 
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CARTAS (INÉDITAS) DE SERGIO LIMA A ANDRÉ BRETON 
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LřÉTAT SAUVAGE 

ou la contribution de Sergio Lima à la pratique du surréalisme 
 

Lřun des mots célèbres les plus inoubliables dřAndré Breton est : « Lřoeil existe à lřétat sauvage », la 

première phrase de son essai Le surréalisme et la peinture (1925) (1). Cřétait lřépoque de beaucoup de 

nouvelles perspectives artistiques, poétiques et révolutionnaires, lorsquřil lançait ce mot de passe. À la 

Galerie Surréaliste, rue Callot, une exposition dř« Objets sauvages » était installée en 1926, qui faisait 

scandale à cause de la signification érotique de plusieurs objets africains ; les objets devaient être retirés 

sur ordre de la police. 

 Lřadjectif « sauvage » donne une force particulière à la phrase de Breton, mais il nřest pas sans une 

certaine ambiguïté. Etienne-Alain Hubert, qui a rédigé le texte du Surréalisme et la Peinture aux Œuvres 

Complètes, fait remarquer (2) quřil nřest pas improbable que Breton ait lu lřexpression Řlřétat sauvageř au 

manuel du linguiste Jean Vendryes, Le langage. Introduction linguistique à l‟Histoire (1921), où celui-ci 

discute le langage affectif et quřil sřest demandé sřil existe également une manière affective de voir. 

Selon Vendryes, Řlřaffectifř doit exclure Řlřobjectifř. Hubert en dit que ce raisonnement correspond à celui 

de lř ŘIntroduction au discours sur le peu de réalitéř (1924) dřAndré Breton. Dřautre part, Hubert suggère 

que la phrase si énigmatique pourrait être éclaircie par lřexpression Řlřœil non prévenuř dont Breton sřest 

servie en 1962.  

Néanmoins, il me semble que la question reste ouverte si le mot « sauvage » ne vise pas en premier lieu 

aux coutumes et aux manières de penser des Řpeuples primitifsř quřon appelait alors souvent les Řpeuples 

sauvagesř, et qui, en notre temps, sont indiqués plutôt comme les Řpeuples sans écritureř. Michel de 

Montaigne a écrit déjà, dans son fameux essai sur les « cannibales » (1580) : « voilà des hommes bien 

sauvages [...] il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nôtre, » tandis que, quatre siècles plus 

tard, Paul Gauguin a appelé les Polynésiens, sans aucune réserve, des « sauvages » : « Oui, les sauvages, 

ces ignorants, ont appris beaucoup de choses à ce vieux civilisé, beaucoup de lřart de vivre et dřêtre 

heureux. » (3) Au début du vingtième siècle, beaucoup de sculptures et de masques de peuples 

« primitifs » des régions coloniales étaient offerts sur les marchés de curiosités de Paris, et ces 

marchandises étaient généralement appelées des « objets sauvages ». Les ethnologues de cette époque  

avaient encore lřhabitude de parler et dřécrire des « sauvages » ; lřethnologue Olivier Hardy, dont André 

Breton citait, dans son L‟Art magique, une étude parue en 1927 sur des « dessins sauvages », en est un 

exemple. Des artistes dřavant-garde comme Pablo Picasso et Brancusi étaient emballés par ces objets,  et 

ils sřen inspiraient à volonté.  

La peintre moderniste brésilienne Tarsila do Amaral, qui a travaillé à Paris de 1920 à 1923, écrivait à 

ses amis à São Paulo sur lřintérêt passionné du public à la mode pour les objets de lřart sauvage. Son 

observation lřa aidée sans doute à créer peu après, en 1928, avec des amis modernistes (Flavio de 

Carvalho, Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, et dřautres) un groupement 

dřavant-garde à São Paulo qui sřappelait « Le club des anthropophages » : le comble de sauvagerie ! Cette 

dénomination provocatrice était une référence directe aux cannibales de la tribu Tupy sur lesquels 

Montaigne avait écrit son essai ; Montaigne y avait résumé les récits dřun voyageur aux contrées de 

lřAmérique du Sud qui devenaient plus tard le Brésil. « Le club des anthropophages » combinaient des 

éléments avant-gardistes européens depuis Ubu Roi jusquřau cubisme, Dada et le surréalisme pour en 

faire un mouvement artistique brésilien. Le club se présentait par un manifeste très humoristique Řau noirř 

mais très révoltant à la fois, publié dans sa nouvelle revue Revista de Antropofagia. (4) Quelques 

citations : « Nous nřavons jamais pratiqué le catéchisme. Nous avons fêté le carnaval. Lřindien costumé 

en sénateur de lřEmpire. » « Nous avons le communisme derrière nous déjà. Derrière nous la langue 

surréaliste aussi. Cřest lřâge dřor.  » « La magie cřest la vie. Tupy or not Tupy, that is the question. » « La 

gaieté est la preuve du nouveau. » (5) 

 

LE CONCEPT SURREALISTE DE SAUVAGE   

Le concept de sauvage relatif à lřart primitif était employé par André Breton aussi dans son grand livre 

L‟Art magique (1957). Il le reliait à sa définition de beauté, quřil avait qualifiée dans L‟Amour fou comme 

« convulsive » : « elle sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas ». Il 

en disait alors : « De lřavoir projetée dans lřavenir en même temps quřil la reconnaissait « à lřétat 
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sauvage » jusque dans le passée doit assurer au surréalisme la mainmise sur la jeunesse éternelle de cette 

Beauté. » (6) 

Le poète Vincent Bounoure, (7) qui était expert au domaine des arts sauvages, a contribué beaucoup à 

lřélaboration du concept cardinal de lř« état sauvage ». Au catalogue de lřexposition internationale du 

surréalisme à New York, Surrealist Intrusion in the Enchanters‟ Domain (1960), il contribuait lřessai 

important « Le surréalisme et le cœur sauvage », qui était publié plus tard en traduction portugaise par 

Sergio Lima au premier numéro dřA Phala, paru en août 1967 comme catalogue de lřexposition 

internationale du surréalisme à São Paulo ; en octobre de la même année, lřarticle était inclus (dans une 

version revue) au numéro 2 de L‟Archibras, la revue du groupe surréaliste de Paris. Bounoure y décrit la 

conscience sauvage aux sociétés indigènes ainsi : « un univers au possible passionné, formé généralement 

de deux moitiés complémentaires, univers conçu comme un androgyne, non point primordial comme les 

spéculations de lřantiquité méditerranéenne, mais actuel et actif, dont tous les gestes majeurs sont des 

drames dřamour. » (8)  En comparant les poètes des sociétés modernes avec les créateurs primitifs, 

Bounoure fait remarquer : « dès longtemps, les poètes avaient, aux heures où le sang païen revient, 

soupçonné de quels sens profonds et variables peuvent se charger les apparences. Les peuples totémistes 

nřont jamais été frappés de cette myopie qui retire aux formes toute valeur sensible pour leur prêter une 

stabilité compatible avec lřutilisation technique. Pour eux, comme dans lřactivité paranoïa-critique, il 

nřest pas de réalité qui ne soit sur le point de glisser vers une autre plus révélatrice. » (9)  Dans beaucoup 

de ses textes, Bounoure dit que lřart « sauvage » fait part dřune « civilisation entière », et que cet art 

caractérise cette civilisation. Il confirme cette vue maintes fois dans son livre captivant Le surréalisme et 

les arts sauvages. (10) Sa belle description de la société primitive de la Nouvelle Irlande, écrite avec sa 

compagne Micheline, mène à la suivante conclusion passionnante : « Lřart pourrait être une 

transfiguration qualitative dřun monde mortel. Et le mythe ne peut naître que de cette subversion totale 

par laquelle la poésie est introduite dans le monde. » (11) Un texte de 1978, publié au livre posthume 

Moments de surréalisme (1999), et intitulé « La poésie à lřétat sauvage », traite de la même subversion : 

« [La poésie] provoque une réévaluation permanente du bien-fonds culturel, réévaluation dřautant plus 

radicale quřelle surgit hors de ses frontières. » (12) 

Le concept de sauvage a été mis au centre de lřattention dřethnologues et sociologues en 1962 par le 

livre La Pensée sauvage de lřanthropologue célèbre structuraliste Claude Lévi-Strauss. Il nřest pas 

improbable, que Lévi-Strauss ait emprunté le mot-clé de « sauvage » aux écrits dřAndré Breton, car à 

lřexception dřAndré Breton et ses amis surréalistes, qui ont donné pour la première fois la signification 

qualitative à ce mot pour indiquer une mentalité effrénée et libre, la signification toujours courante était 

généralement celui de primitif. Dans son livre La Pensée sauvage, Lévi-Strauss faisait lřanalyse des 

différences de comportement mental chez les « peuples primitifs » et les sociétés « historiques » ; il 

conclut que la « pensée sauvage » nřest pas restreinte aux sociétés primitives, mais quřelle peut se 

manifester aussi chez les sociétés « civilisées », surtout chez les artistes. Lévi-Strauss connaissait André 

Breton personnellement et il respectait son œuvre, bien quřil ne se montrait pas dřaccord avec la portée de 

son livre L‟Art magique, comme paraît de sa réponse très critique à lřenquête que Breton avait organisé 

en 1955 sur le thème de magie chez les « primitifs » et aux sociétés modernes. Breton était assez déçu par 

lřattitude de Lévi-Strauss et dřautres ethnologues, dont il fustigeait «lřintolérance » et « lřarrogance » à 

lřégard des recherches des façons de penser « magiques » et non-intellectualistes de beaucoup dřartistes et 

de poètes, par exemple ; Breton supposait que cette attitude restrictive chez les ethnologues avait à faire 

avec un besoin de défendre leur domaine exclusif. (13) Apparemment, Lévi-Strauss avait revu quelques 

années plus tard ses idées sur les phénomènes sauvages comme celui de magie, et quřil sřétait rapproché 

de la vue plus large dřAndré Breton dans son livre La Pensée sauvage. 

Le philosophe marxiste Maurice Merleau-Ponty a suivi Lévi-Strauss dans ses recherches aux relations 

entre les phénomènes  visibles et « invisibles » (comme la magie). Ses exposés techniques-philosophiques 

ne concernent toutefois pas directement lřapproche de « lřétat sauvage », et ils sont laissés de côté ici.    

Le poète et philosophe de la civilisation Octavio Paz, qui était aussi un surréaliste convaincu, était excité 

par La Pensée sauvage et dřautres études de Lévi-Strauss, et il écrivait un petit livre à propos des théories 

de lřanthropologue concernant les peuples primitifs intitulé Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de 

Esopo (1967). Paz se montre un grand admirateur de Lévi-Strauss, mais il ne pouvait sřempêcher de dire 

que le grand anthropologue avait un préjugé en ce qui concerne la poésie et les poètes. « Lévi-Strauss 

sřest protégé contre lřarrogance par le médicament de la humilité de lřhomme de science, mais il reste 

chez lui encore une certaine mauvaise humeur philosophique en ce qui concerne cet être étrange quřest la 
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poésie. » Paz juge dřailleurs que cřest une idée intéressante de considérer la division entre la pensée 

sauvage des peuples primitifs et la pensée domestiquée des sociétés civilisées comparable à la division 

entre nature et culture. « Les fruits de la culture (mythes, institutions, langue) ne sont pas essentiellement 

différents des fruits de la nature ; ils nřobéissent pas à des lois totalement différentes quřà celles qui 

commandent leur homologues : les cellules. Mais je me demande si cette notion nous aide beaucoup à 

déchiffrer la nature de la pensée sauvage. » Paz propose une solution philosophique-poétique : « la réalité 

est la clé magnifique et terrifiante à lřirréalité, le moment nřest pas la réfutation mais lřencarnation de 

lřéternité, le corps nřest pas la fenêtre qui donne sur lřinfini : il est lřinfini même. [...] Savoir quřon ne sait 

rien et que cela culmine en une poétique et en une érotique. Lřacte instantané, une forme qui tombe en 

poussière, un mot qui se perd : cřest ça lřart de danser sur le bord du gouffre. » (14) 

 

LA LANGUE SAUVAGE AU PAYS DES ANTHROPOPHAGES 

Lřunivers sauvage sřétait révélé très tôt à Sergio Lima. À son propre dire, les films dřavant-garde 

(Buðuel, Man Ray, René Clair) quřil a vus en 1955, à lřâge de quinze ans, à lřancienne « Filmoteca » de 

São Paulo, ont été décisifs pour son évolution artistique et surréaliste. Il devenait immédiatement un 

filmomane définitif, surtout adonné aux films « sauvages », « noirs » et excessifs. Ce genre de films a 

profondément marqué ses poèmes, ses collages, ses dessins, ses films, ses études et ses essais. De 1957 à 

1966, Sergio avait la chance dřêtre employé comme documentaliste de la Cinémathèque de São Paulo, qui 

venait dřêtre fondée. Dans les publications de cette Cinémathèque, ses premiers articles pouvaient voir le 

jour.  

En 1957 aussi, Sergio se jetait au dessin et à la poésie. Il a créé alors plusieurs séries de dessins et de 

décalcomanies travaillées. Une série de décalcomanies très belles reçut le titre collectif « Retorno ao 

Selvagem ». Cřest une merveille quřil connaissait à cette époque déjà la technique de la décalcomanie, et 

quřil avait conscience de la signification spéciale de lřadjectif « sauvage » au surréalisme. Et il écrivait un 

flot impressionnant de poèmes et textes érotiques, pour lesquels il se servit de lřécriture automatique ; il 

choisissait comme titre Cantos à mulher nocturna. (15) La série de décalcomanies « Retorno ao 

Selvagem » a été exposée en 2007 dans son exposition personnelle au musée de la Fondation Cupertino 

de Miranda à Famalicão (Portugal). Au catalogue (16), dans lequel la série complète a été reproduite en 

couleurs, Lima écrit : « Je me suis éduqué dans un milieu artistique : mon père était peintre, et grâce à lui, 

jřai pu entrer en contact avec plusieurs choses qui mřont indiqué le chemin à la poésie et à lřart ; en outre, 

cřétait par le cinéma que je faisais mon entrée au surréalisme. (...) Une nouvelle perspective sřouvrit 

devant moi. Une sorte dřexplosion, comme si les sources de la vie étaient révélées devant moi pour la 

première fois. » Dans la section iconographique du livre imposant de Lima, A Aventura surrealista, vol. 

2, 1
ère

 partie (2010) (17) une planche de la série « Retorno ao Selvagem » a été reproduite au format 

original, accompagnée dřun commentaire très intéressant. Lima en écrit entre autres : « la série renvoie au 

« retour au passé dans la direction de lřavenir », et elle représente, pour ainsi dire, un Eros primitif et « le 

passé mythique des impulsions sauvages » dans une dialectique du « re-tourner-par » ou bien le « ren-

verser-de-lřavenir ». Ce qui, dans une autre forme, ne cesse pas à être « un retour par le vers, par le per-

vers » du corps aimé. Le corps dont lřexcès et la démesure constituent la beauté (Blake). Cřest un retour 

sous le signe de lřÉrotisme, alors un « retour » au sauvage, au mythique, au poétique et magique. » Dans 

son grand essai sur le cinéma O cinema dos surrealistas : o olhar selvagem, Lima écrit : « Le monde 

préhistorique, cřest le monde du mythe et du retour éternel, le monde du visible et du palpable, du sacré 

aussi, le tout pénétré pas les images et leurs correspondences mutuelles. » (18) Tout cela montre comment 

« lřétat sauvage » a fasciné Sergio Lima dès ses premières œuvres ; cette fascination sřest prolongée 

pendant toute sa vie. Il a même réussi à transformer le sauvage en une méthode de changer la vie et de 

transformer le monde.   

En 1961, il était élu stagiaire pour deux ans à la Cinémathèque Française, et il partit à Paris. Cela lui 

fournissait la possibilité dřentrer en contact personnel (et passionné) avec le groupe surréaliste autour 

dřAndré Breton. Le surréalisme était particulièrement riche en activités aux années 60, bien quřelles 

fussent ombragées par la mort dřAndré Breton en 1967 et par le « coup » de lřabrogation inattendue du 

groupe surréaliste en 1969. Lřexposition retentissante E.R.O.S. (1959) résonnait encore pendant des 

années. Les membres du groupe surréaliste tels que Joyce Mansour, Robert Benayoun, Vincent Bounoure, 

Annie Le Brun, Jean-Louis Bédouin donnaient au surréalisme un nouvel élan ; le brillant Ado Kyrou y 

présentait ses idées poétiques sur le cinéma. Sergio était chaleureusement accueilli par André Breton; il 

prit part aux réunions ; quelques de ses dessins étaient reproduits dans la revue La Brèche. Son vif intérêt 
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à lřérotisme, au cinéma et au « sauvage » dans la poésie et dans lřart pourrait se défouler. Joyce Mansour 

était un grand poète érotique et un prosateur dřun délicieux humour noir ; Sergio avait pu lire ses brillants 

recueils Cris (de 1953) ou Rapaces (de 1960). Robert Benayoun nřétait pas seulement un expert du 

cinéma fantastique et expérimental, mais aussi un connaisseur de lřérotisme en art ; il préparait alors le 

fameux livre illustré Érotique du surréalisme, qui devait paraître en 1965. Vincent Bounoure faisait des 

recherches anthropologiques sur terrain en Nouvelle Guinée et Micronésie, et il avait publié beaucoup 

dřarticles sur les habitudes des peuples primitifs. Annie Le Brun était alors un « nouveau membre » du 

groupe, poète superbe et essayiste intrépide, que quelques amis appelaient « la femme fatale ». Jean-Louis 

Bédouin, chroniqueur du surréalisme (son Vingt ans de surréalisme 1939-1959 devait paraître peu après 

lřarrivée de Lima à Paris), poète, expert en masques primitifs, grand amateur de cinéma ; il préparait alors 

lřimportante anthologie La poésie surréaliste, qui serait publiée en 1964. Enfin, Sergio sřy trouvait en une 

compagnie intensément inspiratrice, André Breton en première place, et tous les autres surréalistes de 

Paris, complétés par des visiteurs occasionnels dřautres villes et dřautres pays. Les discussions vives 

examinaient de nouveaux chemins dans la vie politique, dans les arts et la littérature. Cřétait la pratique de 

ce que Vincent Bounoure a appelé plus tard « la civilisation surréaliste » : foncièrement libre, pleine de 

curiosité de connaître tout ce qui était nouveau et « sauvage », cosmopolite et toujours révoltante contre le 

faux, contre les pouvoirs publics, contre la tromperie des religions. Sergio y était comme un poisson dans 

lřeau, et il gagnait une confiance entière. 

De retour à São Paulo, lřidée lui vint dřy organiser une exposition internationale du surréalisme aussi 

avec un accent sur les thèmes de « la main magique » et de « lřandrogyne primordial », peu après celle 

tenue à Paris ayant eu le titre « L‟Écart absolu » (Décembre 1965) et il communiqua cette idée aux amis 

parisiens. Ceux-là lui promettaient leur soutien et collaboration pour ce qui serait la Treizième Exposition 

Internationale du Surréalisme. Effectivement, André Breton, José Pierre et Simone Debout ont apporté 

leurs conseils sur le contenu du catalogue et le choix dřœuvres à exposer, tandis que Vincent Bounoure 

participait dans le comité dřorganisation à côté de Sergio Lima, Leila Ferraz et Paulo Antñnio de 

Paranaguá. Sergio Lima avait pris soin dřinviter aussi au groupe de conseil de lřexposition : Flávio de 

Carvalho, figure centrale de lřancien « Club des anthropophages » des années 1928-1935 ; Maria Martins, 

la sculpteure brésilienne exceptionnelle qui avait participé  dès 1942 à plusieurs expositions importantes 

du mouvement surréaliste à New York et à Paris ; Aldo Pellegrini, lřinitiateur du surréalisme en 

Argentine ; et Mário Cesariny, le protagoniste brillant des surréalistes portugais. Lřambition de Lima de 

montrer la continuité de lřesprit surréaliste en Brésil dès les années 20, et de  créer une plateforme 

surréaliste latino-américaine et lusophone était manifeste au groupe de conseil.  

Lřexposition « A PHALA », comme elle fut appelée, était inaugurée en Août 1967 au Musée dřArt 

Moderne de lřUniversité de São Paulo. Son catalogue volumineux, qui était aussi le premier numéro de la 

revue A PHALA, avait comme devise : « Lřœil existe à lřétat sauvage », et lřéditorial annonçait que la 

revue « ouvre ses pages (...) dans la perspective dřune activité commune de la langue sauvage » (19)  Aux 

pages de la revue A PHALA No. 1 on rencontre les suivants collaborateurs du groupe de Paris : Robert 

Benayoun, Claude Courtot, Simone Debout, André Breton, Joyce Mansour, Alain Joubert, Annie Le 

Brun, José Pierre, Vincent Bounoure et Jean-Louis Bédouin. Bounoure y avait contribué une nouvelle 

version (traduite en portugais par Sergio Lima) de son important essai « Le surréalisme et le cœur 

sauvage », qui avait été publié pour la première fois (en anglais) dans le catalogue de lřexposition 

newyorkaise Surrealist Intrusion in the Enchanters‟ Domain (1960). Lřexposition présentait des œuvres 

de surréalistes « parisiens » : Camacho, Henri Ginet, Alechinsky, Svanberg, Toyen, Klapheck, Der 

Kevorkian, Dax, Lagarde, Benoît, Mimi Parent, Silbermann, Molinier, Zimbacca et García York, à côté 

dřœuvres dřun choix de noms internationalement célébrés comme Duchamp, Matta, Lam, Styrsky, 

Bellmer, Brauner, Miró, Magritte, Tanguy et Leonora Carrington, et celles des participants brésiliens, 

argentins et portugais. Lřexposition internationale de São Paulo était une manifestation éclatante de 

surréalisme au grand sud du Nouveau Monde. Lřhistorien du surréalisme Miguel Pérez Corrales a appelé 

lřan 1967 à juste titre « lřannée apothéotique du surréalisme en Brésil » en vue de cette merveilleuse 

exposition et de la création dřune revue superbe, qui devait se taire mais qui restait légendaire pendant les 

décades suivantes, et qui devait renaître glorieusement en 2013. (20) 

 

LA TRANSFORMATION METHODIQUE DU CONCEPT SAUVAGE CHEZ SERGIO LIMA 

Tout porte à croire  que le cinéma « sauvage » de Luis Buñuel, Man Ray et autres qui a séduit le jeune 

Sergio Lima tout de suite, a dû éveiller chez lui une vision personnelle du processus de la création, non 
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seulement pour le film, mais aussi pour les arts plastiques et la poésie, et simplement pour lřart de vivre 

avec tout ce qui fait partie de la vraie vie : lřimagination, la vie émotive, lřhumour, lřérotisme etc. Il se 

laissait entraîner par le fait que le cinéma crée une perception complètement nouvelle par ses transitions 

brutales ou inattendues, par ses gros-plans effarants, par ses coupes imprévues, par ses éclairages irréels, 

par ses infractions à lřespace naturel du temps ; au cinéma, tout devient possible. On retrouve le voir 

sauvage dans tous les dessins et gouaches de Lima, dans ses poèmes, dans ses collages et dans ses essais 

aussi, mais cet élément marquant sřest évolué graduellement dřun aspect important à une méthode 

essentielle de création. 

 Lřœuvre multiple de Sergio Lima montre une évolution remarquable de, initialement, lřapplication de 

certains procédés surréalistes qui se sont développés dans lřhistoire du mouvement, à une convergence, 

graduellement, de ces champs de force dans une vision unie de poésie, amour et liberté, ces principes 

fondamentaux du surréalisme. La compréhension chez Sergio Lima du processus de création a été 

nourrie, à ce quřil semble, par ce quřil a éprouvé au cinéma et par les idées sur le cinéma quřil a lus aux 

livres de Jaques B. Brunius et Ado Kyrou. Brunius était pessimiste quant à lřusage banal que lřindustrie 

de film a lřhabitude de faire des possibilités sublimes du multimédia cinématographique ; il disait e.a: 

« Voué au succès le plus certain [...] le film devait obligatoirement, en dépit de ses moyens, en raison 

même de ses moyens, devenir ce quřil est aujourdřhui dans sa quasi-totalité : un instrument de 

crétinisation distingué. » (21) Mais il exprimait aussi sa conviction, que le film,  « capable de jouer sur 

tous les claviers que lui ouvre les images, le mouvement, le son et le langage, dépasse très largement en 

possibilités nřimporte quel art plastique ou littéraire. » (22) Ado Kyrou, qui a déclenché une vision 

totalement nouvelle sur le monde du cinéma dans ses livres Le surréalisme au cinéma (1952 ; 1963) et 

Amour, érotisme et cinéma (1957), a écrit dřun ton rebelle : « Le cinéma aurait pu être et peut encore 

devenir Řle rêve collectifř (...) ; je parle dřun cinéma idéal et malheureusement presque illusoire 

aujourdřhui, mais cela ne doit pas nous empêcher de lutter. » (23) Ce sont deux spécialistes de cinéma qui 

ont profondément impressionné Lima lors de ses années à Paris et après, et il a adopté leur conseil de 

continuer à lutter pour réaliser ce Řrêve collectifř, non seulement en ce qui concerne le cinéma.  

Sergio Lima a tourné le Řvoir sauvageř en un Řvoir filmiqueř, comme si cřest la forme contemporaine du 

Řvoir sauvageř Il a décrit dřune façon frappante ce quřil apprécie surtout au cinéma : « Le choc de la 

discontinuité, du visuel de la scène, tout cela est ineffaçable, sans équivoque, sans aucune modération et 

tout de suite révélateur. La vision, qui est toujours dynamique, en mouvement, ou pas, commence par 

ouvrir les portes de la perception et passe ensuite à fonctionner de façon explicite comme une 

provocation, sauvage et immédiate, nouvelle dřune manière primitive et actuelle. » (24) Dans un essai 

plus récent sur le « film noir », il élucidait son idée de Řvoir filmiqueř : « ... comme le cinéma nřest pas 

une narration, ni une description ou un enregistrement dřune réalité, et pas non plus le récit dřune histoire, 

le film noir, cřest foudre, cřest révélation, cřest rictus, voire la grimace absolue de lřimage en mouvement. 

Cřest à dire, cřest quelque chose comme Řciné-magieř ou Řcinéma-imageř. » (25) 

Cette approche, il lřa appliquée vraisemblablement Řsous le manteauř à ses propres films, bien quřils 

fussent réalisés sur commande entre 1967 et 1970, quand il travaillait pour des agences de pub ; 

malheureusement il nřa pas eu la chance de tourner un film Řlibreř. Mais la façon sauvage de Řvoir 

filmiqueř, il a pu lřappliquer pleinement à sa poésie, ses collages et ses essais.  

En feuilletant le grand recueil anthologique de sa poésie A Alta Licenciosidade : Poética e Erótica 

1956-1985 (São Paulo, 1985), on voit clairement comment lřautomatisme a graduellement cédé la place à 

une action multiple quasi filmique, caractérisée de changements de scène, des gros-plans brusques, des 

citations de textes dřautres auteurs, des photos et dessins, et des Řen apartéř. Le poème a été transposé en 

un drame de plusieurs voix, plein de références visuelles et de mouvements accélérés. Miguel Pérez 

Corrales a caractérisé la poésie de Sergio Lima, quřil a appelée « la seule poésie vraiment originale des 

vingt ou quarante années passées », comme « Un vrai torrent dřimages convulsives et troublantes qui est 

lřéquivalent stupéfiant de la nature tropicale et son abondance de vie. » (26) Sergio Lima a transformé le 

poème en un multimédia littéraire, basé sur les mérites du Řfilm sauvageř. Son thème central, lřérotisme, y 

donne toutes les possibilités. 

Au domaine de lřexpression visuelle, dessins et collages, Sergio Lima a réalisée une performance 

similaire, qui est aussi audacieuse et importante. Dans Collage (1984), son grand livre sur lřart du collage, 

une étude des plus fondamentales du collage surréaliste, il fait remarquer entre autres : « Le collage est la 

perversion des matériaux du langage plastique. (...) Le collage est lřérotisation des éléments du langage 
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visuel. » (27) Il a su intégrer le « voir sauvage » dans la création plastique, ce qui a donné une nouvelle 

dimension, plus naturelle, plus évidente, à lřautomatisme psychique. 

Lřessayiste perspicace brésilien Claudio Willer (qui est aussi le traducteur en portugais de Lautréamont 

et de plusieurs œuvres dřArtaud)  a dit sur les procédés artistiques de Lima : « il est inutile de parler ici de 

cohérence et beaucoup moins encore de rigueur, ceci étant lřun des modes exagérés des antagonismes : la 

rigueur comme une part dřune pratique libératrice, faisant un discours anarchique et organisé au même 

temps. Une telle structure obéit aux paramètres dřune autre raison, dřun autre genre de logique : la 

logique du désir, ceci en complète opposition avec une relation rationnelle au monde utilitaire où tout a 

été instrumentalisé, la langue incluse. » (28)  

Le sujet principal lřart plastique de Lima, cřest Řle corpsř, le plus souvent le corps féminin adoré ; Lima 

a écrit sur ce thème central de son « voir sauvage » un grand essai exceptionnel, intitulé O Corpo 

Significa (1976) (29) qui est filmique dřailleurs par sa structure et son discours ; lřétude de sources, les 

dictées poétiques, lřanalyse de comportement humain et les passages polémiques forment une 

composition à multiples niveaux, qui ouvre des perspectives inattendues à lřhistoire culturelle, à la 

littérature et la philosophie.  

Dans son essai plus récent sur le retour au primitivisme, il reprend ce sujet ainsi : « Lřaccent du primitif 

est sans doute lřun des aspects qui sřest conservé surtout au jeu et à ses manifestations de surprise et de 

découvertes. Le corps et ses pouvoirs magiques, sa sorcellerie. Le jeu du corps et des objets. Le jeu du 

corps en son excès, le corps étant lřobjet sauvage par excellence, à sa sauvagerie charnelle et sa 

primitivité, à lřenvoûtement de ses formes de rêve. Le jeu de l‟objet, lřobjet qui rend possible la 

subversion immédiate de la réalité par la dislocation et le détournement de ses utilisations à dřautres 

fins. » (30) Dans son beau texte lyrique sur la photographie et lřimage (dont la portée vaut aussi pour lřart 

du collage), il donne encore dřautres précisions : « Il ne suffit pas à photographier un objet, il faut le 

transformer, il faut le transfigurer et le re-présenter, ou bien il faut le présenter de nouveau, comme un 

événement inaugural, comme lřimagination même du Řdésirant-désirř, en dřautres mots, comme sa propre 

apparition. » (31)  

Les collages de Lima visent à transformer, à transfigurer et à re-présenter lřimage du corps et ses 

pouvoirs de séduction et de désir. Les titres quřil y donne ajoutent à la sauvagerie libératrice de lřimage, 

qui est devenue par la sorte étrangement nouvelle. « Ces titres, souvent métaphoriques sřils ne sont 

pourvus dřun humour très spécial, contribuent au caractère énigmatique du collage, et ils créent le choc de 

lřœuvre, » a dit Miguel Pérez Corrales. (32) Tout cela démontre le caractère filmique de la conception de 

ces collages, qui sont, à ce quřil paraît, des stills de films rêvés. 

Sergio Lima nřa pas seulement contribué au surréalisme une œuvre exceptionnellement riche en poésie 

érotique, en collages et dessins effrénés et en essais qui ont ouvert de nouvelles perspectives, mais aussi le 

modèle dřun état d‟esprit sauvage qui sait pourvoir à lřautomatisme psychique de nouvelles énergies 

créatrices. 
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[primeira collage de Renato Souza] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                 anjo decapitado 

 

                              revelando avelãs manchadas 

de Rimbaud 

             espectros de degraus 

                     derramam-se com flores tagarelas 

               e a libélula radiofônica  

respirando o pêlo púbico de meus livros  
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LA MANO ASTRAL DE SERGIO LIMA 
 

I 

El nombre fundacional del collage surrealista es a nuestro juicio el Conde de Lautréamont, pionero en esto 

como en tantas cosas. Sólo con Max Ernst, aunque en la estela experimental de los collages dadaístas, 

irrumpe con pujanza el collage plástico surrealista. Casi al mismo tiempo se componían los primeros 

cadáveres exquisitos, que pueden considerarse el juego surrealista por excelencia, y del que Sergio Lima ha 

sido siempre un entusiasta cultivador. 

Hablar de Sergio Lima sin hablar del collage es imposible, tan presente está en su práctica poética, plástica, 

ensayística y hasta cinematográfica. Se le debe, además, el principal libro sobre la materia, Collage, de 1984, 

que a su vez es un auténtico collage de citas magnéticas, una convocatoria de sabidurías. Sus cuatrocientas 

páginas van acompañadas de un centenar de ilustraciones que el propio lector ha de pegar en los espacios 

correspondientes, y a través de esas ilustraciones podemos seguir los principales hitos del género, tal y como 

lo entiende Sergio Lima, para quien Ŗel poeta es el que escogeŗ. Collage es también un tratado sobre la 

imagen como saber, o sea la imagen poética, con todo su escandaloso carácter vital, revelador, erótico, que la 

emparienta al amour fou. La ecuaciñn poesía = collage es básica en Sergio Lima, para quien Ŗel collage es 

una imaginación de imágenes de la vrai vieŗ. Es la poesía que alimenta el hontanar de la analogía, opuesta al 

pensamiento discursivo, adaptado, como escribe Pierre Cheymol en Les aventures de la poésie, Ŗa la sola 

aprehensiñn de la materialidad, es decir a la superficialidad del mundoŗ, a la Ŗvulgaridad constante e 

irremediable de toda visiñn racional del mundoŗ. 

Collage incluye un muy importante debate sobre el tema estudiado, con diecisiete participantes, incluido el 

propio Lima. En él, seðala Vilém Flusser que el collage Ŗes cñdigo de destrucciñn de cñdigos detestables, 

con el fin de reformularlos en cñdigos deseablesŗ. Esta es la labor alquímica, transmutadora del poeta 

respondiendo al instinto de deseo. El componente subversivo es esencial al collage surrealista, y hace decir al 

propio Sergio Lima que el collage Ŗes la expresiñn de la imagen como transgresiñnŗ. Los Ŗcñdigos 

detestablesŗ, o sea los de la cultura dominante, los del sistema represivo-estupidizante de la cultura de masas, 

son sometidos a la función creativa del collage, indisociable de su función creativa. En cuanto al resultado de 

la metamorfosis, nada tiene que ver con la estética, o con la búsqueda de una belleza cualquiera. El collage es 

encuentro de imágenes por atracción erótica, no estética. De ese encuentro fortuito Ŕexpresión clave del 

surrealismo, Ŗcreadaŗ por el mismo CondeŔ brota la imagen reveladora, que a quien primero sorprende es al 

propio autor. Y decimos: encuentro de imágenes, no de Ŗmaterialesŗ. En rechazo de lo discursivo, de la 

linealidad, del texto, ya que el collage es una simultaneidad sin centro, una escena. 

El erotismo como rasgo definitorio, ineludible, del collage surrealista, por no decir de toda creación 

surrealista Ŕsin erotismo no hay Ŗbelleza convulsivaŗŔ, asume en Sergio Lima un poder absoluto, desde sus 

primeras muestras, a mediados de los años 50, hasta el momento presente. Para Sergio Lima, como para 

Duchamp y todo el surrealismo, Ŗlřéros cřest la vieŗ, el erotismo es afirmaciñn de la vida, de lo sagrado de la 

vida. Al igual que en los collages de Georges Hugnet, de Karel Teige o de Marcel Mariën, la obsesión por el 

cuerpo femenino es una constante en los collages de Sergio Lima, poeta arrobado ante las formas excesivas 

de ese cuerpo glorioso. ŖEl exceso es el palacio de la sabiduríaŗ: la frase de Blake se asocia a esas formas 

vistas como Ŗregiñn por excelencia de la bellezaŗ, en el más absoluto rechazo del puritanismo y la 

pudibundia que han regido durante cientos de aðos el arte occidental. ŖLo que más me emociona son las 

formas del cuerpo femenino. El exceso de sus formas niega la visiñn clásica de lo belloŗ. Tocamos aquí la 

esencia del eros surrealista, ya que esa fascinaciñn repercute fatalmente en la práctica creativa del poeta: ŖMi 

trabajo parte de una ascendencia que considera a la mujer como piedra de toque, y su cuerpo como la región 

de la belleza en síŗ. De ahí que el collage pueda ser definido como un Ŗlenguaje de deseoŗ (Ŗdeseoŗ en su 

etimolñgica acepciñn: estrella que orienta), como Ŗlenguaje visual (de imágenes) del excesoŗ, lenguaje 

amoroso apasionado. El collage es un Ŗdecir de excesoŗ, como lo es el cuerpo de la mujer. Ya en Collage no 

podía Sergio Lima ser más claro: ŖEl collage exalta la imagen y, en particular, la de la mujer / de lo 

femenino. Pues es en ese imaginario, en ese «falar» [hablar] entre-cortado, de imágenes, esculpido y erótico, 

en esa re-articulación simbólica del deseo, donde se sitúa la imagen perturbadora de la mujer, como valor de 

«semejanzas», como provocación, en fin, ya que la mujer (su imagen, su suerpo, su presencia fascinante) es 

una simultaneidad en sí, y, como imagen del cuerpo del Amor (que reenvía a la fascinación de lo soñado en 

una ensoñación que entre-abre su cuerpo, sus formas, más allá de sí), es también, en la similitud que revela el 

más-querer, imagen... la de la transgresiñn y del exceso.ŗ 
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La Ŗpresencia fascinanteŗ de la mujer no sñlo se da en los collages de Sergio Lima, sino en toda su poesía, 

arrebatadamente exaltada, desmesurada, como no veo otra en el tiempo que le ha tocado vivir, y que nos 

salva de la beatitud y el cerebralismo que se han enseñoreado de la versificación moderna. 

La primera serie de collages de Sergio Lima es de 1957 y lleva como título Las aventuras del Máscara 

Negra. Se trata de 80 collages con leyendas, de los que conocemos pocos y que quisiéramos conocer en su 

totalidad (falta, también, hacer un catálogo completo de sus collages). Ya en ellos está presente, o mejor 

diríamos, omnipresente, el elemento erótico, y sin duda que de haberlos conocido Edouard Jaguer hubiera 

incluido alguna muestra en Les mystères de la chambre noire, del mismo modo que en su antología de textos 

hubiera insertado el capítulo de Collage titulado ŖLa fotografía y la imagenŗ, donde Lima aclara que Ŗlo 

importante de la fotografía, en el collage, es su cualidad de visiñn activa (y no nostálgica)ŗ, manejando ideas 

coincidentes con las que exponía Jaguer por esos mismos años (y es sabido lo que encantaban a Jaguer estas 

Ŗcoincidenciasŗ). Las aventuras del Máscara Negra nos sitúan en una atmósfera surrealista onírico-

cinematográfica, siendo como imágenes de ese cine surrealista tan raramente realizado en todas sus 

potencialidades. Ni siquiera las posibilidades de la novela-collage tal y como la pergeñó Max Ernst han sido 

exploradas yo diría que ni mínimamente. Las aventuras del Máscara Negra parecen ir en esa dirección, con 

una fuerza poética que no deja de evocar al cine de Feuillade, muy presente en el imaginario de Sergio Lima, 

como muestra su collage de 1971 ŖEl oro del voyeur (Homenaje a Musidora)ŗ, que parece formar unidad con 

el ŖExvoto de la pasiñn / El oro del Amor Locoŗ. El oro remite, cñmo no, a la alquimia, pareciéndome uno 

de sus collages más emblemáticos, o más densos de contenido, poético, el titulado ŖLeyenda de la 

insolaciñnŗ, en que dos estampas alquímicas se asocian a un espejo oval con desnudo femenino y a una foto 

de una muchacha de cabellos rubios, también desnuda, que, en un desembarcadero de madera, toca el reflejo 

del sol en el agua. Para este collage, presentado en su segunda exposición individual (1976), el artista se ha 

valido de una fotografía, las reproducciones de las pinturas alquímicas (en seda) y un espejito popular con 

cromo. Los materiales que Sergio Lima utiliza en muchos de sus collages son, aparte las fotos, numerosos 

(hojas de árbol, plumas, abanicos, máscaras, tela, pajitas, dibujos), por lo que no sorprende el paso al 

Ŗcollage-objetoŗ, sobre todo a principios de los aðos 70, en que irrumpen en sus collages un tenedor, un 

parabrisa, un péndulo, un champiñón, una hoja, mechones de cabellos femeninos, una hebilla de ligas y las 

propias ligas, un ovillo, un guante, un peine doble, un pico de tucán... Objetos en los que importa la carga 

emocional, poética, en su asociación, fortuita, dictada por el deseo, con los otros elementos del collage. 

Naturalmente que Sergio Lima, en la más pura tradición surrealista, titula cada uno de sus collages, título que 

por norma aparece inserto en el propio collage. Ese título, de sentido muchas veces metafórico cuando no 

provisto de un humor muy peculiar, contribuye generalmente al carácter enigmático del collage, potencia el 

choque de la obra como pueden hacerlo los de Magritte y los de tantos otros surrealistas. 

 

II 

En el Parque Shangai, Loplop insiste en ver a la quiromántica. Es la hora del lobo, cuando se amotinan en el 

aire collares, labios, plumas, hojas, formando nubes intrigantes. El Conde de Foix (que acaba de asesinar a su 

hijo) ha sido encargado de engañarlo. Primero lo lleva a una barraca donde el Maniquí de las Ruinas 

interpreta premoniciones. Los albatros vuelan como coyotes por la Cascada-espejo, pero nada de esto 

convence a Loplop. Lo conduce luego a otra barraca, en torno a la cual trotan infatigables los caballos de 

Pentesilea. A la entrada de la cámara, la viuda, y unos absurdos personajes enmascarados, interpretan una 

ceremonia abstrusa, escabrosa. Loplop, indignado, provoca en la viuda un ataque de histeria que multiplica 

su hermosura. Saliendo a la floresta del sueño, Loplop se recuesta sobre el sofá en que Penélope ha tejido la 

palabra Ŗsaudadeŗ, pero Loplop lo que lee es Ŗsalvajeŗ, y eso lo sacude como un choque eléctrico. Vuelta a 

empezar. La dama abierta, la boca de la reina, la novia del pirata, la encantadora del fondo del lago, Diana la 

encantadora bañándose voluptuosamente, Laura jugando con sus dos siluetas Ŕtodas intentan distraerlo de su 

objetivo, y todas están a punto de conseguirlo! Pero Loplop escapa siempre. El Conde de Foix ya es un 

esqueleto que devoran los buitres, bajo un rojo maligno que, cayendo del cielo como por un fonil, se derrama 

por una gran sala en medio del campo. De pronto, unas marionetas surgidas tras un menir sobre el que unas 

muchachas risueðas arrojaban piedritas, le muestran un lienzo: ŖEsta es la leyenda de la insolaciñnŗ, exclama 

Loplop, Ŗy lo que está circulando es la brisa de la verdad, con su anillo vegetal!ŗ Loplop advierte que ese es 

el momento oportuno. Unas escaleras descienden a una capilla de huesos donde al fin ve a la quiromántica Ŕ

que no es otra que Musidora, con su maillot y su antifaz, tan eróticoŔ, ocupada en investigar los jeroglíficos 

de la mano astral de Sergio Lima. 

MIGUEL PÉREZ CORRALES 
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collage sublime 
 

 

A collage sublime de Sergio Lima é a transgressão de uma vida em seu 

mágico esplendor, o corpo, o amor, o desejo, o negro negro, a poesia. 

Aspectos indissociáveis de uma obra/vida. Adentrar ao universo de Sergio 

Lima é mergulhar no abismo que é o Surrealismo, a libertação espiritual 

através do fogo do dragão Atanor. Relações de uma necessidade amorosa. 

Ritmo acelerado da cama que confronta a parede até que a mesma caia e 

uma paisagem se revela do outro lado. A paisagem da Ŗboca de sangueŗ 

engolindo a Phala selvagem.  

 

Necessidade do grito noturno, pernas que vibram com um sonar, duração 

infinita. Desencadeamentos de imagens, revelação e beijo delirante na ponta 

dos seios levados a conhecer a verdadeira reinvindicação do amor, marcado 

pelo recorte de uma figura emblemática: A MULHER-MULHER, guardada 

nas entranhas, desejos de Sergio Lima.  

 

Exaltando o instrumental do seu olhar, ele compreende a linguagem 

amorosa como um laço desfeito telepaticamente. Possui a habilidade de 

despir a mais perigosa viúva-negra só com o olhar esquerdo, o direito ele 

abre caixas de ligas que embalam bombons de absinto. Para ele, descrever a 

fenomenologia é cruzar o Rio de la Plata com uma cesta de plantas 

carnívoras e presentear a mais bela das curvas, a anca votiva e a experiência 

de uma vida intensificada pela natureza do cavalgar da mulher sobre o seu 

corpo.  

 

A collage sublime é a extensão de uma tradição libertária emancipadora do 

desejo, sem limites, expressão de um cultivo secular hermético, Sergio 

Lima é a conjugação de uma iniciação profunda, temporal de imagens e das 

Ŗformas sensíveisŗ como ele enfatiza. Sua collage/poesia constituem a mais 

alta realidade e a mais ŖAlta licenciosidadeŗ, oculta e verdadeiramente 

humana.  

 

 

 

ALEX JANUÁRIO  
São Paulo, maio de 2015 
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ROTEIRO LÍRICO DE UMA EXALTAÇÃO SILENCIOSA 
 

Foi na monumental obra de Sergio Lima que tomei pela primeira vez contacto com a expressão da Ŗmemñria 

erñticaŗ assim como com a postura informal do surrealismo. Corriam então os primeiros anos deste novo 

milénio quando através de Ernesto Sampaio, descobri o livro Amore (1963) de Sergio Lima, sua primeira 

publicação. E não fosse o acaso objectivo a capital coluna vertebral da minha aventura poética, veio logo de 

seguida parar-me às mãos, enquanto livreiro, uma colecção da revista La Brèche, publicada em 1961, em 

Paris, por André Breton, onde também Sergio Lima inicia a sua colaboração de libertador do amor, usando a 

expressão de Sarane Alexandrien. Digamos que estes momentos foram a chave para iniciar a minha caminhada 

pela obra de Sergio Lima. 

A Ŗexperiência de uma presençaŗ, que Octávio Paz refere nos seus depoimentos da experiência da Índia, 

passou a ser cada vez mais possível e começou a tomar proporções de uma aventura poética colectiva quando, 

através de um manifesto que redigi em 2005 sobre a exposição de Frida Kahlo no CCB, Sergio Lima e seu 

Grupo Surrealista de São Paulo (GSSP) quiseram subscrever o texto que então se fez circular em folhas 

volantes pelas ruas de Lisboa. Poucos meses depois estabelecemos o nosso primeiro encontro, em casa de 

Mário Cesariny, com quem Sergio mantinha contactos desde os tempos da feitura da revista A Phala Ŕ 1 

(1967), e que a nossa companheira Fátima Roque tão bem registou em portrait Ŗfamília poéticaŗ. O convite 

que Sergio Lima me dirigiu para fazer parte das actividades do GSSP coincidiu com o início do periódico 

Quimera que Passa (2007) que ele próprio organiza, estreitando-se um conjunto de colaborações nos campos 

da tríade bretoniana, através da linguagem própria destes territórios e que culminou recentemente com o 

Seminário em São Paulo de Livro-Objecto e o Não-Livro (2013), área esta que de igual forma Sergio Lima 

abriu à discussão internacional com máxima importância. A casa Debout Sur l'Oeuf no Cabo Mondego passou 

a ser tanto uma das suas residências poéticas como um laboratório editorial, onde nasceram-cresceram 

projectos, exposições e revistas do movimento (Debout Sur l'Oeuf Ŕ 1 e A PHALA 2 & 3, anos 2010, 2013 e 

2015 respectivamente) assim como a edição em 2009, do seu primeiro escrito, realizado em 1957, intitulado 

CANTOS À MULHER NOCTURNA onde, enquanto jovem, nos testemunha a descoberta do corpo feminino. 

Neste processo de colaboração, ou melhor, neste caminho com sentido de idas e de regressos, onde vida e 

poesia são um único corpo, por vezes em transgressão - não do ponto vista social mas do ponto de vista de um 

trânsito de relações e de identidades - os campos da investigação poética traduzem sempre uma estrada real, tal 

como Roland Penrose a estabeleceu: the road is wider than long. E sendo em Sergio Lima o corpo uma 

constelação em festa, é nele que estabelece a sua obra, enquanto uma geografia sentimental de vivências, 

imagens, objectos e relações. O caminho poético de Sergio Lima é, em minha opinião, o de um corpo 

equivalente ao da sua própria alienação nos processos de criação com implicações interiores, a partir de 

acidentes exteriores ao caminho que ele próprio percorre. O resultado, isto é, a foz do seu rio, caracterizado 

por uma imagética erótica torrencial desemboca num mar bretoniano, onde a beleza é convulsiva erótico-

velada, explosiva-fixa , mágica-circunstancial, ou não é. Recordo as palavras de Sergio Lima Ŗ ... o olhar, no 

amor, é definitivo e o corpo significa ...ŗ , aquando duma viagem editorial que realizámos em 2011 à cidade de 

Cuenca, observávamos o que a natureza esculpira numa das escarpas rochosas do rio Júcar, isto é, duas 

enormes reentrâncias dispostas como dois olhos, localmente designados por Los Ojos de la Mora. Pouco 

importa no acto de criação a forma e o meio de expressão que Sergio Lima usa pois ele transmite a mensagem 

numa linguagem única, senão mesmo exclusiva, fora de modismos e filiações. Deste modo, sua obra não se 

restringe à escrita poética (ou cantada como ele próprio refere) mas passa também pelas disciplinas da pintura, 

fotografia, cinema, escultura, collage, assim como da edição, curadoria e organização de exposições, já para 

não referir o ensaio e a crítica. Nesses domínios, durante as suas investigações e descobertas, é a imagem que 

o encanta e o fascina, impondo-se ela própria como o resultado final duma experiência inesquecível. Esse 

resultado final é também o encontro lautreamoneano da linguagem múltipla e descontínua que formula o 

significado do corpo, por vezes nas situações limites de experiências visuais, extremas e polarizadas no 

sentimento mais profundo que é o amore. 

A Sergio Lima devo a descoberta da imagem através de um prisma muito particular, não só pelo lado do seu 

desdobramento, mas pelo lado da exaltação múltipla, e por vezes frenética, que uma refracção permite quando 

põe lado a lado as linguagens poéticas de um olhar no estado selvagem, digamos que uma espécie de viagem 

com Retorno ao Selvagem. Este encantamento não se deve só à sua obra, mas também ao convívio quase 

semanal durante os últimos anos, numa roda viva de colaborações alicerçadas na cumplicidade poética e nas 

visões próprias da aventura surrealista. 

MIGUEL DE CARVALHO 
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SERGIO LIMA 

Y EL EROTISMO CONSTELADO DE SUS COLLAGES 
 

 

La mirada total de Maia, María, Mara, Mirena, Marjolaine, 

cuando tú las tatuabas con las flores del lino,  

con la sangre en cascada del gallo de oro. 

Recuerdas tus caricias en el ombligo de las amadas 

tendidas entre la mirra y la avena y el heno 

y el amor que llegaba en las articulaciones licenciosas 

y en los huesos-brasas de George Bataille, 

que llegaba de la mano de Madame Edwarda 

                         la madona de los pechos colmados, 

                        de Ŗos lábios negros de Osíris 

                        e os lábios roxos de Ísisŗ. 

 

Que sean 

para nosotras 

nuestro alimento temporal y corporal 

para nosotras, las prisioneras del bosque nocturno,  

las inmaculadas concepciones de Justine y las palomas de los ídolos  

                                                                               de Melissa 

 

que llegan con la paranoia del anís y del clavo. 

 

La cabellera incendiada de la mujer morena 

con sus alaridos de niña violada en el óvulo 

y la linfa caliente 

coronada de flores de sangre 

de la enferma que será mutilada. 

Recuerda, la fiebre tiembla en las raíces de sus pechos, 

recuerda a los vasos comunicantes 

al sol,  

a las espinas lluviosas del muérdago 

 

a las quimeras 

pero no temas, conservará todas sus luces y sus frutos 

llevará una peluca verde océano con estrellamares, 

le arrancaremos el velo tupido de las reclusas 

rosa del perfume, alcaravea del condimento. 

 

Oh Mary mar 

Wherter muere de amor por ti, 

se mata por ti. 

Abomina las razones de Barhes. 

Wherter es Enrique, el loco de las flores. 

Carlota, no morirás en la tibieza del ventrículo, 

lánguidas las lágrimas cuando llueve, 

lánguidas en las constelaciones extrañas 

                           cuando llueve 

y l aluna fosforece cuatro giros brumosos. 

 

la luna opaca es una piedra opaca 
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El sol es el hechizo de tu piel 

Ŕtu piel seca y ardienteŔ 

es el nácar de tus animales marinos. 

De mica son tus Ŗolheirasŗ,  

de mica plateada. 

ŖAs pálpebrasŗ de lapislázuli molido 

con violetas, polvo rosa y azul de los mariscos de San Pablo. 

Todo nardo, flor de fresas y nutrias de piel desnuda. 

ŔDicen los mistagogos que hay estrellas que no esperanŔ 

sonrisas dulces como la mermelada de frambuesa 

victoriosa de ajenjo y mandarina. 

 

Ay! Mary, Mary, guillotina de labios  

rubor riente y húmedo, 

amapolas en tu lecho de pasto, 

golondrina de mar. 

Tu concha de reina tiene todos los perfumes de una Arabia 

                         soberana  

                         para siempre, para siempre. 

 

Los silenciosos apareamientos, la comunión de las aguas, 

la licencia de tus besos de uva morada, 

los párpados embadurnados con pasta de lilas oleosas, 

la espuma de la ola yodada 

en el espejo donde el frío pez se contempla 

                          Ŗo corpo é todo o nosso olharŗ 

Mira el enjambre de fucsias dementes 

mírale todos los huesos que han florecido para ti 

y embalsaman la piel con jugo de colmenas, 

con leche de las ubres. 

Polen Dulce mar mara marina marabú maracaibo: 

mar de los hipocampos 

 

Ella danza                                      El danza 

y el perfume desciende de las constelaciones, 

de los túneles que tapizan cristales rotos. 

Sangre bermeja y pequeñita de Iemanjá, 

musgo triste del pantano 

sus muslos son de manzano florido 

y el rubí en el ojo de la nada vigila. 

La retama es frágil y su color el de la cúrcuma 

y tus brazos son largos como los de múltiples Terpsícores. 

 

 

CARMEN BRUNA  
[Lilith, Signo Ascendente,  

Buenos Aires, 1987]  
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[segunda collage de Renato Souza] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       

                                   ela mia e arranha 

minha boca 

                                                

   com seu aroma cor-de-rosa 

                                                

                  mariposa de seda 

                                                

                  na máquina de castigos 
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QUATRO POEMAS DE ARNOST BUDIK 
 

[1] 

Mon frère est une valise sans forme 

pressée vers les orbites de ma mort impatiente 

je le traîne partout avec moi 

et je lřoublie toujours avec quelquřun 

dont lřhaleine est sans fond, de même que son péché 

Quand la chaîne de la pénitence sřest cassée 

des pensées calmes ont flotté dans la rue, 

je suis sorti devant sa maison et de ses mains et de ses bras 

jřai chassé des fourmis importunes 

et son crâne ovale  sřest brisé sous les coups de mon souffle étourdi 

Dans les marécages ses dents dřor ont été jetées 

le soleil  fait sur elles des reflets brillants 

et moi Ŕ comme toujours 

je vis avec mon frère ou avec ses restes 

au milieu du boulevard ensoleillé 

 

[2] 

Là-bas où la tristesse commence 

et le rideau des sauges ondule vers lřirrévocabilité 

là-bas où le sable se verse dans les paumes 

et où les coteaux blanchissent par la gelée et par la 

profondeur qui sřest tue 

 

Je mřassieds silencieusement 

et mes tempes palpitent  

lřobscurité percée de clous lumineux croît 

et la poussière mřétouffe 

 

Là-bas où le retour est impossible 

et où les fronts se couvrent de sueur 

là-bas où les pierres croulent dans la vallée 

qui repousse  les dernières gouttes de sang 

 

[3] 

La nuit ne sera plus 

Les plantes carnivores et les enfers en velours se rideront de passé et lřos enfoncé dans 

lřœsophage du temps déchaînera sa force mortelle dans la beauté disproportionnelle. Lřazur et 

lřémeraude sřunifieront dans la nuit rêvée après laquelle le jour ne se lèvera plus. Il sera 

négation de tout ce que la libération de la fuite des précédants a apporté. Et il sera aussi la 

contestation du monde divisé sur des points dřinterrogation et dřexclamation. 

(les îles perdues) 

 

[4] 

Chaque échafaud est un souvenir pour ceux dont les carrosses 

disparurent dans lřobscurité éternelle 

et ses bois achèvent le jeu à votre place 

Le tournesol des yeux perd sa poussière dorée 

et les couronnes de solitude tombent sur la chaleur des 

dents bien serrées 

dont lřirréalité descend lentement vers les rétines du temps 
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BLANCA 
 

 

Blanca, recubierta de párpados cerrados y de alas de libélulas 

             dormidas, era aquella planicie 

Blanca, cada movimiento se instalaba en la lenta, esponjosa 

              magnitud del silencio  

Blanca, tocaba con la punta de mis pies fragmentos exangües 

              de palabras:  

yo iba por el sueño 

sola 

sola a campo traviesa, a silencio traviesa 

sola a sueño traviesa 

yo la pequeña yo la diminuta 

con mis huellas apenas perceptibles  

sobre la nieve blanca 

yo dormía 

vivía 

me alimentaba de mendrugos dulces  

bebía gotitas de rocío en copos de tristeza 

cazaba abejorros, abelules, cuerdas de clavicordio, lentejuejas 

               de risa, plumas de pato y caparazones de misterio 

yo vivía y moría en un solo silencio de violín 

en la milésima parte de uno solo de los estertores 

tan fugaces como fulgurantes 

de una única cuerda de violín 

yo dormía 

yo me desvestía 

enterraba a mis muertos en el cielo 

mamaba los jugos agridulces de las ubres del aire 

alimentaba nubes  

cultivaba distancias como coliflores 

dejándome arrastrar por las largas patas de araña del invierno 

en mi minúsculo trineo 

sonámbula 

inaudible 

imperceptible 

livianamente sola 

por el sueño 

1993 

 

 

SILVIA GUIARD 
[in En El Reino Blanco 

editora Tsé-Tsé, 2006] 
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DOIS DOCUMENTOS FINAIS 

 
I. LE SURREALISME A SÃO PAULO 
Les courants artistiques et intellectuels dřétroites relations avec la structure économique et sociale et avec 

la totalité du contexte culturel, on vérifie dans le cas du Brésil lřimportance des virages amorcés en 1930, 

sous la présidence Vargas (lois travaillistes, formation dřun prolétariat industriel et dřune classe 

moyenne), et à partir de 1955 sous la présidence Kubitschek (industrialisation, émancipation économique, 

constitution dřun capitalisme brésilien). Cřest la hausse du niveau économique qui a permis de poser avec 

plus de précision les problèmes résultant de lřénorme inégalité sociale, alors que sřaffirmaient les 

revendications du prolétariat urbain et rural, et que les pressions extérieures tentaient dřempêcher la 

naissance dřun capitalisme autochtone. Ce climat revendicatif a caractérisé la présidence  Goulart (1962-

1964). Cřest dans ces circonstances quřa éclaté le putsch du 1.
er
 avril 1964, soutenu par les forces 

conservatrices, par le féodalisme rural et par les groupes financiers extérieurs. Le programme inavoué de 

lřactuel gouvernement consiste donc à ramener le pays à son état des années trente, caractérisé par une 

économie dřexportation de matières premières et dřimportation de produits manufacturés, corollaire dřun 

régime de féodalité agraire. 

Lřévolution économique ayant peu à peu créé les conditions de loisir et de disponibilité qui devaient 

permettre  une information plus ample  dans le domaine culturel, cette prise de conscience a été plus large 

que par le passé pour la génération qui sřest formée durant la période de prospérité économique à partir de 

1955. Le problème de la liberté a été le premier agité, dans ses implications socio-politiques, (formation 

dřune pensée de gauche), comme dans ses aspects artistiques et philosophiques (recherches de nouvelles 

formes dřexpressions et dépassement de la pensée « logique »). 

Il en résulte que lřon peut dater environ dřil y a dix ans la diffusion internationale de lřart brésilien. Il 

nřy a jamais eu jusquřici de manifestations dřune activité surréaliste au Brésil. Pourtant, dès 1924, les 

milieux intellectuels brésiliens ont pris connaissance de lřaventure surréaliste et de ses démarches 

inaugurales vers une formule de vie nouvelle. Il y eut même des rapports étroits : les séjours successifs de 

Benjamin Péret à São Paulo et à Rio de Janeiro, les relations avec les courants modernistes portugais, les 

rencontres dřindividualités comme Francis Picabia et Murilo Mendes, la diffusion des ouvrages imprimés 

contribuèrent à la propagation de lřidée surréaliste au Brésil. Mais à lřexception de cas isolés, les artistes 

brésiliens nřen tirèrent pas dřautre parti que dřun académisme, et nřy virent quřune école à préoccupations 

littéraires né dans les années 20 et décédé depuis. Les revendications de type surréaliste venant des esprits 

les plus subversifs, elles-mêmes ne tardaient guère à être désamorcées, utilisées de manière inadmissible, 

et détournées aux fins dřutilité publique. 

Ce sabotage intellectuel continue de sřexercer sous le haut patronage des organismes officiels, des 

historiens et des critiques dřart de renom. 

Après des éclairs intermittents chez dřillustres précurseurs, pour la première fois le Brésil dispose 

dřœuvres dont les auteurs se réclament ouvertement du surréalisme, non comme dřune école littéraire, 

mais comme du mouvement fondamental de la pensée moderne. Il sř agit de Paranoia, de Roberto Piva, 

de Amore de Sergio Lima et de Anotações para um Apocalypse de Claudio Willer. 

Paranoia est le premier livre de poésie délirante publié en brésilien. Piva, dont la formation 

intellectuelle est profondément marquée par la culture italienne a pris son inspiration dans les grands 

classiques de la décadence, dřoù lřexubérance de lřimage propre aux peuples latins. Freud et Lautréamont 

ont eu pour lui la plus grande importance. Enfin, la plus moderne littérature beat nord-américaine lui a 

transmis la fascination des néons et lřhallucination par la métropole métallique quřévoquent les 

photographies de São Paulo insérées dans son livre. 

Amore donne les deux premiers volets dřun triptyque. Lřexpression de la fascination érotique utilise les 

rythmes monotones des interminables histoires dřamour. La frénésie  sensuelle fait usage de constructions 

rousselliennes, sans quitter la voie de la romança. Lřauteur subvient au défaut total de lřérotisme dans la 

littérature actuelle du Brésil en restituant à lřaide de citations la portée de lřérotique. 

Anotações para um Apocalypse est un recueil de textes automatiques, de visions et de proses poétiques. 

Lřauteur dispose dřune formation scientifique très libre et les expériences que lui ont laissées une vie 

violente et lřhabitude des toxiques. Son livre sřachève sur une longue post-face où il analyse les 

inquiétudes, la faim et les désirs de lřadolescence dřaujourdřhui. Après de longues citations de Breton, 
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Ginsberg, Michaux, lřauteur proclame son espoir en la jeunesse et en ses œuvres, poétiques, magiques, 

délirantes, libres, hallucinatoires. 

Au reçu de ces ouvrages, la critique est restée dans son silence. En diverses librairies, les livres ont été  

retirés des vitrines par égard  pour les bonnes mœurs. 

Dřautres manifestations ont eu lieu, regroupant  des peintres et des poètes, et les amenant à se définir de 

plus en plus en termes de groupe. 

Cřest dans  ces circonstances, toutes ces forces se trouvant encore éparses, quřest survenu  le coup dřétat 

militaire de 1964. Bien que de telles activités ne soient pas, comme les activités proprement politiques, 

persécutées sauf en des cas exceptionnels, il est clair que la nouvelle situation politique se reflètera  dřune 

manière profonde dans les développements de demain. 

 

São Paulo, Février 65 [texto não assinado] 

 [La Brèche Ŕ Action Surréaliste, n.º 8, Paris, 1965, pp. 126-28]  

 
II. ENRICHISSEZ VOTRE VOCABULAIRE [UM JOGO SURREALISTA] 
[Alguém inventa uma palavra, enquanto os restantes apresentam uma definição dicionarizada da palavra. O primeiro 

resultado deste jogo foi apresentado em 1962 no texto que de seguida se reproduz. As respostas permitem identificar 

os membros do grupo surrealista de Paris no início da década de 60 do século XX. Entre outros, Arrabal, Elisa 

Breton, Jodorovsky, Alain Joubert, Joyce Mansour, Sergio Lima, Aube e Yves Elléouët.] 
 

Lřactivité de jeu, dans le surréalisme, pour épisodique quřelle soit, nřen est pas moins à regarder comme 

fondamentale : tout autant que lřexaltation inconditionnelle de la poésie, elle donne au principe de plaisir 

forme et puissance, ce quřil lui faut pour affronter dialectiquement le principe de réalité. 

Que le jeu, dont nous livrons ci-dessous un résultat, soit bien plutôt une récréation collective, puisquřil 

échappe aux catégories définies rigoureusement par Roger Caillois (hasard, compétition, simulacre, 

vertige), nous nřen disconviendrons pas. Il garde cependant des caractéristiques ludiques suffisantes, si 

lřon admet quřil correspond à ce que J. Huizinga décrit comme « une action ou une activité volontaire, 

accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie, mais 

complètement impérieuse, pourvue dřune fin en soi, accompagnée dřun sentiment de tension et de joie, et 

dřune conscience d‟être autrement que dans la vie courante. » 

A partir dřun mot créé de toutes pièces par lřun de nous, il sřest agi dřinventer une définition lapidaire, 

suivie dřun exemple pratique, à la manière du dictionnaire. Inutile de préciser que cřest à lřautomatisme, 

tout au moins au pouvoir dřévocation immédiate du mot, quřil était fait appel. 

Sans préjudice dřune réflexion qui situerait ces exercices dans la perspective dřun renouvellement 

sémantique, perspective éclairée par ces lumières dřintensité et de couleurs toutes différentes mais toutes 

convergentes et qui ont noms : Lewis Caroll, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, 

Michel Leiris, nous soumettons aujourdřhui à la sagacité de nos lecteurs un « mamou » à quoi pourrait 

bien convenir lřune des 22 définitions proposées. J.S. 
 

MAMOU  

1. Petit veau. Ex. : Le mamou s‟écarta de moi un instant et je pus voir son ventre. J‟aperçus à l‟intérieur 

un mamou qui dormait : son visage était le mien. (Arrabal) 

2. Le premier cri de lřenfant qui, arrivé à lřâge adulte, appelle sa mère. Ex. : Mamou ! MAMOU ! (Jean 

Benoît) 

3.
  

En parler « incoyable » : mon amour. Ex. : (Barras à Joséphine) « Venez, Mamou, il se fait tard. » 

(André Breton)  

4. Forme obscure de lřempreinte dřune louve sur la paume de la main. Le mamou reste visible à travers le 

gant. (Elisa)   

5. Piège fabriqué par les Indiens émigrés en Europe et constitué par un revolver dont la gachette est reliée 

à un fil dřacier par un ressort. Ex. : Un individu suspect a utilisé à des fins criminelles un mamou 

perfectionné. Le chef de la police du XVIII
e
 arrondissement était visé. On n‟a pu arrêter l‟assassin.  

Rapport de lřagent Dupont, nº 2122 (Nicole Espagnol) 

6. Phase extatique de lřivresse procurée par lřhéroïne. Ex. : Il en est à mamou, c'est-à-dire il est 

complètement dégénéré. (Georges Goldfayn) 

7. Fiacre noir tiré par six chevaux dont se servent les grandes courtisanes. (Radovan Ivsic) 
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8. Animal sans corps mais  à 18 pattes. Ex. : On a prêté au mamou toutes sortes de corps mais on a 

seulement réussi à photographier ses pattes. Proverbe : Mamou, oublie tes chimères et cherche tes 18 

pattes. (Alexandro Jodorovsky) 

9. Animal monstrueux à 3 pattes, 2 têtes et recouvert de laine que lřon chasse au Groenland quand 

reviennent les beaux jours. Ex. : La femelle du mamou est la meilleures des Mamans. (Alain Joubert) 

10. Nom que les indigènes dřAustralie donnent á un poisson des grandes profondeurs que le flot rejette 

souvent sur les côtes. On nřen possède à ce jour quřun exemplaire vivant. Ex. : Le mamou est noir, 

gélatineux, presque informe. (Gérard Legrand) 

11. Cri dřun certain noir (Indien dřAfrique). Ex. : L‟hyène jalouse mamoue. (Sergio Lima) 

12. Jeune vampire pas encore sevré. Ex. : Elle était aussi fascinante et vulnérable qu‟un mamou. Faire le 

mamou : se mettre lourdement dans une attitude lascive. Mamourisme : Agression narcissique restée au 

stade de lřintention. (Joyce Mansour) 

13. Cřest le troisi œil de toute personne de bonne santé. Ex. : Le médecin chinois change de trottoir quand 

le mamou meurt. (Jacques Mer) 

14. Dans les Iles Charlotte, combat où les adversaires, hommes et femmes, doivent résister au désir 

provoqué par les caresses. Ex. : Il n‟y a que peu de victimes après un mamou.  (Mimi Parent) 

15. Arbre de la famille du baobab, que lřon trouve en bordure de la forêt équatoriale. Ex. : Dormir à 

l‟ombre des mamous. (José Pierre) 

16. Jeu de cartes à lřissue duquel le perdant est contraint à se déshabiller et à se faire emmailloter par un 

joueur de son choix. Ex. : Le mamou est l‟exemple le plus caractéristique de fixation au stade anal. (S. 

Freud) (Jean Schuster). 

17. Bourre de plumes noires des oreillers de soie blanche que lřon glisse sous la tête des morts dans les 

enterrements de luxe. (Jean-Claude Silbermann) 

18. Cernes sous les yeux causés par une mystérieuse fatigue. Ex. : Les mamous des jeunes filles nous 

chavirent le cœur.  (Marijo Silbermann) 

19. Vieux sage dont lřunique fonction est dřévaluer le nombre exact des révolutions dřun derviche 

tourneur. Ex. : Le mamou a plus d‟un tour dans son sac. (Robert Benayoun) 

20. Diminutif de lřexpression MON AMOUR, employé par les amoureux. Ex. : Comment va Mamou 

aujourd‟hui ? (Aube) 

21. La première heure après minuit. Vient de chameau et de mammouth. Usité dans le langage enfantin. 

Par extension, qualifie les rapports amoureux une fois les douze coups nocturnes sonnés. (Yves Elléouët) 

22. Sorte de petit animal de couleur rose qui ressemble à un éléphant. Herbivore, sřapprivoise facilement. 

Voyage en troupeaux au pas cadence. Les mamous aiment les violettes. (G. Bodson) 

 

[La Brèche Ŕ Action Surréaliste, n.º 3, Setembro, 1962, p. 52; 

apresentação de J. S. (Jean Schuster)] 
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QUARENTA ANOS  

DA REVISTA A IDEIA 
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APRESENTAÇÃO 

[40 ANOS DA REVISTA A IDEIA] 

 

 

 

Passaram, em Maio de 2014, 40 anos sobre a saída, em Paris, do primeiro número 

da revista A Ideia. Assinalamos neste número o aniversário, recolhendo alguns 

testemunhos dos principais animadores da revista (e do grupo que em torno dela se 

criou) ao longo destas quatro décadas e onde se destaca a conversa um pouco mais 

demorada com o seu fundador e principal animador Ŕ João Freire. Juntámos ainda os 

depoimentos de dois companheiros que não participaram por dentro na revista, mas 

com ela se cruzaram, nem sempre com idênticas perspectivas, na propaganda das 

mesmas ideias, Eduardo de Sousa e Carlos Júlio Ŕ o primeiro está hoje à frente da 

livraria editora Letra Livre (Lisboa, Calçada do Combro), especializada em literatura 

libertária e o segundo anima na rede o Portal Anarkista. Escolhemos, para reproduzir, 

seis textos representativos da vida da publicação, o primeiro de 1975 e o último já 

deste século, quase todos de assinatura colectiva e todos sem excepção com teor 

programático. Acreditamos que o leitor interessado encontrará nessas páginas um 

espelho fiel das metamorfoses do rosto da revista Ŕ mas também do que nele ao longo 

do tempo permaneceu. Juntamos ainda uma cronologia pormenorizada dos principais 

acontecimentos em torno da sua existência, um índice bibliográfico de assuntos 

respeitante ao período que vai de 2001 a 2012, o único em falta, e alguns documentos 

pertinentes, como a missiva de António José Forte, para a restituição de momentos 

particulares da sua vida. Fica talvez a faltar uma bibliografia passiva do que sobre ela 

se escreveu, sobretudo na década de 80 do século passado, o momento mais activo na 

vida da publicação e do seu grupo editor, nos principais jornais da época, do Diário 

Popular ao Expresso e ao Jornal de Letras, e que tanto foi. Temos consciência que 

essas recensões, em geral de grande apreço, tiveram sempre por ponto de partida o 

enorme esforço de renovação e de reavaliação que a revista mostrava em relação à 

tradição que lhe era própria, o anarquismo, ousando inovar e cortar com qualquer 

imobilismo. Sirva de exemplo a recensão ao número duplo 42/43 que Francisco 

Bélard assinou no jornal Expresso (11-4-1987), a única que se assinala na 

Ŗcronologiaŗ e que aproxima a orientação da revista do personalismo de Emmanuel 

Mounier, o que, revelando mais de quem escreve que de quem é escrito, já que o 

fundador da revista Esprit não pode ser tido como uma das referências do grupo, não 

deixa de indicar a seu modo a heterodoxia, a inquietação, a abertura ao adverso, o 

espírito não dogmático e compreensivo que sempre nos caracterizou. 

 

 

A IDEIA 
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SEIS DOCUMENTOS PARA A HISTÓRIA Dř A IDEIA 
 

Republicamos, na íntegra, seis textos produzidos pelo colectivo editorial Ŕ o último apenas da responsabilidade 

pessoal de João Freire Ŕ da revista A Ideia, em momentos diferentes da sua vida, do Verão quente de 1975 ao 

presente século, que se afiguram, sem esforço de análise, indicadores seguros do ideário e do itinerário da 

publicação ao longo dos seus 40 anos de vida. O primeiro texto corresponde à direcção de João [Paulo] Oliveira, o 

segundo à de Carlos Abreu, o quinto à de Miguel Serras Pereira, os restantes à de J. Freire. 

 
I. SOCIALISMO, SIM! MAS QUAL? 

A originalidade do processo aberto em Portugal pelo 25 de Abril de 74 é incontestavelmente a existência 

do Movimento das Forças Armadas. 

 Há um ano atrás, as referências que poderíamos fazer a estes militares, até à luz da leitura do seu 

Programa, que se limitava ao restabelecimento das liberdades fundamentais, eram: ŖEles nos roubaram 

essas liberdades, aqui há meio século; eles no-las devolvem; desta feita, estamos quites!ŗ 

Mas no espaço de um ano, muita coisa mudou neste país. Milhares e milhares de homens começaram a 

despertar da longa noite fascista, a aperceber-se até que ponto era monstruoso o Ŗsilêncioŗ e a Ŗpazŗ em 

que dantes se vivia: silêncio e paz de cemitérios 

 A uma mobilização popular sem precedentes próximos, seguiu-se uma formidável fermentação 

reivindicativa Ŕ quando não revolucionária Ŕ abarcando largos sectores do operariado e do campesinato 

pobre. O capital ganhou medo e começou a recear pelos seus privilégios: em breve a crise económica 

estava lançada, com o seu cortejo de despedimentos e encerramento de empresas. Duas intentonas contra-

revolucionárias mostram bem até onde pode ir o atrevimento da mão assassina do fascismo, que por um 

lado pretende jogar a carta da democracia e do boletim de voto, e por outro arma e compra os 

instrumentos da reacção antipopular de sempre: igual à do 18 de Brumário, dos versaillais de 1871, das 

cruzadas franquistas ou dos Pinochets chilenos.  

Tal como tantas vezes aconteceu na primeira República ameaçada, também agora, por duas vezes, o 

povo desceu à rua para barrar o caminho a essa aventura e defender as suas frágeis liberdades, sem se 

importar com os jogos e as lógicas partidárias dominantes nas altas esferas do Estado, onde o cálculo e a 

demagogia tomam o lugar da generosidade e da verdade.  

Externamente, o cerco do capitalismo internacional começou a apertar-se, pronto a estrangular 

pretensões revolucionárias perigosas para o statu quo europeu e mundial.  

Mas nem a crise nem as ameaças foram capazes de ter mão na dinâmica aberta na base social, nas 

empresas e administrações, nas escolas, quartéis e latifúndios, respondendo taco a taco s todas as 

manobras do inimigo de classe. Às greves sucedem-se as ocupações; às reivindicações de salários as 

exigências de tipo qualitativo e gestionário. 

Os partidos políticos entraram na cena portuguesa do após fascismo com todos os direitos de cidade. À 

noção de fascismo contrapunha-se então a democracia política, à europeia, à burguesa, e nenhum deles a 

rejeitava. Perante o enorme revolver de entranhas que congestionava a base da sociedade, esta unidade 

antifascista de fachada saltou em mil bocados e cada um tratou de controlar o mais que podia ser 

controlado Ŕ em desfavor do parceiro Ŕ no aparelho de Estado, na informação, no controle das 

organizações de massas, etc. Tudo passou a ser encarado neste plano de luta partidária pelo controle do 

poder, no quadro de uma gigantesca campanha eleitoral, onde todos os golpes são permitidos.  

Por exemplo: a questão da reconstrução do sindicalismo trabalhador foi completamente desnaturada nas 

suas verdadeiras opções, para se tornar em uma batalha mais, na estratégia geral das Ŗlinhas partidáriasŗ.  

Perante este impasse, e acossado por uma certa Ŗvaga de fundoŗ saída do prñprio seio da instituição. O 

MFA, os militares progressistas, aparecem curiosamente como o único Ŗpartidoŗ que sabe manter a sua 

unidade interna e incorporar os solavancos a que é sujeito, do exterior, em elementos dinamizadores do 

seu próprio avanço. Pensemos no caminho percorrido desde há um ano, da Ŗdemocracia políticaŗ à Ŗvia 

socializanteŗ e ao Ŗsocialismoŗ, da Ŗsolução política da questão colonialŗ às Ŗindependênciasŗ em vias de 

realização, da posição Ŗo povo é quem escolheŗ ao MFA Ŗmotor do progresso revolucionárioŗ, do 

liberalismo económico às nacionalizações.  

Tudo isto concorreu a que o apoio popular lhe não faltasse, incluído na nova feição que tomou esta 

primeira consulta eleitoral, com um significado duplo, de plebiscito à orientação geral proposta e 

encabeçada pelo MFA, e, dentro dela, a um situar relativo das forças partidárias, e das conotações 

ideológicas que cada uma pressupõe. Dentro deste esquema, a esperança de uma nova sociedade, de um 
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novo regime social, baseado nos valores da liberdade e da justiça, parece continuar intacta aos olhos da 

grande maioria do povo português.  

O problema é o de como passar dessa aspiração às suas realizações práticas imediatas. A sabotagem 

capitalista, interior e exterior, é e será um dado permanente da evolução da situação. Mas esta encontra-se 

perante opções que, a curto prazo, a marcarão decisivamente. Por um lado, a existência de vanguardas que 

se propõem todas elas, Ŗconduzir com mão firme o barco da revoluçãoŗ. Motor (auto-proclamado) deste 

processo, o MFA é de facto a força mais bem colocada para o fazer. Face aos seus concorrentes 

partidários, ele já ganhou a primeira Ŗmãoŗ, nestes 12 meses iniciais.  

Mas a enorme movimentação nas bases, a aversão ao dirigismo e ao controle partidário (mesmo de cor 

vermelha, muito berrante) que parecem ter fundas raízes no subconsciente histórico e psicológico das 

massas trabalhadoras deste país, abre uma segunda alternativa, ainda confusa, é certo, mas que vai 

tomando dia a dia, forma e consistência, alargando a sua influência e aprofundando as suas convicções, e 

que é subentendida por uma poderosa vontade igualitária e pelo desejo de ser, ela própria, responsável 

pelas suas escolhas e decisões. Numa palavra: desejo de acção directa. 

Cremos que, como em todos os processos revolucionários, estas duas tendências (jacobina e autoritária, 

contra libertária e descentralizadora) acabam, mais tarde ou mais cedo, por chegar ao afrontamento 

inevitável, pois a primeira leva à afirmação do Poder e à submissão/demissão das massas, enquanto a 

segunda tende a uma expansão contínua (ignorando Estados e fronteiras) e a uma igualdade cada vez mais 

afirmada, pois contém em si o germe da Ŗutopiaŗ mais generosa e humana que se possa conceber: a 

Anarquia. 

Mas as posições estão ainda longe de se estabilizarem e muitas evoluções são possíveis. Temos, no 

entanto, a profunda convicção de que é neste movimento das bases igualitárias e de acção directa, que está 

já expropriando e construindo, que um projecto concreto de socialismo libertário poderá ser concebido e 

elaborado, cristalizando em torno da noção Ŕ se não da palavra de ordem Ŕ de AUTOGESTÃO.  

Nós, anarquistas, aí estaremos, pelo escrito, pela palavra e pela acção.  

A IDEIA [n.º 3, Agosto de 1975] 

 

II. O QUE NOS DISTINGUE 

A reivindicação, genérica, da herança histórica do movimento anarquista ou libertário, nas suas múltiplas 

facetas e mais altas aspirações: liberdade, solidariedade, autonomia e federalismo. Dentro disto, é-nos 

simpática uma linha de conduta que poderemos designar por anarquismo social, teorizada por homens 

como Bakunine, Malatesta ou Berneri, e concretizada no terreno das realizações sociais nos momentos de 

maior vigor colectivo das revoluções mexicana, russa e espanhola do nosso século. 

A convicção de que o mundo actual caminha inexoravelmente para formas cada vez mais impiedosas de 

sujeição dos indivíduos, para a degradação acelerada da convivência social e do meio natural. A oposição 

contemporânea capitalismo privado / socialismo estatal é mais do que nunca, uma falsa alternativa, pois 

não passam de dois modelos de gestão de uma mesma lógica económica e social, através de métodos de 

dominação política semelhantes. Só uma profunda revolução social poderá criar uma verdadeira 

alternativa de vida. 

A vontade de compreender a realidade social e de agora sobre ela no sentido de soluções libertárias, sem 

preconceitos e apenas na observância dos grandes princípios do pensamento anarquista. Procuramos assim 

participar nas lutas sociais que se possam inserir nos nossos objectivos mais longínquos, na medida das 

nossas possibilidades, e desde que o método de acção fundamental seja a acção directa dos próprios 

interessados. 

A escolha de privilegiar o campo das ideias, da formação teórica e ética, e da criação cultural, como 

actividade especificamente anarquista. Somos, não obstante, favoráveis à organização, seguindo no 

essencial os conceitos malatestianos sobre esta questão. Sendo de expressão portuguesa, procuramos 

actuar em consonância com esse espaço cultural e histórico, sem no entanto nos fecharmos nele. 

A opção fundamental de querer a anarquia Ŕ isto é, uma sociedade organizada livremente, sem 

autoridade nem violência Ŕ em que é o indivíduo concreto o ponto de partida e o ponto de chegada desta 

utopia. 

A IDEIA [n.º 11, Verão / Outono de 1978] 
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III. PLATAFORMA EDITORIAL 

Numa época de cada vez menos certezas, marcada por contrastes de toda a ordem, é com apreensão que 

encaramos o ascendente que os sistemas e as instituições têm vindo progressivamente a tomar sobre os 

indivíduos. Quer que se considere uma qualquer situação particular, como por exemplo a portuguesa, quer 

domínios como a tecnologia, a cultura ou o poder, sempre deparamos com as mesmas tensões: 

individual/social; autonomia/dependência; realização/alienação. O anarquismo foi, no passado, uma 

tentativa séria para resolver estas antinomias em favor do homem. É a favor da sua herança humanista que 

procuramos hoje reflectir sobre os perigos e as potencialidades da civilização do nosso tempo, intervindo 

em favor do indivíduo e da sua liberdade e propondo outras lógicas económicas e políticas que tragam o 

sinal de uma cultura e de valores libertários. Tal é o sentido da existência de A Ideia. 

A Ideia é uma publicação periódica de carácter doutrinário ou ideológico, guiada por ideais de liberdade 

e solidariedade humanas. Como revista libertária de cultura, ela procurará reflectir sobre os mais variados 

temas contemporâneos: ecológicos, educacionais, económicos, políticos, locais e internacionais; promover 

formas de criação estética; e ainda contribuir para a investigação histórica sobre o anarquismo. A 

publicação da revista não tem qualquer intuito lucrativo, pelo que se agradece toda a ajuda financeira 

desinteressada, As contas de exploração da revista serão publicadas anualmente. 

A orientação geral do periódico compete, colectivamente, ao conselho redactorial e aos colaboradores 

permanentes. As decisões sobre a publicação de textos, arranjo gráfico, etc., cabem ao conselho 

redactorial. A autoria do editorial e dos escritos porventura não assinados pertence moralmente ao 

conselho redactorial e, por força da lei, ao director. Pelo conteúdo dos artigos assinados respondem 

exclusivamente os seus autores, não sendo admitidos pseudónimos. 

A Ideia acolhe colaboração escrita de pessoas que, mesmo não se considerando elas próprias anarquistas, 

perspectivam os seus trabalhos numa óptica de liberdade e recusa de qualquer forma de opressão. Os 

originais não solicitados serão bem-vindos e cuidadosamente apreciados, sendo os seus autores notificados 

no caso de decisão de publicação. Os originais não serão devolvidos. Os artigos não deverão, por regra, 

exceder 12 páginas dactilografadas a dois espaços e deverão ser acompanhados de um breve resumo, se 

possível já traduzido nos idiomas francês e inglês, bem como da identificação ou currículo do seu autor. 

As colaborações não são remuneradas, mas os autores receberão um exemplar da revista, e caso se trate de 

um artigo e os autores o solicitem, dez separatas do seu texto. 

A IDEIA [n.º 42/43, Novembro de 1986] 

 

IIII. MANIFESTO LIBERTÁRIO PARA UM FIM DE SÉCULO 

A liberdade é a nossa tradição. De todos os movimentos radicais de cariz libertário, e de toda a história 

do anarquismo mais explicitamente assumida, a conclusão que extraímos é a de que os seus valores 

permanecem actuais e o correspondente projecto em aberto. A autonomia individual e o autogoverno 

colectivo poderão suscitar as maiores incertezas e os debates mais acesos no que se refere às formas e vias 

da sua instituição e desenvolvimento Ŕ mas para nós são valores primeiros, pontos de referência 

insubstituíveis, e pensamos que continuam a conter potencialidades de resposta histórica aos desafios e 

impasses mortíferos deste fim de século. 

Ao mesmo tempo, a liberdade só se efectiva e cresce ao ser igual para todos e nas mais diversas esferas 

sociais. Sem igualdade, a liberdade pode ser fictícia, tal como sem liberdade a igualdade conduz a 

uniformidade e despersonalização. Nós não preferimos a liberdade à igualdade, ainda que a primeira seja o 

nosso princípio orientador. Queremos a igualdade como condição da liberdade e do seu desenvolvimento, 

e vice-versa. Neste sentido, a defesa da liberdade de iniciativa, que defendemos, não pode ser entendida 

como a liberdade de impor aos outros uma condição de menor liberdade. De facto, liberdade e igualdade 

implicam-se de modo, por assim dizer, circular. Demonstram-no toda a história do século passado e do 

presente. 

Conhecendo os efeitos resultantes da burocratização e complementar corrupção das relações sociais nos 

países do Ŗsocialismo realŗ, não podemos deixar, hoje, de defender a liberdade de trabalho, de ideologia 

política e crença religiosa, e de iniciativa económica e social, mesmo nos chamados países do Terceiro 

Mundo e não ignorando que eles também podem permitir formas detestáveis de dominação e exploração. 

O trabalho independente e associado, a participação dos trabalhadores nas organizações de trabalho e uma 

dimensão humana adequada destas últimas são, contudo, orientações geralmente positivas para a criação 

de uma verdadeira economia social que, de resto, exigirá igualmente participação, oportunidades de 
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escolha, associativismo e democraticidade do lado do consumo e em todas as esferas da actividade 

económica. 

Os anarquistas levantaram-se no passado reivindicando, antes de mais, o direito a serem eles próprios, 

mas julgando poderem contribuir para criar uma sociedade perfeita, sem opressões, sem Estado, sem 

violências. Um século mais tarde, nós consideramo-nos, em partem seus herdeiros, sobretudo o seu desejo 

utópico de libertação. O problema crucial é o de como o homem pode continuar livre nas nossas 

sociedades massificadas. A realidade é a desordem e o conflito. A sociedade ideal deveria ser capaz de 

respeitar a desordem e de viver com o conflito, mas diminuindo-lhe as injustiças e os sofrimentos. 

A esta luz, o problema do indivíduo e da sociedade Ŕ termos irredutíveis um ao outro e criadores duma 

tensão que é um dos mananciais mais fecundos da continuidade histórica Ŕ coloca-se com uma clareza 

renovada. Não se trata de escolher entre um e outro. Deixou de haver lugar para uma certa inocência de 

actuação individual ou localizada, numa época em que tudo repousa sobre frágeis equilíbrios e 

interdependências. As Ŗboas soluçõesŗ para nñs, terão também de o ser para os outros. Falar de uma 

sociedade livre só faz verdadeiramente sentido se afirmarmos ao mesmo tempo a autonomia e o direito às 

diferenças das singularidades individuais. 

O velho anarquismo apostou no operariado e na revolução. A nossa estratégia, hoje, quase à beira do 

século XXI, já não pode ser essa. Sabemos que não há agente privilegiado, a não ser conjunturalmente, de 

transformação social. O projecto libertário de que somos herdeiros, e cuja invenção devemos ser capazes 

de continuar por conta e risco próprios, implica a participação activa e empenhada da imensa maioria dos 

seres humanos, a promoção de uma relação alternativa entre o indivíduo e a sociedade, entre o Homem e a 

Terra, entre a criação e as regras, entre o particular e o universal. 

Por outro lado, repudiamos o terrorismo e os meios de acção coercivos. A nossa escolha é a de nos 

colocarmos na esfera de acção social e não na imposição institucional do Estado, é a de oferecermos as 

nossas ideias e reflexões aos indivíduos comuns e não a de nos instalarmos na manipulação, afectiva e 

irracional. O que está em jogo na acção libertária não é, conforme uns fórmula clássica, chegar à anarquia 

hoje ou amanhã, mas caminhar hoje, amanhã e sempre na direcção à anarquia Ŕ entendida como um meio 

social onde os indivíduos pudessem dispor da máxima liberdade. 

Pensamos que uma perspectiva emancipadora poderá vir: da grande força social da juventude e da 

riqueza proveniente da cada vez maior participação das mulheres em todas as esferas da vida social; de 

uma transformação no acesso ao saber e à cultura, e no seu uso e desenvolvimento, de forma que cada 

indivíduo possa beneficiar de uma autêntica liberdade interior e pessoal, e construir uma concepção do 

mundo que lhe seja própria; dos novos populismos que caracterizam os movimentos sociais do pós-

industrialismo, dinamizados em volta de temas como a defesa da natureza, a extensão da democratização 

das estruturas sociais, o direito à existência e à expressão das minorias, o aparecimento de novas formas 

culturais, etc.; da emergência de uma nova consciência profissional Ŕ de exigências de realização, 

autonomia e responsabilidade no trabalho Ŕ baseada num alicerce de conhecimento científico e 

tecnológico cada vez mais importante. 

A Ŗsociedade perfeitaŗ não existe, felizmente, dado que ela será provavelmente a da opressão total para 

os indivíduos. Não acreditamos pois em qualquer tipo de Ŗsociedade anarquistaŗ. Interessa-nos, isso sim, 

que o devir das sociedades actuais seja marcado, sempre mais, pelos valores de liberdade e da 

solidariedade e, nesse sentido, cada vez mais libertárias. É esse, hoje como ontem, o desafio que 

continuamos a propor. 

A IDEIA [n.º 46/47, Novembro de 1987] 

 

V. NOVA PLATAFORMA EDITORIAL  

A Ideia é uma revista de reflexão e crítica de orientação libertária. Assim, pretende, através desta 

plataforma editorial, propor-se como ponto de encontro, debate e articulação de todas as tradições e 

tomadas de posição actuais que visem contribuir para a instauração de uma ordem social auto-governada 

mediante a participação igualitária de indivíduos livres e solidárias. 

A liberdade e a justiça que são os fins de tal projecto libertário terão, para efeitos práticos, que ser 

definidas aqui em termos muito gerais: liberdade igualitariamente exercida de decidir como se trabalha, se 

habita, convive e vive, implicando a auto-organização a partir da base do conjunto da vida social, bem 

como a auto-limitação institucional do âmbito do que é público e passível de decisão colectiva, sendo a 

salvaguarda da irredutível singularidade dos indivíduos um dos valores colectivos fundamentais; justiça 

garantida tanto pela igual participação de todos na definição das normas que os vinculam como pela 
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possibilidade aberta a cada um de propor a alteração das normas existentes. A liberdade e a justiça assim 

entendidas são também condição e conteúdo da luta pela paz que foi sempre um empenhamento distintivo 

da melhor tradição libertária. 

Na qualidade de revista crítica assim definida, A Ideia pretende igualmente manter as suas páginas 

abertas àqueles que, não se afirmando embora libertários, estejam empenhados em contribuir para o 

debate em torno da construção de formas comunitárias assentes nos princípios da emancipação colectiva e 

da autonomia individual. Esta perspectiva libertária significa também defender o primado do diálogo 

sobre a autoridade hierárquica e a violência, e até, mais do que só isso, reconhecer na abertura de um 

espaço dialógico colectivo e público, a que todos tenham igual acesso, uma das fundamentais condições 

necessárias da afirmação da liberdade e da justiça de que atrás falámos. 

Revista política, uma vez que aponta na reinvenção da cidade humana, A Ideia não pode ser apenas isso 

para o ser bem. Desse modo, as suas páginas tentarão reflectir criticamente acerca do conjunto das 

questões que se colocam no mundo contemporâneo em todas as dimensões da nossa existência, 

repercutindo-se de uma maneira ou de outra na vida de todos os dias, sem esquecer que o terreno do 

quotidiano é o ponto de partida e o alvo decisivos da acção e do pensamento libertários. 

Quanto ao modo de funcionamento da revista e às normas de colaboração, a orientação geral de A Ideia 

cabe, colectivamente, à comissão de redacção e ao colégio dos colaboradores permanentes, competindo no 

dia-a-dia as decisões sobre a publicação de textos, arranjo gráfico, etc., à comissão de redacção. A 

responsabilidade pelo editorial e pelos escritos não assinados (ou assinados por um pseudónimo evidente) 

pertence moralmente à comissão de redacção e, por força da lei, ao director. A responsabilidade dos 

artigos assinados cabe em exclusivo aos seus autores. 

De acordo com o que já foi dito, A Ideia agradece todas as propostas de colaboração que lhe sejam 

enviadas, comprometendo-se a apreciá-las com a devida atenção. No entanto, os originais não solicitados 

que não forem objecto de publicação não serão devolvidos. Por regra, as propostas de colaboração 

enviadas para a ideia deverão ter um mínimo de dez/doze páginas dactilografadas a dois espaços, sendo 

acompanhadas pela identificação dos seus autores. As colaborações não são remuneradas. 

A IDEIA [n.º 54, Maio de 1990] 

 

VI. [sem título] 

Nesta segunda época, é propósito dos promotores de A Ideia editar textos de reflexão que lhe sejam 

propostos, sobre os mais diversos temas. Temas que configurem, contudo, uma oportunidade e um espaço 

de debate e diálogo entre pessoas cidadãs. Ou seja: textos que, podendo envolver matéria política, cultural, 

social, literária, histñrica, etc., sejam dirigidos Ŗhorizontalmenteŗ ao entendimento e à sensibilidade dos 

outros. A selecção dos artigos a publicar dependerá da opinião que sobre eles emitirem os membros de 

uma Ŗrede de conselheiros de redacçãoŗ. 

Aos potenciais colaboradores redactoriais, pede-se que enviem os seus textos também em suporte 

informático e que, em princípio, eles não ultrapassem as 10 páginas em papel dactilografado 

(agradecendo-se igualmente um pequeno resumo de 10 linhas). Não serão feitos Ŗcortesŗ ou sequer 

sugestões de alterações aos originais, pois os autores são plenamente responsáveis daquilo que escrevem. 

A revista apenas se atribui o direito de aceitar (gratuitamente) o texto proposto, ou de o recusar. 

Ao lado da edição tradicional impressa em papel, a revista será simultaneamente acessível, em parte por 

via da internet. Na primeira modalidade, apenas é feita uma tiragem limitada, em função do número de 

compradores e a um preço de venda que cubra as despesas, o que significará sempre um valor elevado. No 

segundo caso, o acesso está franqueado a todos os interessados. 

A Ideia, nada renega da sua trajectória anterior, mas também não se considera dela prisioneira. Por isso, 

avança sem plataforma ideológica ou projecto programático. E se ostenta o mesmo subtítulo que exibia 

anteriormente é sobretudo porque continua a considerar a liberdade como o seu valor de referência 

fundamental e não como sinal de reconhecimento da tribo. Escreveu-se em certo momento que nos 

encontrávamos no partido do movimento, na pesquisa irrecusável da verdade e na ambição do indivíduo 

livre sobre a terra livreŗ. Esse é talvez um bom mote prosseguir. 

 A IDEIA [II série, n.º 56, Outono de 2001] 
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ENTREVISTA A JOÃO FREIRE 

A IDEIA E AS SUAS ORIGENS 

 
Os Cadernos de Circunstância foram a tua iniciação ao anarquismo português, pelo menos como 

publicista e editor. Concordas? 

Ŕ Foram uma espécie de iniciação prática (pelo nosso modo de agir e discutir), porque 

ideologicamente prevalecia aí um marxismo, embora muito marcado pelo obreirismo e pelo 

Ŗespontaneísmoŗ do Maio-68. Mas todos eram anti-leninistas e quase todos pendiam para o 

conselhismo, alguns para um Ŗmarxismo libertárioŗ à maneira do Daniel Guérin.  

 

Estávamos no final da década de sessenta, princípio da de setenta. Que te levou, no meio da 

esquerda portuguesa, a passares ao lado do marxismo e a escolheres o anarquismo? 

Ŕ Quando cheguei a Paris nos inícios de 68 não tinha nenhuma referência ideológica precisa e 

procurei ler e falar com gente de todas as bandas. Mas segui intensamente o movimento 

simbolicamente insurreccional de Maio e o marxismo ortodoxo (e mesmo os dos maoistas e dos 

trotskistas) ficaram desde logo postos de lado. 

 

Quais as fontes relativas ao anarquismo português de que dispunhas? 

Ŕ Em relação ao anarquismo português, eram praticamente nulas, salvo o antigo jornal A Batalha 

que o nosso amigo anarquista José dos Reis Sequeira nos emprestava. Os livros editados pela 

Afrontamento (do Manuel Joaquim de Sousa, Campos Lima, César Oliveira, etc.) vêm já dos 

anos 70. Mas havia toda a literatura existente em francês e espanhol, mais as respectivas 

organizações militantes, que eram largamente suficientes para nos Ŗalimentarŗ. 

 

Quais as relações de Claude Moreira com o nascimento d‟ A Ideia? E de Alfredo Margarido?  

Ŕ Devo ter entrado em contacto epistolar com o Claude cerca de 1972, quando conheci a sua 

modesta publicação O Clarão. Contava com ele para a rede de relações de anarquistas 

portugueses no estrangeiro que deveríamos montar na Conferência que eu tinha preparado para 

se realizar no Verão de 1974, mas não propriamente para participar na revista. Quanto ao 

Alfredo, viu com interesse esta iniciativa mas eu achava-o então demasiadamente marxista e 

académico para a revista militante que tinha em mente.  

 

Que contributo teve Reis Sequeira na fase inicial do projecto? 

Ŕ Apenas o apoio moral e de Ŗcorreioŗ entre França e os velhos camaradas no interior de 

Portugal. 

 

Queres referenciar alguém que tenha tido importância no período de germinação da revista e 

cujo nome hoje nos escapa? 

Ŕ O José Luís de Brito era militante na Organisation Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e aí 

publicava um Portugal Libertário destinado aos imigrantes. Discuti muito com ele sobre as 

várias formas de propaganda e acção política então possíveis. Participaria na tal Ŗredeŗ (tal como 

o grupo que editava uma A Batalha na Alemanha) mas não tínhamos a mesma Ŗideiaŗ para o 

projecto da revista. O Zé Maria Carvalho Ferreira (com quem eu tinha feito A Classe Operária) 

então Ŗestava noutraŗ. Onde eu me terei mais apoiado, em termos de concepção e de 

encorajamento, foi no grupo francês Commune Libre (do qual fiz parte) e no exemplo dos 

camaradas italianos da A-Rivista Anarchica. 

 

No primeiro número da revista, o de Maio de 1974, aparece um texto de Murray Bookchin, 

suponho que traduzido por ti. Como chegaste à leitura de Bookchin? 
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Ŕ Desde a primeira edição de Post-Scarcity Anarchism, creio. Tudo chegava rapidamente a Paris 

(ou dali partia). 

 

Que balanço fazes hoje, 40 anos depois, no ano de 2014, do comunalismo (ou municipalismo) 

libertário de Bookchin? 

Ŕ Foi uma perspectiva de acção colectiva muito interessante, sobretudo se pudesse ter encontrado 

formas políticas viáveis e conseguido superar os preconceitos anti-políticos tão fortemente 

enraizados na tradição militante anarquista Ŕ o que não aconteceu.   

 

Regresso ao primeiro número da revista, o de Maio de 1974. A biografia de Mário Castelhano 

que lá surge não está assinada mas aposto que é tua. Donde te veio nessa época (em que estavas 

exilado político em Paris depois de teres desertado da Marinha em 1968) a informação relativa 

a um homem que não era figura pública e havia morrido algumas décadas antes, em 1940, no 

Tarrafal, quase em segredo? 

Ŕ Provavelmente do que já tinha conseguido recolher sobre Portugal, incluindo os testemunhos 

de antigos militantes e a primeira obra do Carlos da Fonseca.  

 

Quem era Germain Parès, o primeiro director de A Ideia e porque surgiu ele como responsável 

da publicação? Que colaboração efectiva lhe deu? 

Ŕ Era um simpático militante anarquista da CNT francesa (onde eu também militei) e que se 

prontificou para fazer esse papel, exigido pela lei. Apenas isso. 

 

Quais as relações que estabeleceste na época com a Federação Anarquista francesa? 

Ŕ Nunca aderi mas tive relações regulares com o grupo Louise Michel, onde pontificava Maurice 

Joyeux, participei num dos seus congressos anuais como observador e conversei com alguns 

militantes destacados como Maurice Laisant ou Louis Simon. Mas o mesmo aconteceu com o 

Gaston Leval (que não militava na FA) e sobretudo com muitos espanhóis da CNT e da FAI (a 

Federica Montseny e outros), com o búlgaro Balkansky, etc., todos residindo em França. Dos 

mais conhecidos anarquistas da época só não privei pessoalmente com o Guérin (nem com os 

nossos Ŗídolosŗ Ferré ou Brassens… Ŕ que só aplaudíamos nos concertos).   

 

A Ideia tem hoje um percurso de quarenta anos. Foste o seu fundador e o seu animador durante 

décadas. Protagonizaste muitos dos eventos em que a revista se empenhou. Qual o momento que 

escolherias como o mais representativo? 

Ŕ Talvez a percepção, aí por 1978 ou 79, de que a época das revoluções tinha passado e que 

deveríamos prosseguir numa orientação político-cultural, afrontando mesmo convicções fortes 

do passado. 

 

Depois de mais de quatro décadas de estudo do anarquismo em Portugal, és hoje um dos 

melhores conhecedores do assunto. Se alguma coisa salta aos olhos, é que o anarquismo se 

mantém um viveiro de extraordinário de ideias, inspirando os mais desencontrados movimentos 

no domínio da arte, da ciência, da sociedade e até da política. Qual a corrente libertária actual 

que mais promissora te parece? 

Ŕ Fiquei sensibilizado com o posicionamento que A Ideia n.º 71/72 reivindica relativamente a um 

Ŗanarquismo culturalŗ. É algo que eu identifico desde o início nesta contraditñria nebulosa. 

Porém, lastimo que se tenha perdido Ŕ e não vejo como repô-la Ŕ a pulsão societária do 

Ŗanarquismo socialŗ (trabalhador e organizado) que foi capaz de projectar uma luz de esperança 

emancipatória na sociedade do seu tempo. 

Maio de 2014 
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INQUÉRITO A (ANTIGOS) COLABORADORES DA REVISTA 
 

Partimos de seis perguntas junto de antigos colaboradores da revista: 1) Ŕ Quando contactaste a revista A Ideia 

pela primeira vez e em que circunstâncias? 2) Ŕ Por quem era constituído o grupo que gravitava em volta da revista 

no momento da tua chegada e como te relacionaste com ele? 3) Ŕ O teu conhecimento das ideias libertárias e do 

meio anarquista português começou com a revista ou já antes estavas integrado neste meio? Caso sim, através de 

que grupos ou contactos? 4) Ŕ Que colaboração começaste por dar à revista e à cooperativa que a passou a editar 

e quais as tarefas em que posteriormente te empenhaste? 5) Ŕ A revista A Ideia foi fundada em Paris, em Maio de 

1974. Passam agora 40 anos sobre o primeiro número, um desdobrável de duas páginas, que deu início a uma 

aventura que ainda não teve fim. Que balanço fazes hoje, em 2014, das quatro décadas de vida da revista e como 

encaras o seu futuro? 6) Ŕ Qual o evento, editorial ou não, associado à revista ou à cooperativa Sementeira, que 

tomas como mais representativo ao longo destes 40 anos? No caso de antigos directores (como Carlos Abreu), de 

fundadores (como Graça Oliveira), ou de responsáveis gráficos (como Vasco Rosa) acrescentaram-se perguntas. O 

conjunto obtido ajuda o leitor a perspectivar o que foi a revista. 

 
CARLOS ABREU 

1. Através de um artigo da Helena Vaz da Silva no Expresso (Maio 1974) e comprei o número de A Ideia 

na Livraria 111, também em Maio.  

2. João Freire, João Paulo Oliveira e Graça Oliveira. No MLP Ŕ Movimento Libertário Português Ŕ na 

sede dř A Batalha, na Angelina Vidal.  

3. Já antes do 25 de Abril fazia leituras libertárias. O meu contacto com o meio anarquista deu-se na sede 

de A Batalha, na Angelina Vidal, onde integrei uma comissão de instalação do MLP Ŕ Movimento 

Libertário Português Ŕ onde estavam o Francisco Quintal, o Lola, o Moisés Silva Ramos, o Rogério 

(Sousa), mais tarde vindo de França o João Freire, o João Paulo Oliveira. Este grupo, sobretudo o João 

Freire, começou a preparar um comício na Voz do Operário para comemorar a Revolução Espanhola. 

Integrei um grupo espontâneo, onde estavam o Mota Prego, um Luís e outros, 2 ou 3, e editámos um 

jornal/folheto A4 policopiado PAW, que se distribuiu na estação do Rossio.  

4. Em A Ideia, no início participava nas reuniões, bati alguns artigos e fiz outros (poucos). Na Sementeira 

participei na direcção e administração.  

5. A revista que nasceu amarela e que foi um arco-íris de aventuras. Defendi que a revista A Ideia, como a 

maior partes das revistas são projectos pessoais, era o projecto do João Freire e quando este tomou a 

decisão de abandonar o projecto a minha posição foi: continuava se o João continuasse, se ele saísse de 

director eu saía do projecto mesmo que este continuasse com outro director. E assim foi o João saiu de 

director e eu saí do projecto. E o resto faz parte da História. Com o António Cândido Franco penso que 

temos um outro director/projecto com uma paleta de cores diferente.  

6. Em 1978 foi ao Apolo 70 acompanhar a minha irmã mais velha, e enquanto ela foi fazer o que 

precisava, fui até à livraria, um vício desde sempre que ainda não consegui curar. Na montra estava um 

livro, fundo branco com um filete azul a toda a volta. Em cima à esquerda: Paul Goodman e a 

reconquista do presente / Bernard Vincent. Em baixo à direita escrito de baixo para cima: via editora. 

Paul Goodman não me dizia nada, Bernard Vincent também não conhecia. A reconquista do presente 

achei prometedor, até porque eu sempre gostei muito do conceito de Ŗpresençaŗ. A única coisa que me 

dizia alguma coisa era o nome da editora. Entrei pedi para ver o livro na contracapa lá estavam os retratos 

de Paul Goodman e Bernard Vincent e o texto habitual, onde li: A utopia, é, por um golpe de Estado 

sobre si-próprio, destituir a abstracção que reina sobre as nossas vidas, opor aqui e agora a nossa 

natureza primeira a essa cultura nos esmaga, dar de novo vida às funções criadoras, eróticas e 

comunitárias do nosso organismo, reencontrar a fé no esplendor e na força do presente. Gostei e o livro 

foi comigo. Li-o e depois levei-o para uma das reuniões da redacção dř A Ideia. O João Freire acabaria 

por fazer uma Ŗnota de leituraŗ (A Ideia, n.º 14, 1979, pp. 39-41). Neste mesmo número publiquei 

ŖGoodwin e a sua obraŗ trabalho conjunto com Teresa C. (A Ideia, n.º 14, 1979, pp. 8-17). No número 

42/43, A Ideia publicou uma tradução minha e de Leopoldina D. dum artigo de George Woodcock ŖPaul 

Goodman: o anarquista como conservadorŗ (A Ideia, n.º 42-43, 1986, 1987, pp. 5-23).  

7. Assumiste o cargo de director da revista. Durante quanto tempo estiveste à frente da publicação e que 

balanço fazes da tarefa? Ŕ Em A Ideia, n.º 4 (1976) apareci na ficha técnica como director Ŕ C. Abreu Ŕ 

depois do João Paulo Oliveira, que por razões profissionais e pessoais considerou/considerámos que não 

era oportuno nos tempos que ainda corriam. O João Freire ainda por razões legais não podia assumir as 

funções que no concreto desempenhava e os restantes elementos do grupo não se achavam disponíveis 
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por razões idênticas para assumir Ŗoficialmenteŗ essa função. Eu que me encontrava ainda desempregado 

e sem compromissos quer pessoais, ainda não tinha família construída, quer outros avancei para Ŗos 

cornos do boiŗ. E assim fiquei até ao n.º 17 (1980) quando a revista decidiu dar um salto em frente e os 

tempos já eram outros e finalmente o João Freire assumiu pela primeira vez oficialmente o lugar que 

sempre fora o seu naturalmente/concretamente.  

 

JORGE M. COLAÇO 

1. Em 1974 e início de 1975 aquando da saída, respectivamente, dos seus números 1 e 2 e do suplemento 

deste último intitulado ŖLa Felguera e a comuna das Astúrias de 1934ŗ. 

2. Era o grupo anarquista ŖOs Iguaisŗ. Com este, antes de haver conhecimento pessoal directo, o grupo 

anarquista de que eu fazia parte tinha afinidades estratégicas, embora nem sempre de acordo no campo 

táctico. 

3. O meu conhecimento das ideias libertárias era reduzido anteriormente à saída da revista A Ideia n.º 1. 

Foram os números 1 e 2 da revista e o suplemento deste último que me fizeram abraçar decisivamente o 

ideal acrata. 

4. Enquanto a revista A Ideia começou a ser preparada antes do 25 de Abril de 1974 e saiu em Maio de 

1974, em Paris, a Cooperativa Editora Sementeira (SCARL) só veio a ser fundada formalmente em 1977, 

num notário de Vila Franca de Xira. João Freire convidou-me a mim e a todos os membros 

individualizados do grupo anarquista a que eu pertencia para sermos co-fundadores da cooperativa. No 

total fomos Ŕ se a memória não me falha Ŕ, 17 pessoas a assinar a escritura fundacional. A revista A Ideia 

só começou a ser administrada/editada pela cooperativa editora Sementeira a partir do seu número duplo 

32-33, de Abril de 1984, fazendo fé nas respectivas fichas técnicas dado que durante alguns anos estive 

afastado da cooperativa por motivos pessoais. As minhas colaborações escritas e directas na revista foram 

somente no número duplo 51-52 (pp. 66 a 73), no n.º 53 (p. 43) e no n.º 55 (pp. 68 a 70). Ao longo do 

tempo fui colaborando numa ou noutra tarefa de carácter logístico. Porém, a principal tarefa, exaustiva 

tarefa, em que me empenhei não foi directamente na revista A Ideia mas numa estrutura do mesmo 

colectivo designada por Círculo de Estudos Neno Vasco e que preparou e realizou o (enorme) colóquio 

internacional de estudos ŖTecnologia e Liberdadeŗ em 8, 9 e 10 de Abril de 1987, no Padrão dos 

Descobrimentos, em Lisboa. Vide o livro ŖTecnologia e Liberdadeŗ, editado em 1988 pela cooperativa 

editora Sementeira, em Lisboa, na sua ficha técnica e na p. 319. Outra tarefa exaustiva mas muito mais 

prolongada no tempo foi a minha participação em conjunto com Manuela Parreira da Silva e João Paulo 

Oliveira na direcção da cooperativa editora Sementeira, sob minha coordenação, entre os finais de 1988 e 

de 1991. Durante esta função, os contactos directos com os leitores por via epistolar, com a redacção, o 

fabrico e a distribuição da revista A Ideia foram muito intensos. Tão intensos que, numa fase em que a 

revista em termos de equipa de redacção já mal reunia e mexia, a equipa da direcção da editora 

Sementeira não só vendeu muitos livros novos ou em estado de novo existentes no armazém da editora 

como conseguiu que os (desiludidos) assinantes de A Ideia passassem de 62 em 1988 para 110 em finais 

de 1991.  

5. Faço um balanço muito positivo, como não podia deixar de fazer. Esta publicação aprendeu e ensinou 

muita coisa a muita gente e assim continua, quer no campo da militância libertária mais directa, quer no 

campo das letras e das artes. Foi muito atacada, também. Sobretudo foi muito atacada por gente que 

considero Řinfiltrações autoritáriasř no pequeno universo libertário do territñrio português. Quanto ao 

futuro, não sei. Não posso saber. Acrescento, no entanto, que se a revista A Ideia só der relevo aos 

plumitivos e criativos e descurar a boa administração do seu fabrico e restantes factores materiais, não irá 

longe. 

6. Sem dúvida o colóquio internacional de estudos ŖTecnologia e Liberdadeŗ de 1987, sendo de realçar, 

vários anos antes, a capacidade de autonomia colectiva na montagem de uma tipografia própria, embora 

com meios muito limitados, numa modesta casa de uma bonita vila encostada às muralhas do Castelo de 

S. Jorge, em Lisboa, assim como a evolução para a fase de fotocomposição própria com a participação de 

uma profissional do ramo. Também sublinho a capacidade de relacionamento social e prático com os 

meios de comunicação tradicionais e com outras entidades fora do âmbito militante (APSIOT, APH, 

APES e outras) para a montagem, existência duradoira [e resistência às investidas destemperadas do 

autoritário e doido Ŗpresidenteŗ da APES (Associação de Professores do Ensino Superior)] de sede 

própria num prédio da avenida Guerra Junqueiro, junto à praça de Londres, em Lisboa. Os visitantes, 

sobretudo militantes libertários estrangeiros, que entravam na sede da cooperativa editora Sementeira 
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ficavam admirados pela beleza, arrumação e higiene que os espaços tinham em contraponto (diziam eles) 

com o que se lhes deparava noutros locais libertários de França, Itália e Espanha. Um segundo evento 

numa muito relevante iniciativa do lançamento da própria ideia, em si, e respectivo programa de execução 

em várias reuniões com outros grupos editoriais e militantes a favor da ŖComemoração dos 100 anos de 

Anarquismo em Portugalŗ desdobrando-se em diversos acontecimentos culturais de dimensão e 

características diferenciadas sendo o de maior impacto a Exposição levada a cabo nas instalações da 

Biblioteca Nacional também em 1987. Também várias iniciativas de debates públicos, em Coimbra, 

Lisboa e Évora em anos diversos. E, no campo editorial propriamente dito, os impactantes e 

esclarecedores números 1 e 2 de A Ideia, numa época em que pululavam publicações de todos os 

quadrantes ideológicos que confundiam as mentes das pessoas ávidas de conhecimento e de informação 

independente de interesses partidários, comerciais e outros. Destacaria a Ŗmesa redondaŗ intitulada 

ŖFragmentos de uma conversa sobre a aldeia e a vida camponesaŗ entre Maria Alexandre Lousada, 

Manuel Villaverde Cabral, Joaquim Pais de Brito e António Gama nas pp. 61 a 86 do número duplo 26-

27, de Dezembro de 1982. E também destacaria (embora haja muitos outros de elevado valor) o artigo de 

José dos Reis Sequeira na comemoração dos 10 anos de A Ideia, nas pp. 104-105 do número duplo 32-33, 

de Abril de 1984, a biografia da excepcional militante libertária e mulher de letras Maria Lacerda de 

Moura nas pp. 100 a 104 do número duplo 36-37, de Junho de 1985, o artigo ŖA impossibilidade da 

política: para uma anarquia do originárioŗ de Jorge Leandro Rosa nas pp. 3 a 10 do número 58, de Março 

de 2003 e o artigo ŖDe onde vem a violênciaŗ da autoria de João Freire nas pp. 3 a 9 do número 66, de 

Maio de 2009.  

 

MÁRIO CRUZ 

1. Há cerca de 30 anos. 

2. Já não me lembro. O diretor da revista era na altura o João Freire. 

3. Julgo que já estava Ŕ através do jornal A Batalha. 

4. Julgo que foi o apoio à paginação da revista. 

5. Para mim a Liberdade, a Paz e a Felicidade de todos nós, incluindo os animais e todos os seres 

sensíveis é extremamente importante. E julgo que esta passa pela resolução dos problemas que cada um 

transporta consigo. Se tal for a motivação dos que fazem e trabalham na revista, esta só poderá ser 

extremamente útil para todos nós. 

6. A associação da revista à não-violência. 

 

JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 

1. O meu conhecimento embrionário do aparecimento da revista A Ideia foi sugerido pelo João Freire em 

princípios de 1974. O convite do João Freire que teve lugar em Meudon não estava directamente 

relacionado com a publicação da revista A Ideia, mas sobretudo com a implementação de um processo 

revolucionário libertário em Portugal. Como eu estava mais interessado em evoluir para uma postura 

revolucionária, apostando fortemente na autonomia e autogestão operária e porque tinha uma posição 

ideológica identificada com o marxismo radical conselhista, o situacionismo e um tipo de anarquismo 

bakuniano, recusei a proposta de João Freire. Posteriormente tive oportunidade de ler o 1.º número da 

revista A Ideia depois da revolução de 25 de Abril de 1974. Nos princípios da década de 80 do século XX 

fui outra vez convidado pelo João Freire a integrar a cooperativa Sementeira e, consequentemente, a fazer 

parte dos colaboradores permanentes da revista A Ideia. Diga-se, de passagem, que nunca fiz parte do 

colectivo editorial da revista A Ideia. A minha colaboração efectiva na revista A Ideia iniciou-se, em 

1982, no n.º 24-25, com um artigo sobre a ŖEconomia Doméstica e o Papel da Família na Sociedade 

Portuguesaŗ. 

2. Na altura os elementos que dinamizavam a revista A Ideia eram, em primeiro lugar, o João Freire, mas 

também Maria Alexandra Lousada, Teresa Silva, Conceição Vieira, Domingos Amaro, João Paulo 

Oliveira e Maria Graça Oliveira.  

3. O meu conhecimento das ideias libertárias e do meio anarquista português, embora não fosse muito 

amplo, como afirmei antes, estava muito polarizado à volta de posições libertárias difusas e 

diversificadas, ou seja, numa matriz marxista radical, situacionista, conselhista e ainda bakuniana.  

4. A influência da revista A Ideia teve uma importância relativa, porque só a partir da década de 1980 

pude reflectir sobre questões de índole ideológica e epistemológica no seu seio. Nessa altura a revista teve 

muita importância na abertura e descoberta de várias alternativas do pensamento libertário. Embora não 
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pertencesse ao colectivo editorial, como colaborador permanente e membro integrante da cooperativa 

Sementeira, discutia de uma forma livre e criativa todas as opções que eram tomadas nas reuniões. A 

minha colaboração na revista A Ideia, como já referi, começou com um artigo no n.º 24-25. 

Posteriormente, até ao início da década de 1990, ainda publiquei mais 3 artigos. Devo referir que a minha 

participação como cooperante da editora Sementeira foi mais profícua, sobretudo se tiver presente o 

trabalho realizado por esta editora e pelo Círculo de Estudos Neno Vasco.  

5. O balanço da revista A Ideia ao longo destes 40 anos é francamente positivo, tendo presente a crise que 

atravessamos. A abnegação, o esforço e a motivação do João Freire e a solidariedade de alguns 

companheiros libertários têm mantido a revista A Ideia de pé. No entanto, no meu entendimento, para a 

sua continuidade a revista A Ideia tem dois grandes desafios a enfrentar. Em primeiro lugar, como vai 

concorrer e conquistar um espaço de entendimento ideológico no mercado virtual dos potenciais leitores. 

A edição da revista em papel ainda pode captar alguns leitores jovens, mas estes serão, cada vez mais, 

reduzidos. Em segundo lugar, não é só o capitalismo e o Estado que estão em crise, mas também todas as 

ideologias que se identificam com a civilização judaico-cristã. Neste âmbito, todos os anarquismos estão 

em crise e tendem, logicamente, a soçobrar.  

6. Para mim os eventos mais importantes realizados, em 1987, pela revista A Ideia e a cooperativa 

Sementeira foram o colñquio ŖTecnologia e Liberdadeŗ e a ŖExposição Bibliográfica, Iconográfica de 

100 anos de Anarquismo em Portugal (1887/1987)ŗ na Biblioteca Nacional. 

 

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

1. O meu primeiro contacto aconteceu no final de 1978 (ou princípio de 1979) numa banca de propaganda 

na Faculdade de Letras de Lisboa. Comprei os números de 1977 e 1978 e senti de imediato empatia com 

o que li Ŕ se não paixão. Pouco depois, estimulado pelo n.º 14, do Verão de 1979, um dos mais vivos de 

então, que tem um texto ŖAnarquismo e Não-Violênciaŗ, dispus-me a colaborar com a revista, enviando 

uma inexpressiva reflexão sobre a não-violência. 

2. O primeiro texto que enviei para a revista seguiu por correio postal. Foi aceite Ŕ mas também por 

cartão postal. Apareceu no número duplo 18/19, em 1980. Talvez ainda nesse ano, chegaram os contactos 

directos com o João Freire e a Graça Oliveira. 

3. Não tinha qualquer familiaridade com o meio libertário português (ou outro). Estivera (com a Lurdes 

Féria) no comício da Voz do Operário, em 19 de Julho de 1974 e tinha recentes mas fundas simpatias por 

Tolstoi. Não mais. O meu primeiro grupo libertário foi A Ideia. Estabeleci depois relações de acção e 

amizade com outros companheiros, que duram até hoje, mas nunca me integrei noutro colectivo libertário. 

4. Em 1982 passei a sócio da cooperativa Sementeira. Foi a minha integração definitiva no grupo. Depois 

disso pertenci a sucessivas comissões de redacção da revista, prestando sempre colaboração activa, com 

textos, traduções e recolhas de colaborações, como as de Ruy Cinatti, que prezava muito o que se fazia na 

revista e nela descobriu a sua costela anarca. Não ocupei cargos nos corpos da cooperativa mas participei 

na edição dos livros. 

5. O Jorge Colaço acerta. Não basta escrever; é preciso um grupo a funcionar, o que neste momento não 

sucede. Há perspectivas de colocar na rede uma Ideia digital. Talvez por aí se possam criar novos laços. 

O sonho é que, em papel ou não, o grupo editor dř A Ideia se tornasse um grupo libertário vitalício da 

sociedade portuguesa. Nem Hilário Marques lá chegou. A Sementeira, que renasceu depois da Revolução 

dos Cravos, está neste momento adormecida, o que é uma dor para quem preza a tradição libertária 

portuguesa. 

6. O evento mais mediático, de maior impacto, foi o colóquio internacional ŖTecnologia e Liberdadeŗ, 

que reuniu em Lisboa em 1987 um importante núcleo de pensadores libertários internacionais. Em termos 

pessoais, o que mais me marcou foi porém a publicação do número 30/31 da revista A Ideia (1983), dita 

anartista, com uma estupenda capa de Vasco Rosa, participação de Manuel Hermínio Monteiro e 

colaboração de Mário Cesariny, António Maria Lisboa e Fernando Alves dos Santos. 

 

JOSÉ M. LEANDRO 

1. Creio ter sido no Verão/Outono de 1976. Tive o Ŗsonhoŗ de formar uma Lista autñnoma denominada 

Lista A para liderar a Associação de Estudantes da Escola Industrial e Comercial de Santarém. Nessa 

época os anarquistas também iam a votos. Para meu espanto e de todos fomos eleitos, face a outras listas 

do Partido Socialista (muito esquerdista à época) e ao hiper organizado Partido Comunista. Tínhamos um 

jornal feito de forma muito artesanal chamado Nós porque não passávamos de um grupo de cinco amigos 
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em torno das mesas de café. Apñs a vitñria tive a visita do ŖJúlio Figueirasŗ (pseudñnimo de João Freire) 

e foi dessa forma que conheci um dos fundadores da revista. Recordo também que era leitor da Voz 

Anarquista e do jornal A Batalha e levava os jornais para a Escola promovendo a sua divulgação e venda. 

2. Recordo-me sobretudo do João, Graça, salvo erro de uma prima, o João Paulo, e de outros jovens. Em 

todas as reuniões era também participante o saudoso sogro do João Freire. O relacionamento com o grupo 

foi de total descoberta para mim. Vinha da província Ŕ nessa época ainda havia essas distâncias Ŕ e a 

motivação era como se depreende imensa para Ŗdescobrirŗ e poder ajudar. Creio que o idealismo e a 

juventude andaram de mãos dadas. 

3. Tive a sorte de uma avó materna (que mais tarde descobri ser monárquica) falar no pós-25 de Abril do 

que aí viria de politiquice, dando os exemplos da 1ª. República e da Guerra de Espanha. De vez em 

quando vinham os anarquistas ao tema, e pensei Ŗestes devem ser diferentesŗ. Foi assim que o tropeço se 

deu, mas foram importantes as primeiras reedições do jornal A Batalha, e também de Voz Anarquista. 

4. A minha participação foi no começo de Ŗrevendedorŗ da revista para o distrito de Santarém, depois 

ainda me atrevi a uma pequena ou outra tradução, e finalmente um ou outro texto versando matérias 

regionalistas. 

5. Devo aos Amigos e à revista muito do que hoje são os meus ideais. Em relação ao seu futuro, creio que 

continuará a ser (sempre) um projecto de amigos e de outros próximos, divulgando ideias 

6. Os livros de Edgar Rodrigues, salvo erro também uma ou outra edição das obras de Malatesta. De vez 

em quando para obtenção de fundos, havia venda de serigrafias. Tenho uma soberba do falecido Mário 

Botas, e outra belíssima a lápis, cujo autor não me recordo. 

 

MARIA ALEXANDRE LOUSADA 

1. Comprei um exemplar, talvez na sede de A Batalha (na rua Angelina Vidal), talvez em alguma banca 

de rua /quiosque de jornais/livraria, não me recordo. 

2. João Freire, Graça Oliveira, Carlos Abreu, Domingos Oliveira, João Paulo Oliveira, Margarida 

Serôdio, Teresa Campos Silva. O João e a Graça vieram falar comigo durante /apñs uma sessão nřA 

Batalha, talvez em Dezembro de 1975 

3. O meu conhecimento das ideias libertárias não começou com a revista, mas sim com leituras que ia 

fazendo; não sou capaz de dizer através de quem ou de quê (outras leituras/livros, etc., não 

necessariamente pessoas). Não creio que possa dizer que estava integrada no meio, mas sim que 

frequentava, entre outros, o meio anarquista, sobretudo através dřA Batalha e tenho uma vaga ideia de 

algumas pessoas dřO Libertário. 

4. De início, tanto quanto me recordo, fui a reuniões. Mais tarde, revi textos, escrevi textos, fiz a 

maquetagem da revista, fui às tipografias, distribuí a revista em livrarias e /ou pontos de venda, colaborei 

na organização de Řconferênciasř e encontros, colagens nas paredes, etc. 

5. Creio que contribuiu para o debate de ideias sobre que sociedade queremos; para o debate sobre os 

meios para construir uma sociedade mais justa e harmoniosa; para a riqueza e diversidade quer do meio 

libertário quer das correntes políticas de esquerda; ao nível pessoal, para uma maior consciência da 

necessidade de cooperação e solidariedade e de que é possível conciliar a cooperação com a liberdade. 

Quanto ao futuro: para a continuação do debate referido supra. 

6. Talvez a semana de presença libertária, em 1978/79, ou o colñquio ŖTecnologia e Liberdadeŗ em 1987. 

 

GRAÇA OLIVEIRA 

1. Estavas em Paris no momento em que o João Freire preparou a saída do primeiro número de A Ideia? 

Ŕ Sim, há 4 anos. 

2. Que recordas dos preparativos do nascimento da revista? Ŕ Discussão sobre a quem se dirigir; Os 

conteúdos e a maneira de os apresentar; as escolhas gráficas, cor e letra, com a ajuda do tipógrafo, um 

camarada espanhol de nome Marcellán. 

3. Que sentido davas em 1974 à edição duma publicação anarquista? Ŕ Era de grande oportunidade. 

Sabíamos que alguma mudança se preparava em Portugal (aliás, quando se dá o 25 de Abril o primeiro 

número já estava na tipografia, mas ainda fomos a tempo de poder assinalar esse acontecimento). 

4. Que anarquistas portugueses conheceste em Paris nesse período? Ŕ O velho anarquista Reis Sequeira. 

5. Que outras pessoas, além do João Freire e de ti própria, tiveram um papel no nascimento da revista? 

Ŕ Mais ninguém, embora o meu irmão João Paulo [Oliveira], que tinha passado por Paris, tivesse ficado 

encarregado de ser ele o receptor em Portugal, difundindo-a clandestinamente. 
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6. Lembras-te de Germain Parès, o primeiro director da publicação? Ŕ Tenho uma vaga ideia, mas 

apenas o utilizámos para a legalização da publicação. 

7. Acompanhaste todo, ou quase todo, o percurso da revista, desde o nascimento até hoje. Qual o evento 

ou o momento desta história que maior significado tem para ti? Ŕ O colñquio ŖTecnologia e Liberdadeŗ 

em 1987 (4 dias) no padrão dos descobrimentos em Belém. 

8. Encontraste na revista A Ideia amigos próximos e fizeste outros novos. Fala-nos destes amigos e da 

Amizade como um valor da revista. Ŕ Em 74, além do João Paulo, conheci o Carlos Abreu. No ano 

seguinte, já como grupo, estava a Teresa Campos Silva, amiga de infância, a Maria Alexandre Lousada e 

o meu pai Domingos Amaro Oliveira. Um pouco mais tarde, conheci a São Vieira, o Pedro Figueiredo, a 

Lurdes Rodrigues e o Carlos Santos, o Rogério de Sousa, o Zé Manel Leandro, o António Franco e o 

Miguel Serras Pereira, todos amigos não só pela ideologia mas também com comportamentos de grande 

afinidade e valores de lealdade que muito me agradaram e com quem me sentia muito bem. A maioria 

destes amigos continuo a vê-los e é com muito gosto que convivemos. 

 

CARLOS REIS 

1. Em 1977 ou 1978. Era estudante, e por um tempo free lancer na Cooperativa Sementeira. 

2. João Paulo [Oliveira], Graça [Oliveira], M. A. Lousada, João Freire. 

3. Já estava integrado no meio. Era membro do Satanás e frequentava o Centro de Cultura Libertária, em 

Cacilhas. 

4. A minha colaboração foi essencialmente prática. Participando de reuniões da Sementeira, de que fui 

membro; alguns contatos com a operadora profissional de fotocomposição; uma vez ou outra com a 

tipografia. 

5. Perseverança, capacidade de se adaptar aos tempos, posição flexível sem fanatismos/ 

fundamentalismos. Foram características do passado que lhe permitirão futuro. 

6. Sempre tão difícil de responder a perguntas deste género. Vários eventos em que o coletivo participou 

foram importantes no transmitir das suas posições múltiplas. Edições de serigrafias, organizações de 

debates, participação em reuniões internacionais, textos cuidados... Seja o mais representativo a criação 

da própria revista! 

 

VASCO ROSA 

1. Se bem me lembro, foi no tempo do liceu, por via dřA Batalha que então lia.  

2. O João Freire, em primeiro lugar, a Maria Alexandre Lousada, o Miguel Serras Pereira, o António 

Cândido Franco e o Mário Cruz, filho da Fiama Hasse Pais Brandão, entre outros.  

3. Começou por leituras pessoais, sem qualquer tipo de associativismo. Os anarquistas da velha guarda 

tinham sido arredados da história oficial da resistência a Salazar, em voga nos anos 1980, e isso era tema 

de curiosidade particular. Ainda hoje vejo que está por iluminar a penetração das ideias libertárias na vida 

portuguesa. É pena... 

4. Eu tinha sido ou era ainda secretário da revista Raiz & Utopia, e fazia de gráfico da Ideia. Tínhamos 

encontros de redacção em casa de um ou de outro, e depois numa sala da Avenida Guerra Junqueiro. 

Creio que nunca escrevi nada, mas terei sugerido colaborações. Lembro com especial carinho o número 

dedicado às letras e artes, em que teve particular intervenção o Miguel Serras Pereira.  

5. Não tenho dúvidas de que A Ideia foi determinante para a criação de um novo anarquismo, digamos 

assim, e para um debate de ideias num campo específico. Viveu e vive da boa caturrice do João Freire e 

agora do António Cândido Franco, e provavelmente assim continuará, pequenina gota de intervenção num 

oceano de indiferença e submissão. Não precisa de doutrinar nem de excluir e, por isso, pode avançar 

renovando-se perpetuamente, pelo menos enquanto durar o entusiasmo... A forma directa ou virtual como 

chega às pessoas é a melhor possível, permitindo contrariar e continuar à margem do meio livreiro 

concentracionário e parasita, que promove a superficialidade e a mediocridade.  

6. A súbita oportunidade de nos cruzarmos por acaso, e nos reconhecermos como amigos que fizeram 

essa pequena e boa Ideia. 

7. Foste entre 1983 e 1990 o gráfico da revista. Melhoraste, renovaste e produziste uma verdadeira 

ruptura com os modelos gráficos anteriores da revista. Que balanço fazes hoje dessa tarefa por ti 

desempenhada? Ŕ Gosto ainda hoje de duas capas, uma completamente experimental, feita com base 

numa folha de papel amarotado esticada numa câmara de luz na própria tipografia, e outra geométrica, 

inspirada num álbum sobre embalagens japonesas. Naquela altura dava-se uma lenta e insegura mudança 
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da tipo-grafia para o offset, em que a composição era muito descuidada, mas a certa altura trabalhámos 

com uma gráfica da Rua Voz do Operário que tinha um bom catálogo de tipos mecânicos, o que me 

permitiu usar a letra Bodoni, de que gostava especialmente. Não se pode esquecer que os meios da revista 

não abundavam e tivemos de ir para outras gráficas, como uma no Dafundo, que me torrava a paciência, 

embora fizessem talvez o melhor que podiam. Um balanço pessoal é também ingrato, porque eram ainda 

anos de formação e nem sempre as soluções encontradas tinham a maturidade agora alcançável. Se fosse 

hoje, ou pudesse voltar atrás, tentaria um maior arrojo visual, diria mesmo um experimentalismo técnico, 

como agora vejo em publicações alternativas dessa mesma época, sobretudo internacionais, embora a 

minha maior incidência sobre texto que sobre imagem me coíba de veleidades para as quais não estou 

realmente preparado... 

 

MANUELA PARREIRA DA SILVA 

1. Penso que o destino Ŗqueriaŗ que eu chegasse à Ideia… Por volta de 1979-80 (ou seria antes?), quando 

viram um pequeno artigo meu na Voz Anarquista, assinado abreviadamente, o João Freire e a Graça 

escreveram-me, julgando que se tratava de uma antiga conhecida deles, desaparecida em parte incerta, e 

propondo um reencontro. Achei muita piada ao engano e respondi, dizendo-me Ŗoutraŗ pessoa, mas 

igualmente simpatizante das doutrinas libertárias. Combinámos, então, um encontro num café do Largo 

do Calvário, levando cada um de nós um exemplar da revista A Ideia, como sinal. Assim aconteceu. 

Convidaram-me, logo aí, para aparecer numa reunião em casa deles, reunião onde se discutiria o número 

seguinte da revista, o que me deixou encantada. Posso dizer que foi um dos dias felizes da minha vida.  

2. Quando cheguei a casa do João e da Graça, para uma primeira reunião com o grupo, encontrei também 

a Teresa Silva, o sr. Domingos Amaro, o Miguel Serras Pereira (que conhecia de vista e de nome), o 

Hermínio Monteiro (que era meu conhecido dos tempos da faculdade e que, lembro-me, ficou muito 

admirado por me ver ali…). Depois, nessa noite ou logo a seguir, conheci a Xana Lousada, o Antñnio 

Cândido Franco, o Carlos Abreu, o Catñ, o João Paulo, a São Vieira, o Rogério… 

3. Desde que me conheço, sempre fui um pouco (ou muito) Ŗanarquistaŗ, muito antes, portanto, de ter 

qualquer conhecimento acerca do movimento libertário. Por constituição mental, sempre tive muita 

dificuldade em conviver e aceitar a prepotência, o autoritarismo, a injustiça, a perversidade e impiedade 

dos poderes; sempre detestei receber ordens e ser arregimentada para o que quer que fosse. Desejei muito, 

com os meus 9-10 anos, que o navio ŖSanta Mariaŗ conseguisse Ŗfugirŗ ou que os assaltantes do quartel 

de Beja, ali tão perto de mim, pudessem sair vitoriosos, mesmo sem saber, na altura, o que significaria a 

vitñria… Cresci, sem que muita gente desse conta disso, com uma vontade interior muito forte de mudar 

o mundo e de me mudar. Já depois do 25 de Abril, num encontro, em Sintra, promovido pelo CEAC 

(Centro de Estudos e Animação Cultural), ao qual estava ligada, conheci o Francisco Garção (isto é, 

Nicolau Saião) e o Prof. Manuel Ferreira Patrício. Uma noite, à mesa do café, surgiu o nome de Bakunine 

Ŕ Ŗé preciso desejar o impossível, para alcançar o possívelŗ Ŕ e a conversa deslizou, inesquecível, até 

Lisboa. Foi o Francisco que me incitou a enviar um texto meu para a Voz Anarquista de Almada, e assim 

aconteceu, como já disse, a minha relação com o grupo da Ideia. Era, no entanto, um texto (ŖCarta a um 

alunoŗ), desprovido de qualquer intencionalidade ou carga doutrinárias. Nessa altura, eu debatia-me com 

um certo mal-estar, por ser professora do ensino secundário e, nessa medida, ser uma peça da 

engrenagem, fazer parte do sistema que criticava. Resolvi, mais tarde, esta e outras contradições. Quero 

dizer, não resolvi coisa nenhuma…  

4. Comecei por colaborar com poesia e depois, quando passei a fazer parte da redacção, traduzia artigos 

do francês, fazia revisão de textos, recensões de livros e também tarefas administrativas. Acabei por ficar 

responsável, a certa altura e até ao final da publicação regular da revista, por escrever o texto da última 

página Ŕ espécie de crónica satírica, assinada com pseudónimo Ŕ e que foi uma das coisas que mais prazer 

me deu fazer. 

5. Do ponto de vista pessoal, como se depreende das minhas respostas, ter feito parte durante anos do 

colectivo de A Ideia foi uma experiência luminosa e determinante na minha vida (pelas pessoas 

fantásticas que conheci, num ambiente de respeito mútuo e ausência de quaisquer constrangimentos ou 

vigilâncias ideológicas, também pelo muito que fui aprendendo e por tudo). Mas o mais importante é o 

balanço que posso fazer, colocando-me na perspectiva do leitor, do usufrutuário de uma revista ímpar no 

panorama cultural de um país tão avesso à tolerância e à aceitação da heterodoxia. A Ideia marcou pontos, 

sobretudo, naqueles anos em que se acreditava ainda na possibilidade de transformar a sociedade 

portuguesa num espaço Ŗoriginalŗ. Foi importante para a reflexão e discussão de questões doutrinárias, 
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mas também pelo modo como integrou, harmoniosamente, a literatura, a arte em geral. Depois, a partir do 

que chamo a consolidação da descrença, a revista perdeu fulgor (ou foram as pessoas que se afastaram, 

certamente umas mais do que outras, dos seus ideais libertários, e perderam vontade de intervir, por 

cansaço talvez, por saberem que a humanidade ainda não está pronta para esta utopia…). Nos últimos 

anos, sobretudo quando A Ideia deixou de ter uma publicação regular, têm saído números interessantes, 

descomplexados. Creio que deve ser feito o esforço para dar continuidade a este projecto e manter uma 

presença forte, pelo menos no que diz respeito a números temáticos, em torno das artes, sem esquecer, no 

entanto, o pensamento livre que nos alimenta. O anarquismo… pode esperar.    

6. Foi muito importante o Congresso do Padrão dos Descobrimentos, em 87. E, no mesmo ano, a 

exposição na Biblioteca Nacional, sobre ŖUm século de anarquismoŗ. Lembro também o número da 

revista intitulado Anartista e a respectiva festa de lançamento. E, apesar do escasso público, o espectáculo 

com poesia dita pelo Miguel Serras Pereira, acompanhado pela viola do António Macedo, e música 

oriental, no Teatro Vasco Santana, numa noite de muita chuva… 

 

TERESA SILVA 

1. Em 1975, mas já em Paris, fiz uma tradução para o João e creio que foi para A Ideia. 

2. No início éramos muito poucos. O relacionamento foi de amigos, pois que já o éramos. Referia-me a 

Lisboa, neste caso, porque foi aí que me juntei ao grupo. 

3. Sim e foi com A Ideia que comecei a ter conhecimento das ideias libertárias. 

4. Resumia-se à expedição da revista e era uma das responsáveis pelo correio. Fazia algumas traduções do 

inglês e respondia às cartas nacionais e estrangeiras. Lembro-me que só escrevi um pequeno artigo sobre 

a possível central nuclear, ou melhor, desanquei o governo por deixar construir uma central nuclear, ali 

mesmo na Galiza. Depois mais tarde acompanhei o grupo em acções de rua: colagem de cartazes, 

manifestações (em Peniche por causa de Ferrel, por exemplo) e outras em que o grupo estava presente. 

Em 1979 a Xana e eu fomos à Suécia a um campo libertário e feminista, organizado pela SAC [central 

sindical sueca de inspiração anarco-sindicalista]. A Ideia foi convidada e lá fomos nós. 

5. Confesso que de alguns anos para cá tenho estado um tanto desligada dřA Ideia. No entanto, sou 

assinante da revista e tenho informação de tudo quanto se passa, pelo Freire. Acho que a revista, embora 

menos Ŗingénuaŗ e radical, melhorou em qualidade. Porque mais aberta à sociedade em geral, os temas 

são mais variados e actuais. O futuro dř A Ideia não é fácil de prever, quanto a mim. Para já o modelo 

actual parece-me interessante. 

6. Julgo que a edição de artigos de antigos companheiros, foi importante. Também gostaria de mencionar 

algumas conferências e o colñquio internacional ŖTecnologia e Liberdadeŗ.  

 

ROGÉRIO SOUSA 

1. O meu primeiro contacto com A Ideia aconteceu nas instalações de A Batalha na rua Angelina Vidal, 

pelos idos de 74. 

2. Na altura, quem conheci, foi o João Freire e a Graça e o João Amaro e pouco e pouco foi-se criando 

uma relação de Amizade e Companheirismo, que tem perdurado até aos dias de hoje e certamente assim 

prosseguirá ad seculum seculorum. 

3. Os meus conhecimentos e inicial simpatia pelo Anarquismo foram adquiridos ao longo do meu 

crescimento mental através de leituras várias, assumindo-o finalmente e integralmente como ideal 

filosófico, durante a tropa, através de conversas com um companheiro que me foi contando a sua vivência 

do Maio de 68. 

4. Nunca fui de fazer grandes coisas (basta ver o tempo que levei para dar estas singelas respostas) e se 

por acaso alguma coisa fiz, deve ter sido tão pouco que já não me lembro. 

5. Foi uma revista de divulgação, de Ŗformaçãoŗ (os anarquistas são, em todas as suas inúmeras vertentes, 

não se formam, ou melhor, não se fabricam). O termo formação é aqui utilizado mais como modo de 

explicação, de informação do ideal anarquista e até de incomodação dalguns Ŗortodoxosŗ que se 

consideravam/ consideram detentores do dogma da verdade. Embora eu, como anarquista, não me 

reconheça absolutamente nenhum direito em os criticar, ou mesmo, em os julgar. Quanto ao futuro, não 

consigo vislumbrar outro rumo para A Ideia senão aquele que sempre foi. 

6. Depois de pensar alguns momentos, de facto, considero que não há um evento mais representativo, mas 

sim vários, os quais são a publicação de cada número dř A Ideia. Espero que assim se mantenha! 

 



171 
 

ENTREVISTA A EDUARDO DE SOUSA 

A IDEIA E O SEU ITINERÁRIO CRÍTICO 

 
Como e em que época se deu o teu conhecimento da revista A Ideia?   

Ŕ Penso que conheci a revista em 1975. Da imprensa anarquista, após o 25 de Abril, conheci 

inicialmente A Batalha, pois tinha uma ampla distribuição comercial, já A Ideia, com uma 

difusão mais restrita, só a viria a descobrir um pouco mais tarde, em Coimbra. Tratava-se de uma 

revista apelativa na sua simplicidade gráfica quase artesanal, e propagandística de ideias 

anarquistas, desconhecidas da minha geração, que havia passado não só pelo obscurantismo 

salazarento mas também pela política de ocultação dos historiadores da esquerda marxista, que 

começavam então a publicar obras sobre a história do movimento operário e do socialismo em 

Portugal. 

 

Chegaste nessa época a divulgar a revista e as suas publicações. De que forma é que isso 

aconteceu?  

Ŕ Como fazia parte do Grupo Antimilitarista e Ecológico criado por estudantes e trabalhadores 

libertários dentro da Associação Académica de Coimbra, uma das nossas actividades era a 

divulgação da imprensa libertária e alternativa portuguesa, mas igualmente de outros países. 

Recordo-me principalmente de A Ŕ Rivista Anarchica, Ajoblanco, Bicicleta, Union Pacifiste, 

Urtiga. A Ideia era uma dessas revistas que difundíamos. 

 

Como avaliaste a evolução da revista na década de 80, com uma abertura cada vez maior à 

criação poética e pictórica?  

Ŕ A evolução inicial da revista A Ideia pareceu-me positiva, seja do ponto de vista gráfico, tendo 

melhorado muito a sua qualidade, seja pela ampliação dos temas tratados, alargando o âmbito 

dos colaboradores a artistas e poetas com afinidade libertária. Não era já a revista inicial, mais 

militante e ideológica, mas estava ainda longe do que se tornaria mais tarde: uma incaracterística 

revista cultural.  

 

Além da abertura à criação poética e pictórica, a revista empreendeu nessa década um processo 

de releitura do ideário do anarquismo, dando voz a pensadores libertários inovadores e até 

heterodoxos, como Paul Goodman, Colin Ward ou Murray Bookchin. Como avalias essa faceta 

da revista, que, na época, não te passou decerto despercebida?  

Ŕ A maior atenção da revista às leituras contemporâneas do pensamento libertário foi algo de 

positivo em Portugal pois deu a conhecer autores quase desconhecidos entre nós. Nessa altura, as 

referências dominantes continuavam a ser Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta. Enquanto 

A Batalha e a Voz Anarquista se mantiveram, por razões geracionais, ligados ao passado 

anarquista e anarco-sindicalista Ŕ afinal, na sua fundação estavam velhos militantes provenientes 

do movimento anarquista anterior à ditadura Ŕ, A Ideia era de alguma forma porta-voz de um 

anarquismo contemporâneo, posterior ao Maio de 68, onde conceitos como o feminismo, o 

ecologismo, o antimilitarismo eram fundamentais. Tal como muitas outras pessoas da minha 

geração, sentia alguma nostalgia dos tempos heróicos do anarquismo histórico que não vivemos, 

mas estava mais próximo do anarquismo contemporâneo, embora na sua forma mais radical e 

revolucionária, onde se cruzava alguma influência do marxismo conselhista, do situacionismo e 

do autonomismo dos anos 70. 

 

Como foram as tuas relações com Edgar Rodrigues, colaborador da revista A Ideia e da editora 

Sementeira, e como recordas esse grande publicista anarquista?  

Ŕ Do Edgar Rodrigues, que acabei conhecendo bastante bem, posso dizer que teve um papel 

fundamental na preservação da memória histórica do movimento anarquista em Portugal e no 
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Brasil; esse foi o seu grande mérito. Como pesquisador autodidacta, deixou obras importantes, 

reunindo a documentação sobre a história do movimento operário e do anarquismo; um trabalho 

persistente e solitário que desenvolveu ao longo de décadas, após o exílio no Brasil. Apesar 

disso, é também evidente, em muitas das suas obras, a fragilidade das suas análises e 

interpretações. Não esquecendo também o seu papel activo na denúncia da ditadura salazarista 

até ao 25 de Abril de 1974. Já enquanto militante anarquista, Edgar Rodrigues, dono de um 

temperamento difícil, envolveu-se em diversos conflitos (são conhecidos os seus comentários 

verrinosos contra velhos anarquistas como Emídio Santana, Roberto das Neves, Jaime Cuberos e 

Ideal Peres, por exemplo), principalmente na última fase da sua vida, que foram extremamente 

negativos para o movimento libertário e que prejudicaram a imagem que temos dele. Chegou 

mesmo a alguns comportamentos absolutamente inaceitáveis, como no caso do recurso aos 

tribunais pela disputa interna do Arquivo Círculo Alfa de São Paulo. Não posso, no entanto, 

deixar de afirmar que recebi de Edgar Rodrigues uma solidariedade que não obtive de outras 

pessoas nos meios libertários portugueses. Mas como no anarquismo não há santos, nem chefes, 

nem intocáveis Ŕ felizmente Ŕ, o percurso de cada um vale o que vale e nesta conta-corrente da 

existência, cada um tirará a respectiva conclusão sobre o valor e a importância de cada militante. 

A morte não melhora nem piora ninguém, mas na avaliação objectiva que devemos fazer da vida 

de uma pessoa ou de um companheiro, não podemos esquecer, e menos ainda omitir 

intencionalmente, aqueles que foram os seus erros e comportamentos desastrosos. 

 

Em 1990, a revista publicou o último número da primeira série, o 55, sob a direcção de Miguel 

Serras Pereira, dando lugar pouco depois, em 1991/2, ao desaparecimento da cooperativa 

Sementeira, que desde o final da década de 70 era responsável pela publicação da revista. 

Como encaraste esse momento crítico do grupo que se reunia em volta de A Ideia? 

Ŕ A Ideia n.º 51/52, de Maio de 1989, é, em minha opinião, decisiva nessa transmutação. Serras 

Pereira escreveu então um interessante artigo, no qual analisa criticamente a revista: A impressão 

que tenho é que A Ideia se tem vindo ultimamente a descaracterizar cada vez mais enquanto 

portadora de um conteúdo político alternativo, tendendo a veicular de modo predominante e 

quase implícito um reformismo e uma boa vontade que, no fundo, equivalem a advogar a 

moderação das instituições dominantes… Penso que esse texto resume a visão de muitos dos 

leitores libertários sobre a revista. Desconheço, até porque não estava em Portugal, como é que 

se agudizou internamente essa polémica e por que razão fracassou a tentativa de dar uma nova 

vida à revista, encetada por Miguel Serras Pereira, José Maria Carvalho Ferreira e outros 

companheiros. O que sei é que a partir daí a revista tornou-se um cadáver adiado, sobrevivendo 

graças à persistência do seu fundador, mas que já nada tinha a ver com a anterior revista de 

cultura e pensamento anarquista, nem sequer como uma publicação no campo da cultura 

libertária, pois o alinhamento político do seu director, frequentemente infeliz nos seus 

comentários políticos, era cada vez mais no sentido de uma ideologia liberal vagamente 

humanista. 

 

Como viste o reaparecimento da revista em 2001, com uma segunda série, dirigida por João 

Freire, e que durou até 2012? 

Ŕ Em relação a essa segunda série da revista A Ideia tenho, pelo que já afirmei, uma opinião 

extremamente crítica: desapareceu o anticapitalismo, o antiestatismo, a crítica do poder, em 

suma, o anarquismo evaporou-se. A revista acompanhou a evolução liberal do João Freire que, 

como é público, passou por atitudes tão aberrantes como apoiar a invasão militar do Iraque ou, 

mais recentemente, por se envolver na defesa pública da pior ministra da Educação do pós-25 de 

Abril, a tal que chegou a passar superficialmente pelo anarquismo e até pelř A Ideia, contra os 

movimentos sociais contestatários. A revista A Ideia, acompanhando os caprichos dessa 

evolução, tornou-se um magazine cultural de textos mais ou menos académicos, com algumas 
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raras excepções, onde não se reconhecia o anterior percurso e, pior ainda, onde o comentarismo 

político do director era marcadamente liberal, quando não conservador. Das suas páginas estava 

ausente qualquer reflexão crítica sobre a realidade social e política. As diversas capas, com os 

edifícios do Poder, são simbólicas e dizem tudo sobre esse retrocesso e do apego conformado a 

uma Ordem reinante demo-liberal. 

 

Como vês hoje as perspectivas de futuro da revista? 

Ŕ O caminho que A Ideia irá percorrer é ainda uma incógnita, apesar de eu ter gostado do número 

n.º 71/72 desta nova série, dedicado ao surrealismo. Há o risco de a revista se tornar, ou 

continuar a ser, uma mera revista literária, abandonando toda a reflexão e crítica libertária sobre 

a realidade social; afinal este é sempre o ponto das rupturas... Parece-me evidente que falta em 

Portugal uma revista assumidamente libertária, que continue o percurso da primeira Ideia, da 

Antítese, Pravda, Utopia e do Coice de Mula, podia até acrescentar a estas a Acção Directa, na 

sua fase inicial, e o Meridional. Trata-se de publicações libertárias inseridas na tradição 

anarquista, radicais, mas plurais e heterodoxas na sua diversidade. Se esta nova Ideia vai ser essa 

revista, ou não, depende de quem a faz. Não podemos esquecer contudo que temos projectos 

editoriais mais recentes, como o Alambique e Mapa, que correspondem a uma nova geração 

libertária, com mais ou menos memória do passado, e que são igualmente interessantes nas suas 

especificidades. 

 

O primeiro número d‟ A Ideia apareceu em Paris, em Maio de 1974, há mais de quarenta anos. 

Qual o evento, editorial ou não, associado à revista ou à cooperativa Sementeira, que tomas 

como mais representativo e valioso ao longo destas quatro décadas?  

Ŕ Penso que o papel mais relevante da revista A Ideia e da cooperativa Sementeira foi a difusão 

de um anarquismo contemporâneo em diálogo com novos movimentos sociais, por um lado, e a 

preservação da memória histórica do anarquismo em Portugal, por outro. É evidente que neste 

último aspecto o papel dos jornais A Batalha e Voz Anarquista foram igualmente relevantes, ao 

publicarem regularmente notas biográficas, textos memorialísticos e artigos sobre a história do 

anarquismo e do movimento operário. 
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A IDEIA: 

O REATAR COM A HISTÓRIA DO ANARQUISMO EM PORTUGAL 
 

Não sei ao certo quando me chegou às mãos o número um da revista A Ideia, mas tenho a certeza que 

foi a primeira publicação anarquista, em português, que li depois do 25 de Abril. Era um pequeno 

formato, dobrado, em papel amarelo e com um A rodeado de um círculo bem visível na primeira página. 

Estou certo também que a encontrei na sede do grupo que posteriormente iria editar A Batalha, na Rua 

Angelina Vidal, e que durante muito tempo foi o espaço de encontro de todos os anarquistas e anarco-

sindicalistas de Lisboa. Recordo que A Ideia, nos meses e anos seguintes, edição após edição, trazia 

textos marcantes sobre o pensamento libertário, assim como pequenas notas biográficas e entrevistas com 

alguns dos anarquistas portugueses e estrangeiros que tinham feito um percurso singular, o que para nós Ŕ 

perfeitos ignorantes na história do movimento libertário Ŕ era de extrema utilidade. 

Quando se deu o 25 de Abril eu já trabalhava, mas tinha dispensa duas tardes por semana para ter 

explicações de alemão Ŕ a disciplina a que tinha chumbado no ano anterior e que me faltava para concluir 

o 7º ano do Liceu (actual 12º ano) Ŕ altura em que me costumava juntar com outros jovens da minha 

idade nos Jardins da Gulbenkian e aí falávamos de tudo: de política, de poesia, de livros, etc. Entre nós 

havia um grande interesse pelo anarquismo e pela histñria do movimento operário que Ŗdevorávamosŗ, 

sobretudo, através dos livros de César de Oliveira. O contacto com a literatura e a imprensa anarquista era 

raro: em português quase não encontrávamos livros sobre as ideias libertárias, por isso tentávamos 

descobrir nas livrarias livros em francês (Maio de 68) ou em castelhano (sobre a revolução mexicana ou a 

guerra civil espanhola). 

Deste grupo alguns mantiveram-se até hoje fiéis ao pensamento libertário, outros enveredaram por 

leituras diversas do marxismo, a outros perdi-lhes o rasto. Mas a verdade é que éramos jovens, na força da 

idade, desejosos de reatar a proximidade com um movimento que Ŕ intuíamos, mais do que sabíamos Ŕ 

tinha tido uma grande expressão em Portugal até aos anos 30 e que tinha influenciado a revolução 

espanhola aqui mesmo ao lado. 

Nunca conseguimos contactar nenhum elemento dessa antiga geração que sabíamos ter sido dilacerada 

pelas prisões e pela tortura e que parecia extinta no meio da avalanche de marxismos, maoismos, 

trotskismos, guevarismos que, então, pululavam pelos meios juvenis, fossem eles universitários ou não. 

A primeira vez que soubemos que ainda havia resistentes anarquistas vivos foi na manifestação do 1º de 

Maio, logo a seguir ao 25 de Abril. Lá estavam eles, com as bandeiras do antigo sindicato da construção 

civil da CGT anarco-sindicalista e algumas bandeiras negras. Alguns jornais fizeram-se mesmo eco da 

sua presença no desfile. 

Daí até os encontrarmos e batermos à porta da Angelina Vidal demorou muito pouco tempo, não sei 

exactamente quanto, mas apenas alguns dias. Junto às velhas histórias do movimento anarquista e anarco-

sindicalista, aos relatos sinistros das prisões e sobretudo do Tarrafal, à descrição dos gestos heróicos de 

tempos passados, foram aparecendo novas publicações, novos comunicados, novos olhares. 

Um deles, talvez o primeiro em português, terá sido A Ideia que se publicara em França em Abril de 

1974, mas com a data de Maio. Era o sinal de que a História podia ser resgatada e que o hiato em que o 

anarquismo estivera moribundo podia ser superado. 

Mas não foi isso que aconteceu. Novas circunstâncias históricas fizeram com que o anarquismo não 

tivesse no pós-25 de Abril de 1974 o relevo que tivera décadas antes. Apesar dos movimentos 

espontâneos, de carácter libertário, que atravessaram toda a sociedade portuguesa, o anarquismo mau 

grado o esforço de um grupo alargado de antigos e novos militantes, ficou sempre ultraminoritário, 

restringido a pequenos colectivos. 

Só agora é que a situação se começa a modificar, com a morte acelerada dos diferentes tipos de 

marxismo ortodoxo e a ligação do movimento libertário à maioria dos movimentos sociais. 

E também A Ideia permanece, edição após edição, num ciclo (quase) ininterrupto, embora agora menos 

militante e mais voltada para temas da cultura. O que não deixa também de ser muito importante para a 

formação intelectual das novas e antigas gerações libertárias e para o reatar da ligação do anarquismo aos 

movimentos artísticos e estéticos, como o surrealismo, por exemplo. 

 

CARLOS JÚLIO 
Maio de 2015 
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Lisboa, 7 de Maio de 1988 

 

Meu caro António Cândido Franco 

Agradeço-lhe o envio do seu texto Poesia, Liberdade & Aventura, que li e reli, do 

princípio ao fim com o meu completo aplauso. Citar nele os meus grandes amigos Manuel 

de Castro, Ernesto Sampaio Ŕ eu próprio Ŕ e o Café Gelo, dá ao seu texto, para mim, uma 

dimensão emocional que não posso deixar de assinalar. Mas aplaudiria sempre o seu belo 

texto, mesmo sem as referidas citações. 

E permita-me agora um quase despropósito. Tendo lido em A Ideia que no dia 1 de Maio 

de 1986 se iniciavam comemorações relativas a ŖCem Anos de Anarquismoŗ, ocorreu-me 

participar no acontecimento com um pequeno, rápido e circunstancial texto em forma de 

comunicação. Sei que chegou à Antítese, a morada da coordenadora, mas esta comissão 

nunca, até agora, me deu qualquer resposta. No último número de A Ideia, de que sou 

leitor atento e habitual, acabo de ler que esta revista se desligou da Comissão 

Coordenadora. Deduzo que algo vai mal nas comemorações. Enfim... Por esse texto, que 

junto, poderá avaliar a minha atitude em relação ao anarquismo, hoje, agora, aqui. E em 

qualquer parte do mundo. 

Um grande abraço 

Ant. José Forte 

 
NOTA 

António José Forte colaborou na revista A Ideia no número duplo 51/52 (Maio de 1989) com um 

texto especialmente escrito para as comemorações do centenário do anarquismo em Portugal, 

comemorações que tomaram como ponto de referência o manifesto do grupo anarquista-

comunista de Lisboa, distribuído em 1887 no rescaldo duma visita de Elisé Reclus a Lisboa, no 

ano anterior. Desde de 1984 que a data estava programada para ser lembrada com uma exposição 

bibliográfica e iconográfica ŖUm Século de Anarquismo em Portugalŗ, que efectivamente veio a 

ter lugar na Biblioteca Nacional de Lisboa, na Primavera de 1987, por iniciativa do Arquivo 

Histórico-Social. No quadro deste evento escreveu Antñnio José Forte o texto Ŗ100 Anos de 

Anarquismoŗ, datado de 29 de Abril de 1986, que me foi enviado por carta cerca dum ano depois. 

A carta destinava-se a agradecer-me o opúsculo Poesia, Liberdade & Aventura, separata dum 

texto publicado por mim em A Ideia no número duplo 42/43 (Novembro, 1986) e que o poeta já 

conhecia da revista, de que era leitor e assinante. O texto de Forte só viria a ser publicado depois 

da sua morte, ocorrida a 15 de Dezembro de 1988, no número duplo 51/52, sendo reproduzido 

mais tarde, Novembro de 2013 (n.º 71/72). Outras iniciativas programadas para o biénio de 

1986/87 estavam a cargo duma comissão coordenadora ŖPresença Libertária 87ŗ, a funcionar em 

Almada, da qual o grupo editor de A Ideia se retirou no final de 1986, como de resto se regista no 

número 42/43 da revista e António José Forte refere no segundo parágrafo da sua carta. [A.C.F.] 
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ENTREVISTA A NICOLAU SAIÃO: 

ACÇÃO SURREALISTA, ACÇÃO LIBERTÁRIA 

 
As raízes do “Bureau Surrealista” remontam ao período do teu serviço militar na Guiné, entre 1968 e 1970. 

Que aconteceu nesse período? 

Creio que fará sentido ir a uns breves meses antes, para se ter uma noção clara de tudo: uma certa noite, na 

caserna do quartel de Leiria onde então estacionava na primeira especialidade, conheci Carlos Martins em 

circunstâncias especiosas: estando já deitado, um grupo de outros militares entrara para se recolher ao leito e 

um deles, ao subir para o beliche, caiu dele para baixo…Os outros desataram a rir. Eu, algo preocupado e 

num impulso, dirigi-me ao tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria procedido a 

libações?) Repare-se que isto se passou na penumbra…No dia seguinte, pela altura do almoço, alguém se me 

dirigiu e identificou-se como o caído, agradeceu-me o gesto e referiu-me que já reparara em mim por eu 

andar geralmente com um livro na mão… Ficámos amigos desde então, frequentámos a seguir, na Trafaria, a 

mesma especialidade (serviços cripto, material e segurança) e, depois de mobilizados, fomos com dois meses 

e picos de intervalo, ele antes de mim, para o quartel-general em Bissau. O nosso contacto e identificação 

com a surrealidade em particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os bocados livres que 

tínhamos usávamo-los para ler e dar grandes passeatas por Bissau, estabelecermos convívio com outros 

militares interessados e gente da população, em suma: visando preenchermos da melhor forma aquele tempo 

de exílio...E foi um tempo de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de preocupações (o nosso 

trabalho militar a isso levava). Comprámos materiais simples (canetas de feltro, guaches, etc.) pintávamos e 

fazíamos colagens (ele principalmente, na colagem era um mestre) e, arriscando o couro se assim me 

exprimo, compusemos mesmo um livrito na tipografia da secção da Ŗsecretaŗ a que estávamos adstritos. Eu 

dei-lhe como qualificação, com a sua aquiescência, Ŗedição do Bureau Surrealista Alentejo/Lisboaŗ. (Não sei 

se ele terá conservado algum exemplar, eu tenho apenas fragmentos dessa poemaria). Ao vir passar as férias 

intercalares que proverbialmente estavam concedidas aos expedicionários a meio da comissão de serviço, 

quando regressou levou-me como oferta o livro de Cesariny ŖA Intervenção Surrealistaŗ. Congeminámos 

então que quando voltássemos entraríamos em contacto com os surrealistas que conseguíssemos achar (não 

tínhamos bem a noção de quem eram exactamente nem onde se encontravam).  

 

O teu regresso a Portugal deu-se em 1970, aos vinte e quatro anos, e logo procuraste, com Carlos Martins, 

contactar em Lisboa com o grupo dos surrealistas, que acabara de publicar a importante colectânea Grifo. 

Qual o papel de António José Forte, que estivera em Portalegre na primeira metade da década de 60 e com 

o qual mantinhas um mínimo de proximidade, nesse primeiro contacto? 

O Forte deixara na cidade confrades com quem se continuava a corresponder: principalmente um João Silva, 

militante comunista com quem eu me passei a dar em largas conversas nas nossas horas nocturnas, entretidas 

no estabelecimento de electrodomésticos dum seu irmão e onde ele ajudava na contabilidade; e o seu ex-

colega funcionário das carrinhas Gulbenkian Donato Faria, pessoa de cordialíssimo trato e firmes interesses 

culturais que me emprestava todos os livros disponíveis do acervo em armazém e, dessarte, me permitiu 

cimentar certos ritmos interiores. Por intermédio deste escrevemos ao Forte, que levou a carta aos outros 

confrades e, em resposta, marcaram-nos encontro para num determinado dia, a contento, nos encontrarmos 

todos no Café Monte Carlo, onde então tinham estabelecido uma tertúlia, digamos, ou pelo menos onde 

costumavam juntar-se habitualmente. Lá fomos no dia aprazado e encontrámos à nossa espera o Virgílio 

Martinho, o Ricarte-Dácio, o Ernesto Sampaio, o Forte. Recordo-me que o Pedro Oom chegou mais tarde 

bem como o Herberto Helder e, se bem me lembro, a Fernanda Alves, o Miguel Erlich e a mulher… 

Tínhamos-lhes enviado poemas meus e colagens do Carlos, à guisa de Ŗcartão de apresentaçãoŗ e tanto 

quanto me lembro eles ficaram logo a contar connosco para a Grifo número 2…que jamais saiu por 

impedimento da PIDE ou da Censura. 

 

Qual foi a tua impressão do grupo que se reunia no café Monte Carlo e como individualizas nele Pedro 

Oom, que viria a morrer pouco depois, em Abril de 1974, e que tinha mais vinte anos do que tu? 

A primeira impressão Ŕ e por mim falo Ŕ foi de que tínhamos encontrado pessoas com quem nos podíamos 

fazer entender…que nos entendiam. Sentimos neles, de imediato, uma forte corrente de inteligência e de 

imaginação se assim me é dado exprimir. Ficámos logo à vontade… Pedro Oom era um poeta que pertencia 

um pouco à nossa iconologia pessoal e foi com certa emoção que nos vimos a conversar com ele de forma 
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interessada e amena, pois ele apesar de agudo e brilhante era cordial e cordato. Não detectei em qualquer 

deles, aliás, sinais de pedantice ou a mínima sobranceria, antes um interesse afável pelos Ŗmoçosŗ que de 

repente lhes chegavam trazendo algumas coisitas, o que no dizer lhano de Ricarte-Dácio não lhes costumava 

suceder vulgarmente. Os outros tinham pelo Pedro uma visível aceitação, as conversas de uns para os outros 

iam e vinham nas mais variadas direcções, esfuziavam por vezes com senso de humor ou com críticas e 

análises certeiras Ŕ o que se nos comprazia a valer não nos surpreendeu excessivamente: era isso que já 

esperávamos encontrar…ou sonháramos encontrar. Novos como éramos, apaixonados pela poesia e a arte, 

saímos dali rejubilando tanto mais que nos tinham aberto a porta para futuros encontros com extrema 

franqueza, sem marcações prévias… (Digo sem acinte, mas com frontalidade: na Paris de 1999 ao encontrar-

me, aliás com cordialidade fornecida por Michel Lowy e outra conviva, com o Grupo surrealista que se 

reunia num café da Rua do Rivoli quase em frente da Tour Saint Jacques de iniciática memória e presença Ŕ 

fiquei admirado ao saber que, em determinados dias, as reuniões eram só para quem fosse mesmo membro 

do grupo. Formalismo muito gaulês? Talvez…). 

 

Com o teu regresso a Portalegre, dá-se a criação do “Bureau Surrealista do Alentejo”. Quais foram as 

acções e os membros deste grupo?   

ŖBureau Surrealista Alentejanoŗ mais simples e humildemente, se me permites a leve correcção…Para 

marcarmos que não nos atrevíamos a dizer que era de toda a província transtagana, faço-me entender? De 70 

e pelos anos posteriores, o núcleo duro, ao qual por vezes se chegavam confrades curiosos ou artistas nas 

proximidades (lembro por exemplo o António Ventura Ŕ que com o pseudónimo de André Gameiro dedicou 

dois belos poemas a Manuel de Castro num periódico local Ŕ depois ido para os meios da docência 

universitária e da historiografia regionalista) era informalmente formado por mim, pelo Carlos Martins (que 

algum tempo depois se mudou de Lisboa para Santa Marta-Alcoutim, abrindo aí uma pequena galeria/atelier 

de cerâmica com sua mulher Ana dos Santos) pelo A. J. Silverberg, pelo Palácios da Silva, pelo Margarido 

Neves (falecido muito novo, a quem dediquei o meu poema ŖDefuntoŗ de Os objectos inquietantes e que 

também alinhava comigo, como libertário, nos tratos políticos de Abril), como Ŗalentejano itineranteŗ como 

ele dizia com humor, o Lud (Ludgero Viegas Pinto) e, mais tarde, o João Garção. As acções levadas a efeito, 

conforme se podia ou nos era facultado, foram constituídas por exposições em locais diversos (Galeria 

Municipal portalegrense, Clube de Futebol do Alentejo, Biblioteca de Portalegre…), emissão de textos deste 

ou daquele talhe, pinturas e poemas inseridos aqui e acolá (Distrito de Portalegre, A Rabeca, Diário de 

Lisboa, República…), presenças em emissoras de rádio locais (Rádio Portalegre, Rádio S. Mamede…), 

participações em momentos de poesia e em publicações várias…edições reduzidas de livros copiografados… 

 

Com a tua aproximação ao Mário Cesariny, que estava à margem do grupo que se reunia no Monte Carlo, o 

“Bureau Surrealista do Alentejo” transforma-se em “Bureau Surrealista Lisboa/Portalegre”. Como e 

quando conheceste Mário Cesariny e quais as principais acções do novo Bureau e até quando duraram? 

Conforme já o evoquei em texto dado a lume até nesta revista, conheci-o em Lisboa nos princípios de 79. 

Combinámos de imediato levar a efeito acções em conjunto. Através dos tempos, de início com maior 

frequência depois mais intermitentemente, emitimos textos, participámos em mostras por vezes estimuladas 

por nós (na Biblioteca de Portalegre, no Teatro Ibérico, na SNBA…), demos a lume poemas e prosas em 

publicações diversas, estivemos presentes em sessões (no cineclube de Portalegre que eu então assessorava, 

num salão de bombeiros em Alcântara através do grupo de teatro Mandrágora…), mantivemos relações com 

confrades estrangeiros, etc. 

 

Assumindo-te como libertário, estabeleceste relações com o movimento libertário em Portugal depois do 25 

de Abril de 1974 e chegaste a encarar uma colaboração estreita do Bureau com o jornal fundado por 

Francisco Quintal, Voz Anarquista. Conta-nos o que foi este projecto. 

Em certo dia, depois de colaborar com alguns textos diversos nesse periódico e também no A Batalha, como 

eu colaborava com poemas e prosas nř A Rabeca (de que fora chefe de redacção em anterior gerência até ser 

Ŗsaneado à esquerdaŗ, como então se dizia) e nř O Distrito de Portalegre, sugeri a Francisco Quintal a 

publicação dum suplemento, numa folha e sobres, em que eu e o Mário daríamos a lume coisas de índole 

surrealista com incursões de outros autores que achássemos valiosos, numa prática abrangente. Ele 

concordou em levar a outros membros do jornal a nossa proposta, que em princípio aceitou. E nós juntámos 

material…No entanto, algum tempo mais tarde comunicou-me que o projecto talvez não se pudesse levar a 
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cabo, pois o jornal era pequeno e o espaço fazia falta para artigos difundindo as ideias anarquistas por 

extenso. Claro que compreendemos a sua opção e…não insistimos. 

 

Outra colaboração que o Bureau chegou a encarar no após 25 de Abril com a imprensa libertária foi com o 

jornal A Batalha. Como conheceste Emídio Santana e que tipo de colaboração se estabeleceu entre vocês? 

Conheci Emídio Santana no decorrer, no final, duma sessão que já não recordo bem qual foi. Sei que o 

Margarido Neves, um jovem dinâmico e portalegrense como eu, me acompanhava, pois também vogava nas 

concepções libertárias e surreais. Ficámos a dormir em casa do Santana, que me pareceu ser um homem bom 

e cordial e cuja figura, ainda por cima, me surpreendeu por ser fisicamente muito parecido com o Breton… 

Publiquei em consequência no seu jornal alguns textos, mas nunca houve ensejo de lhe propormos a cedência 

de uma ou duas páginas para um suplemento. A anterior sugestão aos da Voz não surtira efeito… talvez por 

isso nada dissemos ao Santana. Ainda que o Mário, que encarava os confrades tanto da Voz como dř A 

Batalha como um todo, digamos Ŕ eram os confrades anarquistas e ele tinha globalmente apreço por eles, 

sem distinguir excessivamente que uns eram dum periódico e outros doutro Ŕ, tenha arrolado material e 

pensado em juntar mais, doutros autores, para o darmos ali a lume por meu envio, como se fizera com outros 

textos. 

 

Colaboraste ainda na revista A Ideia em 1981 com um texto que foi o primeiro que se publicou na revista 

sobre o movimento surrealista. Como se deu a tua aproximação à revista? 

Já não tenho bem presente que tipo de contactos, especificamente, foram efectivados…Sñ me lembro que 

num belo dia, recolhido algum material, enviei à revista esse acervo de coisas a que o Mário deu o seu aval 

com todo o gosto. 

 

Houve colaboração entre o Bureau e outra imprensa libertária, que não Voz, A Batalha e A Ideia? 

Tanto quanto sei só eu publiquei, dentro de portas, num curioso mas efémero jornalzinho artístico libertário, 

O Pasquim, um par de textos e poemitas…Fora de portas, o Carlos Martins teve algumas ligações com 

periódicos espanhóis e do universo anglo-saxão, mas só pela rama as conheci. Quanto ao Mário, entretinha 

relacionamento com órgãos estrangeiros, mas não sei bem se, sendo surrealistas, tinham também uma 

orientação libertária ou mesmo francamente anarquista. 

 

Como via Mário Cesariny as relações do surrealismo com a imprensa libertária? 

Do que me apercebi, com naturalidade cordial e interessada. Posso recordar-me que, quando lhe sugeri 

levarmos a proposta a Quintal Ŕ e o mesmo se passou com A Ideia Ŕ a sua reacção foi no estilo Ŗcom os 

anarcas, tudoŗ. Creio que é significativo e na verdade detectei nele o sentimento de que os anarquistas seriam 

os que veriam (pelo menos esperava-se ver neles confrades certos) os surrealistas como companheiros de 

jornada ainda que noutra dimensão, digamos. 

 

André Breton publicou em 11 de Janeiro de 1952 no jornal Le Libertaire, no quadro da colaboração do 

grupo surrealista de Paris com a Federação Anarquista, um texto poético em prosa, “La Claire Tour”, mais 

tarde integrado no livro La Clé des Champs (1952), em que afirma que o surrealismo se viu pela primeira 

vez no espelho negro do anarquismo. Como vês a cooperação entre os dois movimentos? 

Vejo-a como criadora de imensas virtualidades. Os libertários, a meu ver, são os irmãos colaços dos 

surrealistas, em última análise os libertários/anarquistas e os surrealistas SÃO O ROSTO LUMINOSO DO 

FUTURO. No passado os surrealistas pensaram que os marxianos (pois uma intensa e hábil propaganda, a 

agit-prop dos partidões, forjava esse cenário) eram seus co-irmãos, companheiros de jornada com os quais 

poderiam ajudar a descoisificar o mundo. Falaz ingenuidade! Os tempos e a História mostraram que os 

Ŗamanhãs que cantavamŗ eram não mais, afinal, que o ulular que subia do fundo dos cárceres para assombrar 

as gentes e aterrorizar as consciências livres. Hoje, que já se sabe tudo e o fascismo vermelho não mais pode 

erguer, senão com as fauces destapadas, o seu vulto equívoco e sinistro, compreende-se que nenhum 

autoritarismo, seja laico ou fideísta, pode agregar o surrealismo sequer como mero contrapeso, quanto mais 

como acompanhante… Breton concluiu-o, diria com estima, à sua custa. Nós, que tivemos a sorte de existir 

num mundo se não mais feliz e adequado pelo menos mais esclarecido, pois as décadas transcorreram, 

decerto não perderemos de vista essa lição!  

A IDEIA 
Fevereiro de 2015 
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CARTA (INÉDITA) DE MÁRIO CESARINY A NICOLAU SAIÃO  

A PROPÓSITO DA IMPRENSA LIBERTÁRIA 

 
Depois da queda do fascismo, em Abril de 1974, as relações entre os surrealistas portugueses e o 

movimento libertário foram quase imediatas. Pela dispersão, pela espontaneidade, muitas vezes por falta 

de registo, é impossível fazer hoje o seu historial. Ainda assim, sobreviveram elementos que atestam as 

ligações, que importa recuperar e salvar do esquecimento. A carta que de seguida apresentamos, sem data, 

mas que é possível datar do ano de 1980, mostra o interesse que Mário Cesariny teve pelo jornal A 

Batalha, onde ainda colaborou, com um texto, ŖEstética Surrealŗ (ano VIII, VI série, n.º 80, Fevereiro de 

1982), que reproduz o panfleto de 1958, ŖAutoridade e Liberdade são uma e a mesma coisaŗ. As relações 

de Mário Cesariny com o jornal A Batalha devem-se à mediação de Nicolau Saião (pseudónimo de 

Francisco Garção), colaborador do jornal refundado por Emídio Santana Ŕ veja-se por exemplo uma nota 

sua sobre Luiz Pacheco (ano VI, VI série, n.º 60, Abril, 1980, p. 6). É possível que seja este o número que 

Cesariny deseja enviar aos seus amigos de Chicago, os Rosemont, muito activos no movimento 

surrealista internacional Ŕ foram organizadores da grande exposição surrealista de 1976 que teve lugar na 

cidade. No jornal Voz Anarquista (1975-1984; 74 n.º), outra referência da imprensa libertária posterior à 

queda do Estado Novo, existem colaborações de Nicolau Saião (ano IV, n.º 36, Outubro, 1978, p. 1) e 

pelo menos um texto de A. J. Silverberg (ano V, n.º 40, Abril, 1979, p. 6), ŖSurrealismo-Abjeccionismo Ŕ 

configuração do futuroŗ, comentando um trabalho com o mesmo nome de Saião. O prñprio Mário 

Cesariny compareceu co-assinando um comunicado, ŖO Rio Fielŗ, de Nicolau Saião, subscrito ainda por 

A. J. Silverberg (ano VI, n.º 52, Novembro, 1980). Pensou-se depois disso numa colaboração muito mais 

estreita entre Mário Cesariny, Nicolau Saião e A. J. Silverberg (pseudónimo de Joaquim Ceia Trindade) 

com o jornal de Francisco Quintal (1898-1987), Voz Anarquista, chegando mesmo a haver planos nesse 

sentido Ŕ como atesta nota de Quintal a Sebastião de Almeida, seu colaborador próximo, também 

reproduzida Ŕ e que depois não tiveram seguimento. Essa colaboração foi pensada ao longo de 1980 Ŕ 

pouco depois Saião e Cesariny comparecem pela primeira vez nř A Ideia (n.º 20/21, Inverno/Primavera, 

1981) Ŕ e a ela se refere a carta aqui dada a conhecer, que lhe dá toda a adesão. Eu acho em absoluto que 

sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder Ŕ diz Cesariny. O lugar é Voz Anarquista. Manuel 

Lourenço, Manuel António dos Santos Lourenço, que assinou M. S. Lourenço (1936-2009), referido no 

final da carta, poeta e pensador, teve relações próximas com Mário Cesariny, que lhe ilustrou nessa época 

uma obra de poesia, Pássaro Paradípsico (1979). [A.C.F.] 

 
Meu Caro Francisco: Nicolau meu: 

Acho a ideia animal! (quer dizer genial). Eu tinha escrito ontem (h) uma carta, que 

mandei, para A Batalha, pedindo mais 2 exemplares do número que me enviaste. 

Finalidade: enviar para os doidos de Chicago, vulgo Franklin e Penélope Rosemont, que 

há muito me pedem sinais de vida impressa dos anarquistas portugueses. Depois dessa 

escrevi-te a ti, e entretanto a tua carta de hoje. 

Eu acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder. Temos 

de reunir e reunir-nos, não é? (Unir e reunir colaboração). 

Infelizmente, o Manuel Lourenço acaba de ir embora mas estás bem enganado se pensas 

que entre mortos e feridos não há mais gente a querer. 

Mário 

 

 
[imagem de cartão/envelope]  
 

de Francisco Quintal a Sebastião de Almeida 
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CRONOLOGIA Ŕ REVISTA A IDEIA [1974-2014] 
 
1974 Ŕ Surge, no mês de Maio, em Paris, com o subtítulo órgão anarquista específico de expressão portuguesa, que 

se manterá até ao n.º 10 (Primavera de 1978) o primeiro n.º da revista A Ideia, uma folha desdobrável de 12 páginas, 

com direcção de Germain Parès. Biografias de Mário Castelhano e Camilo Berneri; bibliografia sobre a revolução 

social espanhola; dois textos sobre o grupo de afinidade, um de Murray Bookchin; nota sobre a bandeira negra; frase 

de Léo Ferré (divine anarchie, adorable anarchie, tu n‟est pas un système, un parti, une référence, mais un état 

d‟âme!); editorial não assinado, mas da responsabilidade de João Freire. No final do ano aparece ainda em Paris o 

segundo n.º, um caderno agrafado de 32 páginas, com suplemento [uma única folha com a tradução da letra de ŖA 

Internacionalŗ por Neno Vasco (1878-1920)]. 

 

1975 Ŕ Surge em Agosto, já em Lisboa, o terceiro n.º, caderno de 34 páginas, direcção de João [Paulo] Oliveira, cuja 

edição pertence ao Grupo Anarquista ŖOs Iguaisŗ. Texto colectivo inicial, ŖSocialismo, sim! Mas qual?ŗ, antologia 

de páginas anarco-sindicalistas (Malatesta, Pelloutier, Monatte, Carta de Amiens, Emílio Costa, Santillán e outros); 

biografia de Manuel Joaquim de Sousa. Com pequena tiragem de poucas centenas de exemplares, a distribuição da 

revista é feita sobretudo por assinatura e venda militante. 

 

1976 Ŕ Em Fevereiro de 1976 aparece o n.º 4, com as mesmas características dos dois números anteriores. Carlos 

Abreu substitui João Oliveira na direcção. Separata: Gaston Leval, Dois exemplos de autogestão na Espanha 

revolucionária 1936-1939 (Granollers-Ballobar). Em Junho aparece com idênticas características, o n.º 5, 40 

páginas, inteiramente dedicado ao militarismo. Referências aos satiagrahis indianos; biografias de Louis Lecoin e de 

Hilário Marques; texto de Philip Sansom. Separata (nos 100 anos do falecimento de M. Bakunine): Bakunine, 

Federalismo Ŕ A associação dos irmãos internacionais. Em Dezembro aparece, com o mesmo formato, o n.º 6, 44 

páginas, inteiramente dedicado à escola. Separata: O escândalo da humanidade Ŕ palavras anárquicas. 

 

1977 Ŕ Em Maio aparece o n.º 7, 52 páginas, dedicado ao Ŗateísmo e religiãoŗ. Biografias: Sébastien Faure e José 

Correia Pires; separata: O que é então a anarquia? No Outono aparece o n.º 8, 50 páginas, com temática variada. 

Primeira referência, a propósito da política energética do governo português e da construção duma central nuclear em 

Ferrel (Peniche), à luta anti-nuclear mundial. No final do ano aparece, sempre com as mesmas características, o n.º 9, 

26 páginas, dedicado à Ŗecologia & anarquiaŗ; biografias de H. D. Thoreau e José Reboredo. 

 

1978 Ŕ Na Primavera aparece o n.º 10, 40 páginas, com colaboração variada. Suplemento: desdobrável com texto 

traduzido do jornal estunidense Open Road. No Verão/Outono surge o n.º 11, 50 páginas, com colaboração variada; 

traz pela primeira vez o texto colectivo ŖO que nos distingueŗ, que será reproduzido em todos os números da revista 

até Novembro de 1980 (n.º 18/19). No mesmo n.º muda o subtítulo, que passa a revista de cultura e pensamento 

anarquista, perdurando até ao n.º de 53 (outubro de 1989). No final do ano aparece o n.º 12, 54 páginas, dedicado 

sobretudo ao tema do federalismo. Aparece neste ano a editora cooperativa Sementeira, cujo título se inspira em 

publicação homónima (1907-19) de Hilário Marques, e que publica neste ano a sua primeira edição, uma brochura de 

poemas do militante da CGT Artur Modesto, Páginas do meu caderno. Sementeira se chamou também uma 

publicação libertária, feita por Carlos Júlio, de que saíram dois números em 1977. 

 

1979 Ŕ Na Primavera surge o n.º 13, 58 páginas, dedicado ao feminismo; biografias de Miquelina Sardinha e Emma 

Goldman e testemunhos de Judith Malina e Federica Montseny. No Verão aparece, com as mesmas características, 

um caderno agrafado com 46 páginas, o n.º 14, dedicado às Ŗlutas de hoje e amanhãŗ (anti-nuclear, feminismo, 

desarmamento unilateral); biografias de Arnaldo Simões Januário e de Herbert Read. No Outono aparece o n.º 15, 52 

páginas, dedicado ao sufrágio universal; texto dedicado à acção directa não violenta e biografia de Álvaro da Costa 

Ramos; suplemento: folha desdobrável, Anarquia é liberdade, não desordem. A editora Sementeira, com 

apresentação de João Freire, dá a lume uma antologia de textos sobre Maio de 68. 

 

1980 Ŕ No início do ano aparece o n.º 16, 66 páginas, o mais volumoso até este momento, com colaboração variada; 

tradução de texto de Murray Bookchin (ŖManifesto ecolñgicoŗ) e biografia de Manuel Henriques Rijo. Em 20 de 

Janeiro é criado, por iniciativa de militantes históricos anarco-sindicalistas (Emídio Santana e Edgar Rodrigues) e de 

cooperantes da editora Sementeira (João Freire, Carlos Abreu e Maria Alexandre Lousada) o Arquivo Histórico-

Social, a funcionar na Biblioteca Nacional, destinado a preservar a documentação histórica do movimento libertário. 

Em Agosto aparece o n.º 17, 62 páginas, inteiramente dedicado aos Ŗanos 80ŗ. Suplemento (pp. 44): Alternativa 

imediata Ŕ um programa libertário (que será depois traduzido em alemão e comentado por Emídio Santana e José 

Francisco, antigos militantes da CGT). Em Setembro, no momento da passagem dos 80 anos da morte de Neno 

Vasco, o mais importante teórico do anarco-sindicalismo em português, a editora Sementeira e a revista A Ideia 

criam o Círculo de Estudos Neno Vasco, que se propõe contribuir, no quadro do Arquivo Histórico-Social, para a 

investigação histórica sobre o movimento operário/anarquista em Portugal. Em Outubro, abandonando a confecção 
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manual e o aspecto simples de caderno de agrafos, com direcção de João Freire, fundador da publicação, e já não de 

Carlos Abreu, surge o n.º duplo 18/19, 120 páginas, com pasta central dedicada ao sindicalismo (mesa redonda com 

Carlos Trindade, Carlos Fontes e Emídio Santana; texto de Juan Gómez Casas sobre a cisão da CNT em 1980; 

biografias de Alexandre Vieira e de Fernando Pelloutier; página de memórias de Acácio Tomaz de Aquino; carta de 

Joan Baez); tem suplemento: desdobrável a favor da objecção de consciência e contra o militarismo. Subida da 

tiragem; a distribuição da revista continua porém a ser feita sobretudo por assinatura e por venda militante. 

 

1981 Ŕ No Inverno/Primavera aparece, com o mesmo aspecto renovado, o n.º duplo 20/21, 120 páginas, com 

colaboração variada (texto de Murray Bookchin sobre o movimento anti-nuclear; comentário de Emídio Santana ao 

suplemento Alternativa imediata Ŕ um programa libertário; nota de André Bandeira sobre o regresso das praxes 

escolares; resenha de Pietro Ferrua sobre cinema; aproximação ao surrealismo de Nicolau Saião; biografia de 

Gonçalves Correia por Francisco Quintal); tem suplemento desdobrável: ŖO Esperanto numa folha volanteŗ, do 

esperantista Alberto Pedro Silva. É o primeiro n.º que apresenta, além do nome do director, um colectivo 

coordenador, com 9 pessoas, três colaboradores e três correspondentes (Santarém, Londres e Brasil). Aparece pela 

primeira vez o texto, ŖPlataforma Editorialŗ, texto colectivo e programático assinado pelo colectivo de ŖA Ideiaŗ, 

que substitui o texto ŖO que nos distingueŗ e que se manterá, sem mudanças, até Outubro de 1983 (n.º 30-31). No 

Verão/Outono aparece, dentro da mesma linha, com 120 páginas, o n.º duplo 22/23, 120 páginas, com colaboração 

variada (texto de João Freire; página de memória de Elias Matias; feminismo por Regina Louro; biografia de José 

Cebola; comentário de José Francisco sobre o caderno Alternativa imediata Ŕ um programa libertário); tem 

suplemento desdobrável: Daqui a quanto estará Lisboa louca? 

 

1982 Ŕ Em Abril aparece, na mesma linha, com 120 páginas, o n.º duplo 24/25, com pasta temática dedicada ao 

urbanismo (Colin Ward, Vítor Matias Ferreira, António Gama, Edgar Rodrigues, Miguel Serras Pereira, Murray 

Bookchin) e colaboração variada (José Maria Carvalho Ferreira, J. Palminha Silva). Em Dezembro aparece, com 146 

páginas, o n.º duplo 26/27, com pasta temática dedicada ao campo (mesa redonda com Manuel Villaverde Cabral, 

Joaquim Pais de Brito, António Gama e Maria Alexandre Lousada) e colaboração variada. 

 

1983 Ŕ Em Maio aparece, sempre na mesma linha, com 130 páginas, o n.º duplo 28/29, com colaboração variada 

(Colin Ward, Howard Ehrlich, John McEwan, Klauss Jaffé, Dimitros Roussopoulos, Giovanni Baldelli...). Mário 

Botas, um pouco antes do falecimento, colabora, por convite de José Maria Carvalho Ferreira, com a revista, 

oferecendo um original, de que se fará no atelier de António Inverno uma serigrafia de 100 exemplares, numerados, 

assinados e vendidos por subscrição. Em Outubro, com capa e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 120 páginas, aparece o 

n.º duplo 30/31, requintando as alterações de Outubro de 1980; n.º temático, anartista, dedicado à poesia e à criação 

artística (Alberto Pimenta, Pedro de Sousa, Nuno Félix da Costa, Fiama Hasse Pais Brandão, Mário Cesariny, 

Fernando Alves dos Santos, António Maria Lisboa, Manuel Parreira da Silva, Isabel de Sá, José Bebiano, Eugénio de 

Andrade, Eduardo Guerra Carneiro, Manuel Hermínio Monteiro, Mário Cláudio, Almeida e Sousa, Jorge Lima 

Barreto, Mário Botas, Ilda David, Manuel Rosa, Graça Martins...). Subida da tiragem (2000 exemplares?) e 

distribuição comercial em livraria assegurada por uma empresa (Dijornal). 

 

1984 Ŕ No Inverno/Primavera aparece, com capa e arranjo de Vasco Rosa, 120 páginas, o n.º duplo 32/33, com 

colaboração variada; texto de João Freire, a propósito dos 10 anos da revista A Ideia, em que aponta os anos de 1977-

78 como decisivos para a prossecução da revista como projecto cultural e não mais como fermento organizativo. A 

ŖPlataforma editorialŗ sofre, no parágrafo de abertura, pequenos ajustamentos. No Verão/ Outono aparece, com capa 

de Ilda David e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 112 páginas, o n.º duplo 34/35, com colaboração variada (António 

Cabrita, Jorge Leandro Rosa, Fiama Hasse Pais Brandão, Paulo Tunhas, Jorge Valadas, José Martins Pereira, 

Conceição Teles de Sousa e Mário Rui Pinto...). A 29 de Novembro tem lugar no Teatro Vasco Santana, na Feira 

Popular de Lisboa, um espectáculo comemorativo dos 10 anos da revista, que reúne cerca de 150 pessoas. 

 

1985 Ŕ No Inverno/Primavera aparece, com capa e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 120 páginas, o n.º duplo 36/37, 

com uma pasta temática dedicada à ecologia (Murray Bookchin, José Carlos Marques, Viriato Soromenho Marques, 

António Eloy, Raimundo Quintal e Carlos Jorge Morgado Pereira...) e colaboração variada (Ruy Cinatti, António 

Mega Ferreira...). A distribuição comercial da revista passa a ser feita pela Assírio & Alvim. A editora Sementeira 

tem neste momento, entre livros e brochuras, cerca duma dúzia de publicações, com destaque para quatro volumes de 

Edgar Rodrigues dedicados ao anarquismo em Portugal (1834-1974). No Verão/Outono aparece, com capa e arranjo 

gráfico de Mário Cruz e Vasco Rosa, 128 páginas, o n.º duplo 38/39, com colaboração variada (António Vieira, 

Jorge Leandro Rosa, Maria Regina Louro, Gastão Cruz, Alberto Melo, Ivan Illich, João dos Santos/João Sousa 

Monteiro, Maria da Graça Amaro de Oliveira, Carlos Nuno, Júlio Mendes Palma, António Ventura...). 

 

1986 Ŕ Em Junho, com idêntico aspecto, com capa (sobre pormenor de Guernica, Pablo Picasso) e arranjo gráfico de 

Vasco Rosa, 124 páginas, surge o n.º duplo 40/41 com pasta temática dedicada à Espanha 1936-39 (Miguel Serras 
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Pereira, João Freire, Tomás Ibañez Gracia, Jorge Valadas, José de Brito...). A editora Sementeira colabora na edição 

duma brochura de José de Brito (Zé Barembé), Enfrentando a grande crise em que o velho anarquismo se debate. 

Em Novembro, com a orientação de Vasco Rosa mas com maior austeridade de imagens, 80 páginas, tiragem de 

1000 exemplares, surge o n.º duplo 42/43 com colaboração variada (George Woodcock, Alfredo Gaspar, Henc van 

Maarseven, Ruy Cinatti, Lawrence Ferlinghetti...). A ŖPlataforma Editorialŗ sofre novos ajustamentos, assumindo-se 

pela primeira vez o promover formas de criação estética como objectivo da revista; esta versão manter-se-á sem 

alterações até Outubro de 1989 (n.º 53), altura em que, a par doutras mudanças internas, será substituída por novo 

documento. A propósito deste n.º, Francisco Belard escreve no jornal Expresso (11-4-1987): Quando lemos (...) a 

“Plataforma Editorial” é inevitável notar afinidades com a afirmação personalista (Mounier, 1936) do “primado da 

pessoa humana sobre as necessidades materiais e sobre os sistemas colectivos que sustentam o seu 

desenvolvimento”. A distribuição comercial da revista passa a ser feita pela Audil. Pedro de Sousa oferece à revista 

uma xilogravura, numa tiragem reduzida feita pelo artista, que será vendida por subscrição. Inicia-se a colaboração 

da editora Sementeira com a editora canadiana (Quebeque, Montréal) Black Rose Books, com edições subsidiadas 

pelo Conseil des Arts du Canada. 

 

1987 Ŕ Em Lisboa, entre 8 e 10 de Abril, organizado pelo grupo editor da revista e pelo Centro de Estudos Neno 

Vasco, tem lugar o colñquio internacional de estudos ŖTecnologia e Liberdadeŗ, com dezassete comunicações. Pela 

mesma época o grupo editor envia um comunicado à imprensa, lembrando o manifesto comunista-anarquista de 

Lisboa, publicado em 1887, e que marcou o início do anarquismo organizado em Portugal. Em Julho, com idêntico 

formato do n.º anterior, com grafismo de Vasco Rosa, 80 páginas, surge o n.º duplo 44/45 com colaboração variada 

(Thom Holterman, Nuno Vidal, James Tully...). Em Novembro, já sem Vasco Rosa mas com idêntico formato, 84 

páginas, surge o n.º duplo 46/47 com colaboração variada (mesa redonda sobre o anarquismo ontem e hoje; resumo 

das comunicações ao colñquio ŘTecnologia e Liberdadeř); vem à luz o texto colectivo ŖManifesto libertário para um 

fim de séculoŗ. Com responsabilidade do Arquivo Histñrico-Social e forte participação do grupo editorial de ŖA 

Ideiaŗ e do Centro de Estudos Neno Vasco, é organizada na Biblioteca Nacional a exposição bibliográfica e 

iconográfica Ŗ100 anos de anarquismo em Portugalŗ. Em Dezembro, a exposição segue para o Porto. 

 

1988 Ŕ Em Janeiro a mesma exposição vai para Vila Nova de Famalicão (depois para Oeiras). A editora Sementeira 

publica o volume das comunicações apresentadas ao colñquio internacional ŖTecnologia e Liberdadeŗ com 26 textos. 

Mantém-se a colaboração da editora Sementeira com a editora canadiana (Montréal) Black Rose Books. A editora 

tem neste momento mais de vinte volumes publicados. Em Abril, com formato próximo aos três anteriores, 64 

páginas, surge o n.º 48 com colaboração variada (Francisco Trindade, A. da Silva O., José Maria Saldanha da 

Gama...). Em Outubro, com idêntico formato, colaboração gráfica de José Maria Saldanha da Gama, 80 páginas, 

surge o n.º 49 com colaboração variada (Pedro Ramalhete, Massimo la Torre, Yvette Centeno, Ana Vidigal...). 

 

1989 Ŕ Em Janeiro, com idêntico formato, colaboração gráfica de J. M. Saldanha da Gama, 64 páginas, surge o n.º 

50, pela primeira vez com o patrocínio do Instituto Português do Livro e da Leitura (IPLL), com colaboração 

variada; o editorial, ŖAlgo de novo na frente orientalŗ, sobre a Perestroika de Gorbatchov, é assinado pelo colectivo 

ŖA Ideiaŗ mas tem o dedo do director, dando lugar a perturbações internas. Em Maio, com idêntico formato, sempre 

com colaboração gráfica de J. M. Saldanha da Gama, 84 páginas, surge o n.º duplo 51/52 com colaboração variada 

(Moisés da Silva Ramos interpela, em nome do anarquismo histórico, o neo-anarquismo de J. Freire em ŖDiálogos 

Necessários?ŗ e Miguel Serras Pereira, do conselho de redacção, contesta o editorial anterior, ŖAlgo de novo na 

frente orientalŗ no texto ŖCrise de ideias nřA Ideiaŗ). Em Outubro, com idêntico formato e sempre com colaboração 

gráfica de J. M. Saldanha da Gama, 90 páginas, surge o n.º 53 com colaboração variada (Moisés da Silva Ramos 

continua com ŖDiálogos Necessários?ŗ). 

 

1990 Ŕ Em Maio, ainda com o patrocínio do IPLL, com idêntico formato mas já sem a colaboração gráfica de J. M. 

Saldanha da Gama, surge o n.º 54, 80 páginas, com novo director, Miguel Serras Pereira, ŖNova Plataforma 

Editorialŗ e algumas alterações no conselho editorial; pasta temática dedicada à crise do socialismo real (José 

Barreto, João Martins Pereira, João Bernardo, Júlio Henriques e Mikhail Agursky) e colaboração variada (João 

Freire responde, com ŖDiálogos forçados?ŗ, à interpelação de Moisés da Silva Ramos). O texto colectivo ŖNova 

Plataforma Editorialŗ substitui o texto ŖPlataforma Editorialŗ, que, com algumas alterações e ajustamentos em 1984 

e 1986, era o pacto que orientava o colectivo desde a Primavera de 1980.  

 

1991/92 Ŕ No Inverno de 91, com o patrocínio do IPLL, idêntico formato, 74 páginas, surge o n.º 55, o derradeiro da 

primeira série da publicação (editorial, explicando que no rescaldo dum debate a comissão de redacção e o director 

da revista demitem-se, remetendo para o imediato decisões sobre a revista e a cooperativa editora). Pasta temática 

ŖDeus, Religião e Poderŗ; apresenta ainda, entre outra colaboração, texto de Manuela Parreira da Silva sobre o 

centenário de Mário Sá-Carneiro e texto antológico de Thom Holterman sobre anarquismo e direito. Tem suplemento 

autónomo: dois textos do Malatesta maduro, apresentados por João Freire. Depois de processo interno de discussão, 
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a cooperativa editora Sementeira decide em Outubro de 92 dissolver-se e suspender a publicação da revista A Ideia. 

O fundo editorial e documental foi doado ao Centro de Estudos Libertários e o acervo administrativo ao Arquivo 

Histórico Social da Biblioteca Nacional. Aparece um caderno, não destinado à venda comercial, e que apresenta, 

além das contas da revista, o índice da publicação (1990-91), uma explicação da ex-comissão de redacção sobre o 

fecho da revista e a dissolução da editora e uma reflexão teñrica de João Freire, ŖRazões de um encerramentoŗ, na 

linha das que vinha fazendo nos últimos editoriais da sua responsabilidade, nos diálogos com Moisés da Silva Ramos 

e nas várias traduções que promoveu (Colin Ward, Nico Berti, Thom Holterman). O caderno, sem número, sem série, 

mas que indica periodicidade anual, destina-se a reservar legalmente o título da revista. 

 

1993 Ŕ Aparece, com direcção de João Freire, uma única folha cartonada, destinada a reservar legalmente o título da 

revista; caderno de oito folhas, agrafado, sem venda comercial, com único texto, ŖCidadania Democrática, Cidadania 

Libertáriaŗ, de Miguel Serras Pereira. 1994 Ŕ Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar 

legalmente o título; quatro páginas, desdobrável, com único texto, ŖVinte Anos Depoisŗ, de João Freire. 1995 Ŕ 

Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com único texto, 

ŖRevoltas Lñgicas e Revoltas Libertadorasŗ, não assinado. 1996 Ŕ Folha cartonada, com direcção de J. Freire, 

destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com único texto, ŖOlhe, teve quřir dar aulasŗ, de Beldiabo. 

1997 Ŕ Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com único 

texto, ŖJogos Feitosŗ, não assinado. 1998 Ŕ Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar 

legalmente o título; duas páginas, com único texto, ŖIdeias e Realidadesŗ, da autoria de António Cândido Franco. 

Realiza-se em Lisboa, no final de Agosto, no Instituto Superior de Economia e Gestão, com participação dos antigos 

cooperantes da Sementeira, a ŖConferência Internacional de Estudos sobre Ecologia Social e suas Perspectivas 

Políticasŗ. Presença de Janet Biehl. 1999 Ŕ Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar 

legalmente o título; duas páginas, com um único texto, Ŗ25-25ŗ, não assinado. 2000 Ŕ Folha cartonada, com direcção 

de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título. 

 

2001 Ŕ Com 36 páginas, em Maio, a revista reaparece em papel, numa segunda série, n.º 56, sem conselho de 

redacção e sem colaboradores permanentes, com a direcção de João Freire, fundador da publicação e um dos 

anteriores directores. Em lugar de texto programático, ou de plataforma editorial explícita, a revista, com o subtítulo 

de revista libertária, apresenta na ficha técnica (p. 2) um texto não assinado, sem título, em quatro parágrafos, em 

que se definem os parâmetros do reaparecimento. Tiragem de 300 exemplares, sem distribuição comercial (sem 

preço de venda) e periodicidade mínima anual (endereço da revista em Ourém). Colaboração variada (João Freire, 

Miguel Serras Pereira, André Bandeira...). 

 

2002/3 Ŕ Com 48 páginas, em Março, aparece, com as mesmas características, o n.º 57, com colaboração variada 

(reflexões sobre os atentados de Setembro de 2001 de Fernando Sousa e João Freire). Em Março de 2003, com as 

mesmas características, 68 páginas, sai o n.º 58, com colaboração variada (Jorge Leandro Rosa, José Luís Almeida e 

Silva, José Maria Carvalho Ferreira, Paulo Guimarães e Mário Cruz). Aparece, em Outubro, com as mesmas 

características, 48 páginas, o número 59, com colaboração variada (João Freire, Miguel Serras Pereira, Juan Manuel 

Vera, Saturnino J. M. Rodrigues, Pedro Ramalhete). 

 

2004/5 Ŕ Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia do Arquivo Municipal de Lisboa) e arranjo gráfico de 

Vasco Rosa, 72 páginas, com extra-texto original de Cruzeiro Seixas, o n.º 60, com colaboração variada 

(António Pedro Dores, Manuela Parreira da Silva, Jorge Leandro Rosa, João Freire, Gastão Cruz, João Rui de 

Sousa). Mantêm-se as mesmas características: três depositários (Livraria Ler Devagar, Centro de Estudos 

Libertários e Livraria e Livraria Utopia) e publicação sem venda comercial. Aparece em Março de 2005, 88 

páginas, o n.º 61, com características idênticas e tiragem de 300 exemplares; colaboração variada (Miguel Serras 

Pereira, André Bandeira, João Freire, Jorge H. Fonseca, Luis M. Sáenz, Peter Dreier).  

 

2006/7 Ŕ Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia de Joana Correia) e arranjo gráfico de Joana Correia e 

Francisco Freire, 82 páginas, o n.º 62, com colaboração variada (Catarina Sales de Oliveira, José Luís Almeida e 

Silva, Paulo Brito e Abreu...). Aparece em Março de 2007, 86 páginas, o n.º 63, com características e tiragem 

idênticas, capa e arranjo gráfico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboração variada (José Marques, Fátima 

Valverde, Manuel Silva-Terra, Jota e Quico, Murray Bookchin...).  

 

2008/9 Ŕ Aparece, em Março, 96 páginas, o n.º 64, com características e tiragem idênticas e sempre com capa e 

arranjo gráfico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboração variada (Edgar José Pires Cavaco, Paulo Guimarães, 

Joaquim Palminha Silva, Mário Cruz, Nuno Mangas Viegas, Vasco Rosa...). Em Outubro, aparece, 108 páginas, o 

número 65, com colaboração variada (José Hipólito dos Santos, João Freire, José Nuno Lacerda Fonseca, Albano 

Martins, Paulo Jorge Brito e Abreu, Alfredo Margarido...); mantém idênticas características mas sem orientação 

gráfica de Joana Correia e Francisco Freire. Aparece em Maio de 2009, 116 páginas, o n.º 66, com características 
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idênticas e tiragem de 300 exemplares; colaboração variada (João Freire, Almerinda Pereira, Miguel Real, Miguel 

Filipe Mochila, Edgar Cavaco, Antonio Sáez Delgado, Nuno Travesso, Jorge Teles de Menezes).  

 

2010/11 Ŕ Em Março, com 72 páginas, aparece o número 67, com colaboração variada (António Pedro Dores, 

Alfredo Margarido, Sérgio Duarte, Antñnio José Queiroz, Duarte Braga, João Sousa…). Aparece, em Outubro, 88 

páginas, o número 68, com características idênticas e tiragem de 200 exemplares; pasta temática dedicada aos cem 

anos da implantação da República (Paulo Guimarães, António José Queirós, Hilário Marques, Cruzeiro Seixas...) e 

colaboração variada (Soraya Corrêa Domingues, Maria Luísa Falcão Murta, Jorge Telles de Menezes...); 

ajustamentos no texto, sem título, em quatro parágrafos, que desde o número 56 fazia o lugar da plataforma editorial. 

Em Abril de 2011, 76 páginas, aparece o número 69, com características idênticas e tiragem de 200 exemplares; 

colaboração variada (António Ventura, Gabriel Rui Silva, Miguel Filipe M., Ângela Lisboa, Alexandre Vargas...).  

 

2012 Ŕ Em Novembro, 96 páginas, aparece o número 70, com idênticas características e tiragem; colaboração 

variada (Luiz Pires dos Reys, Joana Rita Galucho Baião, Miguel Real, Almerinda Pereira, Risoleta Pinto Pedro, 

Frederico Mira George, Aurélio Porto, Marcello Maggi...). A revista abre com o texto ŖPassando o testemunhoŗ, 

assinado por João Freire, em que anuncia o próximo director da revista. 

 

2013 Ŕ Em Novembro, com periodicidade anual, novo subtítulo (revista de cultura libertária), tiragem de 300 

exemplares, capa de Cruzeiro Seixas, orientação gráfica de Luiz Pires dos Reys e direcção de A. Cândido Franco, 

surge o número duplo 71/72, com pasta temática dedicada ao Ŗsurrealismo em portuguêsŗ (Mário Cesariny, Cruzeiro 

Seixas, Alfredo Margarido, António José Forte, Virgílio Martinho, João Rui de Sousa, Nicolau Saião, Aldina, 

Afonso Cautela, Mário Botas, Manuel da Silva Ramos, Fernando Grade, Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel; 

estudos e homenagens: Albano Martins, António Salvado, António de Macedo, Pinharanda Gomes, Maria Estela 

Guedes, Pedro Martins, Júlio Conrado, Gabriel Rui Silva, José Manuel de Vasconcelos, José Maria Carvalho 

Ferreira, Sofia Carvalho, Carlos Mota de Oliveira, Claudio Willer, Isabel Guimarães, Amadeu Baptista, João Carlos 

Raposo Nunes, Nunes da Rocha, Abel Neves, Délio Vargas, Fernando Cabral Martins, António Cabrita, Maria de 

Fátima Marinho, Fernando B. Martinho, Carlos J. Figueiredo Jorge, Manuel G. Simões, Ruy Ventura, João Mendes 

de Sousa, Rui Sousa...) e colaboração variada (entrevista a Maria Teresa Horta de Fabio Mario Silva; notas de Jorge 

Colaço, João Freire, Paulo Guimarães e Joaquim Palminha Silva). Mantêm-se as características de distribuição não 

comercial e a não existência duma plataforma editorial; no verso da capa, dois parágrafos orientadores, que colocam 

a publicação na área do anarquismo cultural. 

 

2014 Ŕ Em Novembro, tiragem de 550 exemplares, capa de António Quadros, a mesma edição gráfica e direcção, sai 

o número duplo 73/74, com pasta temática dedicada ao Ŗsurrealismo & café Geloŗ (Manuel de Castro, Helder 

Macedo, Carlos Loures, Luiz Pacheco, Teixeira de Pascoaes, DřAssumpção, Antñnio Barahona, Luís Amaro, 

António Salvado, Isabel Meyrelles, Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo Margarido, Virgílio Martinho, Miguel 

de Carvalho, Laurens Van Crevel, Raul Leal, Manuel Hermínio Monteiro; estudos e homenagens: Miguel Mochila, 

Jorge Telles de Menezes, Maria Estela Guedes, Almerinda Pereira, Sofia Santos, Rui Sousa, Pedro Martins, Nicolau 

Saião, Manuel Silva Ramos, Fernando Grade, Carlos Mota de Oliveira, Amadeu Baptista, João Carlos Raposo 

Nunes, Nunes da Rocha…), secção dedicada ao Brasil (Sergio Lima, Alex Januário, Marcus Rogério Salgado, 

Claudio Willer, Floriano Martins, Lucila Nogueira, Ângelo Monteiro e Benjamin Péret), colaboração variada 

(Agostinho da Silva, Nuno Júdice, António Telmo, Fiama Hasse Pais Brandão, Paulo Borges, José Rui Teixeira…) e 

notas finais (José Maria Carvalho Ferreira, José Hipólito dos Santos, Sofia Carvalho, Jorge Colaço, João Freire, 

Paulo Guimarães, Joaquim Palminha Silva, Manuel Parreira da Silva, Fátima Sona, Miguel Pérez Corrales, Jorge 

Leandro Rosa…). Ilustrações: Délio Vargas, Cruzeiro Seixas, Luis Manuel Gaspar, Dinis Connefrey, Daniela 

Gomes, Maria João Worm, José Escada, Aube Breton Elléouët, Aldina, Fátima Sona, Manuela Correia, Maria João 

Vasconcelos, Pedro Oom, Lud, Mário Cruz. 

 

 

 

 

Há em mim uma raiz anarquista que me não deixa tolerar o poder.  

Sou contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera. 

 

MIGUEL TORGA  
Diário VIII, 1960, pp. 47-8 
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O DIÁRIO DE RUY CINATTI (1915-1986) 
[apresentação dum inédito no centenário do autor] 

 
No final do ano de 1985, pouco antes de adoecer, Ruy Cinatti entregou-me um caderno de capa negra, dura, com 

quadrícula branca ao centro, folhas pautadas, espessas, 22 linhas, com carimbo na folha interior da capa, da 

papelaria progresso (Rua do Ouro, 153, Lisboa). O caderno tem na quadrícula branca da capa, a tinta negra, a 

indicação: Diário. O interior, ocupado por metade, é constituído por anotações manuscritas, diarísticas, que vão de 8 

de Março de 1940 a 17 de Dezembro de 1941, nem sempre seguidas, com saltos largos, por vezes de meses. O 

conjunto, sem uma única rasura ou emenda, parece ser uma versão trabalhada e revista de manuscritos anteriores. 

Desconheço se este diário teve noutras ocasiões ulteriores, por vezes tão propícias, como os períodos de Timor, 

continuação. Não dou nota de qualquer alusão do autor ao texto aqui apresentado, que permaneceu inédito, embora 

no final ele tenha manifestado interesse em dele retirar passos para edição pública Ŕ e para se fazer uma selecção mo 

entregou. Ruy Cinatti, nascido em Londres a 8 de Março de 1915, completou 25 anos no dia em que iniciou a escrita 

deste diário. Acabara de ingressar em 1939 no Instituto Superior de Agronomia, para cursar Engenharia Agronómica 

e Silvicultura, curso que concluiu em 1943, depois de ter tentado sem sucesso, devido a frágil constituição física, a 

carreira da Marinha, para a qual ainda tirou, na Faculdade de Ciências, durante dois anos, os preparatórios da Escola 

Naval. Em Março de 1940, com 25 anos, estava pois Cinatti no início do seu curso de engenheiro silvicultor, que o 

levaria, em 1946, a Timor, como chefe de gabinete do governador, botânico e meteorologista. A anotação de 8-3-

1940, a primeira, é valiosa para se perceber a atmosfera geral do caderno. Trata-se dum registo que distingue entre a 

sordidez do mundo e a pureza do eu ideal. O diário surge assim em muitos momentos como lugar de refúgio, onde o 

Ŗeuŗ reencontra, ante factos brutais, próprios ao real quotidiano, a idealidade perdida. O processo é vizinho ao que 

se encontra nos dois primeiros livros de poesia do autor, Nós não somos deste mundo (1941) e Ao anoitecer a vida 

recomeça (1942), o que não admira dada a coincidência temporal da escrita do diário e dos poemas que integram os 

livros. Uma das entradas mais curiosas do diário de Cinatti diz respeito ao momento da saída do seu primeiro livro, 

Nós não somos deste mundo, entrada de 16 de Abril de 1941. O passo é uma antecâmara discreta, que nos permite 

espreitar o espaço da alma do autor, sempre trabalhado a partir da idealidade absoluta. No centenário do nascimento 

de Ruy Cinatti, na revista que ele com entusiasmo acarinhou, dão-se a conhecer em primeira mão alguns passos 

deste diário inédito. [A. C. F.] 

 

8 de Março de 1940 

Vinte e cinco anos! Um dia que se apresenta nulo de novidades exteriores. Nem mesmo a alegria dos 

meus amigos consegue quebrar o desalento e a tristeza a que o exame da minha vida me abandona. Tão 

pouco a esperança me ergue a nível de exaltação por muito falso que ele seja. Eis tudo... e nada mais... 

por enquanto. Quando poderei eu regressar à vida interior e permanecer aí como num encantamento? 

 

9 de Março de 1940 

[...] Os Cadernos de Poesia apareceram e eu senti-me envergonhado embora não pudesse ocultar o meu 

contentamento./ os meus poemas são tão fraquinhos mesmo sem ter de os comparar com os outros. 

 

2 de Maio de 1940 

O problema das relações que eu tenho coma sociedade, chegou a um termo. Tenho de definir, de 

clarificar, de tomar uma posição bem limitada que não permita as ilusões: as dos outros e por sua vez a 

minha ilusão sobre aquelas. / Tempo houve Ŕ e porque não dizer que ele ainda existe? Ŕ em que eu era 

sincero para com todos. Por a sinceridade ser uma virtude fui destacado Ŕ todos conhecem o Cinatti. / 

Contudo Ŕ só agora me apercebo desse erro Ŕ quanto mais sincero me mostrava para com os outros 

menos o era para mim e para certos amigos cuja personalidade, graças à Amizade, eu já não distingo da 

que me é própria. [...] 

 

10 de Maio de 1940 

Quando Cheguei ao Rossio, às 11 h da manhã havia um certo burburinho em volta dos placards. A 

Alemanha acabara de invadir a Bélgica e a Holanda. Os garotos dos jornais corriam de um lado a outro 

vendendo a 2.ª edição do Diário de Notícias. Uma senhora com tipo de estrangeira encostava-se a uma 

das árvores. Uma das mãos segurava o jornal. A outra segurava um lenço acabado de tirar da carteira. 

A senhora chorava e inclinava o chapéu sobre os olhos para que não a vissem. Num arranque de 

coragem, aproximei-me dela e disse-lhe: ne priez pas. La victoire nous arrivera. Ela fixou-me, sem 

espanto, como se há muito nos conhecêssemos. “Merci”. E guardou o lenço. Cumprimentei-a e fugi. Se 
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continuasse ao pé dela acabaria por chorar também. / É fantástico o que eu fui escrever. Como é que me 

apareceu “ne priez pas” quando o que eu disse Ŕ essuyez vos larmes. Agora que recordo o 

acontecimento enquanto releio os dizeres do jornal, origem de uma tragédia em que eu fui uma 

personagem secundária, vem-me o desejo fútil de literatizar o caso. / Se em vez da espontaneidade das 

minhas palavras, eu tivesse dito o que ora penso era muito mais bonito embora muitíssimo 

mais estúpido. Ŕ La victoire nous arrivera a travers vos larmes! Muitíssimo francês.../ Of mice and men 

novela de John Steinbeck é uma obra prima da literatura actual, tanto mais bela porque o autor 

conseguiu introduzir o movimento e o maravilhoso da matéria moderna dentro dos moldes do 

classicismo. Que magnífica combinação. Eis o que falta ao destravado do Saroyan. Se este consegue pela 

espontaneidade do seu talento dar-nos páginas de uma vitalidade levada ao extremo, quanta energia 

gasta, em coisas sem interesse, em dispersão, por caminhos desordenados e imprecisos. 

 

6 de Outubro de 1940 

[...] Os meus poemas! Qual o verdadeiro motivo da sua existência? Continuarei eu louco, isto é, 

prosseguindo numa missão que me não pertence? Ou sou, começo a ser deveras um poeta? Meço eu bem 

o que me espera? Sou suficientemente poeta para poder ser um homem disposto a arrostar toda a 

desventura com nobreza e piedade? [...] 

 

25 de Janeiro de 1941 

Para os meus amigos e para muitas pessoas que me conhecem aparentemente, tornei-me um entusiasta 

por obrigação. Que destino o meu! Acontece-me, muitas vezes, não sentir a menor parcela de 

entusiasmo, e, no entanto, é me forçoso representar o que não sinto para evitar que a verdade 

escandalize as almas que em mim confiam e de mim esperam uma atitude diferente perante a realidade 

triste em que vivemos. Que desapontamento, quando eu me não sinto com forças para mentir? É porque 

eu fui realmente um entusiasta, em tempos que já passaram. [...] 

 

16 de Abril de 1941 

O meu livro saiu há 15 dias. Chama-se Nós não somos deste mundo. É um livro de poesia com uma 

introdução em prosa chamado “O retrato de minha mãe”, melhor, é o “retrato de minha mãe” corrigido 

e aumentado. O livro saiu e eu senti-me vazio e triste com uma grande vontade de me recolher, de viver 

em silêncio, ao mesmo tempo que necessitava de um ambiente carinhoso com o qual eu contactasse como 

por um acto de respiração. Todos os meus amigos e conhecidos literatos foram muito simpáticos para 

comigo, mas manifestaram-se talvez de mais em público, com os costumados parabéns e palmadas nas 

costas. Isto, a minha tristeza e embaraço, notou-a o Diogo de Macedo que eu respeito como um tio de 

quem se gosta muitíssimo. Que admirável personalidade. Que bondade e que bom senso forte e sadio nos 

seus juízos. Meu caro Mestre! 

 

7 de Novembro de 1941 

[...] Um grande prazer em ver o José B. P. [J. Blanc de Portugal]. As suas belíssimas críticas aos meus 

poemas. “Isto não presta”. “Isto é bom de mais, duvido mesmo que tenhas consciência do que 

escreveste.”/ Senti-me outra vez uma criança desejosa de aprender e que ouve com muita seriedade o 

que se lhe diz. 

 

14 de Dezembro de 1941 

[...] Anoitecendo a vida recomeça... Eis-me chegado a um período de vida em que o passado já se 

recorda com saudade, como uma coisa que não volta mais mas de que é necessário guardar os momentos 

mais significativos, aqueles que marcam a vida e lhe dão uma direcção. Parece-me tudo tão longe, tão 

perdido e no entanto sinto mais do que nunca a necessidade de pôr em dia o passado para seguro 

caminhar de encontro ao futuro. Tarefa difícil a que me faltam os meios de expressão. Não seria melhor 

pôr primeiro em dia a minha vida, esta vida que eu desejo amar com todas as forças da minha alma! 

Ainda há pouco ao reler a carta do Maya se me prendeu o coração e disse para a Molly não me importar 

de morrer agora em boa morte. Minha vida que delicadamente possuo. 
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SEIS POEMAS SOBRE CAMILA POR DOMINGOS SOUTO 

 

 

* 

 

Segunda-Feira 

                         Mesmo morta continuas a humilhar os ricos. 

 

Terça-Feira 

                        Estive no cemitério onde estás enterrada. 

                        Não vi lá ninguém ao redor da tua campa. 

                        Continuas a ser uma pestífera. 

 

Quarta-Feira 

                       Recordo o que disseste um dia no Café Nicola e que só agora 

me vem à mente: ŖA sociedade foi atacada pelos utopistas, pelos marxistas, 

pelos anarquistas, pelos situacionistas, etc., mas nunca foi atacada por 

mulheres com a cona revolucionária. Se houvesse em cada país uma 

centena de mulheres astuciosas com a bendita flagelativa e cheia de 

destreza, o mundo transformar-se-ia…ŗ 

 

Quinta-Feira 

                     Camila nunca foi feminista mas deu alpista aos banqueiros. 

 

Sexta-Feira  

                    Comeste tantos poderosos mas eu sei que nesses dias comias 

peixe grelhado.  

                   Também sei que os obrigavas a comer as espinhas. 

 

Sábado 

                 Hoje parto para os Andes. Não suporto este país de amorfos, 

manhosos e lavadinhos, mais de três dias.  

               Nas montanhas do Peru, a cinco mil metros de altitude, em La 

Rinconada, pensarei melhor em Camila.  

 

 

 

3/3/2015 

 MANUEL DA SILVA RAMOS 
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ELOGIO DE DÉLIO VARGAS 

 
Andava eu com o Délio no pensamento, dizendo-me que tinha de passar à noite pelos arredores da 

Brasileira para falar com ele (e rever os seus quadros de rua com o fito de escrever um texto para a 

apresentação deste criador singular no bar cultural Zona Franca) quando de repente o encontrei diante do 

Café Gelo. 

Ele que acredita nos acasos objectivos e me cita o André Breton com admiração, conta-me, enquanto 

bebe o seu café, que já teve dois grandes acasos objectivos que, em certa medida, modificaram a sua vida. 

O primeiro foi quando desejou um dia encontrar alguém que lhe comprasse de uma assentada toda a sua 

produção. No dia seguinte essa certeza antecipada realizou-se. Numa rua da Baixa, um americano 

chegou-se perto dele e depois de combinar o preço levou toda a sua pintura exposta na rua. O segundo 

acaso objectivo do Délio aconteceu com chineses. Da mesma tal maneira que a primeira, esta 

premeditação de acontecimento resultou. No dia seguinte, os chineses compravam toda a mercadoria 

criativa do pintor de rua. 

Já só por estas duas façanhas surrealistas, o Délio merecia a nossa admiração. Mas ele é mais que isso. 

Isto é, antes de ser o criador que nós sabemos, é um observador sensível da realidade. Exactamente como 

eu, que tenho o vício da experiência do olhar do escritor sobre a vida da cidade. Um olhar poético e cru. 

Vou explicar. Estávamos os dois na Tendinha, do lado oposto ao Café Gelo que tínhamos deixado 

minutos antes, e bebíamos um vinho verde de Barcelos, fresco e apetitoso, quando subitamente o Délio 

observou, e isso ao mesmo tempo que eu, que por detrás do balcão, no exíguo espaço que fazia de 

cozinha, uma empregada de 35 anos, com uns certos rasgos de beleza, chupava a colher com a chávena do 

café na mão. Só os grandes criadores, os criadores inflexíveis e irredutíveis, estão atentos às mínimas 

coisas que acontecem no fluxo constante da vida. Que o Délio me tenha mostrado a seguir no ecrã do seu 

telemóvel o cu mais belo feminino que eu vi na vida, só demonstra que a sua sensibilidade nunca será 

académica Ŕ e desejo-lhe que continue assim por muitos anos porque está no bom caminho… 

Aliás, como está, e sempre esteve, no bom caminho, a sua produção artística. A actual, desta vez não a 

vi, mas imagino-a. Já que o Délio continua a ser a mesma pessoa de sempre, a comprar as suas tintas nos 

chineses e a pintar o que lhe vai na real gana. O Délio continua a ser o que eu qualificaria de um artista da 

Arte Bruta, essa arte posta em valor e em relevo por Jean Dubuffet que descobriu muitos artistas fora das 

normas e das leis da dinâmica do mercado habitual da pintura. Cito alguns que são autênticos 

companheiros de Délio Vargas: Wolfli, Palanc, Aloise, etc. e acrescento o português Jaime e o brasileiro 

Arthur Bispo do Rosário. Contra a cultura asfixiante, Dubuffet gritou, pôs as coisas no devido sítio 

dizendo: A cultura anda em busca de uma norma, em busca da adesão colectiva, persegue o que é 

anormal. A criação, pelo contrário, visa o que é excepcional e único. Tenho a certeza de que o futuro da 

pintura passa por gente desregrada assim, autodidactas, loucos e santos em todo o género, frenéticos 

paranóicos ou obsessivos do drop como Pollock. Isto é, gente que pinta com o sangue da orelha do Van 

Gogh… 

Já na rua e antes de nos despedirmos, e depois de termos brindado ao neo-surrealismo, o Délio diz-me 

que Ŗa arte actual não inventou nada, é tudo reproduçãoŗ. Concordo com ele, mas não houve tempo para 

lhe dizer toda a esperança da Arte Bruta. E lá se perdeu na multidão o Délio, o pintor que eu muito 

admiro, pintor que vive a sua pintura até à incandescência, o homem irrequieto e cheio de sensibilidade 

que pratica uma arte irrecuperável. Leia-se. 

 

NOTA FINAL TAMBÉM PARA LER COM UM TINTO NA MÃO 

Este elogio não fala dos escritos do Délio. É uma produção secreta que ele guarda para si. Mas lembremo-

nos que são os artistas bipolarizados tais como Michaux, William Blake, Klossovski, só para citar alguns 

pintores-escritores, que radicalizam mais os seus propósitos criativos, numa naturalidade exorbitante que 

a muitos parece suspeita, mas que no fundo é simplesmente a continuação da criação por outros meios. 

Tal como na sua pintura, os escritos dele (que eu não conheço) só podem surgir talhados de uma 

irrecuperabilidade à prova de bala. E quando sabemos que o Délio tem um texto intituladoŗ Elogio da 

Cona da Mãeŗ mais ficamos conscientes do nosso infantilismo.  

 

29-7-2013 

MANUEL DA SILVA RAMOS 
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LAUTRÉAMONT E CAMÕES 
 
Semelhante a Nietzsche, de quem herda um grito sobrenatural, capaz de reunir as legiões dos anjos mais 

rebeldes, arrastado para fossas abissais duma consciência flagelada dia após dia pelo excesso de beleza que o 

consome, Lautréamont é eleito imperador entre alguns deserdados da vida. Os únicos que o olharam de frente, 

nas frases mais turbulentas em que afirmava lutar contra gigantes interiores, ofereceram-lhe então uma coroa de 

rosas e uma pena de pavão que apresentava numa das extremidades um aparo de ouro com as suas iniciais. 

Comovido, o escritor chorou. 

Num rosto marcado pelas sobreposições alternadas da coragem e do medo, as tensões acumuladas ao longo de 

milénios encontram aí o seu lugar de afirmação. Seguiram-se depois estados de felicidade plena... Na 

impossibilidade reconhecida de reconstituir o passado, cabe ao narrador abreviar o caminho, ou seguir em frente. 

 

Incapaz da mínima contenção face à obra do autor, a uma pujança dionisíaca que o atira para lá das franjas da 

genialidade, à coroação dos advérbios negada em vida, Lautréamont não suporta o mar de Camões. Suportaria a 

visão de um mar gelatinoso, primordial, com icebergues de placenta, ou Ŕ ó visão atroz da alma negra Ŕ o poeta 

ciclope. 

Recusa-lhe o domínio de uma vastidão planetária apenas subserviente aos deuses e aos tronos, onde, ainda que por 

permanência breve, o haveria de situar: nas Poesias. Mas, mesmo aí, é no ventre de uma ironia demasiado viscosa 

que o impeça de libertação futura. 

Espécie de denso globo de matéria vulcânica de que mais tarde se libertará em ascensão completa, entoando Os 

Lusíadas, o poeta eleva-se e eleva-nos a uma altitude nunca anteriormente alcançada: o Trono do luminoso Ra: o 

Irradiante. 

O outro, o de Montevideu, tenta convencer-nos do contrário. Por pouco tempo Ŕ pensamos; mas não. Durante os 

séculos seguintes vê-lo-emos ainda sob múltiplas formas na sua transmutação sem fim. Até quando? Perguntas. 

Suspenso pelos dedos da poderosa oscilação do devaneio, Lautréamont hesita entre lançar-se na eternidade ou 

ficar eternamente erguido acima de qualquer comparação. 

Observam-no de boca entreaberta os fiéis de Santo Agostinho, alguns monges do deserto, devotos do silêncio, um 

grupo menor de xintoístas, e pequenos ajuntamentos de crianças várias. Uma legião elegível de críticos, segregando 

em excesso a sua bílis, dirige-lhe poderosos urros que o fazem rio. Não está decididamente ali, como nunca esteve 

em lado nenhum. 

 

[…] Desesperados, desafiando a razão, provavelmente vítimas de disputas violentíssimas sobre a hierarquia dos 

verbos, projectam-se a distâncias incontornáveis onde recuperam tonalidades azuis semelhantes às exalações dos 

incêndios celestes, os pensamentos de um homem. 

Alguém que não hesita em exigir à literatura o que a vida lhe recusara desde sempre. Um corpo protegido por pele 

celeste, polvilhado de milimétricas estrelas. Exigência de um esteta que não se compadece com a fermentação 

histórica das qualidades mais elevadas que se encontram a milímetros do chão. 

Exigência magra que está na origem da única divergência com o Mestre das Ilusões Duplas. 

 

A partir do momento em que Camões, provavelmente devido a um golpe de esgrima, a um estilhaço de arcabuz ou 

a um rapidíssimo golpe de punho de que não conseguiu esquivar-se a tempo, ficou incapaz de distinguir as aves de 

rapina que sobrevoavam como abutres o reino, salvo a única camada de pele que lhe restava. As outras foram 

flageladas pelos chicotes da incompreensão e da inveja. 

 

Nunca os investigadores da nossa história se referiram uma única vez aos desenhos de Camões. Das suas 

mitologias gráficas nada resta. 

Não acredito que o poeta, na medida em que desenvolvia o manuscrito do poema que o haveria de imortalizar, não 

visualizasse, vindas das mais recônditas regiões do cérebro e do seu arquivo de imagens, as deusas-mães, protegidas 

por bandos de corvos e toutinegras alvas, os semi-deuses calvos ou o polvo dos mil tentáculos, espécie desaparecida 

das profundidades que reinou soberbo no oceano primordial. 

Recuso-me a acreditar que não nos tivesse reservado esses sinais, a nós que impacientes os procurámos em vão, 

500 anos depois. Esboços a tinta-da-china sobre papel de arroz, de um realismo assustador, denunciando pulsões 

espontâneas, apenas comparável ao virtuosismo nervoso dos mestres calígrafos do Império do Meio. 

 

Não acreditem num Camões submisso. Nunca cedeu às sugestões de vassalagem, mesmo que do ponto mais alto 

da imaginação, onde permanentemente se encontrava, o atirassem à fossa mais profunda do oceano baço da 

vulgaridade. Alvo de provocações constantes, aprendeu com o ímpeto da revolta contra a tirania, o manejo exímio 

da espada e da pena. 

DÉLIO VARGAS 

[2006] 
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CANTO-TE 
 

 Ŗ[...]  

Canto-te tudo o que desliza e dança no rio do mundo 

as auroras súbitas e as noites precoces 

as rosas a florescer sobre os túmulos 

as fontes que brotam nas grutas do coração 

a murmurar sob a pele de estarmos aqui 

os pressentimentos jovens de um despertar maduro 

os sinais inequívocos do medo vencido 

o drapejar da bandeira de todas as vitórias 

  

Canto-te o diáfano manto da melancolia 

a triste alegria que desponta das brumas 

a morte que vem nas crinas do vento 

a chamar-nos para a cinza dos dias  

e o ébrio rompante que a tudo trespassa 

o heróico canto que do imo do coração brota 

e de eterno início em grinaldas sagra  

o oiro jovem dos peitos inflamados 

  

Canto-te estas coisas que entre nós pulsam  

estes esplendores esta pujança este viço 

tudo isto que se não sabe e nos emudece 

num espanto que sobe das entranhas  

a tremeluzir no uivo dos ventos 

nos labirintos que pela terra serpenteiam 

no segredo dos jardins mais íntimos 

nas rodas vivas que no corpo giram  

e imortal o transmudam 

  

Canto-te tudo isto 

pois tudo isto é o que nos soergue e nutre 

tudo isto é o trono onde reinamos 

olhos nos olhos 

irados e doces 

gentis e feros 

unidos e separados 

a dançar para além de sermos alguém 

a vestir todas as formas do possível 

  

Assim te celebro no encanto de tudo o que nos envolve 

ó tu que invoco do fundo maior que o real  

ó tu que despontas, de ouro e prata coroada 

adamantina, de sacro tremor ungida,  

ó Inigualável !  

[...]ŗ 

  
Ŕ fragmento de um terma (tesouro espiritual) evocativo do jogo sagrado de Yeshe Tsogyal e Guru Rinpoche, oculto 

na terra de Oddyana, na língua das akinis, e pela força da saudade de um obscuro escriba entrevisto numa colina 

sobre o Tejo e traduzido em portuguesa língua na manhã do dia 6 de Dezembro de 2007. 

 

PAULO BORGES 
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HIMNO A SATÁN 

 

Tú que eres tan sólo 

una herida en la pared 

y un rasguño en la frente 

que induce suavemente 

a la muerte. 

Tú ayudas a los débiles 

mejor que los cristianos 

tú vienes de las estrellas 

y odias esta tierra 

donde moribundos descalzos 

se dan la mano día tras día 

buscando entre la mierda 

la razón de su vida; 

ya que nací del excremento 

te amo 

y amo posar sobre tus 

manos delicadas mis heces. 

Tu símbolo era el ciervo 

y el mío la luna 

que la lluvia caiga sobre 

nuestras faces 

uniéndonos en un abrazo 

silencioso y cruel en que 

como el suicidio, sueño 

sin ángeles ni mujeres 

desnudo de todo 

salvo de tu nombre 

de tus besos en mi ano 

y tus caricias en mi cabeza calva 

rociaremos con vino, orina y 

sangre las iglesias 

regalo de los magos 

y debajo del crucifijo 

aullaremos. 
 

 

 

 

HINO A SATÃ 

 

Tu que és apenas 

uma ferida na parede 

um arranhão na fronte 

que induz suavemente 

à morte. 

Tu ajudas os fracos 

melhor que os cristãos 

tu vens das estrelas 

e odeias esta terra 

onde moribundos descalços 

dão as mãos dia após dia 

procurando entre a merda 

a razão da sua vida; 

já que nasci do excremento 

amo-te 

e amo pousar sobre as tuas 

mãos delicadas as minhas fezes. 

O teu símbolo era o cervo 

e o meu a lua 

que a chuva caia sobre 

as nossas faces 

unindo-nos num abraço 

silencioso e cruel em que 

como no suicídio sonho 

sem anjos nem mulheres 

despojado de tudo 

excepto do teu nome 

dos teus beijos no meu ânus 

e das tuas carícias na minha cabeça calva 

espargiremos com vinho, urina e 

sangue as igrejas 

dádiva dos magos 

e debaixo do crucifixo 

uivaremos. 
 
 
LEOPOLDO MARÍA PANERO 
[Poemas do Manicómio de Mondragón,  

1987; tradução de Jorge Melícias] 
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ORAÇÃO 

 

 
Meu amor das rosas e dos sonos, 

concede-me uma última noite a sós com o mundo;  

deixa-me em concílio profundo  

com o declive a que chamam noite 

e com os seus vastos rios soturnos. 

 

Sonho contigo, amigo antigo, 

transporta-me para um sábado verdadeiro à chuva,  

confia-me à relva fraternal dos enfermos,  

onde eu seja de novo a criança matinal  

essa sombra crudelíssma 

de que não há, talvez, regresso. 

 

Amor feroz das pessoas do mundo, 

dá-me a ver, num clarão breve,  

a passada vida idealizada: 

os vagos filhos a dormir,   

a minúscula varanda onde é de noite sempre, 

o vaso alegre das flores  

que não pertenceu a ninguém, 

quebrado e triste 

a um canto. 

 

Deixa-me ser outra vez feliz no dia das mentiras 

concede-me residência permanente entre as danças das crianças 

que, deliberamente, se perderam 

Ŗnas estranhas entranhas das altas montanhas.ŗ 

 

Permite-me ser baixo e, depois, alto,  

e, outra vez, ser muito baixo, e, depois, alto. 

 

Permite-me mudar muito,  

muito depressa, 

muito d-e-p-r-e-s-s-a. 

 

Deixa-me ser a perspectiva geral do mais pequeno dos insectos  

e a perspectiva das serras gigantescas, das belas baías infinitas,  

das árvores frondosas e longínquas. 

 

Faz de mim o maior observador de crianças do mundo 

dessas que adormecem abraçadas  

às grandes sequóias negras. 

 

Dessas que são mutantes 

que foram adoptadas por gerações de gigantes  

por famílias inteiras de elefantes   

por ínfimos ursos polares. 
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Dessas que são irmãs das ladaínhas das aranhas 

das que acabaram de chegar em barcos 

de bosques intermináveis 

de crimes indescritíveis. 

 

Quero para mim esse amor  

que um dia, sem o desejar, desperta  

numa ilha tropical deserta. 

  

Esse amor de um sábado ocioso à chuva 

com vista para o rio Tejo em sangue. 

 

Esse amor a respirar anfibiamente, 

no fundo do lodo de um lago. 

 

Como o som triste e rouco de um relâmpago. 

 

Como uma campaínha  

que brilha sozinha no escuro. 

 

Como uma espada cintilante 

sobre uma mesa verde. 

 

Como três pessoas  

que chegam agora a uma praia 

em três barcas brancas. 
 

 

ANTÓNIO LADEIRA 
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SOBRE A MESA 

 

 

Com algum pesar exibem as formas 

verdadeiras, buliçosas, que amealharam 

nas mesas do mundo. O afã deste dia 

de juízo é contar o esqueleto. 

Mesmo em pele réptil ou carne viva 

podemos pedir, agora que parecem estremecer 

 

DUARTE DRUMOND BRAGA 
[Maio de 2015] 
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[DOIS POEMAS] 

 

 

1 

a boca 

vomita horas selenitas  

dos muros de pedra que crescem 

e separam dos homens os homens monstros  

orgânicos de vivos de vorazes 

dos sexos 

jardins de versos podados 

a luz coada das estrelas pelas nuvens 

que negras que pesadas que setentrionais 

são como asas de corvos labaredas 

uma fénix: 

uma fénix renascida e remorta 

sem conta vezes e vezes 

rastejando nos sulcos encurralada de terra 

presas por alfinetes as asas  

sem voz o bico  

preto de tinta seca de tinta morta de tinta extinta 

 

2 

no beijo frio de serpente que te toca 

os lábios gretados ainda que sorrisos 

os lábios gretados ainda que suspiros 

largo a pele sem que verão 

deslizo-te pela garganta abaixo 

despenho-me do coração abaixo 

pelos olhos que fechados se te abrem em risos 

pela boca que fechada se te abre em flor 

entro em ti por ti de ti 

e faço o meu ninho 

onde aí se renova o amor 

uma xamânica sensação de quietude 

 

 

 

ALEXANDRE HOMEM DUAL 
[Março de 2015] 
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TRANS VIA 

 

 

 

 

Só o olhar atravessa o tempo 

contemplamos fascinados e ausentes 

a paisagem diluída em movimento  

retalhos de sombra, lestas imagens, 

teias de efémero consumido, 

via que em nós se desenrola, 

esparso momento 

paragem onde respira o riso e o vento. 

O viandante calca o caminho 

o pó da eira solto no trilho 

da nebulosa que o ser transvia. 

Esvai-se a linha da ilusão 

ao longe a nuvem suave pranto, 

trans-vida o raio  

no campo aberto 

nutre as espigas além tormento. 

 

 

MAURÍCIA TELES 

20 de Janeiro de 2014 
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[UM POEMA]  

 

: 

ensaio-me. para que a morte me seja ao som dos pés o som das uvas  

esmagadas com o sangue de todas as rosas que não vieram ser-me lençol.  

uma porta de chumbo a ser livro raso a ser abate e abro-te a boca para te ser  

luz que não sombra.  

e se o eterno mais não fosse que este único momento de trigo incerto?  

dirias que um pássaro me dividiu o corpo ou antes que o fundo do abismo  

seria mais alto? como vês nada sabemos da extrema solidão. fonte ou harpa  

seremos sempre a metade de um livro alegórico. 

que a saudade essa sim é plana rasa e arrasa. desfaz o peito. curva o corpo.  

destroça a raiz. estala a pele._________________ macerada de luas que  

arderam aos teus pés. concebo-te estio. sempre. mesmo na linha espumosa  

deste inverno. onde me expurgo escorrente escorraçada estéril e efémera. o  

tempo que me é mísero e antigo e indócil na despropositada gramática do  

mal haver e mal adivinhar onde se nasce e onde se morre insepulta além  

das colinas debaixo do sal. são inúmeras as mãos que me desprendem e  

vários os dias bárbaros. o tempo é uma honra que se desfaz. 

________________a linha quebrada é a linha de passagem que força o  

espírito a ser resistente. mea anima magnificat na crispação serena que o  

pensamento exclama e o dia remurmura. interrompo a chama pouso todos  

os ecos resta-me um adeus redondíssimo na casa das substâncias em que a  

língua deixa de ser a grande sedutora. mais tarde o tempo faz de grande  

mestre. e todas as linhas serão faces. límpidas. ressalvo a hora do meio  

justo e a clemência como chave____________________inclemente o  

 

limbo. 

serpente.  ovo. ninho. 

 

ISABEL MENDES FERREIRA 
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[DOIS POEMAS] 

 

IN MEMORIAM Ŕ ao Luís Pacheco 
 

Luís vais permitir-me que te trate assim 

que lodaçal de literatos por aqui vai 

prémios honras carreiras trelas sem fim 

letras miudinhas de onde a sinecura se extrai 

Luís vais permitir-me que te trate assim 

que de bênção nem a de tal extremoso pai 

 

Neste luso recanto de alienados propósitos 

até os analfabetos já lestos citam pessoa 

umbigos narizes vastas nuvens de neófitos 

praticam tal milagre que até de fátima destoa 

neste luso recanto de alienados propósitos 

o país continua a província dessa aldeia de lisboa 

 

E assim sendo fica em teu recato tranquilo 

longe desta democracia de grades e cadeias 

pois do limoeiro apenas experimentaste aquilo 

que do génio vasto rio te correu pelas veias 

e assim sendo fica em teu recato tranquilo 

alheio a este mercadejar hipócrita das ideias. 

 

IN MEMORIAM II Ŕ à Natália Correia 
 

Digo de ti Natália pena indomável 

da natureza que filha predilecta 

rebelde daquela rebeldia só comparável 

à coragem que nem o próprio medo afecta 

digo de ti Natália pena indomável 

que só o rei astro elege e assim projecta 

 

No cinismo dos silêncios mais cruéis 

quando o tempo era uma orgia de arbítrios 

tua voz incomodou em mil decibéis 

os rudes canibais que devoravam estes sítios 

no cinismo dos silêncios mais cruéis 

teu grito se escutou em claros verbos vítreos. 

 

 

FRANCISCO CARDO 
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[TRÊS POEMAS] 
 

POESIA 

Poesia, porque há  

uma criação artificial 

e prematura de peregrinos 

e de grifos? 

E de súbito confrontas-te 

com as escrituras das parábolas 

fundeadas no coro 

do livro dos livros! 

 

Poesia, ensanguentada 

a essência da inutilidade 

tutelar a poesia provoca 

uma acalmia e só nos move 

a curiosidade de alguma lenda 

em aceno. 

 

Poesia, a sua aparição 

pressagiou sacrifícios 

inamovíveis misticismos 

indolentes e uma espada 

turbada de vingança 

e de fendida esperança. 

(do Livro de Hóspede) 

 

POETA-MUEZZIN 

Nas redondezas da torre de marfim 

um Poeta-Muezzin 

convocava-nos à Oração 

à leitura dum livrinho de máximas 

do sempre Eterno Poema. 

 

Ŕ Invoco-Te em antigas convulsões 

em ruídos de águas 

em clamores de ventos 

sobre este mar encrespado 

no tiquetaque dum relógio demolidor de obras. 

Ŕ Horas espectrais, que importa que o tempo passe 

que importa que te arrastem para junto Dele 

que importa o grito sustido e o rumor imperceptível 

se escrevo o meu nome 

desvairado, triunfalmente devo confessar 

estou sempre em dia 

estou sempre acordado sem memória. 

 

Adoro estas paredes nuas até um esqueleto 

pressentir um guindaste que me iça desta cela 

sou dono e senhor 
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sou o que registo no diário de folhas A 4 espalhadas 

e imaculadas. 

 

Lá fora porém é mais dura ainda a servidão 

lá fora neva e a beleza funde-se com a indiferença geral 

de uma luz cruel, viscosa e luxuosa 

Lua. 

 

Aqui na minha cela as tochas previnem-nos 

era como uma morada, uma pousada 

um presbitério sobranceiro aos arredores desolados. 

Ŕ Quem me impede aqui de me amarrar para sempre à mente? 

De me torturar num poste eléctrico de ALTA-TENSÃO? 

Iluminado pelo fogo celeste escorrendo para um cálice  

(de Juramentos Poemas Proclamatórios) 

 

O LUGAR e O LUAR 

Este é o lugar 

para assistir à guerra das estrelas 

e ao frémito nocturno 

esplendor de um cais aberto 

no alto do prédio que sobe 

e desce ao céu das cintilações ! 

 

Neste que é o lugar obscuro 

em que suspiro 

e escrevo: Ŕ Este é o lugar 

das sombras que passam bem alto 

Ŗsão árvores pedras e livrosŗ 

e os poemas eram os termos dum contrato 

com deus, com o pai e com o filho. 

 

Enlaçados ardem na língua 

nas feridas que cantam 

contra o mar 

contra as pálpebras unidas 

e os olhos escondidos 

de lugar em lugar. 

 

Lança as tuas espadas com tal força 

com tal bramido lança as âncoras 

de uma armadura e de uma montanha 

neste que é o lugar que interrogo é 

senso comum o sopro da terra 

uma invenção que marca 

suscitando algo nesta página. 

 

Neste lugar sobre o mar 

sentado junto à janela...!  
VASCO DA CÂMARA PESTANA 
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ESTOU SEMPRE A MUDAR DE LEITARIA  

(PROSOPOEMA AUTOMÁTICO) 
 

I 
 

Os beijos acabaram. Havia um rio. Sempre gostei de rios. Layla não o sabia. Será a sua perdição. 

Não cedo a segredos nem a facas sóbrias. Também se sonha com facas. Repito: os beijos acabaram. 

Não sei se vou ter contigo, se existe ainda um rio à minha espera. Layla sempre odiou rios. Uma 

raiva parecida à que tinha por sanduíches de carne migada com cebola. Ao jeito holandês. É cada 

vez mais difícil matar um rio. Porventura, Arno (de seu nome). Por que escondeste os beijos? Os 

teus beijos mereciam outro precipício. Outro retrato para esconder o ódio. A saliva e o cio salvam o 

mundo. Contudo, sobraram as balas. Das tuas mãos apenas ficou o cheiro. 

E  

não tenho mais aulas para ti. Ensinei-te tudo: os números luminosos, as náuseas, os navios que 

voam, as serpentes. Agora, aprendo sozinho. Aprende tu também sozinha. Ainda temos meses 

brutos Ŕ femininos e brutos Ŕ para estrangular as veias a todos os sonhos. Os sonhos só existem 

mesmo, se forem carnais. Se pegarem fogo a tudo o que se mova ou respire. 

   

II 
Óptimo, Rob. 

Óptimo, Layla. 

A limpeza ultra é uma mania. Layla, não te vi hoje. Desconheço as ruas que cruzaste. Fazia frio. O 

rangido do comboio. As águas do Tejo, ao fundo. O comboio foi embora, certamente sem as tuas 

manias. Mas não esqueças que a água é a mãe. Também é poço de fumo. Todos os nevoeiros estão 

misturados na água. Recordo-te: nunca deixarei de ser óptimo em números. Como tu -- pareces 

mestra em paisagens. Mas terrivelmente coxa em almas.  

Agora, falemos de Rob. Às portas de ser velho e antigo. Rob: fumador viciado. Conclusão um: Rob 

nunca engoliu o fumo, mas engoliu muitos sonhos de raparigas. Tudo tem sido apenas arte de boca 

vulcânica. E esqueço-me de Rob, amigo de Isaac. Há ruídos de motores, zângãos à solta. Os 

objectos estão a dormir. Dormentes, ainda, as casas, que têm ossos e cal, dispõem de uma seiva 

misteriosa que as puxa para cima e torna-as sempre adeptas do vento. A ágil brisa, os escombros 

deixados pelo vento à flor dos incêndios, na floresta derrotada por resina. A chuva que vier será 

rainha.  

Por agora, quero esquecer Layla. Layla Ŕ amiga de Anna Só. Claro: os cavalos (vertiginosos ou 

pachorrentos) montam-se, as nuvens também se dominam, as lágrimas comem-se à colher, aos 

repelões, às dedadas. Lembro-me de Anna Só. Um dia voltarei aos seus braços voluptuosos. 

Carnudos. Quero ser, de novo, o único dono das páginas. Dominar a lógica química. Dormir 

glorioso ao pé do mar. Como se todas as bandeiras fossem a minha casa.  

 

III 
Em retrato: a árvore sangrenta. 

A ilha do medo. 

A guerra de lábios continua. Mas ainda desconfio de Layla. 

Estudo todas as ruínas. Os animais são de cera, seda ou (tão-só) veludo. As culpas foram tuas, 

Anna Só. Junto do medo Ŕ outros medos crescem. Nocturnamente. Radicais como prato de sopa ou 

navalha. Quem se esqueceu dos barqueiros de Amsterdam? Os cabelos loiros são ternos ou 

venenosos. Talvez um gato. Ah lembrei-me, recordei-me, assim, de Yolaine. Mamã e cabra. 

Rapariga travessa. Corpo possesso, à chuva. Qual eterno vinho. Desgraçadamente, como quem 

descobre um planeta anão. 

Estou sempre a mudar de leitaria.  

 

FERNANDO GRADE 
Caxias (a duas noites do Dia dos Namorados) 

12-2-2014
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LEITURAS & NOTAS  
 

Achegas bibliográficas memorando Jaime Brasil e Nemésio  
[com Alberto de Serpa, Pascoaes e outros afins] 
Dentre os grandes injustiçados ou injustamente esquecidos escritores portugueses do século XX figura 

Jaime Brasil, de seu inteiro nome Artur Jaime Brasil Luquet Neto, n. 22-I-1896 - Angra do Heroísmo, m. 

25-V-1966 - Lisboa. Notabilizou-se como jornalista, repórter (O Japão Actual, 1936; Chalom…Chalom!.. 

Uma Reportagem na Palestina, 1948), crítico literário, biógrafo (Victor Hugo, 1940; Diderot e a Sua 

Época, 1941; Vida e Obras de Zola, 1943; Rodin, 1944; Os Novos Escritores e o Movimento Chamado 

“Neo-Realismo”, 1945; Leonardo Da Vinci e o Seu Tempo, 1959; Velázquez, 1960; Ferreira de Castro Ŕ 

a Obra e o Homem, 1961), conferencista, editor literário duma edição de Arte de Furtar seiscentista, 

1937; divulgador cultural e científico (A Questão Sexual, 2ª. ed., 1932, etc.), tradutor (de Balzac, sobre 

quem escreveu também um informado Ŗescorçoŗ, e de Romain Rolland). Foi ainda polemista de garra [Os 

Padres e a Questão Sexual, 1932, visando o diário lisboeta católico Novidades; Carta Particular (com 

Vistas à Opinião Pública), 1950; O Caso de “A Infanta Capelista” de Camilo […] ou Como se Arrancam 

as Penas a um Empavonado “Camelianista”, 1958 (repare-se no Ŗcamelianistaŗ…)]. A propñsito da 

Carta Particular, dirigida a Agustina Bessa-Luís e suscitada pela reação da Escritora à sua crítica em 

ŖDas Artes, das Letrasŗ, de 2-8-50, ao romance Os Super-Homens, será lícito desmentir que J. B. teria 

abandonado o Porto, vindo para Lisboa chefiar a delegação dř O Primeiro de Janeiro, por causa dessa 

controvérsia: pois, de facto, só em finais de 50 o jornalista retornou à capital, onde permaneceu até 

morrer, ao serviço do Janeiro e trabalhando, incansavelmente, nas traduções de Balzac, para a Portugália 

Editora. A polémica referida não deixa de revelar, ou confirmar, o peso que tinham as recensões Ŕ que se 

contam por muitas centenas Ŕ na página literária do jornal portuense, por muitos também considerado Ŕ 

podemos testemunhá-lo Ŕ o melhor do País, pela isenção e feitura exemplares a que J. B. não era alheio, 

mestre de jornalistas, sem formação universitária embora. Quanto à sua hipotética candidatura, com 

Ferreira de Castro, ao Prémio Nobel dos anos 60 (?), revelada por Luís Garcia e Silva no caderno dř A 

Batalha de 2005, julgo-a inverosímil na recatada figura do jornalista que nem se presumia escritor, ao 

contrário, justamente, de Ferreira de Castro, este já com audiência internacional. Dos critérios judicativos 

em matéria de arte e como eventual criador literário, que dizer de J. B. além de sabê-lo operosíssimo e 

probo, vítima, até, duma agressão insólita num café lisboeta e que deu brado em setembro de 1934? (v. 

República dos dias 4 a 7).  

 Cerca de seis anos mais velho que o seu patrício Vitorino Nemésio (n.19-XII-1901, Praia da Vitória, 

Terceira Ŕ m. Lisboa, 20-II-1978), e sendo este ainda criança, foi J. B., em 1915, como aluno externo do 

liceu de Nemésio, o Ŗmentor de iniciação literária e agnñsticaŗ do futuro e celebrado poeta e romancista. 

Seis anos, também, volvidos (1921), J. B., já em Lisboa alferes miliciano, acolheria e guiaria o juvenil 

amigo. Curiosamente, mais seis anos após, no primeiro romance publicado, Varanda de Pilatos (1927), 

Nemésio, que se transfigura em Venâncio Mendes, protagonista central da obra, retrata o Ŗmestreŗ e 

companheiro, mascarando-o de Abílio Bastos e intitulando assim o capítulo respetivo (p.103 da primeira 

edição): Em que o leitor conhece uma personagem de vulto nesta verídica história. Fala-se do amor livre, 

e Venâncio decide converter-se à grei dos anarquistas. Sob o heterónimo Abílio Bastos e o nome A. 

Luquet, J. B. publica na República, em 4-VI, 2 e 30-7 de 1934, 20-IV e 22-IV-35, Ŗcontos inéditosŗ. 

Em 1935, Nemésio dedica a Jaime a sua estreia poética adulta, em francês escrita, La Voyelle Promise 

(Coimbra, Edições Presença): Ao JAIME BRASIL, em bom português, pelo muito que lhe devo da minha 

formação na adolescência. E ainda por algum pão que o diabo não amassou em 1921. (As maiúsculas no 

dedicatário e o sublinhado na data constam da edição original.) Palavras bem expressivas da amizade que 

os unia e a que Jaime Brasil e Nemésio se mantiveram fiéis. 

Bem gostaria agora de sublinhar a ação, diria histórica, de J. B. à frente da página literária dřO Primeiro 

de Janeiro, ŖDas Artes * das Letrasŗ (com grande asterisco separativo), por ele concebida, creio que em 

1942, no seguimento de outras suas iniciativas do género (o Ŗhebdomadárioŗ O Globo, que em Lisboa 

criara, com Antñnio Fagim [?], em março de 1930; a ŖPágina Semanal de Artes & Letras 

COMENTÁRIOSŗ (1934), a ŖRepública das Letrasŗ (1937), no diário República) … Todos que, no meu 

tempo, se interessavam por «artes e letras» liam sofregamente a página dř O Primeiro de Janeiro e a 

aguardavam às quartas-feiras, porque nela confluíam muitos nomes prestigiosos, de várias gerações e 
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diferentes setores, que seria difícil enumerar indiscriminadamente. E porque não havia então novidade 

literária e artística que J. B. não relevasse, em notas mais ou menos extensas e geralmente oculto (quantas 

vezes por inconfessáveis suspeições políticas …) sob a inicial A. (de seu nome Artur). 

Dentre as suas realizações jornalísticas, de assinalar ainda, sem assinatura, tudo indicando pertencer-lhe 

a autoria, a secção, no Janeiro, em finais de 50, ŖO essencial sobre …ŗ os mais diversos temas, servindo a 

cultura popular, de que foi um dos nossos grandes pioneiros. 

Bastará, enfim, acrescentar que a vida do nosso homem foi nobremente acidentada Ŕ conheceu, como 

tantos de igual craveira cívica, a prisão, a mordaça, o exílio; talvez, em certos períodos até anteriores ao 

Estado Novo, a fome … 

E com que estóica dignidade ele suportou a luta!   
[Primeira versão (Massamá, 12-XI-2007) do presente texto, agora refundido e aumentado, publicada no 

suplemento literário d‟ O Primeiro de Janeiro, dirigido pela Dr.ª Nassalete Miranda, numa homenagem a J. Brasil.] 

 

APOSTILA EM MARÇO DE 2015 

Em fevereiro de 1943, data da dedicatória de Pascoaes reproduzida no final desta nota, não contava eu 

ainda 20 anos (que só faria em maio), e os meus patrões na Portugália Editora, senhores Raul Luís Dias e 

Pedro Ferreira de Andrade, a cuja memória devo uma palavra grata, proporcionaram-me, para tratar de 

assuntos tipográficos da casa, uma viagem ao Porto, aonde o Ŗalentejano bisonhoŗ nunca tinha ido. 

Recordo que Alberto de Serpa, querido poeta com quem já em Lisboa me encontrara na livraria da Rua 

do Carmo, me acompanhou nas andanças Ŗprofissionaisŗ, aliás breves, na sua terra. Mas foi na então 

recente Livraria Latina, da Rua de Santa Catarina, que mais pousei, por ser como que uma filial da 

Ŗminhaŗ(!) Portugália ( outra, desta homñloga, mas autñnoma até na produção editorial, abriria no Porto 

sem continuidade apreciável mas deixando marca ). 

No seu estabelecimento, creio que montado com fortuna agenciada no Brasil, onde, num desastre aéreo, 

viria a morrer em setembro do ano seguinte, o editor Henrique Perdigão (1888-1944), também escritor, 

dicionarista beneditino, foi amabilíssimo com o incipiente mensageiro quase imberbe: além de me 

oferecer, na cidade tripeira, um almoço de tripas, apresentou-me, de caminho, uma poetisa local, D. 

Amélia Vilar, e, na loja, um jornalista de renome, recém-editado pela casa: Jaime Brasil, autor da Vida e 

Obras de Zola. Com Jaime Brasil firmei, a partir daí, compreensiva amizade, expressa em vasta 

correspondência, depositada em 1981 na Biblioteca Nacional (hoje Ŗde Portugalŗ). Não tardou que, a 12-

VII-44, o criador da página ŖDas Artes, das Letrasŗ me publicasse, com imprevisto espaço, um 

poemazinho, ŖNocturnoŗ. 

Sem dispor agora das cartas (noventa e cinco, nada menos) com que o escritor me honrou (escritor, sim: 

não lhe louvou Nemésio a Ŗpureza estilísticaŗ?), permita-se-me transcrever, em memória do autor, a 

dedicatória de um dos seus melhores livros, Leonardo da Vinci e o Seu Tempo, edição da Portugália, casa 

que servi durante quase trinta anos: Ao Poeta Luís Amaro, / a quem um encontro de há mais de três 

lustros/ permitiu um conhecimento que se tornou amizade e gratidão, / com um abraço do Jaime Brasil / 

Lisboa  Primavera 1959. 

Com outro vulto das letras, nada menos que Teixeira de Pascoaes, de altíssimo relevo e baixa estatura 

física (lembrando José Régio), não tive a mesma sorte, na Livraria Latina. O Poeta estivera lá, nesse dia 

ou no outro, mas a horas diferentes. Da casa de Gatão se deslocara ao Porto a fim de, junto do editor 

Henrique Perdigão, autografar para os críticos e noticiaristas o seu livro O Penitente (Camilo Castelo 

Branco), acabado de sair na Latina auspiciosa, ao mesmo tempo, creio, que o Zola de Jaime Brasil. E, 

num lampejo da bondade que era seu timbre, o senhor Henrique Perdigão sugeriu ao Poeta a honra dum 

autógrafo também para o moço que, de Lisboa ido, então o visitava. Pascoaes, com a sua algo trémula 

mas inconfundível caligrafia, que a tantos milhares de páginas dera vida, logo acedeu a escrever estas 

palavras de surpreendente generosidade, só digna do homem superior que ele era: A Luiz Amaro, /ao seu 

ilustre confrade,/ lembrança afectuosa/ de T. de Pascoaes/ Porto, Fev.1943. 

 Voltando atrás e à relação de Jaime Brasil com Vitorino Nemésio, mas sem pretender esgotar o tema e 

tão-só cingi-lo a um apontamento, a uma lembrança: que o autor do Mau Tempo no Canal (1944) prezava 

deveras o juízo crítico do seu patrício e este lhe reconhecia os fulgurantes méritos, parece incontroverso. 

Bastaria aliás conhecer a longa resenha de J. B., na sua página dřO Primeiro de Janeiro, àquele romance 

já clássico, cuja aparição pude, desde aí, testemunhar nesta dedicatória sem data mas de então, e 

igualmente imerecida como fora a de Pascoaes: A Francisco Luís Amaro, / o seu camarada e amigo / 

Vitorino Nemésio. 
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Não avisto, de momento, a recensão de J. B. nas bibliografias nemesianas que consultei. De salientar, 

aliás, que o jornalista de seu ofício apoiara sempre, na Imprensa, desde 19-I-1930 que eu saiba, a 

trajetória do companheiro e guia, não só enquanto escritor Ŕ talvez o mais elegante prosador português 

surgido neste século, disse ao apresentá-lo nřO Globo Ŕ, também no estrito setor académico por que 

Nemésio optara, ascendendo, em ambos os domínios, letras e ensino universitário, a invejável categoria. 

Desde sempre J. B. foi acompanhando, estimulando, no diário lisboeta em que, também editorialista, 

trabalhava sob a direção de Ribeiro de Carvalho, a República, de 1934 a 37, os voos do outrora seu 

discípulo juvenil, em oportunos ecos ou sueltos, atentas recensões por vezes calorosas Ŕ hoje, no 

conjunto, de considerável interesse bibliográfico, talvez esquecidas pelos estudiosos nemesianos em 

crescente número. Curiosamente, não vislumbro nas bibliografias académicas respetivas a sombra de J. 

B., mas sim, ao de leve, nas biografias. É-me grato aproveitar, dum ficheiro apenas esboçado há muito e 

jamais retomado, a seguinte pesquisa, da República extraída, cronológica quanto possível e com provável 

exceção no item de 25-IV-35: Ŕ 5-VI-34: notícia de requerimento de admissão a exame de doutoramento 

em Filologia Românica à Faculdade de Letras de Lisboa; 18-VI-34: notícia extensa do regresso de 

Montpellier, onde regeu a cadeira de Língua Portuguesa e fez Ŗnotáveis conferênciasŗ; 14-VII-34: notícia 

de que foi autorizada a prorrogação de bolsa de estudo ao Ŗilustre professor contratado da Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, leitor de Português na Universidade de Montpellierŗ; 12-XI-34: 

recensão de A Mocidade de Herculano; 14-I-35: notícia do doutoramento em Letras, aprovado, por 

maioria, com aquela tese, a primeira vez que um verdadeiro homem de letras, prosador do mais fino 

quilate, conquista esse grau. A edição, com a chancela da Bertrand, foi feita Ŗa expensasŗ [sic] do autor; 

21-I-35: anuncia próxima edição de Navio de Sal, poemas (não saiu com este título; viria a ser O Bicho 

Harmonioso, em 1938); 11-III-35: anuncia próxima edição de La Voyelle Promise e que trabalha no 

romance A Passagem de Nível [título, Passagem de Nível, do livro de poemas de Sidónio Muralha em 

1942, na col. Novo Cancioneiro]; 15-IV-35: recensão, calorosa, de La Voyelle Promise; 25-IV-35: 

recensão de La Voyelle Promise, sob pseudónimo não identificado [Aldebaran], in Ala Esquerda, Beja; 3-

VI-35: notícia, longa, de Ŗsignificativa manifestação de apreço por parte do Conselho da Faculdade de 

Letras de Montpellierŗ; 11-XI-35: notícia da próxima edição de A Casa Fechada, três novelas; 4-XII-36: 

notícia da nomeação para professor catedrático de Língua e Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras 

de Bruxelas; 1-III-37: anuncia para Ŗtodo este mêsŗ de março a saída de A Casa Fechada, mas, em notícia 

de junho, adia-se a edição para o outono; 15-XI-37: notícia do aparecimento de A Casa Fechada; 29-XI-

37: recensão de A Casa Fechada. 

Finda, no meu ficheiro, a presença de V. N. na República da época. 

Sem consultar, como neste caso, a coleção do Diário de Lisboa, aí registei, de 9-XI-38, a notícia, 

presumivelmente de Artur Portela ou Norberto Lopes, seus colegas no jornalismo lisboeta dos anos 20, e 

arguido pelo Prof. Hernâni Cidade, de estar prestando Ŗprovas oraisŗ para professor da Faculdade de 

Letras de Lisboa, com uma aula sobre a Mensagem de Pessoa 
(1)

, e, no dia seguinte, arguido pelo Prof. 

Agostinho de Campos, discussão sobre a tese Relações Francesas do Romantismo Português (ed. em 

livro: Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936). 

J. B., depois de (outra, a seguir à da República) dececionante experiência nřO Século
 (2)

 que não 

consultei, radica-se no Porto desde janeiro de 41, a trabalhar nřO Primeiro de Janeiro, onde continua a 

não esquecer o amigo de 1915, que por volta de 1921 (v. atrás a dedicatória de La Voyelle Promise) 

socorrera Ŗfraternalmente, com pitança e com apoio moralŗ (in ŖAutobiografiaŗ oferecida a David 

Mourão-Ferreira, príncipe gentil, que me cedeu uma cópia (?) do dactiloscrito, valorizado com 

dedicatória manuscrita e cuja publicação ignoro): Para o David Mourão-Ferreira, / amigo sem igual./ 

Vitorino Nemésio.     

Na página que criaria no jornal portuense, J. B. dedica a V.N., além de o entrevistar em 28-VI-44, 

recensões críticas a estas obras: 19-V-43: Bocage. Sonetos e Poesias Escolhidas; 8-VIII-45: Ondas 

Médias; 11-XII-46: Exilados; 27-VII-49: O Mistério do Paço do Milhafre; 21-I-53: Nem Toda a Noite a 

Vida
 (3)

; 9-XII-53: Destino de Gomes Leal (2.ª ed., aum.); 14-VII-54: O Segredo de Ouro Preto e Outros 

Contos; 8-IX-54: O Campo de São Paulo; 25-I-56: O Pão e a Culpa; 22-VIII-56: Corsário das Ilhas. 

Por seu turno, o professor catedrático haveria de consagrar ao antigo confidente liceal, quando este 

desapareceu, em 1966, palavras justiceiras e lapidares, a que não falta o inconfundível timbre nemesiano: 

O seu jornalismo tão alerta, magistral no rigor informativo, na pureza estilística, generoso a abrir 

exigências mas exigente nos planos de valor, influiu muito na formação das camadas profissionais. 

Arejou a imprensa literária, foi um dos últimos mestres do suelto e da polémica. Vulgarizador indefesso Ŕ 
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pintura, romance, sexualidade, tudo abordou, enobrecendo também a arte de traduzir, ao aplicar-se por 

último denodadamente a Balzac. (cf. Guia do Leitor, n.º 2, Lisboa, Portugália Editora, 1966, apud 

Ricardo António Alves, Cartas a Ferreira de Castro, Sintra, 2006, p.53). 

A inextricável teia das relações humanas (vou mais longe: da alma humana), particularmente quando 

envolve escritores amigos, de sensibilidade incomum, sugere, quantas vezes, erradas interpretações. 

Reparemos no seguinte passo duma carta de J. B. ao autor de Emigrantes e, datada de maio de 54, por 

Ricardo António Alves transcrita em Cartas a Ferreira de Castro (Sintra, 2006, p.170): Se pudesse 

surpreender-me com alguma [coisa? intrigazinha?] teria ficado varado com o que me disse o Roberto 

[Nobre] acerca do Nemésio. Então esse patarata, que me queria levar para a maçonaria 
(4)

, agora, já não 

marcha sem uma récua de católicos a puxá-lo? Evidentemente, os escritores católicos têm tanto direito a 

fazer parte da chafarica [Sociedade Portuguesa de Escritores] como os outros, mas não como católicos e 

sim como escritores.  

Se levarmos em conta que V. N., nos anos 50, sofrera uma crise religiosa, talvez reminiscente da 

infância açoriana e de que nasceram a alta poesia de O Pão e a Culpa (1955) e O Verbo e a Morte (1959) 

e as confissões de O Retrato do Semeador (1958), de boa mente aceitamos o tom quase violento destas 

linhas do aguerrido (mas recto) ex-militante anarquista dřA Batalha, que doutrinara o moço poeta de 1915 

e depois lhe seguira com desvelo a carreira. E de boamente aceitamos também o inusitado termo 

patarata, se o compararmos a outros epítetos por Eça de Queiroz aplicados a Ramalho Ortigão, seu antigo 

professor num colégio do Porto além de insubstituível companheiro nas Farpas (1871). Trata-se duma 

carta de 7 de novembro de 1876, com este incipit nada invejável: Ilmo. Exm. Snr. Burro e Am. / 

Sim,”burro” é o que me parece melhor; mas se V. prefere “camelo”,/ não tenho a menor dúvida. A carta 

finda, claro, com Ŗum longo, fraternal, interminável abraçoŗ do Ŗseu Queirozŗ 
(5)

. Como muito bem podia 

ter acontecido, em 1954, entre Jaime e Vitorino… 

Acresce, finalmente, este singelo testemunho. Em certo dia de 44, ao cruzar-me com Nemésio em 

Lisboa, na Praça de D. João da Câmara, frente à estação do Rossio, detivemo-nos uns instantes, e, como a 

um igual, o Mestre leu-me, com júbilo evidente, uma carta congratulatória que na véspera ou nesse dia 

recebera, do Porto vinda e por Jaime Brasil escrita. 

 Não querendo perder o ensejo, e visto que estamos em maré de memñrias de algum dia… Foi V. N. o 

primeiro escritor que conheci em Lisboa. A uma mesa de café, a Brasileira do Chiado, nos começos de 

setembro de 41, conheci, mas, nesse instante, sem ousar abrir a boca… O patrão Raul Dias, que lá me 

levara no segundo dia de eu chegar à capital, de Estremoz vindo graças a um raro ser Agostinho da Silva 

chamado, respeitou a timidez dos meus dezoito anos e segredou-me, já sentados: ŖSabe quem é?ŗ; volvi-

lhe, no mesmo tom: ŖO Professor Vitorino Nemésio…ŗ Ter-se-ia o Poeta apercebido, Ŗcomovido a 

oesteŗ, e ter-me-ia fixado? O facto é que sempre me trataria como amigo. Acompanhava-o um antigo 1.º 

caixeiro da Livraria Bertrand, ex-colega do senhor Dias, de nome Mário Eleutério. E, encalorado, 

estivalmente saturado, o Poeta ansiava por férias na sua Coimbra. Tinha lá casa, a Quinta das Albergarias, 

de familiar tradição, e nela, nos idos de 1926, recebera com a esposa, por assim dizer filialmente, o casal 

Raul Brandão. 
NOTAS: 1) Remate da lição: ŖMensagem é o conjunto mais insignificante dos poemas de Fernando Pessoa.ŗ Ver 

também, de V. N., sobre Ŗuma obra tão ampla e trabalhada como o Fernando Pessoa de João Gaspar Simõesŗ, o 

artigo ŖAlguns porquês e senões da Mensagem de F. P.ŗ, in Diário Popular de 11-X-50: «[…] diante de F. P. [em 

confronto com Antero], o respeito pode ir para o artista e para a pessoa privada: a sua espiritualidade 

“assertada”, explicada, última [íntima?], não se impõe. É um “artefacto”, uma mistificação, um “bonito”.» 2) Ver 

Ricardo António Alves, op. cit., p.166. 3) Significativo começo desta recensão: ŖO caso poético de V.N. é 

verdadeiramente singular nas letras portuguesas. Mestre da moderna poesia, raramente o citam nos balanços da 

renovação literária operada no último quarto de século, nem nas antologias da modernidade. Como não pertence a 

determinado grupinho [a Presença] que se arroga o monopñlio de tal renovação, parece que o votam ao ostracismo.ŗ 

De facto, e posso testemunhá-lo, a poesia nemesiana não alcançara ainda, em 1953, o lugar de eleição que hoje 

ocupa: Ŗo maior depois de Pessoaŗ, no parecer de Vasco Graça Moura. Já dez anos antes o editor portuense 

Henrique Perdigão me dissera considerar Antñnio Corrêa dřOliveira (atenção, por favor, a Tentações de Sam Frei 

Gil, 1907, e não só) o maior dos vivos ao tempo. E nos anos 20 houve quem desse o primado a Eugénio de Castro, a 

Mário Beirão, outros a Américo Durão, esquecido Camilo Pessanha; outros, décadas a fio, a Pascoaes, António 

Botto, Miguel Torga, José Régio; outros ainda a Afonso Duarte, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, José 

Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Sophia, Fiama, Eugénio de Andrade, Reinaldo Ferreira, Ruy 

Belo, Antñnio Ramos Rosa, até há pouco a Herberto Helder… Ah, a nossa bolsa de valores, tão oscilante e vária, 

mas que nenhum deles ouso negar, irmãos poetas que tão alto subiram. 4) Para melhor conhecimento da evolução 

ideológica do escritor, cf. Norberto Ferreira da Cunha, ŖTradição e progresso nas liças teñrico-políticas de um clerc: 
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Vitorino Nemésioŗ, in Vitorino Nemésio Vinte Anos depois. Colóquio Internacional, Ponta Delgada, 18-21 de 

fevereiro de 1998, Lisboa Ŕ Ponta Delgada, Ed. Cosmos, 1998, p. 561-586: Ŗ[…] a sua iniciação na loja maçñnica A 

Revolta, de Coimbra, em 1923, com o nome simbólico de Manuel Bernardes, atingindo o grau três em 1924 […]ŗ 

(p. 575). Para o estudo da faceta religiosa, cf. D. Manuel de Almeida Trindade, ŖO Řarrumar a casař da alma. 

Recordando Vitorino Nemésioŗ, in Communio, Revista Internacional Católica, ano XIII, n.º 4, Julho-Agosto 1996, 

Lisboa, p. 367-71; contém duas reveladoras cartas inéditas ao Bispo de Aveiro. 5) Ver Novas Cartas Inéditas de Eça 

de Queiroz […] a Ramalho Ortigão, ed. Alba, Rio de Janeiro, 1940, p.1-4; A. Campos Matos, Eça de Queiroz. 

Correspondência. Org. & notas de … , vol. I, Lisboa, ed. Caminho, 2008, p.134-135 (aqui, “seu do C. / Queiroz”). 

Na nota 3 acrescentaria hoje, dia 26 de abril [2015], dos esquecidos, Florbela, Cabral do Nascimento, António de 

Sousa, Pedro Homem de Mello, Tomaz Kim, David Mourão-Ferreira, Raul de Carvalho, José Terra, Ruy Cinatti, 

Pedro Tamen, António Osório, Fiama Hasse Pais Brandão, Alexandre OřNeill… E, também pela extensão junta à 

qualidade, Tomaz de Figueiredo, Armindo Rodrigues, António Manuel Couto Viana, Alberto de Lacerda. Toda uma 

antologia, se pudesse ser. ŖTerra de versosŗ, sim, Vitorino Nemésio… (cf. ŖLeitura semanalŗ, in Diário Popular, 1-

XI-49). 

[agradecimentos: Maria Jacinta Magalhães de Sousa Magalhães, António José Queiroz e Vítor Rosado Silva.] 

LUÍS AMARO 

Mau Tempo no Canal 
[Por se tratar duma achega crítico-bibliográfica de, por todos os motivos, especial significado, mas omitida, algo 

injustamente, nas bibliografias nemesianas que conheço, até no volume consagrando o Prémio Montaigne, de 

Hamburgo, a Vitorino Nemésio (Críticas a V. N., Bertrand, 1974), transcrevo na íntegra a recensão de Jaime Brasil 

atrás referida a Mau Tempo no Canal, in O Primeiro de Janeiro, “Das Artes, das Letras”, 19-VII-44.] [L.A.] 

O romance que Vitorino Nemésio publicou agora, Mau Tempo no Canal [Liv. Bertrand-Lisboa], a vinte 

anos de distância da sua primeira obra de ficção, Paço do Milhafre Ŕ que foi verdadeiramente a sua 

estreia nas letras Ŕ demonstra bem quanto um escritor de talento ganha em deixar sazonar o seu espírito, 

em cultivar a sua inteligência. Saudado, então, no Prefácio dessa obra por Afonso Lopes Vieira, como um 

grande prosador Ŕ que, inegavelmente, o era já Ŕ poderia o autor ter aproveitado o ambiente de simpatia e 

continuado a publicar novelas e romances, que a fluência do seu estilo e a riqueza da sua imaginação 

fariam apreciáveis, mas não definitivos. Ainda publicou, dois anos depois, o seu primeiro romance 

Varanda de Pilatos. Só dez anos mais tarde, porém, publicaria outra obra de ficção, A Casa Fechada. 

Não teve, portanto, pressa. 

Com esse não ter pressa, ganhou o autor na sua glória literária e ganharam as letras portuguesas um 

grande e belo romance, tecnicamente exemplar, construído com solidez, escrito com raro fulgor, de 

penetrante análise psicológica, e que é, contudo, uma obra de realidade, com pintura de ambiente, estudo 

de costumes, documentário folclórico e riquíssimo arquivo de modismos verbais. Além disso tudo, é um 

romance propriamente dito e não uma novela alongada. Tem acção e conflito, análise das paixões e 

caracteres humanos, intriga romanesca: amores contrariados, lutas de famílias, imponderáveis da 

sensibilidade, fatalidades do meio e desfecho imprevisto. No desenho das figuras, algumas gravadas a 

buril, sente-se a garra dos grandes criadores de tipos. No desfibrar dos sentimentos, há uma densidade 

poética que maravilha, uma delicadeza de Ŗtoucheŗ, que lembra os romancistas, ou melhor, as 

romancistas, da Inglaterra. 

A acção, como as das anteriores obras de ficção do autor, decorre nos Açores. Finalmente as ilhas 

atlânticas entram na literatura pelo pórtico da arte, quando até agora só eram conhecidas pela retórica da 

história ou pelo pinturesco da reportagem. E entram com todas as honras, não como pano de fundo, mas 

como dramatis personae, desempenhando um papel na acção. Elas e o seu mar, mais revolto sempre do 

que calmo; as suas brumas, que não são apenas mormaço, mas condensações do fogo que as devora; a sua 

gente, na qual se fundiram as raças marinheiras da Europa: flamengos, franceses, ingleses, espanhóis e 

portugueses Ŕ adquirem uma personalidade e um carácter de figuras de romance, graças ao génio 

animador do romancista. 

A obra é densa de conteúdo novelístico e poético, densa também no texto de cerca de quinhentas 

páginas, que não são porém compactas, pois o autor irisa-as com as cintilações do seu estilo, com a 

riqueza do seu diálogo. Não se resume facilmente um romance da extensão e profundidade de Mau 

Tempo no Canal, em que figura uma multidão de personagens, se entrechocam quase todas as paixões e 

sentimentos humanos, desde os mais nobres aos mais abjectos, e se descrevem costumes locais que são 

novidade para a maioria do público: a pesca da baleia, as festas do Espírito Santo, as touradas, etc. Por 

isso nos limitaremos a apontar uma ou outra figura mais saliente, para assinalar o poder de realização do 

autor. 
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A protagonista, Margarida Clark-Dulmo, descende, pelo lado materno, dum inglês fixado, uma geração 

antes, no Faial; e, pelo paterno, duma velha família flamenga, os Dulmos, oriundos dos primitivos 

colonizadores. Isso e o sangue português que lhe corre nas veias dá-lhe um complexo e estranho 

temperamento, a um tempo poético e prático, aristocrático e popular, amando o amor e a vida, 

desdenhando do fausto e das conveniências, e acabando num casamento de conveniência em que o amor, 

o amor-padrão pelo menos, parece estar ausente. A despeito da complexidade do seu temperamento, 

Margarida é o que se chama uma «simpatia de rapariga», culta, inteligente, terna, heróica na assistência 

que presta a um criado atacado de peste, corajosa ao acompanhar os trancadores de baleia na sua corrida 

louca pelo mar do Canal. 

O romance começa em plena acção, por um encontro de Margarida com um namorado, em dia de 

temporal. O namorado é filho dum feroz inimigo da família dela, o solicitador Januário Garcia, figura 

balzaquiana de tubarão forense, destes que sabem todos os truques das hipotecas e das reuniões de 

credores, para levar uma casa à ruína. Essa personagem é um retrato duma fidelidade assombrosa. O 

namoro desmancha-se, não pela inimizade das famílias, pois Margarida pouco se importa com isso, mas 

porque o namorado não é talhado à medida dela. É um tímido, mas um tímido simpático, que sofre do 

complexo de inferioridade das taras da família. Esse retrato do tímido é outra das criações magistrais do 

autor. Para desvanecer a imagem desse namorado, surge um tio da protagonista, que vive em Inglaterra, e 

para os braços de quem o pai dela a quer lançar, na esperança de salvar assim a casa abalada. A rapariga 

reage contra essa manobra, mas a camaradagem com o tio Clark, apenas mais velho alguns anos, dá lugar 

a outro sentimento. Esse, porém, é delineado pelo autor com tal delicadeza, com tão subtil poder de 

observação das vibrações interiores, que o leitor, dominado por esse duelo sem gestos, anseia por uma 

declaração. 

A declaração não se dá. Ele tem o heróico pudor dos homens ao entrar na maturidade, forma 

transcendente da timidez; ela, o indómito orgulho de não se vergar às manobras do pai, de não ser 

hipotecada como uma quinta ou descontada como uma letra no Banco. É quando o tio morre, vítima da 

peste Ŕ a qual paira como uma fatalidade sobre as ilhas e cuja sinistra presença é dada pelo autor com 

mão de mestre Ŕ que nós sentimos a força da paixão votada àquele homem calmo e afável, capaz de 

pensar como um velho e de brincar como uma criança. A heroína não sucumbe, porém, ao abalo. A vida 

continua, e ela acaba por casar com o filho duns morgados de S. Jorge, cuja entrada para a família Clark-

Dulmo lhe redoira o brasão. Não se espera este desfecho e antes se quereria ver a heroína arrebatada por 

uma vaga glauca e arrastada para os abismos atlânticos, a fim de noivar, numa gruta marinha, com o deus 

dos oceanos. O autor, porém, foi aqui mais romancista que poeta. Ateve-se à realidade. Só 

simbolicamente, Margarida, depois de ouvir, no convés do barco, os versos nostálgicos do poeta Pragana, 

atira para as fossas abissais o anel da serpente cega, que fora testemunha dos seus primeiros amores e dos 

seus colóquios com o tio. 

Estes traços não dão sequer a ideia da linha geral do romance. É preciso lê-lo para sentir o relevo das 

suas figuras Ŕ mesmo as secundárias, como o patriarca Mateus Dulmo, a velha e desbragada tia dos 

Garcias, o ŖtiřAmaroŗ trancador de baleias e mareante do Ŗariocheŗ e dos mares japanis, etc. Ŕ e a poesia 

condensada nas suas páginas, em que há Ŗum cheiro a lava salgada e a seiva de cedroŗ, e até a ironia 

queirosiana com que são dadas certas cenas da comédia burguesa, reuniões familiares, episódios da vida 

doméstica da gente das ilhas. Da linguagem desta, ganha o leitor em ficar sabendo muitos termos, que não 

estão registados nos dicionários da língua ou que nas ilhas têm diferente acepção. Se quase sempre para a 

aliteração de palavras inglesas, ou antes americanas, o autor dá, em nota, a expressão correcta e o seu 

significado, útil seria, também, anotar os vocábulos tipicamente açorenses. Esta caturrice filológica não 

interessa, porém, nada aos leitores de romances, que encontrarão em Mau Tempo no Canal um romance 

verdadeiro, escrito por um prosador eminente. Ŕ A.  

JAIME BRASIL 

Roberto das Neves [1907-1981] 
Escrever sobre Roberto das Neves não é uma tarefa fácil, na medida em que tantos são os fenómenos e as 

vivências que acompanharam este homem invulgar. Seus diferentes escritos permitem-nos absorver a 

matriz essencial do seu pensamento e acção. Todavia, muitos dos factos sócio-históricos que integraram a 

sua vida quotidiana não são possíveis de reproduzir com a proficiência devida. Em primeiro lugar a sua 

trajectória biológica e social foi sempre acompanhada por opções ideológicas, filosóficas, culturais, 

morais e éticas diversificadas, mas todas elas complementares e interdependentes no que concerne à sua 
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visão do anarquismo e, consequentemente, da anarquia. Por outro lado, a sua incursão na visão utópica do 

anarquismo permitiu-lhe experienciar de forma muito singular e individual a sua plasticidade social, 

económica, política e cultural nas sociedades contemporâneas do século XX. Em segundo lugar, não 

obstante tendo sido aculturado historicamente pela língua portuguesa, não podemos daí extrair ilações 

analíticas fáceis, deduzindo que a vida e a obra de Roberto Neves foi totalmente baseada numa matriz 

teórica e prática comum que teve a sua origem em Portugal e culminou no Brasil. Por último, porque não 

tive oportunidade de conhecer ou viver com Roberto das Neves, devo ter em linha de conta as minhas 

limitações em relação à pequena abordagem biográfica que pretendo realizar sobre ele. Para os devidas 

efeitos, recorri fundamentalmente ao trabalho de pesquisa realizado pelo seu filho Roberto das Neves em 

http.//betodasneves.multiply.com/jornal. Esse facto não me impediu de consultar outros sítios, 

principalmente das bibliotecas em Portugal e no Brasil sobre Roberto das Neves e de ouvir testemunhos 

verbais orais de companheiros seus que conviveram com ele no Brasil. Como é normal, nestas 

circunstâncias, procurei ler a maioria dos documentos escritos por si, na maioria dos casos editados em 

livro pelo próprio Roberto das Neves.  

Roberto das Neves nasceu em 7 de Setembro de 1907, em Pedrógão Grande, Distrito de Leiria, 

Portugal. Os seus pais tinham algumas posses, daí que os primeiros anos da sua vida fossem vividos em 

Pedrógão Grande. Neste período da sua infância frequenta a escola primária na sua terra natal. A 

influência religiosa embora perdurasse com pouca ênfase nas escolas primárias no tempo da 1.ª república, 

no seio da família de Roberto das Neves, a influência da mãe e da avó materna tornaram-se relevantes. 

Com nove anos Roberto das Neves aprendeu a suportar os castigos da civilização judaico-cristã, mas, por 

outro lado, aprendeu também a rebelar-se contra as perversões do catolicismo na sua vida quotidiana. 

Diga-se, em abono da verdade, que essa postura comportamental leva-o a assumir uma posição militante 

ateísta, sobretudo quando passa a frequentar o liceu de Coimbra após ter atingido 14 anos. Um dos 

episódios mais emblemáticos da militância ateísta de Roberto das Neves teve lugar numa Igreja em 

Coimbra, após ter adulterado a figura religiosa do corpo do Menino Jesus, aplicando neste um pénis com 

proporções desmesuradas. Os resultados do escândalo foram sintomáticos. Pura e simplesmente foi 

obrigado a sair da casa onde habitava. 

A continuidade do processo de escolarização evolui com o fim da frequência do liceu e o início dos 

primeiros anos da licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas na Universidade de Coimbra. A 

maturidade intelectual que acompanha o processo académico de Roberto das Neves no sentido do 

anarquismo começa com a sua participação na criação da União Anarquista Portuguesa, em 18 de Março 

de 1923, em Alenquer, quando tinha 15 anos, cinco meses e 11 dias. Embora tivesse participado 

individualmente neste evento, tudo leva a crer que fazia parte do grupo libertário ŖOs Rebeldesŗ e mais 

tarde do grupo libertário ŖOs Rebelõesŗ. A sua militância na cidade Coimbra desenvolve-se quando ainda 

era aluno do 6.º ano do liceu, razão pela qual com 15 anos ajudasse a criar e a liderar o grupo estudantil 

ŖA Labaredaŗ. 

A incursão literária e poética de Roberto das Neves realiza-se quando ainda muito jovem e quando só 

tinha 15 anos. Na pesquisa que me foi permitido realizar verifiquei que a viajem aérea feita por Gago 

Coutinho e Sacadura Cabral no Atlântico Sul, entre Lisboa e o Rio de Janeiro, em 1922, impressionou 

sobremaneira o jovem Roberto das Neves, daí que tenha escrito um pequeno opúsculo em memória do 

feito histórico e científico dos dois pilotos portugueses. Quando faltava cinco dias para fazer 16 anos, 

com o pseudónimo de Pedro das Neves publica um artigo extremamente radical subordinado aos 

Monumentos aos Mortos da Guerra. É sem dúvida, um manifesto contra a guerra, os exércitos, as 

bandeiras e as pátrias. Para Roberto das Neves qualquer um destes factores não tinha razão de ser ou de 

existir.Com a sua visão materialista e ateísta crítica faz com que se aproxime das ideias e práticas do 

anarquismo, daí que com a idade de 15 anos, 10 meses e 29 dias tenha começado a escrever poemas no 

jornal A Comuna, semanário comunista anarquista. Neste primeiro texto já se denota uma postura crítica 

radical aos pressupostos da religião católica apostólica romana, mas também às manifestações perversas 

do capitalismo nas sociedades de antanho. Por razões que têm que ver com a sua permanência em 

Coimbra, Roberto das Neves transforma-se num colaborador assíduo do jornal A Comuna. 

A república implantada em 5 de Outubro de 1910 tinha sido um acontecimento histórico 

extraordinariamente importante para as aspirações emancipalistas dos trabalhadores portugueses, na 

medida em que a queda da monarquia e da influência da Igreja católica apostólica romana, potenciavam a 

probabilidade da realização de um conjunto de reformas do capitalismo no quadro da democracia 

representativa burguesa. Esta esperança depressa foi desfeita, tanto pelas modalidades alternadas de 
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governo dos republicanos e democratas, como pela prisão e morte de grevistas que lutavam por melhores 

condições de vida social, económica, política e cultural. A emergência histórica do anarco-sindicalismo 

em 1919 e do seu porta-voz A Batalha como jornal diário radicalizaram a acção colectiva do operariado 

português no sentido da emancipação social e, logicamente, do fim do Estado e do capitalismo. Todavia, 

Roberto das Neves sentia que uma parte substancial do operariado português ainda seguia o canto da 

sereia republicano iniciado em 1910. 

Quando em 1924, Roberto das Neves tinha 16 anos, seis meses e 30 dias, através dos seus poemas, 

afirma-se publicamente com anarquista. A solução dos problemas sociais só poderia ser encontrada por 

essa via, e não através dos processos clássicos da burguesia e do Estado. Consequentemente, as formas de 

representação burguesa, estatal, religiosa ou partidária deveriam ser suprimidos. A revolução social 

anarquista deveria ser realizada pela força das armas. A insurreição seria o melhor método para alcançar a 

anarquia [v. A Comuna, semanário comunista anarquista, n.º 50 (140), 24-2-924, p. 4]: Herói plebeu 

nobre povo,/ Lião faminto e ululante,/ vai erguer o Mundo Novo/ com teu braço fecundante!/ pelo céu, na 

imensidade/ vagueia, há séc‟los, à solta/ a forte voz da Revolta,/ a chamar-te à Liberdade.// Às armas! às 

armas! Contra a cruel Burguesia!// Às armas! às armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressão! 

Pela Anarquia!// Desfralda a nova bandeira/ sobre a grande Pátria Ŕ a Terra./ Do Universo Ŕ a Terra 

inteira Ŕ / bane o Crime, o Roubo, a Guerra!/ E, ridente, o Sol jucundo/ sorrir-te-á ó Produtor,/ que o teu 

braço vencedor/ levantou um Novo Mundo.// Às armas! às armas! Contra a cruel Burguesia!/ Às armas! 

às armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressão! Pela Anarquia!// Saudai o sol que desponta/ 

num rutilante clarão./ Seja o eco duma afronta/ o sinal da Insurreição!/ Sirva de morte, de guia/ a Ideia 

fulgente e bela./ Vamos, de olhos fitos nela,/ à conquista da Anarquia!// Às armas! às armas! 

A continuidade da produção literária e poética de Roberto das Neves, durante a década de 1920, fez-se 

fundamentalmente através do semanário A Comuna sediado no Porto. Ao mesmo tempo que o jornal A 

Batalha expressa o ideal anarquista em termos do anarco-sindicalismo e do sindicalismo revolucionário, 

A Comuna era o baluarte do anarquismo específico, mais concretamente do anarco-comunismo e do 

comunismo libertário. Não obstante, percebe que embora estivesse integrado na perspectiva da União 

Anarquista Portuguesa, pela natureza dos seus escritos, podemos observar que suas posições 

idiossincráticas vão no sentido de um anarquismo individualista. Nesse sentido, com 16 anos, 10 meses e 

13 dias publica ŖPerante o Garroteŗ (aos homens livres de todo o mundo) um poema de solidariedade para 

com Juan Bautista Archer. Com 17 anos, três meses e sete dias publica o poema ŖPrelúdiosŗ alusivo a 

uma crítica à burguesia. Aos 17 anos, seis meses e 25 dias publica ŖCarnavalŗ, fazendo uma crítica feroz 

à participação do povo numa festa alienante e estupidificante. Quando tinha 18 anos, um mês e três dias 

publica o poema ŖO Herñiŗ, onde mais uma vez fustiga a participação do povo na revolução de Outubro 

de 1910. 

Entretanto, ocorre o golpe de Estado militar de 28 de Maio de 1926 que deu origem, posteriormente, à 

ascensão de Salazar e ao poder autocrático fascista, sobretudo se tivermos em linha de conta o conteúdo 

da constituição de 1933. Estes factos condicionaram a acção da luta dos trabalhadores e da Confederação 

Geral do Trabalho, assim como do seu porta-voz A Batalha. Roberto das Neves não se amedrontou e com 

18 anos, 10 meses e seis dias participa numa luta solidária a favor de Sacco e Vanzetti, tentando evitar 

que seguissem o caminho da pena de morte. Ainda que a sua colaboração incidisse muito mais no 

semanário A Comuna, isso não impediu que se aproximasse do jornal A Batalha e publicasse um texto 

sobre o trabalho extenuante dos camponeses na produção de riqueza na terra, tendo presente o sofrimento 

que padeciam ao sol, à chuva e ao vento. Em termos das referências do anarco-sindicalismo preconizado 

pelo jornal A Batalha, todavia, importa sobremaneira enaltecer a descrição que faz da condição/função 

das famílias dos trabalhadores portugueses. Ao dar a estes o epíteto de ralé, por essa via consegue 

expressar muito a natureza da tragédia, miséria, pobreza, promiscuidade e inexistência de dignidade 

humana nos trabalhadores portugueses. Em contrapartida a situação da burguesia primava pelo luxo e o 

egoísmo exacerbado.  

A prodigalidade da escrita em Roberto das Neves era constante. A partir do momento em que a 

publicação dos seus escritos se tornaram mais difíceis devido à acção negativa da ditadura, mas também à 

falência financeira sistemática das publicações anarquistas, com 18 anos publica o Espectro de Buiça. 

Existem indicações que nesse ano de 1926 ano publicou ainda Flor de Maio e Os Temperamentos e sua 

Manifestações Gráficas. Evidentemente que a sua maneira de ser não lhe permitia ficar quieto perante as 

injustiças que atravessavam a sociedade portuguesa. Por difundir as ideias anarquistas foi várias vezes 

preso em 1926 e 1927. Em 1929 é novamente preso como director do jornal anarquista A Igualdade. 
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Nesse mesmo ano, com 22 anos adere à maçonaria do Grande Oriente Lusitano através da Loja Rebeldia, 

tendo para o efeito adoptado o nome simbólico de Satã. Como aderente a esta Loja Rebeldia, Roberto 

Barreiro Pedrosos Neves aparece como um dos aderentes em 1929 e é provável que tenha sido preso no 

mês de Abril desse ano, aquando de um assalto às instalações da sede do Grande Oriente Lusitano pela 

Guarda Nacional Republicana e a Polícia de Segurança Pública. Em 1930/31 continua na sua luta pelos 

ideais anarquistas, sendo por essa razão, várias vezes preso. Após ter interrompido a sua licenciatura em 

Coimbra, o problema da sua sobrevivência impõe-se de modo pertinente. Assim, a partir de 1931 torna-se 

jornalista do jornal diário portuense O Primeiro de Janeiro. Nesta condição torna-se correspondente deste 

jornal em Madrid. Ao mesmo tempo que elaborava as suas crónicas para o referido jornal, liga-se ao 

movimento anarquista espanhol e português, ajuda a reestruturar a Federação Anarquista de Portugueses 

Exilados e escreve no jornal Rebelião, órgão oficial desta organização. 

Regressa passado algum tempo a Portugal. Em 1933 acaba finalmente a sua licenciatura na 

especialidade em Histórico-Filosóficas e torna-se também jornalista do jornal diário lisboeta O Século. 

Nesse mesmo ano publica um estudo sócio-geográfico relacionado com a sua terra natal. Em 1935, com 

28 anos, publica um Curso Completo de Esperanto (nível elementar, médio e superior), com a edição da 

Portugala Instituto de Esperanto. Foi também co-autor de um Dicionário Português-Esperanto e 

Esperanto-Português. Durante o último tempo que esteve em Portugal no período da vigência da ditadura 

fascista de Salazar, não obstante os condicionalismos que na altura persistiam, Roberto das Neves não se 

coibiu de lutar contra os aspectos perversos dessa realidade, o que o levou várias vezes à prisão. Muitos 

dos poemas que publicará, posteriormente, no Brasil têm origem nessas prisões. Um facto marca de forma 

indelével a sua luta pela liberdade e a solidariedade no meio anarquista internacional. A este respeito, a 

revolução espanhola de 1936-1939 foi, sem dúvida, um exemplo emblemático da acção de Roberto das 

Neves, de sua mulher Maria Jesusa Saiz Diaz e de outros companheiros e companheiras na solidariedade 

para com os refugiados espanhóis que almejavam chegar ao México. Usando estratagemas e estratégias 

de sobrevivência bastante arrojadas conseguiram arranjar um navio que transportou centenas de 

refugiados espanhóis para o México. Para além deste episódio de grande solidariedade, a acção de 

Roberto das Neves nos últimos tempos em Portugal é fundamentalmente panfletária e jornalística. Como 

já focamos, antes, durante e depois da eclosão da guerra civil espanhola, a inserção de Roberto das Neves 

no seio da imprensa escrita é muito importante, tendo para o efeito colaborado e, em alguns casos, 

dirigido diversos periódicos: semanário A Igualdade (Coimbra), jornal Rebelião (1932-1938), Portugala 

Instituto de Esperanto, jornal A Batalha (Lisboa), República (Lisboa), O Comércio do Porto, Primeiro de 

Janeiro (Porto) O Rebate (Lisboa), Diário da Noite (Lisboa), O Século (Lisboa), O Povo (Lisboa), 

semanário O Diabo (Lisboa), A Comuna (Porto), Revolta (Lisboa), A Aurora (Porto, 1929-1930). 

  Com o início da 2.ª segunda guerra mundial, Roberto das Neves tenta fugir de um contexto sócio-

económico, político e cultural bastante adverso, daí que tenha emigrado em 1942 para o Brasil, com a sua 

mulher e sua filha. Antes de partir para o Brasil publicou O Meu Livro: orientação médico-pedagógica 

para a vida do ser humano. Quando chega ao Brasil Roberto das Neves tinha 35 anos. As razões que 

estiveram na origem da partida de Roberto das Neves para o Brasil enquadravam-se numa perspectiva 

simultaneamente cultural, sócio-económica e política. O contexto difícil da ditadura de Salazar agravou-

se, notoriamente, durante a década de 30 do século XX. O facto de o Brasil não participar nos conflitos 

perversos provocados pela segunda guerra mundial e, por outro lado, ao estar mais vocacionado para 

socializar e expandir a língua portuguesa à escala mundial, torna-o num país de eleição para a emigração 

portuguesa. O Brasil para Roberto das Neves era também o espaço-tempo ideal para participar com outros 

portugueses na luta contra a ditadura fascista de Salazar. O seu primeiro objectivo reporta-se a arranjar 

formas de sobrevivência para si e para a sua família. Como no Rio de Janeiro existia uma comunidade de 

exilados políticos e que eram opositores do regime de Salazar e porque alguns eram seus conhecidos, não 

admira que através deles tenha arranjado trabalho como jornalista em alguns jornais, como foi o caso da 

Força da Razão, e tenha iniciado as suas pesquisas no domínio da grafologia com a criação do Instituto 

de Pesquisas Grafológicas em 1946. A actividade editorial caracteriza-se pela divulgação das suas ideias 

anarquistas, de concepção de vida e saúde e, indefectivelmente, pela oposição ao regime de Salazar. 

Em Abril de 1945 é criado o Comité Português Anti-Fascista. Participam nesse comité, entre outros, 

Roberto das Neves, Sarmento Pimentel, Tomás Ribeiro Colaço, Joaquim Novais Teixeira e Aniceto 

Monteiro. Em 5 de Outubro de 1958 conjuntamente com emigrantes e outros portugueses exilados, funda 

a Associação General Humberto Delgado. Passado algum tempo dá-se uma cisão entre o general 

Humberto Delgado e Roberto das Neves. As posições militaristas e autoritárias do primeiro não se 
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coadunavam com os pressupostos anarquistas do segundo. Colaborou com o grupo que editava o jornal 

Portugal Democrático sedeado em São Paulo através da sua filial no Rio de Janeiro denominada Serviço 

de Informação Internacional do Portugal Democrático e ainda no jornal Gazeta do Brasil do Rio de 

Janeiro. A actividade política de Roberto das Neves era muito intensa, razão pela qual a sede da sua 

Editora Germinal fosse o local de muitas reuniões e de conspirações contra a ditadura de Salazar. Importa 

sobremaneira salientar a sua acção de solidariedade junto de todos aqueles que estavam envolvidos no 

sequestro do paquete Santa Maria da Companhia Nacional de Navegação. Foi uma aventura notável e a 

todos os títulos rocambolesca que perdurou entre 22 de Janeiro de 1961 e 4 de Fevereiro desse mesmo 

ano. Entre vários participantes, sublinhe-se o papel do capitão Henrique Galvão, do general Humberto 

Delgado e de Camilo Mortágua. Foi de facto um acto de terrorismo moderno que pôs em pânico a 

ideologia da estabilidade normativa do fascismo de Salazar. Neste caso, a solidariedade de Roberto das 

Neves e de Edgar Rodrigues em relação aos assaltantes do paquete de Santa Maria foi fundamental, já 

que permitiu subtraí-los da repressão policial brasileira, durante vários dias. O local privilegiado para essa 

acção de solidariedade foi o ŖNosso Sítioŗ, propriedade do Centro de Cultura Social de São Paulo. 

Posteriormente, com o assassinato do general Humberto Delgado em 13 de Fevereiro de 1965, embora 

não tenha aparecido com o seu nome, Roberto das Neves escreve um artigo num jornal brasileiro 

denunciando o crime hediondo dos que actuaram em nome da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do 

Estado) como autora desse crime hediondo. Na sua luta contra a ditadura de Salazar há que salientar as 

edições que dinamizou no âmbito da Editora Germinal, nomeadamente, os Sermões da Montanha, de 

Tomás da Fonseca, em 1948, Portugal Oprimido, de Fernando Queiroga, em 1958 e, ainda, A Fome em 

Portugal, de autoria de Edgar Rodrigues e Roberto das Neves, em 1959. 

Não obstante a importância que a luta contra a ditadura fascista de Salazar poderia personificar, para 

Roberto das Neves subsistia a necessidade imperiosa de divulgar as ideias e as práticas do anarquismo no 

Brasil. Essa divulgação centrava-se sobretudo na edição de livros identificados com o anarquismo 

individualista, o naturismo, o vegetarianismo e o esperantismo. Com este propósito cria, em 1946, no Rio 

de Janeiro a Editora Germinal. Desse modo, em 1955, edita de Rafael López del Palacio, Páginas 

Clínicas. De Sébastien Faure edita, em 1958, Provas da Inexistência de Deus. Ainda, em 1958, edita 

Cooperativa sem Lucros de Pedro Ferreira da Silva. Em 1960, de Émile Armand, edita Nova Ética 

Sexual. Em 1961 edita O Quinto Evangelho e o Manual Filosófico do Individualista, de Han Ryner. Em 

1962, O Novo Israel, de Agustin Souchy. De José Oiticica, para além do Curso de Literatura, em 1960, 

edita Ação Direta, em 1970. Tenha-se presente também as seguintes edições: Macrobiótica-Zen, de 

Georges Oshawa, em 1968; Terapêutica Waerland, de Ebba Waerland, em 1968; Alimentação Waerland, 

de Ebba Waerland, s/d; Manual Waerland da Saúde, de Are Waerland, de 1968; Anarquismo: da 

Doutrina à Ação, de Daniel Guérin, 1968; O Câncer Ŕ doença da civilização Ŕ prevenção e cura, de 

Floriano de Lemos, em 1970; Erros e Contradições do Marxismo, de Varlan. Tcherskesof, s/d; O 

Anarquismo e a Ciência Moderna, de Pedro Kropótkine, s/d; Jesus Vegetariano, de Karl Brandt, s/d; O 

Sistema Waerlan numa Casca de Noz, de Are Waerland, s/d; Curso de Alimentação e Terapêutica 

Naturistas, de Rogério Malta, s/d; Acupunctura, Alopatia, Homeopatia e Naturismo, de Paul Carton, em 

1970; e Como Viver de Acordo com os Ensinos de Krishnamúrti, de A. Carneiro da Cunha, s/d. 

Devemos realçar estas edições terem sido objecto de traduções, prefácios ou de introduções de Roberto 

das Neves. Estes aspectos indiciam que Roberto das Neves transformou a sua actividade editorial numa 

função de luta primacial contra o Estado, contra o capitalismo, contra Deus e também contra a 

estupidificação da espécie humana na planeta terra. Para os devidos efeitos, escolheu os autores, 

interpretou-os e valorizou-os. Muito antes da queda do muro de Berlim em 1989 e já na década de 20 do 

século XX é deveras interessante saber que Roberto das Neves sempre foi um crítico da situação do 

comunismo na URSS, do marxismo e da ditadura do proletariado. A incursão de Roberto das Neves nas 

actividades editoriais circunscritas à difusão das ideias e práticas do anarquismo no Brasil não se 

basearam na acção de outros autores que foram editados na Editora Germinal. Quando tinha 45 publicou, 

nesta editora, Assim Cantava um Cidadão do Mundo (Poemas que levaram o autor 13 vezes às 

Masmorras da Inquisição de Salazar). Com 47 anos, publica O Diário do Dr. Satã (Comentários 

Subversivos às Escorrências Quotidianas da Sifilização Cristã). Ainda dentro desta perspectiva sublinhe-

se a sua colaboração no jornal anarquista Ação Direta, do Rio de Janeiro, entre 1946-1957. Assinale-se 

também a sua colaboração com o jornal anarquista A Plebe de São Paulo, no período de 1945 a 1950, e no 

jornal anarquista Remodelações do Rio de Janeiro, entre 1945 e 1947. Toda a acção militante de Roberto 

Neves no Brasil em prol da anarquia estendeu-se sobretudo ao Rio de Janeiro. Com a morte de José 
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Oiticica em 1957, não admira, assim, que Roberto das Neves, com 51 anos, em 7 de Março de 1958, 

participasse com outros anarquistas na criação do Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO). 

Desse grupo faziam parte: Ideal Peres, Esther de Oliveira Redes, Roberto Barreto Pedroso das Neves, 

António Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Afonso Alves Vieira, Seraphim Porto, Germinal Bottino, 

Manuel dos Santos Ramos, Francisco de Magalhães Viotti, Fernando Gonçalves da Silva, Pedro 

Gonçalves dos Santos, Enio Cardoso e Rual Vital (Atayde da Silva Dias). As actividades do CEPJO 

foram muito importantes nos primeiros anos, não obstante as dificuldades financeiras que surgiram entre 

1960 e 1964. No geral, segundo Edgar Rodrigues, o CEPJO desenvolveu um conjunto de actividades 

significativas, tendo para o efeito criado: 1 Ŕ Movimento Estudantil Libertário (MEL); 2 Ŕ Grupo de 

Teatro Social (GRUPETS); 3 Ŕ Movimento Pacifista Brasileiro; 4 Ŕ Centro Internacional de Pesquisas 

sobre o Anarquismo no Brasil (Pietro Ferrua e Enio Cardoso); 5 Ŕ Cineclube; 6 Ŕ Centro Brasileiro de 

Estudos Internacionais; 7 Ŕ Cursos, Palestras, Seminários e Conferências. Por outro lado, assinale-se 

também que o CEPJO criou a Editora Mundo Livre em 1962. 

Roberto das Neves saiu do projecto CEPJO em 1960. Isso não obstou a que tivesse proferido duas 

conferências relacionadas com a Maçonaria e Nacionalismo, Internacionalismo e A-nacionalismo. Por 

outro lado, publicou dois livros na Editora Mundo Livre: Marxismo, Escola de Ditadores; A Fome em 

Portugal (em colaboração com Edgar Rodrigues). Embora já estivesse numa dinâmica sob controle e 

vigilância da ditadura militar, a sede do CEPJO só foi assaltado pelos militares em Outubro de 1969. 

Como é normal nestas circunstâncias, foram presos alguns membros do CEPJO: Ideal Peres, Roberto das 

Neves, Pietro Ferrua, Fernando Gonçalves da Silva e Carlos Alberto Silva. Para além destes foram 

acusados pela Primeira Auditoria da Aeronáutica da 1.ª Circunscrição Judiciária Militar: António Costa, 

Manuel dos Santos Ramos, Paulo Fernandes da Silva, António Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Eli 

Briareu de Oliveira, Mário Rogério Nogueira Pinto, António Rui Nogueira Pinto, Maria Arminda Sol e 

Silva, António da Silva Costa, Elisa da Silva Costa e Roberto da Silva Costa. O processo judicial 

perdurou entre 1969 e 1972. Todos os acusados, sem excepção, foram absolvidos.   

Em Portugal, a ligação de Roberto das Neves com a maçonaria começou, em 1929, quando tinha 22 

anos. Não obstante, a sua divulgação foi basicamente desenvolvida no Brasil. A interdependência e a 

complementaridade que Roberto das Neves encontra entre o anarquismo e a maçonaria são bastante 

sintomáticas. Roberto das Neves encontra na ideia da maçonaria a hipóteses de combater a injustiça, a 

dominação e a alienação. O seu ateísmo identifica metaforicamente Lúcifer ao Dr. Satã. O pseudónimo de 

Satã serve-lhe perfeitamente para dinamizar as suas ideias e práticas no seio da maçonaria, daí que em 

1948 Roberto das Neves tenha aderido à Loja ŖFilantropia e Ordemŗ, no Rio de Janeiro, tendo como 

patrono da instituição o Grande ŘArquitecto Universalř. Ser maçon funcionava como antídoto das 

premissas do Estado, de Deus e da Igreja. Não era por acaso que, segundo ele, Sébastien Faure, Pedro 

Kropótkine, Miguel Bakunine, Malatesta, Ferrer y Guardia, José Oiticica, Proudhon, Émile Armand, Han 

Ryner, Maria Lacerda de Moura, Eliseu Reclus, etc., eram todos maçons (v. Entre Colunas, Rio de 

Janeiro, Editora Germinal, s/d, pp.70-71): Provas de Inexistência de Deus” tornadas públicas pela 

primeira vez, em Paris, numa série de conferências promovidas pelo Grande Oriente de França 

(maçonaria Francesa), e que a Editora Germinal acaba de reeditar, é uma das obras-primas do 

pensamento maçónico e anarquista mais difundidos em todo o mundo. Sébastien Faure nasceu a 6 de 

janeiro de 1858 em Saint-Étienne (Loire, França) e faleceu a 14 de julho de 1942, com 84 anos, portanto 

em Ruão. Originário duma das famílias mais burguesas e conservadoras de França, recebeu as 

primeiras luzes do ensino em estabelecimento religioso, cujos dirigentes, padres jesuítas, havendo 

farejado nele inteligência e vocação apostólica excepcionais, se apressaram em aproveitá-lo para o 

serviço da Igreja. Que terrível e dolorosa decepção a deles, quando, mais tarde, como acontecera com 

Voltaire, Lamennais e tantos outros grandes vultos do livre-pensamento, o viram convertido num dos 

maiores campeões da Maçonaria e do Anarquismo! As circunstâncias em que se operou a crise mental 

que o fez abandonar o redil da Igreja e abraçar os ideais revolucionários, que se tornariam no motivo 

dominante da sua vida, conta-no-los ele próprio nas linhas que servem de intróito às “Provas da 

Inexistência de Deus”, sob o título “Porque vesti e despi a sotaina”. 

As actividades de Roberto das Neves no Brasil, como maçon, para além da divulgação dos seus 

princípios elaborando introduções e traduções de livros de autores anarquistas maçons realizou uma série 

de conferências a mando da loja a que pertencia. Acreditando sempre na utilidade da maçonaria, a sua 

descrença na maçonaria brasileira era, no entanto, uma realidade (v. http://betodasneves.multiply.com 

/tag/editora%20germinal): No Brasil, antes de fazer o seu testamento e ceder o lugar a outra instituição 



217 
 

porventura mais preparada para lhe suceder como dínamo do progresso social, a atual Maçonaria, que 

no Brasil conta com cerca de 700 lojas Ŕ infelizmente, em sua maioria “adormecidas” ou quase Ŕ 

espalhadas por todo o território, poderia ainda realizar tarefas eminentemente úteis, em prol do 

estabelecimento dum mundo melhor. 

Um outro domínio que Roberto das Neves abraçou foi, sem dúvida alguma, o esperanto. Para ele o 

esperanto não era exclusivamente o culminar da evolução natural de todas as línguas para a perfeição 

comunicacional mundial da espécie humana. O esperanto era também e sobretudo a língua da 

emancipação social que derrubava todos os nacionalismos e patriotismos e, por essa via, levava a espécie 

humana para a anarquia. Depois de ter chegado ao Brasil, Roberto das Neves deu uma série de cursos 

sobre esperanto. Foi nesse âmbito que teve oportunidade de conhecer como aluna Maria Angélica 

Oliveira, com a qual casou no início da década de 1960. Desse casamento nasceu um filho a que também 

chamaram Roberto das Neves e que vive actualmente no Rio de Janeiro. Diga-se de passagem que da 

primeira mulher com quem casou, Maria Jesusa Saiz y Diaz, Roberto das Neves teve uma filha chamada 

Primavera Acrata Saiz das Neves. Esta morreu em 1981 e foi casada com o coronel Manuel Pedrosos 

Marques que participou no assalto ao quartel de Beja, em 1962, quando era capitão do exército. 

Uma das facetas mais importantes da vida e obra de Roberto das Neves no Brasil situa-se na divulgação 

do vegetarianismo e do naturismo no Brasil. AO radicalismo que assumiu através dos textos que publicou 

e, consequentemente, as práticas de que daí advinham levavam Roberto das Neves a antagonizar-se com 

muitas pessoas e também com certas concepções de vida de alguns anarquistas. Roberto das Neves foi 

muito mais conciso e pródigo sobre as problemáticas naturistas e vegetarianas de que propriamente sobre 

as grandes teorias sobre o anarquismo. Assim sendo, tenha-se presente a publicação de Duodecálogo do 

Verdadeiro Macrobiótico, Método Infalível para Deixar de Fumar e Você é Macrobiótico ou 

Vegetariano?. Sendo um adepto incontornável do vegetarianismo demonstra-se um intransigente defensor 

dessa prática ao longo de toda a sua vida (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d, p.134): 

Quanto a mim, adoto, há 60 anos, a dieta vegetariana. A ela, apesar de meia dúzia de transgressões, de 

que muito me arrependo, devo as maiores alegrias da minha vida, tanto físicas como espirituais, pois, 

gravemente doente desde tenra idade e condenado à morte, várias vezes, pelos médicos, recuperei a 

saúde graças ao vegetarianismo, e gozo de saúde boa desde que, há meio século, me libertei da estúpida 

superstição de que carne cria, abolindo do meu cardápio todas as carnes, incluindo nestas as mais 

nocivas de todas, a de peixe e a de galinha, assim como os ovos, mais tóxicos ainda do que a carne, o 

peixe e a galinha juntos, e adotando, em substituição, o regime Waerland, a macrobiótica verdadeira e, 

em meu entender, o melhor de todos e o mais conveniente principalmente para os países tropicais, como 

o Brasil.  

A acção de Roberto das Neves no domínio do vegetarianismo não se limita a criticar todos aqueles que 

comem carne, peixe ou ovos, ou ainda os que fumam e bebem álcool. O facto de considerar que a boca 

não foi criada para servir de fumeiro é bem elucidativo da posição que Roberto das Neves toma em 

relação ao tabaco. No sentido de dar continuidade às suas opções vegetarianas, Roberto das Neves foi um 

dos fundadores e posteriormente conselheiro da Cooperativa dos Vegetarianos de Guanabara. Esta 

cooperativa estava situada em Papucaia, nos arredores do Rio de Janeiro. Sem ter hipóteses de reconstituir 

a data da criação desta cooperativa, os seus princípios e práticas, eram presididas pela produção e 

consumo de produtos naturais segundo os pressupostos do vegetarianismo e naturismo defendidos por 

Roberto das Neves.  

Uma outra acção desenvolvida por Roberto das Neves quando chegou ao Brasil foi a profissão de 

grafólogo. Para esse efeito criou o Instituto de Pesquisas Grafológicas em 1946. Desde então conseguiu 

sobreviver, economicamente, realizando cursos, estudos e conferências sobre a grafologia. Por outro lado, 

com base nos conhecimentos que era possível adquirir através da grafologia, Roberto das Neves vendia os 

seus serviços a empresas, analisando a personalidade das pessoas que procuravam emprego e que 

correspondiam a um determinado perfil profissional. 

Roberto das Neves morreu em 28 de Setembro de 1981, com 74 anos e 21 dias. Sobre o que me foi 

possível analisar, para mim não existe dúvida, seja em que perspectiva me coloque, Roberto das Neves é, 

indubitavelmente, um Cidadão do Mundo. Esta assunção decorre, em primeiro lugar, do espaço-tempo 

que atravessa a vida quotidiana da espécie humana no planeta Terra. O a-nacionalismo exacerbado e o 

antipatriotismo posicionam-no no fim dos exércitos e das bandeiras e, consequentemente, na inutilidade 

das pátrias e das fronteiras. O equilíbrio ecossistémico entre as espécies animais e vegetais foram, desse 

modo, uma exigência do vegetarianismo e do naturismo proclamado por Roberto das Neves. A adopção 
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do esperanto como língua universal está dentro dos mesmos parâmetros das exigências do Cidadão do 

Mundo. Em segundo lugar, não obstante ter sido um divulgador dos múltiplos anarquismos que 

interpretam, explicam e compreendem a anarquia de modo diferenciado, Roberto das Neves foi, sem 

dúvida, um apologista do anarquismo individualista e do anarquismo naturista. A identidade ideológica 

que mantinha em relação à obra de Émile Armand, Han Ryner e Maria Lacerda de Moura são disso uma 

prova insofismável. Por último, o ateísmo de Roberto das Neves passou muito pela sua militância no seio 

da maçonaria. Pode-se discutir da sua inserção nesse meio. Todavia, sabendo do peso da Igreja católica 

apostólica romana em Portugal e no Brasil, talvez se perceba a tendência que muitos anarquistas tiveram 

para ingressar na maçonaria destes países. Finalmente, penso que muitos dos ensinamentos que nos foram 

legados pela vida e obra de Roberto das Neves continuam actuais e são, cada vez mais, uma probabilidade 

histórica indiciadora de uma nova civilização.  
Nota Final: uma versão mais extensa deste texto, com o título “Roberto das Neves: um cidadão do Mundo”, foi 

publicada em Verve (n.º 24, PUC-SP, São Paulo, 2013, pp. 88-114). 

JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 

Presença do Satanismo em Roberto das Neves 
É conhecida, em todas as literaturas europeias, no século XIX, a reabilitação da figura do Diabo. Essa 

manifestação poética de simpatia para com o Anjo Rebelde foi apelidada satanismo. O tópico, que se 

manifestou em força nos autores românticos e simbolistas, mergulha porém raízes numa tradição muito 

mais antiga, imemorial até, com origens míticas em Caim e sobretudo em Shet, o terceiro filho de Adão, e 

em tudo o que eles representam de recalcado na cultura de raiz judaica. Uma parcela da cultura medieval 

europeia, quer ao nível das letras, quer ao nível da iconografia, quer da ritualística religiosa, com os ritos 

iniciáticos templários, cuja Ordem acabou extinta e os seus membros exterminados, serviu de mediação 

entre essa tradição arcaica, de que a memória real se perdeu, e a modernidade. Gérard de Nerval, no 

rescaldo das revoluções de 1848, escreveu um texto culto e informado, ŖLe Diable Rougeŗ, publicado em 

1849, que pode ser tido como um dos mais completos movimentos modernos de simpatia plena para com 

o Diabo. De seguida Baudelaire na primeira edição de As Flores do Mal (1857), contemporânea da 

grande adaptação teatral do Fausto por Gounod e da conclusão do poema Ŗsatânicoŗ de Victor Hugo, La 

Fin de Satan, só publicado um ano depois da sua morte, 1886, tem um capítulo, ŖRevoltaŗ, constituído 

por três poemas, que condensou de forma definitiva, divulgando-a em círculos sucessivos e cada vez mais 

largos, a sensibilidade satânica moderna.  

Em Portugal, tanto o Leopardi do Hino a Ariman (1835), nunca traduzido, como o Fausto de Goethe 

(1832), só traduzido de forma incompleta em 1872, não foram quase conhecidos e o mesmo se passou 

com o Nerval do texto de 1849. Ao invés o Baudelaire de ŖRevoltaŗ foi muito lido na década de 60 pela 

futura Geração de 70. Seguiu-se logo depois a obra poética de Gomes Leal, onde se sente vibrar um 

caloroso vento de simpatia, ainda que nem sempre certeiro, pelo valor recalcado da cultura judaico-cristã 

Ŕ o Anjo Rebelde condenado à danação eterna. De Gomes Leal veja-se o poema ŖA Biografia de Satãŗ, 

publicado em Claridades do Sul (1874) e ainda a primeira edição do poema narrativo O Anti-Cristo Ŕ 

Cristo é o Mal (1886) e o Mefistófeles em Lisboa (1907). Guerra Junqueiro por sua vez carnavalizou Deus 

em A Velhice do Padre Eterno (1884), antes de mais no poema ŖGénesisŗ, que parece remontar à 

cosmologia gnóstica de Valentim, com um Deus sórdido a criar o mundo (Jeová, por alcunha antiga Ŕ o 

Padre Eterno,/ Deus muitíssimo padre e muito pouco eterno/ Teve uma ideia suja, uma ideia infeliz:/ 

Pôs-se a esgravatar co‟o dedo no nariz,/ Tirou desse nariz o que um nariz encerra./ Deitou isso depois cá 

baixo, e fez-se a Terra./ Em seguida tirou da cabeça o chapéu,/ Pô-lo em cima da Terra, e zás, formou o 

céu). Também em Eugénio de Castro se encontram segmentos que se aproximam do satanismo moderno. 

Não se pense que esta manifestação poética constitui ponto inconsequente. A atenção dada ao Diabo na 

cultura finissecular reabilitou de vez partes da cultura religiosa que estavam na sombra e resgatou para a 

modernidade teorias cosmológicas, e suas fontes gnósticas, como a da redenção de Lúcifer em Orígenes. 

Mesmo um pensador católico como Giovanni Papini não foi indiferente ao fascínio do Diabo que a poesia 

simbolista tão bem soube resgatar e escreveu um livro intitulado Il Diavolo (1951), condenado de resto 

pelo Vaticano por mostrar abertura compreensiva, na via de Orígenes, ao pensamento herético do 

satanismo (o livro fecha assim: O Eterno Amor Ŕ quando tudo for cumprido e expiado Ŕ não poderá 

renegar-se a si mesmo, nem sequer ante a negra face do primeiro Insurrecto e do mais antigo Danado). 

Roberto das Neves (1907-1981), que fez a sua formação antes do Estado Novo, foi um dos publicistas 

portugueses que se deixou tocar pelas teses poéticas do satanismo finissecular e as desenvolveu na sua 
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prosa. Entre os livros que deu a público, um há que se chama O Diário do Dr. Satã (1954) e tem como 

subtítulo comentários subversivos às escorrências quotidianas da sifilização cristã. Conhecemos, por 

oferta de Joaquim Palminha Silva, o exemplar que pertenceu a Francisco Quintal. É livro de 272 páginas 

bem fornidas, com badanas escritas, indicações várias na contracapa e colofon pessoalizado. Pertence a 

uma colecção chamada Ŗsérie doutrina e filosofiaŗ, tem ricas ilustrações a negro de nove autores e é uma 

edição da Editora Germinal, animada no Rio de Janeiro na década de 50 do século XX por um grupo 

anarquista, em que se destaca José Oiticica. O livro tem a seguinte dedicatória: A J. Krishnamurti e 

Charles Chaplin, os dois maiores anarquistas do nosso tempo./ Aos meus camaradas e amigos do jornal 

anarquista Ação Direta, do Rio de Janeiro./ Aos meus irmãos das lojas maçónicas “Anarquia”, 

“Francisco Ferrer”, “14 de Julho”, “Germinal”, “Lusitânia Livre” e “Cosmópolis”./ A J. Teixeira 

Lino, o intemerato lutador do jornal O Malhete, de S. Paulo./ Aos meus inimigos, que me estimularam a 

escrever o presente livro, e aos meus amigos, que me decidiram a publicá-lo. Mais aos primeiros do que 

aos segundos, pois mais do estes dele necessitam aqueles. 

O satanismo atravessa o livro de Roberto das Neves, em registos muito diversificados, pois os 

comentários vão-se desenvolvendo na boca do Dr. Satã ao sabor das circunstâncias exteriores ou do fluxo 

das memórias pessoais, com picos de emoção e plainos de raciocínio, visando ou em dura crítica as 

instituições sociais retrógradas ou em franco elogio os embriões progressivos de novas. O primeiro texto 

do livro, após a nota introdutória, chama-se ŖBiografia de Satãŗ, cujo título evoca o texto de Gomes Leal 

com esse mesmo nome, e ilumina em poucas linhas o ponto de vista da voz que fala no livro, Satã, ele 

mesmo, feito aqui alter-ego do autor: “Temos de lutar, com todas as nossas forças, contra Satã!” Ŕ lê-se 

em um órgão do vaticanismo indígena.// Ŕ Permitam os leitores que me defenda, apresentando-me aos 

que me não conhecem. Quem sou eu, quem é Satã? Sou, como me definiu o meu amigo e filósofo Emílio 

Faguet, “o espírito de revolta contra a fé, o ascetismo e a escolástica; um apelo à Natureza desprezada 

pelo pensamento cristão e à Vontade esmagada pela Autoridade”. Sou “a Ciência, a Natureza, o espírito 

do Livre Exame e a Filosofia ligados contra o Obscurantismo”. Os leitores podem agora mais facilmente 

escolher entre mim e a Religião, entre a Liberdade e a Autoridade. 

Numa história poética do satanismo em Portugal O Diário do Dr. Satã, mesmo em prosa, destaca-se. O 

satanismo apresenta no livro de Roberto das Neves uma elegância rara, que lembra menos a ébria revolta 

do satanismo incendiário de certa acção política do século XIX do que a malícia humorada do satanismo 

poético, mais erótico que violento. No caso de Roberto das Neves há que ver ainda no seu satanismo um 

propósito social e pedagógico de propaganda esclarecedora Ŕ daí a dívida para com Émile Faguet (1847-

1916) e (digo eu) Carducci (1835-1907) Ŕ, intenção ausente do satanismo azul e só sensual, que também 

prestou, pelo lado do hedonismo, algum serviço a Roberto das Neves. 

Para um melhor conhecimento deste valioso livro republicamos neste número de A Ideia o prefácio que 

Roberto das Neves para ele escreveu, chamada ŖRazão do Presente Livroŗ, pertinente, ou mesmo 

riquíssimo, do ponto de vista que aqui nos interessa Ŕ o satanismo literário. Por ela se fica a saber que o 

diálogo do autor com o Diabo começou cedo, antes mesmo dos 10 anos e foi a partir daí, ao longo da 

primeira juventude, regular e constante com episódios de paródia e carnaval, que têm como resultado, aos 

23 anos, um episódio de iniciação. Instado a escolher um nome simbólico numa loja secreta, Roberto das 

Neves escolhe ŖSatãŗ, que assim se torna o seu alter-ego de adulto, a sua voz subterrânea, o ŖDr. Satãŗ, 

com que assinará os firmes mas humorados comentários do jornal Ação Direta, na base de boa parte do 

livro O Diário do Dr. Satã. O satanismo do autor, a merecer leitura atenta, que dê conta nele da razão que 

esclarece (ao modo de Carducci) e da paródia que ri e invectiva (ao modo de Baudelaire), tem por garante 

ético a infância. Por isso ele mostra uma inocência tocante e, o que é supino, uma bondade afirmativa. 

Nele o Diabo não é o mal mas o revelador dum conhecimento essencial, que coincide com o bem. Já 

Fernando Pessoa no seu conto de juventude, A Hora do Diabo, se deu conta da bondade desarmante do 

Diabo, quando coloca na boca deste a seguinte frase: Minha Senhora, não se assuste (…); eu sou 

realmente o Diabo e por isso não faço mal.  

A. CÂNDIDO FRANCO 

Um Diabo na Revista A Ideia 
A propósito do satanismo finissecular e da sua importância num propagandista como Roberto das Neves, 

lembre-se que um jornal de tão marcante título como O Diabo, ainda hoje vivo, mas com mofina, saiu na 

década de 30 do século XX do círculo anarco-sindicalista de A Batalha. O jornal, que Ferreira de Castro 

ainda dirigiu, tirou título desse círculo, então na pujança máxima. Entende-se a escolha se pensarmos que 
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a época da formação e o percurso mental de Roberto das Neves e dos jornalistas de A Batalha, de Jaime 

Brasil a Ferreira de Castro, é o mesmo.  

A revista A Ideia, que muito preza essa velha geração do jornalismo português, também teve o seu 

diabo; apareceu em 1988 e tinha nome próprio. Chamava-se Beldiabo. Isto de diabos e de infernos é mais 

vasto do que se pensa. A rebelião de Satã arrastou atrás uma legião infindável de anjos. Há diabos, 

diabretes, satanases, mefistos, bodes, demos, demónios e muitos outros, mais ou menos chifrudos, mais 

ou menos voláteis. E há ainda um interminável exército, onde se conta Asmodeu (o pobre diabo coxo), 

Satanael, Samael, Azazel, Belial, Belzebu, Ball-Zherb, Bebel, Belfegor e tantos, tantos outros. Isto para 

não falar dos diabos femininos Ŕ a começar por Lilith, que esteve no Paraíso com Samael e tentou Adão e 

dele veio a ter Shet Ŕ e dos mais prosaicos diabos portugueses, a começar pelo Mafarrico que aparecia nas 

festas de aldeia. O ígneo Satã, o portador da luz e do fogo, que Isaías chamou a ŖEstrela da Manhãŗ e 

Orígenes crismou Lucífer, o primeiro que adaptou o viver às regiões infernais, nem sempre tem ocasião 

de se apresentar em pessoa. Por vezes manda um acólito em seu nome e muitos estão ao seu serviço. 

Assim é o nosso Beldiabo, que se diz parente próximo do Beltenebros do romance Amadis de Gaula.  

Este nosso diabo, belo e jovem, como o nome diz, apareceu na revista para cronicar. Impressionava à 

vista, apesar de baixo; tinha uma delicadeza rara e uma reserva natural que logo magnetizava. O viajante 

infernal chegou no Verão de 1988, numa altura em que lavraram fogos em Lisboa, disse ao que vinha e 

logo nos entregou a primeira crónica, que foi lida com aplauso de todos. Apareceu de seguida impressa 

nas páginas da revista em Outubro de 1988 (A Ideia, n.º 49). O pequeno diabo da pluma em riste sentiu-se 

bem, gostou do entusiasmo com que o seu texto foi festejado e ficou. A partir daí não mais não faltou 

crónica dele até ao final da primeira série, no Inverno de 1991 (n.º 55). Era sempre ele que fechava o 

número, com gáudio de todos. A nossa chave de oiro, dizíamos então. Para nós, os que fazíamos a revista, 

e que éramos os seus primeiros leitores, a sua presença foi uma lição de humor e de finura. Beldiabo 

tornou-se durante mais de dois anos nosso querido conviva e colaborador. Em alguns aspectos, como a 

boa disposição e a discrição dela, foi mesmo o mestre de todos nós. Deixa-se de seguida uma resenha 

bibliográfica das crónicas de Beldiabo na revista A Ideia. 

1 Ŕ ŖCinco Pessoas para Comprar uma IDEIAŗ [a propñsito das notas de cem escudos que então 

começaram a circular, com a efígie de Fernando Pessoa, cujo centenário de nascimento passava em 1988; 

a revista A Ideia custava naquele tempo quinhentos escudos, cinco Fernandinhos. Beldiabo queixa-se, no 

final do texto, que uma Fernando Pessoa mal dê para pagar uma bica e um bagaço na Brasileira do 

Chiado...], A Ideia, I série, n.º 49, Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 79-80.  

2 Ŕ ŖUma Mulher no Altar-Mor da Séŗ [a propñsito da ordenação de mulheres na igreja anglicana pede-se 

uma mulher, de preferência desparamentada, para celebrar missa na Sé de Lisboa], A Ideia, I série, n.º 50, 

Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 75-76.  

3 Ŕ ŖDaqui e Dalí...ŗ [crñnica escrita no momento do falecimento do pintor catalão Salvador Dalí, que dá 

deixa para o fecho do texto e serve aos contrapontos adverbiais com o Ŗdaquiŗ; mostra conhecimento do 

processo criativo do pintor: Dalí considerava que toda a sua arte consistia em concretizar com a mais 

implacável precisão as imagens do irracional que arrancava à sua paranóia.], A Ideia, I série, n.º 51/52, 

Lisboa, Sementeira, Maio de 1989, pp. 82-83.  

4 Ŕ ŖTudo é Químicaŗ [a propñsito da ciência e do cientismo, das manipulações genéticas e da 

fecundação in vitro prognostica-se o regresso da Alquimia (All chemics)], A Ideia, I série, n.º 53, Lisboa, 

Sementeira, Outubro de 1989, pp. 79-80.  

5 Ŕ ŖO Poder do Carimbo ou o Carimbo do Poderŗ [sobre o excesso da burocracia oficiosa na vida do dia 

a dia imagina-se um curioso jogo de pergunta e resposta], A Ideia, I série, n.º 54, Lisboa, Sementeira, 

Maio de 1990, pp. 74-75.  

6 Ŕ ŖAuto dos Clérigosŗ [metrificado em redondilha maior, o metro vicentino, este diálogo de dois 

clérigos é a obra-prima do conjunto; foi escrito a propósito da privatização da televisão e do aparecimento 

dum canal televisivo da Igreja católica romana, a TVI], A Ideia, I série, n.º 55, Lisboa, Sementeira, 

Inverno de 1991, pp. 71-72.  

7 Ŕ ŖOlhe, teve quřir dar aulasŗ [sobre o desprestígio do ensino; tem curiosos elementos autobiográficos 

(os meus belos chifres… os vastos domínios infernais que possuo)], A Ideia, sem número, 1996. 

Há muito que não sabíamos do nosso diabo. Ele há tanta crónica para escrever, disse-nos em 1991. Em 

1996 ainda recebemos notícias. Estava instalado nos seus Ŗvastos domínios infernaisŗ. Depois Ŕ e foi há 

quase 20 anos Ŕ silêncio e só silêncio. Há pouco recebemos na caixa do correio uma curta mensagem 

dele. Tenho saudades da nossa Ideia, dizia. Da nossa? Não pasmo se o seu regresso estiver para breve. 
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Que divino gosto abraçá-lo de novo neste estado laranjal, impagável designação sua para o então país de 

Cavaco e do qual ele riu melhor do que ninguém. [A.C.F.] 
 

O Diário do Dr. Satã [prefácio, pp. 7-17] 
Tinha eu nove anos quando minha avó materna me ensinou que Deus é constituído por três pessoas 

distintas (Padre, Filho & Espírito Santo), cada uma delas Deus, mas formando todas juntas, um único 

Deus. E resumiu: ŖCada um deles é Deus, mas um sñ é verdadeiroŗ. Procurei, intrigado, compreender, 

mas, por mais que fizesse, aquilo não me passava pelas goelas. Fiquei a ruminar, alguns minutos, após o 

que gritei a minha avñ: ŖSe um sñ Deus é verdadeiro, os outros são falsos ou mentirosos!ŗ A mãe de 

minha mãe castigou-me a heresia com uma bofetada, e a justificar o seu gesto diagnosticou que eu tinha 

Ŗo Diabo no corpoŗ. Dias depois, tendo encontrado numa caixa de fñsforos três deles reunidos por uma 

cabeça comum, fui, radiante, a correr, mostrá-los a minha avñ: ŖDecifrei a charada da Santíssima 

Trindade. Veja: três fñsforos distintos e um sñ verdadeiro!ŗ A resposta foi outro sopapo e a confirmação 

do diagnñstico anterior: ŖÉ o que eu digo, este rapaz tem o Diabo no corpo!ŗ 

Desde então, pela vida fora Ŕ na escola, no lar, entre os colegas, os parentes, os amigos e os inimigos Ŕ a 

cada dúvida que eu formulava, a cada coisa que dizia ou fazia, em desacordo com as ideias dominantes, 

em matéria religiosa, política ou científica Ŕ não cessei de ouvir a mesma sentença: ŖEste rapaz tem o 

Diabo no corpo!ŗ Com quatorze anos, estudante do liceu em Coimbra, por ocasião dos célebres festejos 

da Rainha Santa Isabel, que àquela cidade atraem de todo o Portugal milhares de crentes nos poderes 

miraculosos daquela taumaturga e também nos poderes de Baco e de Vénus, lembrei-me de lançar nas 

pias de água benta da igreja de Santa Cruz pós de sapato de cor vermelha. Dali a pouco, saíam as moças 

do templo, intrigadas por verem suas alvas blusas salpicadas de manchas sangrentas. Espreitando, à porta 

da casa de Deus, o resultado da minha experiência, ouvi duas beatas comentarem: ŖÉ milagre da Rainha 

Santa! Ela, que transformou ouro em rosas, acaba de transformar a água benta em sangue!ŗ E lá se foram, 

alarmadas com o temor de que o estranho fenómeno encerrasse um augúrio de catástrofe. 

Na igreja do convento de Santa Clara a Nova, na mesma cidade de Coimbra, existe, junto à grade coro, 

um túmulo no qual foram encerrados, há séculos, os restos mortais de certa madre abadessa, morta, ao 

que dizem, naquele mosteiro, entre fumos de santidade. Na tampa do sepulcro, a estátua jacente da 

religiosa, com um rosto horrivelmente masculino. Um dia, aproveitando a ausência de fiéis e do sacristão, 

entretido por um cúmplice meu, pintei-lhe com pixe uma grande barba e um não menos respeitável 

bigode, que, por estranho que pareça, muito suavizaram a dureza das feições da pobre mulher, que 

naquele convento sepultara os seus sonhos da juventude, se é que os teve. 

Outra heresia nesse tempo inspirada pelo Diabo, que eu, segundo o diagnóstico geral, trazia e trago no 

corpo, consistiu em espalhar pelas igrejas valerianato de amónia ou de zinco (o efeito é o mesmo), em 

cristais, tal como se adquire nas drogarias, ou em solução concentrada, que eu preparava em casa. Não 

houve incenso nem mirra, queimados à pressa, nos turíbulos, pelos alarmados representantes de Deus, 

capazes de evitarem a precipitada fuga dos crentes e dos próprios sacerdotes, que, atordoados pelo 

nauseabundo e persistente cheiro a chulé, que a droga exala, deixavam desertos os templos. Repeti, mais 

tarde, esta experiência, por ocasião das greves de garçons, em Lisboa e em Madrid. Espalhou-se 

valerianato por todos os cafés e restaurantes, onde os patrões, com a colaboração de Ŗamarelosŗ, se 

esforçavam por fazer fracassar os justos movimentos reivindicativos dos trabalhadores do ramo da 

alimentação. O resultado foi surpreendente; não tardou que as emanações daquele terrível instrumento de 

Satanás pusessem em debandada os clientes que, consciente ou inconscientemente, favoreciam a causa do 

patronato. 

Doutra vez o Diabo inspirou-me idêntica heresia numa igreja em Coimbra. Estávamos em quinta-feira 

santa, e os fiéis, como todos os anos naquele dia, acorriam a beijocar os pés do Senhor Morto, ali 

estendido no seu caixão. Decidi, despejar-lhe, debaixo das plantas, um frasquinho com cristais de 

valerianato. Dali a pouco, os crentes afastavam-se, à pressa, horrorizados, coma mão no nariz. Surpresa, 

uma beata, comentou para outra: ŖAh, comadre, parece mesmo que Nosso Senhor está vivo. Deus me 

perdoe a heresia, como lhe cheiram mal os pés!ŗ E encaminharam-se as duas para a sacristia, dispostas a 

fazerem a esmola de lavar os membros inferiores do Redentor, pagando assim, na mesma moeda, o 

serviço que ele prestara, séculos antes, aos discípulos. 

Ainda outra heresia desses meus tempos de adolescente. Assistia eu, na igreja do Carmo, na rua Sofia, 

em Coimbra, todos os domingos, à missa, obrigado a isso pelo dono da casa em que meu pai me 
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hospedara e que havia tomado sobre os ombros a tarefa, tão grata a Deus, quanto ingrata para ele, de 

salvar-me a alma à força, contra a minha vontade, das unhas do meu amigo Satanás. No altar-mor, havia 

um Menino Jesus muito simpático, mas a quem as beatas não prestavam a menor atenção, por motivos 

que só depois vim a descobrir e que a seguir se expõem. Frequentando a igreja desde havia três anos, 

estranhava eu que, ao contrário do que ocorria comigo e com os meus colegas, o símbolo da virilidade, 

que o Menino Jesus exibia no lugar próprio, sempre conservasse, como infenso às leis fisiológicas do 

crescimento, apesar do transcurso inexorável do tempo, as mesmas diminutas proporções, tão diminutas 

que mal podíamos enxergá-lo a uns cinco metros. Com lástima do Menino, resolvi ajudá-lo a corrigir nele 

aquela pura negligência da Natureza. A meu pedido, um escultor meu amigo, cuja memória reverencio 

sempre com o maior respeito Ŕ chamava-se Afonso de Moura, era anarquista e um dos homens mais 

inteligentes, mais leais e mais destemidos que tenho conhecido, uma espécie de Suvarine do Germinal de 

Zola, e que, por tudo isto, foi, mais tarde preso e deportado, pelo governo do sr. dr. Oliveira Salazar, para 

África, onde morreu de febres Ŕ confeccionou, com barro cozido e pintadinho, um outro símbolo da 

virilidade, esse bem visível, enorme, destinado a substituir o raquítico, o enfezado, microscópico, do filho 

da Virgem. E, ao crepúsculo, fechado por dentro o portão da igreja, enquanto dois colegas e cúmplices 

meus distraíam na sacristia o velho sacristão, trepei ao altar mor e com cola especial usada por fabricantes 

de santos, adaptei o referido pormenor anatómico no lugar competente no corpo do Menino Jesus. 

No dia seguinte, um domingo, pouco depois do começo da missa, os raios do Sol, coando-se pelos 

vitrais, incidiram subitamente sobre o filho de Maria, iluminando-o completamente. Duas jovens 

pecadoras, ajoelhadas na primeira fila, ergueram, à elevação do cálix, os olhos do altar-mor, fixando-os 

no Menino. Súbito, estampou-se no rosto delas uma expressão de agonia. Percebia-se que elas não sabiam 

como classificar o que viam. Obra de Deus ou do Diabo? Afinal, o Menino Jesus fora atingido, como 

qualquer mortal, pelas vicissitudes fisiológicas da carne. Ao espanto não tardou a suceder o riso, que, a 

breve trecho, comprimido pelo esforço com que as duas jovens procuravam manter o respeito devido à 

santidade do local, explodia e se contagiava aos demais fiéis, nessa altura já todos também de olhos 

arregaladamente postos na inexplicavelmente avantajada excrescência da divina criança. O padre, que 

nada vira e por isso nada compreendia, pusera-se furioso por aquela súbita e irreverente explosão de riso, 

que se generalizara a todos os crentes. A muda indignação com que o representante de Deus procurava 

restabelecer o decoro no templo não fez senão agravar a situação, como sucede sempre, pelas leis da 

expansão dos gases, em casos similares. E o pobre sacerdote, que dos olhares cominatórios passara às 

destemperadas frases de admoestação, reconhecendo infrutíferos os seus esforços para dominar aquela 

crise de riso e de fé, cuja causa ele não atinava em descobrir, não encontrou outro remédio senão 

suspender o ofício divino, desparamentar-se e sair do templo, dardejando chisporreteantes anátemas sobre 

o seu rebanho. O escândalo transbordou para o órgão católico local, que, no dia seguinte, furioso, 

fulminava, ameaçando-os com os horrores do caldeirão, Ŗos inimigos de Deus, os maçons, os que, presas 

do Demónio, perturbavam a crença das pacíficas ovelhas do Senhor. Um dos meus companheiros, 

pervertido, pouco depois, à fé católica, não tardou a denunciar-me como autor principal das heresias 

acima narradas. Taxado como ovelha ranhosa, inacessível à boa doutrina, à divina graça, à recondução às 

verdes pradarias da fé e, pois, altamente infeccioso para o rebanho do Senhor, não tardei a ser despedido, 

pelos meus hospedeiros, da casa em que vivera, como estudante do liceu, alguns anos, em Coimbra. 

Quando, aos 23 anos, iniciado, em Portugal, numa sociedade secreta, me convidaram a escolher um 

nome simbñlico, indiquei sem hesitação, o de Satã, que, pouco depois, Ŗdoutorŗ, em filosofia pela 

Universidade de Coimbra, os meus companheiros de Carbonária fizeram preceder da abreviatura Ŗdrŗ. 

Em 1945, no jornal Ação Direta [sic], que no Rio de Janeiro ajudei a reviver com José Oiticica, sob cuja 

orientação mantém a pureza dos princípios que defende, confiaram-me uma secção de comentário, à qual 

dei o título de ŖNão Apoiado! Ŕ pelo Dr. Satãŗ. Tal secção alcançou tamanho êxito, que numerosos 

camaradas e amigos me incitaram a reeditar em volume os comentários publicados naquele jornal. Além 

desses, reuno aqui outros, parecidos nos jornais A Plebe e O Malhete de S. Paulo; Cidadão do Mundo e 

Gazeta do Brasil do Rio, e ainda em A Batalha de Lisboa, e outros, até hoje inéditos. O Diário do Dr. 

Satã é, pois, como os leitores agora compreendem, o repositório de comentários diariamente anotados, 

nos últimos dez anos, pelo Diabo, que, segundo a minha avó, habita em mim e que, pela vida fora, tem 

inspirado tantos dos meus actos. O Dr. Satã é a minha voz subterrânea. Basta concentrar-me, um 

momento, à meia-noite, hora solene do Sabat, quando regresso a casa, para que a minha mão, deixada 

livre, corra sobre o papel, impelida por força misteriosa Ŕ a do espírito de Lúcifer, que algumas vezes me 

fez reproduzir, desentranhando-os das gavetas do Inconsciente colectivo, trechos do grandioso acervo da 
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Sabedoria humana. Podia muito bem ter escrito sobre a fachada deste herético livro: Ŗobra mediúnica, 

ditada pelo espírito de Satanás e psicografada por Roberto das Nevesŗ. Os leitores, que certamente hão-de 

ser muitos, e particularmente os amigos de Satanás, que são numerosíssimos, não duvidariam. Não o fiz 

pelo receio de que me acusassem de pretender imitar o sr. Francisco Cândido Xavier. 

ROBERTO DAS NEVES 

O Diabo na Cultura Popular Portuguesa 
O Diabo, se desapareceu para o erudito, o homem de ciência, não desapareceu de todo para o povo. Das 

coisas do maravilhoso e do incompreensível saiu o Diabo, em peças de agilidade de espírito e higiene da 

alma. O adagiário popular, espécie de oráculo milenar, apresenta-nos o Diabo em múltiplas facetas. 

Folhinha moral do mundo rural português o adágio que envolve a figura do Diabo é ambíguo: ora fixa o 

pensamento da Igreja, enquanto relíquia da antiga guerra Céu/Inferno, ora fixa o pensamento popular, 

estratificado pelos séculos, cristalizado em respeito para com factos, com duplo aspecto em relação aos 

alicerces de uma mais remota tradição de procedência pagã. Vamos encontrá-lo de todo o tipo, mas 

debaixo do ponto de vista do nosso pequeno trabalho, esta recolha incompleta, como boa matéria de 

origem, proporciona uma visão das mentalidades tradicionais e da presença do Diabo no quotidiano. 
 

1 Ŕ Adivinhar, adivinhar, tome o Diabo quem não acertar. 2 Ŕ Antes deixar ao Diabo, que pedir a Deus. 3 

Ŕ Ao Diabo e à mulher nunca falta que fazer. 4 Ŕ Bem sabe o Demo cujo frangalho rompe. 5 Ŕ Cabeça de 

vadio, hospedaria do Diabo. 6 Ŕ Chapéus-de-sol, terras de ladeira, mulher chocalheira, venha o Diabo à 

escolha e leve as que queira. 7 Ŕ Com você, senhor Diabo, antes de bem que de mal. 8 Ŕ Da porta cerrada, 

o Diabo se toma. 9 Ŕ Dar as mãos pelo Diabo e os pés por amor de Deus. 10 Ŕ De amigo reconciliado, 

guarda-te dele como do Diabo. 11 Ŕ Detrás da cruz está o Diabo. 12 Ŕ Deus é bom e o Diabo não é mau. 

13 Ŕ Deus mais tem para dar que o Diabo para tirar. 14 Ŕ O Diabo cobre coma capa e descobre com o 

rabo. 15 Ŕ O Diabo carregou com uma tranca. 16 Ŕ O Diabo depois de velho fez-se ermitão. 17 Ŕ O Diabo 

é tendeiro e arma tendas em dinheiro. 18 Ŕ O Diabo não é tão feio como o pintam. 19 Ŕ O Diabo não quis 

nada com rapazes. 20 Ŕ O Diabo não tem sono. 21 Ŕ O Diabo nem sempre está atrás da porta. 22 Ŕ O 

Diabo sabe muito, porque é velho. 23 Ŕ O Diabo tenta o homem e o ocioso tenta o Diabo. 24 Ŕ Estar o 

Diabo feito à vaca à porta do açougue. 25 Ŕ Frade e mulher, duas garras do Diabo. 26 Ŕ Guarde-te Deus 

do Diabo, de olho de puta e de volta de dado. 27 Ŕ Homem com fala de mulher, nem o Diabo o quer. 28 Ŕ 

Inês! Às três o Diabo fez. 29 Ŕ Ira de irmão, ira do Diabo. 30 Ŕ Lembra aos rapazes o que ao Demo 

esquece. 31 Ŕ O lume ao pé da estopa, nem o Diabo o sopra. 32 Ŕ Mais vale um pão com Deus que dois 

com o Diabo. 33 Ŕ O mal ganhado leva-o o Diabo. 34 Ŕ Meu Deus! Santo cornudo, pai, mãe, filhos e 

tudo! 35 Ŕ Morre o boi e a vaca e fica o Demo em casa. 36 Ŕ Mulher de nariz arrebitado é levada do 

Diabo. 37 Ŕ Na arca do avarento, jaz o Diabo dentro. 38 Ŕ No rosto da minha filha, vejo quando o Demo 

toma o meu genro. 39 Ŕ Nós pelo alheio e o Diabo pelo nosso. 40 Ŕ Onde há cães, há pulgas; onde há 

pães, há ratos; onde há mulheres, há Diabos. 41 Ŕ Pai não tiveste, mãe não temeste, Diabo te fizeste. 42 Ŕ 

Por um ponto perdeu o Diabo o mundo. 43 Ŕ Quando a água benta é pouca e os Diabos são muitos, não há 

quem os vença. 44 Ŕ Quando Deus dá a farinha, o Diabo fecha o saco. 45 Ŕ Quando o Diabo reza, quer-te 

enganar. 46 Ŕ O que o Diabo dá, o Diabo o leva. 47 Ŕ O que o Diabo não pode, consegue-o a mulher. 48 Ŕ 

O que o Diabo tem de levar, antes se dê a Deus. 49 Ŕ O que se não pode haver, dá-se ao Diabo pelo amor 

de Deus. 50 Ŕ Quem anda em demanda, com o Demo anda. 51 Ŕ Quem com Deus cava a vinha, com ele a 

vindima. 52 Ŕ Quem com o Diabo se deita, com o Diabo amanhece. 53 Ŕ Quem consigo só anda falando, 

o Diabo o está enganando. 54 Ŕ Quem é tolo pede a Deus que o mate ou ao Diabo que o leve. 55 Ŕ Quem 

em menino é pousado, será velho endiabrado. 56 Ŕ Quem enterra dinheiro, faz casa ao Diabo. 57 Ŕ Quem 

me namora pelo fato, leve ao Diabo pelo contrato. 58 Ŕ Quem o seu descuida, o Diabo lho leva. 59 Ŕ 

Quem o Demo tomou uma vez, sempre lhe fica um jeito. 60 Ŕ Quem quer coisas de graças, vai ao Diabo 

que lhas faça. 61 Ŕ Quem tem em casa o pedreiro, tem o Diabo inteiro. 62 Ŕ Quem tempo tem e por tempo 

espera, tempo é que o Demo lhe leva. 63 Ŕ Ri-se o Diabo quando o faminto dá ao farto. 64 Ŕ Rosário ao 

pescoço, Diabo no corpo. 65 Ŕ Ruivo de mau pêlo, mete o Demo no capelo. 66 Ŕ Sair do Diabo e meter-se 

na mãe. 67 Ŕ Se o amor fosse cardeal, há muito o Demo seria papa. 68 Ŕ Se o Diabo morresse, poucos se 

importavam com Deus. 69 Ŕ Segredo de dois, segredo de Deus; segredo de três, o Diabo o fez. 70 Ŕ Tanto 

quis o Diabo filhos, que lhe tirou os olhos. 71 Ŕ Valha o Diabo ao cozinheiro que deixa o galo com 

esporões. 72 Ŕ Vá-se o Diabo para o Diabo, venha Maria para casa. 73 Ŕ Vem teu inimigo humilhado? 

Guarda-te dele como do Diabo. 74 Ŕ Vem o Demo de fora e enxota as galinhas de casa. 75 Ŕ Venha o 
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Diabo donde vier, venha a Viana e escolha mulher. 76 Ŕ Viu-se o Diabo de botas, correu a cidade toda. 

[bibliografia consultada: Fernando Castro Pires de Lima, Adagiário Português, Lisboa, FNAT, 1963; 

Ladislau Batalha, História Geral dos Adágios Portugueses, Lisboa, 1924; Teófilo Braga, Adagiário 

Português (coligido de fontes escritas), Revista Lusitana, n.º 17/18, 1914-1915.] 

JOAQUIM PALMINHA SILVA 

O Trickster: o Malandro Aldrabão 
A menção do ŖTricksterŗ surge nos estudos literários, mitolñgicos, antropolñgicos e até cinematográficos 

sempre associada às múltiplas manifestações do riso, designando uma figura contraditória e ambígua, 

múltipla nas suas manifestações, mas na qual sobressaem o desrespeitar de regras e até do sagrado e o 

subverter da ordem estabelecida, provocando, por isso, muitas vezes o riso. O verbo to trick, de onde vem 

Ŗtricksterŗ, significa troçar, enganar. 

Muitos se têm dedicado a essa figura arquetípica, associada às narrativas míticas de povos ditos 

primitivos, onde primeiramente foi estudada. Mas é uma figura presente na História perpassando todas as 

camadas temporais. De Roger Caillois, muito superficialmente, a Mircea Eliade, grande estudioso de 

mitos e arquétipos fundadores de múltiplas religiões e em muitas e variadas regiões; dos antropólogos 

Paul Radin a Lévi-Strauss, o primeiro tendo sido o grande estudioso dos índios Winnebago, o segundo 

com uma vastíssima obra de investigação seguindo os caminhos do estruturalismo; de Joseph Campbell a 

Ana Stefanova, entre outros, há um manancial de informações, ora incidindo uns mais sobre mitos ora 

incidindo outros mais sobre arquétipos, andando de mãos dadas é certo. Num registo diferente, embora 

não contraditório, Carl Gustav Jung deixa-nos uma proposta interpretativa muito elaborada do Trickster, 

como arquétipo universal de características ambíguas.  

De modo sistemático, a figura do Trickster foi primeiramente estudada com grande profundidade por 

Paul Radin junto dos índios Winnebago, na América do Norte, tendo aprendido a língua deles e de outros, 

e foi a partir da sua análise do património lendário dos Winnebago sobre o Trickster Ŕ 49 narrativas Ŕ que 

se constituiu o que se chamou ŖO Ciclo do Tricksterŗ. A Paul Radin o Trickster apareceu-lhe sempre 

como um enigma, com enraizamento humano muito profundo, levando-o a admitir ser ele Ŗa mais velha 

das figuras da mitologia indígena americana, provavelmente de todas as mitologiasŗ. Não anda tal visão 

longe da de Carl Gustave Jung, para quem o Trickster é um dos quatro arquétipos do inconsciente 

colectivo, conceito que Jung trouxe à psicanálise como contribuição própria, após o seu afastamento de 

Freud. É significativo que Paul Radin tenha pedido a Carl Jung, com quem trabalhava então em Zurich, 

um comentário para a sua obra The Trickster: A Study in American Indian Mythology, o qual, como 

último capítulo ou epílogo, integrou a obra que, antes da sua versão de 1956 em inglês, teve uma primeira 

versão em alemão cujo título, em português, seria ŖO ladrão divinoŗ. É difícil fazer uma síntese do que 

Jung expõe acerca do Trickster. Tentá-la-ei, a partir do que ele escreve ao longo de suculentas e densas 

páginas, assumindo o encargo de não o atraiçoar em demasia. 

Assim: 1 Ŕ o Trickster é uma figura universal, cujas características, tais como as reveladas nas lendas 

dos índios Winnebago, se podem assemelhar a muitas outras figuras mitológicas, gregas ou romanas (por 

exemplo, Hermes e Mercúrio), do Médio Oriente ou mesmo outras; 2 Ŕ muitos costumes, ritos, tradições, 

literatura, em que a cultura medieval é um poço fundíssimo na sua variedade e quantidade, no qual ainda 

se ouvem os ecos do clássico, revelam a permanência dessa figura estranha. Um intérprete central da 

cultura popular na Idade Média Ŕ Mikhaïl Bakhtine Ŕ salienta as raízes antigas de alguns desses costumes 

e ritos, então às vezes desculpados como expressão da estúpida Ŗsegunda naturezaŗ humana. Jung destaca 

nessas práticas a festa do burro, zurrando dentro da igreja ou já no adro, passando depois para a praça 

pública. Ainda até algumas décadas atrás, se encontram vestígios no campo da etnografia: eu própria os 

recolhi na década de 70 do século passado; 3 Ŕ as narrativas dos índios Winnebago reflectem uma fase de 

consciência que existiu muito anteriormente à formação do mito. Utilizando comparações com sonhos 

dos seus pacientes, considera Jung que o mito do ŖTricksterŗ radica em memñrias, por vezes nada 

edificantes, associadas à inconsciência do próprio corpo e que também há, nele, o sobre-humano e o sub-

humano, o divino mas também o bestial, resultando daí o ser contraditório; 4 Ŕ Jung diz-nos que o homem 

civilizado esqueceu o Trickster, o que não invalida que ele se tenha mantido em Ŗmanto subterrâneoŗ ao 

longo do tempo, estando presente ainda nos nossos dias com as suas roupagens, exigindo o nosso esforço 

da sua descodificação. Tal como outros mitos, terá até uma função terapêutica. 

Atribuir, como faz Jung, ao Trickster (malandro-aldrabão) a dimensão de arquétipo do Ŗinconsciente 

colectivoŗ (como os outros três arquétipos: mãe, renascimento, espírito) resulta em conferir a rituais e 
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comportamentos, nomeadamente de tipo carnavalesco, um significado de raízes mais distantes do que as 

que poderíamos identificar limitando-nos ao nível da evolução histórica concreta de rituais. Por se radicar 

num arquétipo, é que este tipo de configuração cultural será tão duradouro e universal. 
BIBLIOGRAFIA: BAKHTINE, Mikhail (1970), L‟oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Age et sous la Renaisance, Éditions Gallimard, Paris ; CAILLOIS, Roger (1950), L´homme et le sacré, Éditions 

Gallimard, Paris ; CAMPBELL, Joseph (1988), O poder do mito ; CAMPBELL, Joseph, com Bill Moyers, org. de 

Betty Sue Flowers, Apostrophe S. Productions, Inc e Alfred van der Mack Editions (2004), The Hero with a 

Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton, New Jersey; ELIADE, Mircea (1978) Ŕ O mito do eterno 

retorno, Edições 70, Lisboa; JUNG, Carl G. (2004) Ŕ Four Archetypes Ŕ Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Taylor & 

Francis e- Library; LÉVI-STRAUSS, Claude (1974) Ŕ Anthropologie Structurale, Plon, Paris; RADIN, Paul (1956) 

Ŕ The Trickster: A Study in Native American Mythology, Shocken Books, New York; STEFANOVA, Ana (2012) Ŕ 

Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical psychology point of view, FEJF, 50. 

ALMERINDA TEIXEIRA 

Trickster Ŕ o Marau Divino 
1. O livro de Paul Radin, The Trickster Ŕ a study in native american mythology (1956), é dos mais belos 

livros de sempre e influenciou-me de forma decisiva, já que foi o primeiro livro que li em que os 

chamados Ŗselvagensŗ, os Winnebago, narravam a sua filosofia do seu ponto de vista. O conceito de 

Trickster é de difícil tradução mas a solução encontrada parece-me óptima: il branconne divino [o maroto 

divino]. Há múltiplas variações em volta do tema [...] e ressaltam as diferenças, as autonomias culturais, 

os Ŗparticularismosŗ, também e talvez sobretudo no mito. [...] A noção de mitologia associa-se a uma 

dimensão originária, primitiva, e o mito é uma narração que pretende dar solução ao que é insolúvel. 

Entrança-se por aqui com a poesia [...]. A antropologia cultural, ao invés da filosófica, sublinha a 

reprodução dum modelo eurocêntrico e colonial quando se afirma por exemplo a equivalência de Exu, 

divindade do candomblé de origem africana, com o Diabo ou com Hermes. 

2. No Trickster incorporam-se várias fantasias que se opõe ao funcionalismo e lhe dão uma dimensão 

transitória e poética. A possibilidade do Trickster ter identidades diversas, transitar e misturar o dualismo 

masculino/feminino, percorrer o mundo animal, incorrendo até no vegetal e no mineral, exprime um 

desejo que muitas culturas resolvem com modelos narrativos próprios. Os ritos xamanísticos, os vários 

carnavais, as festas da Primavera, as artes e muitos dos rituais de iniciação chegam com sucesso para 

reconduzir à normalidade, ou pelo menos para fazer florescer em linhas outras, qualquer instância 

desorganizadora do Ŗsocialŗ. Acontece isso por exemplo nas máscaras, nas músicas, nas danças e no uso 

de substâncias psicotrópicas. E por fim no riso. Rir é uma singularidade humana e tal expressão tem sido 

avaliada por muitos autores, que aqui não cito, mas que estabeleceram diferentes formas de riso (o 

dionisíaco, o sardónico, o zombateiro, o repressivo, o reprodutivo, o industrial), por meio dos quais 

deparamos com caminhos diversos, nem todos libertadores, reproduzindo alguns domínios regressivos e 

discriminatórios. A discriminação ri do outro. 

3. Um Trickster dos nativos americanos era Iktomi, a aranha. Ele queria dividir a tribo Sioux, 

incentivando os seus membros ao isolamento, de modo a desarmá-los. Para realizar a separação, 

infiltrava-se na tribo sob semblantes distintos: um deles é o cómico (Heyoke). Atenção! Beppe Grilo é o 

contrário. Trata-se da expressão emblemática do riso autoritário contra alguém. Ele encarna o riso como 

chicana, como coprolalia reprodutora do Ŗriso analŗ, que não está isento do que Marcuse chamava a 

Ŗofensa aos ñrgãos erñticosŗ. Tem uma identidade fixa. Grillo não é um marau malicioso, um brincalhão, 

mas uma omnipotente transfiguração da vulgaridade obscena presente em tantas pulsões pessoais 

recalcadas e que ele liberta de forma explosiva. O seu público ri de alguém que ele amesquinha. Nenhuma 

perspectiva de libertação, nenhuma ponte de individuação [...]. 

4. Sou adverso ao conceito de arquétipo, cuja determinação unitiva quer apagar qualquer diversidade 

cultural. Se foi aceitável no século passado, parece-me hoje um conceito a observar de forma crítica. 

Prefiro a noção de protótipo (Kerényi usa-a), que exprime tendências à mutação e ao diferenciamento. A 

figura do Trickster, como qualquer outra noção (liberdade, sagrado, morte, eros/amor), é polissémica. 

Esta polifonia conceptual é em simultâneo maravilha, fascínio e dissonância. As paixões que as várias 

culturas concretizaram e continuam a concretizar não podem ser senão ambíguas. Importa por isso refinar 

os métodos de observação empírica e de leitura dos textos para identificar quem é o Trickster. Doutro 

modo podemos cair em erros graves. Ulisses por exemplo não é um Trickster. Representa antes a 

subjectividade grega, e de seguida ocidental, que se afirma pelo esforço individual. As páginas de 

Adorno/Horkheimer sobre Ulisses são ainda hoje decisivas para pensar um problema por resolver na 



226 
 

nossa cultura [...]. Nem tão pouco é Trickster o carnaval carioca. Muitos artistas são todavia Trickster: 

Orlan, Kapoor, Zaha Hadid ou Guiseppe Penone. Nenhum político, por definição, pode sê-lo. No cinema, 

Fellini foi-o com Charlie Chaplin e Buster Keaton. Outros tantos na literatura como Pessoa, Burroughs, 

Musil, Von Chamisso ou Hoffmann. Isto para não falar da música (Mozart e Zappa). A libertação é um 

processo que nunca se completa em definitivo; há fragmentos libertadores, que podemos justapor em 

constelações dinâmicas, subjectivas, multi-individuais, não em planetas fixos e colectivos. 

5. Há muitos anos numa transmissão radiofónica refiz a personagem principal da obra-prima de Paul 

Radin, que se chama Wakdjungaka Ŕ nome musicalmente onomatopaico. Naquele período este marau 

divino parecia-me incorporar um desejo que atravessava várias culturas e se desenhava por vezes de modo 

inesperado: poder migrar por vários sexos e gerações; misturar dimensões humanas, animais, divinas, 

vegetais e até inorgânicas; fazer bailar as coisas, erotizando-as; libertar os bens materiais da coisificação; 

recusar as regras do jogo, reinventando a inserção num cosmos não apenas antropocêntrico; superar a 

violência e a discriminação; declarar a igualdade enquanto diferentes e não como idênticos. Em suma rir o 

riso que gera vitalidade errante.  

6. Trata-se [Trickster] dum anárquico. Eles [Trickster e quem o criava] viviam numa sociedade sem 

Estado. [adaptação do italiano da entrevista a Barbara Collevechio rivista anarchica (n.º 390, Junho, 2014)] 

MASSIMO CANEVACCI  

O Caminho da Serpente 
Duas ordens de observações se impõem, face a uma obra geminada, como aquela que se nos apresenta [v. 

Fernando Pessoa, O Caminho da Serpente Ŕ o livro que não foi, edição fac-simile com transcrição de Luiz 

Pires dos Reys e estudo de Gilberto de Lascariz, Edições Sem Nome, 2014]. Temos, de um lado, um 

conjunto de textos destinados por Fernando Pessoa a um projectado e nunca realizado livro (?), com o 

título O Caminho da Serpente (ou Whay of the Serpent); do outro lado, um ensaio sobre os mesmos textos 

pessoanos, ŖO Verbo do Arcano Luciferino em Fernando Pessoaŗ, da autoria de Gilberto de Lascariz. 

Relativamente aos fragmentos que Luiz Pires dos Reys transcreve do espólio de Fernando Pessoa 

existente na Biblioteca Nacional de Lisboa, importa salientar que se trata de um valioso contributo para o 

conhecimento da vertente esotérica da sua obra, trazendo à memória textos tão importantes e tão pouco 

conhecidos. Embora o editor advirta, em nota inicial, que não Ŗalmeja edição segundo as estritas e 

limitadas normas da academiaŗ, fá-la, no entanto, com rigor, não excluindo as variantes e as emendas 

feitas pelo poeta. A este propósito, atrevo-me a sugerir duas propostas de leitura para as palavras não 

identificadas: a primeira, na p. 25, correspondente ao acrescento manuscrito na margem direita da folha, 

Ŗ[e tenta] a Christoŗ (cota 54A-12); a segunda, na Marginália, Anexo 1, respeitante ao esquema (54-19), 

onde se lê no ponto 4, Ŗ(Arte) (… Scientia)ŗ, a palavra em falta creio ser sive que, significando em latim 

ou, antecede a palavra Scientia, também na sua versão latina. 

O rigor posto na edição justificaria, no entanto, a meu ver, informar o leitor de que os fragmentos 

transcritos foram objecto de anterior publicação por Yvette Centeno, há já cerca de trinta anos 

(exactamente em 1985, numa edição da Editorial Presença, intitulada Fernando Pessoa e a Filosofia 

Hermética Ŕ Fragmentos do Espólio). Igualmente, conviria referir que o poema ŖLuciferŗ, incluído no 

Anexo 2, foi, pela primeira vez, assinalado pela mesma investigadora e inserido na edição de Fausto (1ª 

ed., Lisboa: Editorial Presença, 1988, pp. 23-24) por Teresa Sobral Cunha. O não ineditismo dos textos 

não retira, como é evidente, a pertinência da presente publicação, até pelo estudo que sustenta na outra 

parte do livro duplo. 

Este estudo de Gilberto de Lascariz Ŕ que é um Ŗilustre quão sabiamente obscuroŗ esoterista neopagão, 

autor de várias obras neste domínio Ŕ afigura-se, de facto, como Ŗdoravante indispensávelŗ para o 

entendimento da obra de Fernando Pessoa e, nomeadamente, desse texto enigmático e quase ignorado que 

é O Caminho da Serpente. 

As reflexões apresentadas por Lascariz, é o prñprio que o afirma, «são formuladas a partir de Ŗdentroŗ, 

isto é, de quem segue uma via gnóstico-luciferina designada por Via Sabática ou Arte sem Nome» (p. 8). 

Está o autor, portanto, nas melhores condições para penetrar no âmago do texto pessoano e perceber-lhe 

um sentido que a outros escapa, a outros Ŕ poucos Ŕ que sobre ele se debruçaram, e que, partindo de 

outros pressupostos e de outros níveis de conhecimento, o puderam também, a seu modo, interpretar. 

Convém ter presente que o sincretismo da obra esotérica é, em Fernando Pessoa, absolutamente 

irrecusável. 
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Gilberto de Lascariz sublinha, justamente, que a incompreensão face aos textos de O Caminho da 

Serpente resulta do Ŗenraizado preconceito cristão entre aqueles que, mais preocupados com a 

racionalização do Esoterismo do que com a Realização que ele augura, recusam encarar a natureza 

gnóstico-luciferina da Via apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoaŗ (p. 8). E 

lamenta que o próprio Pessoa pareça ter sido contagiado por este preconceito, repudiando, a dada altura, 

esses mesmos fragmentos, talvez por (não) ter tido consciência da Ŗsubversão iluminativaŗ que o seu 

escrito representaria. A verdade é que, desde muito cedo, a obra pessoana faz prova de uma grande 

atenção à temática diabólica ou luciferina, herética quanto baste. É isto visível, por exemplo, em A Hora 

do Diabo e Fausto, obras que ficaram por concluir, mas também na poesia em inglês de Alexander 

Search. De resto, como escreve o ensaísta, a Ŗtensão contraditñria de afeição e menosprezo por Cristo é 

constante na histñria heteronímica e ortonímica de Fernando Pessoaŗ (p. 9). Isso mesmo vem comprovar a 

recente publicação de A Estrada do Esquecimento e outros contos (da responsabilidade de Ana Maria 

Freitas), que inclui algumas narrativas inéditas onde esta abordagem heterodoxa está bem documentada. 

O autor do ensaio considera que Pessoa encarna, contemporaneamente, a Via Cainita, solitária, errática, 

a Via de Caim, condenado por Javé à errância (ao desassossego?), depois de ter transgredido e matado o 

seu irmão, o seu lado humano, mas, fundamentalmente também, por ter ousado disputar o poder de um 

Deus prepotente e inconsequente. Caim, como Fausto ou Prometeu, pode, afinal, ser um herói. E nota 

também Gilberto de Lascariz que a Via Errante Cainita é sugerida nos textos de Fernando Pessoa pelo 

modo Ŗcomo faz a defesa de uma via gnñsica de carácter antinñmicoŗ, propondo Ŗa negação de Deus e do 

Universo por ele criadoŗ (p. 24). Fá-lo também, creio, ao considerar que a Serpente (a Cobra) é Ŗo 

Espírito que negaŗ, é Satã, é Lucifer, pois que o seu caminho é Ŗa evasão dos caminhosŗ, Ŗo 

reconhecimento da verdade essencial, que pode exprimir-se, poeticamente, na frase de que Deus é o 

cadáver de si-mesmoŗ (54A-12). 

Nesta via, preconizada pelos gnñsticos cainitas e ofitas, Ŗcada Iniciado é convidado a tornar-se a 

epifania humana de Caim Não-Nascidoŗ (p. 18), a ser Ŗum peregrino do mistério e do conhecimentoŗ, 

expressão do próprio Fernando Pessoa, em A Hora do Diabo. A Via de Caim é também a Via da Serpente 

(ou da Sophia/Sabedoria), no seu mover-se tortuoso, sinuoso, na sua fala de língua bífida, que só o Poeta 

pode interpretar/traduzir.  

 Diz Lascariz que Ŗo Esoterismo sñ vive e respira no mundo rarefeito da Poesiaŗ e, por isso, Ŗnão é 

uma doutrinaŗ (p. 12), a sua linguagem é Ŗpura anti-linguagemŗ. O que encontramos em Pessoa é, pois, 

deste domínio, do domínio negador dos convencionalismos e do Ŗpensamento apriorísticoŗ, do domínio 

do ŖPoeta Videnteŗ, do Iniciado (qual Caim) cuja vocação seria Ŗaniquilar em si o ser humano. Em 

aniquilar o prñprio pensarŗ (p. 13). Esta afirmação remete-nos, creio, para o modo como Fernando Pessoa 

concebe o Mestre, o heterónimo Alberto Caeiro, um ser heterodoxamente divino, que leva o seu 

discípulo, Álvaro de Campos, a invectivá-lo (como, por exemplo, no poema ŖMestre, meu mestre 

queridoŗ) por tê-lo ensinado a livrar-se de si prñprio: ŖDeixasses-me ser humano!ŗ 

Gilberto de Lascariz aventa a hipótese muito provável de que os fragmentos da obra em análise teriam 

sido escritos depois do encontro de Fernando Pessoa com o mago inglês Aleister Crowley (1930), 

encontrando aí ecos da sua doutrina. Nela teria bebido o significado iniciático da Serpente como 

Opositora e Iluminadora da consciência do Adepto. Reconhece, porém, que Ŗtodas as formulações 

metafísicas de índole luciferina já estavam há muito descobertasŗ (p. 30) pelo poeta, desde a sua 

adolescência. O Caminho da Serpente não representaria, assim, mais do que a consolidação desse seu 

saber (Gnose). 

Fernando Pessoa sabe, pois, desde muito longe, que Ŗo Diabo é o Mestre do Sentir que dá Sentidoŗ (p 

30), como Caeiro aliás. Sabe também que ŖLucifer é o Anjo dentro do Homem portador da Gnose Pagã e 

Pré-Cristãŗ (p. 41), é ele prñprio o Portador da Luz, sinónimo da Serpente, cujo desígnio, como o do 

Poeta, é Ŗabrir os olhosŗ de quem lê, é ensinar a ver (como Caeiro-Caim igualmente faz). Sabe ainda que 

o princípio da Sabedoria reside em Ŗreconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como erroŗ, 

em Ŗsentir tudo de todas as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudoŗ, que Ŗquando 

o homem se ergue a este píncaro, está livre, como em todos os píncaros, está só, como em todos os 

píncaros, está unido ao céu, a que nunca está unido, como em todos os píncarosŗ (54A-9) Ŕ e é 

impossível, neste ponto, não lembrar quer o início de ŖA Passagem das Horasŗ de Álvaro de Campos, 

quer estes versos de Ricardo Reis: Que os Deuses me concedam que, despido / De afectos, tenha a fria 

liberdade /Dos píncaros sem nada. 
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Também o ensaio de Gilberto de Lascariz tem a enorme qualidade não só de iluminar o caminho dos 

que procuram compreender os fragmentos de, ou para, O Caminho da Serpente, mas de abrir outras vias 

de entendimento, outros modos de ler a alta poesia dos heterónimos e do ortónimo. 

Permito-me, em jeito de remate, fazer um reparo e um esclarecimento. O reparo diz respeito a uma fonte 

utilizada pelo ensaísta. Pelo menos por duas vezes, serve-se, como referência, da obra de Cavalcanti 

Filho, Fernando Pessoa, uma quase biografia, obra assumida como Ŗbiografia romanceadaŗ e, como tal, 

pouco aconselhável a um trabalho de rigor. Acresce o facto de estar esta obra pejada de erros de todo o 

tipo: datas erradas, nomes deturpados, situações fantasiosas, frases indevidamente atribuídas a Pessoa, 

como é o caso flagrante da frase citada na p. 37. Um ensaio tão importante e fundamental como o de 

Gilberto de Lascariz não deve, nem precisa de correr este risco. O esclarecimento tem que ver com a 

referência que faz à pretensa incorruptibilidade do corpo de Pessoa, cinquenta anos após a sua morte. Na 

verdade, segundo palavras do sobrinho do poeta, Dr. Luís Rosa Dias, que o afirmou na minha presença, 

trata-se de uma invenção posta a circular na altura da trasladação dos restos mortais para os Jerónimos. 

Ele próprio, na qualidade de parente e de médico, acompanhou o processo e testemunhou que a urna 

nunca chegou a ser aberta, nem poderia tê-lo sido, por razões técnicas. Fiquemos, então, com o mito. O 

mito que, como se sabe e o Poeta o disse, é o nada que é tudo. 

MANUELA PARREIRA DA SILVA 

Dançando com a Morte Ŕ G. de Lascariz 
Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr bbbbbbbbbbbbbb LUIZ PIRES DOS REYS 

 

Romanticismo, Satanismo y Modernismo en la Literatura Española 
I. Podríamos decir, sin miedo al sonrojo, que la poesía española moderna nace del cruce de caminos 

constituido por dos fuertes tendencias de carácter internacional, ancladas en España en suelo firme y, 

hasta cierto punto, también castizo: por un lado, la capitaneada por Rubén Darío y su modernismo 

estético, que alcanzó pronto una importante repercusión y ganó adeptos y epígonos gracias a su 

musicalidad  y riqueza sensorial; por el otro, la de orientación reflexiva, unamuniana, con una base más 

cercana a la narratividad y que defendió una búsqueda interna y orgánica basada en la cultura nacional 

frente al descaro del deslumbramiento sufrido por los modernistas ante cualquier atisbo de novedad. En el 

cruce de esas dos tendencias, que ampliado al campo de la literatura española podríamos resumir, en 

cierto modo, como el eterno debate entre modernistas y noventayochistas, nacen los brotes de la poesía 

española moderna más genuina, como aquella que, en el caso de Antonio Machado o Juan Ramón 

Jiménez, acabó por contar con un territorio poético propio y genuino. 

En el fondo de este encendido debate ardían las brasas de dos formas diferentes de entender el hecho 

literario (o el hecho poético) en el tránsito del siglo XIX al XX:  abriendo la literatura española ante el 

espejo de otras extranjeras, en el caso de los modernistas (y con la literatura francesa como máximo 

referente); o buscando fórmulas para encontrar en la tradición cultural española las bases para que ese 

inevitable diálogo con el exterior no se convirtiera en una invasión de modelos sin tradición patria, en el 

caso de los, digámoslo así, próximos a Unamuno. Pero esas brasas, presentes aún durante buena parte del 

siglo XX, al menos hasta la guerra civil española, no conocieron entonces el fuego, sino mucho antes. La 

propia tradición literaria castellana, desde Manrique hasta el mismo Unamuno y los modernistas, pasando 

por San Juan de la Cruz, Quevedo o Góngora, había escrito páginas sobresalientes que ejemplificaban no 

ya un incuestionable aperturismo internacional, sino la posibilidad de decantar la facultad de la escritura 

poética hacia una tendencia u otra en que se dedicara más esfuerzo a la profundidad del mensaje o a la 

superficie del mismo (situando ahí, en esa superficie, como hicieron modernistas y vanguardistas, la 

verdadera profundidad de su propuesta). 

II. Es imposible hablar de la poesía moderna sin hablar del romanticismo, tantas veces desconsiderado en 

la literatura española y reducido a poco más que un breve puñado de nombres irrenunciables. Si miramos 

el romanticismo en el espejo de Friedrich von Schlegel, parece evidente que las máximas de su 

pensamiento no alcanzaron un eco profundo en España, donde la disolución de los géneros literarios y la 

fusión entre vida y poesía pasó, probablemente, de puntillas. 

Sin embargo, si pensamos en el romanticismo como la expresión de una contradicción y como la 

conciencia de esa contradicción, como una forma de vida en que se dan cita poesía y poética hasta 

alcanzar una revolución que explora los dominios subterráneos del lenguaje y de la existencia, 
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transformando el poema en un acto extra-verbal, desde esa perspectiva más amplia, podremos llegar a 

considerar en su justa medida la importancia de nombres como Blanco White y Larra Ŕtalvez en primera 

filaŔ, Espronceda, Campoamor, Bécquer o Rosalía en la construcción de esa rebelión, tantas veces no 

mucho más que sentimental en el contexto de la literatura española. Desde esta visión amplia podremos 

entender, como hizo Octavio Paz, que probablemente la función histórica que cumplió el romanticismo en 

el contexto alemán o inglés la desarrollaría en el español el modernismo, y no el romanticismo, plagado 

de melancolía al no poder convivir con una modernidad que en España estaba aún por construir.  

Es decir, el romanticismo español no se escribió desde la modernidad, ni siquiera, tantas veces, 

brillantemente contra los modelos heredados del XVIII. Tal vez por esa razón, vive de nombres 

secundarios, y falta un gran poeta de perfil internacional en la nómina de los románticos españoles. Y 

probablemente por esta misma razón, por esa falta de contexto, la verdadera revolución de la poesía en 

castellano (no hablo solo de la española, en este caso) vendría de la mano del modernismo, el reflejo del 

romanticismo histórico de otras literaturas. 

III. En esa especie de rebelión contra la realidad que representa el romanticismo, la figura del diablo o el 

satanismo simbolizan algo así como una posible expansión del espíritu de la época, no ajeno en ocasiones 

a los destellos del placer, el dolor o la exaltación espiritual. Esta tendencia no tuvo en las letras españolas 

la misma importancia que en otras latitudes, exactamente por la misma razón explicada en los puntos 

anteriores, aunque es posible citar un breve conjunto de autores y personajes que participan de esa 

capacidad de diálogo con el espejo delirante y fantasmagórico de la atracción por lo prohibido, por lo 

celestialmente prohibido e inaccesible. Se trata, en la mayoría de los casos, de personajes que rondan la 

esencia del alter-deus, que juegan con la propia función del creador y que acaban, en obras como el 

mismísimo Don Juan Tenorio de Zorrilla, por alcanzar un lugar esencial. Algo parecido sucede con el 

protagonista del drama Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, cuando proclama, poco antes 

de suicidarse: ŖSoy un enviado del infierno, soy un demonio exterminadorŗ, y logra un espacio aún más 

destacado en El diablo mundo de Espronceda, o en El estudiante de Salamanca, del mismo autor, donde 

el personaje Félix de Montemar es caracterizado como ŖGrandiosa, satánica figura, / alta la frente, 

Montemar camino, / espíritu sublime en su locura, / provocando la cñlera divina.ŗ Si a estos autores 

añadimos los cuadernos de exorcismos del catalán Jacint Verdaguer y unas líneas del uruguayo Julio 

Herrera y Reissig tendremos algunas de los nombres esenciales para iniciar el trayecto que nos conduzca 

a ese lado, oscuro pero pintoresco, del satanismo español del siglo XIX, aquel que nos lleva de la mano al 

placer baudelairiano, por lo oscuro y azaroso, y al esoterismo y el ocultismo modernistas, como reseñó 

uno de los principales espectadores del momento, Urbano González Serrano. ¿O no deberá ser más que 

una casualidad el hecho de que Fernando Pessoa proyectara, durante varios momentos de su vida la 

publicación de El estudiante de Salamanca de Espronceda y que empezara a traducir esa obra, en 1908 y 

en inglés, tras la máscara de Alexander Search?  

ANTONIO SÁEZ DELGADO 

Obras do Diabo em Língua Inglesa  
Na criação artística anglófona, múltiplos são os exemplos de representações de forças demoníacas e da 

figura do Diabo, tendo a cultura popular sido veículo para muitas dessas produções fortemente possuídas 

por esta temática. No que diz respeito à música, sabe-se, por exemplo, como o Jazz foi frequentemente 

denominado Ŗthe Devilřs musicŗ por muitos críticos dos anos 20. Os prñprios Rolling Stones criaram 

ŖSympathy for the Devilŗ (1968) em que Mick Jagger recuperava a voz do Diabo representando-o. O 

chamado Black Metal, por exemplo, é um subgénero do Heavy Metal que está vulgarmente associado ao 

demónio pelo seu uso de letras musicais profundamente anti-cristãs e de símbolos ligados ao satanismo, 

como o pentagrama e a cruz invertida. A prñpria canção ŖDreamlessŗ dos  Moonspell é acerca da relação 

romântica entre Lúcifer e Lilith, um demónio feminino. Na literatura inglesa, destacam-se os conhecidos 

exemplos de Doctor Faustus (1602) de Christopher Marlowe, Paradise Lost (1667) de John Milton, 

Vathek (1786) de William Beckford, The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793) de William Blake, 

The Monk (1796) de Matthew Lewis, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) 

de James Hogg, Markheim (1885) de Robert Louis Stevenson, The Devil‟s Disciple (1901) de George 

Benard Shaw e várias obras de Aleister Crowley entre as quais Hymn to Lucifer (1919). Na literatura 

norte-americana, poderemos evocar Young Goodman Brown (1835) e The Scarlet Letter (1850) de 

Nathaniel Hawthorne, Pen Warmed Up in Hell (1889), The Mysterious Stranger (1916) de Mark Twain, 

ŖA Deal With the Devilŗ (1946) de Lord Dunsany, That Hell-Bound Train (1959) de Robert Bloch, The 
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Exorcist (1971) de William Peter Blatty, Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, Magical Worlds 

of Fantasy de Isaac Asimov, #8: Devils (1987), uma antologia de 18 contos fantásticos editados por Isaac 

Asimov, Martin Greenburg e Charles Waugh, Good Omens (1990) de Neil Gaiman e Terry Pratchett, The 

Man in the Black Suit (1994) de Stephen King e Memnoch, the Devil (1996) de Anne Rice. 

Um dos autores, que mais entendeu a importância crítica da voz Diabo na sociedade ocidental, foi o 

americano Ambrose Bierce, em The Devil‟s Dictionary, uma obra satírica que resultou de uma colectânea 

de colunas publicadas em vários jornais entre 1881 e 1906, e que valeram a Bierce as alcunhas de Ŗthe 

laughing devil of San Franciscoŗ e de ŖBitter Bierceŗ pelo seu tom crítico irreverente, certeiro e 

implacável. Possuidor de uma visão nada optimista do mundo e da natureza humana, Bierce era agnóstico 

e contra a política, acreditando que os homens comuns eram incapazes de liderar e que os homens ricos 

eram incapazes de olhar para além da própria ganância, o que aliás tem sido actualmente comprovado. O 

seu Devil‟s Dictionary é menos um dicionário (já que não possui nenhuma pretensão de objectividade) e 

mais uma exposição de uma filosofia pessoal devastadoramente pessimista que revela ser a moralidade 

frequentemente praticada por puro interesse pessoal. Assim, no seu dicionário, Bierce descreve um 

conservador como uma pessoa que Ŗgosta das coisas más que já existem, por oposição ao liberal, que as 

quer substituir por outrasŗ, demonstrando que não prefere nenhuma das duas ideologias opostas optando 

por ridicularizar ambas. Produto de um espírito rebelde e desassossegado, pode-se dizer que o seu 

dicionário se torna actualmente num divertido antídoto a todos os actuais livros de auto-ajuda, por 

persistir nos efeitos libertadores de uma negatividade sinceramente cínica que, em vez de orientar o leitor 

para melhorar a sua vida, tem o efeito oposto incutindo-lhe uma visão derrotista sobre o estado do mundo. 

Veja-se, por exemplo, a definição de optimismo: A doutrina ou crença segundo a qual tudo é belo, 

incluindo o que é feio, tudo é bom, especialmente o que é mau; e tudo o que está mal está bem. Por 

oposição, o Pessimismo define-se como: Uma filosofia que se impõe às convicções do observador devido 

à preponderância desanimadora do optimista, com a sua esperança idiótica e o seu sorriso disforme. 

Sendo que, hoje em dia, o pensamento positivo é defendido quase como uma religião, o ponto de vista 

negativo de Bierce sobre quase tudo poderá ser visto como herético levando o autor a assumir o papel do 

Diabo, a fim de subverter e boicotar totalmente os mais vulgares sentidos das palavras. Fosse este 

dicionário escrito pelo Diabo ou por um autor diabólico, o certo é que ele está possuído por um espírito 

politicamente incorrecto, anti-convencional e transgressivo que lança farpas à moral dominante e aos seus 

falsos valores. A sua ironia corrosiva e acutilante, se pode evocar Mark Twain, seu amigo e rival, é ainda 

mais devedora da herança do Gótico Americano, onde este autor se inscreve com todo o seu humor negro 

e indestrutível força demoníaca, contribuindo para a sua sustentação como um modo literário de oposição 

e sátira a todo e qualquer conformismo.  

O título original, pelo qual as colunas jornalísticas Ŕ que deram origem a The Devil‟s Dictionary Ŕ eram 

conhecidas em 1906, seria The Cynic‟s Word Book, por aí constarem definições a partir do ponto de vista 

de um cínico, apresentando-se em forma de aforismos e que ainda hoje são citadas por jornalistas e 

escritores. Um cínico é definido neste dicionário como Ŗum malandro cuja visão deficiente lhe apresenta 

as coisas como elas são, não como deviam serŗ; ŖDiaboŗ como Ŗo autor de todos os nossos infortúnios e 

proprietário de todas as coisas boas deste mundoŗ; e dicionário como Ŗum dispositivo literário malévolo 

para impedir o crescimento da língua e para a tornar rígida e pouco flexível.ŗ  
Como se vê, The Devil‟s Dictionary não é um manual de feitiços, práticas satânicas ou ciências ocultas, 

mas antes um conjunto de definições satíricas que se destinam a ironizar as duplicidades e falsidades das 

visões convencionais dominantes estereotipadas na língua inglesa, tanto a nível popular como político. 

Atinge-se este objectivo, em vários exemplos, através do uso de metáforas (Filosofia: um caminho com 

muitas estradas que vai de lugar nenhum a nada) da ironia (Inspiração: literalmente, o ato de fazer entrar 

o ar, como um profeta é inspirado pelo Espírito, e uma flauta por um inimigo da humanidade) ou do puro 

insulto (Historiador: bisbilhoteiro em larga escala). Criticando com todo o seu cinismo a ganância, o 

egoísmo e a estupidez humana, The Devil‟s Dicionary tem algo em comum com uma corrente da filosofia 

francesa onde se integram as máximas de La Rochefoucauld de 1665, que colocavam o interesse próprio 

como a motivação suprema do todo o comportamento humano, lembrando igualmente o ataque de 

Flaubert ao pensamento de rebanho no seu Dictionaire des Idées Reçues, assim como evoca o relativismo 

moral e emocional de Sartre ao rejeitar os clichés de um sistema normativo da língua meramente 

resultante de ideias feitas provenientes de mentalidades convencionais.  

Recordemos algumas dessas divertidas definições possuídas pela lucidez irónica e original da mente 

endiabrada de Bierce: Alegria, n. Uma sensação agradável provocada pela contemplação da miséria dos 
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outros; Advogado, n. Indivíduo com jeito para contornar a lei; Intolerante, n. Indivíduo que está 

obstinada e zelosamente vinculado a uma opinião que não partilhamos; Sobrenatural, adj. O 

reaparecimento de um guarda-chuva que tinha sido emprestado; Vaidade, n. Tributo prestado por um 

tolo ao valor do imbecil que lhe está mais próximo; Zelo, n. Um desarranjo de origem nervosa que atinge 

os novos e inexperientes. Um entusiasmo que antecede um espalhanço; Louco, adj. Que sofre de 

independência intelectual em alto grau; que não se conforma às normas de pensamento, discurso e acção 

que os conformistas derivam do estudo de si próprios; divergente da maioria; em suma, pouco usual. 

Nesta última definição podemos entrever o autorretrato do próprio autor que sempre tentou desmascarar 

a hipocrisia da sociedade americana do seu tempo e a falsidade das ideologias políticas, observando, por 

exemplo, que um radical no presente pode sempre tornar-se um conservador no futuro, pois, segundo 

Bierce, um conservador Ŗgosta das coisas más que já existem, por oposição ao liberal, que as quer 

substituir por outrasŗ. Além de exprimir uma profunda animosidade não sñ contra as vaidades humanas, 

mas também contra a industrialização, o capitalismo e o lucro, este dicionário é profundamente atual, 

quando define, por exemplo, o termo Ŗdepñsitoŗ como Ŗuma contribuição caridosa para ajudar ao sustento 

de um bancoŗ e Ŗdívidaŗ como Ŗum engenhoso substituto para a corrente e o chicote do feitor de 

escravos.ŗ 

A publicação desta obra ocorreu antes de Ambrose Bierce se ter associado à revolução no México em 

1913, após o que não mais foi visto, o que poderá ser também obra do Diabo. Muitos poderão estranhar 

que este dicionário tenha sido escrito por um americano, mas já existia na América uma tradição de 

resistência ao status quo desenvolvida nas obras de Mark Twain e Thoreau, ambos seus contemporâneos. 

Ilustrado com o humor grotesco de Ralph Steadman, The Devil‟s Dictionary continua a ser tão ou mais 

relevante para a nossa época, como o foi há 100 anos atrás, pois as atitudes e os sistemas, que Bierce 

satirizou de uma forma tão virulenta, têm-se revelado cada vez mais fortes, perversos e perigosos. Se isto 

é ou não obra do Diabo, não sabemos, o que não podemos deixar de sentir é que só o fogo desta genial 

retórica nos pode revelar muitos dos aspectos infernais do mundo em que vivemos. E como se aproxima, 

no nosso país, um novo período eleitoral, fiquemos com a seguinte definição: Voto, n. Instrumento e símbolo 

do poder que permite a um homem livre fazer figura de parvo e destruir o seu país. Vade retro, Satanás. 

MARIA ANTÓNIA LIMA 

 

Do Concreto Abjecto em Eugénio de Castro e no nosso Simbolismo  

Em 1895, Eugénio de Castro escrevia, nř O Instituto, a propñsito de Lř Ordre Altruiste de René Ghil, que 

Ŗa filosofia encerrada nos meus versos é acentuadamente mística e pessimistaŗ, ancorando-se na 

intersecção entre decadentismo e simbolismo, no comum apelo de um empenhamento arvorado numa 

poética de resistência ao colapso do mundo finissecular. É nesta poética que radica a marcada presença de 

um proto-abjeccionismo que resulta da disforia de uma realidade estrangulada pelos paradigmas 

civilizacionais industrializados, no avesso de um mecanicismo relacional, na ordem dos factos e das 

gentes, contra os quais se instaura a faculdade contraditória da arte da palavra, como autêntico movimento 

contra-cultural. Num mundo posto à mercê dos pressupostos cientistas e positivistas, cuja soma de 

conquistas principiava não apenas a ser achada como escassa, mas inclusive a levantar dilemas de ordem 

ético-moral no âmbito da pragmática civilizacional do humano, sob o signo ainda do apocalipse que 

acompanha o virar da página do século e da crise (sócio-política, moral ou religiosa, humana) que se 

agudiza, a arte simbolista constitui um vinco fecundo de resultados (tanto no âmbito da cultura geral 

como da literatura propriamente dita) que apela à alteridade desse fenómeno, sinal de uma 

descoincidência de valores a um tempo ideológica e estética.  

 Num movimento de recrudescência da poesia como valor oposto à do romance realista 

instrumentalizado pela ciência, movimento esse caucionado pela aclamação, em 1889, de Le Disciple, de 

Paul Bourget, o qual denuncia a impotência da mesma ciência para solucionar os dilemas morais e 

espirituais que havia suscitado, renova-se a especulação metafísica, advinda de um idealismo alicerçado 

nas figuras tutelares do romantismo alemão, com destaque para Hegel, influído agora por Schopenhauer e 

Hartmann e pelo intuicionismo de Bergson, não sem a influência de Freud, a qual une assim directamente 

esta à experiência surrealista, na condenação do olhar laboratorial e documental, da literatura jornalística 

do realismo, e no recentramento na matéria do submundo do real, na empresa do oculto e do 

transcendente, de um travo metafísico inesgotado revelado orficamente na expectativa de um equilíbrio 

cósmico transracional. 
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 Quando Mallarmé afirmava que «Il doit y avoir quelque chose dřocculte au fond de tout, je crois 

décidément à quelque chose dřabscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun», justifica a 

ultrapassagem do olhar decadentista-abjeccionista pela face esperançada da literatura simbolista. Não 

podemos, no entanto, ignorar que a fruição do abjecto e da nevropatia é determinante na situação de uma 

realidade decadente, com alguma frequência, é certo, para a afinação niilista, coadunada com a 

ascendência de Pascal, Kierkegaard, Dostoiévski ou Nietzsche, mas que o Simbolismo reverterá num 

momento de empresa íntima e empenhada na valoração da dimensão gnósica do plano artístico, muito à 

imagem do que seria a relação entre Abjeccionismo e Surrealismo, bastantes décadas mais tarde. 

Agonismo, melancolia, absurdo, solidão, náusea, tudo emerge então em termos derivativos (donde a 

sedução japonesista, do sonho ensimesmado, do cenário medieval, do exotismo rútilo em jóias raras, 

perfumes e ervas alucinogénicas), promovendo a transferência para um paraíso artificial que a arte 

baudelairianemente consagraria em apelo máximo, preservando o esteio da frustração e do desespero 

como signos capitais, no pressentimento generalizado da insuficiência científica do século, bem conforme 

com as filosofias dominantes, desde a doutrina do Incognoscível de Spencer, ao pessimismo de 

Schopenhauer e Hartmann, cujo ascendente o próprio Eugénio de Castro reconheceria na sua definição de 

um estetismo correctivo ou soteriológico. 

É neste contexto que se inscreve o olhar abjeccionista da sua obra, fecundando o universo Ŗtrágico, 

severoŗ, conforme adjectivação de Silva Gaio, afim de um estágio pessimista e disposicionalmente 

melancólico acentuado nas obras da primeira fase da sua produção, como o próprio autor reconhece, em 

preâmbulo à segunda edição de Interlúnio (1894), relatando o Ŗconceito de vida fundamentalmente 

pessimistaŗ e o Ŗáspero niilismo [das] suas páginasŗ. Uma consciência trágica, de um trágico interior que 

cerceia a potência criativa do ser humano pela subjugação de um sem fim de forças nefastas (O terror… o 

mistério / …/ Tudo o que me rodeia é baço, mudo, sem significação /…/ Estou cercada de cousas mortas 

e tão mortas que chego a duvidar se realmente vivo, pode ler-se em Belkiss [1894]), está na base, muito 

em particular, da sua produção dramática, sob forte influência de Maeterlinck, autor com o qual se 

correspondeu, agudizada ainda pela reiterada presença de um tédio de tonalidades baudelairianas 

(Sagramor, 1895): Poço de mágoas, negro e profundo, / O duro Tédio vai-me afogar! / Debalde 

empreendo longas viagens / Maravilhosas: / Já não me encantam céus nem paisagens, / O Tédio 

ensombra todas as cousas. // Dizem-me às vezes: Ŕ Olha que doce / Colina, esta, / Toda florida, como se 

fosse / No mês de Maio um altar em festa! / Repara: andam em cada flor / Cem borboletas! / Mas eu, 

olhando, triste, em redor, / Só vejo cruzes, só cruzes pretas. 

Compreendemos assim quão profunda foi, na obra de Castro, a tensão entre o furor erótico e sensualista 

da aderência sensorial a um mundo pejado de uma juventude eufórica e a visão pessimista que enreda 

essa mesma fruição pelo horizonte de finitude e de inconsequência, no seio da perecibilidade, de um estar 

fruitivo. Observamo-lo em Interlúnio (1894), no hiato da sedução do corpo jovem e pujante à deriva em 

enfermidade e corrupção; em Depois da Ceifa (1901), nas referências à frustração amorosa apuradas em 

preciosismo deprimente, como observou José Carlos Seabra Pereira, resvalantes entre jardins plásticos na 

violenta irrupção do sanguinolento macabro que Camafeus Romanos (1921) revisitará, em cenários de 

crueldade e loucura; enfim, em todo um conjunto de tópicos de um horror decadentista que a obra de 

Castro desenvolve sem descurar no entanto a participação de uma empresa ética subjacente aos preceitos 

salvíficos da sua produção poética, empresa essa sintetizada em epígrafe a Sombra do Quadrante (1906): 

Procuremos somente a Beleza, que a vida / É um punhado infantil de areia ressequida, / Um som de água 

ou de bronze e uma sombra que passa. 

 Eis pois porque emerge ainda, no seio do tédio desencantado, da vertigem de um sem-sentido 

plasmada numa notação viciada em agonismo, a projecção revelacional de um mundo subliminar, na 

pretensão da decifração órfica do Mundo, tal como proposta por Mallarmé, pela exploração simbólico-

analógica das relações profundas de todos os seres. É nesta pretensão que se inscreve aquilo a que Seabra 

Pereira chama a Ŗoblíqua manifestação das quimeras e dos monstros subliminaresŗ da poesia de Eugénio 

de Castro, na contemplação da dimensão significativa de tudo quanto habita a outra face do horror 

preciosista e mesmo fetichista de um mundo habitado pelas figuras abjectas de uma euforia sempre 

adiada. De Oaristos (1890), a Horas (1891), de Silva (1894) a Interlúnio, em Belkiss ou em Saudades do 

Céu (1899), encontramos o mundo pulsional, obsessivo, interdito, espectral, sempre revertido no entanto 

em potencial condensação de um esforço revelacional de uma plenitude originária. O universo 

patológico-infernal de Belkiss, projectado em Zophesamin, o pendor pessimista e mesmo satânico do 

sonho, tal como formulado em Constança (1900), não deixam, portanto, de culminar na pretensão de um 
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olhar metafísico de reconciliação do sujeito consigo mesmo e com o cosmos, num ensejo de pacificação 

que, embora nunca integralmente conquistada, decorre directamente de um certo apreço pela vida, que 

justifica a ultrapassagem do decadentismo pelo simbolismo, do abjecto pelo espaço projectivo de um 

idílio tal como é concebido em ŖA Monja e o Rouxinolŗ de Salomé e Outros Poemas (1896). 

 É para esta decifração profunda, para esta ultrapassagem, que concorre enfim a adopção de uma 

poética do estranhamento, na exploração da instrumentação verbal, dos raros vocábulos, da liberdade 

composicional, do exotismo da expressão, que recusa o automatismo da percepção, num intento de 

desrealização do real que liga directamente a experiência de um Mallarmé às tendências surrealizantes de 

André Gide e a grande parte da nossa modernidade estética. Pela mesma via, compreenderíamos aquilo 

que um texto como «Um cacto no pólo», de Eugénio de Castro, apresenta de um proto-surrealismo 

contido por um certo pendor discursivo, embora a demonstração desta afinidade tenha de ficar para outra 

oportunidade, a qual passará decerto pela transgressão do spleen, pela defesa da imaginação íntima (essa 

reine des facultés, segundo Baudelaire), pela passagem do real decadente à transgressão subliminar desse 

mesmo real, afim de uma transgressão dos dogmas, de uma moral e de uma ordem, sejam eles quais 

forem, que a arte não pode reconhecer, numa atitude profundamente libertária, como aquela que 

Gourmont compreendeu na afirmação poética simbolista, ao afirmar que elle se traduit littéralement par 

le mot Liberté.  

 Conforme temos observado, não compreenderemos o alcance total do Simbolismo que Eugénio de 

Castro iniciou entre nós sem a compreensão daquilo que o Decadentismo colocou como questão (a 

própria realidade repulsiva), assim como convém ter o Abjeccionismo em conta, com a sua semelhante 

imagística insólita, nosológica, macabra, na consideração do nosso Surrealismo. Também neste domínio, 

uma reconsideração da evolução da poesia de Eugénio de Castro servirá à ilustração do que melhor coube 

à nossa modernidade literária. 

MIGUEL FILIPE MOCHILA [FCT/CEC da Universidade de Lx.] 

Esperanto  e Utopia 
Comecei a aprender Esperanto, por mera curiosidade linguística, nos meus tempos liceais e numa época 

em que o Esperanto era proibido pelo (já então velho) Estado Novo, com as consequentes incursões da 

PIDE em livrarias e até em casas dos esperantistas mais conhecidos para confiscar gramáticas, 

correspondência, dicionários e outros livros e documentos nesse idioma suspeito. Curiosamente, só havia 

então na Europa dois países onde o Esperanto era proibido, o Portugal de Salazar e a União Soviética de 

Estaline. As razões invocadas eram semelhantes, embora de sinal contrário: tratava-se de uma língua 

facííima de aprender, a gramática contém apenas 16 regras, sem excepções, que se memorizam em meia 

hora, qualquer operário, mesmo pouco instruído, pode ler e escrever em Esperanto e corresponder-se com 

os seus congéneres estrangeiros, o que era um perigo pela fácil importação, assimilação e disseminação 

de ideias comunistas (no caso de Portugal), ou capitalistas (no caso da URSS). 

Para além do interesse linguístico fui mais longe e deixei-me cativar pelos ideais de confraternidade 

universal que a própria concepção de uma língua comum e muito simples inevitavelmente comporta, e 

filiei-me secretamente numa associação esperantista internacional de forte cariz anarco-anacionalista. 

Designava-se pela sigla SAT e propugnava exaltantes e progressistas intuitos, como a abolição das 

fronteiras, das diferentes moedas, das nacionalidades, das autoridades centralizantes e das diferenças 

linguísticas.  

Aquela sigla resultava das letras iniciais do seu nome: Sennacieca Asocio Tutmonda (Associação 

Mundial Anacionalista), os seus membros auto-denominavam-se SAT-anos e já antevisionavam, nos anos 

ř30, ř40 e ř50 do século XX, para o mundo inteiro, aquilo que o Tratado de Maastricht tentou concretizar 

para a Europa, numa reduzidíssima escala parcial e sem odor libertário, nos anos 90. 

Está-se mesmo a ver a origem do rancor que nos tinha o Estado Novo e a Igreja Católica ŕ bastava o 

simples facto de os seus membros (entre os quais eu me incluía) se designarem por sat-anos, além do uso 

exclusivo do abominável Esperanto, para se vislumbrar a interferência óbvia da garra sulfúrea do diabo: é 

que de sat-anos para satânicos não vai grande diferença! 

Não resisto à tentação de relatar-vos um pequeno episódio relacionado com isto e que só não me custou 

caro por um providencial golpe da fortuna ŕ foi nos jovens tempos em que comecei a frequentar o curso 

de Arquitectura. Eu vivia com os meus pais e o meu avô num terceiro andar sem elevador dum velho 

prédio na rua do Telhal, em Lisboa. O meu avô, reformado há muito, tinha o pacato costume de sair todas 

as tardes para dar um lento passeio a pé até ao Terreiro do Paço, onde se extasiava a contemplar o rio e os 
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barcos, provavelmente cheio de recordações do século dezanove e da monarquia que ele viveu até uma 

idade bastante adulta (quando foi implantada a República em Portugal, em 1910, o meu avô já tinha perto 

de 40 anos). 

Uma tarde, ia ele a sair de casa, encontrou-se mesmo à porta da rua com um antigo colega que não via 

há muitos anos ŕ tinham sido ambos funcionários do Colégio Académico. Depois dos abraços e 

dalgumas reminiscências diz o colega para o meu avô: ŕ Ernesto, podias fazer-me um favor. ŕ Tudo o 

que quiseres! ŕ Digo-te isto em segredo porque sei que és um tipo fixe, eu agora arranjei um biscate na 

PIDE, e venho colher informações dum vizinho teu. Como o prédio não tem elevador, é um frete ir bater 

a todas as portas da vizinhança, sabes como são estas coisas, tenho de perguntar a quem o conhece… O 

que é preciso é que ele não saiba de nada! ŕ Quem é ele?  ŕ Um tal António de Macedo, parece que 

anda metido com uns estudantes do contra, e que faz parte duma associação internacional de anarquistas. 

O meu avô ficou a transpirar e o coração quase se lhe congelou. Embora não fizesse a menor ideia de 

que eu era um sat-ano, a simples circunstância de o neto estar a ser alvo do escrutínio inquisitorial da 

PIDE deixou-o roído de funestos augúrios. O meu avô recompôs-se, disfarçou e disse: ŕ O quê, esse? 

Sim, é um vizinho meu, sei muito bem quem é, não é nada disso do que estás para aí a dizer. É um 

excelente rapaz, muito católico, bom filho, bom estudante, nunca sai à noite, enfim, pacatíssimo, um 

verdadeiro modelo! ŕ Obrigado, Ernesto, poupaste-me imenso trabalho! Vou já preencher a ficha. 

E foi assim que devido a um afortunado acaso comecei por ter uma ficha irrepreensível na PIDE ŕ 

ficha que deixou de ser irrepreensível quando mais tarde me tornei cineasta e comecei a ter graves 

problemas com a censura. 

Hoje, tantos anos volvidos, e não obstante o implacável império do inglês como grande língua de 

comunicação internacional, a generalização da Internet e a adesão crescente de jovens esperantófonos que 

acreditam na utopia e na confraternidade de uma vida melhor tem dado origem a que se multipliquem por 

todo o mundo, sobretudo a partir do ano 2000, associações, congressos, publicações e iniciativas que 

utilizam o Esperanto como língua oficial de trabalho ŕ a ONU e a UNESCO mantêm uma relação de 

consultoria permanente com a principal organização esperantista, a Universala Esperanto Asocio - UEA 

(Associação Universal de Esperanto). Utopia por utopia, poderemos ter a esperança de que um dia 

refloresça, rejuvenescida, a Idade do Ouro anterior à maldição de Babel? 

ANTÓNIO DE MACEDO 

Ângelo Jorge: in terram utopicam 
O que se sabe sobre Ângelo Jorge sendo pouco é o suficiente para que dele se esboce o retrato de um 

homem de rara integridade cuja vida foi pautada por uma sucessiva procura do bem e pela incessante 

demanda de liberdade. Em boa verdade, e para serem tidas como fidedignas, as habitualmente indicadas 

datas de nascimento e morte (Porto, 1883-1922) carecem de registos que documentalmente o certifiquem 

(1). Certo é ter tido uma irmã que morreu na infância (cf. poema presente a pp. 35 de Espírito Sereno, 

onde Ângelo Jorge indica ter chamado sua filha de Armanda Júlia Jorge, em homenagem a sua mãe, Júlia, 

e à falecida irmã, Armanda) e de aos nove anos ter viajado para o Brasil, de onde regressou aos 18 anos, e 

de para ali ter voltado, em imprecisa data (1914?) (2), retornando ao Porto em 1918 (3). 

Ângelo Jorge vai desenvolver uma polifacetada actividade enquanto jornalista: director da revista A 

Bohemia (1901), do jornal A Corja e de A Barrela (1909), de A Ideia Livre (1911), bem como fundador, 

em 1905, da revista Luz e Vida, para além de colaboração avulsa em publicações como A Vida e Alerta 

(ambas de 1905) ou a revista Amanhã (1909) (4); tradutor: A Utopia Socialista, de Léon de Seilhac 

(1913), O Tesouro das Almas ou o Amor Divino, de St. Afonso de Ligório (1915); poeta: Fugitivas (1902), 

Penumbras (1903), Dor Humana (1908), o panfleto em verso Libertas! (1909), Espírito Sereno (1912), A 

Visão da Eternidade (1914) e Gritos de Prometheu (1915); ensaísta: Olhando a Vida. Apontamentos de 

Critica Social (1910), A Nova Sciencia de Cura pela Natureza e A Questão Social e A Nova Sciencia de 

Curar (1912); pedagogo: Gymnastica mental das creanças (1902). Publicou ainda, em 1909, o livro de 

carácter epistolar Beatrice, para além da prosa de Bohemia Dolorosa (1902) e do derradeiro livro de 

contos Almas de Luz (1918), bem como, em 1912, a novela Irmánia. 

Este trabalho, Irmánia, deve merecer um pouco mais da nossa atenção porquanto é o culminar de um 

percurso que conduziu Ângelo Jorge de uma fase de militância pelos ideais libertários, grosso modo 

compreendida entre os anos de 1901-1910, até uma empenhada divulgação, entre os anos 1910-1913, dos 

benefícios do naturismo-vegetarianismo, surgindo, aliás, o seu nome como secretário de redacção da 1.ª 

série da revista O Vegetariano, um periódico publicado no Porto entre 1909-1911 e que se tornará, em 
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1911, órgão da Sociedade Vegetariana de Portugal, constituída nesse mesmo ano, e que tem em Jaime de 

Magalhães Lima (5) o seu presidente honorário. 

A eutopia Irmánia (novella naturista), escrita entre 15 de Março e 26 de Abril de 1912, é uma edição da 

responsabilidade da Sociedade Vegetariana e ostenta na capa uma afirmação: Deus, Natureza, e 

Liberdade Ŕ Eis a Trindade, que indicia uma mutação num autor que tinha tido apontamentos de cunho 

anticlerical em livros anteriores e que chegara a afirmar (cf. Ângelo Jorge, Dôr Humana, Centro 

Litterario Paz e Verdade, Porto, 1908, p. 48): Eu que não creio em Deus e rio-me dos santos, / Que 

apenas tenho fé na Vida e na Sciencia. No prefácio, o autor afirma: Irmánia é a synthese exacta e 

completa do que sou moral e mentalmente e, acrescenta ainda, terem sido algumas das melhores horas da 

minha vida as que gastei escrevendo as paginas deste livro (p. VI). A novela tem, no mínimo, o 

indiscutível mérito de construir uma utopia numa cultura, a portuguesa, não particularmente dedicada ao 

género (6) e apresenta um inédito Paiz da Saúde e da Alegria onde uma primitiva humanidade, pacífica, 

boa e simples habitava (p. 19), ou, [...] o único recanto do Mundo onde os homens sabem adorar a 

Natureza e respeitar as suas leis, e, por isso mesmo, são bons e se amam e protegem como irmãos!... (p. 

31). O protagonista, o náufrago Manfredo, vai então, por via do seu infortúnio, deparar-se com um local 

onde vigoram princípios que já eram os seus e que, assim, são validados por um real ficcional. Irmánia 

apresenta uma sociedade absolutamente vegetariana onde vigora um sistema de communismo e 

individualismo entrelaçados [...] communismo pelo que dizia respeito à posse comum do solo, 

individualismo pelo que tocava aos fructos do trabalho pessoal (p. 47). 

A eutopia de Irmánia (7) inscreve-se no âmbito do projecto de divulgação dos ideais do vegetarianismo-

naturismo, que já tinha sido objecto de ensaios anteriores do autor, e, ficcionalmente, desenvolve temas 

ligados à filosofia de vida subjacente ao vegetarianismo, à emancipação feminina e à elevação espiritual. 

Se Ângelo Jorge apresenta um trabalho literário que vai evoluir do empenhamento anarquista para a 

proposta vegetariana-naturista, a terceira fase deste autor, entre 1913/14-1918, vai evidenciar um conjunto 

de preocupações de cunho místico-cristão patente em títulos como Luz nas Trevas (1913), O Natal do 

Senhor e A Visão da Eternidade (1914), Gritos de Prometheu (1915) e nos contos presentes em Almas de 

Luz (1918), o seu derradeiro trabalho (8). 

De Ângelo Jorge, poeta neo-romântico de cunho vitalista, se pode dizer que tentou cumprir em vida o 

preceito que em escrita consignou e que é síntese de uma obra, a sua, hoje praticamente desconhecida: Só 

o Amor seja a Lei e seja o Soberano [Ângelo Jorge, A Visão da Eternidade (Poemeto Religioso), Ed. O 

Pensamento, S. Paulo, 1914, p. 35]. 
NOTAS: 1) Iza Luso Barbosa adianta, com reservas, com base em assento de baptismo por si consultado, a data de 

12-9-1888 para o nascimento do poeta. Cf. Iza Luso Barbosa, ŖO Utopista portuense Ângelo Jorge: subsídios para a 

sua biografiaŗ, E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre Utopia, n.º 5, 2006. A filiação materna, porém, 

presente no por si referido assento, não corresponde com o nome que o poeta indica como sendo o de sua mãe, em 

errata presente no fim de um seu livro de poesia, Espírito Sereno, Typ. Francisco Joaquim Almeida, Porto, 1911. 2) 

Indicamos o ano de 1914 por A Visão da Eternidade (Poemeto Religioso) e Gritos de Prometeu (Poemeto em Prosa) 

surgirem publicados na cidade brasileira de S. Paulo. 3) O livro de contos ŖAlmas de Luzŗ (1918) tem a indicação 

de ter sido impresso em S. Paulo e incorpora, no final, a seguinte nota: Impresso e revisto longe das vistas do autor. 

4) A título de exemplo vejam-se os seus artigos nos ns.º 2 e 6 desta revista anarquista, ŖO amor sécsualŗ, 15-6-1909, 

pp. 4-6 e ŖA fñrmula autoritáriaŗ, 15-8-1909, pp. 1-5, bem como o poema, ŖA Fabricaŗ, no n.º 4 de 15-7-1909, p. 

13, que incluirá em 1911 no livro ŖEspírito Serenoŗ. Este livro inclui também três poemas, ŖEvohé!ŗ, ŖO poeta 

modernoŗ e ŖO Dandy da Praça Novaŗ, surgidos em A Corja (1909) sem indicação de autor. 5) Jaime de Magalhães 

Lima, 1857-1936, amigo de Tolstoi, que visitou na Rússia, marcou, com a exemplaridade da sua vida, mais de uma 

geração. Manuel Ribeiro (1878-1941) consagra-o como Mestre e Ângelo Jorge designa-o como ŖMestre venerandoŗ 

no poema ŖSimilaridadeŗ, presente em Espírito Sereno, cit. p. 61. Neste mesmo livro, p. 31, é também exaltada, em 

soneto, a figura de Leonardo Coimbra, bem como, no poema ŖA solidãoŗ, pp. 95-96, a figura de Alexandre 

Herculano. 6) João Ameal, um intelectual do Estado Novo tantas vezes arguto nas suas apreciações literárias, 

chegará a afirmar, já em 1979, que Ŗnão há utopias portuguesasŗ. A afirmação de Ameal é um manifesto exagero, 

mais que não fosse evidenciado por este trabalho de Ângelo Jorge. 7) Sobre Irmánia e Ângelo Jorge veja-se o pref. 

de José Eduardo Reis, presente na reedição desta obra em 2004 pela Quasi. 8) Em Almas de Luz, dá-se como 

inéditos do autor: A Nostalgia do Infinito, A Palavra de Jesus, Notas de Moral e Educação e Contos de Amor e Fé. 

GABRIEL RUI SILVA 

Sampaio Bruno, o Grande Exilado 
Por razões que, um dia, valeria a pena tentar aprofundar, os grandes portugueses são geralmente grandes 

desconhecidos para nós, hoje. Reconhecemos os seus nomes, é verdade, mas na verdade não conhecemos 
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os homens que com esses mesmos nomes se identificaram. O que sabemos realmente sobre Camões, 

Bernardim Ribeiro, Amato Lusitano, Vasco da Gama, Garcia dř Orta, Pedro Nunes, Fernão Mendes 

Pinto, o infante D. Luís e o seu filho D. Antñnio, Prior do Crato e por muitos aclamado rei…? 

Um desses grandes desconhecidos é certamente Sampaio (Bruno), cujo centenário da morte passa este 

ano, no dia 11 de Novembro. Para a maioria, esse será apenas mais um dia de S. Martinho, com castanhas 

e vinho; para alguns, muito poucos, a data terá outro significado: o do passamento de um dos nossos 

grandes exilados, daquele que inaugurou o movimento da Filosofia Portuguesa, de um portuense ilustre 

que amava a sua cidade, o seu país, o seu povo, mas com total realismo, de um pensador ímpar que abriu 

caminhos essenciais para percebermos quem fomos e somos, alguém que buscou a sabedoria nos campos 

mais diversos, filosofia, história, ciência, artes, literatura, política, economia, religião, sociologia, nas 

bibliotecas e na vida, nos mistérios de Deus. 

José Pereira de Sampaio nasceu a 30 de Novembro de 1857, no Porto, Ŗnobre cidadeŗ, filho de pai 

militar mas Ŗhomem de estudo e meditaçãoŗ, maçon, mais tarde empregado bancário, e que teve 

influência decisiva no filho mais velho. Este, aos 14 anos, publicou o primeiro artigo num jornal e 

assinou-o com um pseudñnimo, ŖBrunoŗ, em homenagem a Giordano Bruno Ŕ o frade dominicano 

italiano, filósofo, matemático, astrónomo, considerado herético e queimado pela Inquisição em 1600. A 

partir daí, não mais deixará de publicar textos nos jornais (fazia de cada artigo uma lição, escreveu 

Álvaro Ribeiro) Ŕ e por isso é muitas vezes designado como Ŗpublicistaŗ Ŕ e sempre com o nome 

adoptado: Sampaio Bruno ou Sampaio (Bruno). 

Falta-nos aqui o espaço para contarmos a vida desta figura essencial do final do século XIX e início do 

século XX. Mas o leitor interessado nesta descoberta tem à sua disposição O Essencial sobre Sampaio 

(Bruno), ed. Imprensa Nacional, 2002, e ainda, se procurar nos alfarrabistas, Sampaio Bruno Ŕ O Homem 

e o Pensamento, de Joel Serrão, ed. Inquérito, 1958, e Sampaio (Bruno) Ŕ sua vida e sua obra, de José 

Pereira de Sampaio (um sobrinho homónimo), ed. Inquérito, 1958. 

Sendo assim, resta-nos sublinhar dois ou três factos fundamentais. Bruno deixou-nos os seguintes livros: 

Análise da Crença Cristã (1874), A Geração Nova (1886), Notas do Exílio (1893), O Brasil Mental 

(1898), A Ideia de Deus (1902), O Encoberto (1904), Os Modernos Publicistas Portugueses (1906), 

Portugal e a Guerra das Nações (1906), A Questão Religiosa (1907), Portuenses Ilustres (1907-8), A 

Ditadura (1909), O Porto Culto (1912), e ainda Os Cavaleiros do Amor, edição de Joel Serrão em 1960, e 

Teoria Nova da Antiguidade, edição de M. J. Gandra, 1975. 

Em 1947, Álvaro Ribeiro publicou uma antologia de textos de Bruno com um prefácio essencial em que 

refere: É frequente dizer difícil a leitura das obras de Sampaio Bruno. E como a sentença provém, muitas 

vezes, de estudiosos e diligentes, não será licito interpretá-la como desculpa do “sétimo vício mortal”. 

Certo é que, por incultura nata, pouca gente sabe ler um texto que não esteja redigido em vulgar ou, pelo 

menos, vazado nos moldes da retórica francesa; instaurou-se, entre nós, como que uma repugnância pelo 

estilo peninsular no que ele tem de superlativo altissonante e de gongorismo subtil, porque o leitor 

moderno, económico e apressado, logo se impacienta quando lhe foge a expressão directa e imediata. A 

velocidade da imprensa contrariou o hábito de ler. A leitura é a interpretação da escritura: a quem não 

souber interrogar um texto, muitas vezes caberá a sorte de apenas ver disparates ou contradições onde 

há manifestações diversas de uma unidade intrínseca ou graus de inteligibilidade até ao inefável. Os 

livros de Sampaio Bruno não são atraentes; mas para quem os quiser ler “em pequena velocidade”, 

consentindo pachorrentamente em todas as digressões eruditas e acolhendo benevolamente os 

comentários anedóticos, estará sempre destinado o acesso a perspectivas inesperadas e compensadoras. 

Os livros de Sampaio Bruno, uma vez lidos e segunda vez pensados, indicam o caminho da melhor 

solução de alguns problemas nacionais. 

Bruno foi sempre um homem de ideais e causas nobres. Obviamente, só poderia ser um dos 

protagonistas da revolução de 31 de Janeiro de 1891, cujo manifesto redigiu, tal como foi o autor do 

manifesto dos emigrados Ŕ leia-se, vencidos e exilados Ŕ dessa mesma revolução republicana. Durante 

dois anos, entre 1891 e 1893, viveu a terrível mas decisiva experiência do exílio, primeiro em Espanha e 

depois em França. E quando finalmente lhe foi possível regressar ao seu amado Porto era um homem 

diferente, definitivamente marcado pelo desterro. O seu livro Notas do Exílio dá conta dessa mudança: 

agora sente-se Ŗvagabundo na terraŗ, Ŗjudeu erranteŗ (todos os exilados o são um pouco), padece de uma 

Ŗincomportável melancoliaŗ, Ŗa do expatriamentoŗ. Que se agrava quando este idealista republicano se 

confronta com as maquinações partidárias antes e logo a seguir à própria implantação da República: 

entrando em choque com o maquiavélico Afonso Costa, espancado pelos homens de mão deste cacique 
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político, acabou por se refugiar nos livros e nos sonhos, completa e absolutamente enojado da vida 

política portuguesa.  

Tal como Giordano Bruno, este nosso Bruno foi sempre um herético. Em Portugal, a grandeza de alma, 

das ideias e dos sonhos paga-se muito caro. E o espírito inquisitorial não acabou com a extinção oficial do 

chamado ŖSanto Ofícioŗ. Não nos iludamos... 

Voltemos um pouco atrás, na biografia. Em Paris, onde se instalou durante mais de um ano, em pleno 

exílio, Sampaio Bruno Ŗlia, estudava, pensava, sofriaŗ (Joel Serrão). Comprava livros baratos nos 

alfarrabistas das margens do Sena e consultava obras raras nas bibliotecas especializadas. Mas durante 

esse mesmo período foi à Holanda, a Amesterdão. Aí descobriu as obras de Rembrandt Ŕ que usou judeus 

portugueses, seus vizinhos, como modelos dos quadros de temática bíblica, sublinhe-se). E também 

Bruno se cruzou com descendentes desses mesmos judeus portugueses, nomeadamente um judeuzito 

mimoso nos seus grandes olhos meigos de português. Sem que o comunicássemos, percebíamos, um do 

outro, que nos chovia dentro a inexorável ausência do país remoto.   

António Telmo estava convencido de que essa viagem a Amesterdão permitiu a Bruno entrar em 

contacto com a doutrina cosmológica de Isaac Lúria (kabbalista de Safed no século XVI) registada em 

obras ciosamente guardadas na biblioteca Ets Haim, em edifício anexo à grandiosa Sinagoga Portuguesa 

de Amesterdão. Leia-se o que Telmo escreveu em Viagem a Granada: É possível que, em Amesterdão, 

tenha conhecido alguém que o iniciasse nos mistérios da Cabala. É possível mas não é certo. O que 

sabemos de certeza segura é que Sampaio Bruno, conforme ele mesmo no-lo narra nas Notas do Exílio, 

capítulo “Erasmo”, ali na Holanda conversou com um estranho companheiro, visível só para ele, de 

quem mais tarde, em A Ideia de Deus, veio a falar mais explicitamente.  

Pessoalmente, parece-me uma hipótese perfeitamente plausível, a de um encontro determinante nesses 

dias de Bruno na ŘJerusalém do Norteř (como antigamente se chamava a Amesterdão): encontro com 

alguém ou alguma coisa que lhe Ŗabriu os olhos para a luzŗ, digamos assim, tal como viria a acontecer, 

em Junho de 1940, com Aristides de Sousa Mendes ao encontrar-se com o rabi polaco Haim Kruger... E é 

fruto dessa experiência que vêm a nascer as três obras fundamentais de Bruno: A Ideia de Deus, O 

Encoberto e Os Cavaleiros do Amor (ou Plano de um Livro a Fazer). Livros a ler sem a cegueira do 

preconceito ou das ideias feitas. A ler com a perspectiva da alegria da descoberta. 

Homem doente, precocemente envelhecido, tímido nas coisas mais simples do quotidiano (Raul 

Brandão conta que, quando esperava por um eléctrico, Bruno não se atrevia a fazer o gesto de mandar 

parar. Se parava, subia Ŕ se não parava, ficava à espera de outro), Sampaio Bruno foi, no entanto, o 

mais ousado e o mais rebelde no plano das ideias. Apesar de exilado na própria pátria (que era a sua única 

religião), foi o mais firme na afirmação da verdade ou da dúvida. Sem ele, nem Fernando Pessoa, nem 

Álvaro Ribeiro, nem António Telmo, por exemplo, teriam escrito muito do que escreveram. Termino 

citando Telmo nas suas ŖPáginas Autobiográficasŗ: a cronologia mental do país só estará certa desde que 

se conte antes de Bruno e depois de Bruno, (…) talvez o primeiro pensador de língua portuguesa. 

ANTÓNIO CARLOS CARVALHO  

 

Liberdade, Igualdade, Fraternidade no pensamento de Agostinho da Silva 
1. Em conversa havida com o seu amigo sesimbrense António Reis Marques logo depois de ter recusado a 

Ordem da Liberdade, Agostinho da Silva lamentava que a prática da famosa trilogia da Revolução 

Francesa, Liberdade, Igualdade e Fraternidade, mais citada do que vivida, nunca tivesse sido dada aos 

homens senão parcelar e esporadicamente, dado que esses valores só fazem sentido na sua globalidade. 2. 

Se na América Ŕ dizia Ŕ havia Liberdade, mas não Igualdade; e se na União Soviética o caso se dera ao 

invés Ŕ sempre a fraternidade, o espírito fraternal, próprio de irmãos, que poderia realmente estabelecer a 

harmonia entre os homens, fora esquecido, e tudo porque uma coisa tinha invariavelmente falhado: que o 

homem mudasse. 3. São raras as referências escritas de Agostinho à trilogia, mas, pelo que afirmou ao 

amigo sesimbrense, percebemos a importância que lhe assinava, ou não fosse ele um pensador 

neojoaquimita e o ternário sagrado atribuído a Saint-Martin uma projecção actualista, ao dealbar de 

Oitocentos, da teoria das Três Idades que Joaquim de Flora legou ao porvir. 4. Agostinho da Silva incita-

nos, aliás, a pensar harmonicamente a tríade. 5. Verifica-se hoje a tendência, legitimada pelas indicações 

do próprio Agostinho, de o filiar directamente na herança de Fernando Pessoa. 6. Foi, porém, Sampaio 

Bruno quem, em A Ideia de Deus, afirmou que a Liberdade sem a Igualdade e a Fraternidade não passa 

de Egoísmo, e aqui importa ainda notar como Teixeira de Pascoaes se revela seu discípulo. 7. De Bruno 
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afirmara já esse seu outro discípulo que foi Pessoa ser ele o único homem que, em Portugal, mostrava 

compreender. 8. Que Agostinho bem compreendeu o ternário sagrado, pois que muito o pensou para lhe 

resolver as antinomias e o viver em acto, mostra-o a leitura da sua obra. 9. Ternário ou… tríade, que nos 

convida a pensar por tríades, e aqui lembrarei Álvaro Ribeiro, quando, em A Razão Animada, afirma que 

a tríade é a lei inexorável da manifestação.  

10. Consideremos três planos de abordagem: o teológico (princípios), o moral (valores) e o político 

(regras). 11. Quem diz teológico diz metafísico, mas Agostinho não é pensador dado a minúcias nestes 

domínios. 12. Tirante porventura a ŖProposiçãoŗ, consequente ao 25 de Abril, também não encontramos 

na sua obra o que Bruno, nřA Ideia de Deus, chama um corpo de doutrina política concreto e 

imediatamente aplicável. 13. Mais lhe interessa o plano moral, o jogo do bem e do mal. 14. 

Neojoaquimita, Agostinho divisa três eras sucessivas na marcha histórica da Humanidade para a redenção: 

15. a Idade Antiga, Idade do Pai e da Lei, caracterizada pelo judaísmo do ponto de vista religioso e moral 

e por Roma do ponto de vista cívico e prático, a este catolicismo mosaico respondendo sobretudo a 

Igualdade como racionalização da disciplina, modo de expiação do pecado original por injunções de 

carácter militar; 16. a Idade Média, Idade do Filho e do Amor, em que ainda nos encontramos, 

caracterizada pelo catolicismo cristão instaurador da Fraternidade; 17. e a Idade Nova, Idade do Espírito 

Santo, caracterizada pelo catolicismo ecuménico, verdadeiramente universal, e dominada pela Liberdade. 

18. Sublinhe-se que este desenvolvimento triádico difere da proposta de leitura tradicional de Manuel J. 

Gandra, em que a Liberdade responde à Idade do Filho e a Fraternidade à do Espírito Santo. 19. Três são 

também, em termos similares, as etapas divisadas no desenvolvimento do pensamento agostiniano.  

20. Na fase inicial, a que, por comodidade de expressão, chamaremos seareira, o acento tónico é 

depositado na ideia de Igualdade, mostrando Agostinho, como Miguel Real observa, total confiança na 

existência de uma sociedade sergiana de homens iguais. 21. Na fase brasileira, de notória aproximação à 

Igreja Católica, prevalece a ideia de Fraternidade, revelando-se então, segundo o mesmo Real, um forte 

sentido de espiritualização das suas teses, iniciada, ainda em Portugal, com Sete Cartas a um Jovem 

Filósofo e Conversação com Diotima. 22. Percebe-se melhor esta metamorfose lendo, de Pascoaes, nřO 

Homem Universal: o sentimento religioso da irmandade (…) é o sentimento abstracto da igualdade, 

substancializado e aquecido, ou vivo e amoroso. 23. Em As Aproximações, recolha de artigos paulistas, 

Agostinho da Silva, ciente embora dos perigos de opressão hierárquica do anelo fraternal, mais propende 

a precatar-se dos riscos heterodoxos que uma libertação sempre envolve. 24. Na fase final, inaugurada 

com Educação de Portugal, predomina a Liberdade, nela tida, para tudo, como a base essencial: quanto 

aos outros, até, e sobretudo, no amor se tem de ter cuidado; gostar dos outros e lhes querer bem tem sido 

o motivo de muita opressão e de muita morte dos espíritos que vinham para viver; é esta uma das boas 

intenções de que mais está cheio o inferno; não tens essencialmente de amar nos outros senão a 

liberdade, a deles e a tua; têm, pelo amor, de deixar de ser escravos, como temos nós, pelo amor, de 

deixar de sermos donos do escravo. 25. Libertário e não anarquista: se a an-arquia exprime, pelo étimo, a 

negação do princípio, acrata lhe chamaremos. 

26. Mais do que libertário, teolibertário se considera o seu pensamento, garantido pela ideia e pela 

presença de Deus, que, no princípio e no fim, é essencialmente Liberdade. 27. Meta longínqua, 

porventura remota, a de uma sociedade sem outro poder político que não seja o do amor divino 

exercendo-se ininterruptamente nos corações dos homens Ŕ sociedade que é o Reino de Deus (na terra) ou 

o Paraíso, e que Agostinho faz corresponder à Idade Nova ou do Espírito Santo. 28. Três divergências 

fundamentais se assinalam no confronto do teolibertarismo com boa parte do anarquismo clássico: a 

incidência de Deus; o diferimento no tempo, ao cabo de longa evolução democrática (e não de uma 

revolução), da meta ideal; e a recusa do emprego de métodos violentos. 29. Em As Aproximações, nega-se 

abertamente a possibilidade de atingir um fim, a paz, a liberdade, a acracia, por um meio que lhe é 

estruturalmente antagónico, a violência, a tirania, o poder. 

30. Há, porém, uma convergência essencial: a descentralização administrativa e a federação autónoma 

política, por Agostinho desejada para as nações ibéricas e para os municípios portugueses, livres mas 

unos. 31. Eis a Liberdade na Unidade a que Bruno aspirava no final de O Encoberto, algo que Agostinho, 

na Educação de Portugal, dirá de outro modo: a ninguém se compelindo, mas a ninguém deixando para 

trás. 32. O anseio libertário de Agostinho é constante: atravessa as três fases evolutivas da sua ideação. 

33. Lê-se nřO Cristianismo, de 1942: No Reino não haverá Estado, com príncipes que oprimam os 

cidadãos, antes cada um será, voluntariamente, por amor e interesse do espírito, o servidor dos outros; 

no Reino não haverá processos, nem tribunais, nem juízes; no Reino não haverá senão bondade, amor, 
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fervor espiritual, contemplação das ideias, profunda, segura, inabalável felicidade. 34. Lê-se em Um 

Fernando Pessoa, de 1959: Portugal virá de novo construir o seu mundo de paz, por maior que tenha de 

ser o seu sacrifício: mundo de uma paz que não surja como a Romana ou a Inglesa, do exterior para o 

interior, de um César para seus súbditos, dos tribunais para os corpos, paz que se realize antes de tudo 

nas almas, lei que seja inteiramente não escrita e, no melhor de si, informulada: Reino de Deus que surja 

pela transformação interior do homem. 35. Lê-se em Educação de Portugal, de 1970: O reino que virá é 

o reino daqueles que foram crucificados em todas as épocas, por todas as políticas e por todas as 

ideologias, apenas porque acima de tudo amavam a liberdade e a consideravam, não ao medo, às 

restrições e à força, como o grande motor do mundo, o reino daquele Deus que viam definindo-se 

fundamentalmente por não obedecer a nada e a ninguém senão à sua divina natureza; e reino que 

desejam para homens que não sintam obrigação alguma que não seja a de se aproximarem quanto 

possível da divindade de ser livre, livre no viver, livre no saber, livre no criar. 36. No mesmo livro, 

Agostinho da Silva proclama a esperança no irredutível amor da liberdade que, à semelhança de Deus, é 

essência do homem. 37. Consiste a Liberdade afinal em cada um ser aquilo que é, sem nunca perder de 

vista, como na Educação de Portugal se afirma, que o supremo destino do homem consiste em ser santo e 

deus, portanto livre Ŕ pois que tenha a liberdade como sua única lei esse Deus que está sempre 

inventando e sempre com uma infinita possibilidade de mais inventar, como se ainda não tivesse 

inventado nada. 38. Tal como a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade são princípios teológicos ou 

metafísicos. 39. A Fraternidade é a primeira e a mais imediata forma de Igualdade, a forma princip(i)al da 

Igualdade. 

40. Tal proposição é garantida por um Deus transcendente Pai de todos os homens e a todos, portanto, 

tornando irmãos, consoante se lê em Reflexão. 41. Mais explícita, a mesma ideia se encontra em A Ideia 

de Deus, de Bruno: todos são filhos de Deus, e todos igualmente do amoroso coração de Deus. 42. Eis 

porém uma regra-paradoxo, feita só de excepções, pois que a Igualdade metafísica jamais poderá 

contrariar a Liberdade do Deus criador em sua incessante individuação: todos somos excepcionais na 

medida em que nos consideramos filhos de Deus Ŕ lê-se em As Aproximações. 43. Resgatada à origem, 

esta suma dignidade do humano vem proclamada em Educação de Portugal e projecta-se 

descensionalmente na dedução dos valores e das regras. 44. Tal como em Bruno, tal como em Pascoaes, a 

Igualdade, econñmica, condiciona a Fraternidade, conforme a lição dřAs Aproximações: não pode haver 

sentimentos fraternais entre indivíduos economicamente subordinados; não pode haver sentimentos de 

fraternidade entre povos dos quais um é o explorador económico e o outro o explorado. 45. Persistindo 

nřAs Aproximações, verifica-se que Agostinho é socialista tanto quanto um teolibertário o pode ser: a 

máquina socialista, porque é a melhor máquina económica que existe, pode, portanto, servir ao 

catolicismo e tem este que, tomando-o inteiramente para si, não em nome de simples considerações 

racionalistas ou humanitárias, como o fazem os socialistas, mas em nome da vontade de Deus, fazer dele 

um dos seus instrumentos de domínio sobre a Terra, isto é, da sua caminhada, lenta, longa e difícil para 

os reinos divinos. 46. A diferença específica vem a ser a do cooperativismo, que, apesar de seus três 

defeitos, o de se confundir, no nome, com o corporativismo, o de exigir governo que o proteja dos contra-

ataques do capitalismo e o de não resolver senão insatisfatoriamente o problema das relações de 

empregado com empregador, é ainda o sistema socialista mais perfeito no respeitar da natureza humana 

e, talvez, no avanço para uma tecnologia de automação. 47. Esta escolha, que a Educação de Portugal 

patenteia e que a Proposição amplamente ilustrará, perpassa toda a sua obra, como marca teórica firmada 

sob o magistério de António Sérgio, e nem o plumitivo de As Aproximações a deixou de apresentar como 

o sistema que não apresentaria defeito algum, e que seria mesmo capaz de resolver a antinomia da 

planificação da produção e da liberdade individual. 48. O enlace com a tecnologia de automação 

conduz-nos à emergência da abundância como condição da Igualdade, para aqui se abordar um lugar 

crucial do pensamento agostiniano. 49. Ausente na Idade Antiga, consoante nřO Cristianismo se frisa, e 

de fruste verificação na Idade Média, segundo as As Aproximações, a abundância garantida pelos 

sucessivos surtos tecnológicos foi uma aquisição de relevo da civilização protestante que Agostinho da 

Silva pretende porém superar. 

50. E essa abundância, enfim alcançada, sustenta a generosidade da Educação de Portugal: a ninguém 

recusará a entrada e para atender a quantos se apresentem multiplicará o número de escolas. 51. Neste 

ponto, firma-se um sinalagma entre a Igualdade e a Fraternidade, visto que também esta é condição 

daquela. 52. Lê-se em Educação de Portugal que todos vamos ter que ser professores de todos e cada um 

dos que sabe um pouco mais ensinará os que sabem um pouco menos. 53. E no mesmo livro se propõe 
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ainda que ensinem os alunos que mais sabem tudo o que sabem aos que ainda o não saibam. 54. Tudo 

isto, no fundo, à imagem e semelhança daqueles homens de caridade que, por não haver livros para 

todos, liam os seus e lhes acrescentavam comentários, que também liam, de tudo isto se chamando lentes. 

55. Estes homens de caridade chegam-nos da Universidade medieval, numa época em que Ŕ e Agostinho 

da Silva afirma-o precisamente num escrito em que trata da ŖAgonia e Morte da Universidadeŗ Ŕ as 

condições técnicas de produção e distribuição não permitiam inteira liberdade, como estava na intenção 

original da doutrina de Cristo. 56. A Caridade, virtude que Agostinho mal vislumbra na civilização 

protestante, surge-nos assim como o fermento e o cimento da Fraternidade. 57. Ela é, segundo se lê em 

Reflexão, o amor irrestrito que, embora consciente dos defeitos do amado, o ama sem pensar em saldo 

positivo ou negativo. 58. Nunca como aqui terá Agostinho estado tão próximo dos seus mestres 

teolibertários: Bruno afirmando em A Ideia de Deus que o carácter do acto moral consiste em (ao invés 

do que se dá na crematística) não admitir retribuição alguma, pois que o mesmo só é puro (isto é, só é 

verdadeiramente moral) quando não recebe nada em troca; Pascoaes lembrando, em Santo Agostinho, 

que um anjo é transparente ou transparência. Não rouba luz nem espaço. Dá tudo em troca de nada e é 

toda ausência, no céu, a sua presença neste mundo. 59. A Caridade não é um dado sociológico: apela à 

noção, essencialmente religiosa, de conversão, e por isso Agostinho nos recorda, em Um Fernando 

Pessoa, que a conversão religiosa ao Menino Jesus deve preceder a revolução social. 

60. A redenção não aparece assim como obra exclusiva de uma Providência agraciadora agenciando, no 

palco histórico, o desfilar triádico das Idades. 61. Pensador voluntarioso, Agostinho fia ainda o progresso 

do exercício das virtudes teologais, e por aqui se explique talvez a exasperação de algumas das suas 

páginas. 62. Que a Fraternidade, por fim, nos surja como condição da Liberdade, é ponto logo assente no 

final de Doutrina Cristã, folheto de 1943 onde se enunciam as três liberdades essenciais: a Liberdade 

económica, que é libertação e não liberalismo; a Liberdade de cultura (pensamento, criação e expressão) 

e a Liberdade de organização social (liberalismo político), pelo concerto da tríade se garantindo que no 

Reino Divino, na organização humana mais perfeita, não haverá nenhuma restrição de cultura, nenhuma 

coacção de governo, nenhuma propriedade. 63. Ora, a tudo isto se poderá chegar gradualmente e pelo 

esforço fraterno de todos, segundo se lê no remate de Doutrina Cristã. 64. A liberdade de cultura e a 

liberdade de organização social configuram o núcleo essencial do pensamento político de Agostinho, que 

é a democracia Ŕ posta embora em paralelo com o socialismo económico e sempre em trânsito evolutivo 

para a acracia. 65. Note-se como as mesmas ideias se encontram no Santo Agostinho de Pascoaes: a 

democracia, aliada ao trabalho, à justiça económica e à liberdade filosófica, é o regime mais humano. 

66. Insistindo na ideia de que não encontramos, na ideação agostiniana, um corpo de doutrina política 

concreto e imediatamente aplicável, faço notar que, três lustros mais tarde, em Um Fernando Pessoa, 

numa prospectiva ecuménica depois desenvolvida em Educação de Portugal, o filósofo reincide, ao 

declarar do Portugal futuro entrevisto em O Encoberto, derradeira parte da Mensagem, que esse é um 

Portugal que se não importará com a definição de regimes políticos, de regimes económicos ou de 

instituições religiosas, porque esse será o problema de cada uma das suas unidades, só ficando, por 

essência e definição do próprio conceito Ŕ Portugal, totalmente excluídas aquelas formas institucionais 

que vão, como o autoritarismo político, o liberalismo económico ou a negação do Espírito Santo, contra 

o que há de estrutural no próprio homem. 67. Na impugnação do autoritarismo em política vai implícita a 

Liberdade; na recusa do liberalismo em economia a Igualdade; e na afirmação paraclética a Fraternidade, 

pois se o Santo Espírito é o Amor unitivo do Pai ao Filho, ou aos filhos, a estes se comunica e os torna 

irmãos. 68. Em As Aproximações Agostinho refere-se à forma de convivência superior que se expressa 

pela democracia, entendendo aqui a palavra no seu sentido de possibilidade de dialogar, sem erguer a 

voz e escutando e procurando entender a opinião do adversário, (…), significando depois o submeter-se 

a minoria não propriamente à vitória da maioria, mas o aceitar a dita minoria que pode ter havido no 

que pensa um desvio do normal entendimento humano. 69. Nesta passagem vai já implícita, em política, a 

mesma ideia de humildade que, em religião, caracteriza o cristianismo, como, de resto, se comprova por 

outro excerto do mesmo livro: o que, porém, a Igreja exige de nós, antes de tudo, é a humildade de 

obedecer; e não deixa de ser curioso que tanto se rebelem contra isto os homens que, na democracia, 

regime essencialmente cristão, aceitam como parte do jogo a submissão das minorias, simples aspecto 

dos absurdos a que pode levar-se separar da Igreja o poder temporal. 

70. Que a democracia seja etapa intermédia no iter para a acracia demonstra-o o facto de Agostinho a 

considerar regime essencialmente cristão, e sabe-se como o cristianismo é a religião da Idade Média, e, 

por isso, da Fraternidade, do mesmo modo que a religião do Espírito caracteriza a Idade Nova, aquela em 
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que a Liberdade plenamente se cumprirá. 71. A democracia, onde Agostinho, na esteira de Pascoaes, 

concebe os partidos políticos como colaboradores e não como adversários, é uma forma já aperfeiçoada 

de governação; mas o melhor regime, que será o do Reino quando ele chegar, é o teolibertarismo. 72. Do 

mesmo modo, o socialismo, com a propriedade colectiva, não é ainda o melhor dos sistemas económicos: 

na Idade Nova, diz Agostinho da Silva repetidamente, imperará a não-propriedade. 73. Persistindo nřAs 

Aproximações, importa considerar a liberdade de pensamento religioso, com seus ŖRiscos Heterodoxosŗ, 

título de um escrito onde surge problematizada assim: mas o que se não deve esquecer é que na medida 

em que faz parte da Igreja, e não há ninguém que, quer o queira quer não queira, não faça parte de uma 

Igreja de que é cabeça o Pai de todos os homens, o primeiro dever seu é o de não quebrar a sua 

fraternidade com a massa, fraternidade que é representada, prática e simbolicamente, pela obediência à 

hierarquia, hierarquia a que todos podem ser chamados. 74. Eis a prevalência da Fraternidade sobre a 

Liberdade, característica do período brasileiro, sem que Agostinho deixe de estar ciente de que o 

verdadeiro universalismo se deveria caracterizar pela sua recusa em excluir os heréticos. 75. De As 

Aproximações para a Educação de Portugal, algo muda: ecumenismo consiste em ver todas as religiões 

como os vários aspectos da religião portuguesa, e por Portugal esperemos que humana, do Espírito, que 

um dia, na sua forma última e pura, abandonará todos os ritos pelo de viver a vida graciosa, trocará 

todas as orações pelo perder-se em Deus. 76. A acracia em política e a não-propriedade em economia 

culminam, em religião, na Idade Nova, no ecumenismo, uma não-religião abrangendo todas as religiões 

institucionais para, em superior síntese católica, as transcender pela unidade essente do Espírito. 77. 

Confrontando as virtudes teologais com o ternário sagrado, poderemos relacionar a Fé com a Igualdade; a 

Esperança com a Liberdade; e a Caridade com a Fraternidade. 78. Estas correspondências não são, porém, 

inteiramente válidas quando consideramos a filosofia da história de Agostinho, visto que a Esperança 

surge ali a par da Fraternidade na Idade Média e a Caridade a par da Liberdade na Idade Nova. 79. A 

Esperança Ŕ para Álvaro Ribeiro a grande virtude de quem age sem que lhe seja positivamente garantido 

o êxito da sua acção Ŕ é espera na incerteza, o que, se plenamente faz sentido na Idade Média, mal se 

imagina na consumação da Idade Nova Ŕ e por isso a criança feita Deus, símbolo maior do Reino, 

aparece valorizada, na Educação de Portugal, pela atenção contínua à vida numa existência total no 

presente.  

80. Assim, se a Esperança vai a par da Fraternidade, a Caridade inere à Liberdade para que a chama se 

não apague, ideia que, logo em 1942, Agostinho exarou: no Reino não haverá senão bondade, amor, 

fervor espiritual, contemplação das ideias, profunda, segura, inabalável felicidade. 81. Reconheça-se, 

pois, na economia do seu pensamento, uma função basilar à Igualdade, uma função pontifícia à 

Fraternidade e uma função reitora à Liberdade. 82. Esta é a estrela, a causa final que guia a Humanidade 

na sua marcha histórica para a redenção, a proposta maior que o filósofo faz ao povo da Proposição, do 

mesmo modo que a Fraternidade, com o fermento da Caridade, é a causa eficiente dessa caminhada, a que 

a Igualdade, imposição de uma mesma forma a várias matérias, predispõe a causa material e a causa 

formal. 83. Tenho para mim que a grandeza de Agostinho da Silva, o estranhíssimo colosso, estará toda 

na façanha de uma vida vivida à imagem da ideia com que pensou a História 
NOTA: As notas que se publicam desenvolvem o esquema tópico da palestra que, sob este título, proferi em 11-10- 

2014, na Biblioteca-Museu República e Resistência, em Lisboa. Na mesma sessão, apresentou-se o livro Agostinho 

da Silva em Sesimbra, de Pedro Martins e António Reis Marques (Setúbal, Centro de Estudos Bocageanos, 2014), 

onde A. Reis Marques nos relata a conversa com o estranhíssimo colosso mencionada nas primeiras duas notas. 

PEDRO MARTINS 

 

A Revolução do Povo: a Luta dos Moradores no pós-25 de Abril 
Numa altura em que muitos milhares de famílias de portugueses têm vindo a ser desalojadas por não 

serem capazes de cumprir com as dívidas que foram forçadas a contrair para poderem aceder a esse bem 

essencial que é uma habitação condigna, em que a alta finança internacional e o Estado português se 

mostram pródigos para salvar os bancos falidos, endividando os seus cidadãos e impondo políticas de 

austeridade que atentam contra os direitos humanos e contra os parcos direitos sociais que ainda 

subsistem, vale a pena recordar a luta dos moradores no pós-25 de Abril pelo direito à habitação e saudar 

o esforço de preservação dessa memória levado a cabo por José Hipólito Santos na sua obra mais recente, 

Sem Mestres nem Chefes [Sem Mestres Nem Chefes Ŕ o povo tomou a rua: lutas de moradores no pós-25 

de Abril. Lx., Letra Livre, 2014. 195 pp.; pref. Rui Canário].  
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Se, no imediato, o objectivo do autor é pôr-nos a reflectir sobre as formas de luta e de organização que 

foram levadas a cabo num passado recente por pessoas anónimas que souberam organizar-se para 

conquistar o seu direito a uma existência digna, por outro lado, trata-se, como ele próprio diz ao abrir este 

livro, de um Ŗdever de memñriaŗ para com um dos movimentos que, até recentemente, menos têm 

interessado a historiografia sobre o 25 de Abril. A título de ilustração refira-se, por exemplo, que numa 

obra publicada recentemente, em que precisamente se pretende destacar o papel dos movimentos e das 

organizações populares de base durante o processo revolucionário de 1974-1975, encontramos apenas 21 

páginas (em 510!) dedicados às ocupações urbanas e às comissões de moradores, apesar de se reconhecer 

que se trata Ŗde um dos processos de dualidade de poderes que nasceu mais cedo e se disseminou mais 

depressaŗ (v. R. Varela, História do Povo na Revolução Portuguesa 1974-1975, Lx., Bertrand, 2014, p. 

249). A obra de José Hipólito vem assim contribuir para um conhecimento mais aprofundado do papel 

que tiveram as comissões de moradores como agentes de uma revolução social que esteve em curso até 

Novembro de 1975, das formas de mobilização e de decisão, e dos seus múltiplos projectos, nos quais se 

destacaria a criação de um Serviço Nacional de Habitação, a aposta na socialização dos solos urbanos e 

no financiamento de cooperativas de habitação, projectos esses que viriam a ser frustrados no processo de 

Ŗnormalizaçãoŗ partidocrática.  

Não estamos, porém, diante de um trabalho de investigação de gabinete preocupado em contabilizar e 

narrar todas as acções desencadeadas nos bairros durante o PREC, mas antes face um esforço analítico 

sério, feito a posteriori, por um protagonista que assumiu, depois de Emídio Santana, e com Vasco de 

Carvalho, a direcção da Associação dos Inquilinos Lisboetas. Como um observador-participante, Hipólito 

mostra-nos assim o papel revolucionário que a Associação dos Inquilinos Lisboetas assumiu até 1975 e, 

mais tarde ainda, quando tentou lutar contra o consenso que se gerara nos Ŗpartidos democráticosŗ em 

torno da defesa da solução Ŗiniciativa privadaŗ, ou seja, até ao momento em que aquela associação, 

controlada por forças partidárias de Ŗesquerdaŗ, limitou-se à luta jurídica pela defesa dos inquilinos, 

aquela que, afinal, já o Ŗfascismoŗ permitia (p. 184).  

Depois de uma breve introdução ao Ŗproblema da habitação em Portugalŗ, o autor destaca alguns dos 

factos essenciais que descrevem a difícil situação da habitação urbana das classes trabalhadoras e da 

pequena burguesia em Portugal nas vésperas do 25 de Abril. Mostra seguidamente como as 

reivindicações sociais (populares) emergentes em contexto de quebra no poder do Estado, não se 

encontravam na agenda política das novas forças em estruturação. Foi neste quadro de implosão do poder 

de vazio ou indefinição do poder Estado que lançou as bases para a disseminação das comissões de 

moradores (ŘImplosão Social, 1974-1976ř). Esta análise centrada nos acontecimentos em Lisboa, no Porto 

e em Setúbal, ocupa os capítulos centrais da obra, concluindo que a partidarização asfixiou o movimento 

popular (pp. 100-103). A tese será desenvolvida nos capítulos seguintes, onde se coloca em evidência a 

organização Ŗde baixo para cimaŗ e a relação dos partidos que procuraram conquistar posições, controlar 

e dirigir as organizações que foram surgindo (pp. 104-128). Hipólito destaca sucessivamente o papel das 

Comissões de Moradores e destas acções na formação duma cidadania autêntica e interventiva, visto que 

nas assembleias se deliberava sobre um pouco de tudo, desde a saúde, a cultura e o desporto, até às 

questões urbanas (transportes) e sociais (creches) (p. 145). O Serviço Ambulatório de Apoio Local 

(SAAL) é passado em revista nesta perspectiva, destacando-se o papel das mulheres nestas acções bem 

como o da Associação dos Inquilinos Lisbonenses (pp. 148-151). A secção seguinte (ŖA luta continua, 

1977-1979ŗ, pp. 155-184) reflecte sobre a acção da AIL já num período de refluxo marcado pela luta 

contra iniciativas liberais (despejos de casas ocupadas, venda compulsiva de andares, liberalização das 

rendas, etc.).      

Um dos eixos mais sublinhados nesta análise, que se preocupou em referenciar algumas investigações 

parciais levada a cabo sobre este movimento, refere-se às formas de acção e de organização levadas a 

cabo durante esse período revolucionário que invocam um anarquismo prático e a sua tradição popular. 

Neste sentido, importa referir que o autor, para além de invocar formas criativas de luta e de auto-

organização emergentes proporcionadas por contextos não autoritários, não deixa de sublinhar a 

importância da educação colectiva que se estava a operar num contexto de práticas culturais democráticas 

(a partir de base) para a tomada de decisões. O resultado desse processo, historicamente frustrado pela 

competição política gerada pelos partidos em contexto contra-revolucionário, seria a instituição do Poder 

Popular, um sonho lindo que assustava muita gente cá dentro e também lá fora (p. 189). 

No que respeita à política habitacional, em Ŗbalanço finalŗ o autor defende que os políticos do novo 

regime não conseguiram delinear outras alternativas, entregando-se à mesma política [do passado] do 
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fomento imobiliário (p. 189), apostando na eficácia do capitalismo liberal, garantida com condições do 

livre exercício da actividade (liberalização das rendas e dos despejos, liberdade para especular sobre solos 

urbanos ou urbanizáveis, liberdade de acesso ao licenciamento sem quaisquer outras contrapartidas, 

assente nos conhecidos mecanismos de agilização dos licenciamentos, etc.). 

Esta é uma obra de leitura simples e agradável que poderia, sem dúvida, ter carreado muito mais 

informação histórica para sustentar este exercício que, como vimos, é simultaneamente de memória ou de 

testemunho pessoal mas também (ou sobretudo) de interpretação sobre um movimento social 

revolucionário que foi complexo na sua génese e que evoluiu rapidamente. Tal movimento, onde é 

destacado o papel da AIL, envolveu acções tão diversas quanto a ocupação de fogos que estavam para ser 

atribuídas pelo Estado ao abrigo de programas Ŗsociaisŗ em bairros municipais, a ocupações de casas 

devolutas ou há muito fechadas pelos seus proprietários nas cidades ou a luta contra as rendas 

consideradas excessivas. Mas, a partir dessa base, foi um movimento que estava a evoluir para um 

programa socialista, de índole informalmente libertária nas suas formas de expressão, enfim, que passou 

pela criação de estruturas de base destinadas a deliberar, gerir e legitimar acções colectivas. Desafiou 

assim a legitimidade do novo regime, colocou-o sob a urgente necessidade de lhe fazer face e de 

encontrar soluções de compromisso, como foram os programas de habitação cooperativa e social que 

foram entretanto travados ou mitigados. Sobre esta experiência revolucionária, materializada em 

programas de acção e, mais tarde, de resistência, que foi coordenada de Ŗbaixo para cimaŗ para a 

organização e resolução de problemas quotidianos Ŗurgentesŗ, à margem dos partidos políticos, quis José 

Hipólito dar-nos o seu testemunho com o objectivo de nos ajudar a extrair ensinamentos desta história.  
PAULO EDUARDO GUIMARÃES 

 

Libertarismos: minarquismo, anarco-capitalismo e liberdade letárgica  
No debate político contemporâneo, poucos conceitos são mais apelativos que o de liberdade. Apropriada 

por representantes de diferentes ideários, desde o liberalismo clássico ao radical, do socialismo reformista 

à social-democracia popular, a própria noção é duvidosamente interpretada e frequentemente 

conspurcada.  
Rigorosamente, o libertarismo, como ideologia política, consiste na reflexão sobre a melhor organização 

de uma sociedade condicionada pelo princípio actuante e premente de liberdade. A sua proximidade com 

o anarquismo é, por essa razão, por de mais evidente. Contudo, os últimos 40 anos contribuíram para um 

gradual afastamento entre as duas correntes ideológicas, tendo como consequência uma efectiva 

doutrinação do libertarismo. 

Não sendo tarefa fácil, a única forma de formular uma teoria da justiça libertária ou compreender o 

libertarismo como filosofia política não poderá deixar de passar pela definição de um conceito de 

liberdade, compreender o que esta pode significar individual e colectivamente, enquadrando-a na relação 

dinâmica e efectiva com outras noções tão relevantes para a emancipação humana. Aceder ao debate 

crítico em torno dos libertarismos contemporâneos significa compreender a relação do indivíduo com o 

Estado, com a sociedade ou qualquer outra instituição ou associação coerciva; implica compreender o 

grau de voluntariedade individual na redistribuição da riqueza; acarreta reflectir sobre as condições de 

possibilidade ou desejabilidade da libertação de cada sujeito. Outra proposta que não a de estimular a 

crítica ao existente está fora do âmbito deste ensaio. 

O pilar conceptual sobre o qual é fundado o aparato teórico libertário não é, como se poderia 

logicamente supor, o da liberdade. Ao invés, o libertarismo assenta na protecção da noção de propriedade 

de si, um conceito definido por John Locke, no Segundo Tratado do Governo, §27, quando admite que o 

indivíduo tem direitos de propriedade sobre o seu corpo e sobre o seu trabalho. Após a publicação do 

seminal Anarchy, State and Utopia, por Robert Nozick, em 1974, a propriedade de si torna-se 

impreterivelmente relevante para a sistematização do pensamento libertário contemporâneo, 

principalmente porque se procede à tentativa de confundir este conceito com o de liberdade. 

Ao sustentar uma teoria da justiça fundada na noção de propriedade de si ou de liberdade (aparente), 

Nozick constrói dois argumentos relevantes para a sua compreensão de libertarismo: em primeiro lugar, 

estabelece a preocupação dos indivíduos garantirem a segurança do seu corpo e propriedade, algo que só 

pode ser conferido por um Estado mínimo; em segundo lugar, sustenta que qualquer princípio de 

redistribuição de riqueza atentará contra a propriedade de si, devendo assegurar-se que cada indivíduo 

tem direitos de propriedade totais sobre os frutos do seu trabalho. Ambos os argumentos são 
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problemáticos, em dois sentidos diversos: o primeiro argumento pretende fundamentar moralmente o 

Estado (mínimo), legitimando a sua existência como monopólio da violência; o segundo argumento 

concebe que numa sociedade onde os talentos e a capacidade laboral são distribuídos de forma desigual e 

arbitrária é moralmente legítimo que cada indivíduo seja proprietário de todos os bens que produz. Como 

Nozick entende que os indivíduos procederão a escolhas egoístas, com o único propósito de maximizar o 

seu quinhão, a consequência natural de uma construção social fundada neste princípio seria a conservação 

intergeracional de desigualdades e o predadorismo selvagem. 

Na realidade, um libertarismo deste género encontra-se relevantemente esvaziado de liberdade. A 

legitimação do Estado, como agência protectiva e coerciva, implica uma voluntária renunciação à 

liberdade individual. O argumento não é absolutamente distinto do raciocínio contratualista hobbesiano e, 

nesse sentido, não impede a nutrição do Leviatã. Esta não é mais do que uma tese que define o indivíduo 

livre como instável e perigoso. Insista-se neste possível corolário: no extremo, a liberdade fomenta o 

perigo e é indesejável. 

Este argumento Ŕ que podemos definir como do Estado mínimo ou minarquista (1) Ŕ é, evidentemente, 

problemático para a coerência de uma tese libertária. Por essa razão, Murray Rothbard sustenta que o 

Estado mínimo não é nem natural, nem moralmente legítimo. Em Ethics of Liberty, obra fundamental 

para a compreensão teórica do anarco-capitalismo, expressa-se a radicalização da tese quimérica do 

liberalismo: a mão-invisível desenhará os contornos de uma sociedade ordenada, permitindo o surgimento 

de um mercado securitário concorrencial, a proliferação de diversas associações coercivas que 

protegeriam os direitos de propriedade de si de cada um. O Estado, representação institucional e 

burocratizada do monopólio, seria substituído por uma dimensão multiforme e talvez mais abstracta.  

Pode verificar-se que o problema fundamental da tese de Nozick não é corrigido. A existência quer do 

Estado monopolizador da violência, quer das múltiplas agências protectivas, requer uma reflexão 

particularmente pessimista do indivíduo, que é incapaz de usufruir da sua liberdade sem se tornar uma 

ameaça para os seus pares. Este entendimento da liberdade apresenta uma característica mais instrumental 

do que essencial, pois é adequada para auxiliar o funcionamento adequado do mercado, mas deve ser 

limitada constitutivamente pelas instituições coercivas. 

Pode ainda questionar-se o compromisso com a liberdade do libertarismo de direita num segundo 

sentido: a radicalização da tese liberal clássica, de que uma sociedade justa deve assentar na propriedade 

privada e que qualquer mecanismo de redistribuição da riqueza é imoral, de que a desigualdade 

económica é aceitável porque os indivíduos também são mais ou menos capazes, oferece-nos uma 

liberdade minguada. A deturpação do conceito de liberdade é evidente, pois é inconsciente e 

paradoxalmente restritiva: um indivíduo só alcança a sua libertação quando pode escolher que rumo dar à 

sua vida; invariavelmente, o leque de escolhas fundamentais que lhe são disponibilizadas depende de um 

determinado nível material e económico. Numa sociedade que não contempla a legitimidade moral de 

mecanismos de redistribuição, pode considerar-se que o filho do trabalhador é tão livre como o filho do 

patrão?  

O que está em causa no libertarismo de direita é uma reflexão acerca de um conceito de liberdade que 

se centra na condenação moral de qualquer tipo de coerção externa ao indivíduo, institucionalizada no 

Estado e na sua acção redistributiva, ou num apuramento teórico do que pode ser determinado como 

liberdade negativa. É excluída a necessidade de pensar o indivíduo na sua relação com determinados 

recursos que lhe permitam efectivar os seus talentos potenciais. A omissão desta característica de 

liberdade positiva exclui uma possibilidade de pensar a verdadeira emancipação do indivíduo (2). Na 

verdade, como o marxista G. A. Cohen sugere (3), tanto Nozick, como Rothbard, pretendem oferecer ao 

leitor a aparência de que estão a discutir a possibilidade de uma sociedade libertária, mas, essencialmente, 

estão apenas a construir os fundamentos especulativos de uma teoria da justiça capitalista. 
NOTAS: 1) O argumento minarquista, de Robert Nozick, estabelece que o estado civil emergirá logicamente de um 

estado de natureza, pois os indivíduos valorizam a sua propriedade (corpo e trabalho) e procuram garantir a sua 

segurança. Desta forma, surgirão agências protectivas que venderão os seus serviços de auxílio aos indivíduos. 

Contudo, uma livre concorrência entre as diferentes agências, segundo Nozick, produziria ineficiência, tornando-se 

natural que uma dessas empresas assegurasse o monopólio do mercado, tornando-se dominante. Este tipo de agência 

protectiva dominante não seria mais do que o Estado mínimo. 2) A distinção clássica entre liberdade positiva e 

liberdade negativa é aprofundada em Two Concepts of Liberty, de Isaiah Berlin. 3) Sobre a subordinação da 

liberdade real e ampla a uma teoria da justiça capitalista, veja-se G. A. Cohen, Self-Ownserhip, Freedom and 

Equality, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67. 
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ANTÓNIO BAIÃO 

Esplendor Arcano: o Amor, os Astros, o Sonho Ŕ a Poesia 
Das profundezas do corpo, das incessantes ondas imperceptíveis do amor, nasce um filho duplo. 

Esplendor Arcano (2011) é o primeiro livro de poesia de Ramiro Torres e, ao mesmo tempo, a primeira 

publicação do Grupo Surrealista Galego.  

Ramiro Torres (A Corunha, 1973) era já sabido das lides da poesia e das letras, colaborando com 

revistas como Poseidónia e Agália [ŖPublicaçom Internacional da Associaçom Galega da Línguaŗ, 

nascida em 1985 com o propósito de informar trimestralmente das actividades da AGAL e para intervir 

desde o reitegracionismo no campo académico galego]. Colabora também com diversos blogues 

colectivos como ŖA fábricaŗ, ŖA fábrica da preguiçaŗ, ou o blogue de Alfredo Ferreiro ŖO levantador de 

minasŗ. É com Alfredo Ferreiro, Xoán Abeleira, Isabel Andrade, François Davo, Tono Galán, Táti 

Mancebo, Begoña Pastoriza, Begoña Paz, Xiana de la Peña (e ainda com colaboração de Xesús González 

Gómez desde Barcelona), que vê e faz nascer o Xalundes, Grupo Surrealista Galego. Após uma modesta 

troca de palavras com o próprio Ramiro Torres (que aqui vamos transcrevendo), entendemos que, desde a 

data da sua criação, em 2011, o grupo, imbuído num espírito de investigação pessoal e colectiva para a 

aprendizagem quotidiana da liberdade, num sentido completo, criou o seu espaço na rede onde se 

encontram diversos trabalhos do grupo (em nome do mesmo ou a título individual), apostando também na 

utilização do audiovisual (usufruindo das ferramentas que a internet fornece para publicar conteúdo que 

junta fotografia, poesia, vídeo, etc.). ŖTambém investigamos outros caminhos, como o audiovisual, 

nomeadamente através de Tono Galán, ou a fotografia. Não temos mais limites que a nossa imaginação!ŗ. 

Desta forma, tentam também estabelecer contacto com outros grupos surrealistas pelo mundo inteiro, 

assim como estudar diversos autores dos vários e dispersos surrealismos ou movimentos surrealizantes, 

com pequenos artigos e comentários que vão publicando e divulgando pelo mundo infinito da rede. 

Para além da sua activa participação no GSG, Ramiro Torres tem animado a publicação activa e troca de 

distintas formas de arte através da revista digital Palavra Comum, um sítio de encontro de artistas de 

todas as áreas, galegos e de todo o mundo da lusofonia, promovendo contactos integrantes, publicações 

de música e vídeo, pintura e fotografia, crítica e ensaio, narrativa, poesia e até tradução. Foi graças à 

colaboração com a dita Palavra Comum, num vídeo que funde um poema de Ramiro Torres (da obra que 

ora espreitamos) e o projecto de música experimental de Montemor-o-Novo e Lisboa ŖDeslizeŗ, que 

conhecemos Esplendor Arcano, gentilmente cedido pelo autor para nossa leitura e Řusurař. Nesse projecto 

de colaboração, juntámos montagem de vídeo, com música improvisada (electroacústica) e uma intuitiva 

leitura do poema, publicando depois o resultado final em Palavra Comum: uma fusão descontrolada de 

sujeitos, de objectos artísticos, uma fuga à extrema intelectualização, uma batalha de sonhos, projectos e 

ideias. 

Ao questionarmos o próprio autor sobre a relação entre o GSG e Esplendor Arcano retorquiu que o livro 

surgiu como uma proposta desde dentro do GSG, não representando uma obra previamente elaborada à 

espera de edição, mas antes algo que foi escrito em poucos meses, sem um estrutura prévia, tratando de 

aproveitar a força que a escrita dos poemas ia provocando. Desta forma a afinidade com algumas 

características da escrita surrealizante torna-se base, havendo elementos surreais conscientes e 

inconscientes. O trabalho poético pressupõe, para o autor, uma forma de libertação permanente, uma 

viagem da que não sabes o destino até ser realizado por (e desde algo em) ti. Ressaltemos também que 

existe algo de onírico e, ao mesmo tempo, algo de afirmação (talvez num sentido de intervenção, protesto 

ou até um grito). 

De uma obra sem esqueleto prévio, nasce uma colecção de poemas agrupada em três núcleos (não 

querendo chamar-lhes capítulos): I ŖCampos de visãoŗ, II ŖCasa do Despertarŗ, III ŖTerra da Iminênciaŗ. 

Centremo-nos no primeiro grupo, ŖCampos de Visãoŗ, aguçando a vontade de conhecer os restantes. Em 

ŖCampos de Visãoŗ, parece-se desenhar o trajecto que nos permite configurar a relação de um eu e o tu, 

uma relação espectral, misteriosa, astronómica, num desejo incontrolável e automático com eixo na 

comunicação. A primeira palavra que nos surge no primeiro poema é, no entanto, o Amor. Amor 

esplendendo no / círculo do arcano, incardinado numa / língua medular que / abate a razão e nos / 

desperta no sexo / da sabedoria (seguimos ed. digital fornecida pelo autor, p.11) Este Řcampo de batalhař, 
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que nasce do corpo, da essência, e acorda nos campos do irracional, será palco para um diálogo entre 

poeta e objecto, um tu que se confirma quando este chega: E tu vens desde / o meio-dia do existente, / 

quebrando a cidade (…) (p.18). Este ainda incógnito tu invade o campo do imaginário, ou antes o habita, 

como uma força da natureza incontrolável, sob a imagem recorrente de uma espuma / de galáxias 

interiores / manando sobre as / faces esculpidas nos / muros do olvido, servindo também como matéria 

da construção poética a reconstruir / as runas da língua inicial. (p.19) 

Aqui podemos assumir que a batalha se gera com a própria poesia, essa força que o autor quis 

aproveitar, numa relação dúplice entre a conexão carnal e o seu sentido espiritual. Em si mora o ímpeto 

criador, na poesia, no seu sexo como / jardim do universo onde os pássaros da luz fluem / em calma 

excitação (p.20). A batalha realiza-se entre o poeta e o mesmo na sua dimensão inconsciente, ou ainda 

entre o sujeito poético, como uma matéria líquida e à espera de manipulação, e um corpo a formar-se. 

Trata-se de erupções cutâneas, que originam aprofundamentos da alma, burburinhos que nascem deste 

choque de corpos, de matérias, mas também de sonhos. Erotismo e hermetismo juntos de mão dada, 

símbolos que podemos adoptar, runas e línguas elementares que nos aportam ao imaginário do fogo, da 

terra, do ar, uma cosmogonia da própria língua (da linguagem poética), um berço esplêndido de um anjo 

que se materializa e nos chega em forma de livro. Desta batalha ainda resultam as definições das coisas 

indizíveis e, assim que a dança se materializa em Ŗespumaŗ, em Ŗfumaçaŗ, resta-nos por fim aceitar o 

Ŗsaltoŗ e partir para a ŖCasa do Despertarŗ. Aqui iniciamos o salto,/ na pausa permanente de/ toda guerra 

interna,/ alcançados por uma/ densa asa vertical/ que nos salva,/ habitantes de um/ campo minado em/ 

que explodimos,/  demoradamente,/ ao passo dos pés/ ingrávidos do amor,/ trazendo connosco as/ 

partituras de um silêncio/ inscrito nos ossos da luz. (p.29) 

Esplendor Arcano é um grito do corpo, do sonho e da própria palavra contra o vento, em dias em que as 

palavras são dispostas a retalho, desviadas e ignoradas. É um gesto de resistência, poético, linguístico, 

cultural. Ramiro Torres escreve-nos numa norma nem reintegracionista nem oficial, mas sim no galego 

normativo que considera o melhor para exprimir o que das entranhas lhe sai para compor o Esplendor 

(respeitámos todos os versos aqui transpostos). Esta missão de encontro, esta ideia de libertação das 

palavras, criação de palavras libertadoras, é também mote para a referida revista Palavra Comum, onde 

conseguimos acompanhar tanto o trabalho de Ramiro Torres como dos membros do Grupo Xalundes. 

JOÃO SOUSA  

Grupo Surrealista Galego 
Como e quando surgiu o Grupo Surrealista Galego e quais as suas principais referências poéticas 

internas e externas? 

Ŕ O GSG surgiu em 2011 na cidade da Corunha por iniciativa de Xoán Abeleira, François Davo e Tono 

Galán. Aos poucos, incorporaram-se Alfredo Ferreiro, Táti Mancebo, Ramiro Torres, Begoña Paz, 

Begoña Pastoriza, Xiana de la Peña e Isabel Andrade. Começou-se o blogue 

(http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org) e a partir daí mantêm colaboração fraterna com o grupo 

Xesús González Gómez, desde Barcelona, e Pedro Casteleiro na Corunha. O Grupo Surrealista Galego 

alberga diversas perspectivas artísticas e vitais. Vinculadas directamente com a escrita poética, participam 

Xoán Abeleira, François Davo, Alfredo Ferreiro, Táti Mancebo, Begoña Paz, Ramiro Torres. As visões 

da poesia são heterogéneas mas partem da valorização do surrealismo como uma das grandes fontes 

libertadoras na arte e na Vida. Contudo, têm em comum uma condensação da escrita, o trabalho apurado 

da palavra e a vontade de interactuar com as demais artes, numa mistura em que o tradicional e o 

moderno, devem evocar as cores do arco-íris. 

Existe uma tradição surrealista na Galiza ou em língua galega que possamos reputar antiga ou mesmo 

original?  

Ŕ Tem-se falado de aspectos surrealistas de vários autores galegos: parte da obra poética de Álvaro 

Cunqueiro, textos vanguardistas de Manuel António, etc., nos anos 20 e 30 do século XX, passando por 

escritas poéticas surrealizantes na obra de autores e autoras da geração de 80. Foi a partir dessas datas que 

o surrealismo foi reconhecido como uma das fontes referenciais de diversos autores, entre os quais vários 

do actual Grupo Surrealista Galego. Deste modo, ao tempo que François Davo e Alfredo Ferreiro 

travavam relação a inícios de 90 através da escrita automática e os cadáveres esquisitos na esteira de 

André Breton e o grupo originário francês, outros poetas como Pedro Casteleiro e José António Lozano 

bebiam das obras poéticas dos tardo-surrealistas portugueses. Assim no momento em que estas facções de 

poetas se unem no colectivo poético corunhês 7 poetas, para vários deles passam a ser referentes 
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incontestáveis Herberto Helder, Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Natália Correia e Alexandre O' 

Neill, para além de antologias como Edoi Lelia Doura de Herberto Helder ou Surreal-Abjeccion-ismo de 

Mário Cesariny, em que reconhecem uma visão surrealista mais próxima ao seu tempo e ao seu sentir 

como galegos. Outros autores têm escrito influenciados em certo modo pelo surrealismo nos anos 90 e 

inícios do novo século, entre eles Olga Novo e Xoán Abeleira. Ao último cabe o imenso mérito de uma 

magnífica tradução da obra de André Breton para o espanhol. Duvidamos que haja uma tradição 

surrealista própria assente na Galiza, embora possamos destacar a sua pegada na escrita de bastantes 

escritores. Neste sentido, devemos ressaltar o labor de divulgação do surrealismo que tem feito, quase em 

solitário, Xesús González Gómez desde 80 até os nossos dias, para quem as primeiras obras literárias 

individuais autenticamente surrealistas da literatura galega são Versos fatídicos (1994-2010) de Alfredo 

Ferreiro (2011; cfr. Vídeo de Tono Galán: https://vimeo.com/35058951) e Esplendor arcano, de Ramiro 

Torres (2013; cfr. Vídeo de Tono Galán: https://vimeo.com/60378947). Porém, estimamos que a 

influência surrealista pode bem ser encontrada previamente na obra de Manuel Vilanova (E direi-vos eu 

do mister das cobras, de 1980 e A lenda das árbores de prata, de 1985), para além de na nossa obra 

colectiva 7 poetas (1995) assim como em vários títulos d' Os cadernos de Azertyuiop, em cujas edições de 

carácter libertário publicaram em 90 suas obras François Davo, Alfredo Ferreiro, Táti Mancebo, Pedro 

Casteleiro, Mário Herrero, o francês Xavier Marotte, o mexicano Roger Colom e o português Amadeu 

Baptista, poeta que desde a altura não deixou de travar amizade com o nosso grupo corunhês.  

Quais as principais acções realizadas até hoje pelo Grupo Surrealista Galego e pelos seus membros? 

Ŕ O Grupo Surrealista Galego abriu um espaço na rede desde o seu início: 

http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/ com vontade de servir de sítio comum de criação, divulgação 

e contacto. Vários membros do Grupo participaram na elaboração de peças audiovisuais por regra 

produzidas por Tono Galán (cfr. Apresentação do GSG: https://vimeo.com/25042711); entre elas 

Xalundes, rodado nas instalações do Antigo Cárcere da Corunha, com a participação de Xoán Abeleira e 

produção de Tono Galán (cfr. https://vimeo.com/41909513). Noutra expedição, um comando não oficial 

formado por Táti Mancebo, Tono Galán, François Davo e Alfredo Ferreiro instruíram as participantes de 

um Congresso de Hispanistas, de modo a abrir-lhes os olhos para o facto poético desde perspectivas 

pouco convencionais e muito interdisciplinares, como são por costume os actos do GSG. De facto, é em 

suas apresentações públicas que experimentam sem cessar, com o propñsito de invocar a Ŗmouraŗ 

(habitante dos antigos castros) que inspira o grupo, autêntica musa dos ancestrais galaicos. Iniciou o 

grupo as actividades editoriais com o livro Esplendor arcano, de Ramiro Torres, convertendo o seu 

primeiro acto de lançamento numa actividade do GSG: http://vimeo.com/60378947 Tem participado em 

actos do Projecto Cárcere, na Corunha, que visa transformar as instalações num centro social cultural 

autogerido, em programas de rádio e colóquios vinculados ao surrealismo e em lançamentos de obras de 

autores membros, como é o caso de Versos fatídicos de Alfredo Ferreiro. Tem em perspectiva diversos 

projectos, sempre procurando o acordo de todos os participantes. 

Quais as relações que o Grupo mantém com outros grupos surrealistas do Estado Espanhol e em 

especial o importante Grupo Surrealista de Madrid, animado por Eugenio Castro? 

Ŕ Tem um conhecimento dos trabalhos do Grupo Surrealista de Madrid através, nomeadamente, de Xoán 

Abeleira, que é a pessoa que mantém mais vínculos com esse grupo. Como resultado, tem-se dado lugar à 

participação de membros do mesmo nas publicações digitais do GSG. 

E quais as relações que o vosso grupo tem com outros grupos surrealistas internacionais?  

Ŕ É outra das temáticas pendentes para nós. Conhecemos parte das suas criações, avançando aos poucos 

em contactos com pessoas concretas, nomeadamente no que tem a ver com Portugal. É uma via natural 

para nós, e temos vontade de prosseguir fazendo caminho! 

ALFREDO FERREIRO/RAMIRO TORRES 

 

De Luiz Pacheco para Luís Amaro: um diálogo de vida e de literatura 
77 

Luiz Pacheco é conhecido pela constância e dispersão da sua correspondência, enquanto figura 

proeminente de uma época em que o mundo literário português, pesem embora as limitações que o 

contexto ditatorial trazia consigo, se caracterizava pela riqueza de figuras notáveis, que, apesar das 

polémicas, das críticas acesas que mutuamente se arremessavam, das diferentes convicções literárias e 

ideológicas que regiam a sua identidade de homens e de criadores, se conheciam e dialogavam. São 

muitos os destinatários das suas missivas, muitas das quais se convertem em contributos notáveis para a 

http://vimeo.com/60378947
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compreensão de uma vida acidentada e de uma obra riquíssima e singular no panorama cultural 

português, na qual em muitos momentos as próprias cartas foram (pela mão do próprio autor) convertidas 

em peças de um exercício de escrita contínua, reconhecível pela sua assertividade e pela construção de 

um programa pessoal que encarava a Literatura como um organismo vivo, dinâmico, dialogante, muito 

pessoal e sem delimitações precisas. 

Luís Amaro, importante figura do imaginário cultural português, apresentou-se sempre como um 

generoso leitor, bibliófilo, coleccionador de pequenas e grandes curiosidades das letras portuguesas, ao 

mesmo tempo que cultivou uma (mais discreta e desconhecida do que seria justo, não fosse a humildade 

natural do seu carácter) obra poética, não apenas aquela que se encontra perfeitamente concretizada nas 

páginas do Diário Íntimo mas também a outra, a humana. Aquela que o levou a afirmar-se em plenitude 

como homem do seu tempo, lidando com alguns dos mais proeminentes e inesquecíveis perfis de uma 

época plena de mitos e de homens de distinção literária indiscutível. Na génese da relevante revista 

Árvore, em que avultam personalidades amigas como as de António Ramos Rosa e de Raul de Carvalho; 

nos grandes centros de diálogo com que contactou desde 1941, junto das gerações de escritores de todos 

os quadrantes que passavam pela Livraria Portugália ou eram dados à estampa pela Portugália Editora, as 

duas sedes em que desempenhou a sua actividade, sobressaindo pelas incomparáveis qualidades de 

revisor; no acompanhamento próximo da Colóquio/Letras, desde Março de 1971, quando foi nomeado 

secretário da redacção por Hernâni Cidade e Jacinto do Prado Coelho; e, em especial, no 

acompanhamento constante, de que muitos guardam recordações amáveis e enriquecedoras, de 

inquietações e projectos de investigação de toda a natureza, agraciados sempre com os volumosos 

envelopes de fotocópias, de recortes, de pequenas curiosidades escritas num misto de interesse e de 

surpresa por estar efectivamente a trazer novidades aos outros que o procuravam, certos da sua memória 

vastíssima, da sua opinião delicada mas bastante presente, da sua lúcida capacidade de encarar diferentes 

contextos. 

Segundo o próprio Luís Amaro, teria conhecido Luiz Pacheco em finais da década de 50, num momento 

em que este colaborava com Eduardo Salgueiro, responsável pela Editorial Inquérito, que adquirira a 

tipografia da Imprensa Libânio da Silva, reconhecendo no autor de Exercícios de Estilo, apesar da pouca 

importância que na Portugália atribuíam ao escritor, uma certa alma e singularidade. A correspondência 

conhecida, que se prolonga desde pelo menos Julho de 1958, confirma esta leitura. O que nela 

surpreende, contudo, e antes de mais, é a sua considerável extensão cronológica: com momentos de maior 

silêncio e lacunas por vezes mais ou menos prolongadas, as cartas acompanham o percurso de Luiz 

Pacheco entre as décadas de 50 e de 80, conhecendo ainda um último momento, já em 2002. Poucos 

correspondentes terão recebido tantas cartas, não apenas no aspecto quantitativo, dada a evidente 

compulsão da epistolografia pachecal para muitos outros destinatários, mas pelo menos no que respeita à 

fidelidade dos contactos. Outro aspecto que cabe salientar: as cartas de Luiz Pacheco para Luís Amaro 

não são, de forma alguma, documentos circunscritos a núcleos temáticos permanentes, por exemplo 

aquele que numa primeira leitura poderia sobressair: o relacionado com a actividade profissional de 

Pacheco, que encontrou na Portugália um dos muitos trabalhos precários com que alimentou a sua 

dispersão existencial, muito devido à salutar intervenção do amigo Luís Amaro. Encontram-se aqui todas 

as etapas e personagens do ambiente típico da proteiforme personalidade pachecal: os filhos e esposas, a 

necessidade de conseguir o suporte material para os sustentar, o empenho profissional, a crítica assertiva a 

amigos e inimigos, as descrições de estados de espírito e do sempre tão presente espectro da degradação 

física, os relatos de processos em tribunal, estadias na prisão, internamentos em sanatórios de recuperação 

do alcoolismo, até mesmo a confissão de atracções homossexuais e da consciência de picos de flutuação 

psiquiátrica; o núcleo duro do seu convívio próximo com o surrealismo (Cesariny, António Maria Lisboa, 

Virgílio Martinho, Manuel de Lima, Herberto Helder, Natália Correia, Vítor Silva Tavares...), as ironias 

para com o neo-realismo, o meio literário português e os seus supostos enredos e compadrios, o retrato 

pachecal de um vasto leque de escritores que vão de Raul Leal a António Botto, José Gomes Ferreira a 

Rui Knopfli, de Cardoso Pires a José Terra, de Carlos de Oliveira a Baptista-Bastos...  

São documentos que ajudam a compor, sem dúvida, o retrato do homem perdulário, do 

descomprometido que não hesitava em pedir ajuda financeira a todos aqueles que mostravam a abertura 

humana que Luís Amaro nunca lhe negou, do habitante da sua própria miséria enquanto parte de uma 

mitologia e de uma postura. Mas também permitem perceber, na ampla exemplaridade que lhes é devida, 

a bagagem literária de Luiz Pacheco, a sua opinião muito própria acerca da qualidade dos escritores cujas 

obras lhe passavam pelas mãos, a preocupação em estar sempre actualizado, a insistência em ser sempre 
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rigoroso no seu trabalho, nas suas traduções, na composição das suas crónicas sobre escritores 

esquecidos, como o poeta José-Aurélio. São cartas de um homem, destinadas a alguém que admirava e 

que, apesar de ter um posicionamento na vida completamente distinto, o ajudou sempre, não apenas no 

aspecto humanitário mas também naquele que para Pacheco talvez fosse ainda mais decisivo, o literário, e 

que lhe permitiu relatar com grande fidelidade os passos da sua obra em construção, os momentos em que 

escreveu alguns dos textos nucleares, os projectos editoriais subjacentes a cada um deles, os motivos para 

os ter abandonado. Luís Amaro colaborou de perto na construção da obra de Luiz Pacheco, ao seu modo 

habitual: ouvindo, comentando, sugerindo, procurando abrir portas, dando ferramentas livrescas. É esse o 

grande legado que lhe devemos e que estas cartas, na sua inteireza, fielmente documentam. 

Apresentaremos sumariamente, organizados de acordo com as respectivas cotas, o conteúdo de cada um 

dos documentos, integrados no espólio de Luís Amaro, na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. 

N5/6785-6873), assinalando os aspectos que nos parecem mais relevantes para os interessados neste 

diálogo, em especial no que ele permite documentar da vida e da obra de Luiz Pacheco. 

 
N5/6786, 21-07-1958: Postal promocional da Contraponto (obras de Mário Cesariny). 

N5/6787, carta manuscrita, 11-04-1962: ŖCá para mim, neo-abjeccionissimamente, tanto me faz, tanto fazŗ. 

N5/6788, postal dactiloscrito, com emendas manuscritas, 25-07-1962. 

N5/6789, postal manuscrito, remetido por ŖDelfim da Costa (sobrinho)ŗ, 27-12-1962. 

N5/6790, carta dactiloscrita, 12-1-1963: Pacheco refere-se à necessidade de mudar de casa, uma vez mais, devido a 

Ŗproblemas de superpovoação ou povoamento pachecalŗ, solicitando apoio, nomeadamente as Ŗdeliciosas conservas 

do Algarve Exportadorŗ, que, segundo esclarecido por Luís Amaro, eram fornecidas por Agostinho Fernandes, 

proprietário de fábricas de conservas, e também editor da revista Contemporânea, entre 1922 e 1923, coleccionador 

de arte e, em 1942, fundador da Portugália Editora, na qual Luís Amaro trabalhou desde o primeiro dia. 

N5/6791, postal manuscrito, 22-01-1963, morada Avenida dos Combatentes, 17 Ŕ 1º Setúbal: Dispõe-se a deslocar-

se a Lisboa Ŗàs ordens da Portugáliaŗ sempre que necessário; refere-se a Ŗtipografias amáveisŗ nas quais poderia 

editar o quarto número de Contraponto. Cadernos de Crítica e Arte, que nunca saiu; os três primeiros números 

foram publicados, respectivamente, em 1950, 1951 e 1962. 

N5/6792, postal manuscrito, 27-03-1963: ŖREMEMBER ME, PLEASE!ŗ. 

N5/6793, postal manuscrito, 04-04-1963: refere a comunicação ŖO que é o neo-abjeccionismoŗ, na Casa de 

Imprensa, perguntando se Luís Amaro teria assistido e esclarecendo que Ŗnada de ofensivo tinha para siŗ, Ŗera sñ a 

pedir trabalho, ou mais trabalhoŗ. 

N5/6794, postal manuscrito, 09-04-1963: Refere a antologia de contos de Tchekov que preparava, e que incluiria 22 

contos, solicitando que Luís Amaro lhe enviasse um exemplar da edição do livro Contos, publicado pela Portugália, 

no sentido de impedir sobreposições de conteúdo. 

N5/6795, postal dactiloscrito com acrescentos manuscritos e dactiloscritos a vermelho, 12-04-1963: Prossegue as 

referências a Contos, de Tchekov, comentando que existia apenas uma sobreposição, e com um título distinto. 

Aprecia a sua versão como mais correcta, apesar de trabalhar em alguns dos contos Ŗhá 3 anos!ŗ. Refere também 

provas tipográficas que teria recebido entretanto e que, no postal seguinte, afirma querer levar a Lisboa. 

N5/6796, postal dactiloscrito com acrescento manuscrito, 23-04-1963: ŖComo V. calcula, eu tenho o máximo 

interesse em despachar esse trabalho depressa, porque o fim do mês, com o seu cortejo de horrores, vem aí a 

correr...ŗ. 

N5/6797, postal manuscrito, 01-05-1963: Refere a escrita de Ŗuma nova narrativaŗ, à qual dera o título (na ocasião 

provisório) A Velha Casa, que Ŗcom umas voltas e reviravoltas ficará obra decente (e comestível, assim o espero)ŗ; 

refere a escrita de uma nota sobre Tchekov para o Jornal do Ribatejo. 

N5/6798, postal manuscrito, 14-05-1963: Refere a preparação de um Ŗlivro de contos neo-abjeccionistas para a 

Portugáliaŗ, uma Ŗverdadeira novidade literária... De que V. é em parte responsável, porque me sugeriu tal ediçãoŗ; 

em conversa mantida no dia 23 de Abril, Luís Amaro mostrou não se recordar desta possibilidade nem se rever na 

sugestão de que seria o responsável por tal projecto, sobretudo tendo em conta que na Portugália Luiz Pacheco não 

era uma figura particularmente bem vista, sobretudo a partir do momento em que Augusto da Costa Dias se tornou 

seu director, nem era tido por escritor. 

N5/6799, postal dactiloscrito com sublinhados manuscritos, 30-06-1963: Volta a solicitar trabalho de revisão, ao 

mesmo tempo que se refere ao plano de editar o conto Os Namorados, de modo a remediar a situação financeira 

precária; refere Branquinho da Fonseca, Alexandre Pinheiro Torres e Fiama Hasse Pais Brandão.  

N5/6800, carta dactiloscrita, com acrescentos dactiloscritos a vermelho e assinatura manuscrita, 07-07-1963: Envio 

das Ŗprovas finais do B.B.ŗ (Baptista-Bastos), que considera autor com talento, embora Ŗprecipitadoŗ; junta postais 

de promoção de Os Namorados, solicitando divulgação dessa Ŗminha edição (que) é um caso de sobrevivência... 

muito grave para a Tribuŗ. 

N5/6801, carta dactiloscrita, com emendas manuscritas, 17-07-1963 (refere o envio das provas de O Homem e o Rio, 

de W. Faulkner, justificando os atrasos com o facto de ter partido uma das lentes dos óculos e com uma nova 
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ocupação, no jornal O Setubalense, com trabalhos de revisão e alguns textos jornalísticos; continua contudo a 

solicitar trabalhos de revisão à Portugália; comenta a polémica entre José Fernandes Fafe e Gastão Cruz (polémica 

essa que, aquando da publicação de Rumor Branco, de Almeida Faria, envolveu também nomes como Vergílio 

Ferreira, Alexandre Pinheiro Torres e Nuno Bragança), considerando-se muito mais conhecedor dos meandros reais 

do neo-realismo, por experiência existencial; comenta a edição atenuada de O Teodolito, na antologia Surreal-

Abjeccionismo, de Mário Cesariny e manifesta a intenção de republicar o texto como introdução Ŗà minha novela 

histórica e obscena, A ENORME REPULSA, já anunciada há um ano, mas que me ficou numa pensão do Porto, por 

via duma fuga precipitada, neo-realistaŗ, assim como de proceder à publicação de Os Namorados; refere também a 

tradução de uma obra de Dostoievsky para a Arcádia, provavelmente a de Noites Brancas. 

N5/6802, carta dactiloscrita, 18-07-1963: Carta exemplar das estratégias de Luiz Pacheco para sustentar a tribo em 

momentos de maior dificuldade; neste caso, a ajuda financeira de Luís Amaro acaba por permitir um jantar 

adequado à Tribo; propõe iniciar nř O Setubalense uma coluna de divulgação das edições da Portugália, referindo-se 

à tradição de uma página literária que o jornal tivera e que contara com Sebastião da Gama e David Mourão-

Ferreira, e pedindo a Luís Amaro que garanta as condições para que tal colaboração se proporcione. 

N5/6803, postal manuscrito, 13-08-1963: Volta a referir-se a Os Namorados como Ŗliteratura comestívelŗ. 

N5/6804, cartão dactiloscrito de Natal, 1965 [enviado em nome de ŖLUIZ PACHECO & a sua Pequena Tribu Ŕ 

Maria Irene, Luiz José, Adelina Maria e Paulo Eduardo (o Paulñcas)ŗ]. 

N5/6805, folha dactiloscrita, enviada a 31-12-1965: Agradecimento Ŗa todos quantos contribuíram para a sua 

sobrevivência no ano de 1965 com as suas dádivas para O CACHECOL DO ARTISTAŗ; comunica a saída de 

Crítica de Circunstância e de Textos Locais, com os quais espera corresponder às dádivas recebidas. 

N5/6806, postal manuscrito, com sublinhados e acrescentos manuscritos, 20-09-1966: Comenta o silêncio de Luís 

Amaro, associando-o a um texto que entretanto lhe havia enviado e que estaria relacionada com as suas 

problemáticas relações com a direcção do Jornal de Letras e Artes. 

N5/6807, carta manuscrita, Caldas, 14-02-1967: Agradece as ajudas que Luís Amaro continuava a conceder-lhe; 

comenta criticamente duas obras da Portugália, uma tradução de João Gaspar Simões e uma biografia (juvenil) de 

Saint-Exupéry, apelando a que Luís Amaro distinguisse o plano da amizade do de dedicado funcionário da editora, 

com alguma responsabilidade no que ali se produzia (perspectiva que Luís Amaro não corrobora).  

N5/6808, postal manuscrito, 15-02-1967: Recomenda o prefácio de Pierre de Mandiargues a La Peau de Chagrin, 

de Balzac, caso a editora necessitasse de incluir um texto introdutório para a sua edição. 

N/6809, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 10-04-1967: Comenta a reacção de Serafim Ferreira a um 

artigo que escrevera sobre uma edição da Portugália, e que implicaria o corte das remessas de conservas de 

Agostinho Fernandes; refere a edição de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, com ilustrações de Mário Eloy, 

considerando que o poeta, por sua Ŗvida atormentadaŗ, merecia a qualidade dessa edição; comenta também a ida a 

tribunal no âmbito da Ŗtal Antologia da Natáliaŗ (trata-se da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, 

publicada no final do ano anterior). 

N5/6816, postal manuscrito, 12-04-1967: Refere-se às sucessivas direcções da Ulisseia, que se haviam dedicado ao 

Ŗcaso da Montanha é Jovemŗ, que colidira com interesses da Portugália).  

N5/6817, postal manuscrito, 11-05-1967. 

N5/6818, carta manuscrita, 04-08-1967: Refere o envio de exemplares de Pessimismo Nacional, de Manuel 

Laranjeira, obra editada pela Contraponto em 1958; solicita as moradas de Jorge de Sena e de Almeida Faria. 

N5/6819, postal dactiloscrito, 27-09-1967: Refere-se ao julgamento na Sertã e à Ŗvantagem de ter casa e comida por 

conta do orçamento públicoŗ que lhe permitiria Ŗpensar mais a sério na Literatura... ou extrair dela algum para os 

que cá ficam fora ou para atenuar as minhas condições de vida internaŗ; solicita trabalho, propondo que, caso o seu 

nome seja um obstáculo, se publiquem coisas com pseudónimo. 

N5/6820, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 09-08-1968: Refere a iminente entrada no Limoeiro, 

enviando a cópia de uma carta que escrevera aquando da anterior estada na prisão e que acabara por não ser enviada; 

propõe-se continuar a Ŗartigalharŗ como sublimação para o isolamento forçado do ŖLá Foraŗ; comenta, 

concordando, a ideia de Luís Amaro relacionada com Ŗas forças do Destino que me perseguemŗ. 

N5/6821, carta manuscrita, 11/6/1967: Trata-se da carta escrita na prisão e que não chegou a ser enviada na ocasião; 

refere um texto de Luís Amaro sobre António Botto, publicado num jornal lisboeta; esta carta, além de ser um 

elogio às qualidades literárias e humanas de Luís Amaro, constitui a denúncia de uma cabala que haviam montado 

contra Pacheco a propósito justamente de um texto sobre A. Botto de cuja autoria o acusavam, nomeadamente 

Cesariny; Pacheco aproveita para dar a sua opinião sobre a obra do poeta de Canções e sobretudo sobre a 

proximidade humana entre os respectivos casos, a partir do caso de Jean Genet, mencionando também a biografia 

que Gaspar Simões fez de Fernando Pessoa e o caso de Raul Leal. 

N5/6822, postal manuscrito, 01-07-1968: Comenta a relativa ausência do Ŗcometa pachecalŗ e a liberdade que lhe 

trouxera para descansar e ler; comenta um ataque que Cesariny lhe dirigira e do qual Amaro teria conhecimento; 

refere também ŖO Caso do Bife Voadorŗ, texto escrito na prisão de acordo com a tradição da Ŗliteratura presidiáriaŗ 

comum a Camilo ou Graciliano Ramos. 

N5/6825, postal manuscrito, 14-11-1972: Referência a Natália Correia. 
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N5/6826, carta manuscrita, 17-06-1972: Antecipa uma visita de Paulo Pacheco a casa de Luís Amaro, a fim de 

vender poesia; refere a preparação de uma Ŗlarachaŗ contra Fernando Namora, solicitando emprestados O Trigo e o 

Joio e A Casa da Malta. 

N5/6827, carta manuscrita, 12-07-1972: Devolve os livros de Fernando Namora e comenta estar a rever as provas de 

Literatura Comestível, edição que fora composta ao mesmo tempo que Exercícios de Estilo mas cuja publicação se 

atrasara Ŕ chegara a figurar no catálogo da Feira do Livro de 1971; solicita a colecção Modernistas Portugueses, de 

Petrus, para aceder aos panfletos de Mário Cesariny publicados em dois dos seus volumes, o terceiro e o quarto. 

N5/6828, carta manuscrita, 23-09-1972: Solicita o último número da Colóquio/Letras, publicação na qual Luís 

Amaro começara a trabalhar como secretário da redacção desde Março de 1971 (sob a direcção de Jacinto do Prado 

Coelho e Hernâni Cidade), de modo a enquadrar-se no tom estilístico necessário para a composição de uma nótula 

sobre Cesariny, que julgamos nunca ter sido publicada. 

N5/6829, carta dactiloscrita, 18-11-1972: Confirma ter recebido a Colóquio/Letras com a respectiva nótula crítica de 

Liberto Cruz; manifesta vontade de se curar do alcoolismo por via de abstenção voluntária em clausura; lamenta a 

morte de Edmundo de Bettencourt e o Ŗespectáculo da Morte (que) não me sugestiona por aí além neste momento. 

N5/6830, carta manuscrita, Queluz, 11-3-1973: Refere o conjunto de crñnicas ŖOs Poetas Sonegadosŗ, solicitando 

informações sobre José-Aurélio, que se seguiria ao caso de Manuel de Castro e que, segundo Luís Amaro, morreu 

precocemente de tuberculose, depois de colaborar na Távola Redonda e em Aqui e Além; Pacheco salienta a 

qualidade literária do poeta Ŕ Ŗtinha-o como meu superiorŗ e, por contraste, melhor que David Mourão-Ferreira Ŕ e 

refere que Ŗele recusou-se à aventura surrealista, chamando gaucherie do que o Mário, and so on, tentavamŗ. 

N5/6831, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 23-04-1973: Agradece a colaboração de Luís Amaro 

Ŗpara o ressuscitar de José-Aurélioŗ e comenta o seu actual estado físico de grande debilidade, paralelo à grande 

actividade desenvolvida, provas para a 2.ª ed. dos Exercícios de Estilo e preparação de Pacheco versus Cesariny; 

comenta as questões relacionadas com o espólio de Manuel de Castro, referindo Vítor Silva Tavares, António 

Barahona da Fonseca e a viúva do poeta, Maria Natália de Castro. 

N5/6832, carta manuscrita, 03-06-1973. 

N5/6833, carta dactiloscrita, 12-08-1973: Refere um pedido que teria feito para conseguir colaboração na 

Colóquio/Letras, hipótese falhada por via das necessidades económicas que o levaram a publicar no jornal 

República; retoma os esforços no sentido de ser publicado na Colóquio/Letras, apoiado na melhor situação garantida 

por Literatura Comestível e pela segunda edição de Exercícios de Estilo, assim como pelos preparativos de Pacheco 

versus Cesariny Ŕ propõe-se escrever um conto adequado ao tipo editorial da Colóquio, afastando-se desse modo da 

etiqueta de maldito que lhe haviam colado; solicita ajuda para o filho de um amigo, Vasco Fernandes, que falecera 

recentemente. 

N5/6834, carta daciloscrita, 02-09-1973: Refere-se ao conto para a Colóquio como Ŗuma charge onde cabemos 

todos, mas sem maldades escusadasŗ, considerando ter dificuldade em encontrar algo adequado à publicação, em 

virtude da sua papelada ser Ŗtudo pornográficoŗ ou que Ŗpor lá passaŗ; pede uma opinião para o conto, enviado por 

via de Paulo Pacheco. 

N5/6835, carta manuscrita, 14-10-1973: Volta a pedir uma opinião a respeito do conto enviado. 

N5/6836, carta dactiloscrita, não datada (1975): Comenta uma crítica de João Gaspar Simões a um livro de Luís 

Amaro, indicação que permite datar o documento de 1975, ano em que foi publicado Diário Íntimo.  

N5/6837, carta manuscrita, 14-10-1974. 

N5/6838, carta dactiloscrita, 11-01-1975: Refere-se à sua colaboração em O Raio, jornal da Covilhã, em que, pela 

mão de Mendes de Carvalho, tecera algumas denúncias ao contexto do 1º de Maio de 1974; comenta a decisão de 

começar a publicar excertos do seu Diário, Ŗcom cortes e aditamentosŗ, inicialmente encarado como parte das Obras 

Pñstumas ou como Ŗguião pessoal para consumo doméstico e lacunas de memñriaŗ Ŕ propõe publicar excertos desse 

material na Colóquio. 

N5/6839, postal manuscrito, 12-01-1975. 

N5/6840, carta manuscrita, 10-03-1975: Refere a Ŗpreciosidadeŗ de um texto de Raul Leal, descoberto entre os seus 

papéis, que tencionara publicar aquando da segunda edição de Sodoma Divinizada; temendo perder o original, 

Pacheco envia-o para Luís Amaro, procurando saber se seria possível publicá-lo algures.  

N5/6841, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Sábado de Aleluia, 75 (I da Revolução): comenta a 

realidade dos jogos de influências envolvidos na entrega de prémios literários, dando o exemplo de uma situação 

envolvendo José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira; comenta um poema de Raul de Carvalho sobre Catarina 

Eufémia. 

N5/6842: carta manuscrita, 12-09-1975: Envia o exemplar de Pacheco versus Cesariny a Luís Amaro, comparando 

o seu volume ao do Diário Remendado, em preparação. 

N5/6843, carta manuscrita, 28-09-1975: Pacheco refere-se a amigos comuns, como Rui Knopfli e José Terra, aos 

quais deixa um conjunto de livros seus; comenta um projecto de divulgação editorial de obras esgotadas, que 

incluiria as Canções, de António Botto, e para as quais se equacionava António Maria Lisboa; refere Jornal do 

Gato, Ŗresposta assacanada do Mário ao m/ livroŗ. 

N5/6844, postal manuscrito, 12-08-1978: Refere cartas inéditas de Manuel de Lima. 
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N5/6845, postal manuscrito, 05-04-1979: Agradece a recepção de material que lhe fora enviado por Luís Amaro, ao 

qual aconselha a não acompanhar as suas colaborações jornalísticas, consideradas Ŗabaixo de ZEROŗ. 

N5/6846, postal manuscrito, enviado do Hospital Curry Cabral (a que Pacheco no postal se refere como Hospital do 

Rêgo), 05-06-1981: Alude à preparação de um novo livro, a 2.ª série de Textos de Guerrilha, comentando a 

referência que no volume faz a Luís Amaro (trata-se de uma nota de Pacheco sobre João Gaspar Simões e o relativo 

silêncio a que a crítica votava os seus ensaios, na qual transcreve uma carta de Luís Amaro). 

N5/6847, Carta Manuscrita, Sanatório do Barro, 31-08-1981: Descrição do seu miserável estado de saúde física, 

apresentando o consumo de álcool como compensação para o Ŗmeu pontual desequilíbrio psíquico ou neurñticoŗ; 

comenta como Fernando Namora procurou impedir a edição de Textos de Guerrilha, que incluía no sumário ŖO 

Caso do Sonâmbulo Chupistaŗ, suporte para um projecto de crñnicas sobre situações de plágio que pensava publicar 

no Diário Popular. 

N5/6848, carta dactiloscrita com correcções manuscritas, 2 de Julho de 1982: Continua a referir-se à evolução do 

seu estado enquanto no Sanatório; conta um episódio de 1977 em que Alçada Baptista lhe prometera uma bolsa. 

N5/6849, carta manuscrita, Lisboa, 8 Dezembro 1982: Comentando as instalações do novo hospital, aproveita para 

reflectir sobre a tentação de conviver com outros homens; expõe o projecto de um conjunto de textos relacionados 

com Salazar e o 25 de Abril e a que pretendia chamar Textos Nus, forma de compensar a desistência de uma grande 

obra, impedida pelo estado de saúde precário; comenta a leitura de Guignol‟s Band, de Céline, e a curiosidade por 

Memorial do Convento, de Saramago, e Balada da Praia dos Cães, de Cardoso Pires. 

N5/6850, carta manuscrita, Centro de António Flores, 2-4-1985: Descreve mais um processo de desintoxicação 

alcoñlica e da respectiva tentativa de se libertar da Ŗparte neurñticaŗ do problema; faz um balanço de vida em que 

assume ainda ter projectos por alinhar e a vontade de ler até ao fim. 

N5/6851, carta manuscrita, 3ª feira, 3-4-1985: Refere-se a Pedro Tamen e à polémica que com ele mantivera a 

respeito de Manuel de Lima, no Diário de Lisboa; aproveita para reflectir sobre autores esquecidos, dando o 

exemplo de Raul de Carvalho, e para fazer uma síntese das atribulações de Manuel de Lima que conduziram ao 

desaparecimento de parte das suas obras. 

N5/6852: carta manuscrita, Centro de António Flores, 17-4-1985: Tenta preparar uma carta para Azeredo Perdigão 

solicitando apoio da Fundação Calouste Gulbenkian. 

N5/6853, cartão (1995) promovendo Memorando, Mirabolando: Ŗuma autobiografiazinha em fragmentos dispersos 

pelos tempos que correm. Fernando Pessoa, Mário Sacramento, Miguel Torga, José Saramago, Natália Correia, 

Papuça dřArrebol, Beatriz Costa e, talvez ainda, Jasmim, o Poeta das Gaivotas, e Daví, o Rouxinol da Lapa, foram 

convocados a deporŗ. 

N5/6854, carta manuscrita, 14-02-2002 (refere Álvaro Marinha de Campos, que chegara a pensar editar; comenta as 

cartas que Amaro teria em sua posse, dando a conhecer o rumo de uma série de materiais dispersos que começavam 

a ser publicados ou estavam já a ser preparados para edições póstumas; referindo-se às duas edições recentes Ŕ Uma 

Admirável Droga e Mano Forte Ŕ observa que as funcionárias do lar desapareceram com os livros quando 

Ŗdescobriram ali LICENCIOSIDADESŗ; considera os papéis dispersos como tralha Ŕ Ŗdespojos sem graça duma 

vida desgraçadaŗ. 

N5/6855, carta manuscrita, 16-03-2002: Refere-se às cartas destinadas a Jaime Aires Pereira, que Amaro teria em 

sua posse e que deram origem ao conteúdo de 1 Homem Dividido vale por 2. Luís Amaro não se recorda de ter 

conhecido este correspondente de Pacheco. 

N5/6857, postal manuscrito, não datado, remetido da Av. Rovisco Pais, Lisboa (refere-se a si como Ŗprisioneiro ex-

libertinoŗ. 

N5/6859, carta manuscrita, não datada: Mostra esperança em vir a ser publicado na Colecção Novos, da Portugália, 

dando o exemplo de O Secreto Adeus, de Baptista-Bastos, e acrescentando que a sua escrita tem Ŗmais palavrões à 

misturaŗ, aprendidos na leitura de D. H. Lawrence. 

N5/6860, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas da Rainha, 15 de Novembro (?): Refere-se ao 

exemplar do Dicionário de Literatura, de Jacinto do Prado Coelho, que pertencia à Portugália, e que havia sido 

emprestado por Luís Amaro quando Pacheco ainda residia em Setúbal. Este volume encontrava-se na ocasião em 

posse de Carlos Ferreira, amigo que Pacheco mantivera durante o tempo em que residira Setúbal, e só seria 

devolvido anos mais tarde. 

N5/6861, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas, fim de Outubro (?): Refere o ceramista e escultor 

Ferreira da Silva, dado como figura mais importante das Caldas, como os artistas costumam ser sempre nas 

respectivas cidades. Segundo Luís Amaro, este indivíduo, de raízes africanas, seria também poeta. Pacheco 

manifesta também, a respeito de Delfim da Costa, a intenção de escrever mais panfletos, com periodicidade mensal, 

prosseguindo o projecto de As Farpas e de Os Gatos, assim como de Bordalo Pinheiro. Faz um amplo comentário a 

várias figuras da realidade portuguesa contemporânea, entre as quais António Quadros, Augusto da Costa Dias, 

David Mourão-Ferreira, Manuel de Lima e João Gaspar Simões. Assinala o projecto de uma antologia de Jaime 

Salazar Sampaio para a Portugália, cujo posfácio Costa Dias condenara, e lamenta a consciência que tem da 

decadência pessoal (e da intransigência que complicou a sua situação e quem sabe a dos filhos), conjugada com a 

decadência alheia e com a escassez de novos valores em Portugal, quadro de que exclui Herberto Helder. 
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N5/6862, carta dactiloscrita, não datada: Refere a entrega de provas tipográficas do livro de Baptista-Bastos; mostra 

esperança de integrar, com Os Namorados, a colecção Novos, da Portugália, na qual se publicaram Baptista-Bastos 

e Herberto Helder (Luís Amaro lembra que foi também nesta importante colecção que foi dada à estampa a primeira 

obra de Almeida Faria, Rumor Branco, em 1962). 

N6/6863 e N6/6864: Publicidade a No Princípio será a Carne, de Manuel Grangeio Crespo. 

N5/6865, carta dactiloscrita, não datada, com emendas manuscritas: Refere um texto sobre Tchekov, que preparava 

para o Diário de Lisboa a pedido de Álvaro Salema, e uma tradução também de Tchekov que deveria ter saído no 

Jornal de Letras e Artes; considera O Deus das Moscas, de W. Golding, editado pela Portugália, como um livro 

fundamental para a compreensão da sua época. Luís Amaro comenta, a respeito de Álvaro Salema, que teria sido um 

ataque que Pacheco lhe dirigira que conduzira ao desgastaste das ligações com Agostinho Fernandes, grande amigo 

de figuras como Álvaro Salema e Ferreira de Castro. 

N5/6866, carta manuscrita não datada: Carta em que refere dificuldades na revisão de O Homem e o Rio, de W. 

Faulkner, traduzido por Luís de Sousa Rebelo e editado pela Portugália em 1963. 

N5/6867, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Setúbal. 

N5/6868, carta manuscrita, Setúbal, 3 de Junho (?): Envio de carta à Portugália justificando a Ŗpedinchiceŗ habitual, 

queixando-se do aparente insucesso de livros em cuja elaboração participara, e que elenca: obras de Graciliano 

Ramos, João Cabral de Melo Neto, Carlos de Oliveira, Branquinho da Fonseca, Baptista-Bastos; anuncia a escrita de 

Comunidade, relato da sua situação quotidiana; refere que sairão, no Jornal do Ribatejo, duas notas suas sobre 

Tchekov e Fiama Hasse Pais Brandão, preparando-se para escrever um texto mais extenso sobre Herberto Helder. 

N5/6869, carta manuscrita, Setúbal, 7 Junho: Envio das últimas provas do livro de Baptista-Bastos, que critica 

severamente, por considerar a literatura Ŗquestão de sangue e de sofrimentoŗ. Comenta as contradições de Cesariny, 

que se insurgira contra os Prémios Literários de Poesia e agora se preparava para participar num júri. 

N5/6870, carta manuscrita, 12/8: Carta em que faz o elenco das revisões em que entretanto participara ao serviço da 

Portugália. 

N5/6871, carta manuscrita, domingo, 25: Solicita o envio de O Deus das Moscas, de que necessitava para escrever 

uma nota sobre Virgílio Martinho. 

N5/6873, carta manuscrita enviada a Carlos Ferreira, Caldas da Rainha, 18 Novembro: Comenta a falta de respostas 

dos seus amigos de Setúbal e refere a situação relacionada com o Dicionário de Jacinto do Prado Coelho. 

RUI SOUSA 

A Biografia de Luiz Pacheco Ŕ Puta que os Pariu! 
Saída a lume em novembro de 2011, pelas edições Tinta-da-china, a biografia de Luiz Pacheco, da autoria 

de João Pedro George, é um extenso trabalho, de mais de seiscentas páginas, que nos transporta para o 

universo literário do nosso último escritor maldito, não obstante ter sido a componente sociológica a base 

da abordagem do autor. Com efeito, em Pacheco, vida e obra fundem-se num só magma Ŕ o contrário não 

seria de se esperar de um homem que fez da própria existência um projeto literário e de si mesmo uma 

personagem. É a literatura como sede de verdade e fome de quase tudo.  

Antes de uma incursão pelas páginas desta biografia, vale um olhar atento sobre o livro, enquanto 

objeto. Tome-se-lhe o peso: é quase um tijolo, epíteto que os estudantes de Letras em Coimbra usávamos 

para designar certa obra de uma reverenciada professora nossa, no início dos anos 90, não só pelo peso 

mas também pela cor da sua capa, e mal sabíamos nós, então, que pelo seu valor simbólico Ŕ todo o nosso 

edifício civilizacional, ético e cultural se alicerçava no universo greco-latino; a vida no-lo comprovaria. 

Agora a textura da capa: não tem a saliência do braille, mas há nela aquela rugosidade que não passa 

despercebida, tanto aos olhos do que vê bem, como do míope. E há ainda algo de papiro no seu branco-

sujo. Depois, a silhueta de um animal: cão rafeiro, cão simplesmente, lobo, lobo mau? Cão-lobo? Cão-

gato? O animal repete-se na página que abre o livro, a número três, e no verso da última. Nada tem de 

sombra chinesa, como à partida se poderia pensar, antes se encaixa numa estética de banda desenhada, ou 

de street art, ou, quando muito, nas reminiscências que pode trazer-nos a ideia de revelação fotográfica.  

Tudo isto respira Luiz Pacheco. Ele é o homem-tijolo: o elemento terra na sua versão compacta, 

citadina, mas também o homem que se constrói nem que, para tal, tenha de se desconstruir. É o homem da 

cor branco-sujo, o homem-verdade, aquele que para passar a limpo a vida, a literatura, o faz com o 

permeio do outro polo (1), o da crueza feia, o do obsceno, o da espontaneidade sem rodeios, o de um 

humor a lembrar o nosso Gil Vicente, bem português, cáustico, escatológico. É o homem-cão-rafeiro, às 

vezes lobo, às vezes gato, o mendigo que um Cesariny acusou certo dia de nada ter para dar a não ser 

mordidela (2). É o homem-mordaz, talvez, mas também aquele capaz da mais dócil lambidela, quando o 

assunto tange as suas crias, gentes de quem, na prática e possivelmente a contragosto, acaba por se 

afastar.  
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Avancemos na análise da materialidade da obra, que é já antecipação do conteúdo. Novamente a cor: 

temos o branco e o preto, como vimos, ou o preto e branco de quem é também o homem-negativo. 

Abrimos o livro, e já lhe adivinhamos a cor, aquela que é a nossa cor por dentro, cor de carne, cor de 

sangue. A tinta da escrita de Luiz Pacheco poderia ser vermelha porque lhe sai de dentro. Outros motivos 

se lhe encontrariam, possivelmente, tendo em conta que o escritor dos Ŗtomas!ŗ nunca se coibiu de dizer 

nada por mais ofensivo que parecesse. ŖPuta que os pariu!ŗ Ŕ disse ele como última resposta a uma 

entrevista concedida para a revista Ler, em 1995, quando lhe foi pedida uma mensagem aos jovens. ŖPuta 

que os pariu!ŗ Ŕ custa dizer as oclusivas quando se pede este título numa livraria em Évora; é que o 

silêncio dos outros leitores às vezes é constrangedor, na planície alentejana como em qualquer outro 

lugar.  

E, fechando este longo parêntesis de preocupações gráficas, plásticas, chegamos finalmente à imagem 

que ilustra a nota biográfica sobre o autor: um perfil de homem na meia-idade, barba de dois dias, 

colarinho branco. Nova estética stencil ou de banda desenhada. Parece que vamos ler uma história aos 

quadradinhos. Assim é a vida de Pacheco, fragmentada, retalhada, emendada. Quadrado atrás de 

quadrado, numa velocidade de filme mudo, aparece a roda-viva na qual o escritor gritou, se moveu e se 

fez. João Pedro George reúne todos esses fragmentos, conecta-os, fá-los justificarem-se entre si, numa 

perspetiva marcada pela visão sociológica. Diz-nos: Através de um trabalho de reconstrução o mais 

minucioso e denso possível, tentei reproduzir as diferentes condições sociais de produção da imagem 

pública de Luiz Pacheco como “escritor maldito” e a forma como ele utilizou a escrita não só para se 

expressar, traduzindo literariamente os seus problemas sociais, mas também para se construir 

socialmente. (GEORGE, 2011:529) 

E o intento de João Pedro George é logrado. Ver-nos-íamos tentados a esquematizar toda essa existência 

Ŗpachecalŗ num quadro de ardñsia, desses que não cabem na tela dos cinemas e que pedem grandes 

bandas sonoras. Tal propósito encaminhar-nos-ia para uma sucessão de ações e situações que 

justificariam o homem remendado e aparentemente cheio de contradições no qual Luiz Pacheco se 

transformou. Foi no seio de uma família burguesa, no meio de livros, com uma mãe acometida por 

ataques de loucura mística e um pai que era funcionário público e um artista falhado, que o nosso escritor 

libertino foi buscar o seu gosto pelos livros e beber um pouco da sua maldição. No liceu Camões, 

contactou com grandes nomes que fizeram a literatura da sua geração, e com um dos seus colegas haveria 

de publicar um primeiro texto (3) que, por ser apreendido, chamaria a atenção de Cesariny, convertendo-

se num passaporte para o convívio com os surrealistas. Mas antes disso, como funcionário da Inspeção 

dos Espetáculos, pôde conhecer, por um lado, a frustração de ser funcionário público (e perceber que não 

queria esse destino para si) e, por outro, a atração pelo mundo boémio da Lisboa das décadas de 40 e 50, 

convivendo com a intelectualidade portuguesa de então, depois de ter sido introduzido por Natália Correia 

no seu salão literário. A rebeldia política, não coadunável com o regime de Salazar, aliada à rebeldia 

sexual, essa inclinação para as raparigas menores e para a vivência despudorada ou até escandalosa da 

intimidade, fez com que Luiz Pacheco, por diferentes ocasiões, se confrontasse com a realidade da prisão, 

isto é, desse um passo mais na direção da marginalidade, da maldição, o sal da vida de um escritor na 

vanguarda.   

João Pedro George disseca os detalhes da vida de Luiz Pacheco colocando-os em compartimentos 

estanques, num elenco de nove capítulos que respeitam a cronologia dos factos e que seccionam a sua 

vida em função das diferentes tarefas que assumiu (a de crítico, editor e escritor), em função das 

repreensões que sofreu (a prisão e a censura) e ainda em função dos espaços onde se deixou degradar 

(hospitais, clínicas e sanatórios) e condenar, como no-lo parece anunciar o penúltimo capítulo, de 

contornos quaresmais: ŖÚltimos Dias do Condenadoŗ. Porém, o derradeiro capítulo (ŖA Produção Social 

do ŘMalditořŗ) tem algo de redentor, quando, do húmus repleto da miséria e da polémica onde se fez, 

vemos emergir o escritor reconhecido e mesmo aclamado. Em 1964, David Mourão-Ferreira elogia o seu 

Ŗtalento polemísticoŗ e considera-o um escritor Ŗdigno de admiraçãoŗ, e, um ano mais tarde, Natália 

Correia diz ser ele Ŗuma das poucas vozes genuínas da ficção portuguesaŗ. (4) No ano seguinte, Eduardo 

Lourenço apoda-o de ŖGrande bichoŗ. (5) Mas se não fossem também os anos 60, com todas as suas 

particularidades, talvez tivesse sido outra a receção de Pacheco. Diz João Pedro George: (…) Pacheco 

concentrou em si algumas tensões sociais então vividas, não só as decorrentes das rivalidades literárias 

como também as que resultavam do condicionalismo político, sem o qual aquelas não podem ser 

entendidas. A origem da crença na maldição de Luiz Pacheco, bem como a sua propagação, ocorreram 

num período de radicalização do regime, que estava em plena guerra nas colónias, e, consequentemente, 



255 
 

de radicalização da postura de alguns atores do meio cultural, entre as quais se destacou Luiz Pacheco. 

(GEORGE, 2011: 489) 

Luiz Pacheco crescia como Ŗescritor malditoŗ mas recusava este rñtulo, porque, como explica o seu 

biñgrafo, Ŗdeve-se ser sem se deixar nomearŗ, Ŗporque as classificações criam equivalências e afastam da 

condição de excecionalŗ. (6) O mito do escritor marginal, esquecido, desdenhado, não passa disso em 

Luiz Pacheco: de um mito. Essa é, provavelmente, uma das principais conclusões a que chega João Pedro 

George Ŕ o Pacheco não foi votado à indiferença, não foi ignorado pela intelectualidade da sua época, não 

ficou esquecido. Pelo contrário, as suas obras foram referidas pela imprensa, foram objeto de críticas em 

publicações mais académicas e o seu nome encontra-se em antologias, dicionários e histórias da literatura. 

Saramago e Lobo Antunes falaram bem dele, mas talvez o grande público o tenha ficado a conhecer a 

partir de um documentário, intitulado Mais Um Dia de Noite, que a RTP2 exibiu em 2005. Para João 

Pedro George, a revelação fez-se treze anos antes, com uma entrevista que a Revista K publicou. (7) 

Numa conversa para o Canal Q (8), compara este seu encontro com Pacheco (então, ainda não físico) com 

o encontro entre o primeiro europeu e o canguru com que se lhe deparou.  

O biógrafo de 43 anos, professor universitário, sociólogo, crítico literário, aquele que se preocupou em 

apresentar Ŗum trabalho de reconstrução o mais minucioso e denso possívelŗ (note-se que só a listagem 

das fontes e bibliografia ocupa 50 páginas), é também aquele que, não obstante a sua visão objetiva, é 

capaz de uma escrita fluida, cativante e quase lírica, como o testemunha o seguinte fragmento: Passou os 

últimos anos em lares da chamada terceira idade, paisagens em ruínas que misturam o cheiro a 

desinfectante, a ramos de flores, urina e roupa de cama. Como velho que era, não suportava os velhos, os 

outros velhos. Sentado no cadeirão, de manta nos joelhos, fraquejando das pernas e com o peito 

esmagado, retraído sobre os pulmões castigados pelos enfisemas, Luiz Pacheco confundia-se já com a 

própria morte: “Daqui a cem anos que importância tem isto, quem se lembrará de nós? quem se 

lembrará de mim?” (GEORGE, 2011: 15) 

O leitor que se aventure na senda desta biografia encontrará, pois, uma obra completa e bem 

fundamentada do ponto de vista da indagação de base sociológica (9), mas também o retrato vivo de um 

escritor que intelectualizou o visceral, as pulsões, o disparate, e que foi dono de um rol interminável de 

contradições humanas. Descobri-las é, possivelmente, desvendar um pouco do que há de subterrâneo em 

cada um de nós, do que somos hoje e do que talvez sejamos ainda daqui a cem anos. 
NOTAS: 1) Como diz Vinícius Carvalho Pereira, na introdução de um texto intitulado Uma escatologia do texto: a 

escrita visceral fonsequiana, Ŗpassar a limpo envolve, por vezes, passar o texto a sujoŗ. Consulte-se o artigo em: 

http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa17/viniciuscarvalho_umaescatologiado.pdf 2) Cf. as páginas 353-354 da 

biografia em apreço, onde se explica, como numa carta forjada, Cesariny coloca na boca de Luiz Pacheco a seguinte 

afirmação: ŖO alvo é a mendicidade porque é aí que todos devem dar tudo ou qualquer coisa a um e este não tem 

que dar a ninguém (pelo menos de mim ninguém leva a não ser a mordidela e a foda) (outra característica bíblica) ŗ. 

3) Referimo-nos a ŖOs Doutores, a Salvação e o Meninoŗ, texto publicado numa antologia organizada pelo prñprio 

Pacheco e por Jaime Salazar Sampaio. 4) Apud GEORGE, 2011: 464. 5) Apud GEORGE, 2011: 477. 6) GEORGE, 

2011: 508. 7) Carlos Quevedo e Rui Zink realizam essa entrevista publicada no n.º 22 da Revista K, em julho. Na 

capa, uma fotografia de Luiz Pacheco com o seguinte título: Luiz Pacheco gosta de livros e raparigas novas e mais 

nada. E não é que o cabrão tem razão? 8) Segunda parte do 10.º episñdio da terceira temporada de ŖO Que Fica do 

que Passaŗ. 9) João Pedro George cita, entre outros, Norbert Elias, Georg Simmel, Bernard Lahire, Nathalie 

Heinich, Machado Pais e Pascal Brissette. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: GEORGE, João Pedro (2011). Puta que os pariu! Ŕ A biografia de Luiz 

Pacheco. Lisboa, ed. Tinta-da-china; TELEVISÃO: O Que Fica do que Passa, 10º episódio, Canal Q. Disponível a 

20 de março de 2015: http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZqvkVQnV 

ALMERINDA MARIA DO ROSÁRIO PEREIRA 

Manuel de Castro “À Lupa” 
[contra-cultura e realidade nas notas críticas do Diário de Lisboa (1970-71)] 
Entre março de 1970 e setembro de 1971, durante os dois últimos anos da sua vida, Manuel de Castro 

(MC) colaborou de forma mais ou menos frequente no ŖSuplemento Literárioŗ do Diário de Lisboa, 

ocupando-se da rubrica intitulada ŖÀ Lupaŗ (1).  

A rubrica tinha sido iniciada por Vítor Silva Tavares na edição de 12 de fevereiro de 1970, com um 

texto que vilipendiava, com evidente lamento, a nomeação de Ionesco como membro da Académie 

Française. O mote estava dado. Menos de um mês mais tarde, a 5 de março, Manuel de Castro inicia a sua 

colaboração com ŖOs negrosŗ, uma diatribe relativa às condições de trabalho dos tradutores portugueses 

http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa17/viniciuscarvalho_umaescatologiado.pdf
http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZqvkVQnV
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de então. Esta seria continuada na edição de 9 de abril do mesmo ano, com o artigo ŖDa negritude 

literária: um documentoŗ (2), em que MC praticamente se limita a apresentar um testemunho de Fernanda 

Pinto Rodrigues, onde a tradutora saudava o artigo anterior e acrescentava diversas achas à fogueira. 

No terceiro ŖÀ Lupaŗ redigido por MC, intitulado ŖOs pavõesŗ, a verrina torna-se ainda mais 

contundente: Houve quem me acusasse de um tom excessivamente genérico nas crónicas que nesta 

secção iniciei. „É com todos e não é com ninguém‟ Ŕ disseram. Pergunto: como poderia ser de outra 

forma? Contudo, mais adiante, MC seria um pouco mais explícito: Quando uma escritora, luminar das 

letras lusitanas (pavio do novo milénio!), nos fala das angústias espirituais de portuenses abastados, 

resta-nos perguntar a quem isso interessa, nesta ou noutra terra./ Quando „realisticamente‟, num 

romance, um camponês se expressa como um estudante fracassado na sua licenciatura de filosofia, 

apesar dos „atãos‟ e dos „mê pai‟ Ŕ a quem interessa? / Os pavões movem-se num círculo fechado. E é a 

publicidade que os serve deles se serve que lhes concede agirem como instituições que a si próprias se 

concebem como representantes da inteligência de um país e da sua língua. Um escritor não se debruça 

sobre problemas ou pessoas. Está ou não está. 

Passo a passo, o programa de MC ia-se tornando claro. Resumidamente, ele recuperava e atualizava 

elementos teñricos da sua reflexão anterior, prñxima do abjecionismo, sintetizada no artigo ŖNotas para 

poesiaŗ, publicado na revista Pirâmide em 1960. Nas linhas mestras deste texto, MC afirma a necessidade 

de reavaliar a posição da poesia e da literatura, libertando-a tendencialmente da formalidade da linguagem 

e das práticas em que se encerrara, para a conceber como existência e prática mágica de transformação do 

real (3). A aplicação destes pressupostos implicava, tal como o próprio MC previra (4), uma negação 

constante, mordaz e feroz, de praticamente tudo aquilo que estava estabelecido, incluindo não só formas 

de produzir textos, mas também de todas as práticas sociais e comerciais em curso, tanto no meio literário 

como fora dele.  

Inquiramos, pois, muito sucintamente, como, na rubrica ŖÀ Lupaŗ, MC reatualiza o programa 

abjecionista no contexto literário e sócio-político do começo da década de 70 em Portugal, compilando 

alguns trechos do autor à maneira de um roteiro que permita compreender alguns aspectos do seu 

pensamento. 

No ŖSuplemento Literárioŗ do Diário de Lisboa colaboravam, a este tempo, diversas figuras marcantes 

do meio literário e artístico português da segunda metade do século XX. Eduardo Prado Coelho, José 

Augusto França, Alexandre Pinheiro Torres, Alexandre OřNeil, Rocha de Sousa e Liberto Cruz, 

marcavam presença frequente no suplemento. Falava-se da poesia de António Ramos Rosa, de Jorge de 

Sena, de Mário de Cesariny, de E. M. de Melo e Castro e de José Gomes Ferreira. Autores estrangeiros 

como Henry Miller e Pablo Neruda merecem também várias páginas de atenção. Em suma, o 

ŖSuplemento Literárioŗ do Diário de Lisboa integrava e dava voz a várias tendências e sensibilidades 

artísticas e literárias, sem excluir expressões contestatárias e de vanguarda. 

Todavia, neste contexto aparentemente prazeroso para um escritor libertário, MC encontrava diversas 

razões para esbracejar. Com efeito, MC encontrou até novas margens para expansão e transformação do 

projeto abjecionista, que ia assim ganhando contornos de um projeto social e de contra-cultura. 

As bases abjecionistas são notñrias. No artigo ŖCulturaŗ, de 14 de maio de 1970, MC ironiza, fazendo 

lembrar os chasqueios abjecionistas de Luiz Pacheco: Por tradição familiar, por vocação em que os 

genes intervieram, sempre houve em mim o fanatismo da Cultura. Antes mesmo de pronunciar „papá‟, 

„mamã‟, comecei a balbuciar „Cultura‟. Primeiro „Cul‟, depois „Ultua‟, a seguir „Cultua‟ e finalmente 

(precocidade genial!) Ŕ Cultura! / Há diversas formas de cultura. Agricultura, cultura para as massas, 

cultura para as elites, cultura popular, cinegética, folclórica, filatélica, musical, andrógina, filosófica, 

desportiva, charadística, esotérica, arquitectural, endotérmica, - que sei eu?... 

Porém, MC estende a aversão ao establishment cultural, tão própria do abjeccionismo, às novas 

vanguardas, acusando-as de o integrar mais ou menos propositadamente, o que, à partida, retiraria às suas 

propostas qualquer valor social e, por consequência, também qualquer valor estético.  

No ŖÀ Lupaŗ, de 18 de junho de 1970, intitulado ŖA industrialização das vanguardasŗ, e em ŖPoesiaŗ, 

de 26 de novembro de 1970, MC aponta as suas baterias à poesia concreta e experimental: (...) a 

imaginação dos computadores. Não possuem vontade própria, mas uma capacidade de se avariar que 

retira competência ao mais vanguardista dos nossos poetas, compositores, pintores, etc. Não faço mais 

do que advertir os criadores de um perigo eminente./ As Fundações, Museus, Sociedades de Escritores, 

Mecenatos, acabarão por preterir, em virtude da qualidade e exigência dos consumidores, os técnicos 
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vanguardistas da criação artística e literária, dando preferência ao génio inventivo das máquinas 

(avariadas). 

O romance português do seu tempo é também alvo de violentas crítica em que, mais uma vez, o motivo 

social, tomado numa perspectiva existencial e não tanto ideológica, se sobrepõe ao domínio estético-

literário. Em ŖSim, porquê?ŗ de 27 de agosto de 1970, lemos: Por outro lado não me parece que haja 

assim tantos escritores de primeira água na nossa terra. [...] Ideologicamente separado (quase sempre) 

de uma classe de que é parasitário, mantém-se simultaneamente distanciado das classes a que procura 

aderir. [...] Os nossos escritores interessam muito mais uns aos outros (quer como eruditos, maníacos, 

ou especialistas) do que à população obrigada a absorver o que fazem porque mais não há. E, em ŖOs 

importantesŗ, de 5 de novembro de 1970: Os nossos escritores debruçam-se sobre o povo como se 

tivessem direito a qualquer superioridade hierárquica. [...] Que diabo haverá em trabalho tão árduo e 

pouco compensador para atrair tantos papalvos Importantes? 

De facto, nem mesmo a Ŗarte marginalŗ e os autores vistos como Ŗmalditosŗ escapavam à feroz Ŗbicŗ de 

MC. Em ŖBrhyantaŗ, de 25 de junho de 1970, MC forja uma utopia mordaz: Se Brhyanta, nação 

exemplar, assimilou a sua quota inevitável de perturbados e maníacos, se deu orientação às suas 

manifestações exóticas, retirou disso um lucro inestimável. O agregado social só tem a ganhar com o 

financiamento ordenado (exíguo) das extravagâncias dos elementos discordantes. [...] Quando a 

inspiração (esse mito de outras idades!) declina, os intelectuais, poetas, pintores, romancistas, músicos, 

etc., têm lugar assegurado noutras tarefas de eminente utilidade social, tais como publicidade, elogios 

fúnebres, confecção de discursos comemorativos, pedagogia para as massas, relações públicas, e certas 

actividades pouco definidas que deixam largo campo à imaginação e à suavidade das sensibilidades 

requintadas. 

Também noutros artigos, como ŖModernização dos salõesŗ, de 16 de julho de 1970, e ŖQuantoŗ, de 18 

de março de 1971, os artistas normalmente considerados Ŗmarginaisŗ são acusados de não o ser, por 

prestarem favores ao establishment cultural do seu tempo e, nessa medida, traírem a sua condição 

original. 

Todavia, o mais expressivo testemunho desta crítica encontra-se em ŖO que é um escritor maldito: à 

guisa de resposta a Luiz Pachecoŗ, de 25 de fevereiro de 1971, publicado neste número dřA Ideia. Aqui, 

MC estende ao seu companheiro de armas o seu contundente escopo crítico, acusando-o de ter caído nas 

malhas do Ŗmalditivismoŗ, uma forma institucionalizada e domesticada de abjecionismo. Mas, como o 

leitor poderá confirmar, fá-lo com evidente ternura e em tom de desafio, por reconhecer nele virtudes 

abjecionistas e estilísticas inegáveis.  

Assim, artigos como ŖVenerasŗ, ŖUma questão de moralŗ, ŖOs bonzos e os novitáriosŗ, ŖOs 

iluminadosŗ, ŖOs pescadoresŗ, ŖNa luaŗ, ŖBolsas e bolsosŗ, ŖCríticaŗ e ŖAntologiasŗ, que à primeira vista 

poderiam ser entendidos como meras denúncias dos vícios e vicissitudes do mundo literário, poderão pois 

ser entendidos em âmbito maior, como pertencentes a um propósito de afirmação de um projeto que é 

inseparavelmente artístico e político. Recusando o debate estético-literário e o engajamento em Ŕismos, 

MC privilegiava a crítica às práticas sociais e comerciais dos escritores e artistas, não por um qualquer 

capricho moral, mas por conceber a existência como algo inseparável da arte.  

Com efeito, os modos de interação do escritor e do artista com a realidade social parecem constituir, 

para MC, um critério crucial de elevação da obra de arte, senão mesmo o seu principal componente, ao 

contrário do que acontece, por exemplo, na obra crítica de Luiz Pacheco, onde este tece considerações de 

cariz estético-literário. 

No artigo intitulado Ŗ?ŗ, de 1 de outubro de 1970, acompanhando uma reflexão de Alexandre Pinheiro 

Torres publicada alguns números antes, MC acusa: Não é preciso ter andado na escola com Freud para 

se compreender que coisas como experimentalismo, autonomia (?) da linguagem, estruturalismos 

linguísticos e o correlativo interesse por problemas noseológicos tem como objectivo fundamentalmente 

a tergiversação da realidade. 

Negar a cultura estabelecida, comprometida com o mercantilismo. Negar as supostas burlas que se 

mascaram de erudição. Encarar a realidade e forçar a sua transformação através da vida entendida como 

arte e da arte entendida como vida. Parecem ser estes alguns dos propósitos menos explícitos da crítica 

que MC ia construindo de forma muito pouco sistemática nos seus artigos ŖÀ Lupaŗ.  

MC demonstrava, no entanto, ter consciência das exigências de tal movimento. Uma delas relacionava-

se com a dificuldade de comunicar doutrinariamente uma postura que nega a doutrina, a teoria e o 

culturalismo. Outra questão de relevo residia nos modos de relação desta postura libertária com outras 



258 
 

ideologias ou posturas políticas que se debruçaram sobre a transformação da realidade. No caso de 

Manuel de Castro, por exemplo, seria interessante aferir a sua relação com movimentos políticos 

anarquistas ou comunistas e com as suas expressões artísticas afectas a estes. Por fim, do ponto de vista 

existencial, esta postura levantava diversas dificuldades concretas no que dizia respeito à concepção do 

estatuto do escritor ou artista. Estando nas mãos do Ŗmalditoŗ, daquele que estava à margem e era 

afastado por todos, protagonizar este movimento transformação, ele constitui-se automaticamente de 

negações constantes que inviabilizam qualquer positividade mundana. Este será talvez um dos traços que 

diferenciava a postura de MC da de Luiz Pacheco. Em suma, se para MC o Ŗmalditoŗ deixa de o ser a 

partir do momento em que a sua obra é acolhida pelo establishment cultural, a sua verdadeira função seria 

ou eminentemente trágica ou eminentemente sacrificial.  

No notável artigo intitulado ŖAntítesesŗ (Diário de Lisboa, ŖSuplemento Literárioŗ, 2-7-1970, p. 2.), 

que se publica neste número dřA Ideia, MC reflete dialeticamente sobre estas dificuldades. Sem 

demonstrar a pretensão de as resolver, deixa, no entanto, num estilo enigmático mais próximo da sua 

poesia que dos restantes artigos críticos, diversas pistas para uma melhor compreensão do seu 

pensamento.  

A difícil posição do maldito tinha, apesar de tudo, os seus pontos de fuga. Em ŖO estilo dos exercíciosŗ, 

o artigo de 2 de setembro de 1971, MC saúda a publicação de Exercícios de Estilo de Luiz Pacheco como 

uma concretização feliz do projeto abjecionista em curso. O estilo vigoroso e livre, o desconchavo em 

relação ao tédio dominante, o humor e a sinceridade destas Ŗcrñnicas de miséria e grandezaŗ deram a MC 

motivos para escrever o único ŖÀ Lupaŗ de elogio e gáudio. 
NOTAS 1) Segue e lista dos vinte e oito artigos redigidos por Manuel de Castro neste contexto: ŖOs negrosŗ, 5-3-

1970; ŖDa negritude literária: um documentoŗ, 9-4-1970; ŖOs pavõesŗ, 23-4-1970; ŖCulturaŗ, 14-5-1970; ŖA lupa, 

em dois temposŗ, 28-5-1970; ŖA industrialização das vanguardasŗ, 18-6-1970; ŖBhryantaŗ, 25-6-1970; ŖAntítesesŗ, 

2-7-1970; ŖModernização dos salõesŗ, 16-7-1970; ŖEm nome da moralŗ, 9-7-1970; ŖVenerasŗ, 23-7-1970; ŖOs 

bonzos e os novitáriosŗ, 30-7-1970; ŖLíngua e Respeitabilidadeŗ, 6-8-1970; ŖSim, porquê?ŗ, 27-8-1970; ŖOs 

iluminadosŗ, 3-9-1970; ŖOs Mandarinsŗ, 1-10-1970; ŖA glñria a tempoŗ, 29-10-1970; ŖOs importantesŗ, 5-11-1970; 

ŖPoesiaŗ, 26-11-1970; ŖOs Pescadoresŗ, 14-1-1971; ŖO imenso e belo azulŗ, 28-1-1971; ŖNa luaŗ, 18-2-1971; ŖO 

que é um escritor maldito: à guisa de resposta a Luiz Pachecoŗ, 25-2-1971; ŖBolsas e bolsosŗ, 4-3-1971; ŖQuanto?ŗ, 

18-3-1971; ŖO estilo dos exercíciosŗ, 2-9-1971; ŖCríticasŗ 9-9-1971; ŖAntologiasŗ 16-9-1971. Vítor Silva Tavares 

assinou ainda os ŖÀ Lupaŗ de 13-8-1970, intitulado ŖJoão de Deus, o cão, o suíno & o restoŗ, e o de 22-10-1970, 

intitulado ŖOs sonetosŗ. 2) A propñsito da alusão feita por MC ao conceito de Ŗnegritudeŗ Ŕ neste contexto, sem 

qualquer relação direta com a temática racial ou colonial, mas com claro intuito político e jocoso Ŕ aproveitamos 

para recomendar a leitura do notável ensaio de Achille Mbembe, Crítica da Razão Negra, recentemente publicado 

pela Antígona (2014), com tradução de Marta Lança. 3) ŖDepurar: afirmar em força a impureza (a dignidade média 

dos seres sociais ou anti-sociais). [...] Chamar a poesia à existência no plano do espírito, individual e universal.ŗ, 

MC, ŖNotas para poesiaŗ, Pirâmide, n.º 3, 1960, p. 28. 4) ŖSñ podem negar-se as regras que se compreendem. 

Destruí-las, pois, é conhecê-las primeiro. ¶ Mas a atitude perante elas será antecipadamente de suspeita e também 

perante qualquer manifestação civilizacional Ŕ por causa da putrefacção evidente.ŗ, Idem, idem. 

RICARDO VENTURA 

Dois Textos 
1. ANTÍTESES Ŕ É facto indesmentível que, em todo o processo histórico até hoje conhecido, os 

intelectuais e artistas sobreviveram através das minorias que os subsidiavam e que, por eles, 

frequentemente eram traídas. Rarissimamente se verifica um desacordo essencial entre a atitude tomada 

por um Ŗinventorŗ e a sociedade constituída, pois que esta possibilita quase sempre uma opção que 

facilita a subsistência precária (mas mesmo assim aceitável) dos orgulhosos.  

Desde que aquilo que se realiza no plano do espírito a um nível não conjugado com os interesses 

imediatos da sociedade não influa no mercantismo que é base de todo o convívio social, os imaginativos 

são desprezíveis. Não possuem qualquer poder de transformação no que respeita às estruturas sociais 

existentes. Tudo é classificado e absorvido: sanguíneos, esquerdistas, nervosos, direitistas, inertes, 

centristas, cancerosos, gotosos, idiotas, malabaristas, memorizadores, habilidosos, U. S. W. [abreviatura 

do alemão und so weiter, traduzível por etc.]. 

Li, recentemente, ŖA confissãoŗ de Artur London, comunista acérrimo, condenado no célebre processo 

de Praga. A decadência fê-lo literato menor. E na sua pseudo-denúncia nem sequer verifica que, numa 

situação que lhe permitisse Ŗsalvar o peloŗ teria levado à morte, Ŗtodos os traidoresŗ. Apanhado numa 

rede para que ele próprio teria contribuído se tivesse sido mais forte, revolta-se. 
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Assim se revolta o literato, o artista, em casa, no café, na convivência de acaso. O que se torna 

extremamente curioso, são os termos em que estas excepcionais entidades admitem o compromisso. Creio 

que uma atitude de intransigência implica a sua manutenção para além de um preço de venda (ou 

compra). A argumentação sofista de que se servem as celebridades para justificar a sua complacência nem 

sequer as conduzem à admiração geral a que aspiram. Medíocres, explicam que a insuficiência própria é 

resultado do Ŗmeio ambienteŗ, esquecendo que tal meio é resultante do esforço individual Ŕ que se dirige 

à comunidade sem ser por ela condicionado. 

A Burla provém da estupidez crítica que tenta enquadrar nas suas tendências políticas valores que 

excedem um partidarismo (que até será louvável nas suas intenções, de que o inferno está cheio) que 

procura assimilar obras que se jogam e jogam o futuro ignorando [“ignorando queŗ no original]
 
os 

massacres de que os sectarismos são responsáveis. O artista é isento. Vítima e participante mas, no que se 

refere a limites impostos, isento. As formas, as dimensões, as tendências, servem-nos. Ele não as serve. 

Nem inútil, nem servidor. 

Sei que, à maior parte dos que lerem estas notas, elas desagradarão, por parecerem outra forma de 

admissão de todas as agressões, quer provenham de intriga, aparente subserviência ou brutalidade 

declarada. Pouco importa. Para quem não possui propensão para um mentorado ou flexibilidade suficiente 

para o fanatismo religiosista, pouco espaço existe. E, enfim, dizer por dizer não é tão invulgar que me 

obrigue a desculpar-me. Estejamos de bem com a porca do parafuso. Entretanto tenho que prestar as 

minhas homenagens a tudo aquilo (indivíduos, colectividades e instituições) que tem contribuído para 

esclarecimento das situações (de cada um e de todos). [Diário de Lisboa, ŘSupl. Literárioř, 2-7-1970, p. 2] 

2. O QUE É UM ESCRITOR MALDITO: À GUISA DE RESPOSTA A LUIZ PACHECO  Ŕ O que é um 

escritor maldito? Entre outras coisas é aquele a quem os outros escritores querem fora do circuito. 

Olha, meu velho, de facto tu não és um escritor maldito. Quem o disse tem as retinas embotadas. Tu até 

és bastante comercializável. A um escritor maldito começam a devorá-lo só quando está com as tripas de 

fora, fumegando, ou na agonia, de toutiço rachado e mioleira a transbordar. Ora quanto a ti, isso não 

acontece. Querem assimilar-te vivinho, que digas assim seja enquanto é tempo, desculpando-te os 

pecados por mor da grandeza do espírito. 

Perdoa o facto de não escrever tão pipular [sic] como tu, mas fiquei desde a infância com uma retórica 

pegajosa que não me larga nem à bala. 

Quanto a ti, não te enganes. Já se vende Pacheco à tabela. Qualquer dia puxam-te pelo gasganete, 

ornamentam-te com uma grinalda de flores e dão-te um pontapé no traseiro em direcção ao Tejo para te 

afogares mais depressa e te poderem levantar uma estátua, mesmo ali na Praça do Comércio (que passará 

a chamar-se Praça da Comunidade); uma estátua em que tu, montado num burro (tremei, ó críticos!) 

substituirás o cansado D. José I. Terás também uma comenda pendurada à volta dos gargomilos, por 

causa da ênfase e dos doutores. 

Não, não és escritor maldito. A um escritor maldito esfolam-no moribundo ou vão desenterrá-lo pazada 

aqui pazada ali depois de esfrangalhado, morto e atirado aos pedaços para sítios onde nem os gatos miam. 

Tu estás vivo e é assim que te querem, suficientemente pitoresco para engalanar a cidade, suficientemente 

pobre para dar azo a gestos de generosidade mecenática, suficientemente malcriado para te chamarem 

maldito, para haver um escritor maldito à mão, imediatamente utilizável, como o Sabão Lava Tudo 

Branquíssimo. 

Desde o Mito Rimbaud que a Febre Malditivista não atacara com tanta fúria essa Ŗéliteŗ de uma 

burguesia que diz renegar-se e que é a subclasse dos escribas. Aqui, então, com a teoria de suicídios e 

tuberculoses mortais, a tentação é grande. Mas passemos à pergunta Ŗo que é um escritor maldito?ŗ. 

É aquele que sem apadrinhamentos, conúbios, concessões, promessas de compra e venda, vai buscar o 

manuscrito simplesmente entregue para apreciação a um editor fatigado que lhe diz, após vários meses de 

jazida: É bom. É até muito bom. Mas não tencionamos originais nestes tempos mais próximos. Temos já 

uma quantidade excessiva de manuscritos. Porque não tenta a... (aqui o nome de uma editora de moldes 

iguais)? 

Maldito é o escritor que está fora do circuito, que não sabe o preço que pode valer o que faz, que não 

aceita vénias, compromissos e sabujidades adstritas; cuja obra vai para a gaveta à espera de uma 

posteridade incerta e aleatória. Quantos livros publicou Cesário em vida? E Pessoa? E António Maria 

Lisboa? Deu-lhes sequer pró pitróil o que escreveram? Qual o convívio que tiveram com os mentores da 

intelectualidade do seu tempo? Nenhum instalado quer que se façam ondas no charco onde coaxa com a 

aprovação geral. E os verdadeiros malditos, por não estarem presos a nada, criam sempre o perigo de 
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fazer reflectir acerca dos valores do tempo. Modernamente fabricou-se já um processo de dissolução 

desses marginais: é dar-lhes uma profissão que os integre na bela sociedade do atavio e consumição. Há 

computadores para avaliar as possibilidades de tais subversivos e para os levar ao bom caminho. O pior é 

que frequentemente não resulta. Os caturras não se deixam levar senão depois de bem esbordoados, 

prontos para a distribuição de pedaços das suas sempre anedñticas (e Ŗcombienŗ pitorescas também) 

vidas. Defuntos, servem optimamente para classificar, explorar, antologiar, obras completas, fotografias 

quando eram estudantes (sonsos), quando eram crianças (olhar inerte e todavia já meditativo), quando 

estavam a dar o badagaio se possível. 

Muito haveria a dizer sobre a Maldição, suas aderências, seu aproveitamento. Esperemos no entanto uma 

época propícia ao palavrear feroz que se torna necessário pôr em circulação. Se for preciso, direi algo 

ainda. Por agora só esta nota um tanto descosida, anárquica, desordenada, e confiante em Ŗmeia palavra 

bastaŗ. [Diário de Lisboa, ŖSupl. Literárioŗ, 25-2-1971, p. 2] 
MANUEL DE CASTRO 

Natália Correia e o Surrealismo 
1 Ŕ Participação no movimento surrealista: Falemos claro: ter sido surrealista no sentido de devoção à 

prática estética cultivada por esta corrente literária, Natália Correia nunca o foi; porém, ter participado em 

actividades surrealistas promovidas pelo Grupo Dissidente de Lisboa, sim, participou. 

Com efeito, chegada à literatura em meados da década de 1940 (Aconteceu no Bairro, ficção, 1946; Rio 

de Nuvens, poesia, 1947), mas verdadeiramente activa do ponto de vista do conhecimento da literatura e 

dos seus autores a partir da década de 1950 (segundo livro de poesia publicado apenas em 1955, Poemas; 

teatro: O Progresso de Édipo, 1957; ensaio: Descobri que era Europeia, 1955, e Poesia de Arte e 

Realismo Poético, 1958), Natália Correia aproxima-se temporariamente do surrealismo, utilizando 

alguma das técnicas literárias deste movimento (sobretudo o cruzamento inusitado e paradoxal de 

vocábulos com campos semânticos radicalmente diferentes), mas não integrará de um modo pleno e 

activo o Grupo Surrealista de Lisboa existente entre 1947 e 49 nem o grupo surrealista dissidente, embora 

faça amizade e colabore em produções poéticas e teatrais com alguns elementos deste último grupo (1). 

Numa entrevista posteriormente publicada em livro, a autora faz o ponto da situação sobre a sua 

aproximação ao surrealismo: O gosto literário de uma época pode ser precisamente a obscuridade e a 

originalidade. É o que acontece com a nossa. E neste caso a originalidade como recurso é poeticamente 

estéril, porque não fascina mas apenas satisfaz. Nada menos original do que a acomodatícia 

originalidade da poesia dos nossos dias e também nada menos actual por isso mesmo. Quer um exemplo? 

A última poesia feita com excrescências do Surrealismo execrado pelos seus parasitas. Nalguns casos é 

uma sufocada montagem de imagens achadas no cesto de papéis do Surrealismo. Proclama-se uma 

renovação morfológica investindo de maior poder a palavra, mas em vez de se purificar o espaço poético 

do delírio metafórico do Surrealismo, cingindo-o à energia da palavra, nunca esta esteve tanto como na 

nossa poesia ao serviço de significações arbitrárias. Não estamos portanto em face de uma poesia nova, 

mas perante uma degenerescência histérica do Surrealismo. Não é este um caso de poesia desactualizada 

por excessiva preocupação de actualidade? (2) 

Como se constata, Natália Correia aproxima a experiência surrealista de uma experiência poética 

original (cisão com a realidade dominante; desocultação da natureza humana dando relevância a processo 

estéticos inconscientes; abominação do realismo materialista…), mas considera igualmente que esta 

experiência tinha feito o seu tempo em Portugal (tinha perdido a Ŗoportunidadeŗ, isto é, o fulgor criativo, 

a Ŗoriginalidadeŗ, vivendo posteriormente de uma Ŗfalsa originalidadeŗ). Como mais à frente indica, Ŗo 

formalismo pelo formalismo [a utilização avulsa e indiscriminada das práticas poéticas surrealistas] 

assinala a decadência da arteŗ (3).  

Neste mesmo livro, Natália Correia esclarece de novo a sua posição quanto ao movimento surrealista: 

Não é a primeira vez e creio que não será a última que esclareço a minha posição, sem contudo evitar 

que continuem a classificar-me no ficheiro surrealista. / Se existe qualquer relação entre a minha poesia 

e o surrealismo é francamente a posteriori, isto é, para os que quiserem vê-la. Quanto a procurarem-me 

antecedentes também temos por cá outros mais à mão que foram surrealistas sem pensar nisso: Gomes 

Leal e Mário de Sá-Carneiro. / Não estou com isto subestimando o movimento surrealista que, aliás, 

considero uma etapa importante senão fundamental da poesia deste século. Mas uma coisa é estarmos no 

cerne de um movimento, outra guiarmo-nos pelos seus processos quando estes perderam a oportunidade. 

A segunda alternativa é, em última análise, o mais anti-surrealista possível, porque redunda em pura 
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literatice. Como sempre, é o prefixo que está a mais. Porque não alargar a noção de realidade a 

vivências deliberadamente ignoradas pelos pseudo-realistas (quando o prefixo “neo” também vem impor 

restrições), de modo a assentarmos no seguinte: sonhos delírios, mitos, experiências, tudo toma o seu 

lugar na poesia? Se o homem que não é poeta, por uma questão de comodidade tem que aceitar a cisão, 

ao poeta que é o supremo desocultador da natureza humana não é dado alienar uma camada mais 

recôndita da realidade, sob pena de desviar a poesia daquela via de conhecimento que lhe é própria. (4) 

Assim, Natália Correia justifica a existência de alguma influência do surrealismo na sua poesia por via 

da influência geral que os temas surrealistas (Ŗsonhos, delírios…ŗ, isto é, o mundo surreal) possuem na 

poesia de todos os tempos e de todos os autores, dando como exemplos Gomes Leal e Mário de Sá-

Carneiro, Ŗque foram surrealistas sem pensar nissoŗ. 

Porém, historiograficamente, de um ponto de vista rigoroso, não se pode negar que a aproximação de 

Natália Correia ao surrealismo permitiu uma atmosfera interpretativa que a identificou como uma das 

protagonistas do movimento surrealista, e, por isso, assim mesmo foi classificada nos jornais. De facto, 

Maria de Fátima Marinho, na sua obra monumental sobre este movimento literário, declara que as 

primeiras obras de Natália Correia nada contêm de técnica surrealista (5). É sobretudo a partir de 1957, 

com a publicação de O Progresso de Édipo, Ŗque começamos a notar alguns elementos que se aproximam 

da estética bretonianaŗ (6). Com efeito, em 1958, em conjunto com Manuel de Lima e Luís Pacheco, 

assinando os três sob o pseudñnimo único de ŖDelfim Costaŗ, publicam o poema ŖRequiem pelos Corpos 

Penados mais em Destaque no Cemitério Olissiponenseŗ, poema Ŗapostado em destruir toda a 

intelectualidade da época, sem deixar escapar os surrealistas, apesar de evidentes ligações com o grupoŗ 

(7). Ainda este ano, no texto Poesia de Arte e Realismo Poético, Natália Correia defende algumas 

posições surrealistas face a uma escrita dominantemente realista na criação poética, e no livro Passaporte, 

datado do mesmo ano, publica alguns poemas de evidente teor surrealizante. 

De facto, a prova da participação empenhada de Natália Correia nas actividades surrealistas em Portugal 

neste período é-nos dada por uma nota que acompanha o artigo de Jacques-Henry Lévesque, ŖAlfred 

Jarryŗ, publicado no terceiro e último número da revista Pirâmide, editado entre 1959 e 1960, destinada a 

personalidades com participação literária no movimento surrealista, onde se evidencia o nome de Natália 

Correia: 2º Aviso aos Distraídos Ŕ PIRÂMIDE, ao publicar a tradução do texto de H. Lévesque, 

recomenda a sua leitura às seguintes personalidades: Natália Correia, Luís Pacheco, Manuel de Lima, 

Mário Cesariny de Vasconcelos, Virgílio Martinho e Pedro Oom. (8) 

Em 1961, a autora participa na Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito (9) e em 1963 participa com 

um poema na antologia Surrealismo / Abjeccionismo (10), livros organizados por Mário Cesariny de 

Vasconcelos. Este mesmo antologiador homenageia Natália Correia com um poema, ŖNatália Correiaŗ, 

em 1980, no livro Primavera Autónoma das Estradas (11). 

Do seu próprio múnus, Natália Correia organiza, em 1973, a antologia O Surrealismo na Poesia 

Portuguesa (12), na qual, em introdução, identifica a atitude literária surrealista, não com a produção 

poética de um explícito e determinado grupo literário, mas com uma atitude estética geral de ruptura com 

o império da realidade imediata e de captação, por via intuição imaginante, de uma sobre ou super-

realidade, eminentemente poética, explicadora e fundamentadora da primeira ao nível artístico. Neste 

sentido, como a autora afirma na introdução, a visão surrealista do mundo, englobada numa visão poética 

ontológica e intemporal, não se reduz a uma visão historiográfica: ŖDecididamente, a histñria é o ponto de 

vista que menos convém aplicar à unidade poética do surrealismo, [já que esta unidade, Ŗcomo toda a 

verdadeira poesiaŗ] uma ordem de pensamento totalitário [no sentido de global, universal, em cisão com a 

realidade circunstancial e superficial], inconciliável com o relativismo histñricoŗ (13). Deste modo, o 

surrealismo como actividade estética, que intenta superar a realidade e captar as estruturas ontológicas e 

profundas por via da imaginação, e nunca por via da razão, remonta, numa posição filosófica, a 

Nietzsche, a Freud e a Bergson e possui o estatuto que toda a arte possui: a explicitação e a exploração do 

Todo por via de imagens e da imaginação, ou, dito de outro modo, mais intelectualizado, do ser 

ontológico captado por via de uma estética intuicionista (14). 

Segundo Armando Nascimento Rosa, a participação de Natália Correia no movimento surrealista 

comporta ainda peça de teatro Sucubina ou a Teoria do Chapéu, escrita em parceria com Manuel de 

Lima, em 1952, não referenciada no estudo citado de Maria de Fátima Marinho, porventura por nunca ter 

sido publicada. Segundo aquele autor, a peça constituiria um Ŗexperimento assumidamente parñdico, (…) 

apropria-se do imaginário demonológico para o subverter, numa espécie de moralidade surreal, com 
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ingredientes romanescos e policiáriosŗ (15). Fiel aos temas surrealistas, a peça desenvolve Ŗa busca pelo 

auto-conhecimento através da realização do sonho inconscienteŗ (16). 

Deste modo, fazemos nossas as palavras de Graciete Nobre, que, em A Poesia de Natália Correia e o 

Espírito de Heterodoxia, de 1995, considera que, mais do que surrealista, a poesia desta autora é 

essencialmente heterodoxa a todos os movimentos dominantes da poesia portuguesa da segunda metade 

do século XX. Por isso, na antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa o surrealismo é encarado 

apenas, escreve Graciete Nobre, como uma Ŗoutra dimensão do comportamento espiritualŗ (17), um 

comportamento adverso ao pensamento lógico, racional, frio e técnico-científico. Neste sentido, Natália 

Correia considera ser a atitude surrealista um atitude poética permanentemente subversiva face às 

presumíveis verdades gerais do mundo. Só assim se entende a inserção, no corpo da antologia, de autores 

medievais, de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camões, Bocage… Poeticamente, Natália Correia toma 

para si que a obra de todos estes autores do passado é intemporal e, portanto, igualmente contemporânea. 

Com efeito, Graciete Nobre defende que a relação de Natália Correia com o movimento surrealista se 

deveu tanto à admiração que ela tinha relativamente à poesia de Breton e dos surrealistas franceses, como 

dos Ŗautores que eles tomavam como seus antecessores, como é o caso de Baudelaireŗ (18), quanto, 

ainda, à correspondência harmónica da personalidade exuberante da autora com os temas e os métodos 

surrealistas, sobretudo no Ŗgosto pela subversão de conceitos estabelecidosŗ (19). 

Numa posição hermenêutica semelhante, José Antñnio Chaves defende, em 2003, que Ŗo surrealismo de 

Natália Correia é pessoal, isto é, não exclusivamente determinado pelos pressupostos [estéticos] 

bretonianos, mas caldeado com outras referências imagéticas e temáticas. O surrealismo nataliano Ŕ 

marginal Ŕ acusa a conhecida Ŗefervescência dos sentidosŗ e reivindica o primado do inconsciente e a 

libertação da lógica por meio de imagens insólitas e de enumerações caóticas entre outros elementos 

absurdos resultantes do lavrar da palavra poéticaŗ (20). Neste sentido, existia uma confluência na poesia 

de Natália Correia entre um certo romantismo e um certo surrealismo, ou o que o autor defende como Ŗo 

surrealismo românticoŗ (21) de Natália Correia, que, por vezes, conduziria a sua poesia a uma Ŗescrita 

surrealisticamente barrocaŗ (22). Neste sentido, José António Chaves considera a existência de elementos 

surrealizantes na poesia desta autora, como a atribuição de algum valor oculto às palavras, seja por via de 

uma interiorização íntima e onírica de todo o sujeito poético, adverso ao realismo, seja desenvolvendo o 

seu pensamento de um modo lúdico, por via de técnicas de automatismo, desestruturadoras do sentido 

semântico normal.  

2 Ŕ Conclusão: Neste sentido, mais do que surrealista, Natália Correia, cuja participação no movimento 

é, de facto, extremamente frágil, possui um espírito, uma vida e uma obra verdadeiramente heterodoxas e 

libertárias: Ŗo signo do poeta é a liberdade, leia-se libertação. Ele aparece livremente no mundo para 

libertar (…) Não se apresenta como executor de formulários críticos [alusão ao neo-realismo]. Ele é que 

vem criar fórmulas, impô-las, espantar, violentar a crítica [bem pensante]ŗ (23). 

Assim, os finais da década de 50 terão permitido uma aproximação circunstancial, feita de amizades 

mútuas, entre os elementos do Grupo Surrealista dissidente e o ânimo criativo de Natália Correia, levando 

esta a comprometer-se nas actividades do Grupo e, de certo modo, a comungar da visão surrealista da arte 

poética. Ao longo da década de 60, porém, inicia-se o afastamento de Natália Correia das iniciativas dos 

surrealistas portugueses, tendo a sua definitiva consumação aquando da edição da antologia O 

Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973). 

Deste modo, mais do que ter sido especificamente surrealista, Natália Correia, como poeta, teve 

consciência da dimensão libertadora da poesia surreal, que se opunha, na década de 1950, à concepção da 

defesa de liberdade económica e social das teses neo-realistas e à concepção psicologista de Ŗarte pela 

arteŗ de José Régio. 
NOTAS: 1) ŖQuanto a movimentos e grupos em que tenha participado, nenhum. Só [algumas] não escassas 

afinidades com os surrealistas que por isso mesmo me inscreveram nas suas antologias nacionais e estrangeirasŗ, in 

Natália Correia, Espólio [Biblioteca Nacional], apud Ana Paula Costa, Natália Correia. Fotobiografia, Lisboa D. 

Quixote, 2005, p. 89. 2) Antónia de Sousa, Bruno da Ponte, Dórdio Guimarães, Edite Soeiro, Entrevistas com 

Natália Correia, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2004, p. 32. 3) Idem, ibidem. 4) Idem, ibidem, p. 22. 5) As 

primeiras obras de Natália Correia Ŗnão têm nenhuma característica surrealistaŗ, Maria de Fátima Marinho, O 

Surrealismo em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional Ŕ Casa da Moeda, 1987, p. 277. 6) Idem, ibidem. 7) Idem, 

ibidem, p. 101. 8) Pirâmide, n.º 3, Dez./1960, p. 43. 9) Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, org. Mário 

Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Guimarães Editores, 1961. 10) Surrealismo /Abjeccionismo, org. Mário Cesariny 

de Vasconcelos, Lisboa, Minotauro, 1963. 11) Mário Cesariny de Vasconcelos, Primavera Autónoma das Estradas, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 1980, p. 207. 12) Natália Correia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, Lisboa, Frenesi, 
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2ª edição, 2002, que reproduz integralmente a 1ª de 1973, editada pela Europa-América. 13) Idem, ibidem, p. 5. 14) 

Sobre este tema, cf. a interessante análise operada por Maria do Carmo Monteiro, ŖO Imaginário em O Progresso de 

Édipo de Natália Correiaŗ, separata de Biblos, Coimbra, vol. LV, sem data. 15) Armando Nascimento Rosa, ŖEros, 

História e Utopia. O Teatro de Natáliaŗ, in AA. VV., Natália Correia. A Festa da Escrita, Lisboa, Ed. Colibri, 2010, 

p. 139. 16) Idem, ibidem, p. 142. 17) Graciete Nobre, A Poesia de Natália Correia e o Espírito de Heterodoxia, 

Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1993 (policopiado). 18) Idem, ibidem, p. 29. 19) Idem, ibidem, p. 30 20) José 

António Chaves, As Tonalidades do Discurso Poético de Natália Correia Ŕ A Imagem da “Mater Domine” ou o 

Triunfo do Amor, Funchal, Universidade Católica Portuguesa, Extensão da Faculdade de Filosofia de Braga, 2003, 

p. 37 (policopiado). 21) Idem, ibidem, p. 38. 22) Idem, ibidem, p. 40. 23) Antónia de Sousa, Bruno da Ponte, Dórdio 

Guimarães, Edite Soeiro, Entrevistas com Natália Correia, op. cit., p. 33. 

MIGUEL REAL 

 

Graça e estado de graça Ŕ divagação a propósito de úsnea de Abel Neves 
1977 foi, para mim, um ano recheado de bons acontecimentos, nos planos cultural e de uma certa 

realização pessoal. Aí se inscreve a felicidade que foi conhecer Abel Neves, juntamente com outros 

jovens poetas/escritores, em torno do projecto ŖTaboada da Marginal-Idadeŗ, coordenado por Manuel 

Cadafaz de Matos, de que fizeram parte, além de Abel Neves, António Cândido Franco, João Carlos 

Raposo Nunes, António Cabrita e o autor desta divagação. Outros se seguiriam, se, entretanto, o referido 

projecto, que era de edição, acção e divulgação de rua, espécie de movimento beat à portuguesa Ŕ tardio, 

como quase todos os movimentos culturais Ŗimportadosŗ em Portugal, e sñ possível pelas Ŗportas que 

Abril abriuŗ Ŕ, não tivesse acabado. 

Nascido em Montalegre, na região do Barroso em Trás-os-Montes, em 1956, Ŗdurante um nevão da 

Primaveraŗ, Abel Neves viria a ser, além de dramaturgo bem conhecido de leitores e frequentadores do 

melhor teatro português, romancista e, quanto a mim, sempre e sobretudo poeta, tendo até agora 

publicado quatro livros de poesia, além da variada colaboração poética em revistas e livros colectivos. 

Sobre o livro anterior a Úsnea, intitulado Quasi Stellar, remeto o leitor para a recensão que escrevi para a 

Colóquio/Letras, n.º 186, de Maio de 2014. 

Já no início deste ano de 2015, na Averno [editora], Abel Neves publicou este surpreendente Úsnea, 

constituído por um extenso e único poema de 122 páginas, facto muito raro na abundante produção 

poética portuguesa em que os Ŗpoemas contínuosŗ, mesmo em Herberto Helder, se tecem pela sequência 

Ŗengatadaŗ de vários poemas escritos ao longo do tempo, e não por um texto poético de um sñ fôlego, 

tecido sem costuras, como é o caso da obra em questão. 

De acordo com o Dicionário Houaiss, ŖÚsneaŗ é a designação comum aos líquenes do género ŖÚsneaŗ, 

da família das usnáceas [...] como, por exemplo, a barba-de-velho. Líquenes, algas, musgos, surgem, de 

facto, como leitmotive recorrentes e preponderantes ao longo de toda esta magnífica obra. 

No modo como faço a minha leitura, vejo em Úsnea como que um aprofundado Ŗprocesso histñricoŗ, 

em que se narra a história do mundo Ŕ mais ainda, do próprio Universo Ŕ, para, enfim, nessa história se 

vir a inscrever a própria história pessoal, ora sugerida, ora explanada em belos momentos de descrição, 

temperados quer por algum humor, quer pelo drama comum ao Autor e a todos nós. Drama evidenciado, 

por exemplo, no luto feito sobre a morte dos pais do poeta com comoventes considerações e 

rememorações quer de aspectos das suas vidas, quer dos sofrimentos precedentes às mortes (Ŗfoi quando 

o meu pai despertou para o fim/o meu pai dançarino/com os seus trabalhos para recuperar a pélvisŗ; Ŗa 

mãe quase no fim e eu a vê-la/a estar com ela    e os beijos redondos que agora doem a cada golpe da 

lembrançaŗ). 

Entendamo-nos. Quando falo de Ŗprocesso histñricoŗ, falo realmente de uma narrativa, uma epopeia, 

apenas e só densa e radicalmente poética, nunca de um qualquer e descabido projecto de cariz científico. 

No poeta (e em nñs, leitores) Ŗos pulmões enchem-se de universoŗ e Ŗa vida é toda num soproŗ (segundo 

a etimologia hebraica, Abel significa Ŗsopro de vidaŗ, pormenor assinalável), talvez o grande sopro de 

Deus no big bang, ou do big bang em Deus (quem primeiro e como?...) Ŕ Ŗdo incompreensível aconteceu 

a boémia das algas [...] o tumulto dos mares trouxe as algas/ que desataram a pulsarŗ, conduzindo a um 

cñsmico novelo unificador em que Ŗestrelas    algas e gazelas são uma espécie de tudoŗ. 

São visíveis, sobretudo até cerca da página 78 (daí até ao fim, página 129, o livro parece entrar na já 

aludida fase de inscrição pessoal no processo cósmico-histórico), as sequências correspondentes às etapas 

temporais do desenvolvimento cósmico, geológico, natural e, finalmente, histórico-cultural; como é 

óbvio, estou a sintetizar, pois outras etapas seriam de referir. 
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Nos trabalhos e nos dias da humanidade primitiva, luta trágica pela sobrevivência em que Ŗo riso não 

vem logo [...] o choro vem primeiro [...] foi uma vitñria quando se deu o pasmoŗ, pasmo que leva o ser 

humano à eufórica descoberta, ao incessante deslumbramento, e daí ao aprofundar versus conhecer, mas 

também à celebração, ao rito, aos processos produtivos, à linguagem, à instauração do mito, à feitura da 

arte (Ŗadoramos a mão pulverizada/estampada na parede com ocre vermelho/[que] comove mais do que a 

pegada deixada na luaŗ; Ŗum dia    a voz humana seria música tambémŗ. O rito, mesmo enquanto 

sacrifício, propõe neste afável poeta transmontano mergulhado num telurismo que não desconhece a 

rudeza, a aspereza (patentes, tantas vezes, por exemplo, em muitos textos da antiga Grécia Ŕ Ŗas furiosas 

bacantesŗ Ŕ, modernamente nalguns filmes de um Pasolini, na música brutal do grande Xenakis), a 

constatação de que outrora, em tempos arcaicos, não imperaria a moderna divisão hipócrita e 

esquizofrénica dos que Ŗvêem o açougue mas não querem vê-lo/vão às montras dos talhos e choram as 

rabadilhas [...] bala e alvo não se encontramŗ; outrora Ŗnão era ilegal esfregar os beiços nos favos de 

mel/nem triste a degola das cabrinhasŗ. Rito e linguagem, música, canto: Ŗdemo-nos conta de que alguns 

sons se ajustavam a algumas coisas/de sopro [...] a voz passou a instrumento [...] podíamos chamar o 

bisonte/e a bisarma vinha à nossa presença [...] o exemplo de orfeu    a repercussão da sua lira no ondular 

dos cardosŗ... 

Seria tarefa árdua e enfadonha para o meu leitor inventariar todos os elementos ou temas constituintes 

de todas as Ŗetapasŗ que conduzem à entrada no tempo precisamente actual do poeta e do mundo. Aliás, o 

Autor vai pontuando a sua Ŗnarrativaŗ com comentários que cotejam criticamente passado longínquo e 

presente instantâneo (Ŗquem não é capaz de ver para trás não consegue ver para a frente/diz um azeiteiro 

de hoje palitando o ouvidoŗ; Ŗfoi a olhar o umbigo dos outros que compreendemos o nossoŗ). 

Quanto ao tempo presente, no qual se vislumbra que Ŗo futuro está de rastosŗ, Abel Neves, ainda que 

senhor de um luminoso e cativante lirismo, jamais recua perante a denúncia severa e sem concessões de 

todos os horrores deste mundo, das manigâncias do capitalismo selvagem, dos banksters, dos 

pseudofinanceiros depredadores, da Ŗalgazarra dos tribunaisŗ, aos novos bárbaros (Ŗquando um tolerante 

é decapitado por um fanático [...] a esperança é que o fanatismo descole do mundo/deixando as carcaças 

em terra e que nem os corvos queiram bicá-lasŗ), às múltiplas alienações do quotidiano em que Ŗos 

piqueniques na praia são amostras de um requiem/para fingir que não o sãoŗ, e, acusação lapidar mas 

contundente contra a destruição ecolñgica, Ŗuma oliveira a mais ou a menos tem importânciaŗ. 

Ao longo de um livro no qual a graça do dizer e a graça do estado geral do espírito do Autor nos vão 

mimoseando com pequenas paródias, pequenas anedotas e citações eruditas e populares Ŕ Ŗas garças já 

não são elegantes/[pensei em graças]ŗ-, seria impossível não nos rendermos à sedução do apelo ao 

religioso, quiçá ao místico, mas também ao erótico, unidos intrinsecamente numa epifania, numa 

celebração daquilo que ao verdadeiro e profundo ser ainda desperto toca: Ŗvem-nos uma levada de mais 

saliva/a troco de lamber o púlpito das partes com maresia/o sexo é também para dar o sal/não o dos 

monges    que esse é de outra pureza/mas igualmente puro para entrar nos retábulos de adoração/limado e 

húmido    veemente e duro    de manhã à noite/em reboliços de gozo intermitente/entre nomeadas de 

cabrinha    meu pau doce/de uma canela que não há/gostosos lábios de baixo    chupados    roçados/os 

pentelhos trincados    aos poucos/rolados entre os lábios de cimaŗ. E proclama o poeta que Ŗninguém 

poderá acusar-me de não amarŗ, apñs desafiar a amada: Ŗolha    vamos às uvas e deitar nódoas na tua 

saiaŗ. 

Apelo ao religioso, dizia eu, com o seu quê de búdico Ŕ Ŗa paz é/estar sentado no olival com calor e 

cigarras/se fosse outra coisa já a teríamos conhecido [...] aqui [...] debaixo da oliveira [...] está o eco de 

tudoŗ. 

Nesta obra caudalosa, cujo caudal de água puríssima nos lava por dentro e por fora, encontramos todo o 

melhor perfume a que o amor do poeta, em comunhão com a natureza, aspira, pois Ŗhomero   se foi 

homero    passeava com o odor do alecrimŗ, enquanto Ŗo sonho passa e as acácias dormemŗ, encontramos 

o elogio agradecido e maravilhado com os pequenos gestos do quotidiano; encontramos a paixão pela 

cultura humanística assinaladas em citações ou em alusões a figuras como Gilgamesh, Hermes de 

Trismegisto, Copérnico, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Monet, Haydn; encontramos, 

como disse, toda a História, mas também o fazer história com o risível dela, com a gravidade de quem, do 

fundo e do seio primordial dos líquenes/algas/musgos/úsnea, arranca para a luz Ŗas almas [que] 

continuavam encobertas no fundo do serŗ. 
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Escrito em Lisboa (... Largo da Graça, pois claro...) e Pitões das Júnias, remetendo também para 

memórias de vivências e amores no Brasil nordestino, Úsnea é um dos maiores e mais originais livros de 

poesia surgidos por cá, nos últimos tempos. 

LEVI CONDINHO 

 

Surreal e Sobrenatural na Poesia de Edmundo de Bettencourt 
A altitude dos poemas de Edmundo de Bettencourt (1899-1973) tem sido aquilatada a partir da sua 

produção surrealizante. Esta etiquetagem tem tido convenientes e inconvenientes. Se, por um lado, 

permite recordar o autor de Poemas Surdos como um pioneiro na introdução em Portugal de alguns 

valores estéticos e éticos emanados do movimento instituído em França por André Breton, pelo outro 

ofusca a totalidade da sua curta obra. Só uma leitura integrada de quanto escreveu e editou permite um 

entendimento menos desfocado da sua criação. 

Herberto Helder, em 1963, apresentou o contraste entre a poesia de Edmundo de Bettencourt e a da sua 

época no âmbito da independência de uma personalidade que assumiu a fuga à publicação como um 

silencioso desafio. Afirmou assim um percurso pessoal inconfundível, com todas as consequências que 

isso lhe acarretaria. Estabeleceu ainda uma nova concepção do discurso, vinda do encontro com a imagem 

e da entrada nos domínios da analogia, instaurando novos parâmetros na relação entre os elementos da 

realidade (novo entendimento do real e consciência de inéditas dimensões dele), ao dissolver o tema 

como motor poético e ao fundir contrários e antinomias. O universo abarcável pela palavra separou-se 

assim das estruturas circundantes de tempo e espaço, isto é, da cultura e quotidiano, tornando o poema 

algo vivo e autónomo, onde o primado passou a pertencer à imaginação. Imaginar na poesia do 

madeirense é, assim, segundo Herberto, opor-se à existência e à mundaneidade, negar o poder humano e 

libertar o ser interior, inconsciente, enquanto potência criadora e destruidora. 

O autor de Photomaton & Vox preocupou-se, também, em definir a vinculação da poesia em apreço aos 

movimentos artísticos do seu tempo. Ultrapassado o Ŗnarrativismo presencistaŗ de Régio e Torga, 

segundo assevera, na poesia de Bettencourt procurou-se, acima de tudo, libertar o espírito, dando voz a 

um esforço da modernidade. Mapeou hipotéticos encontros do seu conterrâneo com a lição rimbaldiana 

difusa na poesia europeia, o imagismo anglo-americano e o surrealismo francês, não pondo ainda de 

parte uma mastigação dos postulados românticos de Novalis e Hölderlin, nomeadamente a concepção do 

poema como Ŗreal absolutoŗ, também intuída por Camilo Pessanha, Ângelo de Lima, Mário de Sá-

Carneiro e Fernando Pessoa. Quando se tratou, contudo, de integrar a obra importante do cantor de 

Coimbra no campo do surrealismo, os cuidados de Helder não foram poucos. Não rejeitou a existência de 

aspectos menores da estética surrealista: o insólito das imagens e das metáforas, o clima sufocante, a 

obliquidade da emoção, o onirismo, o delírio gelado e nocturno, o primado da imaginação. Considerou 

contudo que adjectivar como Ŗsurrealistasŗ ou Ŗimagistasŗ os textos de Edmundo é um pouco louvável 

esforço de enquadramento, próprio só de gente a quem incomoda que o acto pessoal não seja reportável 

a linhas estabelecidas. E mais afirmou que não há vestígios no nosso poeta de lição surrealista, mas tão 

sñ Ŗpropósitos surreais.  

Quanto à imaginação, falou da criação de um espaço poemáticoŗcuja solidez estrutural foi uma resposta 

forte e capaz à necessidade da imaginação de criar uma vida eficaz para superar a vida sem coerência, 

sem unidade, sem surpresa, sem plenitude, do chamado real quotidiano. Ainda que no período posterior a 

1940 a obra do autor de Rede Invisível se tenha gerado num equilíbrio entre o apolíneo e o dionisíaco, o 

diurno e o nocturno, o romântico e o clássico, temperados por uma ironia subtil, como exercício libertário 

da imaginação e como interna resolução conciliatória de várias contradições, ambiguidades e paradoxos, 

continuaremos a ler poemas surpreendentes, objectos terríveis, respirando na sombra, organizados como 

corpos que tivessem abolido as barreiras da ordenação biológica, apelando à exaltação de certas forças 

sombrias e implacáveis que o espírito escamoteou, para que no real se pudesse instalar a cidadania. 

Gastão Cruz, por seu lado, considerou que a linguagem de Edmundo se desligou em boa parte da 

tradição poética portuguesa, mesmo da modernista, só se podendo aproximar do surrealismo. Colocando-

o entre os nomes fundamentais da década de 1930, o poeta de Órgão de Luzes viu nos seus poemas 

imagens cuja ousadia o levaram a atribuir à sua arte verbal o estatuto de poesia realmente moderna, 

mesmo se integrada num ambiente geral de informalismo ou anti-formalismo. Ou seja, leu nela a 

novidade, renovação formal, experimentação linguística que perspectivou enquanto postulados da 

modernidade poética. Ao proceder a essa avaliação da poesia de Bettencourt, Cruz terá tido em conta a 
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doutrinação teórica de José Régio, quando demonstrou que o Ŗmodernismoŗ é um fenñmeno cíclico na 

evolução da literatura de todos os tempos, confundindo-se com a vanguarda na valorização do novo e do 

actual como reacção contra o esgotamento verdadeiro ou suposto do(s) paradigma(s) vigente(s), 

provocando a crise e preferindo uma acção conceptiva virada para o futuro. 

É entretanto útil termos em conta nesta resenha de leituras uma recensão que o autor dř As 

Encruzilhadas de Deus assinou na revista presença sobre O Momento e a Legenda. Debruçando-se sobre 

o primeiro livro de poesia do vate nascido no Funchal, penso que as suas considerações são 

acertadíssimas, não só no que respeita a esse livro que acabara de sair mas também em relação ao que a 

obra de Edmundo viria a ser até 1973. Preocupou-se muito pouco com a prateleira em que a história 

literária haveria de arrumar Bettencourt; ocupou-se sobretudo do recenseamento dos pontos salientes da 

sua arte. Começou por verificar uma presentificação do passado e do futuro, ou seja, uma coexistência no 

mesmo espaço textual da memória e do sonho, da lembrança e da esperança, como será bom de ver. Na 

sua leitura, trata-se de uma poesia feita de legendas (de leituras que procuram decifrar enigmas e forçar a 

abertura dos mistérios) expressas em fragmentos e noutros textos breves. Há uma rara complexidade, uma 

riqueza escondida, avessa à exibição, pois dobrando-se sobre si própria, a sua expressão não se expande, 

o que provoca uma grande densidade de sentido e uma quase inacessibilidade, sobretudo para quem se 

aproxima dos poemas com uma dialéctica racional ou racionalista. É uma poesia dotada de requinte, com 

complexa inteligência e sensibilidade, onde são raros os gritos, mas se vislumbra o drama resultante da 

consciência da solidão. Essa obra requere uma atenção redobrada, segundo Régio, pois manifesta-se num 

falar contínuo e subterrâneo, baixo e sombrio, dado que o mundo exterior é sobretudo uma representação 

insuficiente da realidade. Poeta moderno, com discreta, mas poderosa originalidade, ao aproximar-se da 

poética do fragmento tão central na teorização dos poetas alemães da revista Athenaeum, está nos 

antípodas de certo romantismo tardio e dessorado.  

Edmundo de Bettencourt em 1944 deu-nos, ele próprio, algumas pistas sobre a evolução da sua poesia. 

A entrevista dada a João de Brito Câmara abarca apenas os primeiros quarenta e cinco anos de vida do 

poeta. É ainda assim rica de informações. Desejando Ŕ com os seus companheiros de Coimbra Ŕ libertar o 

Artista de tudo o que pudesse comprimir, falsear ou perverter as suas criações, bem como demolir certos 

convencionalismos da forma, dos temas, certas exterioridades e preconceitos / académicos, de modo a 

levá-lo a voltar a atenção para o seu mundo interior, exprimindo-o sem a preocupação de regras que 

envelheciam, resolveu com eles dar seguimento ao trabalho dos primeiros modernistas e criar a revista 

presença em 1927. Três anos depois, dissidiu no entanto do grupo, protestando contra a rigidez das 

fórmulas e saindo em defesa de uma mais ampla liberdade de criação, ao considerar que os propósitos da 

folha coimbrã já haviam sido atingidos. Queria sobretudo pôr-se à margem de quaisquer grupos. Numa 

revolta contra a realidade, em 1934 resolveu aderir aos postulados do sobre-realismo francês como 

sistema de pensamento, no que ele tem de fuga à chamada realidade, repúdio dos valores duma 

civilização e esperança de acção num domínio onde por tradição ela é quasi sempre negada. Dez anos 

depois esclareceu as motivações: […] não renunciando a uma realidade e não aceitando a que tem diante 

de si, é obrigado a refugiar-se então noutra que ele admite estar acima da que encontrara. Reagia contra 

a arte como reduto de defesa, característica da presença, segundo afirmou. Entretanto nova mudança se 

operara: ao ver desenhar-se a grande transição social, afastou-se do bretonismo e aproximou-se de uma 

nova geração agregada na colecção Novo Cancioneiro, onde, nas suas palavras, vibrava a força do 

protesto contra os desacertos dum mundo. Nesse estado se encontrava nas vésperas do fim da Segunda 

Guerra Mundial. Creio que não terá ficado por aí: na sua individualidade e na sua rejeição permanente 

dos grupos literários, deve ter caminhado noutros sentidos ou voltado ao centro da encruzilhada em que 

se encontrara em 1930. Disso dão testemunho os seus poemas, reunidos pela primeira vez em 1963. 

[…] obedecia a uma vontade de estar […] à margem de qualquer grupo literário, como quem acaba de 

percorrer um caminho e, não querendo voltar, descobre que se encontra numa encruzilhada. Estas 

palavras de Bettencourt permitem-nos perceber em que lugar poético se colocou: não numa via de sentido 

único ou, sequer, num círculo que regressa sempre ao mesmo ponto, mas uma encruzilhada Ŕ o mais 

incómodo e o mais expansivo de todos. Não é assim difícil perceber que a sua poesia é uma das mais 

inteiras expressões do cruzamento de tendências, sempre fruto de um inconformismo radical, que nunca 

se dá por auto-satisfeito. 

 Trata-se de uma poesia realmente moderna, logo, de uma arte verbal de vanguarda que procura a 

totalização decorrente de uma constante (re)invenção, aquela que associa a trova (o encontro, a 

descoberta, como bem diz o verbo trouver…) à poesia. A encruzilhada (o cruzamento ou cruz) é um dos 
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mais eloquentes símbolos da totalização espacial e, até, espiritual. Em Edmundo de Bettencourt ergue-se 

ao estatuto de emblema da mais importante poesia. Numa obra curta em volume, conseguiu de certo 

modo concretizar os propósitos definidos por Pessoa num artigo de 1912. Parece ter concluído com o vate 

de Mensagem que a grande arte das palavras só será atingida se se traçar um caminho simbólico. Será 

uma poesia de convivência entre a objectividade e a subjectividade, ou seja, uma poesia mística (disposta 

a forçar as nuvens do mistério, entre a imanência e a transcendência) e míxtica (compósita, poliédrica, 

estereoscópica, associando o natural ao sobrenatural, ao preternatural e ao transnatural, casando a 

existência e a inexistência, reunindo num mesmo lugar textual a memória, a acção e desejo/esperança, ou 

seja, o passado, o presente e o futuro). Seria essa a presença que ele desejava, pois uma poesia assim 

construída teria sempre consequências vitais no ser humano escrevente e/ou legente. 

Dito isto, concordo com Herberto Helder quando afirma que na poesia de Edmundo o surrealismo é tão 

só um entendimento abrangente e muito aberto da realidade, onde se sentem apenas propósitos surreais e 

pouco mais. A poética do poeta madeirense deve integrar-se num surrealismo-outro, num verdadeiro 

Ŗsobre-realismoŗ que é, sobretudo, poesia metafísica. Os seus textos aproximam-se assim bastante da 

tradição anglo-saxónica (onde pontificaram Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot e Dylan Thomas) e 

também de todos quantos, na nossa, não tiveram receio de compreender e construir a poesia como 

expressão do sobrenatural (expressão de Teixeira Rego). Temos, assim, um poeta que não está do lado da 

memória excessiva, transbordante, mas de uma anamnese sujeita a um irreversível processo de amnésia 

ou esquecimento. É esse esquecimento que permite o sonho, a criação de quem se preocupa sobretudo em 

encontrar (trovar), inventar/descobrir (invenire) e apresentar outros mundos. À analogia, Edmundo 

prefere a afinidade, essa afinidade que permite a veneração (M. Filomena Molder), superando a realidade 

sensual, concreta, para se acercar de uma poesia que é uma celebração do homem, logo, um louvor a 

Deus, como propunha Dylan Thomas.  

Quase sem mencionar essa palavra, Deus, na tradição veterotestamentária em que a divina nomeação 

constituía um interdito, o autor de Poemas Surdos tem, assim, um itinerário próximo do de dois pintores 

surrealistas, Giorgio de Chirico e António Dacosta, seus contemporâneos. No seguimento das 

experiências de um Odilon Redon ou até de um Gaspar David Friedrich, deixaram-se levar pela 

representação do imaginário, colocaram a lógica do visível ao serviço do invisível, enfrentando o medo 

das origens, ao abraçarem a vertigem do absoluto e contemplarem a transmutação secreta (sagrada) dos 

seres. Assumiram assim as consequências da exploração do real superno, abraçando a sobrenaturalidade, 

produzindo uma arte simbólica, onde o maravilhoso e o fantástico funcionam como instrumentos de 

criação ao serviço da redenção, ultrapassando, eternizando e transfigurando de algum modo o passageiro 

e circunstancial. Não foi outro, o percurso do surrealismo americano, o qual teve a necessidade de se 

proclamar enquanto Ŗneo-surrealismoŗ, distinguindo-se da escola bretoniana. Andrew Joron, no 

seguimento de Lamantia, coloca a poesia no âmbito de uma teologia negativa, aceitando que todo o 

trabalho de concepção da divindade conduzirá à indistinção entre o sujeito e o objecto, logo ao êxtase e à 

poesia absoluta que abre a palavra. Nessa família, a Ligação (título da última colectânea de Bettencourt) 

deverá ser sempre lida enquanto religação. A poesia de Edmundo pertence, por isso, ao pouco numeroso 

grupo de obras portuguesas contemporâneas para quem a arte verbal será sempre religiosa, porque 

etimológica (na procura da verdade mais funda da palavra) e simbólica (unindo o Alto e o Baixo, como 

queriam os alquimistas e o maiores místicos da tradição judaico-cristã). 

Longe, / no começo da distância, / há uma sombra, / da minha ânsia de mistério, ávida. Será preciso 

explicar o que significa mistério? O confronto com ele dá-se em ambiente de Ŗderrocadaŗ, em que os 

profetas falam de fome, peste e guerra. Por isso, o sujeito revolta-se e questiona como Job: Ó guerra de 

hoje a renascidas trevas! / Amor, amor, / instinto do sem-fim, onde nos levas? Será preciso lembrar que o 

Sem-Fim é o Ein-Soph dos cabalistas medievais, ou seja, a infinidade divina, e essa divindade é, para os 

cristãos, Amor? A praça de Consagração não se consegue distinguir na sua essência de uma das 

inquietantes praças metafísicas de Giorgio de Chirico, aquele que amava e procurava entender os enigmas 

e a metafísica das coisas. O ŖCrescimento do silêncio a devorar as nuvensŗ parece mostrar esse ser 

forçando as nuvens que o impedem de ver a Deus, sabendo que antemão que nunca as afastará, mas tendo 

consciência de que forçar é preciso para crescer e subir, como se escreveu no século XIV em A Nuvem do 

Não-Saber, que tanto influenciou o surrealista Lamantia ao ponto de levar à sua conversão. Daí a surdez, 

porque a loucura do som é uma teia que traz a ausência à lembrança, tornando necessário o 

esquecimento, para que a cegueira das imagens e o seu silêncio crepitante assuma os gritos paralisados 

da memória / clamando em vão por uma História que nunca será construída ou expressa; e dessa 
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insuficiência nascerá a poesia. A angústia é vencida quando o passado (memória) e o presente se matizam 

pela introdução do futuro, enquanto desejo e esperança. Ainda aqui o vocabulário é religioso: a redenção 

chega pela árvore benfazeja da Esperança (aquela que a tradição antiga chamou Árvore da Vida), essa 

planta que é símbolo da ressurreição; a memória subterrânea da Alegria em dispersão empurra o sangue 

em veias desenhadas na direcção dos sonhos criadores, porque fogo e movimento vencem as trevas 

iluminando e desfazendo a indiferença. Lendo estes e outros trechos perceberemos em que sentido 

caminhou a evolução de Bettencourt depois de se interessar pelo surrealismo e pelo neo-realismo. Na 

poesia terá feito o mesmo caminho que essoutro surrealista ilhéu, António Dacosta, com idêntica ironia 

(descentramento, dissolução do egotismo), percorreu na pintura e na escultura. Assumiu a sua 

encruzilhada e subiu do surreal ao sobrenatural. 
[súmula de uma comunicação apresentada no congresso sobre o surrealismo, ocorrido na Fundação Gulbenkian 

com organização da Faculdade de Letras de Lisboa; as referências bibliográficas só nesse texto mais longo, a 

editar em volume de actas, são apresentadas] 

RUY VENTURA 

Congrès sur „les Surréalismes‟ à Lisbonne 
À lřoccasion du 60ème anniversaire de la mort du poète surréaliste Antñnio Maria Lisboa (1928-1953), 

un congrès international de spécialistes universitaires lusophones a été organisé à Lisbonne du 18 au 22 

novembre 2013 sur « Surrealismo(s) em Portugal » [ŘLe(s) surréalisme(s) en Portugalř], présentant 19 

conférences, 6 débats et une séance spéciale en hommage à Cruzeiro Seixas (1920), le dernier survivant 

des fondateurs du groupe légendaire « Os Surrealistas » créé en 1949. Le titre du congrès qui donne la 

suggestion confusionnelle que lřidée de surréalisme pourrait être remplacé par une pluralité de 

Řsurréalismesř, est déjà assez curieux, vu le fait que le surréalisme a toujours été un seul et indivisible, ce 

qui devrait être connu chez les spécialistes universitaires. Une seule séance fut dédiée à António Maria 

Lisboa, pour laquelle aucun intervenant proche de son œuvre avait été invité malheureusement ; il aurait 

été approprié quřun membre du groupe surréaliste Debout sur l‟œuf  eût participé à ce débat, car Lisboa, 

mort à lřâge de 25 ans, était considéré par Cesariny comme le poète et penseur le plus profond du groupe 

« Os Surrealistas ». Si Cesariny nřavait pas continuellement fixé lřattention sur la signification 

exceptionnelle de lřœuvre de Lisboa, elle aurait probablement tombée dans un oubli complet ; elle est 

dřailleurs encore trop peu connue hors les initiés au surréalisme. Le congrès nřa certainement pas 

contribué à faire croître la renommée de Lisboa, hélas.  

Un autre fait curieux est quřune série de séances a été tenue chez la galerie dřart « Perve », spécialisée 

en lřart surréaliste portugais et qui vient dřouvrir une salle dřexpositions en annexe sous le nom « Casa da 

Libertade Ŕ Mário Cesariny », où lřart contemporain de jeunes sera présenté. Cřest drôle que le nom de 

Cesariny, le poète qui fut toujours un révolté convaincu et qui sřopposait à la commercialisation de lřart, 

sřest évolué en marque de commerce de lřart. La plupart des conférences au congrès étaient orientées aux 

précurseurs et aux activités surréalistes en Portugal avant 1970, et pas à la permanence du surréalisme. 

Bien quřelles eussent été sérieusement préparées sans doute, elles nřavaient au fond assez peu à faire avec 

lřessentiel du surréalisme et des œuvres et textes surréalistes ; cřétaient plutôt  des études strictement 

philologiques, esthétiques ou historiques qui évitaient (ou ignoraient) le vif du sujet. La seule exception 

était la conférence de Perfecto Cuadrado, professeur de lřuniversité de Majorque mais que nous 

connaissons mieux comme le directeur du Centre dřÉtudes du Surréalisme au Musée de la Fondation 

Cupertino de Miranda à la ville de Famalicão. Il parlait sur lřévolution « Du surréalisme international au 

surréalisme en Portugal ». Dřautres participants universitaires faisaient malheureusement preuve de 

confusion, en parlant du Řsurréalisme constructivisteř, du Řsurréalisme abstraitř, du Řsurréalisme 

typiquement portugaisř, ou du Řsurréalisme neo-réalisteř, etc., afin de prouver que le surréalisme est un 

domaine extrêmement compliqué. 

Cřest très décevant devoir constater après le congrès que lřabîme entre le monde universitaire qui 

sřoccupe du surréalisme et le surréalisme vécu semble sřaggraver de façon dramatique, et ça pas 

seulement en Portugal malgré tous les efforts de spécialistes bien informés comme Anna Balakian, Henri 

Béhar, J.H. Matthews et autres qui ont indiqué la façon dřétudier le vrai surréalisme et ses expressions. 

Beaucoup dřétudes académiques actuelles, qui refusent voir le surréalisme tel quřil est, risquent à créer 

une confusion inextricable. Une telle confusion est du moins le résultat regrettable du congrès 

international à Lisbonne, malgré les rares interventions positives signalées. Des actes seront publiés.  

LAURENS VANCREVEL 
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Lud, Habitante do outro lado do Espelho 
A notícia, vinda no JL pela mão de Vítor Silva Tavares, apanhou-me de chofre. Horas antes, já um ex-

colega tentara entrar em contacto comigo para me transmitir a triste notícia. E isto porque, à puridade aqui 

fica dito, a última conversa que tivéramos no dia anterior fora precisamente sobre Lud Ŕ Ludgero Viegas 

Pinto (1948-2001) Ŕ o pintor e poeta bissexto, o imprevisível Lud que contudo comigo sempre agira como 

um cavalheiro e confrade fraternal. 

Afinal, o Lud já estava morto à hora em que concertávamos pedir-lhe desenhos para o suplemento que 

então co-coordenava e em que combinávamos apanhá-lo, na próxima ida a Lisboa, para uma conversata 

até às tantas. Mas a vida Ŕ a vida que a morte, essa, não tem nada senão negrume Ŕ tem destes arrepios, 

destes desconchavos que nos derribam a alegria. A essa hora, a esse tempo em que congeminávamos 

projectos que o incluíam, já o Lud lisboeta dos quatro costados e alentejano por casamento e inclinação 

(como tantas vezes me disse nos tempos em que frequentávamos Monte da Pedra, terra de sua mulher) 

percorria outros caminhos, outras jornadas de peculiar desenvoltura. Talvez em passo estugado, como 

usava nos seus bons tempos de empenhado fruidor de ritmos epicuristas, ou em passeio mais pausado 

desde que uma recomendação de médico lhe aconselhara dietas menos reconfortantes. À hora em que nós 

o recordávamos pensando para ele diferentes enquadramentos, Lud retoiçava já noutras paragens com o 

seu atento olho negro de português retinto, o cabelo asa de corvo e o bigode à Douglas Fairbanks dos seus 

bons tempos. 

   Lá por setenta e um setenta e dois, em certo dia apareceu-me na Estação Meteorológica onde eu, pela 

mão de Vitorino Caramelo, me iniciava como ajudante de meteorologista (única profissão que de facto 

tive, o resto foi só caminho civil para tratos de existência quotidiana) um sujeito de porte atlético 

solenemente vestido com um desses fatos azulados que se usavam na década, impecável camisa branca e 

gravata a condizer. Vinha falar com os responsáveis dum Liceu ou duma Escola do burgo portalegrense 

para que cordatamente o admitissem como professor de desenho. Propósito louvável, mas algo quimérico. 

Como pouco depois vim a saber pelo mesmo Pedro Oom que para mim lhe entregara recomendação, só 

por intemerato desígnio é que Lud se dera a esse périplo de potencial labutador…Com efeito, Lud não era 

propriamente cidadão que conseguisse estar dia após dia, com esmero, ensinando estudantinhos com 

propósito e persistência. Ele mesmo se encarregou, digamos, de me esclarecer sobre o inusitado da 

indumentária, da farpela de dandy: É só para a entrevista…, elucidou-me na sua voz educada de 

alfacinha encartado. De modo que o que lhe ficou dessa viagem algo quimérica foi só um belo almoço na 

aprazível ŖCasa Capoteŗ e, dispersa pelos anos, a amizade do signatário. 

De tempos a tempos aparecia-me em Portalegre, em geral acompanhado de um primo amigalhaço ou 

dum vizinho conterrâneo da esposa e lá íamos nós a caminho da aldeia de Monte da Pedra onde, numa 

simpática tasquinha a condizer, depois de lauta manducação de petiscos regionais nos entregávamos ao 

prazer singular e algo desenquadrado da declamação de poemas e ao trautear de algumas canções Ŕ 

manutenção de minha lavra Ŕ que o Lud acompanhava com fervor mas sem timbre excessivo… 

Em Lisboa, algumas vezes com Carlos Martins e, pelo menos uma vez, com Luís Osório e Henrique 

Madeira, demos nossos passeios cortados eventualmente por alguma partida das que gostava de artilhar. 

Pirraças em vol d‟oiseau mas que nunca indiciavam maldade, antes certificavam um humor de cepa 

lusitana sem ferocidades. 

Colaborou comigo em suplementos e revistas. Fez capa para um livro meu que não chegou a sair na 

altura por o seu presuntivo editor ter falido com pequenino estrondo, mas que foi o suficiente para se lhe 

entravar a rota. Expusemos em conjunto aqui e ali, no país e lá fora com envios pela prestimosa e bendita 

via postal. E até combinámos, num dia mais sonhador e pachorrento, uma viagem a Itália que o Lud afinal 

não pôde fruir por mor de outros afazeres e, razão muito ponderosa, por não lhe abundar marcadamente o 

vil metal. 

Em casa dos familiares próximos do Dr. Feliciano Falcão, conviva e amigo de Régio, está decerto uma 

obra sua. Foi compra/venda feita durante uma das tais viagens até aos rincões de São Mamede. Por mor 

desse negócio artístico proveitoso, generosamente, o pintor quis debruçar-se comigo, fazendo do seu 

bolso as honras do bródio, sobre uma vasta pratada de marisco acompanhada de outros pitéus e líquidos 

condizentes, numa Casa do ramo bem conhecida ali ao pé do Coliseu da capital. 

Lud tinha mão de pintor e era Ŕ para mim sempre foi, como o atesta uma dedicatória iluminada com um 

desenho e aposta no meu exemplar de um livro de C. W. Ceram Ŕ um conversador tonificante ainda que 

algo deambulatório. Levemente intempestivo para alguns, não sei porquê mas sempre manifestou pelo 
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que aqui o evoca e relembra uma cordialidade afectuosa e um companheirismo intelectual que nunca 

desceu à zombaria ou ao descontrole. Ares serenos do Alentejo o enlevavam nesses momentos? Não o 

sei, nunca o soube nem procurei tirar isso a limpo, confesso que jamais pensei muito nisso. Mesmo agora 

e quando ele se foi e só restou um halo de saudade com uma dúzia de anos. 

Nessa altura senti uma sensível amargura e disse para os meus botões enquanto lhe recordava o perfil 

desaparecido: Até sempre, amigo Ludgero. Que descanses coloridamente, já sem as tuas habituais 

inquietações, na absoluta paz final! [2014] 

NICOLAU SAIÃO  

Ver com João César Monteiro 
[Eu não sou abjeccionista, sou abominacionista! J. César Monteiro] Com Luiz Pacheco, Herberto Helder, 

António Barahona da Fonseca e Manuel de Castro, João César Monteiro (1939-2003) forma um grupo de 

artistas que podíamos chamar Ŗmalditosŗ; desta forma e de outra, rejeitaram com vida e obra a moral e 

modo de vida burgueses, sofrendo com isso consequências. João César Monteiro era conhecido pela 

pessoa física no mais característico dos seus cenários, sétima colina, com o Jardim do Príncipe Real e 

museus da Politécnica, de que faz parte o Jardim Botânico, em Lisboa. Tomava café na Cister e na 

Alsaciana com Margarida Gil e outros amigos. Foi na Cister que deu a forma derradeira a Branca de 

Neve, segundo Mário Barroso. Essa forma derradeira é a de contrastar com negro a imagem convencional 

da Branca de Neve. Outros teriam abandonado o projeto de filme, ele resistiu aos obstáculos, 

transformando-o num manguito que, além deste poder de recusa, faz um imenso clarão de sentido na 

obra, dominada por tensões opostas. Manoel de Oliveira, no catálogo dedicado a João César Monteiro 

pela Cinemateca, diz que Branca de Neve é o seu melhor filme. Eu diria que é a melhor das suas ideias. 

Sim, conhecíamos bem a esquelética imagem de Nosferatu na Rua da Escola Politécnica. Não passava 

sem olhares curiosos a interrogá-la. Figura do protagonista em vários filmes da sua fase mais satírica, 

apesar de J.C. Monteiro não ser ator. Aquele corpo bastava, já por si era espetáculo tão estranho que por 

isso mesmo se comia com os olhos. E também ele, cineasta, em boa parte dos filmes devora a vida com os 

olhos, e não apenas as meninas. É um voyeur total. Luís Miguel Cintra conta que descobriu o cinema com 

Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, e o que descobriu foi que a máquina de filmar vê 

mais longe que os olhos, vê a alma além das aparências. Neste ponto, antevê-se que a imagem, em J.C. 

Monteiro, guardando embora o valor referencial a matérias, está sobretudo carregada de valores 

psicológicos, alguns deles expressos numa simbologia tradicional. 

O Bairro Alto e o Jardim Botânico ofereceram-lhe bons cenários para filmes. Vai e vem traça o percurso 

do autocarro 100 que vai até ao Palácio de São Bento, na base de cujas escadarias temos a lancinante 

lição do protagonista a uma amiga sobre como fazer o brochim aos deputados; a repetitiva cena de um 

garoto a passar de bicicleta à frente do ator/realizador, mostra-o sentado num banco do jardim do Príncipe 

Real, tendo nas costas um cedro que não é do Líbano, mas é igualmente lendário, como árvore mais 

antiga de Lisboa. A sua longa entrevista sobre Branca de Neve, audiofilme, quase sem imagens, decorre 

no Jardim Botânico, onde outras botânicas, noutros filmes, também saíram da sua vegetalia para as 

sacudir o frenesi da imaginação bipolar deste cineasta. Bipolar Ŕ ponto de vista a partir de extremos. 

Num, o bairro por onde passa o 100 é um espaço exterior; porém, grande parte do que o autor e nós 

vemos não é o exterior, sim o interior do autocarro, por conseguinte vemos pessoas comuns sentadas, em 

razoável imobilidade, e um irrequieto autor que não pára, em pé, o equilíbrio e a bengala instáveis, de 

rabo alçado para nós a olhar para fora através do vidro traseiro, ou saindo para entrar logo a seguir, e não 

quero interpretar, iríamos desembocar na abominação, diferente da abjeção, porque a abjeção denuncia as 

coisas, ao passo que a abominação toca as nossas crenças, é sacrílega. O autocarro proporciona à 

personagem um ponto de observação privilegiado do que se passa dentro e fora, como se fosse um 

panóptico, estabelecendo assim a diferença entre um mundo disciplinado, obediente, e a indisciplina 

daquele que devia ser disciplinador, uma vez que se apodera do lugar do olho omnisciente. O 

estabelecimento de normas com imediata transgressão reitera-se na obra em cambiantes diversos.  

Por bipolaridade entenda-se a extrema distância entre as cargas afirmativa e negativa dos temas com que 

se tecem filmes tão agressivos para os regimes vigentes, e o plural incide também num pós-25 de Abril 

que não cumpriu as expectativas de uma democracia plena e de um estatuto de viver acima do 

miserabilismo moral e intelectual das classes possidente e política. Daí o olho como signo dominante na 

paisagem fílmica, na sua polarizada valia semântica: de um lado o olho de Deus, em geral o olho de João 

de Deus (protagonista da trilogia interpretada pelo realizador: Recordações da casa amarela, As bodas de 
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Deus e A comédia de Deus) ou olho de Hórus. E de outro lado o olho de Bataille, olho cego, sagrado 

também, no seu altar abominacionista (muitos cenários sugerem altares sacrificiais; o sacerdote é sempre 

o autor e uma jovem o cordeiro imolado, apesar de as mulheres serem deusas, como anota Manoel de 

Oliveira), com expressão vária na obra que não vamos comentar, à exceção do seu exemplo mais 

subversivo, na entrevista sobre Branca de Neve: o filme não tem imagens porque foi realizado do ponto 

de vista desse olho que não vê. E mais, ŖA Branca de Neve diz sim, eu digo nãoŗ Ŕ palavras pausadas, 

carregadas de intenção cultural e política, na entrevista longa sobre o filme. Esta questão ultrapassa a 

analidade enquanto fonte de matéria execrável, o olho é central e final na obra. Recordemos a sequência 

que se desenrola no pátio circular do Hospital Miguel Bombarda, uma instituição que recolhia doentes 

mentais, com Deus (João de) a revelar o panóptico, correndo em círculo, à mercê de um invisível 

guardião que tudo controla com o olhar. Final, portanto escatológica a questão, porque, 

independentemente dos desígnios do autor, a última imagem da sua obra é um plano fechado do olho de 

João Vuvu que coincide com o do próprio João César Monteiro, em Vai e vem, de 2003, ano da sua 

morte. O olho de Hórus, delta radiante ou olho omnividente, da simbologia maçónica, representa-o um 

quadro de azulejaria de um café, em O último mergulho. A sua transcendência fica óbvia no movimento 

de câmara que sobe lentamente pela parede, acima da cabeça da personagem sentada, até se deter no 

simbólico triângulo. No pólo oposto do panóptico, a cegueira é de esperar: Joaninha (que fatalmente 

evoca a garrettiana homónima dos olhos verdes), nř As bodas de Deus, é cega. E até Deus pode ver mal, 

por isso  a necessidade de monóculo, nas Recordações da casa amarela. 

João Bénard da Costa, íntimo crítico, definiu a bipolaridade com o título Vai e vem. Esse vai e vem 

manifesta-se na evolução da obra: se os primeiros filmes, inspirados por lendas e temas da cultura 

tradicional portuguesa, ou pela poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, espelham uma poética 

delicada e transparente, já nos filmes posteriores a espessura da abominação nos força por vezes a desviar 

o olhar.  

Alguns temas obsessivos nascem longe, em Corpo submerso, um livro de poemas saído em edição do 

Autor, Lisboa, 1959, tinha ele 20 anos ou não os fizera ainda. Uma colagem bem surrealista e uma citação 

de André Malraux, sem depreciar o resto, tilintam no balcão dos valores como moedas de ouro para 

estabelecimento da origem de imaginações e procedimentos. Remate da citação: Ŗtout homme rêve d'être 

dieuŗ. 

 O que move o homem, escreve Malraux, não é o desejo de governar, sim o de ir além da condição 

humana. O vadio e pedinte João de Deus, que recebe notícias (e uma mala cheia de dólares) de um 

Ŗverdadeiro mensageiro dřEleŗ, nř As bodas de Deus, em contracena com Luís Miguel Cintra, é assim a 

expressão que o autor encontrou para realizar esse sonho de ser mais que homem, de abrir as asas num 

céu superior, também este obsessivo em toda a obra, quer em imagens de céu com nuvens ou noturno, 

quer na representação teatral do Céu em Le bassin de John Wayne. Para voltar a Branca de Neve, filme 

quase sem imagens, só áudio sobre ecrã negro, naquele "quase" cabem alguns planos de céu azul. 

Também João de Deus é uma figura ambivalente, ora satânico habitante do Inferno ora angélico Charlot.  

Mais tópicos originais em Corpo submerso, o do olho cego, precisamente: o corpo de poemas mais 

substancial do livro é constituído pelo "Canto fúnebre por Federico García Lorca", cuja morte, "tiros en el 

culoŗ ordenados pelo Exército, devem ser lembrados a propñsito da intenção de realizar Branca de Neve 

do Ŗponto de vista do olho do cuŗ nas pausadas e pensadas palavras do realizador na entrevista sobre o 

filme. Desta origem poética, assuntos como a água e a música transitaram para a foz de outras obras. João 

César Monteiro era um melómano, o ouvido tão amante de extremos como o olhar: de um lado a música 

clássica, do outro as cantigas atrevidas de Quim Barreiros. A água liga-se ao olhar, aos olhos, penetra as 

temáticas da sujidade e da limpeza, da alma ligada a Ofélia e a Narciso, refletindo-se nos diversos 

apontamentos com espelhos, para além da mais óbvia representação no mar e nas ondas do Tejo, de onde 

filmou belas perspetivas de Lisboa. Esse Corpo submerso ganha depois contrapartida nř O último 

mergulho, com o suicídio do velho nas águas do Tejo, e até no azul aquoso do olho de João César 

Monteiro na sua última imagem, em Vai e Vem. Vejamos um excerto do ŖCanto fúnebre por Federico 

García Lorcaŗ: a velha passou um limão/ na sua testa de azeitona/ e pelos seus olhos desfilaram 

/paisagens límpidas de ternura /já os assassinos caiaram/ a branca parede em que o encostaram/ já as 

balas da morte rasgaram/ o seu corpo musical e moreno de cigano/ formando um negro charco de 

sangue/ junto das arenas silenciosas e crispadas 

Está em curso um projeto de edição e reedição dos textos escritos de João César Monteiro. Saiu o 

primeiro volume, ilustrado, Obra escrita 1 (editora Letra Livre, Lx., 2014), com sinopses e planificações 
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dos filmes Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, A sagrada família, Veredas e Silvestre. 

Na &etc, editora de Vítor Silva Tavares, tinham sido publicados três livros de João César Monteiro: 

Morituri te salutant (1974), Le Bassin de John Wayne/As Bodas de Deus (1998), e um diário redigido em 

Paris, Uma Semana Noutra Cidade (1999). 
LEITURAS: Catarina Maia, ŖA linguagem e os ritos sacrificiais no cinema de João César Monteiroŗ, cinema 4, 

http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALke

V6j1cz%2BepBY%3D, universidade de Coimbra, em linha, consultado em 2015; João Amorim, Ricardo Lima e 

Teresa Justo Santos Ŕ ŖJoão César Monteiro: influências do expressionismo alemão e do neo-realismo italiano na 

trilogia de Deusŗ, Fac. Letras, Universidade do Porto, 2013, em linha; João César Monteiro, ŖEntrevista sobre 

Branca de Neveŗ, no YouTube, em 4 partes, consultadas em 2015, Primeira: https://youtu.be/DJ_TrfMBaG0; João 

Nicolau (org.) - João César Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museu de Cinema, 2005. 

MARIA ESTELA GUEDES 

Do Sagrado à Arte 
Talvez, quando nascemos, tragamos memórias de alguma sabedoria das nossas vidas anteriores. Talvez, 

por isso, tenhamos mais aptidões para certos tipos de conhecimentos, mais facilidade até de compreender 

aspectos profundos desses conhecimentos. Não estou a dizer que apenas recordamos o que já sabíamos. 

Esse facto, aliás, comum a todos nós, não nos torna melhores ou piores; tão pouco faz sentido podermos 

nos comparar. Não obstante, quando nos olhamos atentamente, observamos como a nossa existência 

oscila, numa ambiguidade, entre a lucidez e a confusão.  

Há momentos, porém, que nesta dicotomia surgem intervalos de profunda quietude e silêncio, os quais 

sustentam uma visão onde a beleza se revela: uma flor, uma árvore, uma fraga; as escarpadas rochas, lá 

longe, onde o mar encontra docemente os seus limites; as ondas que se enrolam em si próprias, e o som Ŕ 

o seu som. Esse silêncio, inominável, a partir do qual a vida e a morte se revelam aos nossos olhos. Na 

clara luz e no sol que, depois do inverno, aos primeiros raios, nos aconchega e aquece, numa comunhão, 

sensação intrínseca dessa luminosidade, ou dessa materialidade imaterial que, também do mar, da terra e 

do ar, não se diferencia. 

Mesmo que disto o artista não se dê conta, dele emerge essa qualidade inspiradora capaz de beneficiar e 

ajudar os outros nas diversas actividades da vida humana. É como um vitral por onde entra um raio de luz 

e, numa palavra, numa pincelada, num acorde musical desponta o universo nas próprias mãos. 

Independentemente da personalidade do artista, a obra é a consumação da verdade que transcende 

quaisquer convicções, crenças, valores ou conceitos. Descrita de maneiras tão diversas, consoante a visão 

particular de cada um, no fundo e em boa verdade, a verdade da criação é uma só e inalterável. 

É a sacral e bondosa reverência que nos toca e sensibiliza no olhar da pessoa que passa na rua, o outro 

que encontramos e sequer o veremos outra vez; os doentes, os amputados, os excluídos, os 

toxicodependentes, os avarentos, os invejosos, os egoístas, os vingativos, os que sofrem pela raiva que 

transportam, os injustiçados.  

Comovido choro, agora, sensível, num agradecimento. Reparo conquanto a atenção continua focada 

nesta graça, mais sinto; intensamente sinto, na devoção, o que sou Ŕ verdade inabalável. Compreendo que 

nada me pode impedir de existir aqui, além ou em outro lugar. Uma lágrima escorre pelo meu rosto 

sereno. Não sei o que é, mas tornou-se no meu único objectivo nesta vida! 

Tal como as ondas chegam à praia uma após outra executando o caminho do céu e da terra, num 

profundo sentido de continuidade, também cada artista se sucede, sendo o actual a continuação do 

anterior e assim sucessivamente. E nisto não há nada de apropriação. Eu sou o que sou ou existo porque, 

antes de mim, existiram todos os escritores, poetas, pintores, músicos e artistas, e me antecederam. Do 

mesmo modo como no mar não existe uma primeira onda ou na terra um primeiro grão de areia, também 

não haverá no futuro artistas se não existirem os actuais. Tão como aqueles que somos hoje, também 

somos uma mescla das infindáveis vivências e interdependências de todo o movimento anterior do 

universo.  

É pois, por tudo o que foi dito, que as grandes obras são universais Ŕ elas não apenas exprimem como 

revelam a nossa origem sagrada (entenda o caro leitor como Ŗsagrado o que não deve ser violado ou 

infringido; venerável, respeitado). Lembram qual o significado e os valores essenciais da vida. Recordam-

nos a verdadeira essência e a nossa natureza. Quando, nos dias actuais, a Arte perde de vista este 

conhecimento, as obras espelham magistralmente a dor, a inquietação de nos sentirmos perdidos e 

insatisfeitos. 

http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6j1cz%2BepBY%3D
http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6j1cz%2BepBY%3D
https://youtu.be/DJ_TrfMBaG0
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JOSÉ PAIS DE CARVALHO 

2.º Congresso do Triénio Pascoalino  
O distinto e inovador alcance científico das contribuições do 1.º Congresso Internacional, dedicado ao 

género literário das biografias no pensamento português dos séculos XIX e XX, por ocasião da 

publicação dos 80 anos da publicação de São Paulo de Teixeira de Pascoaes, torna a realização do 2º 

Congresso Internacional dedicado à Arte de Ser Português, no centenário da sua publicação, um coerente 

prolongamento e um premente desafio lançado à comunidade académico-científica acerca dos princípios 

teoréticos fundamentais da obra do Autor amarantino e do pensamento português epocal e 

contemporâneo.  

Neste sentido, o Instituto Europeu de Ciências da Cultura, Padre Manuel Antunes (IECC-PMA) e o 

Centro  de  Literaturas  e  Culturas  Lusófonas  e  Europeias  da  Faculdade  de Letras da Universidade de 

Lisboa (CLEPUL Ŕ FLUL), enquanto instituições promotoras em co-parceria com a Câmara Municipal de 

Amarante (CMA), a Academia das Ciências de Lisboa (ACL), a Biblioteca Nacional Portugal (BNP), 

entre outras ilustres instituições, pretendem com este 2.º Congresso Internacional do Triénio Pascoalino 

contribuir para as reflexões e debate em redor do movimento da cultura e filosofia portuguesas e dos seus 

pares. 

Assim, encontramos no profícuo ano de 1915 a germinação e estruturação de um manancial de 

possibilidades e actualizações histórico-culturais e estético-metafísicas que, pela força motriz e 

mitogénica de Portugal, serão incrementadas ao longo de todo o século XX. 

Nesse mesmo ano, é publicada a obra de Teixeira de Pascoaes, intitulada Arte de Ser Português, a par, 

ainda da publicação da revista Orpheu, (sem esquecer outros acontecimentos que alterariam radicalmente 

o modo de pensar e filosofar do pensamento português e ibérico, p. ex.: a publicação dřO Pensamento 

Criacionista de Leonardo Coimbra), instauradora da capital e vibrátil instauração do modernismo 

português, pelas figuras de relevo de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro. 

É assim que ao celebrar o centenário da publicação da obra supracitada de Pascoaes, exaltaremos, nos 

primeiros anos do século, as controvérsias entre o racionalismo / positivismo e o movimento da filosofia 

portuguesa, a predominância de um providencialismo messiânico, a urgência disruptiva do modernismo e, 

por fim, a presença de um projecto espiritual, vital e movente, do pensamento português que cruza a 

totalidade do século. 

Em suma, o objectivo primacial deste 2.º Congresso Internacional do Triénio Pascoalino assenta na 

disseminação das linhas de força do pensamento português, mais especificamente, do movimento de 

filosofia portuguesa, celebrando a efeméride em epígrafe, quer através da interligação reflexivo-dialógica 

de inúmeros autores portugueses e estrangeiros, quer com os quais mantém finas e agudas afinidades. 

Destarte, o 2.º Congresso Internacional do Triénio Pascoalino em epígrafe visa proporcionar um espaço 

para discussão e disseminação das áreas supracitadas garantindo maior participação de pesquisadores e 

investigadores nacionais e internacionais, presumindo-se ainda a possibilidade de alcançar conclusões 

inovadoras e de objectiva segurança, quanto à obra do grande poeta e filósofo. Para detalhada informação, 

consultar http://congressobiografias-trieniopascoalino.blogspot.pt 

SOFIA CARVALHO 

 

 

Simpatizei sempre com os anarquistas e com todos os fantasmas  

de além da luz, irmãos das sombras infernais. 
 

TEIXEIRA DE PASCOAES  
O Homem Universal, 1937, p.58 
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ARQUIVO & REGISTO 
 

Os Dez Anos dř A IDEIA 

Quando passavam dez anos sobre a criação da revista, saiu o número 32/33 com um texto colectivo a 

evocar o percurso então feito. Citamos um passo, onde o leitor pode auscultar a transformação sofrida em 

1978: O caminho percorrido [nos dez anos] foi grande. Basta atentar nos primeiros números da revista 

para constatar como, a par de uma aposta pesada e racional em favor da estruturação de uma 

organização militante que fosse capaz de assegurar com estabilidade uma presença política do 

anarquismo nos altos e baixos da conturbada conjuntura em que se vivia, veiculávamos simultaneamente a 

mitologia de um anarquismo heróico e redentor, que só mais tarde fomos capazes de criticar e expurgar de 

nós. Isto, note-se, sem quebra da simpatia afectiva que nos ligava a tal ideologia. // Por volta de 77/78 ter-

se-á operado em nós uma mutação importante. Por um lado, chegámos à conclusão de que a situação 

política portuguesa estabilizara sob a forma duma democracia ocidental, afastando os fantasmas de uma 

“Cuba europeia” ou duma duríssima reacção fascisante. Por outro lado, compreendemos que perdêramos 

a aposta organizativa, que, de resto, a conjuntura cada vez menos justificava. (...) // Desde então acentuou-

se o carácter cada mais cultural da intervenção que a revista foi tendo. Liberto das desgastantes e 

improfícuas tarefas organizativas gerais, o grupo editor d‟A Ideia pôde, por exemplo, lançar-se na edição 

de livros e na realização de iniciativas pontuais de tipo cultural, só ou em colaboração com outros: festas, 

convívios, debates, seminários de estudo, edições. O resultado terá sido, cremos, uma des-marginalização 

do anarquismo no meio cultural português, processo (…) que urge prosseguir e desenvolver. O que está 

em jogo é a passagem dum anarquismo com atributos organizativos a um anarquismo de intervenção 

cultural. 

 

Mário Castelhano (1896-1940) 

O primeiro número da revista A Ideia, saído em Maio de 1974, constituído por uma única folha, 

apresentava uma biografia de Mário Castelhano, uma das primeiras figuras do anarco-sindicalismo 

português. Ferroviário e sindicalista, pertenceu ao comité confederal da CGT e foi director do jornal A 

Batalha. Deixou dois livros, o primeiro, Os organismos de transportes na revolução social (Edições 

Pensamento Acrata, 1932), a ombrear com a melhor produção anarco-sindicalista espanhola da época, e o 

segundo, Quatro anos de deportação (Seara Nova, 1975), autobiografia, gizada no ano de 1931 e que se 

reporta aos eventos que o autor viveu entre a prisão em Outubro de 1927 e a fuga do exílio, na banca do 

carvão dum navio, em Outubro de 1931. Em ambos sentimos vivo um escritor de amplos recursos, um 

primoroso estilista, com uma língua viva, sempre apta a exprimir o pensamento e a mais ampla realidade. 

Castelhano, ele que podia ter sido um dos primeiros escritores da sua geração, sacrificou o sossego 

necessário à criação escrita para se tornar o mais activo promotor da greve geral de Janeiro de 1934 contra 

o fascismo, na sequência da qual foi preso, acabando por falecer vítima de maus tratos no campo do 

Tarrafal.  

 

Max Nettlau (1865-1944) 

Sobre este estudioso lemos em recensão de Marianne Enckel (Le Monde Libertaire, n.º 1762, 22-1-2015) à 

tradução francesa (2014) da biografia alemã de Nettlau por Rudolf Rocker (1978): A obra de Nettlau, 

indispensável para fazer a história do anarquismo pelo menos até 1918, é de difícil acesso: a sua biografia 

de Bakunine, nunca dada a lume, deve ser completada por volumes de notas, estenografados alguns; a sua 

grande História do Anarquismo não foi ainda publicada por inteiro (e o resumo francês, traduzido do 

italiano, e este traduzido por sua vez do espanhol, é infelizmente um concentrado de gralhas). A biografia 

de Malatesta, revista para a edição inglesa, foi retalhada pelo editor; a de Reclus, por seu turno, está mais 

completa em espanhol do que em alemão. Mesmo se o gigantesco fundo de correspondência epistolar, de 

notas e de manuscritos que dele se conserva no Instituto de História Social de Amesterdão está a partir de 

agora disponível na rede (…), é preciso saber ler o alemão e decifrar borrões e manuscritos.  

 

A Resistência Curda e as Práticas Libertárias 

É o fenómeno mais promissor do Médio Oriente Ŕ a região mais sensível da geopolítica actual. Em 2014 

demos nota do itinerário do Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK), de Abdullah Ossalan, que 

trocou o marxismo-leninismo pelo municipalismo libertário de Murray Bookchin e Janet Biehl, com raízes 

no que Nettlau identificou como um dos três núcleos do presente com potencialidades libertárias, o 
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município Ŕ os outros são a cooperativa e o sindicato. A guerra civil na Síria, a partir de 2011, facilitou a 

adopção por algumas das organizações dos curdos sírios, como o PYK, ramo do PKK nas províncias sírias, 

das ideias federalistas e municipalistas. Em Julho de 2012 as províncias curdas sírias, no Norte e Nordeste, 

numa região conhecida como Rojava, autonomizaram-se do restante território sírio, adoptando o 

federalismo municipalista como forma de organização administrativa. Longe do teatro de guerra com 

Bashar AlřAssad, os curdos tiveram de enfrentar as investidas militares do Estado Islâmico, que pretendem 

criar um califado fundamentalista num vasto espaço que abrange territórios de vários países, tornando-se a 

cidade de Kobanê, o símbolo da resistência curda aos islamistas. O movimento libertário internacional 

mobilizou-se em apoio do Rojava e de Kobanê e têm sido muitas as acções de solidariedade para com o 

PYK e as suas organizações. 

 

A Mulher na Resistência Curda 

No seio das províncias curdas autonomizadas da Síria, o papel da mulher, numa região muito marcada pelo 

lugar da religião no direito e na vida social, conheceu uma interessante evolução, que se mostra um 

importante passo na libertação da mulher de inaceitáveis secundarizações milenares. As tarefas da 

descentralização administrativa, com uma efectiva democratização do poder, têm facilitado a criação de 

leis novas que proíbem a poligamia irresponsável, os casamentos forçados, a violência conjugal, a violação, 

os Ŗcrimes de honraŗ. Também a guerra com os islamitas proporcionou ocasião às mulheres de 

participarem na resistência ao invasor, organizando-se em batalhões de auto-defesa, o mais importante 

deles, o YPJ, com inspiração directa na organização das mulheres da CNT espanhola. 

 

David Graeber e a Resistência Curda 

David Graeber foi um dos mentores do movimento ŖOccupyŗ em 2011 e é hoje uma das figuras mais 

empenhadas no movimento libertário internacional. Tomou posição em grandes órgãos de informação a 

favor das mudanças que actualmente ocorrem nas províncias curdas sírias, pedindo maior solidariedade 

internacional com esta causa e denunciando a passividade contraproducente do regime turco de Ergodan. 

Citamos parte de texto seu, onde o leitor encontra informação sobre a desesperada e promissora situação 

que se vive no Norte da Síria (fonte: Le Monde Libertaire, n.º 1753, 23 de Outubro de 2014, pp. 17-8): Em 

1937, o meu pai ofereceu-se para lutar nas Brigadas Internacionais em defesa da República espanhola. 

Um golpe fascista foi momentaneamente interrompido por uma revolta operária, encabeçada por 

anarquistas e socialistas, a que se seguiu, em grande parte de Espanha, uma verdadeira revolução social, 

levando a que cidades inteiras fossem geridas de forma directa e democrática, as indústrias ficassem sob 

controle dos trabalhadores e houvesse uma participação intensa das mulheres. Os revolucionários 

espanhóis esperavam criar um modelo de sociedade livre que pudesse ser seguido por todo o mundo. Em 

vez disso, as potências mundiais puseram em prática uma política de não intervenção e mantiveram um 

rigoroso bloqueio à República, mesmo depois de Hitler e Mussolini, começarem a fazer chegar tropas e 

armas para reforçar o lado fascista. O resultado foi a guerra civil que terminou com a repressão da 

revolução e alguns dos massacres mais sanguinários dum século sangrento. […] Obviamente, nenhum 

facto histórico acontece na realidade duas vezes. Há muitas diferenças entre o que aconteceu em Espanha 

em 1936 e o que está a acontecer hoje em Rojava, as três províncias de maioria curda do norte da Síria. 

Mas as semelhanças são tão impressionantes, e tão angustiantes, que sinto que é minha obrigação dizer, 

como alguém que cresceu numa família cuja acção política era, em muitos aspectos, definida pela 

revolução espanhola: não podemos deixar que tudo termine outra vez da mesma forma. A Região 

Autónoma do Rojava, como existe hoje, é um dos poucos pontos promissores a emergir da tragédia da 

guerra síria. Depois de expulsar os agentes do regime de Assad, em 2011, e apesar da hostilidade de quase 

todos os seus vizinhos, Rojava não só manteve a sua independência, como constitui uma experiência 

democrática digna de nota. Foram criadas assembleias populares enquanto órgãos de decisão final, os 

conselhos foram constituídos com um cuidadoso  equilíbrio étnico (em cada município, por exemplo, os 

três principais oficiais têm de incluir um curdo, um árabe e um assírio ou arménio cristão, e pelo menos 

um dos três tem que ser uma mulher), há mulheres e conselhos de juventude, e, num eco notável da 

organização “Mujeres Libres” (Mulheres Livres) de Espanha, existe um exército feminista, a milícia “YJA 

Star” (“União de Mulheres Livres “, a estrela refere-se à antiga deusa mesopotâmica Ishtar), que realizou 

uma grande parte das operações de combate contra as forças do Estado islâmico. Como pode uma coisa 

destas acontecer e ser ainda ignorado quase por completo pela comunidade internacional, e mais ainda, 

em grande parte, pela esquerda internacional? Ao que parece, principalmente, porque o partido 
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revolucionário de Rojava, o PYK, é aliado do Partido dos Trabalhadores Curdos (PKK), um movimento de 

guerrilha marxista, que desde os anos 70 está envolvido numa longa guerra contra o Estado turco. A 

NATO, os EUA e a UE classificam-no como organização “terrorista”. […] Na verdade, o próprio PKK já 

não é nada idêntico ao velho partido leninista que foi. A sua própria evolução interna e a transformação 

intelectual do seu fundador, Abdullah Ossalan, que aconteceu quando estava preso numa ilha turca, 

levaram-no a mudar por completo de objectivos e tácticas. O PKK já declarou que nem sequer pretende 

criar um Estado curdo. Em vez disso, inspirado em parte pela visão do ecologista social e anarquista 

Murray Bookchin, adoptou a visão de “municipalismo libertário”, apelando aos curdos para criarem 

comunidades livres de auto-governo, com base nos princípios de democracia directa, que em conjunto 

podiam ultrapassar os limites das fronteiras nacionais Ŕ que se espera que, ao longo do tempo, se tornem 

cada vez mais sem sentido. Desta sorte, a proposta que fazem é de que a luta curda se possa tornar um 

modelo para um movimento global em direcção a uma democracia genuína, uma economia cooperativa e a 

dissolução gradual da Nação/Estado. Desde 2005, o PKK, inspirado na estratégia dos rebeldes zapatistas 

em Chiapas, declarou um cessar-fogo unilateral face ao Estado turco e passou a concentrar os seus 

esforços no desenvolvimento de estruturas democráticas nos territórios por si controlados. Alguns 

questionaram se isto seria na realidade sério. Subsistem, de forma clara, traços autoritários. Mas o que 

tem acontecido em Rojava, quando as mudanças sírias deram oportunidade aos radicais curdos de 

realizarem experiências deste género num grande e contínuo território, sugere que isto é tudo menos uma 

obra de fachada. Conselhos, assembleias e milícias populares foram constituídos, as propriedades do 

regime foram entregues a cooperativas geridas pelos trabalhadores Ŕ e tudo isto apesar dos ataques 

continuados por parte das forças de extrema-direita do Estado Islâmico. Os resultados vão ao encontro de 

qualquer que seja a definição de uma revolução social. Ao menos, no Médio Oriente estes esforços têm 

sido notados: sobretudo depois das forças do PKK e de Rojava terem aberto com êxito uma passagem 

através do território do Estado Islâmico no Iraque para salvarem milhares de refugiados Yezidis, presos 

no Monte Sindiar, após os peshmerga locais terem abandonado o terreno. Essas acções foram amplamente 

celebradas na região, mas curiosamente não receberam quase nenhuma atenção por parte da imprensa 

europeia ou norte-americana. Agora, o Estado Islâmico voltou, com dezenas de tanques e artilharia 

pesada, de fabrico norte-americano, capturados às forças iraquianas, para se vingar de muitas dessas 

mesmas milícias revolucionárias em  Kobanê, afirmando a sua intenção de massacrar e escravizar Ŕ sim, 

literalmente escravizar Ŕ toda a população civil. Enquanto isto, o exército turco está na fronteira 

impedindo que reforços e munições cheguem aos defensores [de Kobanê], e os aviões dos Estados Unidos 

fazem-se ouvir em ocasionais e simbólicos ataques Ŕ aparentemente, apenas para que não se diga que não 

fizeram nada enquanto um grupo, contra o qual afirma estar em guerra, esmaga os defensores de uma das 

grandes experiências democráticas do mundo. 

 

Carlos Taibo 

Professor de Ciência Política (Universidade Autónoma de Madrid) e libertário militante, autor de vários 

livros, um consagrado às ideias e práticas anarquistas, Repensar la Anarquía Ŕ acción directa, autogestión, 

autonomia (2013), Taibo esteve em Portugal entre 19 e 21 de Maio para proferir três palestras, duas em 

Évora, Universidade de Évora e livraria Fonte das Letras, outra em Lisboa, na Biblioteca Observatório dos 

Estragos da Sociedade Globalizada (BOESG). No seu discurso, muito sólido, cruzam-se a tradição 

libertária e a teoria do decrescimento de Sérgio Latouche. Contamos dedicar mais atenção ao pensador, 

também autor dum curioso livro dedicado aos portugueses, Comprender Portugal (2015). 

 

Autogestão e Técnica 

Citamos André Bernard e Pierre Sommermeyer, em texto recente, ŖDa luta essencial e dos conflitos 

secundáriosŗ (Le Monde Libertaire, n.º 1754, 30-10-2014, pp. 11-16): Hoje, auto-gerir as unidades de 

produção perdeu sentido, já que, no planeta, a produção de bens foi parcelarizada, deslocalizada e 

desvalorizada. Já em 1986, no livro Domínios do Homem, Cornelius Castoriadis lembrava: “A autogestão 

duma cadeia de montagem industrial pelos operários da cadeia é uma sinistra anedota. Para que haja 

autogestão, é preciso quebrar a cadeia”. Logo antes desta frase programática, o autor fizera assim o 

processo da técnica contemporânea: “Ela não é neutra. Ela é modelada segundo objectivos que são 

especificamente capitalistas, e não tanto ou apenas o aumento dos lucros, mas sobretudo a eliminação do 

humano na produção, a escravização dos produtores ao mecanismo impessoal do processo produtiva. 

Seguimos a crítica dos Pré-Rafaelitas e de William Morris ao modo de produção industrial e a sua 
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valorização do modo de produção artesanal, que permite o incentivo da cooperação e da autogestão. O 

modo de produção industrial é estruturalmente Ŗempresarialŗ e hierárquico, além de criminoso para com a 

natureza. 

 

Jorge Leandro Rosa 

Responsabilizou-se pela versão portuguesa do ensaio de Jean-Luc Nancy, A Equivalência das Catástrofes Ŕ 

após Fukushima (Nada, 2014). Denso e fecundo, difícil e cerrado, o texto pensa a questão central da 

modernidade, a catástrofe técnica, a partir do que Marx chamou de equivalência geral Ŕ o dinheiro. 

 

Gabriel Magalhães 

Imagine-se na avenida dos Combatentes da Grande Guerra, no Porto, um restaurante a servir carne humana, 

que se torna um centro de curiosidade e de atracção mundial. Foi o que Gabriel Magalhães fez no romance 

Restaurante Canibal (2014), espantosa metáfora da sociedade que se desenvolveu a partir dos princípios da 

economia de Adam Smith. O canibalismo moderno é fruto do cruzamento entre a finança e o exército. Quer 

a Igreja de Roma, quer a mentalidade protestante moderna, não estão porém isentas de responsabilidade no 

desenvolvimento deste novo monstro que é o o complexo militar/industrial. 

 

Alberto de Lacerda (1928-2006) 

Helder Macedo pede atenção neste volume para o poeta Alberto Lacerda, que viveu em Londres, onde 

conviveu na década de 60 com Mário Cesariny, semi-refugiado na casa de Ricarte-Dácio. Recordamos com 

simpatia o testemunho de Lacerda sobre Cruzeiro Seixas, em Fevereiro de 1975, ŖColagens e sublinhados 

para Cruzeiro Seixas pelo anarquista português Alberto de Lacerdaŗ, incluído em Cruzeiro Seixas (Soctip, 

1989, pp.127-28).“Nós somos o infinito” Ŕ de uma declaração de anarquistas portugueses, meus irmãos, 

em Maio de 1974 Ŕ disse ele então!  

 

Plaquete de Manuel de Castro 

Publicou-se em 2003 uma plaquete de M. de Castro, Nada de mutações bruscas na paisagem (três 

fragmentos), editada pela livraria Alexandria, que co-editou no final de 2013 Bonsoir, Madame. A plaquete 

de 16 páginas, tiragem de 200 exemplares, é constituída por três fragmentos duma carta de Manuel de 

Castro a destinatário desconhecido, tratado apenas por Ŗcaríssimoŗ. A carta, sem data, pertence ao período 

alemão, porventura a fase já adiantada deste. Além de nos restituir a soberania da prosa do autor, a missiva 

contém informações sobre os trabalhos em que o poeta se viu metido e que em Abril de 67 dará como 

responsáveis do seu abatimento físico. Cite-se (p. 6): Quanto a mim, de alemanhas: trabalhei em 

Hamburgo numa fábrica de gelados, num expedidor comercial, numa fábrica de lãs, para um professor da 

universidade como copista, em Colónia vadiei, em Berlim idem, em Munique fui lava-pratos, lavador de 

carros, artífice numa oficina de meia-tigela, bar-boy no Carnaval (que lindas raparigas!) entretanto 

expulsaram-me do sítio, vim aqui malhar com os ossos numa fábrica de aparelhos eléctricos onde aprendi 

o ofício de cortador de papel [...]. 

 

Natália Correia e Manuel de Castro 

Em 2014, nesta mesma secção, fizemos um primeiro apanhado das relações entre Natália Correia e Manuel 

de Castro. Quando o poeta faleceu, a 12 de Setembro de 1971, Natália publicou, no suplemento literário do 

vespertino A Capital, ŖLiteratura & Arteŗ, coordenado por Maria Teresa Horta, a 6 de Outubro, uma nota 

dedicada ao falecimento do poeta, ŖA Estrela Rutilanteŗ, de que reproduzimos dois parágrafos. Essa nota, 

que expressa a alta admiração que o poeta merecia a Natália, teve depois uma fortuna inesperada, pois 

esteve na origem duma entrada de João Palma-Ferreira no seu Diário 1962-1972 (1972, p. 222) sobre 

Manuel Castro, que transcrevemos no número anterior. Por sua vez foi esta entrada que levou Jorge de 

Sena a escrever o poema, ŖLendo uma referência à morte de Manuel de Castro no Diário de Palma-

Ferreiraŗ, com a data de 17 de Junho, depois integrado no livro Conheço o Sal… e outros poemas (1974) e 

que também reproduzimos no número de 2014. São três referências à figura e à obra de Manuel de Castro 

que devem ser reconduzidas de forma definitiva à bibliografia do poeta. 

 

Natália Correia e Manuel de Castro (2) 

Tivemos notícia, depois do fecho do número de 2014, dum segundo texto de Natália, ŖFalo-vos de um 

Poetaŗ, dado a lume logo depois do primeiro (Diário de Notícias, 14-10-1971). Transcrevemos o essencial: 
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Falo de um poeta. É difícil falar de um poeta. Um poeta é uma coisa fragilíssima. Pode ser quebrado 

quando as palavras pegam nele sem amor. Falo, portanto, amorosamente dum poeta. Chamava-se Manuel 

de Castro e a prova de que os deuses o amavam é que morreu jovem. Mas arrastava milénios. Todos os 

milénios em que o homem em vão tem golpeado, com seus punhos em sangue, a porta que dá para o 

impossível, sem nunca enxergar o ponto aonde vão desaguar seus infinitos etceteras. Projectava-se 

sofregamente nas coisas que ainda não têm nome. O excesso vivia-o. Não tinha mãos para paralisar o 

excesso em obras-primas, à Pessoa, à Goethe. Viveu apunhalado por um segredo intransmissível. O 

segredo dos que são vividos pelo excesso. É quase o convite ao silêncio. O “quase” o fez poeta. Um 

familiar de Mário Sá-Carneiro? Nem tanto. Sá-Carneiro tem a noção exacta do mimodrama. Mima-se. Sai 

de si e como outro dá uma grande gargalhada para regressar á morte adiada do eu. Manuel de castro não 

se exibe masoquistamente à arlequim, para coleccionar as gargalhadas que o flagelam Manuel de Castro é 

“pierrot” bêbado, lunar, bicho acrisolado nas sombras que lhe encobrem o pudor da paixão irremediável. 

Não sai das sombras. Nem mesmo para cantar. A sua poesia é feita com matéria de sombras. Os 

revérberos incomodam-no. São sinais enganadores do rosto de Ísis entrevisto na nitidez da alucinação do 

seu espírito, véu rasgado de Ísis. Revelação súbita do que se deseja eterno e que não é mais que tempo. 

Antes a renúncia do que este quase metafísico perpetuamente suspenso entre o aquém e o além. / Falo-vos 

dum poesia discretamente impressa, como que a medo, em dois livros quase ignorados Ŕ Paralelo W e A 

Estrela Rutilante. A linguagem herdou-a ele do surrealismo que lhe foi próximo e onde foi buscar a 

fórmula encantatória para exorcismar os seus fantasmas. O horizonte era dele, só dele. Um horizonte 

febril, o rubor da tísica incurável de uma alma que afasta todos os limites, sem nunca os poder perder de 

vista. / Falo-vos de uma obra poética quantitativamente exígua, Manuel de castro não queria escrever 

livros recheados de poemas, que tomam cada um deles a sua direcção, dispersando-se no mundo como 

larvas que querem metamorfosear-se em formas vivas, cantantes, ébrias de serem escândalos. Manuel de 

Castro só queria escrever um livro. O LIVRO ÚNICO, onde está o animal de diamante / e se encontra a 

palavra. E é nisto que ele é ferozmente poeta, retraindo-se perante a literatura onde os ouvidos emudecem 

para o sortilégio das águas sibilinas. Ouvir o sortilégio é encontrar a Palavra, a estrela rutilante de todos 

os poetas, os maiores e os menores, que mais ou menos não temem enfrentar o seu brilho. / Falo-vos de um 

poeta que apaixonadamente se expôs aos raios da sua estrela rutilante. Incendiou-se. Do seu incêndio 

ficaram alguns poemas. Não muitos. O que basta para tentar a nossa sede de decifrarmos o segredo que 

ele não chegou a dizer.  

 

Manuel de Castro e Luiz Pacheco 

Manuel de Castro entrou no Hospital de S. José já em coma, acompanhado por Maria Natália de Castro 

Cabrita e Luiz Pacheco, a 9 de Setembro, quinta-feira, vindo a falecer a 12 de Setembro. Um dos últimos 

textos que escreveu, porventura ainda no sanatório da Parede, donde fugiu, foi dedicado a Luiz Pacheco, 

que acabara de publicar Exercícios de Estilo. O texto foi dado à estampa na coluna ŖÀ Lupaŗ que Manuel 

de Castro tinha no Diário de Lisboa (2-9-1971) e Ricardo Ventura estuda neste número de A Ideia. 

Reproduzimo-lo na íntegra: Chama-se Exercícios de Estilo o último livro de Luiz Pacheco, há pouco 

editado. Incapaz de seguir sem esforço, tédio, aborrecimento, qualquer literato lusitano destes tempos Ŕ é 

tudo gente que dá vontade de deixar cair ao lixo, com um bocejo, as suas marmeladas literárias Ŕ vejo-me 

inesperadamente agredido por uma obra escrita com uma linguagem e a um ritmo, sem similar entre nós, 

de fazer perder o fôlego./ Trata-se dum repositório das nossas humilhações comuns e individuais, e 

também de urgentes alegrias que não são as de fim de festa na rotina dos risos que o calendário impõe. 

Nenhum escritor português escreve tão livremente e, embora Luiz Pacheco nos fale quase exclusivamente 

de uma forma autobiográfica, exerce o seu estilo de tal maneira que a sociedade circundante fica 

violentamente retratada na sua mediocridade, mesquinhez, aviltamento, bambochata hipócrita./ 

Entusiasmo, tempo veloz, são qualidades que obrigam à leitura desta colecção de textos que nos atinge 

como uma furiosa mas bem medida chicotada. Fossilizados e sacramentais, os escribas desta terra vão 

ver-se às aranhas para enquadrar este bicho que já bastantes dores de cabeça provocou por aí. Quer “ser 

livre em português” Ŕ o que talvez seja um contra senso./ Com algumas contradições próprias de um 

intenso amor à vida apesar de tudo, Luiz Pacheco lembra-nos, pela força do impulso e pela cadência 

vertiginosa da expressão, um Céline constrangido a vituperar encerrado numa capoeira./ Que irão fazer 

dele os literatos? O mais provável é que tentem enfiá-lo na história da sua verborreia chata de 

cambulhada com todos os nomes antologiáveis do sítio. Não estão com sorte, desta vez. Os crivos de 

mediação livresca da crítica usada para serviço do renome próprio e dos amigalhaços não têm lugar de 
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conveniência onde arrumar um artista que perdeu as estribeiras da mediania corrente./ Crónicas de 

miséria e grandeza nas quais o autor se coloca na berlinda em primeiro lugar, libelos duma rudeza 

raramente complacente, os Exercícios de Estilo falam do quotidiano interpretando-o de modo a conferir-

lhe dimensões e significados que julgamos ao nosso fácil alcance mas seríamos incapazes de encontrar por 

nós mesmos. E até o que pode possuir a aparência de simples detalhe ou diatribe de cenáculo tem uma 

importância muito diferente daquela que um leitor distraído possa atribuir-lhe./ Nenhum livro interessa se 

não existe a probabilidade de contribuir para nos transformar, melhorando. E a literatura enquistada que 

habitualmente tem vindo a ser proposta ao público deste país serve-lhe para estupidificação. A excepção 

acontece. Temo-la no exemplo desta vez discordante, que intervém com inesperada eficácia e lucidez no 

panorama da palermice, retórica oca, impotência, sentimentalismo fadista, recomplicação pseudo-erudita, 

das nossas malas-artes./ Dirão que me comprazo num panegírico inconsequente. Contudo, se não 

abandono a terminologia genérica nem me entrego a uma análise directamente crítica (impressionista? 

estruturalista?) da obra, é porque a minha intenção é apenas declarar que considero de interesse sem 

paralelo actual na literatura portuguesa a prosa que refiro./ Os leitores jogarão com apreciações próprias 

para avaliar os Exercícios de Estilo. Os críticos com penetrações ou o bordão de guitarra, darão o valor 

classificativo de que são capazes ao que necessariamente vai escapar-lhes ao juízo. 

 

Manuel de Castro, Henrique Tavares (Varik) e Pepe Blanco 

Reproduzimos no número anterior (2014, p. 29) uma fotografia de Manuel de Castro e Henrique Tavares, 

tirada no miradouro de Santa Luzia, em Lisboa, por volta de 1960 e que pensávamos inédita. Já depois da 

sua saída, encontrámo-la publicada no Diário de Lisboa (5-1-1961, p. 13). Estamos também em condições 

de identificar a personagem não identificada na fotografia da p. 45 (2014). Trata-se de Pepe Blanco, filho 

do dono do café Royal, onde a fotografia foi tirada em 1958. Pepe Blanco é o destinatário da carta de Luiz 

Pacheco, escrita em Dezembro de 1959, da cadeia do Limoeiro, que Mário Cesariny reproduziu no Jornal 

do Gato (1974, pp. 13-17). 

 

Fotografias da Casa de Mário Cesariny 

Apareceu em 2014 o livro Cesariny em Casas como Aquela (Documenta, pp. 88), constituído por texto 

introdutório de José Manuel dos Santos e por 69 fotografias de Duarte Belo tiradas na casa que Mário 

Cesariny habitou durante décadas, em Lisboa, na Rua Basílio Teles n.º 6 Ŕ 2.º direito. As fotografias, 

tiradas em 2002, incidem no corredor da casa, onde Mário Cesariny tinha algumas estantes de livros, e no 

quarto que, logo à entrada, ocupava e lhe servia também de oficina e de escritório. Espanta neste conjunto 

captado por um mago a inesperada semelhança entre estes aposentos e os de Teixeira de Pascoaes, que tudo 

na aparência, um em espaço rural, outro em meio urbano, concorria para afastar. Já se assinalou a 

coincidência entre o semblante final de Mário Cesariny e o do poeta do Marão. Alargue-se agora a 

simultaneidade ao universo objectual de cada um, fruto de idêntica desarrumação criativa. 

 

António Paulo Tomaz (1928-2009) 

É o mais desconhecido dos participantes no grupo ŖOs Surrealistasŗ, que esteve activo na sociedade 

portuguesa entre 1949 e 1952. Participou com 49 desenhos na primeira exposição do grupo, que, entre 

Junho/Julho de 1949, teve lugar perto da Sé de Lisboa (e da prisão do Aljube), na Rua Augusto Rosa, 

antiga sala de projecções do cinema ŖPathé-Babyŗ. Expuseram: Henrique Risques Pereira, Mário Cesariny, 

Fernando José Francisco, Pedro Oom, António Maria Lisboa, Fernando Alves dos Santos, Carlos Eurico da 

Costa, Mário Henrique Leiria, Cruzeiro Seixas, João Artur da Silva e Carlos Calvet. Em 1973 Cesariny 

pronunciou-se assim sobre a obra exposta (v. ŖPara uma cronologia do surrealismo portuguêsŗ, As mãos na 

água a cabeça no mar, 1985, p. 279): António Paulo Tomaz (a custo provido da instrução primária e que 

nos trará as mais espantosas obras de “arte bruta” que figuraram na exposição). Cruzeiro Seixas, por seu 

lado, disse que nunca ele pegou no lápis para desenhar Ŕ mas para dar expressão aos fantasmas da alma; se 

deixou de fazê-lo foi porque com insistência lhe disseram que desenhar e pintar estava reservado aos que 

estudam nas belas-artes e se dizem artistas. Nascido na Lousã, descendente de operários, ele mesmo 

operário durante toda a vida, quase sem instrução, António Paulo Tomaz deixou uma obra feita do lado de 

fora da arte, sem qualquer horizonte estético, artístico, comercial, académico. O que dele se conhece, cerca 

de 92 desenhos, foi salvo por Cruzeiro Seixas, seu amante no final da década de 40 do século XX e que 

pela sua formação surrealista valorizou desde logo esta forma pictórica de arte selvagem Ŕ como mais tarde 
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no Dongo angolano valorizará a arte negra. A Ideia orgulha-se de revisitar a obra deste operário estofador, 

agradecendo o apoio de Cruzeiro Seixas e de Cidália Fernandes. 

 

Hydrolith 

Surgiu em 2014 o n.º 2 desta revista, sediada em Berkeley, Califórnia, com subtítulo, surrealist research & 

investigations. Presença de Sergio Lima, Miguel de Carvalho, Alex Januário, Marcus R. Salgado e Laurens 

Vancrevel, este com poema, ŖThe demon of paradise Ŕ a dantesque dreamŗ, de que traduzimos passagem: 

O demónio do paraíso radiava luz; (…). Fluidas cintilações, faiscando à volta do arroio, embelezavam as 

flores Ŕ assemelhavam-se elas a pedras preciosas embutidas em luminoso oiro. A cada momento 

desapareciam nas águas do rio. Aturdido pelos perfumes, eu via como novas flores nasciam e tomavam o 

lugar das antigas. / O meu olhar encontrou então os olhos da minha amada. Ela, a minha sedutora, 

incomparável em poder e grandeza, encheu-me de cegas labaredas. Precipitaram-se estas no paraíso e 

ela, a minha amada, redemoinhou num anel de fogo que lhe envolveu como numa coroa a cabeça. 

 

Miguel Pérez Corrales 

Miguel Pérez Corrales publicou Surrealismo: el oro del tiempo (2014), monumental repositório dos textos 

que o autor tem vindo a dar a público no blogue Ŗsurrealismo internacionalŗ (surrint.blogspot.com). 

Apaixonado desde sempre pelo surrealismo, o autor foi acumulando ao longo de décadas uma vasta rede de 

informações sobre os protagonistas do movimento, as suas criações, as suas posições teóricas, tudo 

centrado num período mal conhecido, que vai do regresso de Breton a Paris (1946) até aos dias de hoje e 

tocando os mais variados espaços geográficos. Do conjunto, fica a certeza de que o surrealismo está vivo, 

activo, criando obras de primeira grandeza, mesmo se opera de forma subterrânea, longe do espectáculo 

mediático. Daí o fecho da nota introdutória: Las propuestas del surrealismo en nuestro tiempo siguen 

siendo, en cualquiera de los planos en que se manifiesta, tan revolucionarios como en 1924.  

 

Manuel de Seabra na revista Suroeste 

Assinalamos a entrevista que este escritor deu a Jordi Cerdà na revista Suroeste (n.º 4, Badajoz, Setembro, 

2014, p. 179-187). Manuel de Seabra Ŕ nascido em Lisboa em 1932 e a viver em Barcelona desde o início 

da década de 50 Ŕ é um dos mais activos esperantistas portugueses. Citamos um passo da entrevista: Ser 

esperantista é ser partidário duma língua singela que te permite estender pontes entre todos os países. 

Também é uma expressão de luta contra qualquer imperialismo linguístico. Para além disso o esperanto é 

uma língua apta para a criação literária: a literatura em esperanto existe. E eu, como escritor, uso o 

esperanto. Escrevi romances nos que trabalhei paralelamente a versão portuguesa, a catalã e em 

esperanto. (…) Sou esperantista desde os onze ou doze anos. Seabra, ligado como esperantista a António 

de Macedo, ainda passou pelo Café Gelo na década de 50, vindo então a colaborar no terceiro número de 

Pirâmide (1960). Homem de muitas línguas e muitas pátrias, cidadão do mundo, notabilizou-se na 

tradução. 

 

Floriano Goulart Nogueira (1934-2015) 

No número de 2014 desta revista (p. 125), Carlos Loures na entrevista que deu fala de Goulart Nogueira 

como um dos que frequentava o café Gelo na década de 50. Luiz Pacheco também o refere no artigo ŖO 

Mito do Café Geloŗ (Diário Económico, 19-7-1995; Figuras, Figurantes e Figurões, 2004: 99). Nascido no 

mesmo ano de Manuel de Castro, acaba de falecer (14-3-2015). A sua morte passou despercebida. Apenas 

notámos, por indicação de Pinharanda Gomes, a evocação de Bruno Oliveira Santos, ŖNa hora da morte de 

um mestre intemporalŗ (O Diabo, 24-3-2015). A Ideia lembra o jovem do Gelo, o amigo de Luiz Pacheco, 

o poeta apreciado por Herberto, deixando de lado o ideólogo de Tempo Presente e doutras publicações 

idênticas com o qual não tem qualquer afinidade e ao qual se opõe frontal e lealmente. 

 

Fernando Saldanha da Gama e Luiz Pacheco 

Reproduzimos parte da nota de Fernando Saldanha da Gama sobre Luiz Pacheco (ŖUm Bruxo no Montijoŗ, 

Diário Popular, 17-2-1977), dada a lume pouco depois de o recolher em sua casa e que pode ter sido um 

dos seus derradeiros textos impressos: Do outro lado do rio, da outra banda, onde o 25 de Abril ainda 

mexe, em margens de esgotos, faluas reformadas e cacilheiros esgotados de velhice, pousa os pés e 

ampara-se, como gaivota, a seus braços-ossos, um personagem que sabe mais da vida, que sente mais a 

existência dos outros, aquando dos seus fracassos ou êxitos, que todos os Sócrates e Freudes./ O itinerário 
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existencial deste homem é algo que não cabe em nenhum manual[…]./ É, felizmente para ele, uma pessoa 

incomodativa. As histórias em que a sua trapalhice, a sua imoralidade e libertinagem são facto 

incontestável arrastam-se pela europa deste país./ Como é possível passar por nós, amiúde, o exemplo 

duma vida tão pensada e sentida e não darmos por ela, a não ser como a dum bêbado inteligente Ŕ ou a de 

quem, só por desfastio, ou tara, desviou do seu destino umas camponesas ingénuas?/ Exercícios de Estilo, 

intitulou ele um dos seus livros, só que este exercício de estilo o levou, no dia-a-dia, e conscientemente, a 

cortar com tanta coisa Ŕ algumas delas com que é fácil não cortar Ŕ, que certos homens ainda aceitam, 

para não caírem na solidão e no ajuste de contas consigo próprios./ As narrativas parodiadas de „aquilo 

que ele fez‟ […] poderia tornar-se uma inquietante literatura popular./ Se este bruxo, por casas do outro 

lado do Tejo, não tivesse desejado descansar por horas, eu não voltaria a escrever./ Por aqui tudo tem 

acontecido ao Luiz. Confrontos capazes, em que se ele não interviesse, de provocarem muitas pernas e 

cabeças destroçadas. Ofensas que, em termos de “ofensaria”, exigiriam duelos e de que o bruxo se safa 

com uma imitação do passarinho a adejar ou coma fixidez do seu corpo muito próxima da da esfinge./ 

Amores, grandes e inesperados lhe têm acontecido: velhinhas atarantadas, com sua companhia de flores 

artificias e invendáveis; adolescentes amarialvados, que tudo, ou quase, desculpam; seios ainda não 

púberes que, entre o espanto e o aqui-estou, se deixam magoar; polícias que se aprazam em ser 

simpáticos./ Compreende-se que todo este percurso envergonhe muitos de nós que de participantes numa 

transformação político-cultural da espécie não passámos do anteprojecto./ É chato, o Poeta. É 

complicativo. É ingrato, porque a camisa Ŕ caríssima Ŕ que lhe oferecemos a iremos reencontrar, horas 

depois, misturada com uma farda ou a alindar qualquer vagabundo./ É inconveniente, porque se 

convenceu Ŕ e ele lá vai sabendo porquê Ŕ que a coxa da nossa Amante seria suave ao tacto e, por tal, com 

suas mãos de menino a pesquisou./ Pois é! Estamos todos com receios grandes de chamarmos as coisas, as 

pessoas, pelo seu nome ou vivências./ Quem, como ele, se integrou nas jornadas populares de 74-75 não 

esqueceu a sua entrega à festa colectiva dos trabalhadores da cidade Ŕ vislumbre de Comuna; quem, para 

além das prudências castradoras dos novos Velhos do Restelo, acreditou na continuidade do impulso 

criador das multidões e desesperou após a noite-dos-generais de 25 de Novembro, teve em Luiz Pacheco 

um companheiro lúcido mas, igualmente, perturbado e angustiado. 

 

Manuel Granjeio Crespo e Luiz Pacheco 

As relações de Luiz Pacheco e Grangeio Crespo (1939-83) vêm do final da década de 50, café Gelo, mas o 

contacto só se aprofundou depois do regresso de Crespo dos EUA, em 1967/68. Quando em 22 de 

Dezembro de 1968 Luiz Pacheco saiu do Limoeiro, onde cumpria pena desde Julho por rapto e estupro de 

menor (Maria Irene Matias), depois de curta estadia em quarto alugado, muda-se para casa de Grangeio 

Crespo. As relações sobreviveram até à partida deste. Pacheco, a propósito do livro do amigo, Apelo ao 

Povo, escreveu ŖOs Aforismos de Grangeio Crespoŗ (Diário Popular, 22-7-1976). Citamos: Projectara 

afeiçoar aqui hoje uma breve análise crítica ao livro Apelo ao Povo, de Manuel Grangeio Crespo, espécie 

de manifesto político (ou poético, preferiria dizer), na melhor linha dos textos também ditos políticos mas 

principalmente polémicos, utópicos, em que foi exímio Fernando Pessoa (metade a sério, metade 

mistificação) ou, dada a excentricidade da linguagem vertígica, o seu tónus profético, as obras do seu 

companheiro de geração, Raul Leal, de quem editei Sodoma Divinizada, já um pouco para além das 

consciências normais e havíamos de estabelecer agora o conceito de normalidade, no que tínhamos pano 

para muitas caravelas imaginárias./  

 

Aforismos de Manuel Grangeio Crespo 

Dos aforismos que constituem a obra Apelo ao Povo, escolhemos dois, que ilustram a sua lucidez 

antecipadora: Numa sociedade reprimida, os únicos revolucionários são os marginais, na medida em que 

só nesses se conjugam as duas vivências básicas cuja alternância vai tecendo no indivíduo o militante: a 

liberdade (exigência de futuro) e a responsabilidade (fidelidade ao passado). / As condições de trabalho só 

são justas quando se trabalha “em casa”. Obrigar um ser humano à alienação que acarreta (…) o serviço 

sem confiança é uma tortura que nenhum salário jamais poderá compensar. Se insistimos em comer com 

uns, amar com outros, servir com outros e brincar com outros ainda Ŕ no meio desse feixe tumultuoso de 

alianças, como orientar cada um de nós a sua lealdade? Quem é importante, se tudo o que é importante o 

fazemos com pessoas diferentes? E o que é importante, se tudo o que é importante se produz em campos 

inconciliáveis? 
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António Cabrita 

Companheiro das primeiras acelerações escritas, colaborador desta revista desde 1984, António Cabrita 

acabou de dar a lume um livro de contos, Éter (Abysmo, 2015). Prosa orquestrada, a várias vozes, cheia de 

ofício, para ler com lápis na mão, esta escrita tem também um lado selvagem, espontâneo, quase improviso. 

O texto de abertura, dedicado ao suicídio de Ricarte-Dácio de Sousa (1935-1997), que recebeu Cesariny em 

Londres, colaborou no número único de Grifo (1970) e foi um entusiasta do surrealismo, é antológico. Ao 

editor do livro, João Paulo Cotrim, agradecemos o espaço da galeria Abysmo (Rua da Horta Seca n.º 40, 

r/c, 1200-221 Lx), onde apresentámos o número dř A Ideia de 2014, com apresentação de Fernando Cabral 

Martins e intervenções de Helder Macedo e Fernando Martinho/Joana Martinho. 

 

Manuel da Silva Ramos 

Publicou em 2015 o romance Impunidade das Trevas, vida e morte de Camila, a mulher que combate a 

impunidade jurídica dos poderosos com a sua beleza arrasadora. O livro faz justiça à profética imprecação 

de Allen Ginsberg: When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks? Neste 

volume dřA Ideia Silva Ramos retoma em seis poemas a personagem e o seu narrador (Domingos Souto). 

Em 2016 publicaremos sobre o livro um demorado estudo de Mário Fernandes. 

 

O Caminho da Serpente 

As edições Sem nome editaram, com fac-símile e transcrição de Luiz Pires dos Reys, O Caminho da 

Serpente de Fernando Pessoa, texto posterior ao encontro deste com Aleister Crowley (1875-1947). O 

trabalho tem apresentação de Gilberto Lascaris, ŖO verbo do arcano luciferino em Fernando Pessoaŗ, de 

que se cita o seguinte (pp. 8-9): O Caminho da Serpente é, na minha opinião, a obra esotérica mais 

enigmática de Fernando Pessoa e de Portugal. É também a menos compreendida, em virtude dum 

enraizado preconceito cristão entre aqueles que, mais preocupados com a racionalização do Esoterismo 

do que com a Realização que ele augura, recusam encarar a natureza gnóstico-luciferina da Via 

apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoa. (…) Manuela Parreira da Silva dedica 

neste volume atenção crítica ao livro. 

 

Os Yezidis 

São um dos casos mais caluniados da história das religiões. Minoria (50 mil pessoas) de origem 

muçulmana, que habita a alta Mesopotâmia, entre o Curdistão e o Cáucaso, do leste da Síria ao ocidente do 

Irão, desenvolveu uma teologia em volta do diabo, sendo por esse motivo conhecidos como Ŗadoradores do 

diaboŗ. Segundo eles, o anjo rebelde, Makak Taúz, o Anjo Pavão, tem jurisdição sobre os assuntos terrenos 

merecendo por isso culto e veneração por parte da humanidade. No final dos tempos, o Arcanjo caído e 

maldito deverá reocupar, como sucede no apocastasis de Orígenes, cristão mas herético, o seu primitivo 

lugar junto do trono celeste. 

 

Os Yezidis (2) 

Espiritualidade sincrética altamente elaborada, a religião dos Yezidis manifestou-se com o califa sunita 

Yezid, que viveu no século VIII mas recorreu na sua formação a elementos doutras religiões, como a 

zoroastrista. Makak Taúz, o Anjo Pavão, é o Ahriman da religião da antiga pérsia. Foi ele que tentou Adão 

no Paraíso, levando-o a comer o pomo, que no caso dos Yezidis é um grão de trigo, que Adão não 

consegue evacuar, sendo obrigado a fazer uma incisão no ânus. Na cosmologia Yezidi, a humanidade 

descende apenas de Adão; de Eva descende a serpente. Com dois livros canónicos, O Livro da Revelação 

(Kitab el Djelwa) e O Livro Negro (Mashaf Rech), a espiritualidade Yezidi cultua o Anjo Pavão, o Espírito 

do Mal, a Serpente, na tentativa de lhe atenuar os efeitos nefastos. Khoda, a força do Bem, não necessita de 

culto, pois dele só pode emanar o bem. A grande festa dos Yezidis tem lugar a 10 de Agosto no monte 

Sindiar, na parte oeste do curso superior do rio Tigre, e destina-se a apaziguar o Diabo. Os Yezidis são 

cultores do fogo e nos arredores de Baadli, onde se encontra o túmulo dum santo Yezidi, Aden Ben 

Musafir, ardem fogueiras permanentes de nafta e betume desde 1163. Cultuam a cor vermelha e têm 

aversão pela azul, que nunca usam. 

 

Os Yezidis e o Estado Islâmico 

O Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) ou ISIS (Islamic State of Irak and Syria), que surgiu 

como novidade geopolítica no Médio Oriente em 2013, atacou no Verão de 2014 a comunidade Yezidi do 
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Curdistão iraquiano com inusitada violência. A concepção wahabita do Islão, fundada no mais absoluto 

rigorismo jurídico, sem qualquer tolerância para com a interpretação livre dos textos, menos ainda para 

com hibridismos culturais, viu na espiritualidade yezidi uma perversão a exterminar. A intervenção dos 

curdos do PKK e do Rojava sírio ajudou a salvar a comunidade Yezidi, cercada no local onde 

maioritariamente vive, o Monte Sindiar, na alta Mesopotâmia. Ao invés do que se diz, o Estado Islâmico 

não parece ser um fenómeno superficial, pronto a apagar-se na primeira esquina da história. Mais do que 

um acidente, ele parece ser produto de longo fôlego da história local, chamando a si o pan-islamismo dos 

califados medievais e otomanos e o pan-arabismo mais recente, e até da história do ocidente, onde as 

tentações autoritárias e totalitárias do Estado são conhecidas. Em vez dum retorno episódico ao passado, o 

Estado Islâmico pode ser, como sucedeu ao fascismo, um novo actor político adequado ao tempo e ao meio 

que o viu nascer. Se assim for, o seu perigo é enorme, pois ameaça tornar-se um caso de longa duração, que 

acabará até por contaminar a prática política do ocidente, para não falar da sua estrutura, que por osmose 

tenderá a tornar-se cada vez mais agressiva, autoritária, centralizadora. Uma coisa parece segura: não é 

despiciendo que o fenómeno do EIIL, que todos classificam de religioso, tenha tomado expressão no século 

XXI a partir duma reivindicação política Ŕ uma nova e consagradora teoria política do Estado. 

 

O Cisne Negro 

João da Cruz e Sousa (1861/98) é por excelência o poeta negro da língua portuguesa, sendo conhecido no 

Brasil por Cisne Negro. Filho de dois escravos negros, ainda nasceu escravo, tornando-se em 1882, aos 20 

anos, director do jornal abolicionista, Tribuna Popular, cujas campanhas foram decisivas para a lei de 13 

de Maio de 1888, que proclamou livres os escravos no país. Estreou-se com Tropos e Fantasias (1885), 

tendo depois publicado Missal e Broquéis, ambos de 1893. No ano da morte apareceu Evocações e depois 

Faróis (1900) e Últimos Sonetos (1905). A sua poesia, rica em imagens miasmáticas e subterrâneas, atraída 

pela noite e magnetizada pelo abismo, dá expressão simbólica ao homem negro. Um dos pontos da sua obra 

é o satanismo, herdado de Baudelaire. O soneto ŖSatãŗ (Broquéis) é no género perfeito. Assim: Capro e 

revel, com os fabulosos cornos/ Na fronte real de rei dos reis vetustos,/ Com bizarros e lúbricos 

contornos,/ Ei-lo Satã dentre os Satãs augustos.// Por verdes e por báquicos adornos/ Vai c‟roado de 

pâmpanos venustos/ O deus pagão dos Vinhos acres, mornos,/ Deus triunfador dos triunfantes justos.// 

Arcangélico e audaz, nos sóis radiantes,/ À púrpura das glórias flamejantes,/ Alarga as asas de relevos 

bravos…// O Sonho agita-lhe a imortal cabeça…/ E solta aos sóis e estranha e ondeada e espessa/ Canta-

lhe a juba dos cabelos flavos. 

 

Arte Poética  

A Arte Poética (1963) de António Telmo (1927-2010) tem por centro os poetas que dramatizaram a descida 

aos infernos (Homero, Virgílio, Dante), acabando por tocar com calorosa simpatia o satanismo de 

Baudelaire. Diz: Baudelaire sente a sugestão satânica e pactua, como o fez Otelo. Mas pactuando, ele, 

como Barbey d‟Aurevilly, como Rimbaud, como Huysmans, procura realizar Cristo às avessas. (…) Mas 

não é só isto: Ŕ há também uma profunda, audaciosa bondade naqueles que, como Baudelaire, sentem que 

só serão redimidos quando o for o último dos miseráveis. É o que se poderia chamar a intenção santa da 

conversão ao mal. No poeta francês, a tragédia reencontra-se com o seu início, na forma lírica, 

rigorosamente etimológica, de canto do bode. Além da audaciosa bondade do autor das flores do mal, 

retenha-se que o mais arcaico dos géneros poéticos, a tragédia, é literalmente o canto do bode. 

 

Agostinho da Silva e a Serpente 

Encontramos em A. da Silva (O Tempo e o Modo, n.º 31, 1965): a serpente desliza num esplendor de cores, 

numa gracilidade de movimento, numa contida força, músculo puro, que de deus vêm, que são deus; seria 

a serpente até, pois não estão as de Creta nas mãos da desnuda deusa, a melhor aproximação que pode 

haver de símbolo a uma pura, ou a mais pura, teologia: deus e o diabo juntos. 

 

O Diabo e a Música 

Entre os instrumentos de música, o diabo prefere o violino (Papini, Il Diavolo, 1951, cap. X). Depois de 

Tartini compor o Trilo do Diabo (1713), reproduzindo o virtuosismo inédito que o diabo lhe ensinara em 

sonhos, Paganini, acusado do mesmo comércio artístico e de idêntica inspiração extática e demoníaca, 

sobretudo na obra As Bruxas (1813), viu negada à hora morte, em 1840, a possibilidade de ser sepultado 

em terra consagrada. 
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As Bruxas 

A bruxaria feminina foi o aspecto mais recalcado e reprimido no imaginário cultural europeu. Séculos e 

séculos de vexames, de vigilâncias, de torturas, de mortes! Pilhas e pilhas de cadáveres! A Europa formou-

se, nos seus vários momentos, incluindo o derradeiro, o da mentalidade protestante moderna, à custa da 

perseguição feroz das bruxas. Na bruxa recaíram os aspectos mais insuportáveis à cultura religiosa da 

Igreja patriarcal Ŕ a desobediência mítica de Eva e a apologia da serpente. 

 

Mário Cesariny e o Diabo 

Em texto de 1954 mas só publicado em A Intervenção Surrealista (1966) escreveu Cesariny: Só há coisa de 

ano e meio me foi dado surpreender em exercício a figura central do nosso catolicismo. Refiro-me ao 

Diabo. (...) O Diabo português é o Diabo mais grosseiro que há, nunca se definiu. Apesar disso dura e é 

dos mais temidos. Saiba-se lá porquê! Muito desconfio ser o nosso Diabo coisa tão junta à cabeça de 

baixo que nunca chegará à cabeça de cima, esse nobre capitel onde se aninham Faustos, Margaridas e as 

Seduções do Espírito. Um Diabo sanguíneo, eis o que temos. Numa das entradas de Titânia Ŕ história 

hermética em três religiões (1977) retoma-se parte deste texto. 

 

O Diabinho da Mão Furada e o Diabo Amoroso 

Modelo nosso de diabo é O Diabinho da Mão Furada (1861 mas atribuído ao séc. XVIII). Figura sórdida, 

nariz quebrado, caninos a saírem da boca, pés de casco fendido, o diabo português mais representativo, 

como diz Cesariny, não passa do chão Ŕ nem para as alturas nem para as profundas. Desde Gil Vicente que 

o nosso diabo vive afastado das tais porções metafísicas que deram as poderosas cogitações ontológicas de 

Marlowe e de Goethe. É um ignorante. O luso fradinho, batina rota e mal cheirosa, está ainda longe da 

sedutora e perfumada dama disfarçada de ingénuo pajem que Jacques Cazotte (1719-92) seguiu no 

delicioso Le Diable Amoureux (1772). Quem diz que são coevos? Se o gaulês é civilizado, gentil, 

espirituoso, o portuga, fraquíssimo de aparência, é manhoso e altamente diabrótico. 

 

Os Nomes do Diabo 

No Dicionário de Expressões Populares Portuguesas (1984), de Guilherme Augusto Simões, a entrada 

ŖDiaboŗ tem como sinñnimos: Anjo das Trevas, Anjo Tenebroso, Arrenegado, Asura, Barzabum, Belzebu, 

Canhoto, Cão-Tinhoso, Chavelhudo, Cremulhano, Demo, Debo, Demónio, Decho, Dexemo, Diacho, 

Dialho, Diangas, Espírito das Trevas, Excomungado, Exu, Farrapeiro, Fate, Futrico, Imigo, Inimigo, Lá-

de-baixo, Lúcifer, Mafarrico, Maldito, Maligno, Malzim, Mefistófeles, Pero Botelho, Pé-de-cabra, Porco-

sujo, Príncipe das Trevas, Provinco, Rabão, Rabudo, Sarnento, Satã, Satanás, Tareco, Tendeiro, Tentador, 

Testigo, Tição, Tinhoso. 

 

Toponímia da Diabrura 

A freguesia de Santa Clara de Coimbra tem uma Ladeira do Vale do Inferno, um Caminho do Vale do 

Inferno (na Quinta das Lágrimas), e uma Rua do Vale do Inferno. Andou bem Isabel de Aragão quando se 

dedicou ao lugar. Leiria, também passagem da nossa rainha santa, tem uma Travessa Vale do Inverno. 

Tavira, por sua vez, tem uma Cascata do Pego do Inferno e Cascais tem a famosa Boca do Inferno. A ilha 

da Madeira, na freguesia de Santana, no Parque Florestal das Queimada, tem um Caldeirão do Inferno. Em 

Peniche há um Carreiro do Inferno e em Oliveira de Azeméis um Beco António Diabo, mas a freguesia de 

Esmeriz, em Vila Nova de Famalicão, bate todos com uma espantosa rua do Calcanhar do Inferno. O mais 

está porém em Évora, ao pé da Rua do Salvador Velho, com uma anódina Travessa do Diabinho. 

 

O Jornal Satanás  

Publicou-se entre Dezembro de 1976 e Junho de 1979, no liceu de Almada, um boletim libertário, 

intitulado Satanás, que tirou 11 números. Iniciativa de dois jovens de 15 anos, começou por ser um 

pequeno boletim policopiado, de poucas páginas e pequena tiragem, mas acabou nos dois últimos números, 

Novembro de 1978 e Junho de 1979, com impressão off-set e aumento de tiragem. Mobilizou-se contra a 

central nuclear de Ferrel e participou no I Festival Pela Vida Contra o Nuclear, nas Caldas da Rainha 

(1978); estabeleceu ligações com o Centro de Cultura Libertária de Almada e com a cooperativa 

Sementeira, então acabada de criar. Notícia completa com os índices da publicação no projecto digital 

mosca/arquivo histórico-social. 
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Um poema de Rui Vaz de Carvalho 

No jornal A Voz Anarquista (1975-1984) demos com um poema de Rui Vaz de Carvalho (1941-2003), 

ŖDiabo meu companheiroŗ, de que se deixam aqui as duas estrofes finais (n.º 5, Junho, 1975): Se tenho 

rosto branco/ quero a alma negra dum feiticeiro/ e se o diabo existe e é negro/ que mo dêem por 

companheiro. // E irei com esse diabo negro/ oprimido e desprezado/ reclamar da tirania a vida/ que os 

deuses nos têm negado. José Maria Carvalho Ferreira fez na revista Utopia (n.º 16, 2003) a biografia deste 

militante libertário.  

 

Um Diabo n‟ A Sementeira de Hilário Marques 

Hilário Marques, operário caldeireiro no Arsenal da Marinha, foi o editor da revista Sementeira, de que se 

editaram duas séries, de Setembro de 1908 até Agosto de 1919. Edgar Rodrigues no livro A Oposição 

Libertária em Portugal (1939-1974) diz o seguinte: Não é exagero dizer-se que foi a revista A Sementeira 

que preparou ideológica e culturalmente uma plêiade de idealistas que vieram a trazer A Batalha para o 

anarco-sindicalismo e tornar possível as convicções libertárias da Confederação Geral do Trabalho 

(1982, pp. 180-81). Também na revista de Hilário Marques (2.ª S., n.º 13, Janeiro de 1917, p. 203) se 

encontra um diabo. É um diabo da autoria de Avelino de Sousa (1880-1946), tipógrafo, autodidacta e 

dramaturgo popular. São quatro décimas que desenvolvem uma quadra inicial (Se foi Deus o Criador/Do 

Mundo, de cabo a rabo…/ Não tenho que duvidar/ Ŕ O Deus… é o pai do Diabo!). Reza assim a primeira 

volta: Uns chamam-lhe Lucifer/ outros, Demo e Satanás; outros, o inimigo audaz/ do celestial Poder!/ Mas 

o Diabo, a meu ver/ não é grande pecador/ porque é obra do Senhor/ Deus divino alto e superno/ ao qual 

devemos o Inferno/ Se foi Deus o Criador.  

 

O Demónio no Jornal i 

Foi com pasmo que no i (16-5-2015) lemos uma longa pasta dedicada à Ŗhistñria dos exorcismos na Igreja 

Católica portuguesa// uma entrevista ao padre Sousa Lara, o mais respeitado exorcista// as mais poderosas 

orações e todas as respostas sobre o temaŗ.Os exorcismos são, cite-se, um rito em que um padre nomeado 

canonicamente pelo bispo expulsa demónios de uma pessoa possessa através de uma oração litúrgica. 

Sobre o demónio diz-se o seguinte: O demónio (anjo mau) é uma criação divina, goza do dom da 

existência e usou do seu livre arbítrio para escolher revoltar-se contra Deus e o bem. Deus permite a sua 

acção maléfica e as tentações porque assim poderá pôr à prova a fé dos homens. Ai é? Então Deus, que 

podia ter um mundo perfeito, sem Ŗacções maléficasŗ, prefere manter estas para, do alto dos seus infinitos 

poderes, experimentar os míseros bichos da terra aqui de baixo? Pobres e perversas razões! Melhor anda a 

tradição popular portuguesa quando diz que se Deus é bom, o Diabo não pode ser mau. Não sabíamos o 

que o i (maiúsculo) do jornal i queria dizer. Agora já sabemos. 

 

Colectivo A BESTA 

Não é a besta do Apocalipse de João mas colectivo independente de música, poesia e afins. Com membros 

em vários pontos (Lisboa, Alentejo, Algarve), a BESTA está sediada em São Domingos de Rana, onde os 

seus diferentes projectos musicais são criados, ensaiados, gravados, apresentados. Ligados ainda pela 

escrita, é no blogue colectivo AEQUUM-equidade que se dão as publicações; 2015 viu os primeiros passos 

para a edição de livros de autor, juntamente com cdřs e k7řs de edição prñpria. O trabalho está em 

abesta.bandcamp.com. Fundado em 2013, avança como tecto sem-abrigo de promoção de eventos culturais, 

contando com bichos de toda espécie: a-nimal, Saraband, O Poema (A)Corda e Deslize. 

 

Revista Digital Palavra Comum 

Palavra Comum, artes e letras da lua nova, é uma revista digital criada em Março de 2013, a partir da 

Galiza, com o intuito de albergar diferentes linguagens artísticas, estabelecendo diálogos entre criadores de 

todo o mundo. No núcleo estão membros do Grupo Surrealista Galego que, além do seu sítio na rede, têm 

também este novo espaço de partilha.  

 

Isabel Aguiar 

Requiem por Auschwitz (Licorne, 2014) de Isabel Aguiar é um poema torrencial, solene, encantatório, com 

um ritmo seguro e firme Ŕ uma despedida interminável, uma oração que finda para começar. O que mais 

nele surpreende é porém a liberdade criativa do espírito na imagem: A navalha de mola era um lençol antes 



286 
 

de Cristo/ Numa afasia de datas/ Crianças de mãos dadas não afastam os lobos// (…)// As barras de sabão 

as barras de sabão/ Tinham os cabelos da consciência. 

 

Sampaio Bruno (1857-1915) 

Passam 100 anos sobre a morte de Sampaio Bruno, pensador implicado na primeira revolta republicana em 

Portugal (Porto, 31-1-1891). Republicano socialista aberto às ideias libertárias, o fim para ele era a acracia 

não a república democrática. A sua obra, que reatou com a cultura judaica que a Inquisição recalcou, é na 

essência libertária. Interpretou com manifesta simpatia a anarquia de Proudhon. Citamos (O Brasil Mental): 

A anarquia, isto é a liberdade; isto é a administração de cada qual por si próprio; isto é a divisão dos 

poderes no aparelho social; isto é a independência dos grupos; isto é a descentralizaçõa administrativa e a 

federação autónoma política. Numa palavra, aquilo que os ingleses chamam (…) self-governement. No 

centenário do 31 de Janeiro A Ideia recordou-o (1991, n.º 55); volta agora, nos 100 anos da sua partida, a 

dedicar-lhe atenção pela mão de António Carlos Carvalho. 

 

Eduardo Metzner (1886-1922) 

Gabriel Rui Silva deu a lume um estudo sobre Eduardo Henrique Metzner, Vida e obra de um sem-abrigo 

(editora Licorne, 2014, pp. 92). Metzner, que se formou no grupo carbonário do Café Gelo no final da 

monarquia, foi um poeta e panfletário libertário, marcado por uma estrela funesta. Fica agora por reunir em 

livro acessível a obra deste poeta sem-abrigo. 

 

Encontro Libertário em 2016 

O Colectivo Libertário de Évora/Portal Anarkista emitiu (Junho, 2015) um primeiro apelo para um 

encontro libertário em português. Citamos: Num momento de grande renovação a nível mundial do ideário 

e da praxis libertária, Portugal, que teve na década de 20/30 do século passado um forte movimento 

anarquista e anarco-sindicalista, não pode passar ao lado deste movimento que tem expressões 

organizativas diversas um pouco por todo o globo. Sendo assim, estamos a construir as plataformas 

necessárias para realizar durante o ano de 2016 um grande encontro libertário da região portuguesa em 

Évora (ou em local a designar na região sul). Neste encontro poderão participar organizações existentes, 

colectivos, grupos temáticos, publicações, espaços de pesquisa e investigação, colectivos de género e 

especifistas, individualidades… desde que tenham entre si o espaço libertário como aglutinador. Pretende-

se através de mesas de trabalho criar a possibilidade de estabelecer uma plataforma mínima de trabalho e 

relacionamento em comum, desde campanhas conjuntas a uma comissão de relações inter-colectivos que 

consiga manter os contactos inter-grupos e dinamizar acções conjuntas.  

Contacto: colectivolibertarioevora@gmail.com 

 

Cultura Libertária  

Do pequeno mas valioso estudo de Carlos da Fonseca, Para uma análise do movimento libertário e da sua 

história (Edições Antígona, 1988), transcrevemos a definição de Ŗgrupo anarquistaŗ: Um grupo anarquista 

é antes de mais nada uma comunidade espiritual. Os seus membros partilham concepções idênticas de 

vida, os mesmos ideais, as mesmas esperanças. São quase sempre, e isto para além das desigualdades 

culturais ou sociais, amigos, antes de serem “companheiros”. Se bem que certos grupos congreguem 

indivíduos do mesmo ofício, a sua constituição não obedece a critérios de classe ou profissionais. Um 

professor, um advogado ou um farmacêutico organiza-se indistintamente com serralheiros, com sapateiros 

ou com fabricantes de rolhas, se para tanto estiverem reunidas as condições psicológicas. 
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NOVOS COLABORADORES 
 

Carlos Abreu nasceu em 1949. Bibliotecário na BNP. Colaborador, apoiante e director (1976-80) da revista A Ideia. 

 

António Baião nasceu em 1989. Estuda a intersecção entre o anarquismo e o libertarismo. Tem dedicado a sua 

investigação à imprensa anarquista portuguesa. Colaborador da revista Letra a letra. 

 

Charles Baudelaire (1821-1867). Rimbaud dixit: le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Poeta do ultra-negro. 

 

Duarte Belo nasceu em Lisboa, em 1968. Trabalha desde 1986 no levantamento fotográfico da paisagem, formas de 

povoamento e arquitecturas em Portugal, tendo publicado vários livros sobre o tempo e a forma do território 

português. Em 2011 iniciou um projecto (www.horizonteportugal.org) que disponibiliza um conjunto significativo de 

fotografias sobre Portugal. 

 

Manuel Bolinhas (Joaquim Simões) nasceu em 1950. Amigo próximo de Manuel Grangeio Crespo. Publicou Não há-

de ser nada! (1979), prefaciado por Grangeio Crespo. Entre 1989 e 2010, com Manuel Almeida e Sousa deu vida ao 

projecto teatral ŖMandrágoraŗ. 

 

Duarte Drumond Braga (Lisboa, 1981), doutoramento em Estudos Comparatistas pela Universidade de Lisboa 

(2014). Trabalha desde 2014 em São Paulo num projeto sobre literaturas de Goa e de Macau de língua portuguesa. 

Tem poemas publicados em revistas e recolheu alguns deles em livro, Voltas do Purgatório (Língua Morta, 2015). 

 

Jaime Brasil [Arthur Jaime Brasil Luquet Neto] (1896-1966). Pertenceu à C.G.T. e iniciou-se no jornalismo, ao lado 

de Ferreira de Castro, no diário operário A Batalha. Como libertário alinhou pelo individualismo, em que se manteve 

até ao fim. Segundo Adriano Botelho, assumiu responsabilidades na C.G.T. clandestina. Foi redactor do Primeiro de 

Janeiro, do Século, do Século da Noite, da República, do Diabo, dirigiu o jornal O globo, (…) [era] à data da sua 

morte chefe de delegação em Lisboa de O Primeiro de Janeiro, cuja excelente página “das Artes e das Letras”, 

organizou, desde início, durante muitos anos, e na qual colaboraram José Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simões, 

Jorge de Sena, bem como inúmeros dos melhores autores das décadas de 40 e 50; as recensões críticas eram nessa 

página (…) assinadas com a letra A. (correspondente a Artur, de seu primeiro nome). (…) (in Dicionário cronológico 

de autores portugueses, vol. III, pp. 493-4) Escreveu livros sobre a questão sexual Ŕ O problema sexual (1931), A 

questão sexual (1932), Os padres e a questão sexual (1932) e A união dos sexos (1933) Ŕ que enfureceram os meios 

católicos. Em 1925 fundou o Sindicato dos Profissionais de Imprensa de Lisboa. Esteve preso entre 1941 e 1942. 

 

Carmen Bruna (1928-2014; Buenos Aires). Em 1982 integrou o grupo surrealista argentino ŖSigno Ascendenteŗ. 

Publicou os livros Bodas (1980), Morgana o el espejismo (1983), Lilith (1987), La diosa de las trece serpientes 

(1986), La luna negra de Lilith (1992), Melusina o la búsqueda del amor extraviado (1993). Em 2014 deu a lume 

Marée du Fièvre com apresentação de Silvia Guiard e ilustrações de Guy Girard.  

 

Massimo Canevacci nasceu em Roma, em 1942. Etnógrafo e escritor. Professor de Antropologia cultural da 

Università degli Studi di Roma la Sapienza. Muitas das suas obras foram vertidas ao português. Integra o Instituto de 

Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (Brasil). 

 

José Pais de Carvalho nasceu em 1959. Viveu largas temporadas no Brasil (S. Paulo e Manaus). Tem a seguinte 

página digital: regiaoliterariablogspot.pt 

 

Ruy Cinatti (1915-1986). Fundou os Cadernos de Poesia em 1940 e publicou inúmeros livros de poesia; apoiou nos 

anos finais da vida a revista A Ideia. Poeta nómada (desde o nascimento em Londres). Pouco antes de falecer, sonhava 

viajar para o Peru. 

 

Levi Condinho nasceu em 1941. Poeta, músico, ensaísta. Estreou-se em 1977, Para que alguns me possam amar, e 

publicou, entre outros, Sexofone (1981). Antologiou a sua poesia no volume Roteiro Cego (2001).  

 

Manuel Grangeio Crespo (1939-1983). Dramaturgo, cineasta, poeta, ligado à geração do café Gelo e a Luiz Pacheco, 

que escreveu sobre ele. Estreou-se em livro aos 16 anos (1955). Na maturidade criou o Gigante Verde (1965) e os 

panfletos dos últimos anos, em especial Apelo ao povo (1976) e Carta aos trabalhadores (1981). 

 

Liberto Cruz nasceu em 1935. Poeta, ensaísta, biógrafo. Viveu em França entre 1967 e 88. Reuniu a sua poesia em 

Poesia Reunida (1956-2011) e dedicou estudos marcantes a Júlio Dinis. Publicou com Madalena Carretero Cruz 

Ruben A. Ŕ uma biografia (2012). 
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João Pedro Grabato Dias é heterónimo de António Augusto de Melo Lucena e Quadros (1933-1994). É definido pelo 

seu criador como nascido em Inhaminga (Moçambique) em 1933. Mestiço de hindustano, celta, judeu e com 

prováveis avós nos concheiros de Muge.  

 

Alexandre Homem Dual nasceu em Faro (1979). Estudou línguas e literaturas modernas. Vive hoje em Edimburgo.  

 

Gonçalo Duarte (1935-1986). Passou pelo liceu Pedro Nunes, pela escola António Arroio e pela Esbal. Iniciou no 

final de 1955 os encontros no café Gelo com João Vieira, José Escada, René Bertholo, Costa Pinheiro. Fez nessa 

época cadáveres esquisitos com Mário Cesariny e João Rodrigues. Em Paris, após 1959, integrou o grupo KWY. 

Primeira exposição individual em 1971. Começa a pintar Alcácer Quibir, batalha de cor que se tornará, nas muitas 

representações que dela deixou, o seu símbolo de sangue. Surge neste número dřA Ideia por iniciativa de Cruzeiro 

Seixas e com apoio de Lourdes Castro. 

 

Yves Elléouët (1932-1975). Poeta e pintor. Casou com Aube Breton, tornando-se genro de André Breton e membro do 

grupo surrealista de Paris desde o final da década de 50. Autor de duas sagas monumentais, Le livre des rois de 

Bretagne (1974) e Falc‟hun (1977), onde cruza o intemporal lendário da alma céltica e a paixão absorvente do 

maravilhoso surrealista. 

 

Fátima Figueiredo nasceu em 1962. Licenciatura e mestrado em Estudos Ibéricos na Universidade de Évora. 

 

Alfredo Ferreiro nasceu na Corunha, Galiza, em 1969. Membro da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua 

Galega e do Grupo Surrealista Galego. De 2008 a 2014 dirigiu, com Táti Mancebo, a plataforma Blogaliza. Em 2014, 

com a mesma e Ramiro Torres, fundou a revista digital Palavra Comum, de âmbito lusófono.  

 

Isabel Mendes Ferreira poetisa e pintora. Estreia com Sobre as Ervas um corpo de Junho (1982). Vasta obra 

publicada. Em 2014 deu a lume O Tempo é Renda. São suas as ilustrações do À Mesa do Amor de Joaquim Pessoa e 

seus os textos do a. des.escrever esta língua que me é mar (2010), co-autoria com José Rodrigues. 

 

Fernando [de Góis] Saldanha da Gama nasceu entre 1930 e 1935, ignora-se onde. Frequentou o café Gelo e 

colaborou na revista Pirâmide. Esteve colocado na década de 60 na biblioteca itinerante da Gulbenkian em Moura. 

Recebeu aí em 1967/68 Paulo Eduardo Pacheco, filho de Luiz Pacheco, então com 5 anos. Dez anos depois, em 

1976/7, foi a vez de recolher Luiz Pacheco na casa onde então vivia no Montijo, escrevendo sobre ele um texto, ŖUm 

Bruxo no Montijoŗ (Diário Popular, 17-2-1977), onde diz ter deixado de escrever. Não se sabe se ainda vive. 

 

José Carlos González (1937-2000). Poeta e estudioso (foi secretário da viúva de Albert Camus). Frequentou o café 

Gelo, colaborou nas Folhas de Poesia e na revista Pirâmide. Exilou-se em Paris (1967), onde viveu até à Revolução 

dos Cravos. Regressou na década de 90 a França, aí falecendo. 

 

Silvia Guiard nasceu em 1957, Buenos Aires. Co-fundadora do Grupo Surrealista de Buenos Aires. Publicou Salomé 

o la búsqueda del cuerpo (1982) e Los banquetes errantes: diario de viajes (1985) como Silvia Greiner. Já como 

Silvia Guiard deu a lume Quebrada (1998) e En el reino blanco (2006). Editou as revistas Poddema (1; 2) e Signo 

Ascendente (1; 2/3); colaborou nas principais publicações do movimento surrealista e coordenou a trad. de La estrella 

de la mañana: surrealismo y marxismo de Michael Löwy (2006), nele anexando ŖBuenos Aires, el surrealismo en la 

lucha contra la dictaduraŗ. Prefaciou Marée de fièvre (2015) de Carmen Bruna.  

 

Herberto Helder (1930-2015). Frequentou o café Gelo, coordenou as Folhas de Poesia e colaborou na revista 

Pirâmide. No dia da morte do autor de Paralelo W, escreveu (Notícia, 18-9-1971): O Manuel de Castro tinha a 

lucidez do demónio. O mesmo se pode dele dizer hoje, no dia da sua partida (23-3-2015). 

 

Luiza Neto Jorge (1939-1989). Viveu em Paris entre 1962 e 1970. Participou no volume Poesia 61 mas a sua criação 

é de ascendente surrealista. Obra poética reunida por Fernando Cabral Martins em Poesia Ŕ 1960-1989 (1993). 

 

Guerra Junqueiro (1850-1923). A sua ânsia de libertar Prometeu do castigo a que foi condenado retoma a herança de 

Shelley; a sua obra contribuiu como nenhuma outra para a metamorfose mental que levou ao derrube da monarquia. 

Em 1911, ao serviço da República, aceitou o cargo de ministro de Portugal na Suíça e escolheu para seu secretário 

pessoal o libertário Emílio Costa (1877-1952). 

 

António Ladeira nasceu em 1969; professor associado de literaturas lusófonas na Texas Tech University. PhD em 

Línguas e Literaturas hispânicas (Califórnia, Santa Barbara). Publicações na área da literatura luso-brasileira, com 
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especial incidência nos estudos de género e nas literaturas da diáspora portuguesa nos Estados Unidos e Canadá. 

Publicou quatro livros de poesia em Portugal. 

 

Gilberto Lascariz nasceu em 1952. O seu neo-paganismo dá seguimento aos trabalhos de Eliphas Levi (1818-1875), 

que André Breton e António Maria Lisboa muito apreciaram. O seu último livro, Dançando com a morte Ŕ cartas e 

ensaios esotéricos sobre necrosofia (2014), inquire: há Luz mais cintilante que o Negro? 

 

José M. Leandro nasceu em 1957. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde a década de 70. 

   

Enrique Lechuga nasceu no México, em 1973. Funda em 2009 com Fernando Palenzuela a Éditions Sonámbula (que 

edita o derradeiro livro de Carmen Bruna) e usa a collage como meio privilegiado de expressão. Reside em Montreal, 

Canadá. 

 

Catarina Leonardo nasceu em 1981, Porto. Desempenhou funções no Museu da fundação Cupertino de Miranda. 

Licenciatura em Património e mestrado em História da Arte Port. (Universidade do Porto), com investigação sobre os 

objectos surrealistas da autoria de Cruzeiro Seixas. Reside nos Estados Unidos, onde exerce num museu. 

 

Maria Antónia Lima nasceu em 1958. Ensina literatura norte-americana na Universidade de Évora onde completou 

doutoramento (2001). É membro da International Gothic Association. Publicou Impessoalidade e Emoção Trágica na 

Poesia Moderna (2003), Terror na Literatura Americana (2008) e a obra de ficção Palavras Assombradas (2011). 

 

Maria Alexandre Lousada nasceu em 1956. Colaboradora e apoiante da revista A Ideia desde 1975. Participou no 

projecto informático ŖMosca-Arquivo Histñrico Socialŗ. Co-autora dos três roteiros da memória urbana (Porto, 

Lisboa, Setúbal), que levantou as marcas libertárias nestas três cidades. 

 

Rui Machado nasceu em 1966, na ilha da Terceira (Açores). Escreveu para obras fonográficas de Katia Guerreiro 

(2014), Madredeus (1998;2005), António Chainho (1998). Publicou: UM hOMEM PARA SER FELIZ (1988), A 

Língua dos Frutos e dos Peixes (1995), A Ausência Próxima (2003) e O Mergulho (2009).  

 

António Margalha, que usa o nome Francisco Cardo, nasceu em Reguengos de Monsaraz (1956). Fez estudos em 

Reguengos, Évora e Lisboa. Colaborador da imprensa libertária e interesse pelo surrealismo português. 

 

Jorge Melícias nasceu em 1970. Reuniu a obra poética no volume Alvídrio (2014). Traduziu Baudelaire, Lautréamont, 

Saint-John Perse, Antonio Gamoneda e outros. Publicou no Brasil (2013), Antologia Poética (1979-1994) de 

Leopoldo María Panero. 

 

Rodrigo Mota nasceu em 1975 (Brasil). Durante a exposição Convocação dos Cúmplices (2004) organizada pelo 

Grupo Surrealista DeCollage, torna-se membro do grupo com collages, pinturas, desenhos automáticos. Seus 

trabalhos encontram-se publicados em A Via Queimante, A Phala e Derrame. Em 2013 publicou pela Coleção 

Ocultura (edições Loplop) o livro Tinta da China, com texto de Marcus Rogério Salgado.  

 

Roberto das Neves (1907-1981). Ligou-se muito jovem às ideias libertárias e anti-clericais. Maçon, esperantista e 

vegetariano. Em 1942 exilou-se no Brasil, onde faleceu. Riquíssima personalidade do anarquismo luso-brasileiro. 

 

Graça Oliveira nasceu em 1943. Fundadora da revista A Ideia e sua colaboradora desde 1974. 

 

Leopoldo María Panero (1948-2014). Poeta, ensaísta, narrador e tradutor. Passou grande parte da vida em hospícios 

psiquiátricos. Entre a sua vasta obra destacam-se Contra España y otros poemas de no amor (1990) e Poemas del 

manicómio de Mondragón (1999). Reuniu a sua obra em Poesía Completa (2001). 

 

Henrique Manuel Pereira nasceu em 1967. Estudioso de Guerra Junqueiro desde 1991 e professor no departamento 

de Som e Imagem da Escola de Artes do centro regional do Porto da Universidade Católica. Publicou em 2015, 

Guerra Junqueiro Ŕ percursos e afinidades. 

 

Vasco Câmara Pestana nasceu em 1953, Lisboa. Começou por publicar poemas no suplemento juvenil do Diário de 

Lisboa. Foi seleccionado por Herberto Helder para a revista Nova 2. Publicou em periféricas edições de autor. Vive 

em Castelo de Vide. 

 

Francisco Quintal (1898-1987), oficial da marinha mercante, professor do ensino primário e autor de teatro infantil. 

Aderiu muito jovem às ideias libertárias e foi um dos participantes na Conferência de Alenquer (18-3-1923), o mais 
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importante encontro de grupos anarquistas portugueses conhecido, do qual saiu a União Anarquista Portuguesa. 

Dirigiu de seguida o órgão de imprensa da UAP, O Anarquista, que tirou nove números em 1926. Foi o delegado 

português ao congresso de Valência, em 1927, onde foi fundada a Federação Anarquista Ibérica (FAI). Deportado 

ainda nesse ano com Mário Castelhano para Angola, donde só regressou em 1931. Mais tarde veio a ser revisor de 

imprensa no jornal República. Depois do 25 de Abril, fundou o jornal Voz Anarquista (1975-1984). A cooperativa 

Sementeira publicou uma colectânea dos seus escritos, Palavras Veementes (1988). 

 

Miguel Real nasceu em 1953. Romancista, ensaísta, dramaturgo (em colaboração com Filomena Oliveira). Faz crítica 

de livros no Jornal de Letras. Sintrense por adopção. 

 

Carlos Reis nasceu em 1960. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde 1977. Co-fundador aos 15 anos, no liceu 

de Almada, do fanzine libertário Satanás. 

 

Marta Pereira dos Reis nasceu em 1983. Fotógrafa e zoófila. Dedica-se a recolher animais abandonados. 

 

Vasco Rosa nasceu em Lisboa, 1958. Secretário de revistas, designer gráfico e editor. Dedica-se, desde há uma 

década, a pesquisas literárias sobre Raul Brandão, cujos dispersos de imprensa compilou (2012). Escreve no 

Observador. Assegurou o grafismo da revista A Ideia durante vários anos. 

 

Teresa Silva nasceu em 1942. Colaboradora e apoiante da revista A Ideia desde 1975. 

 

Manuel Eduardo de Sousa, doutor em nada, livreiro e editor, militante libertário desde os anos 70. Aprendeu a ler e 

escrever ao lado de filhos de camponeses e de operários têxteis, ficando definitivamente plebeu. Estudou direito na 

Universidade de Coimbra e fez parte do Grupo Anti-Militarista e Ecológico da Associação Académica de afinidade 

libertária e do colectivo da editora Centelha, criando no Porto a livraria Utopia. Em resultado da sua militância radical 

anti-capitalista nos anos 80 exilou-se. Após esse longo desterro, retornou às lides do livro na Ler Devagar e agora na 

Letra Livre [Calçada do Combro, 139, 1200-113 Lx., (www.letralivre.com)]. Fez parte da revista Utopia e publicou, 

entre outros livros, Os Caminhos da Anarquia. 

 

Rogério Sousa nasceu em 1943. Colaborador e apoiante da revista A Ideia desde 1975. 

 

Renato Souza nasceu no Brasil, em 1975. Em 2003/04, passa a integrar o Grupo Surrealista DeCollage. Poeta, 

collagista, fotógrafo. Possui trabalhos publicados no boletim A Via Queimante e nas revistas Derrame e A Phala. Em 

2014, publicou o livro Navalha vestida de Sol com um poema-prefácio de Marcus Rogério Salgado, edições Loplop, 

Ŗcoleção Oculturaŗ. Vive em São Paulo.  

 

Almerinda Teixeira licenciada em Geografia pela Universidade Clássica de Lisboa e em Ciências Sociais pela 

Universidade Nova. Prepara tese de doutoramento (Universidade de Évora) sobre o tema ŖCarnaval: testamentos 

carnavalescosŗ. 

 

António Paulo Tomaz (1928-2009). Autodidacta e estofador durante toda a vida. A sua criação plástica está para as 

belas-artes como a de António Gancho (1940-2006) para a literatura. Participou na I Exposição dos Surrealistas em 

1949. Sessenta anos depois, 2009, na fundação Cupertino de Miranda, teve lugar a sua única exposição. Surge neste 

número dřA Ideia por iniciativa de Cruzeiro Seixas. 

 

Ramiro Torres nasceu na Corunha (Galiza) em 1973. Membro do Grupo Surrealista Galego quase desde o seu início, 

tem participado em revistas e blogues colectivos. O seu primeiro livro individual, Esplendor Arcano, saiu em 2012. 

 

Maria Antónia Viana nasceu em Estremoz, 1963. Barrista. Aproveitou da olaria popular Ŕ contactou desde criança 

com a escultura artesanal em barro e chegou a trabalhar na policromia Ŕ motivos tradicionais, que reinventou com o 

recurso a elementos poéticos e filosóficos da tradição culta escrita. 
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou comerciais, 

que não se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive do contributo 

voluntário dos colaboradores e dos leitores. A revista é enviada a um grupo de 

pessoas que acompanha o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o 

envio através dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em 

contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem ser reproduzidos 

livremente. Em contrapartida, na livre reprodução, é necessário respeitar as 

seguintes condições: assinalar sempre autor e local primitivo de publicação; não 

alterar a criação original; não ter objectivos comerciais na reprodução.  

Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar Ŕ 25 € para número duplo Ŕ e 

que se destina em exclusivo a compensar os custos de edição e expedição. 

Contra este donativo o editor compromete-se a fazer o envio regular por correio 

postal da revista Ŕ que pode ser encontrada também nas mesmas condições em 

depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir com o responsável 

(acvcf@uevora.pt) a situação, agradecendo-se, caso possa, o envio do donativo. 

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a um 

destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicação. 

Em caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem 

como indicação escrita da sua intenção para o responsável, para que se proceda 

de futuro ao envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o 

destinatário assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a suspender a 

expedição, não ficando obrigado à devolução. 

Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso aconteça 

a revista será expedida com uma indicação expressa: oferta para permuta. Há 

porém casos Ŕ bibliotecas públicas, municipais e outras Ŕ em que a revista é 

enviada a título de oferta, sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm 

direito à oferta dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que não 

obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um donativo para o 

seu prosseguimento. 

 

** 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 

Ŕ envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para  

rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 

Ŕ transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib: 

00350 73400014449400 13 

 


