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RESUMO

Projecto de investigação teórico-prático que resulta na proposta de um livro ilustrado 

conduzindo o leitor a uma experiência de múltiplas interpretações.

Neste livro realiza-se a ilustração de um texto literário enquanto interpretação 

intersemiótica: não será exclusivamente uma tradução literal do texto mas 

introduzirá um factor de indeterminação e ambiguidade,  que emana de um universo 

onírico, presente na obra Os Passos em Volta de Herberto Helder. No início da parte 

teórica da dissertação, tomou-se como ponto de partida o estudo das diferentes 

teorias do inconsciente na arte do século XX, abordadas sobretudo na psicanálise e 

particularmente reveladoras na obra A Interpretação dos Sonhos de Freud (Capítulo I). 

Optou-se de seguida por estabelecer o posicionamento da ilustração de obras 

literárias num contexto artístico contemporâneo da sociedade ocidental e de reflectir 

sobre os novos paradigmas da ilustração onírica,  estabelecendo uma relação com os 

artistas surrealistas que ilustraram obras literárias (Capítulo II). E por último, faz-se a 

interpretação e análise da obra Os Passo em Volta, recorrendo tanto às fontes 

bibliográficas disponíveis, que levam a um percurso verbal (Capítulo III), como à 

produção de desenhos, que levam a um percurso visual (parte prática – Capítulo IV). 

Grande parte destes desenhos foram utilizados no livro ilustrado inicialmente 

referido.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

Herberto Helder’s Os Passos em Volta: Illustration as Oneiric Art

A theoretical and applied research project of word and image. An illustrated book 

will be produced that explores a literary text as an inter-semiotic interpretation. The 

illustrations are not literal translations of the text,  but rather images  that contain 

elements of uncertainty and ambiguity, which emanates  from  an oneiric world, 

present in Herberto Helder's work Os Passos em Volta. The starting point for this 

project was  researching various theories of the unconscious in twentieth century art, 

(written project). Particular theories addressed in psychoanalysis, and especially 

discussed in Freud’s Interpretation of Dreams (Chapter I). The contemporary art in 

Western society was included as well and new paradigms of oneiric illustration were 

considered, establishing a relationship with surrealist artists, who illustrated literary 

works (Chapter II). Finally, the interpretation and analysis of Os Passos em Volta was 

undertaken, based both on the available bibliographic sources, leading to a verbal 

route (Chapter III),  as in the production of drawings,  which lead to a visual journey 

(Chapter IV – practical part of the project). These drawings were used for the 

illustrated book. 
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INTRODUÇÃO GERAL

Pretende-se com esta dissertação teórica-prática apresentar um conjunto de 

ilustrações que se desejam originais, explorando o sentido metafórico e simbólico de 

outra obra,  ela própria marcante e de grande originalidade, desde a primeira edição 

e até hoje: refiro-me a Os Passos em Volta de Herberto Helder.

De acordo com o projecto a que me proponho, e a presente legislação em 

vigor, os originais  que ilustram o texto literário terão de partir de uma base que seja 

reflexão aprofundada de todo o processo criativo, o que obrigou a uma investigação 

especialmente cuidada no domínio da ilustração literária,  moderna e contemporânea, 

sem nunca perder de vista a imagem onírica, e ainda,  à luz dos critérios que as 

abordagens mais livres do nosso tempo propõem e autorizam.

O meu trabalho foi ainda elaborado segundo as directrizes constantes na 

circular sobre os doutoramentos artísticos da Direcção Geral do Ensino Superior em 

23/07/2009, pela actividade científica que a precedeu e motivou, e pelas posturas 

regulamentares consequentes elaboradas pelas Universidades.

Pretendi assim desenvolver um projecto de investigação teórico-prático na arte 

da ilustração, centrando-me sobretudo na dimensão simbólica da imagem, emanada 

da experiência onírica subjacente no contar da história. A escolha de Os Passos em 

Volta de Herberto Helder justifica-se por este ser um livro de contos  que vive de uma 

imagética onírica. Procurei explorar esta obra por meio de desenhos e ilustrações, 

tentando contribuir assim, através de imagens, para uma leitura comentada, que se 

apresenta como um trabalho de criação paralelo e não meramente descodificador. O 

leitor poderá interpretar as histórias na obra (que, subsequentemente, penso 

publicar), não só através dos textos do autor,  mas também através das experiências e 

visões do ilustrador,  podendo sentir que estão em harmonia, ou pelo contrário,  que 

são visões antagónicas. Será uma tradução intersemiótica,  ou transmutação, que é 

aquilo que Roman Jakobson (1896-1982), linguista Russo, designou de “interpretação 
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dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais.”1  – um tipo de 

tradução que tem vindo a proliferar desde todo o século XX nas  diversas  áreas 

artísticas, de forma a facilitar uma maior integração entre todas as artes. O carácter 

desta tradução introduz um factor de indeterminação que confirma a ambiguidade 

que Umberto Eco atribui ao signo artístico em Obra Aberta.2

A interpretação intersemiótica dos textos de Os Passos em Volta em Herberto 

Helder e dos seus  símbolos ou valores simbólicos varia, portanto, tanto quanto variam 

as múltiplas leituras de um símbolo. A leitura do símbolo parte de uma única imagem 

que proporciona interpretações múltiplas, sendo a sua leitura, ou interpretação final,  o 

conjunto de todas as interpretações. Assim foram construídas também as minhas 

imagens: as diferentes variantes que apresento de um só texto, ou de todos os textos, 

surgem, não exactamente como uma narrativa, mas como uma série de diferentes 

interpretações,  sendo que o resultado final será o conjunto uno de múltiplas imagens, 

cuja origem – a obra de Os Passos em Volta – era já una. As imagens oníricas, oriundas 

do irracional e do espontâneo, ao contrário do que possa parecer, tem a sua lógica. 

Não são arbitrárias nem caóticas, apresentam apenas uma outra lógica, longe da 

racional,  a que estamos habituados. A lógica onírica baseia-se na relação entre 

símbolos e na comunicação entre eles;  símbolos  que são instinto, a pulsão vital do 

universo que rodeia o sujeito e ao qual ele pertence.

Procurei sustentar o processo artístico e a criação de ilustrações oníricas  para 

Os Passos em Volta, não só através da minha experiência prática, mas comparando-a 

igualmente com as experiências de outros autores,  procurando os primeiros 

exemplos na psicologia, ou melhor,  nas várias teorias do inconsciente do séc. XX, a 

começar com Sigmund Freud. Decidi depois dar a conhecer algumas das imagens 

oníricas de outros artistas, entre os que mais  me influenciam, assim como descobrir 

também quem são estes  “viajantes de terras inimagináveis”, como diz Oliver Sacks 
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1  JAKOBSON, Roman – Linguística e Comunicação. Trad. Izidoro Blikstein e José Paulo Paes.  São Paulo: 
Cultrix, 2007, p. 43.

2  ECO, Umberto – Opera Aperta: Forma e Indeterminazione nelle Poetiche Contemporanee. Millano: Bompiani, 
1976.



relativamente aos seus  doentes neurológicos,  fazendo uma analogia entre esses 

doentes e os nossos criativos : “Terras acerca das quais não teríamos qualquer ideia 

ou conceito se não fossem eles. É por isso que as suas vidas e viagens me parecem ter 

algo de fantástico, razão pela qual escolhi para epígrafe a imagem de Osler acerca 

das Mil e Uma Noites e me senti impelido a falar de lendas e fábulas, bem como de 

casos.”.3

Não tenciono estudar a imagem onírica através  de uma análise apenas 

subjectiva, mas  tento, pelo contrário, contribuir com uma série de reflexões  sobre a 

ilustração onírica de um ponto de vista global, dando exemplos de alguns estudiosos e 

artistas que escreveram e pensaram sobre esta temática. A par das demais reflexões, 

incluo o conjunto de obras – os desenhos e ilustrações da minha autoria – para que 

sirvam de voz ao meu estudo e corroborem de certa forma aquilo que venho a dizer. 

Gaston Bachelard dizia que só é possível analisar uma imagem através da imagem 

que se vai sonhando enquanto em estado de rêverie (sonhar acordado). Será uma 

contradição estudá-la de forma objectiva, pois segundo ele,  só recebemos uma 

imagem se a admirarmos e compreendermos4 e, conforme disse Gilbert Durand, “a 

compreensão é já uma secreta interpretação”5. Contudo,  apesar de anexar os desenhos e 

ilustrações à reflexão teórica, o meu objectivo último é realizar um projecto singular 

em que a obra de Herberto Helder Os Passo em Volta surja numa edição ilustrada; 

edição esta que será incluída no último capítulo desta tese, em suporte digital, e cujo 

protótipo-livro será apresentado ao júri, no dia da defesa de tese.

Interessa-me a ilustração enquanto objecto de arte, como linguagem autónoma, 

por oposição à ilustração meramente ornamental de um texto. A reprodução em 

massa (impressão dum trabalho original num número elevado de exemplares) 

inerente ao trabalho de ilustrar, pode revelar-se uma forma de expressão artística 

3

3 SACKS, Oliver – O Homem que confundiu a mulher com um Chapéu. Trad. Maria Vasconcelos  Moreira, Lisboa: 
Relógio D’Água, 1985, p. 11.

4 BACHELARD, Gaston – On Poetic imagination and Reverie. Selected, traslated, and introduced by Colette 
Gaudin. Connecticut: Spring Publication, Inc, 2005, p. 7.

5 DURAND, Gilbert – Beaux-Arts et Archétypes: La religion de l’art. Paris: Presses Universitaire de France, 1989, 
p. 156. “La Compréhension est déjà secrète interprétation.”



onde imagens e palavras são exploradas a partir de diversos  pontos de vista, 

completando-se e despertando assim uma maior curiosidade nos leitores. A arte de 

ilustrar não só terá que saber resolver problemas formais e conceptuais, como deve 

estar preparada para saber contar histórias. Contar histórias é uma arte, digna de 

ser cultivada, profundamente importante para uma cultura. Um ilustrador pode 

também explorar palavras e imagens da sua autoria, transmitindo um vocabulário 

artístico próprio e contemporâneo que informe, revele e surpreenda. O trabalho de 

ilustrar merece assim ser requintadamente encadernado, aparecer numa galeria de 

arte ou num museu,  acabar numa colecção particular, ou ainda ser publicado em 

massa e chegar a um maior número de pessoas.

No meu estudo pretendo, assim, fundir a ilustração tradicional de um texto com 

uma ilustração mais conceptual e personalizada, sustentada por uma base teórica, num 

contexto artístico contemporâneo, objectivos estes que foram já perseguidos em outros 

autores, mas nunca em relação a esta obra de Herberto Helder6.

Antes do início do século XX, a ilustração era a principal forma visual usada para 

contar histórias. Com a popularidade da fotografia e a parafernália de opções digitais 

que temos hoje em dia, a arte de ilustrar passou a ter um papel mais conceptual e 

simbólico e menos representacional. A arte do século XX,  nomeadamente o 

movimento surrealista, influenciou muitas das novas gerações de ilustradores,  sobretudo, 

americanos. Réne Magritte, por exemplo, criou uma linguagem simbólica e misteriosa, 

mas clara (oposta à mente inconsciente, da alucinação e do sonho, de Salvador Dali), 

inspirando muitos temas editoriais  de ilustradores americanos,  que traduziram as suas 

visões bizarras em comentários políticos, económicos e sociais.7

4

6  COELHO, Eduardo Prado – “La douce terreur des  images”. In Helder,  Herberto – Les Pas En Rond, 
traduit du portuguais par Marie-Claire, Vromans, Arléa “L’Étrangère”, 1991. (Salvo referência em contrário, todas  as 
traduções de citações nesta dissertação são da minha responsabilidade). Eduardo Prado Coelho no 
prefácio ao livro Les Pas En Rond escreve: “C'est un livre à part, unique dans  la littérature Portugaise. Il est 
construit à partir de quelques  souvenirs  (voyages vécus  ou imaginés,  textes, monologues  intériores, paroles 
solitaires, fragments romanesques)...”
“É um livro à parte,  único na literatura Portuguesa. É construído a partir de algumas memórias 
(experiência de viagens ou viagens imaginadas, textos, monólogos interiores, palavras solitárias, 
fragmentos romanescos)”. 

7 HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. – The Education of  an Illustrator. New York: Allworth 
Press, School of  Visual Arts, 2000, p. 26.



Steven Heller, director artístico do New  York Times Book Review  durante trinta anos, 

conta-nos  que no período entre os anos 50 e 90 os  ilustradores eram convidados pelos 

directores de arte a tratar a essência do texto,  em vez de representar literalmente as suas 

passagens. Eram contratados como tradutores de ideias  verbais em ideias visuais 

(tradução intersemiótica) e desta forma tornavam-se co-autores do trabalho do escritor. 

Ainda segundo Steven Heller os  ilustradores eram desencorajados de utilizarem 

símbolos universais, em favor de ícones mais personalizados,  inspirados no 

subconsciente, de forma a convidar o público a interagir com a arte.8  Esta nova 

abordagem da ilustração foi extremamente influenciada, desde o início do século XX, 

pelos livros  de artista que surgiam nas diferentes correntes  modernistas e, em especial, 

por aqueles que emergiam pelas mãos dos  surrealistas, os quais encontraram no livro 

uma nova plataforma para as suas manifestações artísticas.

O meu interesse pela dimensão onírica na ilustração passa por acreditar que saber 

contar histórias foi, é e será sempre, uma forma de expressão artística dominante e 

necessária na sociedade contemporânea. Recorde-se o papel formador e informador 

que, desde as Mil e Uma Noites, passando por Perrault,  os  irmãos  Grimm e até Alice no País 

das Maravilhas,  de Lewis Carrol 9,  o contar das histórias sempre desempenhou. O lugar 

do sonho permite criar histórias/teatros,  onde os cenários e as personagens  familiares se 

tornam estranhas e as estranhas se tornam possíveis, preparando-nos para a vida.

Entendo por dimensão onírica, seja no conto seja no sonho narrado, aquela 

matéria que,  oriunda do inconsciente colectivo ou individual, assume a forma de um 

arquétipo universal.
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8 Idem, ibidem.

9  Embora exista controvérsia quanto à atitude de um  ilustrador perante a responsabilidade de criar 
imagens  para um livro infantil, seja o texto da sua autoria ou de outros: “Illustration is  a craft;  it is  applied 
art, and that means, among other things,  accepting the restraints imposed by the discipline of doing a 
picture for someone else, not just for yourself.” “Ilustração é um  ofício;  é uma arte aplicada, e isso 
significa, para além  de outras  coisas, aceitar as restrições impostas pela disciplina que obriga a fazer uma 
imagem para outros, ao contrário de para si  próprio.” BERRIDGE, Celia – Illustrators, Books and 
Children: An Illustrators  Viewpoint. In Katz,  Bill ed. – A history  of book illustration, 29 points of view. 
Metuchen, N.J., & London: The scarecrow Press, Inc,1994, p. 642. A ilustração com  dimensão onírica que 
tenciono apresentar neste trabalho tanto teórico como prático não se enquadra num  universo infantil. 
Ainda que se possa discutir se os contos  que mencionei acima do Perrault, os  irmãos Grimm e Lewis 
Carrol tivessem sido criados exclusivamente para a infância.



O primeiro capítulo da dissertação funciona como uma grande introdução ao 

capítulo central (da parte teórica) que é o capítulo 3, o qual diz respeito à análise de 

Os Passos em Volta. Neste primeiro capítulo,  não foi minha intenção fazer um estudo 

exaustivo sobre as  teorias do inconsciente, cuja bibliografia é já algo vasta. Contudo, 

uma vez que o tema do meu trabalho se prende com a dimensão da imagem 

onírica, pareceu-me pertinente fazer um enquadramento teórico sobre as diferentes 

teorias do inconsciente (onde se inclui a dimensão simbólica do sonho e da arte) 

existentes no século XX, século em que foi escrita esta obra de Herberto Helder, de 

maneira a preparar o leitor para a análise verbal e visual de Os Passos em Volta, que se 

desenvolve mais à frente.

Das diversas teorias, escolhi citar essencialmente Sigmund Freud,  Carl Jung e 

Gilbert Durand, por terem sido aqueles que contribuíram de forma inquestionável 

para um pensamento menos racional e mais onírico, contagiando muitos artistas 

com essas  novas ideias e inspirando um regresso à arte oriunda do inconsciente e do 

sonho, assim como do imaginário simbólico. Ainda neste capítulo, dedico uma parte 

ao Cadavre Exquis, inventado pelos surrealistas. A importância de tal matéria nesta 

fase de pesquisa prende-se com a relevância da descoberta da prática dos Cadavres 

Exquis enquanto exercícios que, apesar de pouco explorados na História da Arte, 

foram fundamentais para o desenvolvimento das imagens oníricas que recorrem a 

figuras grotescas e híbridas, e também ao desenho automático,  que ainda hoje se vê 

explorado na obra de diversos artistas. A prática do desenho automático constitui 

igualmente fonte de inspiração no meu próprio imaginário, mesmo que 

indirectamente e de forma pouco explícita.

No segundo capítulo aprofundo o tema da ilustração, sobretudo aquela com 

dimensão onírica, procurando defini-la e enquadrá-la num contexto histórico e 

cultural moderno e contemporâneo. Foi necessário tecer um diálogo de forma a 

clarificar onde se encontra a ilustração onírica relativamente a outros  tipos de 

ilustração, impelindo-me para uma pequena abordagem histórica sobre a ilustração 

literária desde o século XV até aos livres d’artiste surrealistas  – objectos/livros  que 

revolucionaram a forma como a imagem e o texto eram entendidos  e que até hoje 

influenciaram pintores e ilustradores. Dedico, por isso,  maior atenção ao tema dos 
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livres d’artiste surrealistas,  dando exemplos de artistas e ilustradores que, através  do 

livro e do texto, nos trouxeram aquilo que melhor define a ilustração enquanto arte 

onírica, que me propus discutir.

Ainda na segunda parte da pesquisa teórica dedicada à ilustração, incluo um 

pequeno estudo sobre imagens oníricas  e obscuras,  que nos prepara para o capítulo 

seguinte. Em boa verdade,  ao apresentar as imagens oníricas enquanto imagens 

oriundas de um inconsciente misterioso e obscuro, estabelecendo um diálogo 

reflexivo e dando exemplos de artistas que se inspiram nesse mesmo imaginário, 

estou indirectamente a procurar sustentar e credibilizar o percurso visual que 

produzo, no capítulo seguinte, em torno dos textos de Herberto Helder.

Finalmente, o terceiro e quarto capítulos apontam para o tema central deste 

trabalho: interpretar os contos de Herberto Helder através de um percurso verbal e 

visual. O percurso verbal é pouco mais do que dar a conhecer por paráfrases e 

citações os principais estudos e bibliografia existentes até hoje sobre o poeta 

Herberto Helder e, em especial, sobre a obra Os Passos em Volta. Estas observações de 

outros autores constituem como que um contraponto às minhas observações, 

especialmente ao registo visual. Permito-me fazer um ou outro comentário que 

servirá basicamente para servir de suporte à análise visual,  não pretendendo com 

isso transpor em sentido literal o significado das minhas imagens.

De uma forma global, pareceu-me ainda útil e interessante contextualizar, em 

termos históricos,  filosóficos e sociais, as ideias e imagens de outros autores que, de 

alguma forma,  poderão justificar os meus desenhos. Muito diferente e impossível 

seria escrever sobre os meus próprios desenhos, pois ignoro porque nasceram assim. 

Reflectir sobre eles posteriormente também é penoso, não gosto de voltar ao já feito, 

ao passado: eles  já fizeram parte de mim e já não fazem. O que por vezes torna um 

processo criativo fascinante é que ele é único e nem sempre se consegue repeti-lo. 

Leia-se o que dizia Balthus: “De cada vez que dou a última pincelada numa pintura, 

sou assaltado pela ideia de que esqueci tudo o que aprendi sobre a minha arte e de 

que ou ter que aprender tudo de novo.”10
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Metodologia do trabalho prático (Capítulo IV)

Devo confessar que a escolha de ilustrar uma obra literária sublime como Os 

Passos em Volta,  enquanto tema central de uma tese de doutoramento, foi um 

considerável desafio. Odilon Redon dizia que pouco servia ilustrar um texto que fosse 

já sublime e completo ou, a ilustrar,  deveria o ilustrador estar mais atento à “intensidade 

de expressão” dos poetas ou autores,  revelando as paixões e as amarguras destes, 

suscitando emoções intensas e verdadeiras. Redon critica a ilustração de obras 

literárias perfeitas  que, numa tentativa de traduzir literalmente o texto, distrai o leitor 

com detalhes e artifícios,  e explica que essa forma de tradução faz perder à obra 

literária o “seu gosto e seu perfume”.11

Ora, em conformidade com estas mesmas ideias do pintor simbolista,  procurei 

que os meus desenhos  não desvirtuassem a obra de Herberto Helder, da mesma forma 

que também não esperei que as ilustrações competissem com a sua poesia,o que seria 

um trabalho inglório. Decidi então, numa atitude de humildade e de grande respeito 

à obra Os Passos em Volta, procurar interpretá-la de forma despreconceituosa, 

libertando-me da dura carga emocional que adviria da responsabilidade de ter que 

estar à altura do poeta.

E, assim, deduzo que o desafio que lancei a mim mesma me ensinou, mais do 

que nunca, que a ilustração de obras literárias  não tem necessariamente que ser um 

exercício de tradução directa de um texto mas pode ser um exercício de comunicação 

livre e sem limites,  como diz Renée Riese Hubert: “Ilustração,  comentário, tradução,  e 

interpretação, surgem uns após outros,  dando-nos não só uma consciência jocosa dos 

nossos limites como também nos faz apreciar a forma livre de entender e comunicar 

através da arte.”12
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11  REDON, Odilon In Coustet, Robert – Odilon Redon: Critique d’Art: Salon  de 1868, Rodolphe Bresdin, Paul 
Gauguin, precedes de Confidences d’Artiste.  Bordeaux: William Blake & Co.,  1987. cit.  por. Molino, Denis  – 
Interpretação e ilustração: obra gráfica e reflexão artística de Odilon Redon. São paulo: Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Filosofia, 2006. Tese de Doutoramento, p. 9.

12 HUBERT, Renée Riese – Surrealism and the Book. Berkeley [etc.]: University of California Press, 1988, p. 
175. “Illustration, commentary, translation, and interpretation, heaped upon one another, give us not only 
a playful awareness  of our limitations, but also an appreciation of our freedom in understanding and 
communication by means of  art”. 



Os Passos em Volta viajou “no meu bolso” durante os quatro anos dedicados à tese 

de doutoramento. Numa primeira fase, lia e relia os vinte e três textos de forma 

ininterrupta e constante,  sem me deixar seduzir pelos detalhes “ilustrativos” e apelativos 

que teimavam em distrair-me. Iniciei o exercício do desenho tentando criar espaços 

tridimensionais inspirada nas  caixas ópticas do séc. XIX, e experimentando recriar os 

diferentes lugares dos contos. Simultaneamente e num acto impulsivo, desenhava 

diariamente num caderno, desta vez sem a necessidade de olhar os textos. As imagens 

fluíam desenfreadamente, da mão para o papel, quase sem eu dar por isso,  sem pensar. 

Saíam obsessivas e não fazia ideia para onde iam. Durante os dois primeiros  anos deixei 

que essas imagens tomassem forma e não me apressei a saber o que fazer delas. Muitas 

tinham uma relação directa com determinados contos,  noutras,  essa ligação não era tão 

evidente; certo é que, depois de uma considerável produção, dei-me conta de que o 

conjunto de todos os desenhos ilustravam a obra como um todo. A existir uma 

narrativa, ela encontra-se de conto para conto,  não tanto de imagem para imagem pois, 

ao condensar as leituras  de todos os contos numa só leitura, como se de um único conto 

se tratasse,  essa sequência era inevitável. Apercebi-me então que as peças 

tridimensionais já não tinham lugar ali, eram demasiado complicadas e rebuscadas, não 

era essa a essência da obra. Compreendi que aqueles desenhos que, de início,  julguei 

fazerem simplesmente parte de um processo,  emergiam para ficar, para serem aqueles 

que iriam acompanhar os textos de Herberto Helder.

É muito importante sublinhar que os desenhos foram o resultado da leitura directa 

dos textos, sem quaisquer interferências exteriores,  como por exemplo as análises 

literárias de outros autores. Essas leituras  fizeram-se posteriormente. Contudo, depois  de 

uma primeira fase de produção compulsiva,  e logo após me ter apercebido que esses 

resultados  já eram parte do projecto de ilustração, decidi então olhar para eles de forma 

mais contemplativa e ajustar alguns desenhos a um outro processo mais elaborado e 

racional. Daqui surgiram dezassete desenhos numa escala maior e a sua elaboração, 

apesar de ter partido de desenhos de uma primeira fase, já sofreu influência das  leituras 

que fazia no momento, as quais vieram de certa forma confirmar que os resultados 
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estavam num bom caminho. Assim, o processo criativo não se deu num mesmo plano 

impulsivo e inconsciente mas, pelo contrário, foi também mais lento e racional.

Desde o início deste trabalho de investigação que tive sempre presente que seria 

prudente e até mais interessante começar por fazer os desenhos dos textos antes de ler as 

análises e críticas de outros autores. A ilustração deve ser um acto que envolve os textos 

e o ilustrador directamente. O interesse, ao ilustrar, passa por descobrir onde está 

exactamente a essência do texto e quais  os elementos que movem o ilustrador, de forma 

espontânea e genuína. Os principais resultados  deste trabalho académico serão 

apresentados de forma visual,  através dos meus desenhos. Se as imagens que apresento 

sugerem uma dimensão onírica, será porque os contos de Os Passos em Volta vivem 

próximo dessa mesma dimensão13. Porém, a representação por meio da ilustração dos 

seus símbolos e arquétipos oníricos, mais  do que espelhar directamente o imaginário do 

poeta, irá sobretudo interpretar esse imaginário. A ilustração de Os Passos em Volta 

permitirá que aqueles que a olhem a interpretem ao nível do seu entendimento. Cada 

um verá aquilo que quiser ver.

Seguir o meu instinto faz sempre parte do meu processo criativo. Não será o 

instinto um veículo do subconsciente?  Posso fazer uma analogia com a dança ou o 

desporto. Quando se tenta racionalizar os movimentos,  na dança ou num jogo de ténis, 

tudo parece mais difícil. Quando a música toca ou o jogo está a decorrer, as  minhas 

opções  no momento são mais instintivas e geralmente observo melhores  resultados 

quando me deixo levar pelo momento,  sem racionalizar muito. Assim acontece também 

no processo criativo, para a realização de um desenho ou pintura: há o tempo de 

amadurecimento das ideias, que tem lugar na acumulação do saber e da pesquisa mas, 

quando as imagens ocorrem, parecem autónomas e sugerem querer guiar-nos num 

caminho intuído no momento. Daí as imagens do subconsciente se apresentarem de 

forma tão inesperada. Bachelard, citando Jean Lescure: “Lapicque procura que o acto 

10

13  É sobretudo nas primeiras obras de Herberto Helder que se encontram  influências do Surrealismo. 
“Em todas elas encontramos, como em Os Passos em Volta, certo automatismo, e uma subversão da 
escrita idêntica à preconizada ou praticada pela escola surrealista”. MARINHO, Maria de Fátima – 
Herberto Helder: a obra e o homem. Lisboa: Arcádia, 1982, p. 66.



criativo lhe ofereça tanta surpresa quanto a própria vida.”14

Os elementos desenhados são sobretudo figuras de animais, ou antropomórficas, 

em vez de figuras humanas, como se de um Bestiário se tratasse: formas  que viajam de 

lugar em lugar,  metamorfoseando-se ao longo de um fio condutor que se renova e que 

evoca um novo lugar. Ao transformar os animais em figuras antropomórficas, híbridas, 

bizarras, pretendo criar uma dimensão fantástica/onírica,  de forma a apresentar 

mundos e lugares que se encontram em constante transformação, recomeçando e 

regenerando-se. Estas imagens que produzi representam o meu olhar sobre Os Passos em 

Volta que, no meu entender, está tão próximo da realidade tal como a conhecemos como 

também de um mundo de sonho e alucinação. Relativamente à escolha da figura do 

animal, este “representa no homem a sua psique instintiva, representa aspectos e 

imagens da sua natureza complexa; espelhos das suas pulsões profundas, dos seus 

instintos domesticados ou selvagens.”15.

Os desenhos partem de ilustrações científicas para chegar às  oníricas. A intenção 

é representar os animais através de uma figuração próxima da sua realidade científica, 

mas relacionando-os uns com os outros de forma “irreal” e em contextos  que não são os 

seus, criando desta forma lugares estranhos. Por outras palavras, as  figuras desenhadas 

têm por base desenhos científicos que,  por o serem, não ilustram um animal em 

particular, mas o conjunto de animais de uma mesma espécie, de forma a representar e 

comunicar um padrão. Ora, ao escolher estas imagens científicas que representam uma 

espécie, decidi dar-lhes um contexto inverso ao seu e até desconstruí-las  da sua forma 

original, no sentido de tentar criar personagens que se distinguem entre si pela sua 

particularidade e singularidade, exactamente o oposto do que faz o desenho científico.

Foi extraordinariamente compensador verificar que, ao ler estudos académicos ou 

mesmo análises literárias de outros autores sobre a obra Os Passos em Volta, estes, em 

muitos casos, expressavam verbalmente ideias muito próximas dos  meus diálogos visuais. 
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14  In LESCURE, Jean – Lapicque, éd. Galanis, p. 78. cit. por. Bachelard,  Gaston – La Poétique de L’espace. 
11éme édition. Paris: Quadrige/ Presses Universitaires de France, 1983, p.  15. “Lapicque réclame de 
l’acte créateur qu’il lui offre autant de surprise que la vie.” 

15 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain – Dicionário dos Símbolos. Trad. Cristina Rodrigues e Artur 
Guerra, Lisboa: Teorema, 1994, p. 69.



Tal aconteceu, por exemplo, no caso de Maria Estela Guedes, que apresenta uma 

pequena reflexão sobre os híbridos e o seu papel na poesia de Herberto Helder, em que 

diz que,  nas imagens de Herberto Helder, encontramos,  entre outras, a “transmutação 

do poema em animal”.16  Através de análises de outros autores, consegui entender 

melhor os desenhos já realizados. Uma das que mais me surpreendeu surgiu da leitura 

desta frase de Bachelard:

A raiz é uma árvore misteriosa, é árvore subterrânea invertida. 

Para a mais escura terra – como o lago, mas sem o lago – é 

também um espelho, um estranho espelho opaco que duplica 

toda a série do real com uma imagem subterrânea.17

Curiosamente, uma das primeiras imagens que produzi, a pensar no conto “O 

Quarto”, mas que na verdade ilustrava do mesmo modo outros contos, foi exactamente 

um tronco de árvore, enorme, forçando-me a usar um maior número de folhas de papel 

e em maior escala do que a prevista. A intenção foi invertê-lo no sentido de um centro 

interior, em direcção ao núcleo da terra, subterrâneo. Ignorava então tudo sobre esta 

simbologia da árvore e,  confiando no meu instinto, fui desenhando. Acredito agora que 

aquilo que eu não saberia nunca dizer por palavras, expressei-o através da imagem, 

vindo de um subconsciente que teimava em dizer-me que era assim a árvore de Os Passos 

em Volta – uma realidade sempre em mudança, que define dois mundos em simultâneo, 

o interior e o exterior.

Encontrei, ao longo deste trabalho,  muitas respostas ao meu próprio 

funcionamento enquanto indivíduo que lida com a imagem e comunica através dela. As 

interrupções constantes ao pensamento racional do discurso atrapalham e dificultam a 

minha forma de comunicação verbal,  enquanto que, para o meu discurso visual, essas 

interrupções se tornam positivas. Freud refere-se a estas  interrupções como “erros 
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16 GUEDES, Maria Estela – Herberto Helder, Poeta obscuro. Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 13.

17 BACHELARD, Gaston – On Poetic Imagination and Reverie. In Colette Gaudin ed.  Trad. Colette Gaudin, 
Connecticut: Spring Publications, Inc., 2005, p. 84. “The root it is mysterious tree, it is  the subterranean, 
inverted tree. For the root the darkest earth – like the pond, but without the pond- is also a mirror, a 
strange opaque mirror which doubles every serial reality with a subterranean image.” 



verbais  e defeitos linguísticos que perturbam o discurso do ego.”18. Será talvez a voz do 

inconsciente a querer manifestar-se.

O factor surpresa no processo criativo é aquilo que o torna fascinante e relevante. 

No meu caso,  e neste projecto em particular, se o processo utilizado para criar estas 

imagens que ilustram a obra Os Passos em Volta de Herberto Helder me trouxe alguma 

novidade, foi sem dúvida a experiência de reflectir sobre os desenhos numa fase 

posterior à da sua produção. Não se trata de fazer uma análise aos próprios desenhos, o 

que, na minha opinião, estaria perto de ser um processo esquizofrénico, mas sim sentir 

que há uma qualquer coerência entre o meu pensamento visual e o pensamento verbal 

de outros,  a qual só é por mim percepcionada depois da criação dos desenhos e nunca 

antes.

Como disse Stephen Canham:

O verdadeiro artista é um visionário, que vê o sublime no 

mundano e o belo no vulgar. A metáfora que controla a passagem é 

a da visão; o artista,  mais  do que as outras pessoas,  é dotado de 

uma capacidade de ver mais além, de ver mais intensamente. Ele é 

parte de um mistério, de uma beleza que tanto se revela a ele como 

parece ser parte da sua criação, e assim descobre aquilo que é 

invisível para os outros.19

13

18  KUGLER, Paul – The Alchemy  of Discourse – An Archetypal Approach to Language. London and Toronto: 
Associated University Presses, 1982, p. 67. “Verbal errors and faulty linguistic substitutions  which 
disturbed the ego’s speech turned out to be the interrupting voice of  the unconscious.” 

19 CANHAM, Stephen – Art and the Illustrations of Vanity Fair and the Newcomes. In Katz, Bill ed. – A 
history  of book illustration, 29 points of view. Metuchen, N.J.;  London: The Scarecrow Press, Inc., 1994, p.  469. 
“The true artist is  a visionary, apprehending the sublime in the mundane and the beautiful in the 
ordinary. The controlling metaphor of the passage is that of vision;  the artist is gifted with a special 
capacity to see more, and to see more intensely, than other people.  He is party to a mystery,  a beauty which 
is  not only revealed to him  but which he also seem  to create, so that he discovers what is invisible to 
others...” 
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O sonho é o bom desassossego, que permite viajar nas sensações, 

transfigurando a cidade. Descolar, desligar-se da terra, das ruas 

baixas, pairar na atmosfera sobre os telhados, ou olhá-los de cima 

“da janela alta” do quarto ou escritório é entrar no plano de visão 

do sonho. É um plano de movimento que transporta o sujeito para 

um fora aéreo e sem gravidade.

(José Gil, O Devir-Eu de Fernando pessoa)

15
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CAPÍTULO I 

FREUD E AS TEORIAS DO INCONSCIENTE NA ARTE

1.1. Arte e sonho

Betty Edwards 20  diz-nos que para aprender a desenhar é necessário inibir o 

hemisfério esquerdo do cérebro (o da razão), aquele que controla o movimento do 

lado direito do corpo, e libertar o hemisfério direito (o das emoções e sentimentos), 

aquele que controla o movimento do lado esquerdo do corpo, de forma a não 

termos consciência dos  objectos enquanto objectos  que conhecemos,  mas vê-los 

como formas desconhecidas, com determinados pontos,  linhas e manchas. Oliver 

Sacks afirma também que, na neurociência,  o hemisfério esquerdo até há poucos 

anos atrás era considerado “a grande conquista da evolução humana”21  e que o 

hemisfério direito foi durante muitos séculos totalmente ignorado. No entanto,  para 

Sacks,  é o hemisfério direito que “controla os poderes cruciais  do reconhecimento 

da realidade que todas as criaturas vivas são obrigadas a possuir para sobreviver”.22 

É igualmente interessante saber que,  se houver uma lesão no lado direito do 

cérebro esta revela-se mais visivelmente na arte do que se a lesão se der no lado 

esquerdo, onde não se detecta praticamente qualquer tipo de diminuição da 

capacidade artística mas,  pelo contrário, em muitos pacientes observa-se uma maior 

capacidade relativa às artes.23

Esta re-descoberta e atenção dada ao hemisfério direito do cérebro,  tanto na 

arte como na ciência, deve-se à necessidade de fuga do homem ocidental a uma 

17

20 EDWARDS, Betty – Drawing on the Right Side of  the Brain. NY: Tarcher, 1989. 

21 SACKS, Oliver, op. cit., p. 18.

22 Idem, ibidem, p.18,19.

23 GARDNER, Howard – Art, mind and Brain: A Cognitive Approach to Creativity. [s.l.]: Basic Books, 1982, p. 279.



ciência racional empírica como único modelo possível para o conhecimento e 

desenvolvimento do ser humano e do mundo. Ciência esta que põe o homem no 

centro de todas  as coisas e que o destaca como um ser superior relativamente ao 

mundo que o rodeia, “despegando-o” da natureza que o envolve.

Desde o século das luzes que, na Europa, a imagem “não realista” foi sendo 

lentamente eliminada pelo pensamento clássico racional,  tendo estado camuflada no 

sonho e na fantasia,  enquanto objecto de loucura e de patologia. Durante muitos 

séculos privilegiou-se o conhecimento empírico: a ciência não questionava o que a 

lógica ou experiência de laboratório não podia responder ou provar. Defendia-se 

uma filosofia marcada pela ciência da razão, que viu o seu auge nos  séculos XVIII e 

XIX – onde alguns artistas eram vistos como seres amaldiçoados.

Por outro lado, já na Idade Média e mesmo antes  disso, na antiguidade, 

aqueles que não possuíam uma capacidade de verbalizar de forma lógica eram 

considerados artistas naturais, expressavam-se através da sua arte. Estes eram dois 

modos de discurso naturais, o verbal e o visual, o consciente lógico e o inconsciente 

simbólico. Só muitos séculos mais tarde foi possível recuperar a integração destas 

duas formas de discurso. Carl Jung (1875-1961) – psiquiatra suíço e discípulo de 

Freud – defendia a integração destes dois modos de forma eficiente, considerando 

que este seria talvez “o caminho para a individuação, levando ao equilíbrio da 

psique, à totalidade do ser”24. Gilbert Durand (n.1921), antropólogo, conhecido pelo 

seu trabalho sobre a imaginação e a mitologia,  diz-nos que o consciente “dispõe de 

duas maneiras de representar o mundo”: de forma directa, por meio da sensação ou 

percepção, e de forma indirecta, que será aquela que não permite sentir de forma 

imediata e da qual nos dá exemplos: “nas recordações  de infância, no imaginar as 

paisagens do planeta Marte, na compreensão da órbita dos electrões  em torno do 

núcleo atómico, ou na representação de um mundo para lá da morte”. Explica 

Durand que as imagens desta consciência indirecta surgem da representação do 

18

24  READ, Herbert – The Forms of Things Unknown:  Essays towards an Asthetic Philosophy. New York: Horizon 
Press, 1960, p.100. “Such is the way of individuation, leading to psychic equilibrium, to wholeness of 
being.”



“objecto ausente” na consciência e que essa representação é feita através do 

símbolo.25

O que é certo é que, no decorrer da história, o inconsciente ou um outro 

consciente (se lhe quisermos chamar assim),  como os sonhos, funcionaram 

frequentemente como fonte de inspiração, e não só nas  artes, mas em quase todos os 

campos. Sabe-se que grandes descobertas se fizeram durante o sono. No século 

XVIII, embora se privilegiasse o conhecimento empírico, o interesse pelo sonho e 

pela imaginação começa a ser recuperado. Começa a sentir-se que existe uma 

necessidade vital de sonhar,  e que a imagem do sonho é indispensável para o 

indivíduo manter um equilíbrio psíquico. A imaginação começa a reconquistar o 

poder e o homem reclama o sonho,  tanto o nocturno como o diurno, procurando 

uma resposta para a razão da sua existência. Este interesse atinge o seu auge no 

momento do surgimento de uma nova teoria do inconsciente lançada por Sigmund 

Freud, a qual proliferou pelo séc. XX adentro. Foi talvez com Breton e o seu 

primeiro manifesto surrealista, quem verdadeiramente trouxe de volta o sonho às 

artes. É certo que alguns filósofos,  antropólogos, médicos, artistas,  escritores  e outros 

intelectuais de várias épocas tentaram insurgir-se pela sua prática contra esse 

racionalíssimo clássico, que foi lentamente ao longo dos  tempos eliminando o poder 

das imagens. De certa forma, foram eles que contribuíram para o ressurgimento 

dessas imagens,  com os seus  símbolos e mitos  e que mais tarde sustentaram e 

apoiaram as teorias e práticas surrealistas.26

De entre esses personagens influentes destaco o famoso pintor Hieronymus Bosch, 

nascido em 1450 numa pequena povoação da Flandres chamada ‘s-Hertogenbosch, 

onde permaneceu durante toda a sua vida. É incrível pensar como aquele seu 

imaginário fantástico,  onírico,  inspirado no lado negro da natureza,  nos  sonhos e nas 

visões, e que retratava o estado do mundo da época – a conturbada passagem da Idade 
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Média para o Renascimento – surgiu da cabeça de um indivíduo isolado do resto do 

mundo. Para além de Bosch, outros personagens influentes foram: Breughel, 

Giovanni Battista Piranesi, Henry Fuseli, William Blake, Goya, Odilon Redon, 

Rousseau, Moreau, Chagall, Klee,  Léger, Brancusi e outros, e escritores  como 

Lautréamont, Marquês de Sade, Baudelaire e Rimbaud.27  Destaco também o 

Alemão G. H. Schubert (1780-1860) por entender ser um verdadeiro precursor de 

Sigmund Freud e de Carl Jung no que se refere à re-descoberta do inconsciente e da 

sua importância para a criação artística e poética. Uma vez que a minha intenção é 

concentrar-me essencialmente no século XX, século em que surgiu Os passos em Volta 

de Herberto Helder,  gostaria só de deixar alguns apontamentos breves sobre a obra 

La Symbolique du Rêve, (trad. francesa de 1982), escrita por G.H. Schubert,  por me 

parecer extremamente importante e reveladora para as futuras teorias do 

inconsciente, manifestando-se como uma das obras  mais relevantes da filosofia da 

natureza e do movimento Romântico alemão. Nesta obra, Schubert estuda uma 

analogia profunda entre sonhos, poesia, profecia e mitos e une-os num “estado 

sublime e glorioso da humanidade”,  marcando uma ruptura radical com o 

pensamento racional que tinha vindo a vigorar na época,  conhecido como “o século 

das luzes”, e revelando uma maior subjectividade e emoção pelo Eu. O inconsciente 

revela-se aqui um estado da psique existente em todos os seres humanos, 

fundamental para o conhecimento e evolução da alma humana e da natureza,  e 

constituído por “imagens e hieróglifos comuns a todos os  homens que vivem na 

terra”. Schubert diz ainda que o percurso e destino das nossas vidas é algo 

semelhante ao percurso e destino dos nossos sonhos (os nocturnos). O acaso (a 

sincronicidade de Jung, que esclarecerei mais  à frente) e a associação de ideias que 

parecem existir nos sonhos são análogos ao decorrer do nosso dia-a-dia, enquanto 

estado de vigília,  e por isso se pode dizer que empregam a mesma linguagem. Este 

inconsciente não é o mesmo de Freud,  pois não inclui somente o estritamente 

individual ou patológico – curiosamente,  aproxima-se mais da teoria de C. Jung que 
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vê o sonho como uma manifestação superior da alma humana e que pertence a 

todos os indivíduos como uma actividade natural. O trabalho de compensação dos 

sonhos, que veremos mais adiante com Freud e Jung, foi-nos também revelado nesta 

obra de Schubert.28

As imagens com dimensão onírica talvez surjam do inconsciente individual e 

colectivo,  ou talvez de um pensamento mágico onde se inclui o sonho, as drogas, as 

doenças, as  visões. Schubert já escrevia que os  narcóticos da vida de vigília ou da 

consciência diurna eram uma forma de o indivíduo procurar um encantamento da 

alma que só a poesia “que viaja ao fundo da alma” daria acesso.29  Muitos foram os 

artistas que procuraram em algumas drogas esse encantamento. Talvez porque 

todos os artistas, todos  aqueles que lidam com a arte, sentem uma necessidade 

natural de saber mais sobre a sua alma, sobre a natureza e o mundo que o envolve. 

Tornam-se viajantes viciados da alma;  o uso de certas drogas é só mais um veículo 

para essa procura. Viajar ao inconsciente é algo que está na nossa natureza e o 

homem estava ávido de chegar ao seu interior. Refiro, só a título de exemplo, as 

cartas trocadas  entre Burroughs  e Ginsberg e publicadas em The Yage Letters: o pintor 

e o poeta da “Geração Beat”30  procuraram na floresta da Amazónia uma planta 

conhecida como “Yagé” ou “ayahuasca” que tinha qualidades alucinogénicas e 

telepáticas. A colecção de cartas, publicada pela primeira vez em 1963, descreve 

pormenorizadamente as suas experiências com essa droga31.

A arte europeia inspirada no inconsciente (os movimentos românticos e 

simbolistas dos séculos XVIII e XIX, e sobretudo no século XX, com o movimento 

dos surrealistas,  centrado em Breton)  sofreu muitas  críticas na época porque as 
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imagens eram consideradas  arbitrárias  por falta de 

reflexão e eram relacionadas  muitas vezes com estados 

patológicos. Sabe-se hoje que certas drogas usadas por 

muitos artistas  modernos eram uma forma de inspiração 

e, por vezes,  os  resultados eram semelhantes aos de 

certas patologias, pois o inconsciente sobrepunha-se ao 

consciente.32 Veja-se, como exemplo, a pintura de Henri 

Michaux, que imprime um traço que num primeiro 

olhar nos parece nervoso ou perturbado mas que,  de tão 

penetrante e expressivo, nos leva a viajar na direcção de 

um microcosmos sem fim, para dentro de nós próprios. 

(fig. 1)

Através de Breton o movimento surrealista alargou-se a 

outros domínios,  como a pintura e o cinema (com Salvador Dali e Buñuel, por 

exemplo, e a experiência de Le Chien Andalou) e foi-se verificando um cada vez 

maior interesse pelas matérias relativas às chamadas produções arquetípicas do 

inconsciente; os artistas, como é o caso entre nós de Fernando Pessoa, sentem-se 

atraídos pelos mistérios da alma, que deixa de ser uma palavra proibida, e pelas suas 

manifestações.

O sonho, que podemos considerar ser um desses mistérios da alma, não tem 

necessariamente que ser o nocturno; “o sonho acordado pode ser comparado ao 

sonho nocturno tanto pelos símbolos que põe em acção como pelas funções 

psíquicas que é capaz de preencher”33. Este sonho, que pode ser vivido através da arte, 

relaciona-se tanto com o sonho diurno (o sonho acordado) como com o nocturno. Em 

ambos, o  papel do consciente será fundamental para o seu entendimento. O sonho 

nocturno funciona talvez como inspiração à criação artística, enquanto que o diurno 
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fig. 1 – Henry Michaux, s/
título, 1974



permitirá viver dentro da criação artística.34 É, aliás,  da colaboração do consciente 

com o inconsciente e vice-versa que nascerá um produto artístico; o homem, na sua 

totalidade,  incorpora o dia e a noite. Não quero com isto dizer que o sonho diurno 

tem ligação ao consciente e o nocturno ao inconsciente, pois em ambos, os dois 

estão presentes.

Segundo Freud, consciente e inconsciente são o mesmo. O segundo é só uma 

função do primeiro,  enquanto que para Jung os dois  são independentes. O 

inconsciente, para Jung,  surge antes do consciente e revela-se em funções opostas da 

psique.35  Para Freud, o sonho nocturno é a expressão e a realização de um desejo 

recalcado, enquanto que para Jung é a representação directa do inconsciente,  uma 

representação espontânea e simbólica desse mesmo inconsciente. Para este último, o 

sonho relata as nossas mais  profundas aspirações, aquelas que existem na actividade 

mental de qualquer indivíduo, mas que nos passam despercebidas – aspirações que 

são fundamentais para o conhecimento e aprofundamento da psique humana.

O que é sonhar acordado? Será que alguns indivíduos vivem numa dimensão 

mais onírica que outros? “Assim, o sonho não acontece somente quando se dorme; 

aparece na vigília esburacando-a”36. Por outras palavras, essa capacidade de sonhar 

acordado é a mesma capacidade de “apreciar o caos”37, de ver as coisas viradas  do 

avesso, deixá-las  penetrar no nosso consciente e reconhecê-las como verdadeiras. A 

capacidade do indivíduo em se deixar ir, em sair da sua realidade concreta é uma 

capacidade fundamental para a sobrevivência da alma humana. Apreciar o caos 

para que, ao entende-lo,  ele se possa transformar e arrumar. Aqueles que não 

possuem essa capacidade não podem fugir e alhear-se de um mundo que se revela 
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na maior parte das vezes hostil e perverso. “Como escapar ao tempo e ao lugar dos 

outros, na vida de todos os  dias?  Como sonhar? Como eliminar a angústia,  o tédio, a 

dor de existir, o mau desassossego? Transformando-os: é tudo uma questão de escala 

e de metamorfoses de espaço.”38.

O que acontecerá à criança que se vê privada de olhar para a janela da sua 

sala de aula para observar um passarinho?  (como diz o poema de Prévert - Pour faire 

le portrait d’un oiseau), ou observar as nuvens transformarem-se em formas 

inquietantes  e admiráveis? Privar as crianças dessa capacidade de sonhar é retirar-

lhes o poder que o ser humano tem de imaginar, e imaginar é criar, assim como 

interrogar também o é. Ambos são sinónimo de evolução e conhecimento. As 

crianças revelam uma capacidade natural de transformação, a transformação do 

interior em exterior,  a capacidade de estar entre o sonho e a realidade,  onde a sala 

de aula representa o seu universo inteiro. Hoje dá-se medicação a essas crianças que 

têm dificuldade em “prestar atenção” e se mostram “muito agitadas”, medicação 

essa que pertence ao grupo dos anfetamínicos e que actua como um “calmante”. 

Essas crianças ficam mais calmas, é certo, tornam-se mais fáceis de educar e 

controlar e deixam de olhar a nuvem que passa na janela, julgando os adultos  que 

assim estarão mais integradas. Integradas em quê?  Essas  crianças drogadas perdem 

o brilho nos olhos e ficam como que amarradas a qualquer coisa que as priva da 

liberdade e da capacidade extraordinária e inata que têm em sonhar, de tornar o 

imaginário no seu mundo verdadeiro. Por outras palavras, as  crianças sabem 

apreciar “o caos”. Privá-las disso significa obrigá-las a perderem a capacidade de 

experimentação, de usar os símbolos da sua cultura e do mundo que as  rodeia de 

uma forma avessa ao normal, e a deixarem de saber combinar esses símbolos de 

forma surpreendente. Muitas dessas  crianças vão encontrar mais tarde,  com sorte, 

uma fuga na arte – só algumas, porque as outras (a maioria), vão perder a 

imaginação que possuíam outrora, sem limites. Acerca dessa imaginação perdida na 

infância dizia Breton no primeiro manifesto surrealista: “quando chega ao vigésimo 
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ano prefere,  em geral, abandonar o homem ao seu destino sem luz.” 39 . Essas 

crianças são os adultos de hoje. Observamos esta corrida aos sonhos por parte 

daqueles que já perceberam a necessidade destes para a sua existência. Vemos surgir 

neste século a busca pela capacidade de sonhar através das medicinas alternativas, 

da meditação, do ioga,  e até da arte. Não é somente o artista, o músico, ou o poeta 

que têm esta capacidade de sonhar, – uma capacidade que nos é dada logo à 

nascença mas retirada ao longo do nosso crescimento. Saber observar a arte é 

também uma outra forma de sonhar; é também saber apreciar as  diferentes formas 

da natureza – e a arte é só  mais uma dessas  formas. A arte tem a capacidade de 

influenciar a psicologia humana e esse contacto com ela, esse entendimento,  é já 

uma forma de evolução. A arte permite ao homem reinventar-se, tanto quem a 

observa como quem a produz,  e o mesmo acontece com o sonho. A arte está em 

comunhão com a natureza, com o cosmos; logo, é uma forma de ver o homem 

enquanto parte de uma natureza, uma visão holística do mundo. O homem é 

entendido na sua integridade. O homem está hoje em dia pouco envolvido com esse 

cosmos, e como já dizia Jung sobre o homem moderno: “O homem (...) perdeu a sua 

identidade emocional e inconsciente com o fenómeno natural (...). A trovoada já não 

é a voz do Deus Zangado (...). Nenhum rio contém um espírito, nenhuma árvore é o 

princípio da vida do homem, as cobras já não representam sabedoria, nenhuma 

gruta na montanha representa mais o grande demónio.”40. O homem de hoje não 

controla os seus poderes, julga-se no topo da árvore da vida na história da evolução, 

como se deduz de Breton:

O homem talvez não seja o centro, o ponto de mira do 

universo. Podemos ser levados a acreditar que existem acima 
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dele, na escala animal,  seres cujo comportamento 

lhe é tão estranho quanto o podem ser o do efémero 

ou da baleia.41

Hoje,  até a ciência já encontrou uma outra imagem que 

substitui a imagem já existente, antiga, da evolução das 

espécies, uma espécie de tronco onde o Homem se 

encontrava no topo. A árvore da vida de Darwin, que 

tinha a forma da árvore como nós a conhecemos, também já sofreu alterações. Diz-

nos o documentário Espèces D'Espèces42 que a versão actual da árvore da vida é agora 

um arbusto esférico onde todas  as espécies que habitam actualmente a terra estão 

representados nas extremidades dos ramos (como a superfície de uma esfera)  e onde, 

ao contrário da outra árvore,  que cresce para cima, e onde o homem se encontra no 

seu topo,  como um Rei,  esta árvore cresce em todos os sentidos, a partir do centro 

(início da vida), e todos os seres  vivos são representados da mesma forma. O 

homem, neste arbusto esférico é representado no final de um ramo banal ao lado de 

um simples  camarão (fig. 2). O homem passou a descender de um antepassado 

comum a todos  os restantes seres vivos. A ciência,  com esta nova teoria, embora 

venha mostrar que a nossa espécie tem cinquenta mil parentes (é interessante 

lembrar aqui o Celacanto, que pertence a um dos nossos mais antigos antepassados 

e que é o título de um dos vinte e três textos de Os Passos em Volta – O Coelacanto) 

considera-a uma ínfima parte de toda a natureza. Se forem considerados os outras 

milhões  de espécies que habitam o nosso planeta, os outros quantos milhões que já 

se extinguiram e as restantes dez mil que se descobrem todos os  anos,  damo-nos 

ainda mais conta da insignificância do homem no planeta. Como espécie somos 

recentíssimos, acabámos de chegar. Se o tempo de vida na terra fosse um ano, o 
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fig. 2 – Árvore da Vida em Espèces 
D'Espèces, 2008



homem apareceria nos últimos segundos antes da passagem do ano. Que 

legitimidade teremos para nos considerarmos o centro do universo?  Nas palavras do 

biólogo e ilustrador científico Pedro Salgado, quem nos diz a nós  que o chimpanzé 

(com quem temos 97% de DNA em comum),  ou o golfinho (do qual só sabemos que 

é muito evoluído, mas do qual ainda entendemos  muito pouco), não têm consciência 

de si próprios e do mundo?43 Por sermos mais  complexos seremos mais importantes? 

O facto do homem ter consciência de si e do mundo faz dele um ser superior? É 

certo que o poder contar a sua própria história o torna num ser vivo especial e o 

facto de estarmos  aqui (segundo o mesmo documentário, Espèces D’Espèces,  por um 

mero acaso),  é uma benção. Como dizia um cientista no filme, bastava ter sido um 

outro espermatozóide e a história seria outra. Ou conforme um outro comentário de 

Pedro Salgado, bastaria que fosse um pouco ao lado a trajectória do asteróide que 

colidiu com a terra há 64 milhões de anos para tudo ter sido diferente – não se 

extinguiriam os dinossauros, não haveria espaço para o desenvolvimento dos 

mamíferos, não teria surgido o homem. Sugere ainda o biólogo que em lugar do 

homem estaria possivelmente o resultado do desenvolvimento do ramo mais 

complexo do Velociraptor… Imaginam um casal de lagartos cabeçudos, a passear 

de rabo dado em algum centro comercial de um presente alternativo? E uma 

divindade criada à sua imagem, a velar pelos seus semelhantes?

Talvez aquilo que distingue aqueles que praticam a arte, ou a admiram,  da 

maior parte dos restantes indivíduos é que os primeiros possuem muito 

possivelmente esta noção instintiva de que algo os  une à natureza e que esse cordão 

umbilical existe para sempre. Freud dizia,  a propósito da arte de Leonardo da Vinci 

e da sua paixão pelo conhecimento da natureza,  que,  ao contrário deste pintor, o 

homem vulgar ama de forma impulsiva, a partir de motivos emocionais que nada 

dizem respeito ao conhecimento. Segundo ele, o homem que demostra uma tal 

necessidade profunda de conhecer o mundo que o rodeia acaba por se esquecer da 

sua “quase existência”,  pois  esta será ínfima comparada com a complexidade do 
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cosmos.44  É curioso pensar que este arbusto esférico se 

aproxima da “Mandala”, circulo mágico que designa 

uma estrutura ordenada e simboliza uma representação 

do “núcleo do átomo” da mente humana, cuja essência 

se desconhece – símbolo que representa uma sensação 

de plenitude natural 45 (fig. 3).

Jung diz que os demónios e deuses do homem moderno 

continuam a existir mas sob a forma de diferentes 

inquietações, como as diversas complicações psíquicas  do 

chamado “mundo evoluído”, e este sente-se desorientado. Desenvolveu de tal forma 

o consciente em detrimento do inconsciente que perdeu a capacidade de recorrer ao 

instinto de forma a compreender-se melhor a si próprio. O homem de hoje continua 

a não admitir que está dependente de uma enorme quantidade de poderes que 

fogem ao seu controlo.46  A arte serve de catarse a estas dificuldades do Homem 

moderno e também serve para este se aproximar mais da natureza; a arte deve, 

através  das suas diferentes formas e símbolos, purgar as dificuldades do homem. Já 

Aristóleles dizia que a realidade, por mais  dura que parecesse,  não deveria ser 

evitada mas sim compreendida, de forma equilibrada, através da poesia ou da arte, 

pois ao sublimar a realidade que se mostra por vezes trágica,  através da arte, o 

espectador vai ser ajudado a compreender melhor a realidade, sentindo de certa 

forma um alívio.47  Herbert Read,  ao reflectir sobre a importância de vivermos a 

tragédia nas obras  de arte,  comenta que, hoje, a nossa sociedade sente a falta dessa 

verdadeira tragédia,  pois só através dela existe a verdadeira catarse da alma 

humana. Pelo contrário, o homem de hoje foge dela e encontra sempre uma 
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fig. 3 – The Mystic Spiral, pintura mural, 
do templo do forte de Paro Dzong, 
Bhutan Oeste



salvação através dessa fuga. Diz ele que o episódio bíblico da “Paixão de Cristo”, 

um dos arquétipos mais relevantes da civilização ocidental, não revela uma 

verdadeira tragédia pois apresenta-nos a salvação e que, por isso, “Não há uma arte 

trágica entre o fim da civilização da Grécia Antiga e o início da civilização secular 

na qual vivemos hoje.”48 Estes  estados do insólito e do medo que são sentidos numa 

tragédia retratam a inquietação humana, e se os contos de fadas traduzem alguns 

desses medos para os mais novos, contos estes extremamente necessários  para o seu 

bom desenvolvimento emocional,  também deveriam existir para os  homens “mais 

crescidos” e adultos: “O medo, a atracção do insólito, as  oportunidades,  o gosto pelo 

luxo, são recursos  de que nunca nos serviremos em vão. Há contos a escrever para 

os adultos, contos que são quase como blues,”49 escreveu Breton.

O olhar distraído do poeta e do artista talvez não seja afinal um olhar 

distraído,  ou de louco,  de que é muitas vezes acusado. Talvez revele, pelo contrário, 

um olhar atento; um olhar atento ao interior de si mesmo – um olhar que vai de 

encontro à natureza da sua alma e que assim permite um olhar profundo sobre si 

próprio e sobre o mundo que o rodeia. Sonhar acordado inicia-se nessa distracção, o 

inconsciente e o consciente em simultâneo.

Há uns dias  atrás  deparei-me com uma situação bizarra... Fiz todo um 

percurso de automóvel conduzindo cerca de 30 minutos sem “olhar” a estrada. 

Posso dizer que estava bastante ensonada e que o meu estado era de vigília semi 

ausente. Logo no início da minha viagem, recordei um filme que tinha visto na noite 

anterior e esse recordar levou-me a um encadeamento de ideias  de tal forma 

dominantes que, embrenhada nos meus pensamentos,  conduzi de forma totalmente 

mecanizada até “acordar” desse “sonho”, no momento em que estava a dois 

quarteirões do meu destino. Fiquei assustada (pois  sonhar não se revela seguro ao 

volante de um automóvel) quando realizei que não me lembrava do caminho 
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percorrido até ali,  mas apenas de uma quantidade de personagens e locais que nada 

tinham a ver com a minha realidade exterior. O aborrecimento da viagem de carro 

levou-me a viajar para outras “terras” mais interessantes – o que me faz pensar que 

poderá ser necessário aborrecermo-nos para sermos criativos. A maior parte dos 

indivíduos, neste mundo frenético, pós-industrial,  dificilmente encontra um segundo 

de aborrecimento, destruindo assim a sua capacidade de sonhar.

Esta experiência da viagem de carro revelou-se ser um estado de sonho 

acordado, e este mostrou ser uma projecção do meu “Eu” real num “Eu” 

imaginário, a viver num mundo onírico e algo fantasmagórico ao qual eu também 

pertenço, mas cuja entrada só é acessível num estado de relaxamento particular.

Contudo,  dizia Freud, esse relaxar que dá lugar ao “sonhar acordado” só dá 

prazer se transposto para as fantasias do poeta ou artista,  mas para o mero 

sonhador,  pelo contrário, é somente aborrecido.50  As obras de arte promovem a 

contemplação e ajudam a entender a razão da nossa existência, promovendo a 

reconciliação de conflitos entre o indivíduo e a natureza.

Estas duas realidades, interior e exterior,  têm, na minha opinião, muito a ver 

com os textos de Herberto Helder, onde se encontram paralelamente realidades 

interiores e exteriores. É como a viagem de carro onde,  paralelamente e ao mesmo 

tempo, vivo duas viagens, a do sonho, a interior, e a da vida física, exterior.

O sonho acordado, para a filósofa Maria Zambrano, descreve-se assim:

Na vigília, o sonhar dá-se imperceptivelmente no sujeito e 

contribui para o esquecimento, quando não acontece assim, 

engendra uma recordação cujo conteúdo se transfere ou 

transvasa para um plano da consciência que não lhe 

corresponde. Converte-se então em gérmen de obsessão e de 

transtorno da realidade,  de que a calúnia é um exemplo. Pelo 

contrário, se estes conteúdos se transferem para um lugar 

adequado da consciência, o lugar em que a consciência e a 
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alma entram em simbiose, vêm a ser gérmenes de criação,  seja 

no processo da vida pessoal ou, desprendendo-se dela, numa 

obra de criação.51

O sonhar acordado é um primeiro passo para a criação de uma obra. Os 

sonhos ajudam-nos a ter um contacto com o inconsciente e a entendê-lo, embora 

por vezes esse contacto não seja totalmente fácil, uma vez que as suas imagens 

surgem camufladas através dos símbolos e é necessário desvendar as verdadeiras 

imagens, ao decifrar esses  símbolos. Para Freud e para a maioria dos psicanalistas a 

arte é tida como um processo puramente mental, que elabora sonhos acordados e 

enquanto actividade mental,  a realidade psíquica (como a do sonhar-acordado)  é tão 

real como a realidade física.52 Tomás de Aquino apresentou-nos pela primeira vez os 

chamados “Sonhos Lúcidos” mas estes,  ao contrário dos de Freud e Jung, fugiam da 

ideia da existência de um inconsciente.53  Hoje, já no século XXI, estes  “Sonhos 

Lúcidos” são estudados por neurocientistas que são totalmente contra a ideia de 

existência de um inconsciente, mas que afirmam que, pelo contrário, o sonho é 

muito consciente e o indivíduo que o sonha tem total controlo sobre ele.54

O homem de hoje está tão obcecado com o exterior apenas, que não chega a 

dar importância ao seu Eu interior ou a outras formas de transcendência. Esse 

equilíbrio entre matéria e espírito, corpo e alma, na psique humana,  está ameaçado 

nos dias de hoje e,  para recuperá-lo, a arte tem um papel fundamental. Segundo 

Jung, à medida que a civilização afastava o homem dos seus instintos naturais e 

fundadores  da natureza humana, surgia um “vale” entre a natureza e a mente, 

consciente e inconsciente. Esta oposição,  conforme o psiquiatra, caracteriza a mente 
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dos  artistas da arte moderna.55 Alain Resnais, entrevistado acerca do filme Mon Oncle 

d’Amerique realizado em 1980, diz-nos que o inconsciente pode ser uma ferramenta 

fabulosa, porque lá encontramos repressões  que são difíceis para o consciente exprimir, 

que são punidas pela sociedade que, contraditoriamente, também as autoriza e até 

premeia, de forma mais encoberta,  mas  por todos  aceite. Diz-nos Resnais que o nosso 

inconsciente guia muitas  das nossas acções desde que nascemos e sem nos darmos 

conta dele. Este inconsciente é silencioso e não é o mesmo do de Freud, mas é mais 

perigoso pois alberga uma série de julgamentos e preconceitos que, à medida que o 

indivíduo cresce,  se tornam cada vez mais rígidos e cada vez menos questionados. 

Basta retirar uma “carta do baralho” que tudo se desmorona. O resultado são as 

angústias  que se exprimem muitas  vezes  em assassinatos,  genocídios,  guerra, etc. O 

filme explora o funcionamento do cérebro no ser humano e compara-o ao de alguns 

animais,  como os ratos. Conclui dizendo que o ser humano, desde que está neste 

planeta chamado Terra, não faz outra coisa senão querer dominar – dominar os 

outros, os  que julga serem mais  fracos,  e que, enquanto o homem não desistir desse 

papel,  dificilmente encontrará forma de acabar com muitos dos  seus grandes males, e 

com os males da sociedade, fruto das referidas angústias provenientes do seu Eu.56

Diz Marie Louise von Franz, discípula de Jung,  que, para ele, o termo “Em-si”57 

ou “Eu” serve para descrever o centro da alma do inconsciente, termo que “roubou” 

à filosofia indiana, e que diz que só através da projecção de nós próprios em outros 

elementos podemos ter consciência de alguns processos  do inconsciente. “Não há 

tomada de consciência sem o fogo da emoção e do sofrimento.”.58  Esta adaptação 

difícil ao consciente ora leva à reflexão, se tudo correr bem, ora ao homicídio ou 

assassínio, se tudo correr mal. 
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Ainda segundo esta estudiosa, a expressão “Conhecimento do Eu” surge-nos 

pela primeira vez através de Sócrates  e Platão, embora a frase Know  Thy-Self seja 

atribuída a Pitágoras. Todavia, Platão concentrou-se sobretudo no pensamento 

consciente,  uma vez que o pensamento que distingue o irracional do racional surgiu 

somente depois de Aristóteles ter revelado interesse pela psique humana – o que 

levou ao aparecimento de várias teorias das  “emoções, afectos e desejos sociais”. 

Este conhecimento de si próprio,  que Franz refere, é um conhecimento que só se 

realiza através de profundas meditações, aquilo que,  para Jung, seria a procura do 

centro interior da alma, e para os Alquimistas,  por exemplo, seria a “Luz que vinha 

de dentro”, que era representada por um olho de peixe.59 Este Em-si é muitas vezes 

simbolizado por um animal e representa de certa forma o nosso instinto natural e o 

nosso relacionamento com aquilo que nos rodeia.60  Deveremos viver dois mundos 

diferentes, o mundo das tarefas e deveres do mundo exterior,  e o mundo dos sonhos, 

onde o Em-si surge através de sinais  interiores e simboliza de alguma forma a sua 

intenção, e que é aquilo a que chamamos intuição. A intuição tem um papel 

fundamental na dimensão onírica e nas imagens que daí advenham.

Esta procura do “Em-si” é tema central na obra de Herberto Helder, Os Passos 

em Volta, e refere-se a uma busca do desconhecido,  próximo daquilo a que muitos 

designaram inconsciente,  ou de qualquer coisa que se exprime através dos sonhos ou 

visões,  de drogas,  ou de estados de alma que permitem sonhar durante a vigília e 

que abrem caminho para o conhecimento do indivíduo como um todo – 

conhecimento esse que os personagens centrais  da obra de Herberto Helder 

anseiam encontrar. Se para Sigmund Freud os  sonhos se definem como desejos 

sexuais da infância disfarçados, para Jung os sonhos definem-se como algo que se 

esconde no inconsciente e que, ao emergir,  revela diferentes experiências de cada 

indivíduo, e é essencial para o funcionamento equilibrado da psique humana. A 

teoria Junguiana já era, quem sabe, aplicada inconscientemente por muitos autores e 
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artistas,  muito antes de terem tido acesso às suas teorias. Talvez por ser uma teoria 

do senso comum, que apela a todos  os  sentidos da psique humana, e que os artistas 

intuitivamente utilizam.

Para Jung, o inconsciente pode dividir-se em individual ou colectivo. O 

inconsciente colectivo (será talvez aquilo a que os antigos chamavam poderes 

espirituais) é-nos revelado através das suas manifestações,  imagens arquetípicas, 

mitos e símbolos e expressa-se através dos sonhos. De cada vez que se entendia a 

expressão de um sonho, dizia Jung que significava que se começava a ver a luz. Este 

princípio junguiano adapta-se não só aos sonhos,  mas a todas as formas 

transcendentais  de pensar ou reflectir, formas essas que têm a sua representação nos 

trabalhos de diversos artistas e criadores.61 Para Jung, “O inconsciente corresponde 

à mítica terra dos mortos,  à terra dos antepassados”62. Esta imagem foi explorada 

em Os Passos em Volta, quando vemos os protagonistas procurar o conhecimento 

absoluto através  da morte:63 talvez quisessem dizer que a alma tinha partido para o 

inconsciente ou para a terra dos  mortos, onde lhes  seria permitido um recomeço. 

Esta imagem misteriosa da morte nos contos de Herberto Helder leva os 

protagonistas da obra a uma viagem ao mundo interior, do inconsciente. 

Curiosamente, se olharmos para o método de Betty Edwards em Drawing  on the 

Right Side of de Brain, poderemos encontrar parte da teoria de Jung sobre a existência 

de dois tipos de linguagem e de pensamento na psique humana. Paul Kugler 

(doutorado em Psicologia Analítica pelo Instituto Junguiano de Zurich) apresenta 

também em The Alchemy  of Discourse64  o “pensamento directo”,  o mais “racional e 

34

61 FRANZ, M. Louise – Dreams: A study  of the dreams of Jung, Descartes, Socrates, and other historical figures, op. cit., 
p. 7.

62  JUNG, Carl. G. – Memories, Dreams, Reflexions. Revised edition. Recorded and edited by Aniela Jaffé. 
Translated from the German by Richard and Clara Winston, United States: Vintage Bookes Edition, 
April, 1989, p. 191,192. “for the unconscious corresponds to the mythic land of the dead, the land of the 
ancestors.” 

63  Este renascer vê-se acontecer em vários contos, como por exemplo em  “Cães, Marinheiros”, 
“Equação” e “Coelacanto”, entre outros – tema mais aprofundado no terceiro capítulo.

64 KUGLER, Paul, op. cit., p. 62, 63.



lógico”e o “pensamento de fantasia” que é o mais  “irracional e mítico”. Segundo Kugler, 

o primeiro pertence ao consciente e o segundo ao inconsciente. Os dois são essenciais 

para um bom equilíbrio do funcionamento da mente, embora alguns indivíduos 

funcionem melhor com uma forma de linguagem e outros com outra. Diz-nos ainda que 

também Freud fez essa distinção: o primeiro modo seria o “processo primário”, que 

comunicava através dos sonhos, formação de sintomas e transferência,  e o segundo 

modo, o “processo secundário”,  que comunicava através  da lógica racional. No 

primeiro, “o metafórico da alma” seria interpretado através da psicanálise e traduzido 

para uma linguagem racional, do ego, enquanto que para Jung essa tradução não fazia 

sentido, pois essa linguagem faz parte da voz natural do indivíduo, é a sua voz interior, a 

sua natureza. Para entender este discurso metafórico da alma,  que é o mesmo dos 

sonhos, Jung introduz um método novo e já metafórico por si só, sem necessitar de 

tradução, a que chamou arquétipo: aquele que lida com a linguagem poética da 

imaginação e que será o modo linguístico que estuda o discurso da alma.65  Este 

discurso,  para Jung, não oferece distinção entre a psique neurótica ou a psique saudável; 

todas servem para abrir caminho ao conhecimento do “Em-si”. Já foi dito aqui que o 

inconsciente, durante muito tempo, na história ocidental, albergava unicamente os 

fenómenos psicóticos  e neuróticos. Ora, para Jung, esses fenómenos não são mais do que 

exageros dos  fenómenos naturais,  mas expressados sob forma patológica.66  Também 

Breton,  no seu primeiro manifesto surrealista, exprimia apreço pelos “loucos”, dizendo 

que são “encarcerados” por actos insignificantes, e que a indiferença que revelam 

perante a crítica de que são alvo e os castigos que aceitam com resignação prova que a 

sua imaginação e delírio lhes  dá conforto suficiente, pois só assim é possível aceitarem tal 

exclusão. Ainda a este respeito, diz Breton: “E, portanto, as alucinações, as  ilusões, etc., 

são uma importante fonte de prazer a não desprezar.”.67
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O texto de Oliver Sacks “Passagem para a Índia” conta-nos  a história de uma 

jovem indiana que,  em 1978, aos 18 anos, foi internada com um tumor cerebral 

maligno. À medida que o tumor foi aumentando e lhe foram administrados esteróides, 

as  convulsões começaram a ser mais frequentes e estranhas: “Não perdia a 

consciência mas parecia ficar (e sentia-se) num ‘estado de sonho’ (...)”. As 

convulsões “são normalmente caracterizadas por ‘estados de sonho’ e 

‘reminiscências’  involuntárias.” A jovem reconhecia imagens da Índia,  onde viveu 

enquanto criança. “Poderiam ser fantasias ou sonhos no sentido freudiano?  Ou uma 

espécie de sonho loucura (onirofrenia)  que pode, por vezes, ocorrer na esquizofrenia?”. 

Segundo Sacks, a jovem, tinha estas visões, que eram “claramente memórias”,  e que 

aconteciam ao mesmo tempo que estava num estado de consciência. 68

Noutra história da referida obra de Sacks, “Um cão debaixo da pele”, é-nos 

apresentado um jovem de vinte e dois anos,  “estudante de medicina, consumidor de 

drogas /cocaína, PCP e, principalmente, anfetaminas”. Este jovem sonhou uma 

noite que era um cão, num mundo onde os cheiros  eram muito intensos e 

significativos. Quando acordou percebeu que estava num mundo próximo daquele 

que sonhou: “como se fosse cego para as cores  e, de súbito, me visse num mundo 

cheio de cor”. Nessa altura começou a ver muitas tonalidades que desconhecia e 

houve um aumento da “percepção e da memória eidética”. Quando antes não 

conseguia desenhar, passou a fazer desenhos perfeitos. Mas a sensação mais forte de 

todas foi a diferença no olfacto: descobriu que podia distinguir pessoas através do 

cheiro. “Conseguia cheirar as suas emoções: medo, alegria, sexualidade, tal como 

um cão”. Passadas três  semanas toda esta transformação tinha acabado,  tinha 

voltado à normalidade: “Estou contente por estar de volta, mas também sinto que 

perdi qualquer coisa. Agora percebo do que prescindimos para nos tornarmos 

humanos e civilizados. Também precisamos do que é primitivo”69

Talvez por isso, quando revelamos as nossas  emoções mais íntimas sob a forma 
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de arte (seja literária, pictórica, musical ou teatral)  inspiradas  nos sonhos ou no 

inconsciente, o mundo nos pareça tão mais fascinante,  sensível e irreal. Essa 

natureza onírica é ancestral e primitiva – como vimos com Schubert – e por isso, o 

doente de Sacks, mais  tarde declara sentir ter perdido alguma coisa. Perdeu a 

espontaneidade, a pulsão vital ainda existente nos  animais, em virtude daquilo que 

se considerava como a “universalidade da inibição”, sendo que o homem, para 

evoluir e se distinguir dos outros animais enquanto ser “sofisticado” e “invencível”, 

teria que inibir os seus níveis mais perceptivos e elementares.70

Este abandono dos nossos instintos mais primários,  para que nos possamos 

distinguir dos restantes seres animais,  paga um preço bem alto, pois tudo o que 

existe na natureza tem um equilíbrio precário, o bom e o mau coabitam lado a lado. 

Hoje,  sabemos que, caso alguns destes instintos animais  primários e básicos, que 

foram esquecidos,  tivessem a oportunidade de serem novamente revividos,  de forma 

descontrolada, cairíamos muito possivelmente numa barbárie e por isso o homem 

prefere não pensar mais neles. Contudo,  este equilíbrio, necessário ao homem, está 

agora posto em causa pois essa sombra esquecida permitiria talvez que o homem 

não investisse tanto em criar máscaras  e enaltecer a desonestidade para sobreviver. 

Vemos que as crianças aprendem com os adultos que a verdade deve ser muitas 

vezes  omitida, por uma questão de sobrevivência e de integração na sociedade. 

Tornámo-nos hipócritas, um instinto refinado do homem.

Aquilo que verdadeiramente nos distingue dos animais é a nossa capacidade 

consciente de destruir e de ser cruel. Os outros animais,  ao contrário do homem, 

não são cruéis,  poderão por vezes ser temidos nos contos de fadas 71,  é certo, mas na 

verdade é curioso verificar que, se houve o tempo em que o homem temia os 

animais, hoje são os animais que devem temer o homem.

Quando vemos representar os  actores,  ao contrário do que se pensa, eles não 
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estão a representar ou a fingir, mas  estão a ser eles próprios. Quando vivemos em 

sociedade criamos máscaras e, quando um actor representa,  levanta a sua 

máscara.72  Podemos vê-lo em Retrato do Artista Rodeado de Máscaras de James Ensor 

(1860-1949) onde o artista “desmascarou a sociedade deixando-a usar a máscara da 

sua própria escolha, revelando a atitude subjacente à vida da época com uma 

imagética violenta e perturbada”73 (fig. 4).

Segundo Jung,  deverá ser construído um equilíbrio entre o mundo em que 

vivemos e o mundo que esquecemos,74 equilíbrio esse que a arte ajuda a conquistar, 

como é dito por um neurocientista dos nossos tempos, Jean-Pierre Changeux, num 

diálogo que estabelece com Paul Ricoeur, filósofo: “A imagem através do seu poder 

evocativo, suscita a responsabilidade nos outros” e uma vez que “todo o pintor,  ao 

pintar-se a si mesmo, revela o verdadeiro eu”, ao fazê-lo,  “deixa cair a máscara” e 

revela-se totalmente. E diz mais: que a experiência tem demostrado que grandes 

descobertas se dão na fronteira entre as diversas disciplinas das ciências e das 

38

72 BURSTYN, Ellen – In Ellen Burstyn. Matanovic, Milenko ed. Lightworks – Explorations In Art, Culture, And 
Creativity. Washignton: Lorian Press, 1985, p.179.

73 RUHRBERG, Karl, op. cit., p. 33.

74 JUNG, Carl. G. – Memories, Dreams, Reflexions, op. cit., p. 246.

fig. 4 – James Ensor, Retrato do 
Artista Rodeado de Máscaras, 1999.



ciências sociais e humanas e que, por isso, não faz sentido a falta de cooperação e 

uma divergência institucional que se sente entre elas, ainda nos dias de hoje75. 

Talvez a grande diferença de métodos entre os dois  tipos  de ciências, relativamente a 

uma procura do conhecimento da mente,  seja o facto de os primeiros procurarem 

compartimentar o cérebro, estudando as  partes através de médias e os segundos 

procurarem o todo através de cada indivíduo. Mas,  como dizia Chirico,76 o mistério 

de todas as coisas  está na existência de centenas de almas e centenas de aspectos 

diferentes para cada uma coisa, ou seja, cada pessoa contém um imenso universo 

em si próprio, o que me faz tomar consciência do longo caminho a percorrer na 

procura de um Eu em cada indivíduo e dos  milhares de enigmas que existem na 

mente de cada ser humano. Não há objecto, sombra, paisagem, figura humana ou 

animal que não transmita mais do que a sua simples fisionomia. Para qualquer 

destas  formas, o olhar do artista,  do pintor, ou do ilustrador,  será sempre o olhar que 

vai mais além da simples forma. Quantas vezes  nos surpreendemos ao olhar uma 

simples mancha ou sombra na parede, um buraco num azulejo,  ou as formas 

negativas de qualquer forma positiva? Podemos ver expressões humanas e animais 

em todo o lado; numa folha de uma árvore comida por uma lagarta, num rodapé a 

desfazer-se com a saída da térmita, nas nuances da água a correr, etc., etc. 

É interessante pensar que desde Sigmund Freud muito se tem dito e estudado 

acerca dos sonhos. Foi ele o primeiro, no nosso tempo,  no início do século XX, a 

estudar este assunto de forma mais científica e a colocar questões que ainda hoje são 

pertinentes. Foi um visionário, numa época em que a neurologia tradicional, 

“porque [era] mecânica e porque privilegia os deficits, nos esconde a vida real, que é 

a do instinto em todas as funções cerebrais – pelo menos em todas as funções 

superiores  tal como a imaginação, a memória e a percepção – esconde-nos a própria 

vida da mente” 77
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Com Freud nasceu o inconsciente, que permanecia na sombra naquela época. 

Foi ele quem introduziu a psicanálise como é ainda hoje praticada, onde a existência 

de um divã para utilizar nos tratamentos se tornou numa prática universal na 

cultura ocidental. Esses tratamentos,  feitos através das interpretações dos sonhos, 

foram na época considerados extremamente radicais e algo obscuros, na medida em 

que permitiam aos  pacientes entrarem em contacto com o seu consciente e 

inconsciente mas de forma regular e controlada,  contudo, contribuindo, 

positivamente para a integração e formação do indivíduo.

Até mesmo Carl Jung, que foi seu discípulo, demorou alguns anos a apreciar a 

teoria do mestre e, apesar de se opor totalmente à sua teoria do “disfarce” e da 

“repressão sexual”, concordava com o processo de condensação e simbolismo.78 “As 

imagens visuais constituem o componente principal dos nossos sonhos. As 

contribuições  dos outros sentidos, salvo o da audição, são intermitentes e de menor 

importância.”79

A ilustração ou imagem onírica é oriunda do inconsciente, seja sob a forma de 

sonho (nocturno e diurno),  seja sob o efeito  de drogas, ou de doenças mentais, ou 

ainda, sob um outro qualquer estado que comunique com o inconsciente. Será um 

“trabalho de equipa” entre o consciente e o inconsciente. Para Freud um sonho (o 

nocturno) não pode ser nunca narrado na íntegra pois, ao despertar,  a memória 

dessas imagens confunde-se e funde-se com imagens impostas pelo consciente. Este 

último necessita encontrar alguma coerência nas primeiras imagens recordadas, 

para finalmente poder contar a história. O sonho permite comunicar ideias bizarras, 

abstractas, e muitas vezes desprovidas de sentido numa primeira análise,  mas que, 

completadas com os pensamentos conscientes, transformam-se em imagens muito 

concretas, revelando experiências únicas e muito pessoais. Freud diz ainda que, por 

muito que se tente ser fiel às imagens do sonho,  comunicando a verdade das 

imagens que se sonhou, o relato desse sonho dará sempre lugar a “acréscimos ou 
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retoques”. A memória terá sempre a necessidade de colmatar as falhas das imagens 

incoerentes, de forma a se tornarem coerentes. 80 Observamos talvez uma luta entre 

as imagens latentes de um sonho (o verdadeiro conteúdo do sonho) e a versão final 

desse sonho (a recordação que nos fica do sonho) o que, do meu ponto de vista, 

resulta em parte da criatividade ou capacidade de invenção do sonhador, e da sua 

capacidade de aceitar as  imagens  que lhe são estranhas e lhe foram fornecidas pelo 

inconsciente. Estas primeiras imagens latentes,  com uma dose equilibrada de 

racionalidade, talvez ainda se revelem em algo novo e diferente. Essa luta entre o 

conteúdo do sonho latente e a recordação resultante desse sonho é visível na 

imagem onírica, onde se constata que dessa colisão entre consciente e inconsciente 

não sai um único vencedor, observando-se assim um empate. Ambos desempenham 

um papel fundamental na construção da imagem onírica.

As imagens provenientes  dos sonhos apresentam-se confusas  e desordenadas e, 

quando as queremos registar através de desenhos ou palavras, tendemos a esquecer 

ou mesmo a omitir aquelas a que demos menos importância e a substituir por outras 

que nos  ajudam a “compor” a obra. Segundo Freud, “(...)  após o despertar, o mundo 

dos sentidos logo começa a exercer sua pressão e se apossa imediatamente da 

atenção com uma força à qual muito poucas imagens oníricas conseguem resistir.”.81 

Para que essa imagem onírica resista, será necessário talvez invocar a tal capacidade 

de sonhar acordado para que o inconsciente não seja esmagado pelo consciente. 

Esta teoria inspirou os surrealistas através da associação livre de ideias, onde a 

imagem onírica sairia vencedora – com a diferença que, para os surrealistas,  essa 

associação livre rejeitava furiosamente qualquer ideia do consciente que viesse 

preencher as incoerências da alma, do inconsciente.

Conforme disse Freud82 para interpretar um sonho deve-se concentrar num 

seu elemento, isolado, e seguir uma cadeia de pensamento arbitrária, que esteja 
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relacionada com esse elemento. Esta ideia foi aproveitada e usada pelos surrealistas 

– tanto nas artes, como na poesia, através dos Cadavres Exquis. Esta sucessão de 

ideias, chamada “associação livre” vai ajudar a transformar (depois  de uma análise 

em profundidade)  pensamentos que, à partida,  pareceriam triviais e aleatórios em 

pensamentos mais profundos.

“A realidade pode estar na embriaguez e não na sobriedade. Este é, de facto, o 

reino de Cupido e Dionísio” e invertem-se os  papéis, “é um mundo de quimeras, 

truques e ironias da natureza”.83 Esta “embriaguez” não leva o indivíduo a procurar 

o álcool, mas sim o interior da alma;  é a viajem ao interior de si mesmo. Este estádio 

é, ainda hoje, frequentemente visto como uma neurose, a qual está associada aos 

indivíduos  que se mostram isolados da sua comunidade, e que dificilmente se 

integram em grupos; indivíduos  considerados “diferentes” e com comportamentos 

“pouco normais”. Os artistas,  filósofos, escritores, ou aqueles que admiram e 

questionam aquilo que os rodeia, e que procuram respostas para o milagre da vida, 

são, eles também, e ainda hoje, frequentemente colocados no mesmo grupo.

Julgo que a formação de imagens oníricas  inspira-se essencialmente no sonho e 

nessa embriaguez,  nas ideias soltas  e desconexas típicas  de um sonho nocturno e na 

capacidade de sonhar acordado. Essas imagens transformam-se na nossa realidade, 

tal como afirma Sacks em relação à doença;  vão encontrando uma sequência à 

medida que o nosso consciente se impõe sobre elas. A imaginação tem por isso um 

papel fundamental nessas imagens  com dimensão onírica. As  pulsões do indivíduo 

criador no momento do seu acto criativo vão unir consciente e inconsciente,  de 

forma a que o produto da obra seja o reflexo desse processo, apresentando-se sob 

uma nova manifestação, a de um Ser na sua totalidade. Esta pulsão artística será 

representada sob formas simbólicas pois “é o símbolo que permite estabelecer 

ligações entre o pensamento e o sonho, entre o consciente e o inconsciente” 84.

Também para Freud a imaginação tem grande importância na formação dos 
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pensamentos oníricos: segundo a sua teoria, é nessa sucessão de imagens que 

aquelas que de início e de uma forma isolada nos parecem absurdas, o deixam de o 

ser à medida que outras imagens advenham dessas  primeiras. Assim, aquilo que 

distingue um artista que pensa de um mero sonhador, é a capacidade que o primeiro 

tem em armazenar as ideias  soltas,  bizarras e estranhas – que de início parecem 

nada querer dizer, enquanto surgem outras ideias – para depois as  associar de forma 

a comunicarem numa ideia maior e mais  importante. As  ideias são analisadas por 

associação e como um todo, em vez de analisadas individualmente.

Sigmund Freud faz uma crítica directa aos críticos de arte que se impacientam 

e se assustam com imagens inspiradas no inconsciente, imagens que retratam “o 

mundo ao contrário” e parecem estranhas à maior parte das mentalidades do seu 

tempo,  onde as ideias bizarras  e estranhas surgem de imediato mas que,  bem 

averiguadas,  se tornam familiares e verdadeiras. Justifica assim porque razão muitos 

artistas, ainda na sua época, eram vistos como loucos e até discriminados:

Parece ruim e prejudicial para o trabalho criativo da mente que a 
Razão proceda a um exame muito rigoroso das ideias à medida 
que elas  vão brotando – no próprio portal de entrada,  por assim 
dizer. Encarado isoladamente, um pensamento pode parecer 
muito trivial ou muito absurdo,  mas pode tornar-se importante 
em função de outro pensamento que suceda a ele, e,  em conjunto 
com outros pensamentos que talvez pareçam igualmente 
absurdos, poderá vir a formar um elo muito eficaz (...)  onde existe 
uma mente criativa, a Razão – ao que me parece – relaxa sua 
vigilância sobre os  portais,  e as  ideias  entram precipitadamente,  e 
só então ela as  inspecciona e examina como um grupo – Vocês, 
críticos,  ou como quer que se denominem, ficam envergonhados 
ou assustados com as extravagâncias momentâneas  e transitórias 
que estão presentes em todas as mentes verdadeiramente criativas, 
e cuja duração menor ou maior distingue o artista pensante do 
sonhador. Vocês  queixam-se da sua improdutividade porque 
rejeitam cedo demais e descriminam com excessivo rigor.85
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Ou seja, as ideias e imagens que surgem em sonhos e que nos parecem tão 

disparatadas, podem não ser,  segundo Freud, trivialidades da nossa realidade 

consciente,  apesar de camufladas: “Os sonhos nunca dizem respeito a trivialidades: 

não permitimos que nosso sono seja perturbado por tolices.”86

Tal como a condensação do sonho é um mecanismo da formação do sonho 

cujas ideias dos sonhos latentes (o verdadeiro conteúdo do sonho) são condensadas 

numa única imagem no sonho manifestado,  também na elaboração de uma 

ilustração pode estar presente esse trabalho de condensação. Quero com isto dizer 

que, uma forma de ilustrar passa por retirar as imagens que nos inspiram e que 

reconhecemos do conteúdo do sonho (neste caso, do texto que ilustra),  associando-as 

a outras  da nossa imaginação, de forma a transformá-las ou disfarçá-las numa só 

imagem. 

Nalgumas colagens de pintores surrealistas “as  associações poéticas regem-se 

por um minucioso trabalho de imbricação dos objectos díspares sobre aquilo que 

Ernst denominava um plano ‘não-conveniente’  e assimilam-se ao trabalho de 

condensação e deslocamento próprio das imagens oníricas. A impressão de unidade 

contribui para o questionamento da realidade e das suas aparências e para o efeito 

de estranheza.”.87  Tal como o material dos sonhos de Freud tem a capacidade de 

transformação através  da condensação e deslocamento, talvez os elementos artísticos 

de outro tipo de sonhos, os da réverie, que são os  sonhos diurnos, apresentem a 

mesma capacidade de transformação, através de uma quantidade extensa de 

possíveis aproximações e associações.

Freud diz-nos que o “conteúdo do sonho ” é e era representado em forma de 

hieróglifos  cujos símbolos necessitam ser traduzidos para uma outra linguagem, a 

dos “pensamentos do sonho”. Segundo ele,  um dos maiores  erros dos anteriores 

intérpretes de sonhos foi exactamente olhar para estes  símbolos  como se olhassem 
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para uma imagem artística, pois desta forma a imagem parecia não fazer sentido. 

Esses  símbolos tinham que ser lidos segundo os seus  valores  simbólicos, um a um, de 

forma a que cada uma das  interpretações,  quando juntas, formassem uma única e 

grande imagem, que fizesse sentido (como se se tratasse de um puzzle de diferentes 

ideias, já traduzidas dos símbolos e que juntas ganhassem um novo significado). Por 

isso a crítica que fez aos críticos de arte e que referi em cima, prendia-se com a sua 

incapacidade de interpretarem as imagens segundo os seus valores simbólicos, pois 

sem essa interpretação a imagem parece desprovida de sentido.88  Hoje existe uma 

maior tolerância à leitura dessas imagens confusas  ou estranhas desde que se 

apresentem honestas e fiéis ao interior de quem as produz, pois mesmo que não se 

consiga obter uma leitura simbólica imediata,  sabemos de forma intuitiva que esses 

símbolos existem, quando tocam os nossos sentidos.

Ainda sobre a formação dos sonhos,  Freud refere que estes se baseiam num 

processo de condensação e que só alguns elementos  dos pensamentos do sonho 

encontram caminho para chegar ao seu conteúdo, questionando-se sobre as 

condições que determinam tal selecção.89  Fazendo uma analogia relativamente ao 

processo de uma ilustração onírica: que elementos na ilustração simbolizam o que 

está escrito? Como seleccionar esses elementos? Um texto de carácter onírico já tem 

por si só  uma imagética próxima de um sonho, ou seja, carregada de imagens 

simbólicas e arquetípicas que pertencem à inspiração do autor ou do poeta. Que 

imagens deve o ilustrador representar nesse texto? As mesmas imagens arquetípicas 

do poeta? Deve o ilustrador concentrar-se na imagem do texto que lhe parece mais 

relevante? Mais  simbólica ou mais  arquetípica do seu ponto de vista? Talvez;  pois 

como diz Lacan os arquétipos linguísticos  relacionam-se com a linguagem poética 

da imaginação, eles estudam o “discurso da alma”.90 Porém,  o ilustrador interpreta 

essas  imagens simbólicas e arquetípicas usando as suas próprias metáforas, 

aproximando-se ou afastando-se mais ou menos das textuais.
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Numa pequena animação de Marie Pacou e Alexis Appert de 1997 Un jour, un 

homme est enterré dans mon ventre91 (fig. 5), podemos ver como a autora consegue mostrar 

um universo bizarro, onírico, dum imaginário estranho e censurável, mas de 

maneira credível. Haverá muitos outros exemplos, claro, mas  tomei a liberdade de 

referir este porque julgo que traduz bem o que procuro numa imagem com 

dimensão onírica. Esta curta animação mostra uma mulher que se encontra de 

repente com um homem atravessado no seu ventre,  com a sua cabeça e braços  a 

espreitarem do lado da barriga e as pernas  e pés do lado das costas. Pouco falam um 

com o outro e a vida daquela mulher é uma vida igual à de todos nós  excepto esta 

situação insólita de existir um homem atravessado no seu corpo. Ao olharmos a 

história pela forma como é contada, essa situação estranha torna-se perfeitamente 

credível. Será esse o trabalho da ilustração enquanto arte onírica. O texto serve de 

ponto de partida e o objectivo é que as imagens não só vivam em comunhão com o 

texto mas que também possam viver sem ele. Para as imagens serem credíveis é 

necessário que emanem algo que permita ao leitor sonhar. De alguma forma essas 

imagens, que parecem bizarras, devem tocar o leitor e surpreendê-lo, independentemente 

do texto. Freud,  por forma a explicar porque é que os  sonhos são incapazes de 
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expressarem certo tipo de pensamentos mais lógicos, compara-os às artes plásticas, 

(às quais eu acrescento a ilustração e a animação) que,  ao contrário da poesia, não se 

pode valer da fala.92

Todavia, será interessante pensar que a imagem surge antes das palavras. As 

palavras aparecem pela primeira vez na história da humanidade em forma de 

poesia. Ao contrário do que acontece hoje, a linguagem não era,  no início, um 

instrumento do discurso racional. Surge como um primeiro acto “pré-reflectivo e 

espontâneo na consciência do homem”: “os homens primeiro sentem sem observar, 

depois observam de espírito preocupado e agitado. Finalmente,  reflectem com 

clareza”.93 Segundo Herbert Read a imagem visual – a mesma das artes plásticas – é 

comum à imagem poética;  ambas  têm uma função essencial,  existem por si só e são 

uma “formulação de expressão indissolúvel e não uma extensão de um discurso 

lógico, não uma ilustração ou significação”. Curiosamente, o termo “ilustração” aqui 

traduz uma explicação do texto,  exactamente o oposto da ilustração onírica,  que se 

prende mais com a imagem poética da poesia ou das artes visuais  que, 

independentemente de acompanharem um texto ou não, são imagens autónomas e 

podem ser lidas ou vistas de forma independente do texto. “A imagem poética é 

recebida e sentida, mas não é observada e reflectida; é um momento de visão 

original, uma intuitiva extensão do consciente,  um acto de apreensão,  mas não 

ainda de compreensão.”94

Assim, de acordo com aquilo que venho a dizer e a tentar demonstrar 

relativamente à importância da ilustração face a um texto,  e neste caso a um texto 

com um imaginário onírico,  o texto acompanhado por imagens ganha uma outra 

leitura, que pode agradar mais  a uns que a outros, mas que não deixa de acrescentar 

mais um nível de reflexão ao trabalho do escritor. Digo ilustração sempre que uma 
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imagem, seja ela desenho, pintura ou uma outra obra de arte, se apresente numa 

capa ou num interior de um livro ilustrando um texto. “Quando uma pintura (ou 

uma pintura figurativa) é usada para ilustrar uma capa de um livro reflectindo o teor 

da história, é ilustração, seja qual for o seu teor ou objectivo original”.95

Tal como na construção de uma ilustração, a narrativa dos  sonhos tende a ter 

em linha de conta as ligações que existem entre todas as  partes  dos pensamentos 

oníricos, combinando todos os elementos numa única situação. Freud dizia que 

assim seria possível,  de forma simultânea, reproduzir ligações lógicas, e faz um 

paralelo com um pintor que representa na sua pintura todos os pintores  e poetas da 

escola de Atenas ou de Parnassus. Porém, apesar de nenhum desses pintores ter 

alguma vez estado na presença uns dos outros, a sua representação em grupo 

constitui uma verdadeira comunidade.96

No processo de construir imagens oníricas,  procura-se um lugar que se 

desconhece de forma a exteriorizar aquilo que à partida não se julgava existir. Essas 

imagens darão lugar a múltiplas interpretações, assim como os sonhos, pois ambos 

são capazes de traduzir diferentes  juízos, antes mesmo de se tornarem legíveis. Diz 

Freud que qualquer genuína criação poética parte de mais do que um só motivo ou 

impulso do poeta e admite mais do que uma interpretação. Diz também que não é 

por acaso que existe uma relação entre os sonhos, os contos de fadas,  a prosa e a 

poesia. “Por vezes acontece que o olhar penetrante de um escritor de ficção tenha 

uma compreensão analítica do processo de transformação, do qual ele não costuma 

ser mais  do que o instrumento. Quando isso se dá,  ele pode seguir o processo em 

sentido inverso e, desse modo, identificar a origem do texto imaginativo num 

sonho”.97
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Os sonhos contam, na maior parte das vezes,  aquilo que vai dentro do 

indivíduo que sonha, as suas verdadeiras  emoções e sentimentos,  o resultado dos 

pensamentos do inconsciente. Podemos dizer que os sonhos mexem com a essência 

de quem sonha. Cada um de nós  tem uma narrativa interna, que é o que 

verdadeiramente nos distingue uns dos outros. A história que cada indivíduo 

constrói inconscientemente ao longo da sua vida é muito própria de cada um. Por 

isso me fascina tanto o mundo onírico e o resultado artístico que provém dessas 

narrativas interiores, plenas de mistérios, pensamentos, sensações e acções únicas.

O sonho dá-nos a possibilidade de nos tornarmos noutra pessoa através  de um 

personagem, de vivermos uma outra realidade, revelando todo um novo universo 

íntimo. 

Nesta gruta do sonho e do sonhar parece que o homem se 

sente mais observado que nunca, e que ali o persegue o juízo. 

A teoria da inibição,  segundo Freud,  faz depender esta 

estratégia defensiva – o inventar situações, imagens, o criar 

símbolos  – da pressão que a moral em uso,  quer dizer, a moral 

social,  exerce sobre o desejo, última potência do ser humano, 

que chega a parecer o seu próprio ser. E este “ser” constituído 

pelo desejo há-de revestir-se,  retrair-se e retrotrair-se,  inventar 

e até... criar. Mas porquê?98

Na teoria da inibição de Freud apercebe-se que muito do que está em nós 

como indivíduos  é de alguma forma castrado ou inibido sob a forma de pressão 

moral ou social, como diz Maria Zambrano, para que possamos ser civilizados e 

conviver em harmonia. A mente criativa, inspirada no inconsciente, seja em forma 

de sonhos, neuroses ou drogas,  revela-nos muitas  vezes aquilo que escondemos e 

sentimos. E é talvez esse desabrochar que acontece através  do inconsciente que dá 

lugar à dimensão onírica.

Para quem cria uma imagem inspirada num universo onírico, o processo dessa 
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criação surge numa simbiose entre a consciência e a alma, onde as imagens  que nos 

aparecem em sonhos,  desordenadas, vão ser interpretadas e alinhadas de forma a 

contar uma história mais nítida e clara. Porque, durante o sono, o sonhador não 

pode intervir nem mudar o rumo da sua história,  é necessário construí-la,  já em 

modo de vigília,  de forma a que o resultado seja o desejo de quem a cria. Assim, a 

obra do artista não é só um trabalho do inconsciente ou da emoção. O artista utiliza 

o símbolo para comunicar o seu inconsciente, e o “símbolo é já razão”.99

Talvez uma das respostas ao porquê da criação de arte onírica seja a 

necessidade de renovar e de questionar através de um estado de embriaguez, que 

ocorre por vezes ao acordarmos de um sonho,  ao lermos uma obra literária,  ao 

ouvirmos uma peça musical ou ao observarmos uma imagem – períodos durante os 

quais nos  parece frequentemente que o tempo parou. Será como diz Maria 

Zambrano: “Em sonhos não existe tempo;  quando sonhamos não temos tempo. Ao 

acordar devolvem-nos o tempo”.100 Esses “sonhos” a que Maria Zambrano se refere, 

são os tais estados de embriaguez que fazem parte da mente criadora. E será isso 

uma forma de inspiração do inconsciente,  o estar fora de um tempo e de um espaço 

para poder reconstruir algo de novo.

Outro aspecto interessante: o método utilizado pelo sonho para organizar as 

ideias será o mesmo que no nosso pensamento de vigília,  como dizia Delacroix, e 

que Freud citou: “Essa função da interpretação não é exclusiva do sonho; é o mesmo 

trabalho de coordenação lógica que fazemos com as nossas sensações durante a 

vigília”.101

A dimensão onírica representada na arte prende-se também com formas 

estranhas da natureza, observadas nas  plantas, nos animais, nas pedras, na doença, 

etc.,  que são vistas  com um olhar de estranheza, que faz com que algumas dessas 
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formas sejam foco de interesse particular para certos artistas, poetas e até cientistas. 

Observou-se que, tal como o resto da natureza, estas formas bizarras também são 

naturais e fazem parte dessa mesma natureza. Este novo olhar sobre o mundo, no 

início do século XX, começou por ser revelado em parte por estas novas teorias do 

inconsciente de Freud juntamente com a influência de algumas obras literárias e 

poéticas, como por exemplo,  de Lautréamont (1846-1870)  e de Rimbaud 

(1842-1902), que inspiraram muitos artistas  da época,  nomeadamente os 

surrealistas. Uma imagem onírica representa portanto a mesma realidade da 

natureza tal como a conhecemos e que não difere grandemente das outras imagens; 

utilizam ambas  os  mesmos elementos. Os elementos representados na imagem 

onírica surgem no entanto consoante uma nova ordem, como se tivessem sido 

baralhados e re-distribuídos segundo uma outra disposição. Ora,  é necessário o 

trabalho do inconsciente para que esta aceitação da alteração da natureza, tal como 

nos é apresentada pelo consciente, seja aceite por nós.

Será que o trabalho mental necessário para formular uma ideia ou um 

conceito necessita de maior esforço do que a simples percepção de um objecto da 

natureza?  A resposta estará talvez na criação da obra de arte, que traduz esse 

esforço e que demostra que o simples não é menos poderoso. Segundo Jung aquilo 

que regula o trabalho da fantasia no inconsciente “depende de um número básico 

de padrões e, da mesma forma que as fantasias são guiadas  por um número pré-

determinado de padrões de comportamento,  o mesmo acontecerá com a mão que 

guia o lápis ou o pincel (...)” Será o primeiro impulso do inconsciente, o lado obscuro 

que levará à forma plástica.102

Giorgio de Chirico acreditava nas  imagens dos sonhos e dizia que essas 

imagens por vezes, estranhas e bizarras, não chegavam a surpreender totalmente 

porque, de alguma forma, a sua origem já tem uma dimensão metafísica oriunda do 

inconsciente e portanto essas imagens  funcionam na nossa mente como uma 
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memória longínqua de algo que nos é familiar. O pintor procurava representar o 

enigma do espaço que o rodeava,  ao qual atribuía grande importância,  na medida 

em que considerava que se a vida não fosse enigmática não haveria motivação para 

continuar a viver.103

Da arte e do sonho talvez se possa dizer que tanto têm uma estrutura similar, 

na medida em que ambos são imprevisíveis -o que não quer dizer que estejam 

sujeitos às incertezas do acaso – como não são em nada similares,  pois  nem toda a 

arte é imprevisível. O instinto da pulsão artística é o mesmo instinto dos animais que 

prevêem os desígnios da natureza. Têm ambos a capacidade premonitória de 

antecipar algo que desconhecem. Os elementos bizarros que encontramos na 

linguagem do sonho também os vemos na natureza, ambos têm a capacidade de se 

transformar e de inovar. Veja-se alguns insectos,  como diz Schubert104,  que depois 

de uma larga existência enquanto larvas se transformam na sua forma verdadeira. 

Também a arte e o sonho têm a capacidade de transformar uma alma humana e de 

a elevar a uma outra dimensão,  a dimensão onírica que, segundo Schubert é o 

mundo primitivo, ou seja, a natureza.105  Essa transformação será observada através 

do símbolo,  pois assim como a arte alimenta o símbolo também o símbolo alimenta 

a arte.
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Non, il faut beaucoup rêver – rêver en prenant conscience que 

la vie est un rêve, que ce qu’on rêve au-delà de ce qu’on a vécu 

est vrai, est vivant, est là, présent en toute vérité devant nos 

yeux.

(Gaston Bachelard, Le droit de Rêver)
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1.2. A dimensão simbólica do sonho

Um mágico em relação ao mundo “leva o mundo a si próprio” mas o cientista 

leva o mundo para fora dele próprio, despersonaliza-o.106  Assim se poderá dizer o 

mesmo dos sonhos e do mundo dito “real”.

Tanto a imaginação como o símbolo foram sofrendo uma desvalorização na 

civilização ocidental e, tal como afirma Gilbert Durand, é “com Descartes  que o 

símbolo perde na filosofia o seu direito próprio” e acrescenta que “O cartesianismo 

assegura o triunfo do iconoclasmo,  o triunfo do ‘signo’ sobre o símbolo”. Diz ele que 

a imaginação, assim como a sensação, “é rejeitada por todos  os cartesianos  como 

origem do erro.” 107

Hoje existe uma maior consciência da importância do símbolo nas  nossas 

sociedades. O símbolo serve de mediador entre o real e o sonho, o consciente e o 

inconsciente. O símbolo ajuda o homem a orientar-se neste vasto universo. Pode-se 

entender por símbolo aquilo que Jung dizia ser uma imagem familiar do dia-a-dia e 

que possui conotações específicas, para além do seu significado mais óbvio e mais 

convencional. Ele sugere qualquer coisa de vago, desconhecido, ou escondido de nós 

e assim, podemos identificar uma imagem como sendo simbólica se estiver 

implicada outra coisa mais,  para além do seu significado mais óbvio. Essa imagem 

contém um lado mais obscuro e inexplicável, ajuda-nos a entender coisas  que estão 

para lá do simples entendimento do homem. A produção desses símbolos 

espontâneos pode surgir tanto na arte como nos sonhos,  pois vivemos inúmeras 

experiências que não são absorvidas pela mente consciente nesse momento, mas que 

surgem mais tarde sob outras formas. Através do sonho essas experiências são 

revividas e reveladas,  dando origem às imagens simbólicas. Esses registos do 

inconsciente não surgem só como sonhos, mas também sob forma de intuição ou 

arte e são eles que nos  fazem por vezes tomar determinadas decisões importantes na 

nossa vida diária. A espontaneidade característica dos símbolos  dos sonhos 

nocturnos leva-nos  a partir do princípio de que os sonhos não são uma invenção da 
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mente humana, mas uma das suas principais fontes simbólicas.108  Por vezes as 

experiências pessoais do sonhador não são suficientes para interpretar os símbolos. 

Para isso é necessário recorrer àquilo a que Jung chamou de “arquétipos”, e Freud 

de “reminiscências arcaicas”, que se podem definir por formas mentais que não 

parecem fazer sentido na experiência de vida do sonhador,  mas  que são heranças 

passadas da vida humana. Estes arquétipos são o conteúdo específico do inconsciente 

colectivo,  e manifestam-se através de imagens simbólicas. Não se conhece a sua 

origem, mas é sabido que se reproduzem em qualquer época ou parte do mundo. 

Os arquétipos dão origem às fantasias de cada um, assim como às mitologias de 

todas as épocas.109

Esta dimensão simbólica permite-nos viver num plano sem tempo; perde-se a 

noção do tempo como o conhecemos e as coisas mais comuns tornam-se ou 

fascinantes ou ameaçadoras. Os símbolos dos  sonhos são a forma que o homem 

moderno encontrou para aprender de novo alguns dos instintos  primitivos já 

esquecidos, mensagens que enriquecem o ser-humano.110

O ressurgimento das imagens simbólicas no século XX e a consciência da 

importância dessas imagens  nas mentes dos indivíduos deve-se em parte à 

psicanálise e à antropologia, que revelou ao “indivíduo normal e civilizado que uma 

boa parte da sua representação no mundo confinava singularmente com as 

representações do nevrótico, do delírio ou dos primitivos”.111

O mesmo se pode dizer relativamente à importância dos sonhos enquanto 

dimensão simbólica, nas diferentes sociedades; contudo, não devemos esquecer que 

foi Aristóteles o primeiro a estudar os sonhos de forma sistemática e que já nessa 

altura verificou que a ocorrência dos sonhos coincidia com um movimento do 

corpo, especialmente dos olhos, lábios e face, o que é hoje confirmado pela ciência.

Os sonhos sempre fizeram parte da vida diária de diversas culturas e em 

algumas delas eram vistos como visionários. A comunicação entre os dois mundos,  o 
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real e o transcendental, fazia-se através dos sonhos, que eram considerados uma das 

principais faculdades da espécie humana. Segundo Franz,  esta ligação caracteriza a 

dimensão do estado do sonho e pertence a todas as sociedades, embora a sua função 

represente um diferente papel em cada uma dessas sociedades, dependendo da 

importância que se lhe atribui nesse lugar,  conforme a sociedade vê o mundo – se 

mais espiritual, ou mais material.112

O direito que qualquer homem tem de sonhar, ou sonhar acordado, é referido 

por Gaston Bachelard que, não só refere a capacidade do artista ou poeta em 

manter-se num estado entre a realidade e a fantasia,  mas também a necessidade de 

sonhar daquele que interage com a arte, observando-a e apreciando-a. Para 

Bachelard esse espaço de pensamento entre a realidade e a fantasia dá ao 

observador de uma imagem inspirada nessa rêverie a possibilidade de participar no 

processo criativo do artista. A rêverie de Bachelard é um processo que lida com 

imagens que nasceram já com o indivíduo, que vivem nos seus sonhos, e que são 

“imagens carregadas de uma rica matéria onírica que providencia inesgotáveis 

substâncias para as matérias  da imaginação”.113  Da mesma forma,  para Odilon 

Redon “A imaginação é uma faculdade onírica que,  a partir de uma solicitação 

exterior,  é susceptível de fazer emergir as imagens  arquetípicas que estão mergulhadas 

no inconsciente.”114.

Esse momento do processo criativo revela-se por vezes mais interessante e 

empolgante que o trabalho final. Veja-se o que diz Freud sobre Da Vinci, quando 

refere a quantidade de obras  que este deixou inacabadas e discute a razão que o 

levou a fazer isso:115  o interesse está no decorrer do processo, o momento entre a 

realidade e a fantasia; uma vez atingido esse estado, já não é interessante finalizar. 

Este momento do espaço entre a realidade e a fantasia permite projectarmo-nos 
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numa outra dimensão, recheada de outros seres  e maravilhas, que nos faz conhecer 

outras épocas,  viajar no tempo e no espaço, apenas através  da capacidade de sonhar. 

Segundo Bachelard,  esta viagem tornar-se-á simbólica, pois ao darmos corpo a um 

personagem mítico,  entramos na memória ancestral dessas figuras que vivem dentro 

de nós e que o tempo suspende,  o que significa encontrarmo-nos com o nosso 

destino. Aprendemos a aceitar através da memória dos nossos antepassados as 

imagens insólitas  e desconhecidas e assim conhecer melhor as nossas origens. “Os 

grandes viajantes são os primeiros e grandes sonhadores”116, diz Bachelard sobre o 

sonho acordado – ele prefere o sonho acordado do acto criativo ao do nocturno,  de 

quem dorme. Para o filósofo, as vozes interiores daqueles que observam uma 

imagem onírica fazem ouvir-se segundo aquilo que o seu interior gostaria de ouvir, e 

não têm necessariamente que ser coincidentes com a do seu autor. Esta dimensão 

onírica permite amplificar uma imagem, pois  o homem está mais  envolvido com os 

seus sonhos do que com as suas próprias experiências 117  e esta lógica de invenção 

onírica é crucial para que tanto o contador de histórias como o ouvinte 

experimentem diferentes sensações a partir de uma só imagem.

Ainda segundo Durand é no inconsciente que o símbolo se forma,  ou não seria 

o símbolo difícil de decifrar; teria uma leitura directa e seria decifrado sem grandes 

mistérios. O símbolo equilibra a psique e acalma “problemas que a inteligência da 

espécie levanta”.118  E, à semelhança do inconsciente, que contém conteúdos 

antagónicos, também o símbolo revela ser ambivalente,  e apresenta-se por vezes 

com significados opostos, embora simultâneos,  conferindo-lhe um caracter 

enigmático. Essas formas de oposição no símbolo advêm do diálogo do inconsciente 
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e consciente que o próprio símbolo transporta,  como objecto mediador que é. O 

símbolo é misterioso e ambíguo e possui, segundo Paul Ricouer três dimensões 

concretas: ele é cósmico, onírico e poético.119  Talvez porque o símbolo o permita 

transformar-se,  o homem encontra nele uma forma de libertação, que é condição 

necessária a um acto de criação. Da mesma forma que o símbolo tem um caracter 

ambivalente, misterioso e concreto, também a verdadeira vida dos humanos 

apresenta os seus lados opostos: dia-noite, nascimento-morte, felicidade-miséria, 

bom-mau.

Em Freud o simbolismo do sonho pode-se dizer redutor ou limitado na 

medida em que a sua teoria dos  sonhos reduz a maior parte das imagens  do sonho a 

um recalcamento sexual da infância. Um dos  princípios da doutrina de Freud “diz 

que existe um inconsciente psíquico,  reservatório concreto de toda a biografia do 

indivíduo, conservando todas as causas psíquicas ‘esquecidas’”. Um outro princípio 

é o da “pulsão reprimida no inconsciente por uma proibição,  mais ou menos brutal, 

e por acontecimentos mais  ou menos traumatizantes, a qual vai satisfazer-se por vias 

indirectas. É então que a satisfação directa da pulsão se aliena, mascarando-se de 

imagens”.120  Por outras palavras, aquilo que se manifesta nos sonhos,  o que é 

lembrado dos sonhos, foi já censurado pela mente, pois trata-se de desejos sexuais 

disfarçados. Por trás desse manifesto está um sonho “latente” que pouco tem a ver 

com as imagens do sonho. As imagens teriam a necessidade de se apresentarem 

disfarçadas para que o seu verdadeiro conteúdo não chocasse o sonhador ao 

acordar. As quatro formas que o sonho latente encontra para o disfarce são 

caracterizadas por Freud por: Condensação, Deslocamento,  Revisão Secundária e 

Simbolismo. Estes quatro elementos  eram denominados  por Freud como o 

“Trabalho do Sonho”.121 Freud acreditava que havia muitos sonhos que satisfaziam 

outras necessidades para além das sexuais, mas só estas  é que verdadeiramente o 

interessavam. A simbólica do sonho para Freud reduz-se portanto à líbido sexual e 
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aos seus recalcamentos,  e está hoje em dia ultrapassada. Contudo,  o surgimento da 

teoria Freudiana dos sonhos no início do século XX foi de extrema importância pois 

trouxe de volta a este século os valores esquecidos da existência de um inconsciente 

como parte integrante de um consciente individual.

Jung define o símbolo como “a melhor figuração possível de uma coisa 

relativamente desconhecida, que não se poderia, à primeira vista, designar de 

maneira mais clara ou mais  característica.”122. O símbolo é portanto adepto do 

“inconsciente, metafísico, sobrenatural e surreal” e, como qualquer uma destas 

matérias é dificilmente representada, pode-se dizer que “a imagem simbólica é assim 

transfiguração de uma representação concreta operada por um sentido que é para 

sempre abstracto”. Ao contrário de Freud, que reduzia à libido sexual e biológica o 

valor simbólico, para Jung “é a exaltação arquetípica do símbolo que nos dá o seu 

sentido”123  e com isto acrescentou à teoria de Freud do instinto sexual outros 

instintos, como a pulsão artística.124

Gilbert Durand comenta que, se por um lado a teoria de Jung traz o símbolo 

de volta à sua “dignidade criativa” e não patológica, como em Freud, por outro, 

Jung “parece ainda confundir estranhamente numa espécie de optimismo, a 

consciência simbólica criadora dos simples fantasmas  do delírio, do sonho, da 

aberração mental”. E diz ainda que é Gaston Bachelard quem vai especificar de 

forma mais clara o melhor e o pior uso dos símbolos. “Enquanto que a psicanálise e 

a sociologia se orientavam para uma redução ao inconsciente,  seja por intermédio 

dos sintomas oníricos,  seja através  das sequências mitológicas”, Bachelard encontrou 

na rêverie, no sonhar acordado, que está “aquém das  trevas do sonho”, uma resposta 

eficaz ao surgimento da imagem simbólica, e faz uma distinção muito clara entre o 

sonho nocturno, que a psicanálise aborda,  e o da rêverie, que é o sonho criativo. 

Bachelard preocupou-se também com a cosmologia simbólica, que o reconduziu à 

simbólica dos quatro elementos: água, terra, fogo e ar. E na cosmologia destas 

matérias, a rêverie e a realidade não se opõem, mas convivem em harmonia.
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O cosmos de A Poética do Espaço,  que descreve um “micro-cosmos privilegiado, 

esse cosmos humanizado pelo trabalho e pelo sonho humano que é a casa, a morada 

do homem”, que representa o mundo, e cuja casa é “o símbolo último”125, pode-se 

dizer que é o mesmo cosmos de Os Passos em Volta de Herberto Helder,  que mais 

adiante comentarei.

Contudo,  é interessante saber que Freud, da mesma forma, dizia que o 

simbolismo não era exclusivo dos sonhos (os nocturnos); chegou mesmo a dizer que 

não era próprio dos sonhos, mas sim da imaginação, que advém do inconsciente, ou 

mais precisamente das  próprias pessoas, e que podia também ser encontrado nos 

mitos, no folclore, nas lendas,  provérbios, etc., ainda mais frequentemente do que 

nos sonhos.126

Segundo a teoria Junguiana, as imagens que partem dos sonhos revelam muito 

mais do que a simples experiência do artista,  pois enquanto uma simples mente 

racional não produz mais do que a sua experiência pessoal,  a partir dos arquétipos 

dos sonhos essas experiências “criam mitos, religiões e filosofias que influenciam e 

caracterizam nações inteiras e diferentes épocas  da história.” Os poderes do 

inconsciente não actuam exclusivamente em materiais oníricos,  mas  também 

noutras matérias,  outras formas que o homem encontra para se expressar. Os 

arquétipos definem assim o novo comportamento mental.127

A dimensão simbólica do sonho poderá revelar-se no inconsciente individual 

ou colectivo e até ser, talvez, outra forma de consciência no ser humano. 

Antigamente essa dimensão onírica pertencia a outras entidades,  não ao homem – 

era algo que vinha do exterior, como dos deuses, que permitiam que o homem 

sonhasse e entrasse numa outra dimensão. O sonho dependia de outros desígnios e 

não directamente do homem. Eram afortunados os homens escolhidos pelos deuses, 

os que tinham tido o privilégio de ouvir os  deuses e a natureza, servindo assim de 

seus intermediários.
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Hoje o sonho pertence ao homem e este sente que ele é da sua inteira 

responsabilidade, mas a sua existência é igualmente considerada poderosa. Pode-se 

dizer que o mundo dos sonhos é o mesmo que o das imagens; o sonhador ao visitar 

as imagens do sonho reconhece formas, ao mesmo tempo que as cria.128 Os sonhos 

trazem-nos  novidades e imagens novas, sejam de um passado distante, já esquecido 

no consciente, ou de um futuro, ainda por descobrir. 

Muitos artistas do século XX foram influenciados por esta dimensão onírica 

“Um sonho faz um ovo tão grande quanto as casas”, dizia Jean Arp. 129 Assim como 

o sonho, também a vida produz ideias e emoções simbólicas  e, para se tentar 

entender a razão da nossa existência, é fundamental entender estes fenómenos.

O sonho permite viajar e, tanto nos mitos como nos sonhos, esta é uma 

viagem solitária, que simboliza a libertação para a transcendência. É, também, uma 

viagem circular até ao centro de si mesmo130. Esta será a viagem de Os Passos em 

Volta, a viagem que os narradores dos vários contos procuram descrever.
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128 FRANZ, M.Louise – Dreams: A study of  the dreams of  Jung, Descartes, Socrates (...), op. cit., p. 10.

129 Idem, ibidem, p. 10.

130  HENDERSON, Josehp L – “Ancient myths and modern man”, In Jung, Carl G. Man and his Symbols, 
op. cit., p. 151.



Is  it possible that life acquires meaning only to the extent that 

man is creative?

(Herbert Read, The Forms of  Things Unknown)

Rêver et voir ne s’accordent guère: qui rêve trop librement 

perde le regard – qui dessine trop bien ce qu'il voit perd les 

songes de la profondeur.

(Gaston Bachelard, Le Droit de Rêver)
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1.3. A dimensão simbólica da arte

A arte ocidental dos séculos XVII e XVIII vê-se reduzida a um papel mais 

decorativo e ornamental do que até aqui possuía,  desvalorizando a função da 

imagem simbólica. Só com os simbolistas, nos  finais do século XIX, esta dimensão 

do símbolo volta das brumas da antiguidade com o mesmo valor de então, 

devolvendo ao artista e à imagem um mundo mais além do pragmatismo 

iconoclasta, e trazendo de novo ao homem o mundo das quimeras.131

O uso do símbolo na arte é um sistema cognitivo tão verdadeiro como o uso 

do signo na ciência, embora se apresentem em pólos opostos. Tanto a arte como a 

ciência usam um sistema de signos para comunicar uma intenção e, em ambos, 

procura-se a verdade. Se a linguagem dos signos,  utilizada na ciência, está confinada 

a uma série de regras, também a linguagem simbólica da arte está sujeita às suas 

próprias regras 132 ,  ao contrário do que o comum dos mortais ainda hoje pensa – 

regras estas que se prendem com costumes da época em que se realiza a obra. 

65

131 A título de exemplo de obras da antiguidade que têm vindo a inspirar diversos pintores europeus  desde 
o séc. XVI, chamo particular atenção para As Metamorfoses de Ovídio que, como se pode ler no prólogo 
de Paulo Farmhouse Alberto trata-se de uma obra épica das mais oníricas de sempre. Curioso observar 
como Ovídio, ao contrário de outros  autores de obras épicas,  evoca o animus, ou seja, a racionalidade, a 
razão, como forma de inspiração. Esse paradoxo na evocação à inspiração – pois era costume reclamar a 
inspiração aos Deuses – joga sobretudo com a ideia de que o mundo da imaginação, das metamorfoses, é 
o mundo real,  ou pelo menos, é tão real quanto o outro. O mundo quimérico e o mundo real estão em 
harmonia e convivem bem em simultâneo. ALBERTO, Paulo Farmhouse – Introdução. In OVÍDEO – 
Metamorphoses. Lisboa: Livros Cotovia, 2007.

132  KANDINSKY, Wassily – Du Spirituel Dans L'Art et Dans la Peinture en Particulier. Trad.  de l’allemand par 
Pierre Volboudt Avant-propos de Philippe Sers. Paris: Denoel,  1969,  p. 109,110. Os “princípios da 
necessidade interior” necessários para a criação artística, segundo Kandinsky, são: 1. “Cada artista, 
enquanto criador, deve exprimir aquilo que é próprio da sua pessoa”;  2.  “Cada artista, enquanto filho da 
sua época, deve exprimir aquilo que é próprio da sua época”;  3. “ Cada artista, enquanto servidor da arte, 
deve exprimir aquilo, que de uma forma geral, é próprio à arte (elemento puro e eterno da arte que 
encontramos  em cada ser humano, em  cada povo e em todos os tempos, que aparece nas obras de todos 
os artistas, nações e épocas, e não esquecer que em  todos  estes elementos  essenciais da arte, não há 
qualquer lei do espaço nem do tempo”.
“1º Chaque artiste, comme créateur, doit exprimer ce qui est propre à sa personne. (Élément de la 
personnalité.);  2º Chaque artiste,  comme enfant de sont époque,  doit exprimer ce qui est propre à cette 
époque. (Élément de style dans sa valeur intérieur,  composée du langage de l’époque et du langage du 
peuple, aussi longtemps qu’il existera en tant que nation.);  3ª Chaque artiste, comme serviteur de l’Art, 
doit exprimer ce qui, en général, est propre à l’art. (Élément d’art pur et éternel qu’on retrouve chez tous 
les  êtres  humains, chez tous les peuples  et dans tous les  temps, qui parait dans l'ouvre de tous les artistes, de 
toutes les nations et de toutes les  époques  et m’obéit, en tant qu'élément essentiel de l’art, à aucune loi 
d’espace ni de temps).



Contudo,  é preciso ver que essas  regras não ditam o que o artista deve ou não fazer, 

não obrigam a que o artista tenha que pintar determinada pintura ou determinada 

cor; não existe um código pré-estabelecido e,  ainda assim, o resultado não é 

arbitrário. Os motivos simbólicos transformam-se consoante a sua adaptação a 

diferentes objectos  e culturas, que foi o que fizeram muitos artistas modernistas,  tais 

como Picasso e outros  da sua geração, que se apropriaram de motivos e formas de 

outras culturas, com os  seus significados simbólicos próprios, e os adaptaram a 

outros contextos artísticos e culturais.133

Ainda sobre a liberdade que os  artistas têm,  no uso das regras,  Philippe Sers 

escreve, na obra Du Spirituel Dans L'Art,134 sobre o contraste da cor: para Kandinsky, 

o maior contraste encontra-se no amarelo e no azul,  enquanto que para Goethe o 

maior contraste está no verde e no vermelho. Diz ele que,  em Kandinsky, esta é uma 

sensação que vem do interior da alma: “O efeito sensorial da cor é de curta duração, 

e de pouca importância. O que conta é a ressonância espiritual,  a acção directa 

sobre a alma.”. Em Goethe,  pelo contrário,  esta visão “assenta nas análises  científicas 

das cores”. 135

O poeta e escritor Fernando Pessoa define a sua arte, não segundo a estética 

Aristotélica,  que se prende com o belo e o agradável, mas “baseia-se numa ideia de 

força”, de sensibilidade, e “na unidade espontânea e orgânica, natural” que pode 

ser, ou não,  sentida, mas que é invisível. Existe uma “influência inconsciente 

(‘inexplicável’) sobre o leitor” de forma a que este último sinta o que o próprio 

artista sentiu.136 Não posso concordar mais  com esta definição e passo a usá-la para 

definir o que entendo por arte, de cada vez que emprego o termo, especialmente 

tendo em conta que nos dias de hoje parece ser cada vez mais difícil distinguir o que 
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133 SMITH, Bernard – Modernism’s History: A study in twentieth-century art and ideas. New Haven; London: Yale
University Press, 1998, p. 43.

134 SERS, Philippe, in Prólogo, Kandinsky,  Wassily – Du Spirituel Dans L'Art et Dans la Peinture en Particulier,  op. 
cit., p.15, 16.

135 Idem, ibidem, p.15, 16 “L’éffect sensoriel de la couleur est de curte durée, et de peu d’importance. Ce qui compte, c’eest 
la résonance spirituelle, l’action directe de la couleur sur l’âme.”.

136 GILL, José, op. cit., p. 13.



é ou não arte,  e qual a sua definição mais correcta. A 

ilustração onírica inclui-se nesta definição. Freud não 

esteve longe desta explicação de arte quando disse sobre 

a estátua de Michelangelo que o seu objectivo “é fazer 

despertar em nós a mesma atitude emocional, a mesma 

constelação mental que produziram em si o ímpeto de 

criar.”137

Também para Herbert Read o sistema dos  signos 

utilizado pela ciência é um sistema incompleto,  porque, 

estando a consciência do ser humano ainda em 

evolução, a sua consciência revela-se igualmente incompleta. Diz Read que a 

procura de uma área do consciente mais extensa, procurando outros  meios de 

comunicação, é feita pela arte e não pela ciência.138 A procura da verdade não deve 

ser portanto reduzida a uma verdade científica, confinada aos laboratórios,  mas sim 

também através  de uma realização pessoal,  que passa também pela invenção de 

mitos e símbolos, traduzindo esse desejo de existir e manifestar-se na arte.

É interessante verificar que algumas experiências científicas, realizadas em 

laboratório, dão origem a imagens muito semelhantes a imagens simbólicas, como por 

exemplo imagens  de descargas eléctricas,  semelhantes  a imagens de mandalas 139  (fig. 

6). Hoje, esta proximidade entre as duas matérias  começa a ser bastante explorada, 

tanto por artistas como por cientistas.

A dimensão simbólica da arte “estende o mundo existente, amplia-o com 

novos factos,  através de elementos que dão continuidade à experiência humana”140. 

Pode-se dizer que arte é, de alguma forma, uma linguagem simbólica, comunica 

através  do símbolo. Por trás das imagens representadas,  ou da música que se ouve, 
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137 FREUD, Sigmund, cit. por Read, Herbert, op. cit., p. 84. “What he aims at is  to awaken in us the same 
emotional attitude, the same mental constellation as that which in him produced the impetus to create”. 

138 READ, Herbert, op. cit., p. 23.

139 MACLAGAN, David, op. cit., p. 7.

140 READ, Herbert, op. cit., p.29.

fig. 6 – Lichtenberg, fotografia de uma 
descarga eléctrica



ou das palavras escritas, esconde-se uma outra realidade e a esta chamamos 

dimensão simbólica. Conceber um mundo simbólico através de uma forma de arte 

permite ao ser humano conhecer-se mais completamente a si e ao mundo; 141  

conhecer-se não somente sob a forma de discurso racional, mas igualmente sob a 

forma de discurso perceptual, o dos sentidos, desenhando mais do que escrevendo. 

Já Goethe o dizia, numa conversa com J. Daniel Falk, e que eu não resisto a citar: 

“Falamos demais, devíamos falar menos e desenhar mais. Quanto a mim, eu 

gostaria de renunciar ao mundo e,  assim como a natureza plástica,  falar só através 

de desenhos”142.

Há uns parágrafos atrás referi que a reorganização da natureza e dos 

elementos que a compõem, sob o olhar do artista que os isola,  transfere, combina ou 

até desintegra,  dá lugar a imagens com dimensão onírica. Esta apreciação das 

formas algo inconsciente tem, segundo a teoria de Jung, raízes primordiais e que se 

manifestam através da arte sob formas arquetípicas ou simbólicas. Quando estas 

formas estranhas e bizarras  se tornam familiares porque as aceitamos e 

reconhecemos como parte da nossa natureza ou realidade, segundo Jung não são 

meras coincidências, mas sim um relembrar de formas já experimentadas 

anteriormente pelos nossos  antepassados, através daquilo a que Jung chamou de 

Inconsciente Colectivo. Essas formas mantêm-se ocultas  na nossa mente, a do 

inconsciente, até que encontrem em determinado momento um conteúdo a que se 

possam adaptar, como uma forma maleável de fazer bolos, em que neste caso é a 

forma que se adapta ao recheio e não ao contrário. O aspecto que os arquétipos 

adquirem, parte do inconsciente; são formas vazias, não têm conteúdo específico e 

não existem no espaço nem no tempo. Esse conteúdo só surge no decorrer de uma 

vida individual, quando a experiência pessoal é moldada nessas formas.143
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141 READ, Herbert, op. cit., p.29.

142 GOETHE, J. W. – Goethes Gesprache, J. D. Falk,  14 Juni 1809, cit. por Read, Herbert, op. cit., p. 51. 
“We talk too much, we should talk less  and draw more. As for me, I should like to renounce the world and, 
like plastic nature, speak only in drawings.” 

143 KUGLER, Paul, op. cit., p. 38



A criação destas formas arquetípicas é uma função do nosso cérebro de que só 

damos conta quando ocorre uma acção física que despoleta o seu surgimento. “Elas 

conectam-se com imagens mnemónicas, memórias  de experiências  racionais, 

profundamente enterradas na experiência da raça, e à medida que as imagens 

emergem nos conscientes individuais, talvez transformando-se pelo caminho, 

inevitavelmente revivem e representam ‘inúmeras experiências típicas dos nossos 

antepassados”.144

Os arquétipos não expressam uma imagem ou conteúdos definidos, mas sim 

uma variação de detalhes de um motivo que nunca perde a configuração original – 

as principais estruturas  formadoras  da nossa personalidade são,  elas próprias, 

arquétipos, impulsos específicos revelados nas fantasias e que manifestam a sua 

presença através de imagens simbólicas.145  À semelhança dos sonhos, que 

representam mais  do que aparentam,  também a arte onírica representa mais do que 

aquilo que aparenta, sob a forma de símbolos e arquétipos.

Segundo o ponto de vista de Herbert Read, a intenção do artista moderno é 

representar a natureza através das expressões  interiores do próprio artista e chega 

mesmo a sugerir que o artista moderno controla e domina o inconsciente ou, por 

outras palavras,  procura encontrar uma qualquer correspondência entre “um 

símbolo concreto da sua arte e a realidade subjectiva da sua imaginação”. Read dá 

como exemplo o Touro de Picasso ao afirmar que ele está imediatamente a usar o 

animal como um símbolo determinado, embora não tenha total consciência do seu 

acto.146  O artista não decide “vou pintar um símbolo” até porque, se fosse tão 

evidente ou tivesse um único significado, o símbolo perdia a sua força e magia. Uma 

das principais características do símbolo é a sua espontaneidade; se fosse um acto 

consciente não seria um símbolo, mas um sinal. O símbolo aponta para o 
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144  READ, Herbert, op. cit., p. 54. “They connect up with mnemonic images, deeply buried memories of 
racial experience , and as these images emerge into individual consciousness, perhaps transformed on the 
way, they inevitably revive and represent ‘countless typical experiences of  our ancestors.” 

145 JUNG, C.G – Man and his Symbols, op. cit., p. 69.

146 READ, Herbert, op. cit., p. 65.



inconsciente, aquele que não se pode conhecer “a não ser por um conjunto de 

manifestações a que se chama arquétipos”.147  Quando os símbolos, na história da 

sua evolução, se vão esgotando, correm o perigo de se tornarem clichés e nesse caso 

perdem o seu sentido quando usados numa obra de arte. Porém, é preciso notar que 

uma das  características dos símbolos  é o seu poder de repetição, pelo que não se 

transformam em clichés assim tão facilmente... O símbolo vai-se adaptando e 

aperfeiçoando com o tempo, e por vezes é com a acumulação de diversos símbolos e 

diversos significados que se dá um melhor esclarecimento de um sentido geral. É 

importante que o artista invente símbolos e que estes sejam aceites pela sua 

comunidade,  de forma a que a vida que está para além da lógica cognitiva se 

expresse através  da criação desses  símbolos,  ou seja, através da arte.148 Arte essa que 

transmite sentimentos de forma intuitiva, que não se opõe à razão, mas que se 

exprime independentemente da razão: “Que é mais visceral que cerebral”, mais “do 

coração do que da cabeça”. H. Read entende que as artes visuais,  ao comunicarem 

por sentimentos, comunicam aquilo que não é comunicável na linguagem dos 

signos, pois comunicam impulsos ou instintos ainda desconhecidos. A obra de arte, 

segundo ele,  é uma imagem que representa uma experiência mental, e acrescenta 

ainda que essa experiência poderá ser desencadeada por um “motivo” exterior, que 

poderá ser, de entre muitos,  uma memória ou um sonho149 – ou ainda,  digo eu, de 

um texto. Um bom exemplo são os chamados livre d’artiste,  que eram livros de edição 

limitada, contendo imagens e textos  de um ou de diferentes artistas, e que, ao 

contrário dos livros convencionais, são considerados objectos  de arte. Uma imagem 

“artística” só tem valor simbólico se transmitir mais do que se vê, se deixar em 

aberto vários significados, ao contrário da simples imagem, que revela somente um 

significado, fechado sobre si mesmo.
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147 CENTENO, Yvette K., op. cit., p. 161.

148 READ, Herbert, op. cit., p. 70, 99.

149 Idem, ibidem, p. 156.



O símbolo permite transcender as fronteiras  do que é conhecido. Assim, uma 

imagem com dimensão simbólica irá sempre inovar, e a inovação é um aspecto 

fundamental para que a arte atinja uma outra dimensão. Todavia, inovar não 

contém só o novo,  pois  o novo parte do velho, de algo que se conhece, daquilo que 

importa para o indivíduo que imagina. Para poder contar algo de novo deve-se 

enriquecer a alma. A inovação é difícil porque aquilo que sentimos como natural e 

garantido já não o é mais;  será necessário aproveitar parte do que é essencial do 

passado, sem contudo existir dependência, para que seja possível libertarmo-nos 

dela no momento de dar o passo em frente, no sentido do progresso e da inovação. 

O símbolo serve aqui de mediador entre o passado e o futuro,  mantendo-se no 

presente.

Um pouco à semelhança do que foi dito anteriormente sobre a dimensão 

simbólica dos sonhos, também na dimensão simbólica da arte muitas das imagens 

que resultam do trabalho do artista contêm temas que aparecem em diversos mitos, 

como por exemplo, nos mitos da criação do Universo. Essas imagens podem 

representar a desintegração do próprio, o caos,  ou um outro quebrar de regras da 

sociedade convencional e,  como “o mito de criação posiciona o homem no mundo” 

essas  imagens artísticas  podem levar-nos a uma identificação com o mundo de 

forma renovada e original.150 

Tudo pode ter um significado simbólico (imagine-se a riqueza da dimensão 

simbólica que existe na arte). Todo o cosmos possui um inesgotável poder simbólico. 

O homem transfere os objectos e símbolos e representa-os através da arte.151 

Os motivos animais são conhecidos desde os desenhos das cavernas e foram 

encontrados em diferentes países Europeus. Os animais eram pintados não só por 

uma questão decorativa, mas também porque os primitivos acreditavam que,  ao 

pintá-los, as suas  almas  estariam mais perto e assim tornava-se mais fácil a caça, 

como também se julga que muitas pinturas encontradas nas cavernas  seriam 
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150 MACLAGAN, David, op. cit., p. 9.

151 JAFFÉ, Aniela, op. cit., p. 232.



igualmente rituais  mágicos de fertilização. As imagens antropomórficas já eram 

representadas  pelos primitivos e os seus desenhos significavam que os reis ou chefes 

da tribo também eram animais.152

A profusão ilimitada do símbolo animal na religião e na arte 

de todos os tempos não se limita a enfatizar a importância do 

símbolo;  revela o quão vital é para o homem integrar na sua 

vida o instinto psíquico contido no símbolo. Um animal não é, 

em si mesmo,  nem deus nem diabo; é um elemento da 

natureza (...)  obedece aos seus instintos. Para nós,  estes 

instintos  revelam-se frequentemente misteriosos, mas  possuem 

o seu paralelo na vida humana: o instinto é a base da natureza 

humana.153 

Para Jung a arte imaginativa pode-se definir como aquela onde o artista 

apresenta as  suas fantasias ou experiências de uma forma “irreal”, ou que as 

representa numa outra dimensão, como a do sonho,  ou mesmo de forma abstracta. 

Esta definição que Jung foi buscar a Thomas Kuhn, filósofo americano, encaixa-se 

perfeitamente naquilo que será talvez a definição de arte onírica,  onde várias formas 

de expressão, tais como as do Cubismo, Expressionismo, Futurismo, Construtivismo, 

Orfismo, Surrealismo, etc.,  podem ou não estar incluídas. O Surrealismo será 

aquele que estará mais próximo da arte onírica por se relacionar directamente com 

o sonho,  o nocturno e com o inconsciente. Contudo, não será o único, pois  o sonho 

tem diferentes origens,  como temos vindo a discutir. Os elementos representados na 

arte onírica devem ter dois  aspectos diferentes,  o “real”, aquilo que todos  vêem e 

compreendem e o enigmático, o metafísico, como se fosse a sombra do objecto e que 

não é mais do que um conjunto de imagens de sonhos, transpostas para a realidade. 
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152 Idem, ibidem, p. 235.

153 Ibidem, p. 239. “The boundless profusion of animal symbolism  in the religion and art of all times does 
not merely emphasize the importance of the symbol;  it shows how vital it is for man to integrate into their 
lives  the symbol’s psychic content-instinct.  In itself,  an animal is neither god or evil;  it is  a piece of nature 
(...) it obeys its  instincts. These instincts often seem  mysterious to us, but they have their parallel in human 
life: the foundation of  human nature is instinct.” 



Imaginar é considerado, na maior parte das vezes, como uma faculdade de formar 

imagens mas,  na realidade, tem mais  a ver com a faculdade em deformar ou alterar 

as imagens. Se não houver uma alteração na forma como percepcionamos a 

realidade imediata,  então não há imaginação.154  Imaginar é, mais uma vez, uma 

viagem a uma outra dimensão e varia consoante o viajante, consoante aquele que 

imagina; os seus significados serão tantos  quantos os seus símbolos. A interpretação 

de uma imagem com vários significados simbólicos terá então diversas leituras 

possíveis e, de cada vez que se volta à imagem surgem entendimentos diferentes e 

antagónicos, consoante a experiência do leitor ou observador no momento.

Ariela Jafflé, discípula de Jung, lembra no entanto que as pinturas não 

figurativas ou abstractas dificilmente expressam valores simbólicos, pois o símbolo 

apresenta-se num objecto real expressando o “irreal” ou o desconhecido; ora,  na 

arte abstracta esse “real” está escondido ou não existe, não dando hipótese de 

existência ao símbolo.155 Na ilustração enquanto arte onírica esta afirmação de Jafflé 

encaixa na perfeição,  pois a existência de desenho figurativo é, na minha opinião, 

fundamental.

Campbell compara o artista ao místico,  são ambos “mestres da linguagem 

metafórica”156 A dimensão simbólica da arte e do sonho permite renovar o coração 

e a alma, dá esperança e vigoriza a psique de um indivíduo porque o faz viver um 

sonho. Para a entender é preciso aceitar a sua visão de duplos sentidos e de 

estranheza. Trabalhar nas  artes  é uma forma de expandir o nosso consciente ou a 

nossa consciência em relação ao mundo, satisfazer as nossas dúvidas relativamente 

ao sentido da vida, partilhar essas experiências com os outros e com outras culturas. 
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154 BACHELARD, Gaston – Le Droit de Rêver, op. cit., p. 31.

155 JAFFÉ, Aniela, op. cit., p. 246-254.

156  CAMPBELL, Joseph – The Inner Reaches of Outer Space: Metaphor as Myth and Religion. New York: Alfred 
Van Der Marck Editions, 1986, p. 121.
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L'homme qui ne peut pas visualiser un cheval au galop sur une 

tomate est un idiot.

(André Breton, Manifeste du Surréalisme)

Sem a noção de um cadáver esquisito procedendo por saltos na 

natureza humana vai ser muito difícil perceber a tal unidade-

homem, e ainda toda a soma mais que parcela, além do amor 

das partes pelo todo. No tempo de Descartes, saber isto, e dizê-

lo, equivalia a levar logo com a tranca.

(Mario Cesariny, Antologia do Cadáver Esquisito)

75



76



1.4. A exaltação do Cadavre Exquis “desenhado.”

Como vimos no capítulo anterior,  Freud via nos sonhos uma porta que abria 

caminho ao processo da associação livre de ideias e que permitia assim chegar ao 

cerne dos problemas neuróticos dos  seus pacientes. Este processo de associação livre 

foi enaltecido pelos surrealistas – cujo líder e principal protagonista do movimento 

foi o escritor e poeta francês  André Breton – do qual surgiu o desenho automático,  o 

Cadavre Exquis, que representava um jogo que, de todos os exercícios surrealistas, 

talvez fosse o que melhor traduzia a verdadeira essência do Surrealismo:

Surrealismo,  s.m. Automatismo psíquico pelo qual nos 

propomos exprimir,  seja verbalmente,  seja por escrito, seja de 

qualquer outra maneira, o real funcionamento do pensamento. 

É uma imposição do pensamento, na ausência total de controlo 

exercido pela razão, para lá de qualquer preocupações  estética 

ou moral.157

Breton tentou reunir o consciente e o inconsciente,  mas a sua obsessão com a 

associação livre de Freud e o desenho automático fizeram com que a sua preocupação 

recaísse unicamente no inconsciente, e o lado do consciente, tão necessário para o 

entendimento e organização das imagens do inconsciente, ficou de fora. Contudo, 

parece entrar por vezes em contradição pois, se por um lado se revela tão avesso a 

qualquer discurso da razão, manifestando desprezo pelo “desejo de análise” que 

prevalece sobre os sentimentos (“Esta intratável mania de reduzir o  desconhecido ao 

conhecido, ao classificável, embala os cérebros”158),  e dizendo que a imaginação está 

a reafirmar-se; por outro lado,  por exemplo, refere que nas “profundezas do nosso 
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157  BRETON, André – Les Manifestes du Surréalisme,  op. cit., p. 45. “Surréalisme, n.m. Automatisme 
psychique par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit,  soit de toute autre manière, 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, 
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.” 

158 Idem, ibidem, p. 62. “L'intraitable manie qui consiste à ramener l'inconnu au connu, au classable, berce 
les cerveaux”.



espírito encerram-se estranhas forças capazes de aumentar,  ou de lutar 

vitoriosamente,  contra aquelas que se encontram na superfície, existe todo o 

interesse em captá-las,  antes de mais,  para submetê-las  de seguida, se possível, ao 

controlo da nossa razão.”159

Breton introduz o Surrealismo como “um vício novo”, capaz de “satisfazer 

todas as  sensibilidades”160, que deverá ser um privilégio de todos os seres humanos e 

não só de alguns, e compara-o ao haxixe. Este “vício”, que Breton lançou aquando 

do lançamento dos seus manifestos foi, segundo o historiador de arte Bernard 

Smith, o verdadeiro movimento vanguardista do século XX.161

O movimento surrealista surge,  pois, em Paris cerca de 1924, com os 

manifestos  de André Breton. Expressava o mundo interior através de imagens muito 

próprias que proliferavam e cresciam, tanto independentes, quanto encadeadas 

umas nas outras. Se, de certa forma, podemos dizer que o Surrealismo é uma arte 

irracional, não será então toda a arte irracional?  Como dizia Fernando José 

Francisco, pintor surrealista português: “Um artista é sempre um surrealista”162 ou 

Herbert Reed: “Todas as artes visuais  são irracionais no sentido de que usam 

imagens em vez de sinais  – a razão depende de um sistema de signos concordantes 

entre si, enquanto que na arte qualquer imagem,  antes  de se tornar um cliché e, 

portanto, morrer, é individual e arbitrária”163. 

A pintura surrealista ficou conhecida como a “arte do sonho”, sem distinguir o 

sonho diurno do nocturno, embora para Breton,  o sonho nocturno fosse o 
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159 Idem, Ibidem, p. 23. “profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces  capables d’augmenter celles 
de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter d’abord, pour les 
soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison.”

160 Idem, ibidem, p. 60.

161 SMITH, Bernard, op. cit., p. 129.

162  FRANCISCO, F.J. In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop Exquis. 
[Registo Vídeo]. Filme documentário sobre a exposição e sobre os  autores. Realização de Carlos  Cabral 
Nunes. Lisboa: Edição limitada da Perve Galeria, 2010. 1 dvd.

163 READ, Herbert,  op. cit., p. 156. “All the visual arts  are irrational in the sense that they make use of images 
rather than signs – reason depends on an agreed system of signs, whereas in art every image, until it 
becomes a cliché and therefore dead, is individual and arbitrary.” 



verdadeiro sonho, o mais puro.164  Os surrealistas adoptaram a escrita e o desenho 

automático como um processo semelhante ao automatismo psíquico, que 

corresponde ao estado de quem sonha.

Este movimento artístico permitiu aos artistas sonhar sem terem que passar 

pelo sono ou pelas drogas;  ainda assim, o seu estado hipnótico cruzava um mesmo 

trilho que o das substâncias ilícitas, ou até mesmo o do que até então era atribuído 

ao sonho nocturno, de quem dorme.165

Curiosamente, Carl Jung chegou à conclusão que a associação livre de Freud 

não tinha necessariamente que partir do sonho,  pois ela seria possível a partir de 

qualquer ideia, fosse através da arte, de rezas ou até de uma qualquer conversa 

banal. Por isso, Jung passa a dar mais  importância aos sonhos enquanto actos 

isolados, dedicando-se a estudar os seus  valores simbólicos, independentemente da 

associação livre. Para ele, o inconsciente só poderia provar o seu valor se interagisse 

com o consciente.166

Ainda que o inconsciente já tivesse sido abordado antes, tanto na arte,  como 

na filosofia, o estudo de Freud foi aquele que permitiu o seu reconhecimento e 

aceitação,  não só nas áreas  artísticas, mas também científicas. Foi uma poderosa 

fonte de inspiração para o Cadavre Exquis. 

O Cadavre Exquis nasceu por volta de 1925, entre o número 54 da Rue du 

Château, em Paris, (onde viveram durante algum tempo os escritores e artistas 

Jacques Prévert, Yves Tanguy, Benjamin Péret e Marcel Duhamel) e a Rue Fontaine, 

onde viveu André Breton. “Foram tempos de prazer e nada mais” dizia André 

Breton. Eram noites de convívio e conversas que, quando deixavam de ter interesse, 

davam início a uma série de jogos de escrita entre eles,  como o da escrita automática, 
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164 BRETON, André, op. cit., p. 27.

165  JEAN, Marcel, ed. – The Autobiography  of Surrealism: The Documents of 20th-Century  Art. New York:  The 
Viking Press, 1980. p. 134.

166 JAFFÉ, Aniela, op. cit., p. 258.



que mais tarde foi adaptado ao desenho167: o Cadavre Exquis. Em muitas traduções 

para português lê-se cadáver esquisito,  mas quererá dizer, mais precisamente, 

Cadáver Requintado,168 e cuja nomenclatura surge precisamente da primeira frase 

obtida através da prática de escrita automática: Le cadavre/ exquis/ boira/ le vin/ 

nouveau169. 

O Cadavre Exquis consistia num jogo de folhas dobradas, onde algumas pessoas 

iniciavam uma frase ou um desenho, entregando a outra pessoa a folha dobrada, 

escondendo a sua frase ou desenho, deixando unicamente uma pequena pista para 

que o outro parceiro de jogo continuasse. A receita de Tristan Tzara para o Cadavre 

Exquis desenhado é a seguinte:

Três de vocês sentam-se à volta de uma mesa. Cada um, 

escondendo-se dos outros, desenha numa folha a parte de cima 

de um corpo, ou atributos que o substituam. Passe ao seu 

parceiro da esquerda essa folha dobrada de forma a que o 

desenho esteja oculto, à excepção de pequenas linhas de 

referência. Entretanto receba do seu vizinho da direita outra folha 

preparada da mesma forma (as  três folhas de papel a serem 

usadas  no jogo,  devem ser antes  dobradas perpendicularmente 

ao eixo do corpo a ser realizado pelo desenho). Cada folha,  no 

final do jogo,  deve ter percorrido uma volta completa. A partir das 

linhas de referência que se lhe apresentam e consoante o seu 

gosto,  componha a parte do meio do desenho. Passe a folha e 

vá buscar uma nova,  como fez anteriormente. Actue do mesmo 

modo para a parte de baixo do corpo. Agora só terá que 

desdobrar as folhas. Claro que este jogo admite um número 
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167 BRETON, André – Le cadavre exquis, son exaltation. Arturo Schwarz ed. Suivi de témoignages inédites de: 
Jindrich Chapulecky, Simone Collinet, Marcel Duhamel, André Masson et Tristan Tzara.  Milan, Chez 
Arturo Schwarz,1975, p. 5.

168 do inglês, the exquisite corpse. In BRETON, André – Le Cadavre Exquis, Son Exaltation, op. cit., p. 5.

169  TZARA, Tristan – Recette du “Cadavre Exquis”. In BRETON, André – Le Cadavre Exquis, Son 
Exaltation, op. cit., p. 18.



maior de participantes. Se quiser usar cores, é indispensável que 

passe,  juntamente com a folha, as cores,  limitadas ao mesmo 

número de cores que usou.170

O objectivo de criar estes  Cadavre Exquis era sobretudo,  de forma lúdica, trazer 

do interior de cada um imagens antropomórficas surpreendentes, que unissem o 

mundo interno e o externo, especialmente numa época tão conturbada quanto 

aquela. A maior parte dos participantes não estava interessada na carreira artística 

ou em tornar-se parte da História, e encaravam aquela prática como uma forma de 

salvação ou poesia que a guiava para um caminho interior,  de forma a libertarem-se 
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170  TZARA, Tristan – Recette du “Cadavre Exquis” Dessiné. In BRETON, André – Le cadavre Exquis, Son 
Exaltation. op. cit., p. 24.  “Vous vous asseyez à trois autour d'une table. Chacun de vous en se cachant des 
autres  dessine sur une feuille la partie supérieure d'un corps  ou des  attributs susceptibles d'en tenir lieu. 
Vous passez à votre voisin de gauche cette feuille pliée de manière à lui dissimuler de dessin, à l'exception 
de l'amorce de la partie suivante en même temps que vous recevez de votre voisin de droite la feuille 
préparée de la même manière(Les trois  feuilles de papier devant servir au jeu seront préalablement pliées 
dans le sens  perpendiculaire à l'axe du corps à réaliser par le dessin), chaque feuille devant, à la fin du jeu, 
avoir accomplie circuit complet. A partir de l'amour ce qui vous  est proposé vous composez à votre gré la 
partie mienne du personnage. Vous vous séparez de la feuille et vous en récupérez une autre de la même 
façon que précédemment. Vous procédez ensuite de la même manière pour la partie inférieure du corps. 
Il ne vous  reste plus  qu'à déplier les feuilles. Ce jeu peut admettre naturellement un plus grand nombre de 
participants. Si l'on veut employer des couleurs, il est indispensable de passer en même temps  que la 
feuille, les couleurs limités en nombre qui vous auront servi”.

fig. 7 – Germaine, Jeannette, Y. Tanguy, G. 
Hugnet, Cadavre Exquis, 1935.

fig. 8 – O. Dominguez, G. Hugnet, Y. Tanguy, 
Germaine, Jeannette, Cadavre Exquis, 1935.



dos horrores  do exterior: eram tempos  conturbados, um período entre duas grandes 

guerras. Estas actividades colectivas que serviam de veículos de diversos inconscientes, 

pretendiam fazer a ligação entre a arte e a vida, abrindo portas a uma acção colectiva 

de criação artística,  que punha em causa a perda de identidade do homem moderno.171 

(fig. 7 e fig. 8)

Segundo Breton172 as imagens assim obtidas eram opostas  às imagens figurativas  do 

corpo humano que eram produzidas na arte daquela época, destoando assim do resto da 

pintura e servindo igualmente como uma “marca daquilo que não podia ser produzido 

simplesmente por um só cérebro” e que revelava a capacidade das mentes  se libertarem de 

um espírito crítico, provando ainda como “la Poésie sera faite par tous”, célebre frase de 

Lautréamont. Simone Collinete que foi a primeira mulher de Breton e que participou nas 

primeiras secções de escrita automática, diz que estes exercícios  e práticas colectivas 

despoletaram novas questões sobre a criação artística. Acrescenta que o facto de célebres 

artistas terem participado nestes jogos,  permitiu chegar a excelentes resultados artísticos; 

porém, aquilo que aponta como verdadeiramente revolucionário foi ter levado “não 

artistas” a participar, fazendo crer que a criação artística era para todos173:

Durante horas escrevíamos e desenhávamos Cadavres Exquis: apesar 

de respeitarmos  rigorosamente as regras do jogo,  para grande 

espanto nosso,  descobríamos que os desenhos se organizavam em 

personagens  semelhantes  e criavam fantásticas figuras e objectos;  no 

final descobríamos  que tínhamos todos  desenhado no mesmo papel 

o mesmo objecto,  simplesmente organizado de forma diferente. 

Obviamente atingíamos um estado perfeito de telepatia.174
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171 BRETON, André – Le Cadavre Exquis, Son Exaltation, op. cit., p. 24.

172 Idem, ibidem, p. 5,8. “la marque de ce qui ne peut être engendré par un seul cerveau”

173 COLLINETE, Simone – “Les Cadavres Exquis”. In BRETON, André, op. cit., p. 31.

174  CHALUPECKY, Findrich – “Le Cadavre Exquis à Prague”. In BRETON, André,  op. cit., p. 42. 
“Pendant des heures, nous  avons  écrit et dessiné les Cadavres Exquis: quoique nous ayons  rigoureusement 
observé les  règles  du jeu, les  dessins s’étaient, à notre étonnement, organisés en figures  continues, créant 
des  formes  et objets  fantastiques, et, à la fin, nous avons découvert que nous avions tous dessiné sur le 
même papier le même objet, seulement différemment disposé sur la feuille. Nous avions atteint l’était de 
télépathie parfaite”.



Collinete diz ainda que, apesar do resultado final numa primeira leitura ser 

lido como um todo,  as  diferenças plásticas  de autor para autor são bem visíveis. As 

imagens dos  diferentes  autores  interagem umas com as outras de forma contínua, 

mas por vezes totalmente oposta. É esta oposição de imagens totalmente invulgares, 

surpreendentes e inovadoras que, por serem opostas,  geram equilíbrio. Outro factor 

importante para o seu sucesso, enquanto método artístico,  teve a ver com uma 

despreocupação dos autores quanto ao resultado obtido,  deixando margem para 

uma liberdade, ousadia e osmose, a que não teriam acesso de outra forma. Conduzir 

a actividade artística a outros indivíduos foi, de alguma forma, assumir que o 

“estatuto do génio criador” estava a mudar, e que tanto o mundo como o homem 

atravessavam momentos de transformação. 175

As figuras quiméricas, que são constituídas por figuras híbridas de dois ou mais 

elementos – a figura animal ou a humana – não era obrigatória nestes Cadavres 

Exquis; muitas vezes, surgem objectos,  paisagens, ou outros elementos que faziam 

igualmente sugerir partes de corpos. Estes  vultos não deitavam necessariamente fogo 

pelas narinas e nem todas  faziam lembrar figuras mitológicas, porém, não deixavam 

de ser quiméricas, pela junção irregular dos vários elementos,  causando estranheza. 

São sem dúvida figuras que lembram seres  vivos,  vistos através da ocultação e 

desocultação desses  mesmos elementos fisionómicos. Talvez sejam antes figuras do 

futuro, de outro planeta,  como disse o pintor Cruzeiro Seixas no documentário 

Cadavre Trop Exquis 176 (fig. 9). Assim como as quimeras mitológicas, também estas 

figuras do desenho automático estão entre dois mundos,  “entre o mundo sagrado e o 

profano, entre a terra dos  homens e o reino dos Deuses”177, estão também entre o 

passado e o futuro,  e são “criaturas  terríficas, imensas,  rápidas e fortes, cuja chama é 

impossível de extinguir”178. Estas figuras magníficas existem no mundo dos  sonhos 
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175 ÁVILA, M. Jesús, op. cit., p. 233.

176 SEIXAS, C. In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop  Exquis.  [ Registo 
Vídeo], op. cit.

177 OTTINGER, Didier – Chimères. In Chimères,  op. cit., p. 9. “entre le monde sacré et le profane, entre la 
terre des hommes et le royaume des dieux.”

178 Idem, ibidem.



que povoam a arte moderna e contemporânea, criando-a. Caracterizam-se pelo 

novo e pelo velho, elementos velhos que se fundem com novos, elementos  que 

caracterizam o mundo,  o antigo e o moderno, dando vida a novas figuras, as quais 

podem muito bem ser as quimeras do futuro.

Ora, a forma de pensamento automático inventada pelos surrealistas não se 

resumia aos Cadavres Exquis. Outros exercícios foram praticados com base neste mesmo 

pensamento “arbitrário”, como o foi a justaposição de elementos contraditórios onde 

eram utilizadas diferentes técnicas, tais como a frottage,  grattage, soprado, ocultação, 

etc., que permitiam desencadear reacções criativas em cadeia. O desenho automático 

desencadeava um processo de automatismo psíquico; contudo, importa salientar que o 

chamado pensamento automático ou arbitrário não é totalmente fruto do acaso. 

Conforme disse Salvador Dali, que Marco Rebelo cita na sua tese: “O acaso não 

existe. Tudo se corresponde com tudo. Nem a inteligência nem a imaginação 

inventam nada. Recordar e, ao fazê-lo, decifrar. O seu papel não é reinventar o real, 

mas sim diminuir a distância entre as  coisas.”179. Da mesma forma, podemos 

reflectir sobre a sincronicidade de C. Jung que é um conceito que define 

acontecimentos “coincidentes”. Segundo Jung essas  coincidências surgem quando 

ocorrem dois ou mais  eventos semelhantes e significativos  para as diferentes pessoas. 
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179  DALI, Salvador – Confesiones inconfesables. Obra completa vol. II, Barcelona, Destino, 2003, p.496. 
cit.  por Rebelo, Marco Alexandre – O Espaço Sem Volta: Do Spleen de Boudelaire aos Passos de Herberto Helder. 
[s.l]: Edições Vendaval, 2008, p. 29.

fig. 9 – Bartovsky, Chalupecky, 
Gross, Hudecek, Cadavre Exquis, 
1934.



Não se trata,  portanto, de uma simples coincidência quando os acontecimentos  são 

aleatórios. Esta sincronicidade pode ocorrer de forma atemporal, sem nenhum 

raciocínio lógico, é certo,  mas ocorre em eventos que aparentemente não estão 

relacionados e que, ao se relacionarem, revelam-se significativos para ambos.180

Arriscarei dizer que o desenho automático dos surrealistas não é um produto 

tão aleatório assim e que, tal como a imagem onírica, estarão ambos longe de serem 

arbitrários. Se a imagem se impõe pela sua presença, então o seu conteúdo será 

fruto de uma pulsão artística, que trará à superfície um pensamento livre e outro 

mais consciente e analítico,  que só assim permite oferecer o equilíbrio necessário a 

uma imagem que vive. O desenho automático, como todo o automatismo, é na 

verdade uma forma de sonhar acordado e, como já vimos anteriormente,  nesse 

estado do sonho acordado,  ao contrário  de no sonho de quem dorme, recorremos 

aos dois lados da mente: o consciente e o inconsciente.

Ainda hoje se fazem exercícios nas escolas  de arte com base nestas  técnicas, de 

forma a ajudar o aluno a desbloquear o seu processo criativo,  as quais são igualmente 

utilizadas por artistas plásticos e ilustradores. As reacções  em cadeia obtidas 

aproximam-se muitas vezes de uma narrativa, pois partem de uma ideia literária ou 

filosófica,  permitindo descrever um acontecimento e,  talvez por isso,  estes exercícios 

dos  surrealistas se revelassem então numa fonte de inspiração tão valiosa para os 

ilustradores e até artistas visuais que exploram a imagem no livro.

O Cadavre Exquis português desempenhou um papel fundamental na arte 

surrealista do nosso país, apesar deste movimento ter chegado a Portugal numa fase 

já muito posterior à de Breton, em França. Maria Jesús Ávila refere que o escritor 

João Gaspar Simões, na abertura da exposição de Vieira da Silva e Arpad Szenes, 

em 1936, apresentava já o “automatismo psíquico como uma reacção consciente da 

inteligência contra si mesma que,  negando o que o homem julgava ver, a realidade 

exterior,  o confronta com aquilo que ele não sabia que podia ver, o universo ilimitado 
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180 JUNG, Carl. G. – Memories, Dreams, Reflexions, op. cit., p. 205.



do inconsciente”. 181  Artur do Cruzeiro Seixas observa hoje: “Se o Surrealismo fez 

qualquer coisa de muito importante e serviu de grande porta para o futuro foi com o 

Cadavre Exquis e o objecto surrealista (...). Os objectos  surrealistas são qualquer coisa 

que se criou talvez para o futuro... para Marcianos.”. E acrescenta: “Ninguém 

consegue passar sem fazer estas coisas, estes desenhos automáticos, procurar aquilo 

que está dentro do homem de mais íntimo, aquilo que Freud procurava”. 182

O Cadavre Exquis em França,  iniciado por Breton, tinha um carácter sobretudo 

lúdico e não era considerado uma verdadeira obra de arte, enquanto que, em 

Portugal, os  surrealistas portugueses elevaram este método a um outro plano, 

elaborando,  com a mesma importância, os  aspectos  formais e os conceptuais. Desta 

forma, os resultados eram visivelmente mais “acabados” do que os primeiros Cadavre 

Exquis realizados em França (fig. 10). Por exemplo, o jogo de pensamento automático, 

com os portugueses,  ultrapassou largamente o suporte do papel e do desenho, dando 

origem a grandes Cadavres Exquis em óleo e até peças tri-dimensionais, como as 
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181 ÁVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 7.

182 SEIXAS, C. In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop  Exquis.  [ Registo 
Vídeo], op. cit.

fig. 10 – Fernando de Azevedo e Marcelino 
Vespeira, Cadavre Exquis, 1949.



recentes  esculturas de Isabel Meyrelles, peças inspiradas nos desenhos de Cruzeiro 

Seixas, que completam e revelam as formas ocultas dos desenhos do pintor. Os 

surrealistas portugueses privilegiavam, mais do que os franceses, a obra colectiva que 

era, segundo Breton, a verdadeira essência do Surrealismo. Os Cadavres Exquis são 

desenhos visionários que “interrogam o passado de forma a prever o futuro”, são 

uma viagem no tempo e no espaço, são um convite à viagem ao interior de si 

mesmo. 183  A recente exposição Cadavre Trop Exquis, que reúne a obra de três 

fundadores  do Surrealismo português – Artur Cruzeiro Seixas, Isabel Meirelles e 

Benjamim Marques – realizada em Lisboa, em 2010,  foi na minha opinião, um 

acontecimento significativo (fig. 11). Não só permitiu o reencontro de três das mais 

marcantes figuras do Surrealismo português, como permitiu ainda uma inovação: 

introduzir no tradicional desenho automático o recurso às novas tecnologias e às 

ferramentas  digitais. Trouxe novas figuras e quimeras, e é a prova de que esta 
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183  FRANÇOISE P.Y In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop  Exquis. 
[Catálogo]. Exemplar nº 85/90. Carlos Cabral Nunes cur. Lisboa: Edição limitada da Perve Galeria, 
2010, p. 63.

fig. 11 – Isabel Meyrelles, Cruzeiro Seixas, 
Benjamim Marques, Cadavre Trop Exquis, 

2010.



prática ainda faz sentido nos  dias de hoje,  como já o previa Mário Cesariny “O 

Surrealismo existe desde sempre e jamais acabará”184. Os desenhos  de Benjamim 

Marques, por exemplo,  remetem para um universo onírico mais contemporâneo e 

quase se pode dizer que o pintor realiza Cadavres Exquis individuais. É um modo, 

quem sabe, de trazer aos  dias de hoje uma leitura actualizada deste método artístico, 

conhecido como desenho automático e que, verdade seja dita, se vê surgir não só 

nos desenhos de Benjamim Marques e nos de Jorge Vieira, por exemplo (figs. 12 e 

13), mas também um pouco nos de artistas mais  recentes, como Jorge Queiroz (fig. 14). 

Jorge Vieira é um exemplo de um artista português que nunca pertenceu a um grupo 

surrealista,  mas  que desenvolveu, sobretudo numa época específica (entre os anos 40 e 

os 50), uma obra marcadamente surrealista, 185 e cujo grafismo é ainda hoje muito 

contemporâneo. Da mesma forma, em Portugal,  este método, enquanto estética, foi 

praticado por muitos artistas que não aderiram totalmente ao movimento surrealista, 
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184  CESARINY, M. In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop Exquis. 
[Registo Vídeo], op. cit.

185 ÁVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 74.

fig. 12 – Benjamim Marquez, Rêve 02 – 
Homenagem a J. Giraud, 2008.

fig. 13 – Jorge Vieira, Sem título, 1996.



tais como Paula Rego, Mário Botas  e Gonçalo Duarte186 o que mostra,  mais  uma vez, 

que é um método atemporal e que muito dificilmente se tornará num cliché. 

Cruzeiro Seixas e o francês André Masson, segundo Françoise PY, terão sido 

os artistas que levaram o desenho automático a uma outra dimensão. Artur do 

Cruzeiro Seixas desenvolveu uma técnica primorosa, baseada na prática dos Cadavres 

Exquis e do desenho automático, produzindo desenhos e pinturas que ultrapassam 

em muito o simples jogo. As suas figuras opostas representam partes que se 

completam e que “actuam como um princípio alquímico, como um transformador 

de energia”187 (fig. 15):
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186 Idem, ibidem, p. 73.

187  FRANÇOISE P.Y. In Meyrelles, Isabel;  Seixas, Cruzeiro;  Marques, Benjamim – Cadavre Trop Exquis. 
[Catálogo], op. cit., p. 64.

fig. 14 – Jorge Queiroz, Sem título, 1999.



O seu universo está povoado por híbridos que se abraçam, ou 

se fundem para formar corpos vários. Essas  criaturas míticas, 

andróides e animais, estão simultaneamente animadas e 

inanimadas, objectos  e biomórficas, originam-se umas às outras, 

poder-se-ia dizer que tentam povoar um universo que estava 

vazio.188 

O Surrealismo em Portugal, como já referi,  surge em 1949, mais de 20 anos 

depois do primeiro manifesto de Breton. Este atraso deveu-se em parte ao fraco 

desempenho cultural do país  nos anos vinte e décadas seguintes ou, como dizia 

Cruzeiro Seixas: “Acho que o motivo principal foi a existência de uma ditadura. Se 

fizéssemos um movimento íamos  presos. Não era essa a nossa ideia. A nossa ideia 

era não irmos  presos. Claro que era possível ter formado um movimento, é possível 

ser-se mártir,  ou herói, matar-se alguém ou ser-se morto. Mas a verdade é que 

tínhamos um certo amor à vida”. 189  Porém, convém apontar que este movimento 

tardio em Portugal,  mesmo sendo coincidente com um ressurgimento do 

Surrealismo internacional nos finais dos  anos quarenta, ainda assim, foi muitas vezes 

considerado “patético” e redutor quando comparado ao do resto da Europa e 
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188 Iden, ibidem, p. 20.

189  MARINHO, Maria de Fátima – O Surrealismo em Portugal e a Obra de Mário de Cesariny  de Vasconcelos. 
Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1986. Tese de Doutoramento, p. 14.

fig. 15 – Artur de Cruzeiro Seixas, O Regresso do Filho pródigo, 1996.



acusado de apenas imitar o primeiro. António Pedro, em 1936, realiza uma primeira 

experiência de grupo,  com “os primeiros Cadavres Exquis da literatura portuguesa, 

realizados por Dutra Faria, Carlos  Tinoco e Ramiro Valadão, publicados no Diário 

de Lisboa”,  mas só em 1947 outros grupos de artistas iniciaram mais experiências 

deste género, praticando-as frequentemente até 1952. Artistas e escritores trocavam 

linguagens e abriam novos caminhos a um vasto campo de experimentação,  onde as 

imagens e as palavras interagiam e conviviam num mesmo plano. A relação entre a 

palavra e a imagem inicia uma nova fase: “desde o acompanhamento do texto pela 

imagem sem que nenhuma interferência tenha lugar, à quase exclusão da palavra, 

passando pela imbricação efectiva de ambos”.190  É o início da ilustração dos 

“sentidos”, como referia Bernardo Pinto de Almeida191, em que as imagens não 

traduzem o que está no texto ou no poema, são antes discursos paralelos,  que 

adivinham o sentido um do outro, mas independentes. Muitas dessas imagens têm 

características oníricas;  partem de experiências do inconsciente, assim como os 

textos que as acompanham.

A ilustração é um campo em que o trabalho plástico e o 

literário se encontram mas fazem-no também no âmbito da 

contiguidade, facto que domestica a tensão entre as duas 

linguagens. Passa mais pela colaboração entre as artes que pela 

integração e os exemplos são abundantes.192

Fora do contexto nacional,  e entre inúmeros outros exemplos de produções 

inspiradas, ainda hoje,  no tradicional Cadavre Exquis surrealista, gostaria de referir os 

famosos irmãos Chapman, e ainda Dino e Jake que, no ano 2000 produziram uma 

série de gravuras  reunidas num portfólio intitulado Exquisite Corpse, publicado por 

The Paragon Press em Londres. 
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190 ÁVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 232 – 249.

191  PINTO de Almeida, Bernardo – In Ávila, Maria Jesus;  Cuadrado,  Perfecto E. Surrealismo em Portugal. 
1934-1952, op. cit., p.120.

192 ÁVILA, Maria Jesus, op. cit., p.267.



As imagens que produziram “prestam homenagem aos seus antepassados 

surrealistas mostrando criaturas horrendas que parecem ter submergido de um 

mundo do subconsciente alucinatório”193 (figs. 16,17 e 18). 

Outro exemplo,  bastante ilustrativo destas produções,  é o livro publicado em 

2010 The Exquisite Book:100 Artists Play a Collaborative Game194  . Esta obra reúne uma 

significativa quantidade de artistas, ilustradores  e designers que, consoante as 

escolhas de cada um, ora optam por palavras, ora por imagems, de forma a criar 

uma história contínua, não fugindo muito às regras  do Cadavre Exquis original. Ainda 

outra experiência baseada neste jogo é a novela gráfica The Narrative Corpse195 

publicada em 1995 – uma história criada por sessenta e nove cartoonistas  de 

diferentes gerações (fig. 19).
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193  Artist & Prints: Masterworks from The Museum of Modern Art. [Catálogo]. Curator: Deborah Wye. New 
York;  Museum of Modern Art, cop.  2004, p.  253.  “pay homage to their Surrealist forebearers with 
horrifying creatures that seem to have arisen from some subconscious, hallucinatory world.” 

194 ROTHMAN, J.; OLVOVSKI, J.; LAMOTH, M. – The Exquisite Book:100 Artists Play a Collaborative 
Game. California: Chronicle Books, 2010. Cf. http://www.exquisitebook.com/

195 SPIEGELMAN, Art ed.; SIKORYAK, R. ed. – The Narrative Corpe: A chain-story by 69 artists! Richmond: 
Raw Books, 1995. Cf. http://www.youtube.com/watch?v=xG6LUkKyNHI&feature=related

figs. 16, 17, 18 – Dinos Chapman e Jake Chapman, Sem título, 2000.

http://www.exquisitebook.com/
http://www.exquisitebook.com/
http://www.youtube.com/watch?v=xG6LUkKyNHI&amp;feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=xG6LUkKyNHI&amp;feature=related


Para terminar este capítulo,  gostaria de salientar que também na obra de 

Herberto Helder é estabelecida uma relação próxima com o Surrealismo, como 

podemos observar pelas  palavras de Maria de Fátima Marinho 196: “São inúmeros 

os traços surrealistas na obra de Herberto Hélder,  desde as imagens utilizadas, ao 

aproveitamento do erotismo,  à alquimia e ocultação e à forma insólita de narrar”197. 

Esta aproximação ao Surrealismo não impede que o poeta tenha afirmado que não 

aceita a escrita automática como parte do seu processo criativo, como veremos mais 

adiante no terceiro capítulo. Ainda segundo a autora, a influência surrealista na 

obra de Herberto Helder surge como um ataque à “narrativa realista,  mostrando a 

sua incapacidade em traduzir o mundo interior e inconsciente”. Curiosamente, da 

mesma forma que Cesariny e Seixas consideravam que Fernando José Francisco era 

um verdadeiro surrealista, pois aplicava os princípios do Surrealismo à forma como 
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196  Professora catedrática com Agregação em Línguas e Literaturas Românicas;  autora das obras Herberto 
Helder, a Obra e o Homem, e O Surrealismo em Portugal, entre outras.

197 MARINHO, Maria de Fátima, op. cit., p. 284.

fig. 19. 



vivia a sua vida, o mesmo pensava Maria de Fátima Marinho sobre esta influência 

surrealista difusa em Herberto Helder: “não é puro,  talvez porque Herberto Hélder 

nunca pretendeu, teoricamente, ser surrealista, mas o foi, frequentemente, na 

prática”.198

A título de curiosidade e, porque a meu ver, vem a propósito, gostaria de 

referir aqui uma carta de Herberto Helder a Cruzeiro Seixas, em resposta a um 

convite do pintor ao poeta para que contribuísse com um texto num seu catálogo. 

Esta carta mostra bem o respeito e interesse de Herberto Helder pela arte de 

Cruzeiro Seixas revelando grande estima pelo seu imaginário,  um imaginário 

onírico e espontâneo:

Será justo acreditar que fiquei lisonjeado com o convite. Amo 

de há muito a sua pintura, os poemas,  os desenhos  (...). O seu 

imaginário fascina-me, e admiro os recursos  de visibilização 

comunicativa desse imaginário. Mas embaraça-me a ideia de 

escrever um texto, com algum fundamento crítico, acerca da 

sua obra, sobretudo devido à minha dificuldade em escrever 

qualquer coisa que não venha por si própria até aos dedos, 

sem manobras e tácticas  de invocação. Acontece que apareceu 

o ano passado um poema, com título dado de “Através  da 

Pintura de Cruzeiro Seixas”(...). Repare: não digo que seja 

bom e esteja à altura do quadro,  e da sua pintura e desenhos 

em geral. Desejo apenas significar que o poema “se actualizou”, 

na relação entre o seu imaginário tornado visível e as minhas 

possíveis  palavras, através daquele “temor e tremor” causados 

por certas visões em certos momentos199.

Parece-me interessante e surpreendente este testemunho de Herberto Helder, 

denunciando o seu muito apreço pela obra do pintor e também poeta Artur do 
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198 MARINHO, Maria de Fátima, op. cit., p. 289.

199  HELDER, Herberto – “Cena Vocal com Fundo Visual de Cruzeiro Seixas”. In O Atelier de Cruzeiro 
Seixas.[Catálogo], Lisboa: Edição da Galeria de S. Mamede, Junho/Julho, 1980.



Cruzeiro Seixas, invertendo aqui o papel usual do escritor e ilustrador, a quem lhe é 

pedido que “ilustre” por palavras suas as pinturas de Cruzeiro Seixas.

A “pintura e desenhos em geral” que Herberto Helder refere não são mais do 

que “Cadavre Exquis individuais”, realizados por uma só mão, ao contrário dos 

colectivos,  mas cujos princípios são os mesmos. As “visões em certos momentos” 

resultam numa imagem quimérica ou em várias quimeras, que se assemelham em 

muito aos exercícios de desenho automático colectivo que tenho vindo a abordar aqui.

Embora o movimento surrealista em Portugal se afirme mais tardiamente, 

tanto na literatura como na pintura, por razões próprias  do regime censório sob o 

qual se vivia,  este não deixou de ser extremamente marcante, como sucedeu no caso 

de Herberto Helder e os seus Os Passos em Volta, de que me vou ocupar. Toda a sua 

obra se organiza em torno de imagens condutoras,  aparentemente oriundas de um 

processo que podemos dizer alógico, ou obedecendo a uma outra lógica, a do 

inconsciente dito irracional.
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Word and picture thus became rivals. They have often been 

combined, but remain distinct, as unmixable as oil and water.

(Michel Melot, The Art of  Illustration)
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CAPÍTULO I I

MODERNOS E CONTEMPORÂNEOS: 

OS NOVOS PARADIGMAS DA ILUSTRAÇÃO ONÍRICA

2.1. Definir ilustração

Começo por citar um excerto de um texto de uma pequena publicação de 

1917 e de tiragem limitada com o título Le Livre Illustré Moderne, que diz o seguinte 

sobre a ilustração e o ilustrador:

A descoberta dos  processos mecânicos, ao baixar os preços  de 

impressão,  permitiu ilustrar muitos  livros  que de outra forma 

não poderiam ter sido impressos.

Surgiram desenhadores de todo o lado; quem quer que pegasse 

num lápis,  pluma, pincel, tornava-se um ilustrador improvisado. 

Uma figura bem desenhada a um canto,  uma natureza morta 

em primeiro plano, um bom traço ou uma imagem agradável 

não é uma ilustração (...). A arte de ilustrar foi encarada com 

demasiada ligeireza ou,  melhor,  não foi considerada como uma 

arte específica. Um desenhador saberá representar formas,  um 

pintor modelar figuras, imitar paisagens, o que não é suficiente 

para produzir uma ilustração.

O ilustrador deve fazer indistintamente a figura, a paisagem, a 

arquitectura e, sobretudo, traduzir o movimento e a vida. Bem 

imbuído do texto que é necessário interpretar,  e do qual ele 

não deverá nunca afastar-se,  fará o esforço de representar as 

personagens imaginadas  pelo autor e de as fazer agir no seu 

meio. Tem de escolher as cenas  características, aquelas que lhe 

pareçam mais susceptíveis de chegar ao leitor,  traduzindo-as 

da melhor forma para um espaço restrito. O vestuário, antigo 
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ou moderno,  civil ou militar, não deve ter segredos para o 

ilustrador. 

Ele deve estar a par dos processos utilizados  para reproduzir o 

seu desenho e adaptar a sua técnica às  suas exigências,  para 

que não seja traído por eles. (...) é necessário que o seu trabalho 

se harmonize com o texto que o enquadra. A ilustração tem as 

suas regras, que se podem aprender,  mas  para atingir um nível 

de excelência é necessário possuir o dom.
200

Esta definição de ilustração, que surgiu num estudo com destino a ser 

apresentado num congresso nacional do livro em Paris em 1917, é muito curiosa, 

pois revela-nos que, de facto,  a ilustração até àquela data tentava manter-se fiel às 

correntes mais clássicas, em que a imagem num livro deveria ser uma interpretação 

literal do texto. Apesar disto, a ilustração apresentava-se já em fase de transformação 

devido às novas ideias modernistas. Os artistas que neste momento viam já no livro 

uma forma de se manifestarem, rompiam exactamente com esta ideia de que as 

imagens que acompanhavam textos tinham que ser submissas a este.

Esta visão limitada do que seria um verdadeiro ilustrador ou uma verdadeira 

ilustração era provavelmente a razão pela qual os  artistas modernistas (e também os 

contemporâneos) ao fazê-lo, não gostavam de serem considerados ilustradores. 

Existem vários relatos  de pintores tentando deixar bem claro que as  imagens da sua 
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200 BOIVIN, L.;  LECÈNE, H. – Le Livre Illustré Moderne: Histoire-Technique. Tirage Limité, 300 exemplaires 
numérotés, Exemplaire nº 175, Paris:  En Vente Au Cercle de La Librarie, Paris,  1917, p. 13. “Des 
dessinateurs ont surgi de toutes parts;  quiconque tenait un crayon, une plume, un pinceau, s’est improvisé 
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peut- être une image agréable, ce n’est pas une illustration (...) On a considéré un peu trop à la légère l’art 
de l’illustrateur ou plutôt on le l’a pas considéré comme un art spécial. Un dessinateur saura représenter 
des  formes, un peintre modeler des figures, agencer des paysages, cela ne suffit pas pour exécuter une 
illustration. L’illustrateur doit faire indistinctement la figure,  le paysage, l’architecture, et surtout traduire 
le mouvement et la vie. Bien pénétré du texte qu’il faut interpréter et dont il ne devrait jamais s’écarter, il 
s’efforcera de rendre les types  que l’imagination de l’auteur a crées, et de les  faire agir dans leur milieu. Il 
lui  faut choisir les scènes caractéristiques , celles que lui paraissent les plus  propres à frapper l’esprit du 
lecteur, et les traduire de son mieux, dans un espace restreint. Le costume, ancien et moderne, civil ou 
militaire ne doit pas avoir de secrets pour lui.  Il doit être au courant des procédés  qui seront mis en usage 
pour reproduire son dessin, et plier sa technique à leurs  exigences afin de ne pas être trahi par eux. Avec la 
mode moderne des  illustration habillées, et c’est dans la vignette surtout que s’observe l’art du dessinateur, 
il faut que son métier s'harmonise avec le texte qui  l’encadre. L’illustration a ses  règles  que l’on peut 
apprendre, mais, pour y exceller, il faut en avoir le don.” 



autoria que surgem no contexto do livro e que ilustram uma obra literária,  não são 

ilustrações, mas sim “pinturas que ilustram”, ou “imagens que acompanham um 

texto”. Um exemplo disso é o pintor português Mário Botas que dizia : “o que pinto 

gosta de se encontrar com as palavras,  sobretudo as palavras dos outros”201  e que 

várias vezes afirmou não ser ilustrador. “Mário Botas procura clarificar a sua 

intervenção, demarcando-se do papel de ilustrador e reivindicando o de co-autor”. 

Dizia: “raramente procuro ilustrar, mas antes realizar uma obra paralela que só se 

esclareça inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.”.202  Também 

Magritte se pronunciou sobre esta posição complexa que é a do ilustrador, como 

desenvolverei mais à frente. Sobretudo, é a definição de ilustração de obras  literárias 

que se revela mais nebulosa.203

É rigorosamente este tipo de ilustração que pretendo discutir e explorar neste 

estudo, e não outra. É uma ilustração que procura que diferentes manifestações 

artísticas coabitem num mesmo terreno,  os  textos e as imagens,  convivendo e 

interagindo umas com as outras.

A minha proposta é ilustrar uma obra literária, sendo que a sua concepção e 

metodologia não difere, na minha opinião, da concepção de um simples  conjunto de 

desenhos ou pinturas. As  imagens procuram traduzir o texto com base numa 

inspiração poética,  não sacrificando quaisquer ambiguidades que possam surgir – 

nem do texto, nem do próprio ilustrador.

Sempre ouvi dizer a Marshall Arisman (ilustrador e pintor americano) que, ao 

ilustrar, as ideias  que ocorrem durante o acto de criação são, antes de mais, traduzidas 
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201  ROSENGARTEN, R. In Botas, Mário -Visões Inquietantes: retrospectiva 1952-1983. [Catálogo]. Centro 
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Janeiro de 2000. Lisboa: Livros Quetzal, 1999, p. 27.

202 VASCONCELOS, J. Manuel. In Botas, Mário -Visões Inquietantes: retrospectiva 1952-1983.[Catálogo], p. 46.

203 É pertinente lembrar aqui o que diz Gilles Deleuze a propósito da pintura de Francis Bacon: “A 
pintura não tem nem um modelo para representar, nem uma história para contar” ou “A narração é o 
correlato da ilustração. Entre duas figuras introduz-se sempre, ou tende a introduzir-se, uma história para 
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romper com a representação, anular a narração, impedir a ilustração, libertar a Figura: permanecer no 
plano do facto.” DELEUZE, Gilles – Francis Bacon lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011, p. 34, 35. 



para desenho ou pintura, e só posteriormente, ao serem colocadas junto ao texto, se 

tornam numa ilustração. 

A minha própria definição de ilustração vai muito mais ao encontro destes 

pontos de vista do que a definição do princípio do século, que citei anteriormente.  

Estará mais  próximo do conceito pós-moderno de estratificação de formas ou 

linguagens independentes – um discurso Rizomático como referem os filósofos 

franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari na obra Capitalisme et Schizophrénie 1 – L’Anti-

OEdipe e Capitalisme et Schizophrénie 2 – Mille Plateaux.

Aceito que algum tipo de ilustração deva seguir regras mais restritas 

relativamente ao texto, mas gostaria apenas de deixar claro que a ilustração 

enquanto arte onírica, que me proponho discutir,  não pertence a esse grupo. A 

percepção que tenho de ilustração é mais abrangente, autorizando a imagem a não 

se deixar ficar refém do texto que a acompanha. A relação do texto e da imagem 

misturam-se e sobrepõem-se, dando lugar desta forma a várias  combinações 

possíveis. Tanto podem surgir como complemento uma da outra,  como podem 

competir uma com a outra, permitindo um diálogo entre ambas. Depende 

sobretudo da intenção do ilustrador. Naturalmente que a intenção do editor e por 

vezes  do próprio escritor influencia esse diálogo, mas sobre isso falarei mais à frente. 

Aproveito este momento para esclarecer que o conceito de ilustração que apresento 

diz respeito exclusivamente à ilustração de obras  literárias, permitindo-me, contudo, 

fazer pequenos apontamentos de outros tipos de ilustração.

Então, será que poderemos dizer que a ilustração só existe enquanto relação 

da imagem com o texto? Julgo que não. Na ilustração de obras literárias,  o texto 

pode estar implícito mas omisso. Uma ilustração poderá ser uma narrativa apenas 

visual, feita exclusivamente pelas imagens,  sem a necessidade da palavra escrita ou 

verbal que lhe deram origem. A ilustração existe sempre que se conta uma história. 

Essa história poderá ser evidente só através  da imagem, assim como poderá 

reclamar uma legenda, um parágrafo ou um texto. A ilustração deve provocar um 

diálogo com o leitor e incentivar o discurso – que poderá ser unicamente visual ou 

ser uma justaposição dos  dois, visual e verbal. Conforme diz o historiador de arte 
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Michel Melot a ilustração surge como uma “técnica diferente para transmitir 

conhecimento”204, no sentido de se distinguir da técnica da escrita. Esta poderá 

existir isolada da escrita ou acompanhada por ela.

Desde o séc. XVII que se considera que se a ilustração expressasse uma 

narrativa cujo conteúdo fosse claro, não precisava de texto. Esta situação em que o 

texto foi pouco-a-pouco desaparecendo da imagem teve um desenrolar lento, e no 

séc. XVIII as imagens de ficção já surgiam por vezes sem um texto a acompanhar; 

porém, este, apesar de ausente, existia implicitamente. As imagens nessa época 

interpretavam literalmente uma história concreta, “aplica-se não só aos livros, mas 

também a pinturas,  frescos,  e escultura” com um fim narrativo e decorativo.205 Isto 

ocorre na chamada “Época das Luzes” quando o homem passou a ver o mundo 

através  de um espírito científico empírico,  em que as formas externas da natureza 

eram a sua referência. A imagem passou a ter um papel fundamental para relatar o 

verdadeiro aspecto das coisas, representando momentos concretos da vida real,  e a 
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205 Idem, ibidem, p. 100,107.

fig. 20 – Romeyn de Hooggle.
Funeral of  the Princess of  Orange at Delft on 
21 December 1675. 
Amsterdam, s.d.



ilustração passou a ser um objecto de leitura directa sem grandes interpretações e 

ocultismos, como acontecia na Idade Média (fig. 20).

Somente com o Romantismo, já no séc. XIX, a ilustração sofreu uma reviravolta. 

Como oposição ao Racionalismo e Iluminismo, passou a representar não só o 

exterior dos personagens, mas também as suas emoções. Não bastava representar um 

personagem com os adereços característicos  ou costumes da época, mas também 

representar as  emoções e exaltações dessas figuras (fig. 21).206  Segundo Melot “as 

imagens eram uma versão açucarada da realidade” e deveriam ser charmosas como o 

sonho.207 A imagem enriquecia o texto embora, nalguns casos, sem o texto, a imagem 

não tivesse uma leitura clara. Era necessário o contraponto de ambas para a 

mensagem se tornar evidente.208

Passei a dedicar-me a olhar para a pintura Maneirista,  a 

pintura francesa do século dezanove e a pintura flamenga,  pois 

também contavam sempre histórias, e percebi que existia uma 

relação próxima entre elas,  entre a arte figurativa e a ilustração. 

Basicamente, para mim,  a grande diferença é que é uma arte 
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206 CANHAM, Stephen – “Art and the Illustrations of Vanity Fair and the Newcomes”. In Katz, Bill ed. – 
A history of  book illustration, 29 points of  view, op. cit., p. 483.

207 MELOT, Michel – The Art of  Illustration, op. cit., p. 135.

208 Idem, ibidem, p. 111.

fig. 21 – Richard Doyle.
The Letter para “The Newcomes II”.



interpretativa, que trabalha com texto. Todas as pinturas 

religiosas  são baseadas nas histórias  da Bíblia,  por isso,  em 

teoria, são ilustração.209

A discussão que existe há longos anos sobre a ilustração ser ou não mais do 

que uma simples  arte aplicada,  não faz, na minha opinião, qualquer sentido nos dias 

de hoje. A sobreposição entre belas artes e artes aplicadas é milenar, sofrendo altos  e 

baixos ao longo do tempo, mas julgo poder dizer que hoje estão mais próximas  do 

que nunca.

Segundo Alois Riegl, historiador de arte Austríaco dos finais do século XIX, as 

artes visuais  transformavam-se através das diferentes vanguardas enquanto que as 

outras artes, tais como as decorativas (onde se incluía a ilustração),  se transformavam 

mudando técnicas e mestrias, interagindo com outras de outras épocas e tempos210. 

Sendo esta ideia verdadeira naquela época, não o será necessariamente nos dias de 

hoje,  ou a ilustração,  considerada ainda por muitos uma arte menor, como as artes 

decorativas, ter-se-ia mantido alheia às vanguardas modernistas, desde os 

movimentos simbolistas e de Arte Nova até ao Surrealismo. Porém, importa notar 

que as  grandes mudanças na ilustração, na passagem do séc. XIX para o séc. XX 

deram-se sobretudo na ilustração editorial e literária.

Podemos igualmente discutir se existem ou não diferentes formas de entender 

a ilustração, dependendo do tipo de texto que ilustra, mas não podemos generalizar, 

afirmando que a ilustração não tem valores artísticos, especialmente nos dias de 

hoje, em que as  diferentes artes tendem a fundir-se,  não havendo a necessidade de 

criar fronteiras. Por exemplo, as  imagens de Street Art (fig. 22, 23 e 24) que vemos nas 

fachadas dos prédios ou nos muros das cidades, partilhando o espaço público e 
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209 WOODRUFF, Tom – In Heller,  Steven, ed.;  Arisman, Marshall, ed.  -The Education of  an  Illustrator. New 
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210 SMITH, Bernard, op. cit., p. 47.



inserindo-se numa comunidade, surgem pela mão de muitos ilustradores ou artistas 

das artes visuais  e não são mais do que manifestações  artísticas que expressam 

emoções e transmitem por vezes ideias  políticas e sociais, por meio de mensagens de 

carácter narrativo,  no sentido de parecerem querer contar histórias. As imagens são, 

na maior parte das vezes, extremamente figurativas, e muitas delas possuem uma 

dimensão onírica admirável e de grande escala,  ocupando um largo espaço, 

permitindo que essas imagens  façam parte de uma comunidade e comuniquem com 

os seus transeuntes. Talvez se possa dizer que esta será uma arte de transição para 

uma arte de intervenção e protesto, como a arte mural e pública.

Pertencemos hoje à era da civilização da imagem e da comunicação,  o que nos 

leva a pensar que a ilustração do texto continua a representar um papel fundamental 
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fig. 22 – Blu.
Varsóvia, 2010.

fig. 24 – Blu.
Varsóvia, 2010.

fig. 23 – Blu.
Lisboa, 2010.



nas  sociedades. Por outro lado, a banalização das imagens é outra realidade do 

presente, com um impacto crucial na construção do imaginário. A exploração 

comercial da imagem levou, uma vez mais, a alimentar os preconceitos  já existentes 

relativamente à ilustração como arte menor – sobretudo por esta se apresentar,  na 

maior parte das vezes, de uma forma artificial e sem profundidade artística,  como já 

referi mais  atrás. Este risco de a ilustração se tornar superficial, não é mais do que 

um reflexo da sociedade actual.

Por outro lado,  parece que a frase “the finest art of all is the business  of art” 

de Andy Warhol’s não mereceu grande atenção na maior parte das escolas de arte, 

pois ainda em muitas  delas,  nos  dias de hoje,  há a ideia de que “um pintor que 

ilustra é suspeito” e que o “ilustrador que tenta encontrar uma galeria está perdido.”. 

Frequentemente, em algumas escolas de arte, uma pintura figurativa tende a ser 

logo conotada como ilustrativa. 211

Enquanto prática artística, a ilustração tem a capacidade de ser vista por um 

grande número de pessoas  – um facto que a poderá tornar poderosa. A ilustração 

talvez surja antes de se tornar arte, ou melhor, talvez se possa afirmar que a 

primeira forma de arte seja mesmo a ilustração. O Homem começou por ilustrar, 

antes  de escrever. E o que eram os hieróglifos? Na realidade, eram ilustrações 

daquilo  que se queria comunicar. Poder-se-à dizer que esses sinais representavam 

uma palavra que era substituída pela “imagem de um objecto simbólico”, mas 

mesmo que esta arte figurativa estivesse mais próxima da escrita e da fala do que das 

artes  visuais 212 , não deixa de ser um conjunto de imagens que ilustram palavras, 

actos e ideias. Também as imagens pré-históricas, de há cerca de vinte mil anos, se 

assemelham mais às nossas ilustrações  contemporâneas do que aos pictogramas, 

pois surgem numa espécie de narrativa, com uma mensagem importante a 

comunicar.213
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212 MELOT, Michel, op. cit., p.10, 18.

213 Idem, ibidem, p.17.



A ilustração foi, muito provavelmente, uma das  primeiras formas de comunicação 

entre os seres humanos. Sabendo que a escrita surge cerca de três mil anos a.C. e 

que os primeiros desenhos das cavernas surgem cerca de quarenta mil anos a.C, 

poderemos dizer sem arriscar que a imagem representou, e representa ainda, um 

papel fundamental na comunicação entre seres humanos. 214

Regressando aos dias de hoje, outra questão importante é o facto da ilustração 

ser um objecto de estudo maioritariamente no âmbito do design gráfico,  por ser 

considerado um produto com fins comerciais. Por isso, a ilustração é uma disciplina 

que hoje se integra sobretudo num currículo de um curso de design gráfico e não de 

artes  visuais. A mensagem que se divulga a estudantes  de design e ilustração, de 

uma forma geral, é que esta última “pode ser ensinada como uma especialidade do 

design gráfico” à semelhança de outras matérias, como o design de equipamento ou 

a publicidade. Poderá, de facto, ser uma disciplina complementar num curso de 

design gráfico mas a sua aprendizagem está longe de ficar unicamente por aqui.215 

Até porque os próprios cursos  de design gráfico e ilustração que existem (tanto no 

país, como no estrangeiro)  variam consideravelmente na sua estrutura. Uns 

concentram-se em enfatizar uma expressão pessoal e promovem a experimentação, 

enquanto que outros se restringem a preocupações técnicas usando fórmulas para 

criar estilos, e limitando de certa forma as oportunidades  de carreira artística. 

Provavelmente, hoje não faz muito sentido marcar um território claro para cada 

uma das áreas como o design gráfico,  a ilustração, a pintura,  etc. Na minha opinião, 

as áreas da criação da imagem nas escolas,  neste universo tão vasto em que nos 

encontramos,  na era da multimédia, distinguem-se somente consoante a intenção do 

aluno. Contar histórias pessoais,  ou de outros, poderá ser feito em qualquer uma 

destas  áreas, para efeitos comerciais ou não. A estrutura base no ensino de todas 

estas diferentes áreas artísticas terá provavelmente que ser repensada, de forma a 
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adaptar-se à realidade actual. Aliás, esta não seria uma estrutura muito diferente 

daquela de Gropius, fundador da conhecida Bauhaus. Sabe-se que muitas escolas de 

arte, sobretudo no Reino Unido e nos EUA, mantêm uma estrutura de ensino 

semelhante, onde diferentes formas criativas, as  aplicadas e as outras,  interagem e se 

confundem. Marshall Arisman, contudo, diz que apesar da estrutura se manter 

semelhante, a filosofia adoptada não é a mesma de Gropius, pois este defendia que 

os alunos, num primeiro ano, (foundation year), contactassem com uma equipa de 

professores que fossem abertos a todas as formas de arte. Hoje, o  que se vê nesses 

primeiros anos não são equipas, mas sim professores que definem o seu campo de 

ensino de forma muito limitada e extremamente confinada às suas próprias 

influências, atitudes e opiniões, não dando lugar a um panorama mais alargado,  que 

permitiria dar ao aluno a possibilidade de optar por um caminho próprio e,  quem 

sabe, único.216

O facto da maior parte da ilustração ser concebida para ser reproduzida, 

obriga a ter em conta as questões técnicas de reprodução mas, para algum tipo de 

ilustração, como a de obras literárias, por exemplo, essas podem ser questões que se 

levantam apenas depois das imagens serem produzidas. Na minha opinião,  as 

preocupações técnicas de reprodução, embora não devam ser estranhas  ao 

ilustrador, deveriam ser da responsabilidade dos técnicos de impressão e da oficina 

gráfica, para que essa questão não sirva de obstáculo à criação das imagens.

Se a maior parte da ilustração é interpretada como integrante do design gráfico, 

o conceito de ilustração que procuro aqui tenta aproximar-se mais  do circuito das 

artes visuais,  no sentido de não se deixar aprisionar às exigências comerciais. Ilustrar 

não é só “fazer bonecos”,  nem representa apenas uma arte figurativa – pode e deve 

ser mais do que isso. Não é obrigatório que o trabalho do ilustrador seja uma 

encomenda do editor: poderá ser o inverso. O ilustrador poderá propor um projecto 

a um editor, ou editar ele próprio o livro, ou o projecto que tiver em mãos. Dessa 

forma, a ilustração passa a representar não só as inquietações do escritor ou do 
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poeta,  como as inquietações do próprio ilustrador. Aquela expressão de que “um 

ilustrador ilustra um texto e o artista a si próprio”, não pode estar mais em desacordo 

com a minha definição de ilustração; serve para outros tipos de ilustração,  mas não se 

deve generalizar. A ilustração deve ter tanto do escritor quanto do ilustrador; esse 

será provavelmente o grande desafio – acrescentar junto do texto um pouco de si 

próprio,  sem deixar de representar o autor. Será necessário criar novos símbolos  que 

evoquem e transformem esta mentalidade facilitista e imediata instalada, trazendo 

soluções novas e ousadas.

Talvez seja a ilustração para a infância (ou pelo menos um pequeno núcleo de 

ilustradores  para a infância,  em especial na Europa)  aquela que tem vindo a 

conquistar um lugar mais próximo desta definição, trazendo novas  vanguardas 

artísticas. Apesar de muitas vezes  aquilo que se observa serem revivalismos da 

pintura da primeira metade do séc. XX, observamos hoje neste tipo de ilustração 

uma procura de imagens menos  óbvias, usando o texto mais como uma inspiração 

poética e artística do que como uma imposição que limita a criatividade. Será o caso 

de ilustradores como Beatrice Alemagna,  Susanne Janson, Isabelle Vandenabeele, 

Andrea Dezso, etc. Também se vêm alguns pintores reconhecidos, como Júlio 

Pomar, Paula Rego ou Pedro Proença, a ilustrar contos para a infância,  geralmente 

de grandes autores como Sofia de Melo Breyner,  Fernando Pessoa, ou Cervantes. 

Neste contexto,  o ilustrador tem vindo a procurar uma imagem mais poética e às 
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vezes até mesmo obscura (deixando assim alguns pais e educadores  perplexos), 

explorando a sua voz interior,  sem perder de vista a voz do escritor (fig. 25 e 26). 

Outras experiências surgem em que o ilustrador escreve a própria história que ilustra 

ou até omite o texto recorrendo apenas a imagens que revelem uma narrativa. Cada 

vez mais se tem visto emergir os chamados álbuns ilustrados, ou as novelas gráficas, 

que estarão algures entre aquilo que se conhece como banda desenhada e o livro de 

artista. É o caso do The Tree Incestuous Sisters da americana Audrey Niffenegger 

(fig. 27)  ou “A Arte Suprema” de António Jorge Gonçalves e Rui Zink, entre muitos 

outros. Estas novas soluções e plataformas são, a meu ver, um veículo cada vez mais 

procurado pelos ilustradores de hoje (ou por jovens artistas que recorrem à imagem 

figurativa) com o intuito de se manifestarem. Muitos destes jovens têm vindo a criar 

novas editoras,  ou a recorrer às poucas existentes que estão sensibilizadas para 

divulgar este tipo de trabalho.

Um fenómeno interessante e que acontece ainda hoje em Portugal é a estranha 

arrumação dos livros ilustrados nas diversas  secções das livrarias. Um livro ilustrado, 

mesmo que para adultos  é, salvo raríssimas excepções, encontrado frequentemente 

na secção de livros para a infância. Faz-nos  pensar que a ilustração, na sua acepção 

geral, ainda tem muito que conquistar.

As ferramentas digitais trouxeram um amontoado de novas possibilidades e 

soluções, a maioria das quais positivas,  como por exemplo, a rapidez de execução de 

trabalhos, mas trouxeram também grandes desvantagens,  como por exemplo, a 
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perda de criatividade. Abdicar destas ferramentas em detrimento de um ganho 

maior de criatividade, torna-se, cada vez mais, numa tarefa difícil,  inclusivé devido 

às exigências de rapidez do mercado. A frase que citei no início deste capítulo, 

retirada do texto da pequena publicação do início do século “Desenhadores 

surgiram de todas as partes; qualquer um que tivesse um lápis, uma caneta,  um 

pincel, era um ilustrador a improvisar” podia ser dita hoje,  na nova era digital. 

Qualquer um que tenha acesso aos programas digitais facilmente faz um cartaz, um 

livro, uma brochura, ou uma capa de dvd, por exemplo. Surgiu um grande 

deslumbramento com as facilidades técnicas que o computador passou a oferecer. A 

história repete-se, o que não surpreende pois,  se por um lado alguns profissionais 

têm dificuldade em aceitar o progresso e vêem nas  novas tecnologias uma ameaça 

ao seu trabalho, por outro, outros  julgam que as novas tecnologias farão, por si só,  o 

seu trabalho. Esta mudança do lápis  para o computador requer tempo de adaptação 

e tempo para um domínio das técnicas, tal como acontecia com as técnicas 

tradicionais, de forma a ser possível então alcançar bons resultados. Dominar as 

técnicas é sem dúvida importante,  porque nos ajuda a controlar o trabalho e não o 

inverso, mas o seu total domínio não nos dá garantia alguma de sucesso ou 

qualidade.

Com o surgimento das  técnicas digitais, a ilustração passou a responder de 

forma mais  eficaz às exigências das editoras, que pedem um trabalho que corresponda 

rapidamente às suas  expectativas. Porém, aquilo que se ganhou em rapidez perde-se 

muitas vezes em qualidade artística, pois as novas técnicas permitiram que, antes 

mesmo de um projecto ter adquirido uma qualidade conceptual digna,  já a sua 

forma parece estar perto do fim. Por outras palavras,  as tecnologias digitais 

permitem que,  com pouco domínio das técnicas artísticas e conceptuais, muito 

rapidamente se chegue a resultados agradáveis à vista,  mas que, assim que 

analisados, revelam pouca substância. Bons resultados exigem um certo tempo. 

Tempo de amadurecimento de ideias, tempo de experimentação. Esse tempo 

permite chegar a uma voz interior, única. Porém, podemos também pensar que hoje 

as novas ferramentas  digitais já não desempenham exactamente o mesmo papel que 
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no momento do seu aparecimento e,  quem sabe se o computador não se estará a 

tornar,  mais  do que uma simples ferramenta,  uma forma nova de abordar a 

ilustração. Para o pintor e ilustrador Marshall Arisman mesmo que o computador 

ajude a criar novas formas de arte, algumas questões não vão ser fáceis de resolver:

Qualquer que seja o imaginário, o computador eliminará a 

preocupação da técnica. Um verdadeiro ataque está já lançado 

ao conceito de “original”. O direito de autor está posto em 

causa. Será que a Sothebys irá leiloar CDs? Roubar imagens 

da internet tornou-se frequente. O nosso falso sentido de 

segurança perdeu-se por completo. A acumulação de 

conhecimento não é adaptável. Iremos  continuar a precisar da 

intuição e espontaneidade.217

Este comentário de Marshall Arisman foi escrito há cerca de doze anos atrás e, 

sendo verdade a sua afirmação, julgo que a intuição, e espontaneidade que diz ser 

necessário, é recuperada agora com os novos dispositivos tecnológicos, tais como o 

iphone e, em especial, o ipad e os tablets.
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fig. 28- David Hockney, Me draw 
on ipad, Louisiana Museum of 
Modern Art, Copenhaga, 2011.
©designboom.



David Hockney, por exemplo, pinta no iphone e no ipad como se fossem telas, 

tirando partido das  vantagens que trazem as novas  tecnologias,  não se deixando, no 

entanto, ficar refém delas (fig. 28). O ipad permite novamente uma aproximação e 

um contacto com a base de trabalho, tal como acontece com o papel ou a tela. 

Trouxe ainda algumas outras  vantagens: se antes não era possível fazer uma pintura 

sem iluminação,  hoje já o é, devido à luminosidade do ecrã;  além disso,  tornou 

possível corrigir os erros sem quaisquer dificuldades – embora seja discutível se 

corrigir erros é ou não uma vantagem para um certo tipo de pintura ou desenho 

que se quer espontâneo, sabendo que muitas vezes são os próprios erros que o fazem 

ter mais essência. Contudo,  não podemos ignorar que o facto de uma plataforma 

como o ipad permitir desenhar, pintar e escrever, usando tipografia, letra manuscrita 

ou fotografias,  tudo com uma rapidez e facilidade estonteante, poderá mudar a 

percepção que temos da arte. Mais uma vez, é a “cabeça” que dita a qualidade da 

mensagem que se quer passar. E se isso já vem acontecendo há um tempo na arte 

contemporânea,  talvez tenha chegado a altura da ilustração se revelar uma arte 

mais “de autor”.

Outra questão que Marshall Arisman levanta, sobre esta era das novas tecnologias, 

diz respeito à ausência de originais  na ilustração. Nestes suportes  os originais  ou são 

impressões digitais  ou estão no éter 218, se quisermos ser mais filosóficos. Para Marshall 

Arisman contudo, a resposta está no vocabulário do ilustrador, que deverá tornar-se 

numa linguagem mais  de autor,  como temos visto acontecer sobretudo em livros 

como bandas desenhadas e novelas gráficas, livros para a infância ou até na 

animação. Diz ele que a ilustração contemporânea “tende a traduzir mais a 

máquina do que a opinião pessoal do ilustrador” e,  para que essa situação se inverta, 

vai ser necessário a um ilustrador saber mais do que simplesmente desenhar ou 

pintar. Vai ser fundamental que um ilustrador seja versátil nas diversas  componentes 

artísticas, incluindo alguma escrita. “A capacidade em narrar a história completa 
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será crucial (...). A internet abre portas a uma visão mais pessoal. Quem fala,  e o que 

se diz com palavras e imagens irá ser mais importante que nunca.”219

O ipad,  na minha opinião, veio finalmente abrir portas a esta nova atitude do 

ilustrador, contudo, ainda não sabemos ao certo o que irá acontecer quanto às 

questões relativas aos direitos de autor e à definição do conceito de “original”, que 

já estão agora postos em causa. Talvez essa questão seja menos problemática na 

ilustração, pois esta não vive dos originais únicos, pelo contrário, é uma arte que 

vive da sua reprodução,  o que, de certa forma, com as novas tecnologias,  irá ver 

facilitada a sua divulgação.

Desenhar é regressar à infância. Não me refiro ao desenho enquanto exercício 

académico,  de domínio da técnica, mas sim ao desenhar que vem de dentro de si 

mesmo, procurando entender o mundo que nos rodeia,  acreditando na voz interior 

como uma qualquer força divina. “Desenhamos o conceito de cão em vez de 

desenharmos o retrato de um cão. Desenhamos a maternidade, em vez de desenharmos 

o retrato da nossa mãe. Cada novo desenho que fazemos contém a memória dos 

nossos desenhos anteriores,  até morrermos”, diz Marshall Arisman. E segundo ele, 

esta forma de ver o mundo, é o que verdadeiramente distingue o desenho da 

fotografia, ou de uma ilustração tirada de um banco de imagens e transformada no 

Photoshop®, apenas com o objectivo de a encaixar numa estética normalizada. “A 

ferramenta não tem memória pessoal”, ao contrário da mente humana, que recorda 

todos os sentidos como o cheiro, o gosto e as emoções.220

Deve-se procurar aprender sempre, esse é o caminho do artista. Tenho 

consciência que utilizar o termo “voz interior” pode ser arriscado, visto que o Pós-

Modernismo a colocou em causa; por outras palavras,  a ideia de originalidade foi 

substituída por uma releitura da experiência histórica. Em After the End of the Art de 
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instead of drawing a likeness of our mother. Each new drawing we do contains  the memory of our past 
drawings until we die”



Arthur Danto pode ler-se uma reflexão sobre um novo conceito de estilo na arte, na 

época pós-modernista.221  Depois de uma total desconstrução da arte do passado 

durante grande parte do séc. XX, dificilmente se poderá pensar que uma voz 

interior ainda trará novas ideias. Todavia, as experiências históricas de cada um, 

existentes em cada uma das respectivas vozes interiores,  e as suas diferentes 

combinações,  eventualmente, poderão vir a dar lugar ao resultado original que se 

procura. Resumindo, quando digo voz interior, ou “voz própria”, refiro-me a uma 

qualquer manifestação artística, obra de autor, desde que honesta,  que vai surgindo 

ao longo da procura de um progresso individual,  mesmo que recorrendo a imitações 

– pois na realidade sempre se recorre a elas. Não há novo sem o velho. Como diz o 

pintor e professor Rocha da Silva “A arte do passado é absorvida como matéria 

prima, uma embalagem sempre sujeita a novos conteúdos.”222. É necessário saber 

apropriar-se dessa matéria-prima. A intenção do artista, ou do ilustrador,  é talvez 

determinante. Procurar evoluir usando o conhecimento do passado é bem diferente 

de procurar uma linguagem estilística confortável, que não dá lugar a uma evolução.

Grande parte da ilustração de hoje transformou-se num “estilo” standardizado 

e limitante. Este “estilo” a que me refiro é aquele que se reutiliza,  serve-se daquilo 

que já foi feito antes e ao qual o ilustrador nada acrescenta. Muitos dos jovens 

ilustradores  têm dificuldade em tratar o conteúdo do seu trabalho como um acto 

artístico prioritário; estão antes  mais preocupados com a sua estética e o seu estilo. 

“Estilo é aquilo que os outros  definem como o que tu fazes. Se procuras  um estilo 

provavelmente encontrarás um... ao roubar o trabalho de outro.”223. Por outras 

palavras, ser influenciado pelo trabalho de um artista não deverá ser imitar o seu 

estilo, mas antes entendê-lo e absorvê-lo,  tentando manter uma linguagem própria. 
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222  SILVA, Filipe Rocha da – A Maniera Moderna: Modernidade e Maneirismo na Arte da Pintura. Évora: 
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223 SMITH, David In HELLER, Steven;  ARISMAN, Marshall, ed. -The Education of an Illustrator, op. cit., 
p. xix. “Style is  what other people call what you do. If you look for a style, you will probably find one... by 
stealing someone else’s work”.



Procura-se definir um estilo em cada ilustrador, estilo esse que, eventualmente, o 

ajudará a poupar tempo e a garantir uma técnica exímia. Mas, consequentemente, 

resta somente a técnica, já não encontramos substância. “Estilo” é uma palavra 

perigosa, é uma realidade banalizada. O estilo não deveria definir um artista ou um 

ilustrador, pois qualquer estilo é fácil de reproduzir ou copiar. Vemos muitos 

ilustradores  preocupados em criar um estilo; essa é,  aliás,  uma marca dos  nossos 

tempos: a procura de um estilo. Um estilo faz sucesso numa época e num dado 

momento em que vive,  mas passado esse momento o estilo morre, é efémero. “Um 

tipo de revivalismo demasiado reverente relativamente à arte do passado,  quer seja 

do Maneirismo ou de outro estilo qualquer,  mesmo que seja executado por bons 

técnicos, está condenado a ser uma moda passageira.”224.

Diz o dicionário que Estilo é o carácter de um artista, é um modo de fazer. 

Talvez seja, mas, não será este um carácter falso? Uma voz própria é algo que vem 

de dentro,  o estilo vem de fora. O estilo  poderá ser enganador,  uma máscara, uma 

receita, um kit de sobrevivência. O artista,  ao repetir as suas “fórmulas”, através do 

seu “estilo”,  copia-se a si próprio embora, segundo Arthur Danto, para o artista o 

estilo não é algo que se revele conscientemente.225A voz própria é honesta,  e a 

honestidade sente-se, sem necessidade do refúgio de “receitas”: é uma alma,  um 

espírito. Encontrar uma voz própria não significa saber antecipadamente os 

resultados. Significa seguir uma intuição, ser fiel a si próprio, obtendo resultados que 

ajudem a caminhar num determinado sentido. Os resultados serão a sua voz, mas 

não serão o seu estilo. Steven Heller diz “Estilo é uma voz mas não é uma 

inteligência”226. A voz interior implica tomar riscos;  o estilo, pelo contrário, não 

arrisca. A voz evolui, o estilo é estagnador. A receita é efémera, não dá lugar à 

evolução, não se caminha numa direcção. A rapidez de resultados que se exige a um 
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ilustrador obriga-o a criar um estilo. Assim como o “Estilo” em Os Passos em Volta de 

Herberto Helder: o poeta cria o estilo para sobreviver neste mundo da matéria,  do 

corpo, do homem. Como disse Picasso um dia, “Abaixo o estilo! Acaso Deus  tem 

um estilo?227

Quando se é estritamente racional,  usando unicamente fórmulas que se sabe 

funcionarem bem, corre-se o risco de nunca sair delas. Há um aparente conforto, 

que se revela enganador, na medida em que esse bem-estar dá lugar a uma 

estagnação.

Regressando ao tema com que iniciei este capítulo, abordando os diferentes 

conceitos de ilustração e o paralelismo entre esta e a pintura,  o  qual se tem mantido 

ambíguo, gostaria agora de reflectir sobre estes dois últimos aspectos.

Muito frequentemente, os pintores eram quem ilustrava os  textos,  especialmente, 

textos de obras literárias. A pintura e a ilustração aproximam-se por vezes  de tal forma 

que, mesmo não tendo essa intenção, alguma pintura revela um carácter fortemente 

ilustrativo, e o mesmo sucede com a ilustração.

Na obra do pintor Artur do Cruzeiro Seixas, Bernardo Pinto de Almeida sugere 

que existe um carácter ilustrativo, referindo porém, que esse sentido ilustrativo não se 

verifica em nenhuma situação real de texto e imagem, mas sim numa situação em que 

a imagem do pintor ilustra um modo de sentir e de pensar,  “um clima, se assim o 

quisermos, aproximando-se, mesmo formalmente, de alguns momentos dalicianos (os 

da paranóia crítica)  e chiriquianos da primeira fase.” Diz Bernardo P. de Almeida que 

esta ilustração (a de Cruzeiro Seixas) procura mostrar a passagem de um lugar 

consciente a um outro, inconsciente “em que figuras do sonho emergem expondo-se 

na sua configuração de estranheza e de mistério assumidos.”228 O carácter ilustrativo 

da obra de Cruzeiro Seixas, aqui referido, levou-o a ilustrar algumas obras literárias e 
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poéticas, como por exemplo, os poemas de Isabel Meyrelles (fig. 29)  229, ou os textos  de 

Luiz Pacheco, numa edição limitada, de 2007, com o título Comunidade, cujas 

ilustrações são serigrafias de originais  das suas obras, acompanhadas pelos textos de 

L. Pacheco (onde texto e imagem são totalmente autónomos).

A poesia é a língua materna do género humano; ela é anterior 

à prosa, como a jardinagem é anterior à agricultura, a pintura 

anterior à escrita, a canção à declamação, as  metáforas  ao 

raciocínio, a troca ao comércio. 230
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230  SCHUBERT, G.H., op. cit.,  p. 27. “La poésie est la langue maternelle du genre humain;  elle est 
antérieure à la prose, comme le jardinage est antérieure à l’agriculture, la peinture à l’écriture, le chant à 
la déclamation, les métaphores aux raisonnements, le troc au commerce.”

fig. 29- Isabel Mayrelles, Le Livre 
du Tigre. desenhos de Cruzeiro 
Seixas, 1976.



E, como na pintura, também na ilustração existem as imagens poéticas e as 

não poéticas. A ilustração, ou certo tipo de ilustração, poderá encaixar-se num 

processo poético no sentido de “elevação de ideias” ou de “sentimento do belo”. 

Do meu ponto de vista, se dessa poesia emergirem as imagens e se essas 

imagens acompanharem um texto ou contarem uma história,  a ilustração, nessas 

situações, torna-se uma imagem poética ou ilustração onírica.

Interessante reflectir  aqui e mais uma vez, sobre qual o papel que os dois 

modos  psíquicos, consciente e inconsciente, desempenham na arte. Segundo 

Bernard Smith ambos fazem parte do pensamento artístico, mas enquanto o 

primeiro é de simples instrução, pois lida com as decisões  e reflexões do pensamento 

artístico, o segundo não é nada simples de ensinar. Este último modo psíquico na 

arte pertence a quem o pratica,  nasce com ele; talvez seja aquilo a que chamamos 

“talento” e é inato num ser humano. Não se pode ensinar a poesia da arte.231

Sabemos que muitas das imagens  surrealistas  serviam-se de frases  extraídas de 

poemas para dar título às imagens, acabando por vezes como ilustração desses 

mesmos poemas. Assim como a ilustração onírica, a finalidade da imagem surrealista, 

era, segundo Breton, ser poética.

120

231 SMITH, Bernard, op. cit., p. 38.



2.2. Texto e imagem: do livro Ilustrado ao livre d’ artiste

O tempo, precioso, necessário para ilustrar um texto literário foi-nos roubado 

por um outro tempo, ambicioso e competitivo, onde a qualidade deixou de ser uma 

prioridade em prol da quantidade. Por isso, nos tempos que correm, ilustrar livros 

ou textos de carácter literário com alguma sabedoria e erudição, torna-se um 

trabalho penoso e quase impossível. Quando acontece este entrelaçar de texto e 

imagem, geralmente trata-se do chamado livro de autor ou livro de artista, de 

edição limitada,  a chamada edição de luxo, em que as ilustrações surgem muitas 

vezes  independentes do texto, não com um carácter assumidamente ilustrativo mas 

com o objectivo de dar a conhecer a obra de um pintor e de um poeta,  ou autor,  em 

simultâneo. Ou então surge numa publicação autónoma, quando o ilustrador cria a 

sua própria editora, tornando possível a sua publicação, e entrando num universo 

próximo da obra de arte, sem o objectivo de cumprir uma função ou de comunicar 

para um determinado público alvo. Sem a pressão de uma editora,  mas com o 

tempo do seu lado, acreditará que, uma vez pronto, talvez alguém se interesse por 

ele e se dedique à sua publicação. Raramente uma editora dos dias  de hoje tem a 

capacidade de oferecer mais tempo ao ilustrador, acreditando que esse tempo irá 

com certeza valorizar o trabalho final. Quando,  excepcionalmente, essa situação 

acontece,  de uma forma geral,  produzem-se bons resultados. A boa relação entre 

editor, autor e ilustrador é fundamental para que o trabalho final, neste caso, o livro, 

resulte numa obra refinada. No princípio do século passado, numa carta de 

Christopher Sanford, de 25 de Julho de 1946 – proprietário da The Golden Cockerel 

Press,232  uma das mais  famosas editoras da primeira metade do séc. XX – ao 

ilustrador Inglês Clifford Webb,  pode-se verificar que a boa relação entre editor e 

ilustrador era imprescindível para se obter um resultado notável:
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Também acerca do tempo, quero deixá-lo livre (...). Mas  muito 

dependerá da quantidade de trabalho que está disposto a 

dedicar a este livro,  será uma pena apressá-lo. Prefiro publicar 

o livro em Fevereiro 1948 do que pressioná-lo.233

Assim como noutra carta de 19 de Março de 1947, onde escreve:

Não gostaria de o apressar. Acredito verdadeiramente que o 

artista e designer precisam de tempo. Trabalho feito à pressa 

nunca foi de primeira classe. Agrada-me muitíssimo saber que 

o facto de que cada uma das sua imagens demoram em surgir 

deve-se a uma cuidada reflexão e experimentação. Para o 

artigo final isto faz toda a diferença do mundo.234

Diz Edgar Breitenbach235 que, de uma maneira geral e incluindo todo o tipo 

de ilustração, podemos distinguir três grandes grupos de livros ilustrados.

O primeiro, é aquele onde a ilustração desempenha o papel principal ou 

surge como uma primeira matéria para que o texto se adapte a ela. Segundo 

Breitenbach o texto só existe como uma parte meramente explicativa da imagem 

mas, do meu ponto de vista, esta situação não significa que os dois  não conquistem a 

mesma importância. Existe outra situação que não é prevista pelo autor e que se 

prende com a que surge quando o texto é, ele próprio,  a ilustração de uma imagem. 

Existem vários exemplos destas situações,  tanto em artistas do séc. XIX como em 

artistas contemporâneos. Grandes autores do séc. XIX tiveram que adaptar as suas 

122

233  CAVE, Roderick – “Cockerels and Amazons: Letters of Christopher Sandford to Clifford Webb, 
1946-1947”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 573. “Also about time, I want to leave you free (...). But much will 
depend on how much work you decide to put into this  book, & it would be a pity to hurry it. I  would 
rather publish in February 1948 than hurry you”.

234  Iden, ibidem,  p. 577. “I should hate to hurry you. I am a great believer in the artist & designer taking 
their time. Rushed work is never first class. The very fact that each of your pictures  takes you so long,  as a 
result of careful experimentations & thought, appeals  to me greatly. This makes all the difference in the 
world to the finished article.” 
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poesias ou prosas a imagens já criadas anteriormente, como se pode ler no artigo de 

Sybille Pantazzi cujo título é Author and Illustrator: Images in Confrontation.236  Segundo 

esta coleccionadora e bibliotecária, muitos escritores não eram apreciadores de 

ilustração, exactamente porque eram comissariados  para “ilustrar” com palavras as 

imagens já escolhidas pelos editores,  vendo assim limitada a sua criatividade e 

reduzido o seu protagonismo – e, em alguns casos, os  autores eram menos bem 

pagos do que os ilustradores. Como dizia ironicamente William Thackeray, autor e 

ilustrador do século XIX: “Assim como estas chapas eram preparadas com muita 

antecedência, exigindo muito tempo na gravação, eram os poetas eminentes  que 

escreviam para as gravações e não os pintores que ilustravam os poemas.”237.

Por outro lado, em artistas contemporâneos, temos alguns exemplos deste tipo 

de ilustração nos diversos livros de artista publicados – livros de autor,  novelas 

gráficas, ou Picture Books. Um exemplo bem português e muito recente é o livro 

ilustrado por Pedro Zamith da Oficina do Livro cujo título é O Homem que Desenhava 

na Cabeça dos Outros, e que inclui textos de diferentes autores, tais como Adília Lopes, 

José Jorge Letria, Paulo Cotrim, Rui Zink e outros. Foi dado a cada um dos 

escritores uma imagem diferente da autoria de Pedro Zamith e foi-lhes pedido que 

encontrassem palavras para acompanhar as imagens.

O segundo grupo de tipo de livros  ilustrados, e conforme disse Edgar 

Breitenbach,  é aquele onde a ilustração acompanha um determinado texto e onde 

desempenha o seu verdadeiro papel de ilustração. O texto aparece primeiro e a 

ilustração serve para acentuar mais  a ideia do autor, ou para facilitar a leitura em 

partes de maior dificuldade, ou até, na minha opinião, para dialogar com ela.

Breitenbach divide ainda este segundo grupo em duas partes: ilustração 

científica, onde se incluem os dicionários e enciclopédias,  e ilustração criativa,  ou 
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mais dada ao trabalho da imaginação,238 em que texto e imagem partilham de igual 

forma o mesmo espaço. A ilustração, neste caso, ilumina o texto,  não através de 

uma interpretação literal mas, pelo contrário, tentando interpretar um sentido, um 

espírito,  um pensamento, um determinado ponto de vista, através da escolha de 

metáforas, que tanto podem ser as mesmas  do autor, como podem ser escolha do 

ilustrador. 

A ilustração onírica, de que me ocupo neste estudo, pertence a este segundo 

grupo. É uma ilustração que irrompe de um texto, não tanto para facilitar a sua 

leitura, mas  para acrescentar um ponto de vista sobre uma mesma matéria, dando a 

conhecer ao leitor uma nova percepção do texto em causa. Não parafraseia o texto 

mas, pelo contrário, oferece aos leitores  uma interpretação que será entendida 

consoante as experiências socioculturais e sensibilidades de cada um.

A colecção de antologias poéticas de poetas clássicos portugueses, que está 

presentemente a ser editada pela Faktoria de Livros, da qual três  antologias  foram já 

recentemente publicadas, é um bom exemplo deste tipo de ilustração artística,  e 

revela,  na minha opinião, uma excelente iniciativa por parte da editora. A primeira 

antologia surge em 2009,  de Fernando Pessoa com ilustrações de Pedro Proença;  as 

outras duas, de 2010,  publicam a obra de Bocage com ilustrações de André da Loba 

e a obra de Florbela Espanca ilustrada por Joana Rego. Outro exemplo interessante 

e que parece ter sido pouco divulgado, foi a Bíblia ilustrada com desenhos de Ilda 

David, da Assírio & Alvim, publicada em oito volumes no ano de 2006. 

Na verdade, um livro como o mais atrás  referido, de Pedro Zamith também 

poderia, eventualmente,  estar incluído neste género, pois o resultado final não difere 

muito destes. Contudo, o exemplo de Zamith continua a ser,  mesmo que só em 

termos metodológicos, o da imagem que antecede o texto.

No terceiro e último grupo, diz Breitenbach que a ilustração emerge como 

um simples ornamento, muitas vezes sem qualquer relação com o texto.
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Encontro neste último grupo diversos exemplos, uma vez mais,  tanto antigos 

como contemporâneos: desde os manuscritos iluminados, passando pelo design de 

livros de William Morris,  até aos livros de hoje que apresentam pequenas  vinhetas e 

figuras diversas, com o único objectivo de serem decorativas.

A ilustração onírica, e que me propus tratar,  tem lugar essencialmente no séc. 

XX e emerge precisamente no contexto do livro. Para contextualizar a ilustração 

onírica na História da ilustração e, em especial,  na História do livro ilustrado,  é 

fundamental que se faça um pequeno registo,  ainda que muito breve, dessa História 

que vai desde o aparecimento do papel até aos Livres D’artiste, de algumas correntes 

modernistas. Gostaria de recordar que a ilustração onírica se enquadra no grupo de 

ilustração de obras literárias  que procura ilustrar o texto, mantendo-se de alguma 

forma independente deste, respeitando-o, é certo, mas mantendo-se fiel também a 

uma interpretação pessoal do ilustrador. O resumo da História do livro ilustrado 

que apresento de seguida vai-se aproximar sobretudo deste tipo de ilustração. O 

objectivo desta pesquisa que fiz não pretende,  de forma alguma, abarcar em tão 

poucas páginas toda a História do livro ilustrado,  tarefa que, mesmo que pertinente 

para o presente estudo, seria inglória.

Esta súmula baseia-se nas seguintes obras: The Art of Illustration,  de Michel 

Melot; Técnicas de Gravura de Alice Jorge e Maria Gabriel; Le Livre Illustré Moderne, 

Histoire-Technique de L. Boivin e H. Lecène; Arte do Século XX,  vol.I de Ruhrberg, 

Schneckenburger,  Fricke, Honnef;  A History  of Book Illustration, 29 Points of View 

editado por Bill Katz; O Aparecimento do Livro de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin; 

Tipografia: Origens, Formas e uso das Letras de Paulo Heitlinger.

Na antiguidade, o formato não estandardizado dos  papiros desencorajava um 

layout formal ou rígido e por isso quando o livro,  tal como o conhecemos, o chamado 

codex, (feito  de folhas de papiro, cosidas) surge pela primeira vez, no final do primeiro 

século depois  de Cristo, a ilustração finalmente começa a isolar-se do texto. O 

papiro é substituído pelo pergaminho pois, para além de ser uma matéria mais 

resistente, era também mais fácil de costurar.
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A evolução do livro manuscrito, na Europa ocidental,  divide-se essencialmente 

em dois períodos: Período Monástico e Período Laico.239  A ilustração, até ao século 

XII, servia essencialmente os textos  da Igreja e era sobretudo eclesiástica, reservada 

aos mosteiros e conventos, no seu Período Monástico. A passagem ao Período Laico, 

que se deu nos  finais do século XII com o desenvolvimento da indústria e do 

comércio, e também com a fundação das universidades,  levou a um aumento da 

difusão de livros manuscritos,  pois a procura do livro tornou-se maior. A 

proliferação e alargamento em diversidade da produção do livro levou a profundas 

alterações na forma como estes  eram escritos e ilustrados. No início do séc.XIII as 

velhas enciclopédias  e dicionários alegóricos e simbólicos foram substituídos pela 

“força do novo conhecimento”,  verificando-se o abandono de uma representação 

mais abstracta, em detrimento de uma representação mais  objectiva, e que servia 

agora, e em maior escala, uma classe aristocrática. Esta nova maneira de pensar 

resultou num novo olhar sobre a ilustração,  pois esta passou a ser usada como um 

meio de explicação e de demonstração do conhecimento do homem e do seu 

domínio sobre a natureza. A ilustração surgia, assim,  tanto em edição de luxo, 

“destinada a ser olhada e não lida”, iluminada por vezes por pintores célebres e 

custando fortunas, reservada apenas a “pequenos grupos de privilegiados, senhores, 

eclesiásticos ou leigos, e alguns  burgueses  ricos”240,  como também surgia noutras 

publicações mais modestas  e mais acessíveis, como por exemplo os livros-de-horas, 

cujas liturgias vinham acompanhadas de belas iluminuras.

O trabalho do iluminista (que era o mesmo do escriba) passa a cumprir outra 

função, que é a do pintar a partir de um texto.241 Por outras  palavras, a ilustração 

começa a ganhar maior autonomia e as iluminuras/pinturas  começavam a ser feitas 

por artistas especializados na matéria e independentes do escritor. É interessante 
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saber que, já na Época Monástica, embora se distinguissem os copistas (que copiavam 

os textos) dos iluministas (que faziam iluminuras),  estes trabalhavam lado a lado, 

partilhando um mesmo espaço. O contrário acontece mais tarde, na chamada Época 

Laica, quando as oficinas se multiplicam, umas dedicadas exclusivamente ao trabalho 

de copiar os  textos e outras dedicadas a iluminá-los, distinguindo-se assim e 

separando de forma muito clara as tarefas de cada artífice.242

Ao mesmo tempo, a gravura em madeira começa a substituir o trabalho 

manufacturado. Estes livros ilustrados vão providenciar à sociedade imagens  de uma 

vida secular da Idade Média tardia,  que era ignorada por muitos até então, uma vez 

que não era possível revelar esta vida quotidiana através da arte religiosa. Com a 

introdução desta nova técnica, ocorre uma revolução na forma como os livros 

passam a ser concebidos e lidos.243  Surgem leituras de entretenimento,  de forma a 

atrair uma população sedenta de conhecer mais sobre os costumes da época,  e o livro 

deixa de oferecer uma leitura unicamente destinada a ser admirada com reverência.

As imagens assumem então um papel fundamental na ideologia da religião 

medieval, abrindo portas  a uma audiência mais alargada. “O artista estava da mesma 

forma limitado,  não só pelas limitações físicas do texto pré-escrito,  mas também pelas 

limitações da sua própria linguagem pictórica contemporânea.” criando-se assim uma 

tensão entre o texto e a imagem: “uma relação construída numa diferença disruptiva, 

uma incompatibilidade mútua de dois códigos disputando a atenção do leitor e 

gerando no processo subtis nuances de significado.”.244

Apesar de terem alcançado então uma importância significativa,  não se pode 

considerar que as iluminuras medievais  fossem uma expressão artística própria e 

independente do texto:
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Não obstante ainda lidarmos com um sistema visual que 

depende da linguagem (...). O criador das imagens góticas 

frequentemente cai em estereótipos,  esquemas e convenções. 

Não se trata só de factos técnicos e mecânicos na produção de 

arte medieval como por exemplo, na cópia,  decalque ou livros 

modelo mas também nas  noções ideológicas de uma 

linguagem arquetípica – um sistema de representação do qual 

todos os outros provêm.245

Erwin Panofsky, crítico e historiador de arte alemão, nascido em 1892, 

defendia, em meados do séc. XX, que os manuscritos iluminados,  depois de 1430, 

viviam “na sombra dos  painéis  pintados”.246 Na sua visão, as  iluminuras dessa época 

eram consideradas uma arte menor, pois coincidiam com o surgimento da pintura 

de cavalete e também com os primeiros livros impressos ilustrados – remetendo as 

primeiras para um plano quase irrelevante.247

Embora a tipografia (nas suas diferentes técnicas)  tivesse já sido desenvolvida há 

cerca de 500 anos no Extremo Oriente, foi,  num processo separado, inventada na 

Europa por Johannes Gutenberg, em 1440, e a partir daqui proliferou rapidamente 

para o resto do mundo. A introdução desta técnica inovadora (tipografia móvel)  e a 

impressão da ilustração em mais de um bloco de madeira (que permitia a impressão 

da imagem de forma autónoma ao texto) foi uma das  mais  importantes descobertas 

desses anos (1450 a 1500), conhecidos pelo Período da Incunábula,  termo que se 
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refere aos primeiros livros impressos,  numa época onde alguns  livros eram ainda 

escritos à mão.248

Muito importante também será referir a grande inovação que foi a invenção 

do papel,  pois certamente que sem ele muito dificilmente a tipografia móvel de 

Gutenberg teria tido sucesso. “O livro do século XV assemelha-se, o mais  que pode, 

ao manuscrito,  o material de que é feito é bastante novo, pelo menos na Europa: 

uma película de natureza vegetal,  o papel, que se pode fabricar em grandes 

quantidades,  substitui o pergaminho, de origem animal, raro sempre e caro.”.249 

Embora os chineses e os japoneses fossem já fabricantes de papel desde o primeiro 

século (os primeiros faziam-no a partir de cana de bambu, e os  segundos 

empregando o linho e o algodão),  foi na Europa que,  por volta do séc. XII,  através 

dos árabes, o papel surge pela primeira vez.250

Foi também graças à introdução do papel que foi possível desenvolver 

diferentes técnicas de impressão. Esta evolução teve uma grande importância para a 

difusão do livro ilustrado, e a procura acentuada do mercado pelo livro por uma 

nova classe burguesa que ajudava a financiá-lo,  contribuiu claramente para o 

aumento também da ilustração. A técnica da xilogravura, por exemplo, usada 

muitos anos antes da descoberta da imprensa, baseava-se em transferir o desenho 

original, em papel,  para a placa de madeira. Inicialmente, esta técnica era utilizada 

para reproduzir ilustrações de figuras de carácter religioso que foram muito 

populares  naquele período,  e resultavam nos  chamados  livros  xilográficos, onde se 

encontravam os “temas religiosos e morais mais populares na época”. Quando surge 

a imprensa, a técnica da xilografia adapta-se muito bem, pois permitia imprimir 

ilustração e texto ao mesmo tempo, o que vai dar lugar à produção de livros de 
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todos os  géneros, especialmente na Alemanha, onde a indústria xilográfica florescia. 

Todavia, é importante notar que as ilustrações nestes  livros tinham, acima de tudo, o 

objectivo de explicar o texto – muitas  vezes a um público que mal sabia ler – e não 

propriamente o de mostrar uma obra de artista.251 Na verdade, estes livros ilustrados 

no século XV tinham o objectivo de “tornar concretos e perceptíveis os diversos 

episódios  da vida de Cristo, dos Profetas  e dos  Santos, dar uma aparência sensível 

aos demónios e aos anjos  que disputam as almas dos pecadores e também às 

personagens míticas ou lendárias, familiares aos Homens daquele tempo”.252

Porém, a tradição da xilogravura no final do séc. XV, a par do movimento 

estético renascentista, vai ter na Alemanha, assim como no resto da Europa 

Ocidental, uma importância determinante na “passagem do artífice medieval para o 

artista moderno”.253 Conhecidos  artistas iluminaram muitas histórias, ou realizaram 

capas  duplas  e ilustradas. Em cerca de 1495 já existiam livros com capas decoradas, 

com a intenção única de atrair a atenção sobre o seu conteúdo (como acontece 

hoje). A reputação da ilustração de livros como arte menor rapidamente se dissipou. 

Um dos mais conhecidos livros ilustrados do séc. XV é o Apocalypse de Albrecht 

Durer, impresso e publicado em 1498 pelo próprio pintor.254

Em Inglaterra os livros ilustrados aparecem mais tarde. Hans Holbein, pintor 

contratado por Henry VIII,  de 1538 a 1543, teve grande influência neste 

movimento. Foi em Itália e em França que no séc. XVI se produziram os  livros 

ilustrados mais importantes. Um exemplo disso é o livro de Aretino,  publicado em 

Veneza em 1537 e ilustrado por Ticiano.255 “Mas o exemplo mais  frisantes do papel 
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desempenhado pelo livro ilustrado em matéria de difusão artística é talvez o 

fornecido pela Bíblia e as  Metamorfoses de Ovídio,  produzidos na oficina de João de 

Tournes, em 1553, e em 1557, com vinhetas de Bernardo Salomon.”.256

Uns dos primeiros livros ilustrados em língua portuguesa devem-se a Valentim 

Fernandes, tipógrafo alemão que se estabeleceu em Portugal, em cerca de 1493, 

abrindo uma oficina tipográfica em Lisboa. Vita Christi foi um dos primeiros livros 

ilustrados a serem impressos em Portugal, em 1495. Encomendado pela Rainha D. 

Leonor, é considerado um dos mais importantes incunábulos impressos neste país.257 

A primeira obra literária laica impressa em Portugal parece ter sido “outro 

incunábulo, o primeiro romance de cavalaria, o ciclo do Graal”, impresso em 1496. 

“As gravuras  que ilustram o texto são curiosíssimas, de realização muito simples, 

mas bastantes ricas de pormenores acerca da vida do povo, havendo algumas cheias 

de imaginação fantástica”.258

A técnica da xilogravura obrigava a que esse processo (de transferência do 

papel para a madeira) representasse uma outra versão do original visto que, na 

maior parte das vezes – com excepção de alguns casos raros de artistas consagrados 

que também eram gravadores – o gravador,  por mais exímio que fosse, não era o 

artista. Esse processo era dispendioso e moroso e não agradava totalmente aos 

artistas/ilustradores pois não tinham total controlo sobre a obra final. Para além 

disso, esta técnica obrigava a grandes restrições da gravação na madeira, uma vez 

que não permitia traços finos e delicados, pois  havia o risco de estes  desaparecerem 

no momento da estampagem. 

A técnica da xilogravura, em meados  do séc. XVI,  começa a ser menos popular 

na Alemanha e no resto da Europa Ocidental. Neste século surgem uma série de 

pintores que se tornam também gravadores,  e o gosto pela pintura expande-se 

consideravelmente na Europa. Entretanto,  a técnica de gravura em talhe-doce 
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(gravura côncava sobre metal),  utilizada já desde o século XV, era a técnica 

preferida dos pintores, pois permitia a estes artistas/ilustradores obter mais detalhes 

e imagens mais perfeitas, e reproduzir muito melhor os jogos  de luz e de sombras, 

conseguindo obter traços finos e delicados – o que não era possível com a gravura 

em madeira: “Ao lado destes quadros, destas estampas de traços finos, as gravuras de 

madeira tradicional afiguram-se grosseiras e frustes. O buril parece, agora, o único 

meio de oferecer a representação exacta de monumentos ou objectos  de arte ou de 

fazer um retrato gravado, preciso e fiel”. Contudo, a gravura em talhe-doce não se 

revelou uma técnica fácil para a ilustração de livros  pois,  ao contrário da gravura em 

madeira, não permitia imprimir as pranchas gravadas em cobre, contendo as 

imagens, e o texto em simultâneo. Apesar das dificuldades técnicas,  a impressão de 

gravuras em talhe-doce em todo o tipo de livros passa a ser muito mais frequente no 

Século XVI.259

A partir do século XVII,  com as dificuldades económicas existentes na época, 

a ilustração quase desaparece do livro e só nas edições de luxo, reservadas a uma 

elite, os  livros são por vezes ilustrados por grandes pintores,  tais como Rubens, 

Vignon, e Poussin, entre outros,  que fornecem os seus desenhos aos gravadores. Só 

no século XVIII, com a evolução das condições económicas, o interesse pelo livro 

ilustrado regressa novamente,  mas  desta vez,  ao contrário do que acontecia no 

séc.XV e XVI, os livros já não são produzidos para “toda a gente” mas sim dirigidos 

a um grupo de pessoas mais restrito: “à aristocracia do dinheiro, aos banqueiros  e 

aos financeiros  que, orgulhosos da fortuna recente, pretendem constituir uma 

biblioteca”, com sumptuosas edições  de luxo, tais como as Fábulas de La Fontaine, e 

contendo obras de pintores  tais como Boucher e Fragonard,  que “entregam os seus 

desenhos aos excelentes gravadores da escola francesa”.260

Porém, em Portugal entre o século XVII e XVIII a gravura em metal era um 

processo dispendioso e por isso a xilogravura utilizada no sentido da fibra foi 
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preferida até ao final do século XVIII. Só no início do século seguinte esta prática 

foi substituída pela técnica de xilogravura de topo, em que o corte da madeira é 

feito no sentido transversal e não longitudinal,  produzindo resultados muito mais 

aproximados dos obtidos através da talhe-doce, embora a custos  muito inferiores, 

levando a um aumento de procura e, consequentemente, transformando os “ateliers 

de gravura em verdadeiras fábricas  de ilustrações”. A generalidade dos  gravadores 

nesses ateliers especializavam-se por temas e trabalhavam em conjunto numa única 

ilustração, aproveitando estes  novos processos mecânicos de impressão, que 

permitiam uma mais  rápida saída dos livros  com grande tiragem e a custos 

francamente mais baixos. Esta técnica de topo produzia de tal forma bons 

resultados,  que alguns artistas a utilizavam para criar autênticas obras de arte, como 

era o caso, em França, de Gustave Doré e Daumier.261

Somente no início do séc. XIX os artistas retomaram a xilogravura mas, desta 

vez, usando-a mais no sentido da fibra, o que quer dizer no sentido do tronco da 

árvore,  permitindo traços mais expressivos mas menos delicados. Alguns desses 

artistas foram Emil Nolde e Edward Munch, entre outros. Na Península Ibérica esta 

situação de nomes célebres  assinarem as gravuras não se verifica pois “os artistas 

estavam voltados para a decoração das páginas impressas, como ilustrações e 

registos gráficos,  que exigia uma tipografia em começo. (...)  Em Portugal a gravura 

sobre madeira está também ligada à ilustração do livro em edições de carácter 

religioso, histórico e didáctico” e por isso as ilustrações dos artistas gravadores nesta 

parte da Europa continuava anónima, à semelhança do que aconteceu na Idade 

Média.262

Em meados do séc. XIX, Charles  Gillot,263  fotogravador, experimenta pela 

primeira vez,  com sucesso, a técnica da fotografia para reproduzir em metal o 

desenho original. As novas possibilidades pareciam então infinitas  e, a partir desse 
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momento da História, com “o processo fotomecânico da gravura sobre zinco 

libertou-se a gravura sobre madeira da sua função de reprodução e cópia de 

imagens, para retomar o seu lugar como obra de arte.”264.

Por outro lado, William Morris (1834-1896)  foi quem verdadeiramente 

estabeleceu uma divisão entre os livros requintadamente ilustrados e os livros de 

artista, pois sempre se opôs à massificação da ilustração, procurando as técnicas 

antigas, da Era Pré-industrial, e decidiu, para além de desenhar as suas próprias 

letras, aprender a fazer papel,  de forma a produzir os seus próprios livros na íntegra. 

Os livros voltaram a ser os objectos preciosos que em tempos tinham sido – não tanto 

como livros apenas requintadamente encadernados e magnificamente ilustrados, (como 

era o caso, por exemplo, dos livros ilustrados por Gustave Doré,  produzidos para 

um público mais vasto), mas sim como objectos de arte em forma de livro. Estes 

livros eram procurados apenas por coleccionadores, estimulando de alguma forma o 

surgimento de um “movimento privado da imprensa” cujas  tiragens de publicações 

eram de número limitado. Curioso é saber que Morris, ao contrário do que 

desejaria, tenha sempre ficado conhecido como um ilustrador popular e não como 

pintor.265

Também será importante referir que os escritores  do período Romântico eram 

muitas vezes  os seus próprios ilustradores, alterando o conceito de artista ilustrador, 

pois a imagem deixou o seu papel de descodificador do texto para passar a ser uma 

outra forma de escrever.266

O processo litográfico inventado pelo Alemão Aloysius Senefelder, em 1798, 

foi igualmente um marco na ilustração e nos meios artísticos desde o século XIX até 

aos nossos dias. Esta técnica “baseia-se na incompatibilidade entre duas  substâncias 

– a gordura e a água” e foi uma técnica que passou a ser muito requisitada para 

efeitos de ilustração comercial,  e também por artistas modernos, que passaram a 
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usá-la não só para novas experiências,  como também para efeitos de ilustração de 

textos literários, como é o caso de muitos Livres D’artiste.267

O início do século XX e o Modernismo na Europa trouxeram um novo 

conceito de Arte,  o qual abrangia e agregava as  diferentes formas artísticas, tais 

como as Artes Decorativas, a Escultura e a Pintura, ao contrário do que tinha até 

então acontecido, e em que as Belas Artes eram privilegiadas em relação às outras. 

Foi neste contexto artístico, e também graças às obras luxuosas  de edição limitada 

(publicadas por alguns negociantes de arte) que a arte e a literatura passaram a 

relacionar-se de forma mais intrínseca. Foram estes negociantes  que criaram as 

editoras responsáveis pela publicação dos  muitos Livre d’ Artiste do século XX, e dos 

quais podemos destacar os seguintes: Ambroise Vollard, Daniel-Henri Kahneweiler, 

Albert Skira, Geirges Visat, Jean Hugues, Gérald Cramer, Guy Lévis-Mano, Louis 

Broder, Aimé Maeght e Ilia Zdanevithch, mais conhecida por Iliazd.268

Ainda no final do século XIX, muitos simbolistas  contribuíram com imagens 

que ilustravam textos e poemas de grandes  escritores. As artes aplicadas e as 

gráficas, que até aqui eram tidas  num outro plano, inferior, das artes visuais, com a 

ajuda da estética simbolista tornaram-se em artes prósperas  e de excelência. Para os 

simbolistas a arte traduzia-se em especial por “ideia”, mas também admitiam sem 

preconceitos que a arte podia ser ornamental. Com Toulouse Lautrec e outros, 

assiste-se a um regressar da arte da litografia, da tapeçaria e do cartaz,  e as 

produções gráficas passaram a ser de melhor qualidade.269  Um pouco mais tarde, 

com a Bauhaus, arquitectos, escultores, pintores  e designers consideravam-se tanto 

artesãos como artistas visuais: não existia uma diferença significativa entre o artista e 

o artesão, nem havia uma “distinção de classes”.

O Simbolismo foi um movimento artístico que surgiu na Europa em cerca de 

1885 e que antecedeu o Surrealismo, ao abarcar pela primeira vez o inconsciente e 
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as imagens de carácter onírico que daí advêm. Os simbolistas exploravam os sonhos, 

o imaginário e as lendas. Um dos artistas simbolistas mais relevantes  é o pintor 

Odilon Redon, que se poderá designar como “o primeiro pintor ‘moderno’ de 

temas sobrenaturais  e subconscientes”. A pintura simbolista trouxe de volta o elo de 

ligação entre ideia e imagem, que há muito tinha desaparecido, e deu uma maior 

importância aos mistérios da natureza e à espiritualidade.270

Sabe-se hoje que os chamados livre d'artiste que surgiram em França no início 

do séc. XX ou os  cartazes ilustrados por muitos  desses  artistas tiveram grande 

influência nos  ilustradores  contemporâneos (fig. 30 e 31). A ilustração que se 

manteve figurativa e ligada aos cânones mais clássicos não deixou de existir, como 

por exemplo a de Norman Rockwell (ilustrador americano, nascido em 1894 em 

Nova Iorque, muito mal tratado pelos críticos de arte seus contemporâneos,  não 

sendo considerado enquanto pintor mas  como um ilustrador kitsch). Rockwell 

representava uma América de “gangsters, prostitutas,  e corrupção social” produzindo 

um grande interesse nas  editoras e no mundo dito “comercial” (fig. 32). Apesar da 
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falta de reconhecimento pelos seus pares na sua época,  mais tarde o seu trabalho 

foi exposto no Guggenheim, em 2011.271

A relação do texto com a ilustração nas revistas  e cartazes modernos inverte-

se: a imagem deixa de ser integrada num determinado texto, legenda, ou ideia, e os 

dois passam a constituir uma imagem única. O texto,  à semelhança da imagem, 

passa a ser “olhado” e não apenas lido. Este “olhar” diferente sobre a imagem 

proliferou consideravelmente e permitiu que os  artistas  vissem também a ilustração 

sob uma outra perspectiva, com um carácter menos descritivo,  menos óbvio e mais 

poético. O cartaz passou a ser um objecto de arte e alguns  artistas usaram-no como 

uma manifestação artística, como acontecia também com os livros.272

Essas imagens, que surgiam das mãos de artistas das  várias correntes 

modernistas, desde o Simbolismo ao Surrealismo – artistas  como Toulouse 

Lautréc, Alfred Kubin,  Odillon Redon, Marc Chagal, Miró, Dali, Picasso, entre 

outros – ilustrando textos  de diferentes autores, clássicos e modernos,  tais como 

Rimbaud e Poe, não eram nem mais nem menos do que ilustrações, embora 

muitos  desses artistas se revelassem prudentes ao pronunciar a palavra “ilustração”, 

devido à sua conotação com uma arte menor e decorativa.
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271 HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. – Teaching Illustration, op. cit., p. xxi.

272 MELOT, Michel, op. cit., p. 152.

fig. 32- Norman Rockwell, The Problem We All Live, 1960.



Alguns dos autores/ilustradores na História do livro ilustrado que contribuíram 

para o bom relacionamento de texto e imagem antes do século XX foram William 

Blake, William Thakeray, Gustave Doré e Dante Gabriel Rossetti.

William Blake (1757-1827) foi talvez aquele que mais influenciou e ainda 

influencia ilustradores e artistas modernos  e contemporâneos, pela forma inovadora 

como juntou as suas ilustrações aos textos, especialmente aos seus próprios poemas.

Blake (que viveu na época da Revolução Industrial e do Iluminismo), não foi 

muito reconhecido como artista na sua época – era mais respeitado como poeta273 – 

porém, é hoje considerado uma das grandes figuras do Romantismo, tanto 

enquanto poeta, como enquanto ilustrador e impressor .

A técnica de gravura que mais usava era a da água-forte, tendo sido 

extremamente inovador e praticamente o único a usar a técnica do relevo em 

água-forte, que inventou por volta do ano de 1788, usando-a para imprimir o texto 

e a imagem em simultâneo. Depois  de gravar o texto e as imagens, Blake pintava a 

aguarela as páginas impressas, tendo ficado conhecido por “iluminar as gravuras”, 
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273 BREITENBACH, Edgar, op. cit., p. 310.

fig. 33, 34, 35 – William Blake, The Complaint and the Consolation; 
or, Night Thoughts, texto de Edward Young, 1797.



pois os  seus livros aproximavam-se,  em termos estéticos, dos livros manualmente 

iluminados da Idade Média. De entre muitas das obras  que ilustrou, tanto da sua 

autoria como as escritas por outros  autores, sublinho o livro Night Thoughts de 

Edward Young (1683-1765) que “consiste em personagens estranhos e visões  de vida 

e morte,  amor e amizade, cheias de desprezo por tudo o que é mortal, e criando 

raízes apenas no seu desejo de união com Deus.”.274  (fig. 33, 34 e 35) Segundo a 

opinião de Edgar Breitenbach, apesar de o poema ser extremamente pictórico,  o texto 

manteve-se sem ilustrações relevantes até aparecerem as ilustrações de Blake. 

“Enquanto livro ilustrado este volume foi dos livros mais perfeitos que alguma vez se 
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274  Idem, ibidem, p. 311. “Consist of freaks  and visions of life and death, love and friendship, full of 
absolute contempt for everything mortal, and only having roots in the longing for union with God.”

fig. 34

fig. 35



fez. Raramente é alcançada, com tão alto nível, uma tal união artística entre 

tipografia e ilustração, e conteúdos visuais e literários.”275.

Ainda conforme Breitenbach,  Blake não era um ilustrador comum, e o seu 

trabalho artístico,  juntamente com o literário, funcionava como um meio para 

comunicar os  seus pensamentos. Quando se confronta com o desafio de ilustrar 

pensamentos dos outros, como acontece com o Night Thoughts de Young, William 

Blake transpõe as visões do autor para o seu próprio imaginário: “Ele nem as 

interpretou nem as explicou, mas assimilou estas visões como se fossem suas,  e 

representou aquilo que viu através dos seus próprios  meios artísticos. A razão pela 

qual os dois  trabalhos artísticos se distinguem nesta obra de forma tão assombrosa 

está na afinidade natural entre Young e Blake: este último nunca seria capaz ou 

estaria preparado para se associar a formas de pensamento que não 

correspondessem à sua própria natureza.”.276

Julgo poder dizer que William Blake foi um dos precursores do livre d’artiste 

modernista e do livro de autor contemporâneo. A sua capacidade muito particular 

de juntar texto, na maior parte das vezes da sua autoria, com imagem, deu-lhe a 

possibilidade de creditar muitos dos seus livros  como “Autor e Editor”, criando 

luxuosas edições de livros a preços muito acessíveis. Blake tornou estes  preços 

possíveis através duma redução de custos, pois encontrou forma de se tornar 

independente do impressor, ao juntar numa mesma placa texto e imagem, 

escrevendo directamente sobre a placa de impressão. Pode-se dizer que criou uma 

forma de impressão caseira,  de tal forma pouco dispendiosa, que se refere a ela 

ironizando que “quem quer que não a tenha será um doido ignorante e não 

merecerá viver.” Com estes seus métodos  Blake “quebrou as distinções entre artista 
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275 Idem, ibidem, p.  313. “As an Illustrated book this  volume belongs to the most perfect ever done. Rarely 
is  such a high level of artistic union between letterpress and illustration,  visual and literary contents 
reached”.

276  Idem, ibidem, p. 314. “He neither interpreted nor explained them, but experience these visions afresh 
and represented what he saw by his own artistic means. The reason for the astonishing identity of both 
works of art lies in the natural relationship of Young and Blake:  the latter never would have been able or 
ready to insinuate himself  into ways of  thought not corresponding with his own nature.”



e designer industrial, e entre tipografia e ilustração”.277

William Thakeray (1811-1863) foi um escritor britânico do séc. XIX que por 

vezes  ilustrava as suas próprias histórias. Os seus romances, na época,  deram um 

importante contributo à relação do texto com a imagem. Ilustrou três novelas 

gráficas – Vanity  Fair, The Virginians, and Pendennis – onde o papel da ilustração nas 

suas  histórias varia consoante a ilustração é criada por si próprio ou por Richard 

Doyle. Quando o próprio autor ilustra o seu texto, reforça de alguma forma o seu 

conceito e a sua visão mantém-se a mesma em ambas as expressões artísticas. Por 

outro lado, quando o ilustrador não é o autor,  em vez de um reforço, existe um 

complemento entre ambos (texto e imagem),  e se o “casamento” entre estes  for 

perfeito, podemos ter então uma visão mais alargada e complexa de ambos os 

trabalhos: “Numa história existe unidade e reforço; na outra, expansão e 

complementaridade. Mas nas duas uma boa harmonia resulta de uma interacção 

cuidada entre ideia e imagem, entre concepção e visão.” (fig. 36).278
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277  BOIME, Albert. “William Blake’s  Graphic Imagery and the Industrial Revolution”. In Katz,  Bill ed., 
op. cit., p. 430, 437. “broke down the distinctions  between artist and industrial designer and between type 
and illustration.”

278 CANHAM, Stephen, op. cit., p. 485. “In the one novel there is unity and reinforcement; in the other, 
expansion and complementarity. But in both a fine harmony results from the careful interplay of  idea and 
image, of  conception and vision.”

fig. 36 – William Thacheray, An 
Elephant for Sale, para a “Vanity Fair: 
a Novel without a Hero”, 1847.



Gustave Doré (1832-1883) foi um ilustrador, pintor, escultor e gravador 

francês. Ilustrou obras de Edgar Allan Poe,  Dante, Thomas More,  Victor Hugo, 

Cervantes, e a Bíblia, entre outras obras,  e tornou-se no ilustrador francês mais 

famoso do séc. XIX. As suas imagens revelam-se grotescas e bizarras, mas também 

brilhantes e fantásticas. Os seus  livros foram provavelmente a última representação 

do estilo Romântico, do livro considerado requintadamente ilustrado e produzido 

para um público mais vasto.279  Foi considerado um dos ilustradores  mais prolíficos 

de ilustrações de livros da última parte do século XIX (fig. 37).
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279 MELOT, Michel, op. cit., p. 196.

fig. 37 – Gustave Doré, Arachne, para a 
Divina Comédia de Dante, 1861 



Dante Gabriel Rossetti (1828 –1882) era um poeta, pintor e ilustrador inglês. 

O facto de que Rossetti não gostava de expor em público o seu trabalho enquanto 

pintor,280 e a certeza de que o livro enquanto objecto podia chegar a um público 

mais alargado, é talvez uma oportunidade que Rossetti vê para desenvolver mais o 

seu trabalho enquanto ilustrador. “Como prova uma documentação vasta,  Rossetti 

reúne tanto ‘esforço cerebral’ nestas ilustrações como em qualquer outro dos seus 

trabalhos.”.281 Grande parte das  suas pinturas tinham referência literária ou poética 

e, quando tal não era explícito,  criava poemas ou textos que acompanhavam as suas 

pinturas. Criou o hábito de incluir nos seus textos imagens que os ilustravam, assim 

como revelou grande interesse pelo livro enquanto objecto de design e de luxo. Mais 

tarde,  em 1861,  tornou-se sócio de William Morris  que foi um dos fundadores  do 

movimento Arts and Crafts em Inglaterra (fig. 38).
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280  LIFE, Allan R. – “The Art of Not “Going Halfway”: Rossetti’s  Illustration for “The Maids of Elfen-
Mere””. In Katz, Bill ed., op. cit., p. 488.

281 Idem, ibidem.

fig. 38 – Dante Gabriel Rossetti, The Palace of Art, texto de Alfred 
Tennyson, 1857.



2.2.1. Livre d’artiste surrealista

A ilustração onírica,  de que me proponho tratar,  encontra-se sobretudo nas 

imagens simbolistas, fantásticas e surrealistas que surgiram em grandes  obras 

literárias, ilustradas por famosos artistas do final do século XIX e início do século 

XX. Algumas destas obras foram aquelas que mais  me influenciaram, e das quais 

destaco as seguintes: Les fleurs du mal de Baudelaire,  ilustrada por Redon (fig. 41), Os 

Cantos de Maldoror de Lautréamont,  ilustrados por Magritte e Dali,  À Toute Épreuve de 

Paul Éluard, ilustrada por Miró (fig. 39 e 40), e ainda a Bíblia, ilustrada por Chagall. 
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fig. 39 – Joan Miró, À Toute Épreuve, de Paul Éluard, 1958.

fig. 40 – Joan Miró, À Toute Épreuve, de Paul Éluard, 1958.



Entretanto, as ilustrações da fase Victoriana, que tiveram o seu auge entre 

1840-1870, estão igualmente perto da minha designação de arte onírica. Destas, 

destaco especialmente as ilustrações de fadas, onde se incluem as imagens de John 

Tenniel para Alice no País das Maravilhas, as  ilustrações de Richard Doyle para vários 

contos  de Shakespeare, ou as de Arthur Rackham, que também ilustrou Shakespeare 

e ainda muitos contos dos irmãos Grimm. Surgiu no meio artístico uma tendência 

para fugir à doutrina implementada na época Vitoriana, de se ser fiel à Natureza, e 

reforçada pela recente descoberta da fotografia. Sentiu-se novamente a necessidade 

de recorrer a figuras da mitologia antiga,  e à criação de cenários fantásticos que 

despertavam uma grande curiosidade pelo desconhecido.282 Contudo, apesar desta 

fase ter sido essencial para as épocas seguintes,  no que respeita a abrir portas a uma 

ilustração menos realista e mais criativa, esta não tinha um carácter provocador, 

como fazem os pintores do século XX nos chamados Livros de Artista. Não 

querendo afastar-me do século XX, (quando foi escrito Os Passos em Volta), escolho 

centrar-me principalmente nestes artistas que ilustraram obras literárias  com 

imagens de grande dimensão onírica, como foram os surrealistas.

O livro ilustrado,  como já vimos  antes, sofre mudanças radicais nos finais do 

século XIX e início do séc. XX. Até meados do séc. XIX a maior parte das 
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282  Victorian  Fairy  Painting. [Catálogo]. Jane Martineau, ed. London [etc.]: Merrell Holberton, publishers, 
1997, p. 11.

fig. 41 – Odilon Redon, para Les Fleurs du Mal de Baudelaire, 1890.



ilustrações em livros tendiam a mimetizar o texto; havia de certa forma uma 

submissão ao texto por parte do ilustrador: “O artista gráfico, ao seleccionar 

‘momentos’ e ‘metáforas’ de acordo com critérios oriundos do consciente e 

inconsciente, actua como um crítico perceptivo mas submisso. Ele sentia-se compelido 

a articular as leis  ocultas da criação textual na sua correspondente série gráfica.” 

Esta grande mudança deve-se não só aos acontecimentos vários  que já vimos 

anteriormente, mas também em parte aos escritores e poetas  que surgiram, tais 

como Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Isidore Lucien 

Ducasse (Comte de Lautréamont),  Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire e André 

Guide, entre outros,  e que trouxeram novas poéticas que muito inspiraram as 

seguintes gerações de artistas. 283

Da mesma forma, a concepção da página do livro sofreu novos paradigmas, 

passando de um espaço imposto a um espaço livre e permitindo às ilustrações criar 

um hermetismo, e a necessidade de serem decifradas, independentemente do 

texto.284  Isto não quer dizer que a imagem deixa de estabelecer um paralelismo 

textual correspondente, mas sim que esse paralelismo existe bem dentro das visões 

de cada um dos intervenientes – no interior do poeta e no do artista – não bastando 

interpretar uma delas para que ambas se clarifiquem; as  duas são ambíguas  e 

herméticas  e aí reside a sua simetria. Veja-se o que nos diz Renée Hubert sobre Les 

Fleures Du Mal de Baudelaire, ilustrado por Odilon Redon (fig. 41): “Ele não copia a 

decoração de Baudelaire ou as suas  ‘criaturas’. A analogia das suas litografias com o 

texto permanece hermética e tem que ser decifrada”285. A relação da imagem com 

o texto teve que ser reinventada. Renée Hubert no seu livro Surrealism and the Book, 

explica muito bem porque razão os artistas  que ilustravam procuravam textos que 

lhes permitissem eliminar situações de carácter narrativo e descritivo, situações essas 
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283  HUBERT, Renée Riese, op. cit.,  p. 3-5. “The Graphic artist, in selecting ‘moments’ or ‘metaphors’ 
according to consciously or unconsciously derived criteria,  performed as a perceptive but submissive critic. 
He felt compelled to articulate the hidden laws of  textural creation in his corresponding graphics series”.

284 Idem, ibidem, p. 4-6.

285 Idem, ibidem, p.4. “He does not copy the Baudelairean decor or his “Creatures”. The analogy of  his 
lithographs to the text remains hermetic and has to be deciphered”. 



que a própria poesia de vanguarda já revelava procurar. Alguns destes poetas 

punham em causa a realidade tal como ela era vista,  e a superficialidade da 

realidade exterior, privilegiando uma visão interior e a experiência individual de 

cada um. Ora, o mesmo acontece com a ilustração que unicamente parafraseia o 

texto literário e que é posta em causa pelos artistas enquanto pura mimese das ideias 

do poeta ou escritor. Verificava-se assim que a ilustração literária acompanhava as 

transformações, tanto nas Artes Visuais  como na Literatura. Esta ruptura com a 

ilustração tradicional,  onde o leitor reconhecia nas imagens os personagens  e os 

lugares descritos na história, nasce nos finais do séc. XIX pelas mãos  de pintores 

como Maurice Denis onde, Édouard Manet,  Odilon Redon,  Louis  Marcoussis, 

Pierre Bonnard, e Raoul Dufy.286

Foram os cubistas e os dadaístas os primeiros a revolucionarem totalmente os 

livros ilustrados, não só na relação do texto com a imagem, mas também na forma 

como utilizaram a tipografia,  elevando a ilustração a um outro nível,  tornando o 

significado de “ilustração” um pouco confuso,  e dando lugar aos primeiros  livros de 

artista. Estes não são os mesmos livros  que os Livres de peintre ou Livres d’Artiste que 

pretendo estudar aqui, e que irei abordar mais à frente. Sobre os cubistas, Renée 

Hubert diz que: “Ao inter-relacionar tipografia, na maior parte das vezes 

“manuscrita”, com formas figurativas, eles  desenvolveram nos seus  trabalhos 

gráficos uma nova harmonia entre o texto e a imagem”. Sobre os dadaístas, diz o 

mesmo autor: “Páginas nos  seus livros desafiaram e provocaram o leitor sobretudo 

através da eliminação de elementos narrativos e descritivos que podiam 

providenciar uma identidade estável para o autor ou o seu conteúdo”. Ao contrário 

das duas correntes anteriores, a ilustração surrealista, numa primeira fase, não 

rompeu totalmente com a prática da ilustração tradicional do séc. XIX. Explorava 

uma dimensão onírica ou um mundo do sonho, construindo imagens “estranhas”, 

ou situações não reais, que estabeleciam uma ligação com o texto através  de 
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286 Idem, ibidem, p. 4.



metáforas e símbolos.287 No entanto, o mimetismo que antes existia na relação entre 

texto e imagem sofreu uma reviravolta com os  surrealistas. Em muitas ocasiões, o 

texto passou a ilustrar as imagens, o que,  embora não fosse uma situação totalmente 

nova, como vimos anteriormente, esta passou a ser então uma situação muito 

comum. O texto e a imagem como que coexistiam de forma independente.288 

O diálogo entre imagem e texto não era mais do que o resultado de 

experiências de contacto entre duas formas de comunicar,  sem qualquer intenção de 

transmitir uma ideia específica, abrindo portas  para o chamado livro-objecto ou livre 

de peintre que surgiu em França e é hoje considerado um objecto de arte. O livre de 

peintre ou livre d’artiste não é o mesmo que o livro ilustrado ou, quanto muito, será um 

sub-género deste segundo, pois no primeiro “a imagem cria um ambiente” e no 

segundo “a imagem serve de conteúdo para acompanhar o texto.” Os surrealistas 

fundiram a imagem com o texto de forma totalmente revolucionária pois,  não só 
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287  Idem, ibidem, p. 5-7. “By interrelating lettering, often ‘handwritten’,  with figurative shapes, they 
developed in their graphics a new rapport between text and page.” “Pages  in their books defied and 
challenged the reader mainly through the elimination of descriptive and narrative elements that might 
provide a stable identity for the author or his subject matter.”

288 Idem, ibidem, p. 125,126.

fig. 42 – Marc Chagall, Les Sept Péchés Capitaux, 1926.



levaram a pintura a outros suportes pictóricos,  como por exemplo o livro, como 

também as suas ilustrações fundiam a forma com o conteúdo, levando as  suas 

imagens a uma dimensão de maior profundidade artística, longe da mera ilustração 

“decorativa” conhecida até ali. A ilustração onírica surge em imagens litográficas de 

vários  artistas/ ilustradores tais como: Alfred Kubin,  Odillon Redon, Marc Chagall 

(fig. 42),  Miró e Dali,  entre outros289. Todavia, é de assinalar que também no início 

do século XIX, o escultor inglês  John Flaxman (1755-1826) ilustrou a Ilíada e a 

Odisseia de Homero, mas sem o texto a acompanhar,  introduzindo somente 

pequenas legendas de referência,  e cujas imagens foram apreciadas na época como 

obras de arte e não como ilustrações de um livro. Divulgada por toda a Europa, esta 

obra é vista então como uma obra revolucionária.290

O termo livro de artista pode ter diferentes leituras: começa por ser uma 

invenção francesa de meados do século XIX para designar livros feitos à mão,  que 

combinam palavras  com ilustrações ou desenhos originais, de edição limitada e 

impressa sob a supervisão do(s) artista(s). Surge como uma reacção negativa à 

vulgarização da impressão industrial e,  por se destacarem da produção em massa, 

eram considerados  objectos de arte, produzidos essencialmente para coleccionadores. 

“O período de 1860-1880 viu os amantes do livro revoltarem-se contra os produtos da 

arte industrial, e foi então que os livros do século XVIII se tornaram objecto de um 

mercado especulativo,  que cedo deu lugar ao surgimento de uma produção moderna 

de livros refinados, que procuravam satisfazer as  exigências de uma nova clientela”. 

Eram, na verdade, os artistas já estabelecidos que ilustravam estes  livros, que eram 

pintores antes de serem ilustradores.291

Estas obras são conhecidas por livre d’artiste ou livre de peintre e serviam 

principalmente como veículo para os artistas  se expressarem. Durante as suas vidas 
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289 Idem, ibidem, p. 20.

290 SMITH, Bernard, op. cit., p. 56.

291 MELOT, Michel, op.  cit., p. 195. “The period 1860-1880 saw book lovers turning against the products 
of industrial art, and it was  then that eighteenth century books became the object of a speculative market, 
soon to be followed by the rise of a modern production of fine books aimed at satisfying the demand of 
this new clientela”.



artísticas, muitos  dos pintores e escultores  dessa época produziram um ou mais  livros 

com ilustrações originais, o que levou a ambos os termos. Na verdade, foram usados 

diferentes nomes para descrever livros que foram criados por artistas292 e talvez por 

isso seja pertinente esclarecê-los aqui.

O termo livre d’artiste escrito em francês é aquele que identifica precisamente os 

livros que escolhi apresentar aqui, que se encontram especificamente na categoria 

dos livres d’artiste surrealistas. O conceito de livre d’artiste é aquele que melhor 

representa o tema que me propus tratar – a ilustração enquanto arte onírica (no 

século XX) – e é também aquele que serve de grande inspiração ao meu trabalho 

enquanto ilustradora – e,  muito provavelmente, a toda uma nova geração de 

ilustradores  de literatura contemporânea. Como já vimos  antes, o livre d’artiste é um 

livro de edição limitada, produzido integralmente à mão: desde as ilustrações 

(originais),  até ao final da sua concepção. De uma forma geral, o artista, o autor, o 

impressor e o editor trabalham em conjunto para conseguirem o melhor resultado 

possível, seleccionando os  tipos de letra, papel, impressão e encadernação, de forma 

a chegar a um produto final requintadamente elaborado e produzido. Muitas vezes, 

esta produção pode demorar anos, por implicar custos muito elevados, apesar do 

seu lucro não ser o objectivo final do projecto. Ou seja, o sucesso do livro não 

depende dos  lucros obtidos,  mas sim do resultado final conseguido – produto do 

trabalho e interacção de todos os intervenientes:

Os livres d’artiste atraem os especialistas  do meio e reflectem o 

estado económico, social e político da era em que foram feitos, 

assim como reflectem as personalidades dos artistas e editores. 

Tais projectos  adquirem vida própria. Por vezes  demoram 

anos a serem produzidos e frequentemente partem da 

iniciativa de editores,  que não estão preocupados  nem com a 

procura do público,  nem com a garantia de recompensação 
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Donna Stein. California Palace of the Legion of Honer. 6 october 2001 to January 2002. San Francisco: 
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financeira futura. A natureza dos  materiais, tempo, e custo 

gastos têm pouco a ver com o seu sucesso final.293

Ao contrário do livre d’artiste, o livro de artista dito no termo inglês artist’s book 

refere-se a um outro tipo de livro, produzido também por artistas, mas que possui 

algumas características opostas ao primeiro. Aparece um pouco mais tarde, em 

princípios do séc. XX, e é inicialmente explorado pelos dadaistas e futuristas russos. 

O termo artist book descreve um livro que tem uma produção de muito baixo custo, 

experimentando papel mais económico, novas tecnologias  e novas estéticas. A 

impressão destes livros  era geralmente fotomecânica e, ao contrário do que sucedia 

com os livres d’artiste,  os artists’ books eram produzidos  através de muitos exemplares, 

para chegarem a um maior número de pessoas. Donna Stein diz que “todo o livre 

d’artiste é um artist book mas nem todo o artist book é um livre d’artiste”.294 Nos finais dos 

anos cinquenta começaram a surgir um maior número de gráficas com técnicos 

graduados e especializados em litografia e serigrafia. Estes  técnicos estabeleciam-se 

na Europa e América do Norte e ajudavam na expansão dos artist’s books. A Pop-Art 

nos E.U.A.,  juntamente com a chegada das novas  tecnologias,  veio revolucionar a 

produção dos livres d’Artiste: “O livro de artista não era mais o produto de editoras 

especializadas e de impressão requintada. Na América, podia ser aquilo que o 

artista quisesse.”.295

É interessante verificar como este último formato,  com estas características 

específicas,  se aproxima mais do livro comum, apesar de ter começado por ser,  na 
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293  Idem, ibidem. “Livres d’artiste appeal to the connoisseur of means and reflect the economics, social-
mores, and politics  of the era in which they were made as well as the personalities  of the artists  and 
publishers. Such projects  assume a live of their own. Sometimes  they take years to produce and often are 
initiated by a publisher without regard for demand from the public or evidence of future financial 
rewards. The nature of  materials, time, and cost expended have little to do with their ultimate success.”

294 Idem ibidem. 

295 DRUCKER, Johanna – The Century  of Artists’ Books.  2nd edition. New York City: Granary Books, 2004. 
p. 4. “The artist book was no longer the provide of specialized publishers  and fine art presses. In America, 
it could be whatever the artist wanted.”



realidade, uma manifestação artística, próxima daquilo que será a definição de uma 

obra de arte. A intenção de criar este modelo foi exactamente para que aqueles que 

não tinham poder económico pudessem aceder a uma verdadeira obra de arte, 

tendo acesso a estas pequenas edições, que não circulavam nas galerias de arte,  mas 

que advinham dos mesmos artistas que expunham nelas. Sendo eu própria uma 

consumidora deste tipo de livro, julgo poder dizer que alguma da ilustração 

contemporânea,  no seu termo geral (e não apenas a ilustração literária), inspira-se 

muito neste formato (figs. 43 e 44).
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fig. 43 – J.M. Calleja, Pets, colecção “C’est mom dada”, 2009.

fig. 44 – Edie Fake, ISSUE 4, s/d [2009?].



Na opinião de Joanna Drucker296 o livre d’artiste não é considerado uma obra de 

arte, nem um personal statement, como é o artist book – uma afirmação que,  na minha 

opinião,  pode levantar grandes polémicas, as quais  fogem já ao objecto de estudo do 

presente trabalho,  e que, por isso, não irei abordar. Usarei contudo,  na maior parte 

das vezes e ao longo deste estudo, o termo livre d’artiste (ou livre de peintre)  para 

designar todos os livros de artista com as já referidas  características, abarcando 

todos os livres d’artiste do início do século XX até aos surrealistas. Todos os outros 

livros de autor, incluindo o artist book, serão designados simplesmente por livros de 

artista.

Édouard Manet foi sem dúvida um dos  precursores dos novos paradigmas na 

ilustração literária do século XX e na dos livres de peintres surrealistas, especialmente 

nas  seguinte obras que ilustrou: L’Après-midi d’Une Faune, editado em 1874, e escrito 

por Mallarmé; Le Fleuve escrito por Charles Cros; Le Corbeau, de Edgar Allen Poe, 

ambos de 1875.297  Estes novos  paradigmas exigiam da parte dos leitores e 

ilustradores uma responsabilização na sua interpretação (fig. 45).
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296 Idem, ibidem, p. 4-6.

297 Idem, ibidem, p. 3-6.

fig. 45 – Édouart Manet, para The Ravan, de Egar Allan Poe, 1875.



Os livres de peintre surrealistas distinguem-se ainda dos restantes pelas suas 

imagens oníricas, consequência de experiências baseadas no inconsciente e nos 

sonhos. Essas imagens trazem de volta o interesse pelo estudo das imagens 

simbólicas na arte que, como vimos  já anteriormente, surgiu na sequência do 

surgimento de A Interpretação de Sonhos de Freud. Todavia, só perto dos anos 60 é que 

se sente verdadeiramente o impacto que a teoria freudiana provocou,  tanto na 

pratica artística, como na teoria da arte ou,  pelo menos, foi apenas nessa fase do séc. 

XX que os  estudos da simbologia das imagens e os  seus significados reconquistam 

uma posição realmente importante. Este interesse pelo significado das imagens nas 

artes  visuais  privilegiou o símbolo e a imagem, ao contrário das preocupações 

anteriores, que privilegiavam o estilo.298  A ilustração onírica preocupa-se com “o 

sentido das coisas”; não é de maneira alguma uma imagem arbitrária e a sua 

preocupação com o símbolo sobrepõe-se àquela com o estilo. Na verdade, a 

ilustração onírica,  assim como qualquer imagem de dimensão onírica,  não necessita 

de interpretação imediata, nem sequer se exige a existência de símbolos – convém 

contudo que a imagem tenha uma presença relevante, que leve o observador a 

interpretá-la consoante a sua própria realidade. A ilustração, ou a imagem onírica 

pode, à partida,  sugerir uma conotação com uma “ilustração de sonhos” ou com um 

“desenho de sonhos”; porém, a ilustração onírica significa um lugar entre dois 

mundos, o real e o sonho, – encontra-se na passagem de um para o outro.

A ilustração onírica não deve, portanto, limitar-se ao que diz o texto. “Rien 

n’est à copier. Tout est à créer.”299 diz Bachelard, relativamente às  ilustrações da 

Bíblia feitas por Chagall. As ilustrações apropriam-se do texto mas são, em última 

estância, propriedade do ilustrador. A ilustração onírica não se fixa, está em 

constante movimento, e depende daquele que a olha um olhar que oscila entre o 

pensamento e o sonho. Tal como nos símbolos, os seus significados serão múltiplos.

“Enquanto é possível ilustrar um texto que diz ‘um cavalo é vermelho’, 
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298 SMITH, Bernard, op. cit., p. 275, 276.

299 BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 31. “Não há nada para ser copiado. Tudo deve ser criação”.



desenhando o cavalo e pintando-o, uma frase que diga ‘todos os  cavalos são 

vermelhos’  não poderá ser representada”300. Esta afirmação traduz aquilo que seria 

uma ilustração directa e literal do texto,  exactamente o oposto daquilo que acontece 

na ilustração onírica. Não concordo com a ideia de que não é possível representar 

um momento ou conceitos mais gerais; pelo contrário, se existe um interesse em 

juntar texto e imagem ele reside exactamente na forma como a imagem traduz a 

semântica do texto,  sem cair na tentação de o copiar. Seria, na minha opinião, 

bastante mais interessante ilustrar a segunda situação do que a primeira.Talvez um 

dos paradigmas da ilustração actual esteja precisamente nessa selecção dos 

momentos a ilustrar. 

Renée Hubert faz uma comparação muito interessante entre dois modos 

diferentes de ilustrar Les Chants de Maldoror de Latréamont: um olhar à maneira de 

Magritte e outro à maneira de Dali (figs. 46 e 47). 301

Magritte nunca foi um total adepto da palavra “ilustração”, preferindo usar 

termos como “imagens que acompanham texto”,  “encontro” ou “reunião” de 

imagens com o texto.302  Porém, o pintor mostrou interesse em reflectir sobre a 

relação texto/imagem, como se pode ver em L’usage de la parole, onde o artista 

representa vários objectos banais  legendados com palavras que têm sentidos 

diferentes da imagem. O pintor quer passar a ideia de que um qualquer objecto 

representado numa imagem ou pintura pode não ter nessa representação o mesmo 

valor semântico que o objecto em si, tal como o conhecemos. O artista quer libertar 

a arte da representação fiel da realidade e,  talvez por isso, no seu entender, a palavra 

“ilustração” possa ser perigosa, pois na maior parte dos casos faz exactamente o 

oposto, imitando literalmente um texto ou uma realidade. Devido à sua riqueza de 

metáforas e imagens,  Os Cantos de Maldoror foi a primeira obra que Magritte não 
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300 CAMILLE, Michael,  op. cit., p. 166. “while it is  possible to illustrate a text which says “a horse is red” 
by drawing a horse and painting it, a sentence “all horses are red” cannot be depicted”

301 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 194.

302 Idem, ibidem, p.321.



resistiu ilustrar, apresentando no total setenta e cinco ilustrações. Conforme R. 

Hubert as ilustrações de Magritte variam na forma como interpretam o texto: 

algumas assumem um papel mais  decorativo e outras mais distante, onde não se 

encontra uma relação directa com o texto. Contudo, essa distância não assume uma 

dissonância com o “espírito do texto”, muito pelo contrário, essas imagens transmitem 

as mesmas inquietações e transgressões do poeta (fig. 48).303  A seguinte frase de 

Lautréamont,  “belo (...)  como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecação de 

uma máquina de costura com um guarda-chuva”, representa muito bem, a meu ver, 

o tipo de preocupação que Breton tentava transmitir nos seus Manifestos do 

Surrealismo e que me parece ter sido também fundamental a encorajar Magritte a 

ilustrar. 304  A frase de Lautréamont,  que apresenta como belos dois objectos banais, 

juntos, e que normalmente não relacionamos entre si,  encaixa perfeitamente na 

ilustração onírica.
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303 Idem, ibidem, p. 194-198.

304 Idem, ibidem, p. 189-190.

fig. 47 – Salvador Dali, Original Castration para Les Chants de 
Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Cristine Argillet 
Gallery, 2001-2012. 

fig. 46 – René Magritte para Les Chants de Maldoror de Conte 
de Lautréamont, 1948. © Georgette Magritte, 1985. 



Magritte tende a justapor ou a representar o encontro de dois 

objectos – um rosto e uma casa, uma cabeça e um céu – em 

termos de uma só deslocação, em vez de duas,  como sugere a 

metáfora de Lautréamont. Mesmo que a junção de dois 

objectos díspares num contexto desconexo pareça mais  restrito 

do que as  múltiplas  justaposições  e deslocações do texto, alguns 

efeitos parecem ser semelhantes: a descoberta de qualidades 

nunca antes apercebidas,  metamorfoses radicais. O leitor/

observador deve admitir que criaturas com características 

específicas  não pertencem necessariamente a categorias fixas e 

não são mutuamente exclusivas.305
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305 Idem, ibidem, p. 199. “Magritte tends  to juxtapose or to represent the encounter of two objects – a face 
and a house, a head and a sky – in terms of a single dislocation rather than the double one proposed by 
Lautréamont’s metaphor. Even if the junction of disparate objects in an unrelated context appears more 
limited than the multiple juxtapositions and dislocations of the text,  some effects seem similar: discovery of 
unheard-of qualities,  radical metamorphoses. The reader/viewer has to admit that creatures  with specific 
features do not necessarily belong to fixed categories and are not mutually exclusive” 

fig. 48 – René Magritte para Les Chants de Maldoror de Conte de 
Lautréamont, 1948. © Georgette Magritte, 1985. 



O resultado das  imagens baseia-se na prioridade das  metáforas a usar;  mesmo 

não sendo estas as mesmas do autor, representam um mesmo ambiente. Ainda 

assim, e segundo as  palavras de R. Hubert, Magritte acaba por interpretar o texto 

de forma totalmente mimética pois “adapta aos poemas de Lautréamont a sua 

própria iconografia, rica em paradoxo e ambiguidade, em identidade e 

metamorfoses.”.306

Por outro lado, nas ilustrações de Dali da mesma obra de Lautréamont, o 

texto é encarado como um pretexto para “assegurar a continuidade do seu 

fantasma, em vez de fazer uma tradução convincente do texto.”307 e as  analogias  das 

suas  imagens ao texto aparentam ser mais raras do que as de Magritte,  ou as 

metáforas por ele escolhidas são mais  difíceis para o leitor decifrar, uma vez que são 

invocadas sobretudo pelas obsessões  do artista e não tanto pelas do autor (figs. 49 e 

50). Podemos verificar assim, tanto no caso de Magritte como no caso de Dali, que o 

trabalho de ilustração e a relação do texto com a imagem no contexto do livro só 

ganham ao serem por vezes adoptadas posições diferentes e ambíguas entre escritor 

e ilustrador,  elevando a ilustração a outros universos, sem limites e imposições 

formais.

Dormir, Dormir dans les pierres de Benjamin Péret, ilustrado por Yves Tanguy,  foi 

um dos  primeiros livros surrealistas,  publicado em 1927 pela Édition Surréaliste, 

mas muitos outros se seguiram, como a edição de 1958 de Á Toute Épreuve de Paul 

Éluard, com ilustrações de Miró. Este foi o primeiro livre de peintre que tive a 

oportunidade de ver ao vivo. Não tinha ainda 15 anos quando o vi pela primeira 

vez, nas mãos de uma amiga que o tinha acabado de receber pelo Natal. Gravei 

aquele objecto na memória até aos dias de hoje, como se de um tesouro se tratasse, 

como se tivesse entrado num mundo mágico (figs. 39 e 40).
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306  Idem, ibidem, p. 205. “adapts to Lautréamont’s  poem his own iconography, rich in paradox and 
ambiguity, in identity and metamorphosis.” 

307  Idem, ibidem, p. 209. “to assure the continuity of his phantasm rather than to give a convincing 
translation of  the text”.



O mundo de Miró é na verdade mágico. Alegre num primeiro olhar, mas 

ambíguo e obscuro também. O pintor joga entre a realidade e a ficção: “Das copas 

das árvores brotam olhos, dos seus troncos saem orelhas,  um triângulo mágico é 

simultaneamente pirâmide, rosto e copa de árvore. Formas orgânicas e inorgânicas 

contrastam entre si”. Miró era um contador de histórias e, por isso, foi tão 

requisitado para as ilustrar. Foi muito influenciado pelo automatismo psíquico de 

Breton, apesar de não ser considerado um pintor totalmente surrealista. 308

Odilon Redon foi um pintor/ilustrador muito admirado por artistas e 

escritores do movimento surrealista e antecipara o entusiasmo pelo fantástico, pelo 

místico e por outras forças sublimes. Foi também um mestre na arte da litografia, 

como já referi anteriormente, tendo ilustrado por meio desta técnica algumas obras 

importantes. Embora seja anterior aos surrealistas, Redon foi considerado um 

percursor destes, que descreveram as suas  imagens como “fotografias de sonho 
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308 WALTHER, Ingo F. org., op. cit., p. 150.

fig. 49 – Salvador Dali, Outbindding the Body para Les Chants de 
Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Cristine Argillet 
Gallery, 2001-2012. 1985. 

fig. 50 – Salvador Dali, Something has taking tlace para Les Chants 
de Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Cristine 
Argillet Gallery, 2001-2012. 



pintadas à mão”309. As ilustrações de Redon de algumas obras literárias contêm um 

imaginário extremamente onírico,  onde se podem ver figuras delirantes e excêntricas 

(fig. 51 ).

As ilustrações de Salvador Dali de 1969 para o texto literário de Lewis Carroll 

Alice no País das Maravilhas, publicado em 1865, serão provavelmente as mais 

provocadoras de sempre. A visão interior do pintor surrealista sobre este texto 

complexo que é hoje contado às crianças (mesmo que se diga não ter sido criado de 

origem para o universo infantil)  é um excelente exemplo de como as ilustrações 

oníricas contam e contêm as suas próprias histórias  – não só as da imagem, como as 
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309  REDON, Odilon – The Graphic Works of Odilon  Redon. Republished edition. Mineola, N. Y.: Dover 
Publications, 2005. 1st published in 1969. “hand-painted dream photographs”.

fig. 51 – Odilon Redon, Quand s’éveillait la vie au fond de la matière obscure, nº1 de 
“Les Origines”, 1883.



do próprio pintor. Concordo que as ilustrações de Dali talvez não sejam as mais 

indicadas para uma criança,  mas em todo o caso,  entendo o texto de Carroll como 

um texto complexo e destinado também a um público de adultos.

Até ali, as ilustrações do universo infantil não arriscavam muito para além do 

estilo Vitoriano. Alice no País das Maravilhas encantou desde sempre tanto pais como 

filhos e foi também uma obra que suscitou muito a atenção dos ilustradores,  em 

especial a dos surrealistas, pela sua estranheza e pela narrativa peculiar. 

As ilustrações de Dali estão longe de mimetizar o texto e surgem muito 

provavelmente como uma provocação aos desenhos de John Tenniel (o primeiro a 

ilustrar esta obra) as quais, pelo contrário, são muito fiéis ao texto. Tenniel havia 

seguido as indicações de Caroll,  baseando-se nos  esboços que o próprio Carroll 

deixou com o objectivo de orientar o trabalho de ilustração de Tenniel. É 

interessante referir aqui que R. Hubert diz que os esboços de Caroll são mais 

freudianos que as  ilustrações de Tenniel,  e dá-nos como exemplo um esboço de 

Caroll onde surge uma Alice gigante dentro da casa, numa posição fetal, enquanto 

que na ilustração de Tenniel a posição é já outra, mais convencional.310 Não será 
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310 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 181.

fig. 52 e 53 – Lewis Caroll para Alice’s Adventures Underground, 1886, © Project Gutenberg.



difícil imaginar que o autor do texto sente a ilustração de forma bem 

diferente, pois se os desenhos de Tenniel são interessantes  tal é devido 

mais à estranheza do texto e não apenas à qualidade do seu traço. Arrisco 

dizer que Caroll, não tendo a mesma destreza gráfica que Tenniel, tem 

uma verdadeira intenção que se revela na pulsão do seu acto criativo, 

tanto no texto como no desenho (fig. 52 e 53).

Já os desenhos  de Dali enriquecem o texto um novo olhar. A figura de 

Alice aparece nas treze ilustrações sempre de forma dissimulada e 

acompanhada pela sua sombra. Em quase todas aparece em forma de 

menina, saltando à corda,  de cabelo ao vento e desligada do resto da 

imagem. Mesmo quando se vê o seu braço saindo de uma janela, em 

primeiro plano, em The Rabbit Sends in a Little Bill, a menina brincando 

com a corda está presente também, mas quase desaparecida. Segundo 

Renée Hubert esta figura feminina aparece pela primeira vez em 1931 

nas  ilustrações de Dali para Nuits partagées de Paul Eluard. Ela é inspirada 

numa figura de Chirico que aparece em Mélancolie et mystére d’une rue de 

1914.311 O famoso relógio mole do pintor surrealista também emerge nas 

ilustrações para Lewis Carroll. Dali deixa assim um cunho pessoal do seu anterior 

trabalho nestas  ilustrações. As mesmas figuras circulam de lugar em lugar, 

adaptando-se às circunstâncias. Não se trata de subestimar o texto de Carroll mas 

sim de trazer novas interpretações (figs 54, 55, 56 e 57).
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311 Idem, ibidem, p. 179-188.

fig. 53
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fig. 54 – Salvador Dali, The Lobster’s Quadrille, Alice in Wonderland, 1969, © Project Gutenberg.
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fig. 55 – Salvador Dali, Who Stole the Tarts, Alice in 
Wonderland, 1969, © Project Gutenberg.

fig. 56 – Salvador Dali, Down the Rabbit Hole, Alice 
in Wonderland, 1969, © Project Gutenberg.

fig. 57 – Salvador Dali, The Rabbit Sends 
in a Litle Bill, Alice in Wonderland, 
1969, © Project Gutenberg.



Outro pintor que contribuiu largamente para os livres de peintre surrealistas foi 

Paul Klee, embora neste caso,  e ao contrário dos dois exemplos anteriores, quando 

lhe era encomendado um trabalho de ilustração, Klee escolhia de entre as pinturas 

que já tinha produzido aquelas que melhor se adaptassem, e usava-as.

O humor de Klee é muitas vezes curioso e cruel, e o riso que 

desencadeia é constrangedor. Muitas das  criaturas  distorcidas, 

parecidas com insectos,  têm um certo aspecto “gótico”. Algumas 

são talvez demasiado intelectuais,  demasiado indirectas, 

requerem tradução e conhecimento de alusões  literárias de 

molde a serem entendidas. Com o decorrer do tempo, Klee 

ultrapassou a tendência ilustrativa que nele se encontrava 

latente. Durante anos  voltou-se à ilustração de Candide,  de 

Voltaire,  fascinado pela sua clareza de dicção e bem conseguido 

enredo.312

Da mesma forma que Klee não se assumia como um verdadeiro surrealista, 

Pablo Picasso também não, mas os seus livres de peintre contribuíram amplamente  

para que os artistas da sua geração tratassem o livro ilustrado com respeito. Durante 

sete décadas,  o pintor dedicou-se à página ilustrada e ao formato livro. Só parou no 

momento da sua morte. Produziu ilustrações fabulosas que inspiraram muitos 

ilustradores e artistas contemporâneos (fig. 58).

Ilustração implica, logo à partida, uma prática de colaboração e o Surrealismo 

também promovia uma colaboração constante entre os  artistas que o praticavam. 

Um bom exemplo será o Cadavre Exquis desenhado. Apesar de o desenho automático 

ter sido uma das mas frequentes práticas dos surrealistas e muito destacado pelo 

primeiro manifesto de Breton, o livro foi talvez considerado o produto mais 

representativo na arte surrealista, mesmo que as obras mais significativas tenham 

aparecido apenas depois da Segunda Grande Guerra. Sendo a execução do livro a 

antítese do desenho automático, em termos de cuidados técnicos necessários, 
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312 WALTHER, Ingo F. org., op. cit., p. 114.



podemos dizer que este é mais um paradoxo que encontramos  na arte surrealista.313
 

A confrontação com esses paradoxos,  ao invés  de nos levar à confusão – como pode 

parecer num primeiro olhar – leva-nos aos limites da nossa compreensão, 

permitindo-nos uma maior capacidade de reflexão e entendimento,  e proporcionando-

nos uma aprendizagem e, consequentemente, uma progressão.

Frequentemente, não é possível distinguir nos livres de peintre quem fez o 

trabalho primeiro,  se o escritor,  se o ilustrador. Para os ilustradores surrealistas 

ilustrar não é, de maneira alguma, um acto limitador ou castrador; pelo contrário, 

permite deixar no ar diversas interrogações sem exigir uma resposta imediata. O 

leitor traduzirá as  duas formas paralelas (texto e imagem) sobrepondo-as  e 

encontrando uma relação entre ambas,  uma tarefa raramente fácil. Poderemos 

questionar se o trabalho de ilustração e o literário sobrevivem autonomamente: 

“Seria melhor lembrarmo-nos que o visual e o verbal nunca perdem completamente 

a sua autonomia nos livros  surrealistas;  de facto,  a sua fusão completa irá subverter 

os objectivos surrealistas”314. Outro paradoxo interessante de referir aqui reside no 

facto de muitos dos livres de peintre surrealistas se terem tornado num objecto de arte 

– acessíveis  apenas a coleccionadores ricos e contrariando as ideias surrealistas  e 
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313 Idem, ibidem, p. 145.

314  HUBERT, Renée Riese, op.cit., p. 23. “We had better remember that the visual and the verbal never 
completely lose their autonomy in surrealist books;  indeed, their complete fusion would subvert surrealist 
aims”.

fig. 58 – Pablo Picasso, Viol avec un coq, “Le Cocu Magnifique: Pièce en trois actes”, texto de Fernand Crommelynck, 1968.



dadaístas, que tinham o objectivo de fazer chegar os seus ideais a um maior número 

possível de pessoas e a todas as classes sociais.315

No Surrealismo a relação entre o texto e a imagem é quase misteriosa, talvez 

pelo paradoxo que existe na fusão de dois mundos tão distintos: o mundo real e o 

mundo do sonho. O ilustrador surrealista não resiste a iluminar determinados textos 

provocadores e transcendentes, e muitas vezes,  as suas  imagens são uma resposta a 

uma provocação do autor. Não resisto a fazer aqui uma analogia relativamente a um 

músico de jazz: quando um grupo de jazz se reúne para tocar um tema,  ele parte de 

uma base harmónica comum, o tema propriamente dito, a partir da qual cada um 

dos músicos poderá depois  improvisar, respeitando essa mesma harmonia. Há uma 

troca em palco, com perguntas e respostas sucessivas por parte dos diferentes músicos, 

e esse diálogo facilita a inspiração. No entanto,  podemos ouvir individualmente cada 

um dos instrumentos  e interpretá-los de forma independente, apesar de 

dependerem uns dos outros para produzirem as “frases” mais inspiradas – que 

podem não ser as mais óbvias, e parecer mesmo incompreensíveis,  por não terem 

uma interpretação imediata.

No livro surrealista deparamo-nos com a mesma situação. O diálogo entre 

texto e imagem por vezes não é compreensível num primeiro olhar. Temos dois 

protagonistas a quererem deixar um statement, mas é importante compreender que 

nenhum agride o outro, pois a sua “base harmónica” é a mesma. Serão os leitores, 

assim como os ouvintes, no caso da música, a interpretar os “actores”. É igualmente 

importante dizer ainda que, quando a música ou a imagem se afiguram complexas  e 

difíceis de traduzir por parte do espectador,  não significa necessariamente que estas 

não lhe sejam agradáveis de ouvir ou ver, respectivamente.

Encontramos muitas vezes na ilustração surrealista elementos comuns e 

transversais  a diferentes obras: é o carimbo do ilustrador. A ilustração surrealista 

também se caracteriza pelo seu carácter experimentalista,  tanto nas técnicas 

utilizadas como na forma como é apresentada. Mistura diferentes tipos de letra, 
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315 WALTHER, Ingo F. org., op. cit., p. 287.



alguns deles inventados,  com colagens e/ou gravuras. A colagem foi a técnica que 

mais revolucionou a ilustração surrealista (os melhores exemplos disso encontram-se 

nos trabalhos de Max Ernst).

A literatura proporciona ao artista uma grande liberdade de inspiração,  ao 

contrário do que muitos pensam sobre o trabalho do ilustrador que,  à primeira vista 

poderá parecer estar refém do texto. Nem toda a ilustração é redutora em relação 

ao texto. A leitura de uma ilustração ou de uma obra artística depende da 

interpretação de cada leitor. Quando um artista interpreta um texto e o transpõe 

para uma imagem, a impressão que esse texto lhe causou fica registada nessa 

imagem, deixando ao leitor a possibilidade de descobrir a relação que existe entre 

esta e o texto; relação essa que pode transmitir uma mesma ideia sob diferentes 

pontos de vista. Poderá acontecer que a imagem, na opinião do leitor,  não expresse 

o mesmo que o texto mas isso não significa que ambos não estejam em sintonia, 

simplesmente expressam preocupações diferentes sobre uma mesma matéria:

Nenhum trabalho literário é algo absolutamente fixo. Cada 

vez mais está exposto às  várias opiniões de diferentes 

indivíduos, diferentes nações e diferentes tempos. E cada um 

destes três irá, de acordo com a sua personalidade,  às vezes 

adicionar outras vezes omitir algo.316

A fusão entre imagem e texto levada a cabo pelos  surrealistas revelou, na 

minha opinião, que a ilustração não tem, necessariamente, que estar conotada como 

uma arte menor, ou sequer se deverá ter receio de falar em ilustração quando se 

junta imagem com texto. Esta possível reconciliação de palavras e imagens que 

comunicam entre si mas que se mantêm autónomas será, a meu ver, uma das 

situações mais interessantes no universo da ilustração literária. Vejamos o que diz 
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Clio Meurer,  historiadora de arte, num artigo que explora exactamente este tema,  o 

da ilustração literária enquanto uma prática inter-semiótica:

O contraste entre essas duas visões de uma mesma forma de 

expressão traz à mostra toda a complexidade não só da ilustração 

poético – literária,  mas também do trabalho do ilustrador em 

geral. Essa complexidade que buscamos  evidenciar aqui é 

apenas parte – uma parte importante, certamente – de um 

conjunto maior de questões  que devem ser levadas  em conta 

ao se pensar a ilustração literária como tradução inter-

semiótica, seja do ponto de vista do artista,  seja do ponto de 

vista do crítico. Questões como as  noções  de fidelidade 

(entendida aqui na concepção de Umberto Eco,  de lealdade ao 

texto)  e de equivalência;  a posição do ilustrador (no caso dos 

exemplos  estudados, um artista que é levado a mostrar algo de 

si e do qual não se espera que permaneça invisível em sua 

interpretação de um sistema de signos a outro); o projecto 

editorial;  o encontro não somente de duas linguagens, verbal e 

visual, mas de dois  universos  pessoais – o do poeta e o do 

artista.317

Não julgo ser necessário anular uma linguagem para entender a outra, mas 

pelo contrário, traz ao exercício de leitura algo de novo, que deve ser incentivado.

Os pintores surrealistas apropriaram-se dos  textos de escritores e poetas do 

século XIX, tais como os de Baudelaire, Rimbaud, Comte de Lautréamont, Nerval, 

Mallarmé, Poe, e Lewis Carroll, entre outros,  como se fossem seus contemporâneos, 

e da mesma forma, a ilustração de hoje que reflecte uma imagética onírica continua 

a surgir em algumas destas  mesmas obras, tais como nas de Poe, Kafka, Carroll, ou 

Goethe,  como é o caso por exemplo, de Fausto, ilustrado pela pintora portuguesa 

Ilda David. Não há dúvida que as novas experiências contemporâneas na ilustração 
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literária, mesmo que escassas, devem-se em parte às experiências dos artistas do 

início do século XX e, em especial, aos livres de peintre. Embora Michelle Melot refira 

na sua Arte da Ilustração que depois de 1950 o “delicado equilíbrio” entre o clássico e 

a invenção, que até então existia, se desvaneceu318, Renée Hubert dá uma explicação 

muito interessante sobre o que acontece com os livres de peintre surrealistas  de cerca 

de 1970. Segundo a autora, nas ilustrações que os artistas fazem dos textos a 

responsabilidade da interpretação passa a ser totalmente do leitor,  uma vez que os 

ilustradores  fogem a qualquer representação mais directa ao texto. Aquilo que me 

parece verdadeiramente interessante é o facto de R. Hubert notar que, no 

seguimento deste afastamento total entre a imagem e o texto, as  diversas  imagens 

passam a ter uma ligação entre si, ou seja, passa a ser mais visível um nexo narrativo 

entre as várias ilustrações, e não tanto entre as ilustrações e o texto. Esta nova 

abordagem leva-nos por vezes a um mundo transcendental, “abrindo portas em vez 

de fechar”.319
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318 MELOT, Michel, op. cit., p. 200.

319 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 158.

fig. 59 – Capa da La Bréche: Action 
Surrealiste, nº1, 1961.



Por fim, e embora este capítulo seja dedicado essencialmente ao livro ilustrado, 

não posso deixar de referir a importância das  publicações periódicas surrealistas na 

difusão da ilustração e,  em especial, da ilustração onírica. A mais importante desta 

publicações talvez tenha sido a Minotaure, fundada em Paris por Albert Skira em 

1933, tornando-se na revista surrealista com o mais rico e moderno conteúdo de 

todas as  publicações existentes na época. As ilustrações eram magníficas,  criadas 

pelos grandes artistas daquele tempo, tais  como: Tanguy,  Max Ernst,  Miró, Picasso, 

Matisse,  Duchamp,  Magritte e Dali.320  Uma outra que destaco e que surge mais 

tarde será a La Bréche, que foi igualmente preenchida por ilustrações dos mesmos 

pintores e outros, e cujo primeiro número sairia em Outubro de 1961 (figs. 59 e 60).
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320 JEAN, Marcel, op. cit., p. 33.

fig. 60 – La Bréche: Action Surrealiste, nº1, 1961.



Considerando o grupo de ilustradores especificamente (artistas  mais conhecidos 

por serem ilustradores), importa referir Robert Weaver,  ilustrador Americano de 

cerca dos anos cinquenta, que revolucionou, nos E.U.A.,  a forma como a ilustração 

clássica vinha a ser interpretada (fig. 61). Através daquilo a que chamou “jornalismo 

visual”, criou uma aproximação da ilustração às artes visuais de então, influenciado 

pela pintura moderna. “Transformou o academismo neo-Rockweliano numa 

representação expressionista.”.321 Cerca de uma década mais  tarde, ainda nos 

E.U.A., a ilustração decorativa começa a ter mais sucesso e a de Weaver começa a 

ser menos requisitada. Contudo, surgem no mercado artistas como Brad Holland e 

Alan E. Cober (fig. 62 e 63) que, tal como Weaver, eram muito influenciados pelos 

movimentos do Simbolismo,  Dadaísmo, Surrealismo e Expressionismo, e que “Com 

a ajuda de uma nova geração de directores de arte,  contribuíram para uma nova 

forma de ilustração conceptual – uma nova maneira de contar histórias”.322  Estes 
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322  Idem, ibidem, p. 12. “With the help of a new generation of art directors,  they made an important 
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fig. 61 – Robert Weaver, New York, New York, 1982.



ilustradores, à semelhança do que acontecia com os pintores  dos livres d’artiste, e 

muito inspirados por estes, eram encorajados  a interpretar o texto não de forma 

literal,  mas sim a interpretá-lo na sua essência. Esta fase mais fértil deste nicho de 

mercado durou cerca de vinte anos, pois nos anos oitenta a nova geração de 

ilustradores, ao admirar esse imaginário, procurava copiá-lo. A ilustração deixou de 

evoluir no sentido da procura de uma linguagem pessoal e de revelação de novas 

ideias. Para além disso, “aquilo que antes era colaboração, passou a ser um trabalho 

a contratar. A ilustração passou a ser um elemento constante no trabalho do director 

de arte, tal como o eram já a fotografia e a tipografia.”.323 

Hoje,  o livro ilustrado encontra-se de novo numa fase de mudança devido às 

novas tecnologias digitais. Gosto de acreditar que o livro literário ilustrado não está 

de todo em vias  de extinção, muito pelo contrário, e à semelhança do que aconteceu 

na viragem do séc. XIX para o séc. XX, ele passará a ser um objecto raro e 

precioso. Por outro lado, as novas tecnologias,  e nomeadamente, o surgimento dos 

ebooks, iphones e ipads, deverão servir de plataforma inspiradora para a nova geração 

de ilustradores,  abrindo portas a um mundo novo e vasto,  permitindo infinitas e 
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the art director’s design, like type and photography.”

fig. 63 – Alan E. Cober, Fire on the Moon, 
1969.

fig. 62 – Brad Holland, The inspector, 
1985.



novas experiências. Imaginar um livre de peintre em movimento,  no éter,  será o novo 

desafio.

Apresento aqui aquilo que, na minha opinião, serão quatro casos de sucesso 

do livro ilustrado com dimensão onírica do século XX e XXI e que, de certa forma, 

são uma referência para o meu trabalho criativo.

O primeiro destes casos é uma edição de 

2002 da Éditions Grund, cujo ilustrador é 

o pintor e poeta Francês  Jean-Claude 

Silbermann.324  Trata-se de uma bonita 

edição com os textos integrais de Lewis 

Caroll de Alice no País das Maravilhas, 

seguido de Alice no Outro Lado do Espelho. 

Para além do texto e das  ilustrações que o 

acompanham ao longo de todo o livro, 

foram igualmente incluídos estudos sobre 

as ilustrações de Silbermann, juntamente 

com notas do ilustrador, revelando um 

pouco do processo do seu trabalho. Jean-

Claude Silbermann nasceu em 1935 em 

Paris e foi um admirador dos  surrealistas, tendo sido inspirado pelas obras de 

autores como Breton, Apollinaire,  Rimbaud, e Lautréamont,  entre outros, juntado-

se ao grupo surrealista em 1955.325 Embora Silbermann tenha ilustrado o livro já no 

século XXI, este tem sem dúvida uma marca muito surrealista e onírica (fig. 64 e 

65).

Silbernamm opta por ilustrar os contos de Carroll mantendo-se próximo do 
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324 CARROLL, Lewis  – Alice au Pays des Merveilles suivi de De Lautre côté du Miroir. Illustration de Jean-Claud 
Silbermann. Trad. d’André Bay, Paris, Éditions Grund, 2002.

325 Idem, ibidem, p. 406.

fig. 64 – Jean-Claude Silbermann, estudos em Alice au Pays 
des Merveilles de Lewis Caroll, 2002.



sentido literal do texto, contudo,  o seu imaginário é bem divergente das imagens de 

Lewis  Caroll ou das de John Tenniel,  à excepção de uma ou outra figura principal, 

como a própria Alice ou o Coelho. Ainda assim, as mesmas figuras surgem 

representadas  de formas diversas,  umas mais fiéis que outras (em relação às imagens 
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fig. 65 – Jean-Claude Silbermann, Alice au Pays des Merveilles de Lewis Caroll, 2002.

fig. 66 – Jean-Claude Silbermann, estudos em Alice au Pays des Merveilles de Lewis Caroll, 2002.



dos seus predecessores). Nota-se que o ilustrador imprime muito da sua percepção 

interior, de forma a traduzir aquilo que para ele é mais  essencial, socorrendo-se de 

metáforas próprias. Algumas imagens repetem-se em diferentes páginas, surgindo 

ora em maior ou menor escala,  consoante o ênfase que Silbermann quer dar a 

determinada figura ou ambiente naquele momento,  revelando assim que as mesmas 

imagens servem de modo muito semelhante diferentes  passagens dos contos. Esta 

repetição de elementos traduz, no fundo, a essência dos contos.

Nesta obra,  as  figuras irrompem nas páginas interagindo fisicamente com o 

texto,  e transformando a leitura do livro numa tarefa curiosa, pois  não sabemos 

nunca onde irá pousar primeiro o nosso olhar. É curioso ler nas  notas do ilustrador 

que os seus desenhos para esta obra de Lewis  Caroll surgiram de forma um pouco 

aleatória, sem grande método e sem corresponder a nenhuma ordem cronológica. 

Diz ele que essa falta de método lhe exigia voltar com frequência ao texto, 

obrigando-o a diversas leituras, e dessa forma permitindo-lhe descobrir que “tanto 
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fig. 67 e 68 – Jean-Claude Silbermann, em Alice au Pays des 
Merveilles de Lewis Caroll, 2002.



Alice como Do outro lado  relatavam, através de uma alegoria visionária, as  operações 

ímbricas  da Grande Obra alquímica.”.326  Percebe-se que o ilustrador foi buscar 

algumas dessas referências  alquímicas e simbólicas ao texto de Caroll,  representando-

as segundo as suas referências pessoais, como é o caso da figura/corpo que se 

transforma (continuamente?)  em Alice, em cobra e em ovo,  o qual “é uma 

referência a um arquétipo do primeiro princípio,  a forma original, que contém o 

Uno e o Todo”.327 A figura,  para mim, claramente boschiana, que flutua ao lado 

desta imagem e interage com ela assistindo a esta metamorfose, é outra referência 

pessoal, clara, do ilustrador, aqui introduzida (fig. 66, 67 e 68).328

O segundo caso é o de Edward Gorey e o livro The Epiplectic Bicycle.

Gorey (1925-2000)  foi um ilustrador e escritor americano muito conhecido 

pelos seus livros  macabros e estranhos. Se muitas das suas imagens parecem 

pertencer ao universo infantil, na verdade as  suas histórias não o são totalmente, 

pois o seu estilo non-sense deixa as crianças confusas, ao contrário dos  adultos, que o 

vêem como hilariante. Este seu estilo non-sense é muito inspirado em Lewis  Carroll e 

em Edward Lear embora, no seu caso,  as histórias que conta – baseadas numa 

realidade por vezes extremamente obscura e dramática – se afastem claramente 

deste universo dos mais pequenos. As suas influências e inspirações artísticas são, na 

minha opinião, relativamente fáceis de encontrar: Goya, Gustave Doré,  Alfred 

Kubin, Max Ernst, Odilon Redon e Giorgio De Chirico, e talvez outros  ainda. 

Muito provavelmente, o realizador cinematográfico Tim Burton foi buscar algum do 

seu imaginário,  a este ilustrador, tido por muitos como gótico e macabro. Embora 

Gorey não se identificasse nem com uma coisa nem com outra (ou pelo menos,  disse 

não revelar um particular interesse por estes  estilos) diz que, simplesmente, “foi 
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327 CENTENO, Yvette K – Teatro e Sociedade ( Ler/Ver Teatro), op. cit., p. 135.

328 CARROLL, Lewis, op. cit., p. 6.



apenas como saiu”.329 O seu trabalho,  a meu ver, é sobretudo surrealista,  tanto o escrito 

como o visual (fig. 69 e 70). Apesar de existir uma narrativa,  esta frequentemente não se 

revela lógica; não será totalmente aleatória mas, provavelmente, parte de uma associação 

de ideias, tal como faziam os surrealistas  nos Cadavres Exquis. Segundo Gorey a filosofia 

surrealista é aquela que mais se aproxima da sua; porém, se por um lado sente uma 

empatia por esta teoria, já não sente o mesmo pela respectiva pintura,  com a 

excepção da pintura de Max Ernst, pintor que ele muito apreciava.

As imagens e o imaginário peculiar de Edward Gorey representam, do meu 

ponto de vista, um universo extremamente onírico. As suas histórias,  de uma forma 

geral,  contam episódios  estranhos à nossa percepção da realidade, sem contudo 

deixarem de ter uma lógica própria a qual, de certa maneira, nos  ensina a ver o 

mundo sob um outro ponto de vista. Será talvez um imaginário que parte de um 

estado de sonho, não necessariamente o nocturno, como já vimos no primeiro 

capítulo, mas que se baseia substancialmente num impulso do subconsciente e 

inconsciente, sob forma de arquétipo ou símbolo, não sendo contudo um processo 

consciente do autor. Por isso é tão difícil para alguns artistas  explicar de forma clara 
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329 GOREY, Edward – The Epilectic Bicycle. New York [etc.]: Harcourt Brace & Company, 1997, p.14.

fig. 69 – Edward Gorey, The Gashlycrumb Tinies, 1963.



e evidente o seu processo criativo – especialmente,  quando são interrogados acerca 

de detalhes e fórmulas,  pois os próprios, a partir de um certo ponto,  não saberão 

responder. Gorey a esta pergunta respondeu uma vez: “Sabes,  a ideia Junguiana de 

que existe um inconsciente individual e um inconsciente colectivo? Existem uma 

série de coisas a ocorrer na nossa cabeça,  que podem saltar cá para fora a qualquer 

momento.”330. As  imagens respiram um ambiente da era Edwardiana,  ou pré-

Primeira Grande Guerra e a maior parte das histórias “parecem localizar-se em 

Inglaterra, a julgar pela fraseologia e pela forma como as pessoas ocupavam o seu 

tempo.”.331

179

330  Idem, ibidem, p. 20. “You know, the jungian idea that there’s a personal subconscious  and a collective 
subconscious. There are all sort of  things going on in our heads that may pop out at any time.”

331  WILKIN, Karen. In Gorey, Edward – The Epilectic Bicycle. New York [etc.]: Harcourt Brace & 
Company,  1997, p. 45. “ The place seems to be England, judging by the phraseology and the way people 
occupy their time.”

fig. 70 – Edward Gorey, A Dream of 
Dracula, para o New York Times Book 
Review, 1973.



Outra característica relevante em Gorey,  e com a qual eu me relaciono 

absolutamente no trabalho de ilustração, diz respeito à capacidade que um 

ilustrador deve ter – especialmente num trabalho de autor – de dizer “não” quando 

solicitado pelo editor a “ mudar o aspecto de um personagem porque se parece com 

isto ou aquilo”. Gorey diz que não cede um milímetro a esse tipo de comentários,  o 

que na minha opinião,  faz todo o sentido no tipo de ilustração literária que tenho 

vindo a discutir. A colaboração será importante, claro,  desde que cada um faça bem 

o seu trabalho. Ou deixaria de ser um trabalho de autor.

The Epiplectic Bicycle, publicado em 1969, é um pequeno livro que conta a história 

de um dia de aventura de Embley e Yewbert (figs. 71 e 72). Será provavelmente um 

dos  livros de Gorey menos maquiavélicos e, ainda assim, o seu final é estranhamente 

surpreendente. No início, o autor leva-nos a pensar que esta pequena aventura de 

bicicleta se passa num só dia: “Foi no dia depois de Terça-feira e o dia antes de 

Quarta-feira.”.332 A bicicleta surge como um objecto autónomo, que não necessita de 

condutor, mas que incita os dois  protagonistas a montá-la e a seguir viagem. Segue-se 

o percurso tomado pelos dois, em cima da bicicleta, observando o mundo que os 

rodeia: uma árvore, que têm que contornar para evitar ir contra ela,  um grande 

pássaro que sussurra quando eles passam, um campo de nabos sem nabos,  um 
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332  GOREY, Edward -The Epiplectic Bicycle. London [etc.]: Harcourt Brace & Company, cop. renewed, 
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fig. 71 – Edward Gorey, 
The Epiplectic Bicycle (capa), 
1969.



crocodilo que morre com um simples pontapé no nariz, etc., etc. Quando regressam a 

casa descobrem que não existe nada,  a não ser um obelisco com uma inscrição 

dizendo ter sido construído em memória dos dois personagens da nossa história,  há 

173 anos, e a bicicleta, após a constatação de tal facto, cai em pedaços.

Os desenhos a preto e branco,  de traço delicado, contrastam com a estranheza 

da história,  e um olhar menos atento não se apercebe da numeração dos capítulos, 

que não seguem uma lógica: saltam números, deixando a sugestão de adivinhar os 

capítulos que faltam, existindo implicitamente, mas deixando ao leitor a capacidade 

de os imaginar. Esta ausência de alguns capítulos vem reforçar a ideia de ter havido 

uma viagem no tempo. E a pequena aventura de um só dia transforma-se numa 

viagem de uma vida,  irrealísticamente longa. Mais uma vez, as interpretações 

podem ser inúmeras, cada leitor absorve o texto e as  imagens dependendo das sua 

próprias experiências. Este pequeno livro, assim como outros de Edward Gorey, 

permitem ser folheados vezes  sem conta, descobrindo de cada vez uma ou outra 

nova aventura.

David Hockney e os Contos de Grimm é o terceiro exemplo que gostaria de 

referir. Ainda que tenha dito anteriormente que não fazia tenção de me debruçar 

sobre a ilustração de contos infantis em geral,  não resisto a fazer aqui um pequeno 

comentário acerca destas imagens de Hockney: não só os Contos de Grimm não são 
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fig. 72 – Edward Gorey, The Epiplectic 
Bicycle, 1969.



lidos apenas  por um público infantil,  como as ilustrações de Hockney, acredito, estão 

longe de se destinarem propriamente à infância.

O seu trabalho artístico tanto nos surge figurativo como abstracto e, em muitas 

situações, combina texto com imagens, tendo sido, por isso, identificado com a Pop 

Art britânica.333  Até hoje, Hockney tem-se mostrado extremamente flexível no uso 

de diferentes técnicas e abordagens em diferentes áreas, incluindo na ilustração de 

livros. Um bom exemplo será A Rake’s Progress,  obra inspirada na série de oito 

pinturas do século XVIII de William Hogarth e que Hockney criou,  logo no início 

da sua carreira, em 1963.334 Gostaria de destacar esta série de gravuras  do pintor as 

quais, juntamente com as suas ilustrações dos Contos  de Grimm são,  na minha 

opinião,  de grande inspiração para jovens ilustradores de sucesso, no âmbito do livro 
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333 Artist & Prints: Masterworks from The Museum of  Modern Art, op. cit., p. 176.

334 Idem, ibidem, p. 231.

fig. 73 – David Hockney, Black Cat Leaping, para o conto “The 
Boy Who Left Home to Learn Fear”,1969.

fig. 74 – David Hockney, He Tore Himdelf in Two, para o 
conto “Rumpelstilzchen”, 1969.



ilustrado infantil. Diria assim que,  aquilo que no universo da ilustração infantil  de 

hoje parece ser extremamente inovador, não deixa de ser um revivalismo de alguns 

artistas do século XX.

David Hockney escolheu seis contos  dos irmãos  Grimm para ilustrar que, em 

1970, foram publicados pela Petersburg Press335com 39 ilustrações produzidas 

pelo pintor. Os contos que escolheu foram: “O Ouriço do Mar” (Das Meerhäschen), 

“O Voador” (Fundevogel),  “Rapunzel” e “História do Jovem que Saiu pelo Mundo 

para Aprender o que É o Medo” (Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen), 

“O Velho Rink-Rank” (Oll Rinkrank)  e “Rumpelstilzchen”. As ilustrações, de uma 

forma geral,  e apesar de um pouco literais relativamente ao texto, são 
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335 HOCKNEY, David – Six Fairy Tales from the Brothers Grimm with Original Etchings By David Hockney. 
Petersburg: Petersburg Press, 1970.

fig. 75 – David Hockney, The Princess in Her Tower, para o conto “The Litle 
Sea Hare”, 1969.



extraordinariamente poéticas e, ao contrário de quererem iluminar o texto de forma 

a acompanhar uma narrativa, pintando os momentos mais importantes 

detalhadamente, o pintor preferiu antes ilustrar apenas o ambiente soturno, 

ambíguo e mágico dos textos. As imagens revelam uma interpretação muito 

inventiva do ilustrador e,  seguramente, tornaram-se autónomas,  não necessitam do 

texto para justificar a sua existência ( figs. 73 a 78).

O conto “O Ouriço do Mar”, por exemplo,  conta a história de uma princesa 

que tem a faculdade de poder ver, quando está no alto da sua torre com doze 

janelas, onde se encontram todas as criaturas  da região. A princesa declara então 

que não aceita como marido nenhum homem que não seja capaz de se esconder 

dela, lançando assim o desafio aos homens do seu reinado. Durante muitos anos, 

vários  tentaram a sua sorte, mas sem sucesso, tendo a princesa cortado a cabeça a 

cada um deles, assim que era visto. Mas o último,  um bonito jovem, acaba por 

conseguir chegar até à torre do castelo sem se deixar ser visto (usando alguns 

truques de magia)  e os dois acabam por casar. David Hockney escolhe representar o 
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fig. 76 – David Hockney, The Enchantress with the baby Rapunzel, para o conto 
“Rapunzel”, 1969.



jovem nos momentos em que este recorre à magia: dentro de um ovo de um corvo, 

ou dentro de um peixe, por exemplo. Ambas as  imagens parecem transmitir mais do 

que o simples  estar lá dentro: a posição fetal do jovem e o negro que o rodeia, no 

caso do ovo,  p. ex., acentuam a estranheza da situação. Também a ilustração da 

rainha em cima da torre nos dá uma perspectiva diferente daquela que nos é 

descrita através das palavras  pois,  de uma forma geral,  imagina-se a figura a espreitar 

pelas janelas da torre quando Hockney imaginou-a bem no topo, estimulado pela 

ideia de capacidades mágicas do personagem, transmitida no texto (fig. 75).

Outra figura genial é a da feiticeira do conto “Rapunzel” que é representada 

como uma velha andrógina, que surge numa imagem segurando a pequena, 

imaculada,  Rapunzel. A ideia de trocar uma alface por um filho tão desejado surge-nos 

como absolutamente assustadora. Julgo que a imagem perturbante que o pintor 

criou para ilustrar este episódio, apesar de não representar a troca,  resume 

igualmente esse acto tão macabro (fig. 76).
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fig. 77 – David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost Stood Still as Stone, 
para o conto “The Boy Who Left Home To Learn Fear”, 1969.



Na “História do Jovem que Saiu pelo Mundo para Aprender o que É o Medo” 

a imagem que ilustra o sacristão, disfarçado de fantasma, representa um fantasma 

transformado em pedra, embora o texto não dissesse isto. O texto refere,  sim,  que o 

sacristão  está imóvel como se fosse uma pedra – e Hockney utilizou a metáfora para 

transformá-lo, de verdade, numa pedra. Por outro lado, numa outra imagem do 

mesmo momento da história, em que o rapaz se confronta com o sacristão, 

Hockney decide desta vez representar a figura do sacristão coberta com um lençol 

branco, fazendo-se de fantasma, traduzindo assim, de forma literal, o texto. As 

imagens obedecem desta forma a uma narrativa própria do artista,  que está mais 

interessado em explorar as diferentes formas de representação num mesmo 

momento, do que seguir o fio da narrativa do texto (fig. 77 e 78).

Apesar deste projecto artístico ter sido desenvolvido por David Hockney ainda 

no início da sua carreira,  na sua fase de estudante (na Royal College of Arts, em 

Londres), ele tornou-se, seguramente, na minha opinião, um guia fundamental para 

certos ilustradores contemporâneos. 
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fig. 78 – David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost, para o conto “The Boy Who Left 
Home To Learn Fear”, 1969.



Como quarto e último exemplo,  refiro agora Andrea Dezso e os 30 Tunnel 

books. A primeira vez que vi estes pequenos objectos tridimensionais construídos em 

papel foi na exposição Slash – Paper Under The knife no Museum of Arts and Design de 

Nova Iorque,  em Outubro de 2009. Estavam expostos em linha contra uma parede 

e iluminados de forma a sugerir que estávamos perante uma série de palcos de 

pequenos teatrinhos, em que cada um deles por si só continha uma narrativa.

Estes objectos  não se enquadram no tradicional livro ilustrado, mas não 

deixam de ser considerados livros, “livros-túnel” (peepshows): objectos inspirados nas 

caixas ópticas dos séculos XVIII e XIX, que se revelaram uma das mais  populares 
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fig. 79 – Andrea Dezno, quatro de uma série de trinta Tunnel Books, 2009.



formas de entretenimento desses séculos.336  Ao contrário das caixas ópticas, os 

“livros-túnel” são feitos em papel e construídos em fole,  de forma a poderem ser 

dobrados, como o são os de Andrea Dezso. (fig. 79, 80 e 81).

Espreitamos para dentro de cada um e descobrimos pequenos mundos que 

não são nossos,  mas que nos enfeitiçam. As imagens são oriundas do subconsciente, 

revelando mundos estranhos, e algumas são extremamente surrealistas, denunciando 

pedaços de corpos humanos, que convivem com vários tipos de animais, vegetações e 

objectos. Encontramos aqui influências de Magritte, Dali ou Chirico,  assim como de 

Frida Kahlo e até,  de Tim Burton. Alguns desses mundos são mais  ambíguos que 

outros. O facto de serem objectos tridimensionais ajuda, de alguma maneira,  a 

transportar-nos para aqueles universos. Tal é a delicadeza do traço e a infinidade 

dos coloridos pormenores, que fazem lembrar as iluminuras dos  manuscritos da 

Idade Média.

Andrea Dezso é Romena e vive em Nova Iorque desde 1997. Segundo a 

artista, foi através dos livros que conseguiu “viajar”, uma vez que na Roménia 

comunista não existiam sequer passaportes. Estes livros,  de alguma forma, contam 

as diversas viagens interiores que Dezso imaginava nessa época.337

Podemos constatar,  portanto,  que o trabalho do ilustrador,  em especial na 

ilustração literária, pode e deve ser um trabalho complexo, merecendo conquistar 

uma visibilidade maior do que aquela que tem tido até aqui, no universo do livro.
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336 BALZER, Richard – Peepshows, A Visual History. New York: Harry N. Abrams, Inc.,1998.

337  Slash: Paper Under the Knife. [Catálogo]. New York: Museum of Arts and Design, October 7 – April 4, 
2010. Curator: David Revere MacFadden, Milan, 5 Continents Editions, 2009. p. 92.
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fig. 80 e 81 – Andrea Dezno, Living Inside Tunnel Books, 2009. Fotografia de Péter Hapák.
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Está um grito 

na lagoa

Está uma sombra 

aqui:

entre o grito e a sombra 

o que está de mim?

(Artur do Cruzeiro Seixas) in Obra Poética vol. III
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2.3. Imagens oníricas e obscuras 

As imagens oníricas são criadas  pelos artistas  que se interessam pelo oculto, 

pelo mistério,  pelo imaginário; são imagens  que revelam conhecimento escondido. 

O interesse pela dimensão onírica e pelo oculto liga várias  épocas  e estilos;  o 

Surrealismo é apenas um deles, mas  talvez o mais  importante do século XX. Tornar 

aquilo que é familiar em estranho, “desenraizando” os objectos e os elementos da 

sua origem para colocá-los  num outro contexto diferente, de forma a surpreender – 

o que os surrealistas tanto praticaram – surgiu da inspiração das obras literárias de 

Lautréamont e Rimbaud. Curiosamente, antes dos surrealistas, Duchamp e Giorgio 

de Chirico haviam já explorado antes estes poetas.338

Cada época define um, ou vários estilos, segundo a sensibilidade dessa mesma 

época.339  No “discurso do homem moderno a modernidade é definida como 

catastrófica.”340 pois, como já referi anteriormente, o  início do séc. XX foi marcado 

por várias revoluções e algumas tragédias: a Revolução Industrial,  iniciada no séc. 

XVIII e proliferando pelo resto do mundo durante o séc. XIX; as  duas  Grandes 

Guerras; conflitos sociais; a Grande Depressão;  o fascismo, etc. Contudo, todos estes 

acontecimentos trouxeram também aspectos positivos, como novas disciplinas, 

nomeadamente,  por exemplo, a Antropologia e a Psicologia. 341  Numa tentativa de 

entender o que teria corrido mal relativamente à natureza humana e à sua mente, a 

imagem onírica renasce,  exactamente no seio destes conflitos,  como foi referido mais 

atrás. Passou a haver lugar para uma ilustração experimental, deixando de lado a 

sua função didáctica, o que vinha acontecendo há centenas de anos.

Nas artes, o oculto,  até ao início do séc. XX, era uma forma de transcendência 

teológica. Só com os movimentos dadaísta e surrealista esse ocultismo se tornou 
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338 ÁVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 76.

339 SMITH, Bernard, op. cit., p. 272. 

340 Idem, ibidem, p. 245.

341 SMITH, Bernard, op. cit., p. 245.



mais secular,  ganhando credibilidade nos conceitos científicos, demonstrado com as 

novas teorias do inconsciente de Freud, que foram extremamente revolucionárias 

para a época.342

Várias  vezes se questionam as imagens obscuras e estranhas nos trabalhos de 

diversos artistas, especialmente naqueles que se inspiram no singular e bizarro, ou 

no sonho. Numa primeira observação,  julga-se que estamos perante imagens de 

mentes loucas, ou até perversas. Já vimos,  nos capítulos  anteriores, como essas 

imagens se revelam e como podem ser tão mais fiéis à Natureza do que aquelas que 

nos parecem reais, aquelas que dizem respeito ao mundo das regras e que o poeta 

de Os Passos em Volta tanto questiona. Muitos artistas modernos  e contemporâneos 

recorreram e recorrem a esta estética – se é que se lhe pode chamar tal343, pois 

talvez estejamos antes perante um modo de estar na vida,  ou de olhá-la,  como quem 

levanta questões  e lhes  responde através da criação de obras. Este questionar é feito 

não só através  do pensamento racional, mas também através das emoções,  da 

intuição, e das sensações, as quatro funções psicológicas que Jung identificou como 

fundamentais.344 “A sensibilidade é uma forma de liberdade e, quem não a tem, não 

tem liberdade.” 
345

. Considerando que a imagem onírica é,  antes de tudo, uma 

imagem surrealista, poderemos adoptar a definição de Cruzeiro Seixas quando fala 

do Surrealismo: para o pintor,  a abordagem não será feita tanto do ponto de vista 

da estética, mas sim como um modo de vida, uma ética.346

Estas imagens estranhas e bizarras não são afinal tão estranhas e bizarras 

quanto aparentam;  elas pertencem ao mundo dos homens e existem desde que este 

existe. Já depois do Renascimento,  revelando um olhar moderno sob o mundo, 
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342 Idem, ibidem, p. 125.

343  SEIXAS, Cruzeiro – “Cruzeiro Seixas” In Coelacanto: #01 de Culto [Revista].  Nádia Silvestre, dir., 
ISSN 1647-984x, (Dez. 210). p. 47.

344 JUNG, C.G – Man and his Symbols. op.cit., p. 165.

345 SEIXAS, Cruzeiro – “Cruzeiro Seixas”, op. cit., p. 45.

346 Idem, ibidem, p. 47.



encontramos em Jerónimo Bosch um excelente exemplo, cujas “raízes  (...) podem ser 

encontradas na magia, na alquimia, no misticismo, no teatro, possuindo uma carga 

simbólica por vezes indecifrável. Para o observador actual,  esta pintura surge como 

uma antecipação do Surrealismo.”.347

As imagens  oníricas  trazem à arte, na minha opinião, um ambiente 

surpreendente, que permite aos seus observadores a liberdade de encontrar 

respostas  diferentes, consoante o seu nível de entendimento. São imagens que não se 

esgotam ao longo do tempo; imagens  onde se descobre sempre algo de novo e de 

forma diferente, de cada vez que se revisita a obra – tal como na poesia.

Gostaria agora de referir alguns dos  artistas contemporâneos que, na minha 

opinião,  recorrem a este “modo de viver um sonho acordado” e cujo trabalho 

traduz esse ambiente, através de uma imagética onírica – por vezes  obscura – e que, 

de certa forma, são mais uma referência para o meu trabalho de ilustração.

Começarei por referir Annette Messager, artista francesa, nascida em 1943. É 

conhecida sobretudo pelas suas instalações, usando materiais diversos como 

fotografias, recortes de revistas, tecidos, ou desenhos,  com os quais cria ambientes 

próximos da dimensão onírica. Diz Messager que um artista deve tentar 

enlouquecer, desde que num contexto da sua vida pessoal e inserido na sua época. 

O artista deve tentar regressar à infância,  transformar-se num animal ou num 

objecto, pois  será sempre melhor viver rodeado de quimeras do que de pessoas de 

fraco espírito,  como o somos nós todos  (ela própria incluída). Diz também que uma 

obra só existe se for criada na sombra, se a sua preparação for tão cuidadosa e 

atenciosa como acontece com um assassino que premedita o seu acto. O que 

importa, refere a artista, é que o resultado seja surpreendente. Compara ambos os 

actos (o do artista e o do assassino) considerando que ambos são perversos,  porque 

alteram e transformam uma ordem pré-estabelecida. A artista tem sido muitas vezes 

considerada pelo público como uma bruxa, uma mulher má,  castradora. Diz 

Messager que,  se uma mulher,  ao contrário do homem, “é artista,  deve pertencer ao 
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lado negro, deve estar do lado do monstro,  da bruxa ou até dos Santos” A obra As 

Quimeras de Annette Messager são magníficas e esmagadoras,  assim como todo o seu 

imaginário. As suas peças  não contam histórias concretas. Embora a artista tenha 

um motivo que a inspire para cada projecto,  não tem a preocupação de o tornar 

óbvio na sua obra, para que o público o possa identificar. Messager espera que cada 

um construa, ou não, a sua história. O importante é que o público se passeie por 

entre aquelas figuras mágicas, como se visitasse um sonho,  um sonho acordado348 

(fig. 82).

Peter Greenaway, inglês, e David Lynch, americano, são outros dois artistas 

contemporâneos que recorrem muito a um imaginário onírico. Ambos são pintores 

que filmam. A obscuridade das  suas imagens viola as regras do mundo dito normal. 

Peter Greenaway nasce em 1942 e, à semelhança de Lynch, que nasce quatro anos 

depois, começou por estudar pintura antes de se tornar realizador. David Lynch 

constrói narrativas estranhas e pouco convencionais, que resultam em imagens 
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348  MESSAGER, Annette – Plaisirs/Déplaisirs. Un film de Heinz Peter Schwerfel. Paris: Artcore film, 
Centre Pompidou, 2001.1 dvd (55’), stéréo.

fig. 82 – Annette Massager, Articulés Desarticulés, 2001-2002. 



incrivelmente belas, bizarras e, por vezes, horríficas, à semelhança do que 

conhecemos dos pesadelos. Igualmente muito singulares são os sons, os corpos, a 

luz, os espaços e o tempo. São, sem dúvida,  imagens extremamente oníricas,  vindas 

do subconsciente. O seu imaginário vai ainda buscar referências a artistas como 

Jackson Pollock,  Francis Bacon, e Edward Hopper349. Destaco o filme Eraserhead (No 

Céu tudo é Perfeito), realizado em 1977,  filme considerado uma obra única no seu 

género e época. Embora se notem algumas semelhanças com Un Chien Andalou de 

Luís Buñuel (1929), ou até com algumas curtas-metragens do animador e realizador 

checo Jan Svankmajer, nascido em 1934, Eraserhead “É um filme sobre os ciclos  da 

vida e da morte, do seu sentido e do seu não sentido”,  um filme que se pode 

considerar espiritual. Foi a primeira longa-metragem do realizador e tornou-se num 

filme de culto no cinema contemporâneo: “Eu gosto de coisas que vão parar a 

lugares escondidos, misteriosos, lugares que eu gosto de explorar e que são muito 

perturbantes. Naquilo que perturba existe por vezes uma poesia extraordinária e 

verdadeira.”.350  As imagens de David Lynch são verdadeiras pinturas em 

movimento; interessam-lhe as  texturas das  coisas e não lhe interessa representá-las 

tal como as conhecemos, ou como julgamos que as vemos. Muitas  destas texturas 

surgem extremamente belas e poéticas e, no entanto,  poderão ser,  ou pertencer a 

coisas que são comummente consideradas feias  ou horríficas, como é o caso de um 

cadáver, por exemplo, do qual Lynch consegue mostrar uma imagem poética. Nas 

suas  obras, abstraímo-nos dos nomes das coisas e vemos apenas um conjunto de 

pontos, linhas e cores, que comunicam uma imagem que, à partida, pensaríamos 

conhecer, mas que se revela afinal desconhecida e surpreendente.

Greenaway,  por seu lado, compara o cinema com um “texto ilustrado”.351  As 
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suas  preocupações,  à semelhança de Lynch, estão mais directamente centradas  nas 

imagens do que propriamente nas histórias. As suas imagens  jogam com todos os 

nossos sentidos, e ainda com o belo e o grotesco, e por vezes assemelham-se a uma 

ópera brilhantemente encenada, ou transformam-se em cenários  de uma mestria 

teatral fabulosa. Os seus filmes fazem-nos reflectir sobre a condição humana e as 

suas  paixões e instintos básicos,  animalescos,  o que acontece sobretudo em The Cook, 

The Thief, His Wife & Her Lover (O Cozinheiro, o Ladrão, a Sua Mulher e o Amante Dela), 

realizado em 1989. Aqui, existe uma clara referência à antropofagia,  que nos 

remete, de certa forma, para o conto “Teorema” de Herberto Helder. Num outro 

filme seu,  Drowning  By Numbers (Maridos à Água),  de 1988, onde uma das personagens 

é uma menina que salta à corda enquanto conta as  estrelas, e cuja sombra é 

projectada num edifício, as imagens iniciais levam-me a viajar até Mistério e 

Melancolia de Uma Rua (1914),  pintura de Giorgio de Chirico e, também, até às 

ilustrações de Dali para Alice no País das Maravilhas – o que não me parece de todo 

surpreendente, visto que Drowing  by  numbers talvez seja,  de todos os filmes  do autor, 

aquele que mais se aproxima de uma fábula onírica,  remetendo-nos para o 

imaginário de sonho de Lewis Carrol. (fig. 83).
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fig. 83 – Peter Greenaway, Drowing by numbers, 1988. 



Jorge Queiroz, português, é um outro artista contemporâneo que incluo neste 

universo. Nasceu em 1966, vive actualmente em Berlim e a sua obra é apresentada 

internacionalmente em diversas  galerias  e museus. Tem vindo a produzir inúmeros 

desenhos de uma imagética repleta de representações oníricas. As suas figuras e 

cenários ganham uma dimensão obscura,  que subverte aquilo que parece ser real 

num outro plano do subconsciente,  do irreal, criando um confronto entre o real e o 

imaginário, e onde é frequente encontrarmos figuras híbridas: paisagens e seres que 

se confundem e que sofrem mutações extraordinárias, até à monstruosidade. 

Contudo,  como em David Linch,  esta obscuridade na obra de Queirós revela-se 

extremamente poética. (fig. 84).
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fig. 84 – Jorge Queiroz, Sem Título, 1999. 



Também os desenhos de William Kentridge (fig. 85) e de Kiki Smith (fig. 86) 

sempre me fascinaram, com o seu lado desordenado,  ao mesmo tempo tão real. 

Ambos os  artistas  se aproximam com frequência de uma narrativa próxima da 

ilustração. O primeiro fá-lo através de animações e filmes, e Kiki Smith,  através dos 

seus livros  de artista. Tanto um como o outro estiveram representados em Dream & 

Trauma352  – o título de uma exposição que teve lugar em Viena, em 2007, e que 

demostra o quanto este tema do sonho e do obscuro se mantém actual na arte 

contemporânea. A exposição reuniu obras que integram a colecção particular de 

Dakis Joannou, de mais de quarenta artistas contemporâneos que exploram 

precisamente o poder do inconsciente na arte, com uma ligação directa ao sonho e a 

situações traumáticas que advêm dos sonhos reprimidos. Estes artistas,  da mesma 

forma que os  surrealistas, revelam o lado traumático do “Eu” através de imagens 

perturbantes e fantásticas. Algumas das obras representadas nesta exposição faziam 
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fig. 85 – William Kentridge, Felix Crying, 1988 -99.



lembrar,  embora não de forma óbvia, algumas obras  específicas de pintores e 

escultores surrealistas, (de Dali, de Bellmer e de Bunuel, entre outros). A exposição 

realçou ainda a fronteira entre o consciente e o inconsciente, e a dificuldade que 

temos em aceder ao inconsciente e revela-se num marco importante para as teorias 

do inconsciente contemporâneas (fig. 85, 86, 87 e 88). 353

De onde vem então essa obscuridade? Segundo Freud essa escuridão vem das 

profundezas do inconsciente – embora fosse sua intenção provar que havia luz 

nessas trevas. Aliás, arte e trevas há muito que se relacionam: as  trevas estão ligadas 

à origem e ao caos, assim como a arte. A arte protege do trauma ao transpor as 

inquietudes  do interior para o exterior,  como numa espécie de exorcismo. Viver 

certas experiências  através da arte poderá preparar-nos para situações traumáticas, 

ou ajudar-nos a lidar com as já ocorridas, no passado.354
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Dream and Trauma. [Catálogo], p. 13.

354 Idem, ibidem.

fig. 86 – Kiki Smith, Peacock, 1997.



Achei muito curioso o diálogo entre o curador e o coleccionador da referida 

exposição Dream & Trauma,  Hilary Hatch e Dakis  Joannou, respectivamente, 

aquando da tentativa de interpretar uma obra artística de Cindy Sherman (fig. 88), 

uma imagem algo perturbante e que deixa muitas  portas por abrir. Cada um fará a 

sua própria interpretação, mas o que deixará o observador mais perturbado será a 

sua incapacidade de esclarecer as ambiguidades que a imagem levanta.355  A 

dificuldade em controlar o que vemos torna-nos ansiosos e perturbados.

O coleccionador, Dakis  Joannou, reflecte sobre a razão que o leva a escolher 

conviver com o “lado negro da vida”: o facto da sua colecção estar bem provida de 

obras de cariz misterioso e perturbador não significa que ele próprio seja um ser 

perturbado. O que acontece é que todos temos ansiedades no nosso interior e que, 

se estas  não forem exteriorizadas – por exemplo, através da arte – o equilíbrio 

mental ficará certamente em risco. Coleccionar arte pode ser,  segundo Dakis,  “uma 
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[Catálogo], p. 33.

fig. 87 – Nari Ward, Hunger Cradle, 1996.



forma de povoar de coisas o [nosso] mundo, com objectos/símbolos  de almas 

gémeas e de amigos que nos entendem, que talvez entendam até aspectos de nós 

próprios que não partilhamos noutras relações.”.356

Citando David Lynch “Há muitas, muitas coisas obscuras a correrem por este 

mundo hoje em dia, e a maioria dos  filmes reflecte o mundo em que vivemos. São 

histórias. As histórias vão sempre incluir conflito. Vão ter altos e baixos  e o bom e o 

mau.”357. Interrogo-me se para criar imagens estranhas e bizarras será necessário ser-se 

estranho e infeliz?  Deve-se identificar a arte onírica com a imagem arquetípica do 

artista sofredor? Julgo que não. Concordo com David Lynch quando afirma que a 

ideia de que um artista deve sofrer, para garantir um trabalho mais criativo, é 

totalmente falsa. Um artista, segundo diz, quando está infeliz ou deprimido é 

incapaz de produzir,  ou não produz o seu melhor,  dentro das suas capacidades. 

Num estado desses,  também nunca estará contente com os  resultados que obtém. É 
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356  Idem, ibidem,  p. 31. “a way of ‘people-ing’ the world with objects/symbols  of soul mates and friends 
who understand us,  or perhaps even understand aspects of ourselves we do not share in other 
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357  LYNCH, David – Em Busca do Grande Peixe: Meditação, Consciência e Criatividade. Trad. de Mariana 
Spratley, Cruz Quebrada: Estrela Polar Editora, 2006. Título original: “Catching the Big Fish”, p.101.

fig. 88 – Cindy Sherman, sem título 
#315, 1997.



possível mostrar a desolação humana sem se estar desolado: “Se for artista, é preciso 

conhecer a raiva sem ser limitado por ela. Para criar, é preciso ter energia;  é preciso 

ter lucidez. É preciso ser capaz de capturar ideias.”.358  Contudo, é certo que a 

pulsão artística nasce muitas vezes de um mal-estar. A relação que o artista cria com 

a sua arte, seja ela a pintura, a escultura, a música, ou outra,  é uma relação de 

intimidade por vezes egoísta, em que as suas manifestações artísticas nascem duma 

espécie de confissão que o artista faz durante o seu acto criativo. O acto criativo 

torna-se, assim, um acto de confissão.

A ilustração de dimensão onírica abre portas a um imaginário não realista, 

sem deixar de ser representacional;  ou talvez abra portas a uma outra realidade, 

quem sabe se mais verdadeira que aquela que julgamos ser a real?

Herberto Helder, enquanto ser humano, considera-se uma pessoa afável, não 

violenta;359  contudo,  enquanto poeta, as suas imagens são tensas e violentas. Da 

viagem do poeta-narrador de Os Passos em Volta pode-se dizer que é uma viagem 

obscura, na medida em que o personagem viaja para dentro, para dentro de si 

próprio. “Procura o universo simbólico pelo lado obscuro do mundo, avesso ao 

mundo da realidade material”,  diz Marco Silva. Este autor chama a atenção para 

um facto interessante na prosa de Os Passos em Volta: o único caminho para a verdade 

encontra-se na ficção ou fingimento porque é nas “leis do fingimento que o segredo 

total que envolve o mundo e a existência pode encontrar a luz para a sua 

compreensão.”.360  Talvez aqui estejamos mais próximos da criança e da sua 

capacidade de fingir,  que lhe permite entrar no mundo em que acredita e poder 

comunicar com ele,  tal como acontece, de uma forma geral, entre um artista ou 

inventor e o seu acto de criação. Este universo do poeta de Os Passos em Volta remete 
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359 GUEDES, Maria Estela – Herberto Helder. Obra ao Rubro. Revista Triplov de Artes, Religiões e Ciências. 
[em linha]. [Consult. 25 Setembro 2010]. p.73.

Disponível na internet: http://www.triplov.com/herberto_helder/

360  SILVA, Marco – Os Passos em Volta de Herberto Helder. Uma viagem pelo inverso da realidade. Col. “Estudos 
Humanísticos”, Braga;  Edição Aletheia – Associação Cultural e Científica, Publicações da Faculdade de 
Filosofia, Universidade Católica Portuguesa, 2009. p. 52, 114.
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para um universo não só obscuro, mas também onírico,  do inconsciente e do sonho, 

um universo livre,  onde as  imagens loucas e incompreensíveis nos  guiam, na procura 

de um mundo verdadeiro, utópico talvez,  mas que, no mínimo, nos  trazem a 

esperança de o alcançar. Uma esperança sempre renovada pela paixão do acto 

criativo, de quem tem o poder de inventar,  de trazer da obscuridade o amor à vida. 

Para o poeta, que tem o hábito de questionar, será na escrita que essa verdade se 

ordena; para um pintor, será na pintura; para o músico será na música; para o 

cientista, será na ciência. Copiar a realidade tal como se vê, à luz da superfície, não 

é, na verdade, interessante. Não traz a verdadeira alma das coisas que se escondem 

e que não são óbvias. “Procurar o inverso daquilo que se vê, sente e pensa”, escreve 

Marco Silva,  será talvez a “fórmula” para nos ajudar a continuar a viver num 

mundo difícil. Assim, “a obscuridade do mundo e da vida se harmoniza com a 

obscuridade da poesia.”.361

Questiono-me se as imagens obscuras e oníricas serão imagens transgressoras 

e subversivas  de tudo aquilo que se comporta conforme a norma? Servirão, tal 

como o grotesco, como “uma tentativa de invocar e dominar os aspectos 

demoníacos do mundo”362?

Através das artes, da poesia e dos contos-de-fadas, os indivíduos aprendem um 

pouco sobre si próprios. O inconsciente absorve essas histórias,  sem a necessidade de 

as analisar. As crianças entendem-nas de forma intuitiva. Somos levados a uma 

“viagem da transformação do ‘Eu’”,  que envolve a procura do verdadeiro “Em 

Si” (como abordado no Cap. I). As fantasias e as  histórias são uma forma de 

salvação – tanto para as crianças, como também para os adultos,  embora estes não 

o admitem, por preconceito. Todas as histórias imaginadas são verdadeiras; libertam 

e transmitem imagens de carácter único, fruto do sonho libertador do inconsciente.
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362 KAYSER, Wolfgang – The Grotesque in Art and Literature. Translated by Ulrich Weisstein, Indiana. USA: 
University Press, 1963. Título original: “Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung”, 
publicado em 1957, p. 188. “An attempt to invoke and subdue the demonic aspects of  the world”.
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O impacto de Herberto Helder vem-lhe do afecto, situa-se na 

área da paixão. Manifesta-se pela capacidade de pôr o leitor a 

“vibrar como um colar de pérolas”, como se lê em  Cobra. Os 

acontecimentos narram-se,  as ideias  explicam-se. Com HH 

acontece algo que nem se narra nem  se explica, mas é 

partilhável – visões, sentimentos  e iluminações.  Por isso todos 

nós, quando fazemos  crítica, por muito que escrevamos textos 

diferentes, acabamos por partilhar sempre o mesmo bem 

comum (...)  diversos modos de seguir viagem, dando todos 

passos em volta do mesmo lugar...

(Maria Estela Guedes, Herberto Helder – Obra ao Rubro)

La lecture des poètes est essentiellement rêverie. 

(Gaston Bachelard, La poétique de l’espace.)
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CAPÍTULO III: OS LUGARES DE HERBERTO HELDER

3.1. Biografia breve e nota bibliográfica

Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira nasceu no Funchal, na Ilha da 

Madeira,  a 23 de Novembro de 1930. Em 1946 foi para Lisboa para terminar o 

liceu e logo de seguida inscreveu-se em Direito, na Universidade de Coimbra. 

Um ano depois  mudou para “Filologia Românica”, embora nunca tenha 

acabado o curso.

De regresso à Madeira, publica em 1952 os seus primeiros poemas na colecção 

“Arquipélago” de António Aragão.

Nos seis anos seguintes, Herberto Helder viaja entre Lisboa e Funchal, 

trabalhando em diversos locais, como a Caixa Geral de Depósitos,  em Lisboa, e o 

Boletim Meteorológico,  na Madeira,  ao mesmo tempo que vai colaborando em 

diversas publicações,  tais  como: Re-nhau-nhau, Búzio, Folhas de Poesia e Graal. 

Contribuiu também, com artigos,  para os suplementos de arte das  publicações  Voz do 

Tejo e Diário Ilustrado. Frequenta o grupo do café Gelo, em Lisboa (até 1957), com 

Mário Cesariny,  Luiz Pacheco, Manuel de Lima, António José Forte,  João 

Rodrigues,  Manuel Castro,  João Vieira e Helder Macedo, entre outros. Subscreve, 

juntamente com João Rodrigues e José Sebag, o texto “O Cadáver Esquisito e os 

Estudantes”, mais  tarde incluído em Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito (Lisboa, 

Guimarães Ed., Col. “Poesia e Verdade”, 1961).

Entre 1958 e 1960, Herberto Helder parte para uma viagem pela Europa, 

passando pela França, Bélgica, Holanda e Dinamarca, sustentando-se com pequenos 

empregos temporários: criado de cervejaria, cortador de legumes,  enfardador de 

aparas de papel, policopista, operário de forjas, carregador de camiões, ajudante de 

pasteleiro e guia de marinheiros em bairros de prostituição. Durante este tempo 

escreve grande parte de A Colher na Boca e Os Passos em Volta.
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De regresso a Lisboa,  publica cinco livros de poesia e dois de prosa: Os Passos em Volta 

e Apresentação do Rosto, este último censurado pela Comissão de Censura em 1968.

Passa a trabalhar como encarregado de biblioteca das Bibliotecas Itinerantes 

da Fundação Calouste Gulbenkian, o que lhe permitiu viajar pelo Baixo Alentejo, 

Beira Alta e Ribatejo. Continua com pequenos trabalhos como traduções e 

programas de rádio, até partir novamente, em 1970, para França, Holanda e 

Inglaterra. Um ano mais tarde viaja até Angola, onde se torna correspondente de 

guerra para a revista Notícia em Luanda. Em 1973 publica, em dois volumes, uma 

compilação da sua poesia: Poesia Toda.

Desde 1975 que vive recatadamente em Portugal, publicando mais quatro 

novos volumes de poesia, um outro livro de prosa, várias edições revistas de Os Passos 

em Volta e uma nova edição de Poesia Toda. Em 2008 publica A Faca Não Corta o Fogo.

Vive em Cascais,  longe de uma vida social,  recusando terminantemente 

qualquer tipo de aparição pública,  não tendo aceite, em 1994,  o Prémio Pessoa, um 

dos mais importantes  prémios literários portugueses. Apesar deste seu afastamento 

da sociedade, a sua obra tem vindo a influenciar muitos poetas contemporâneos em 

Portugal.363
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3.2. Os Lugares

Neste capítulo proponho-me realizar uma viagem através dos  “lugares” de Os 

Passos em Volta de Herberto Helder,  com o intuito de fazer uma análise descritiva dos 

vinte e três textos que compõem o livro. Depois de algumas leituras de autores de 

referência que escreveram sobre esta obra e de outros autores que apresentam 

trabalhos de investigação sobre Os Passos em Volta, alguns deles  publicados 

recentemente, decidi eleger um deles para servir de suporte principal aos meus 

comentários e interpretações,  sem deixar também de fazer alusão aos outros, sempre 

que me parecer oportuno. Os autores consultados são: Daniel Rodrigues, Eduardo 

Prado Coelho, João Carvalho da Silva,  Juliet Perkins, Marco Silva, Maria Estela 

Guedes, Maria de Fátima Marinho e Marco Rebelo.

A maior parte destes  autores  fazem análises ou críticas do ponto de vista 

literário364, e aquele que,  no início do meu trabalho de investigação, me pareceu 

mais completo e abrangente, tocando em quase todos os 23 textos, foi o estudo de 

Maria de Fátima Marinho: Herberto Helder, a Obra e o Homem, editado pela Arcádia 

em 1982. É, portanto, a obra desta autora que serve de base à minha própria 

viagem, uma vez que eu própria havia escolhido,  de certa forma,  fazer um percurso 

semelhante ao seu. Contudo, depois de ter já iniciado o meu trabalho de 

investigação, sobretudo o trabalho prático – as ilustrações  dos textos – é publicada 

em 2009 a tese de mestrado de Marco Silva com o título: Os Passos em Volta de 

Herberto Helder – Uma viagem pelo inverso da realidade, que me surpreendeu, pelas 

semelhanças que encontrei entre as suas ideias, expressas  através  de um discurso 

verbal, e as minhas ideias, representadas  em discurso visual. Muito naturalmente, 
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Herberto Helder. Paris: Université de la Sorbonne- Nouvelle-Paris III, 2007. Tese de Mestrado. p. 10.



portanto, passei a recorrer também,  com alguma frequência,  a esta tese. A minha 

viagem pela obra Os Passos em Volta irá servir essencialmente para mostrar uma 

análise ou interpretação da obra, do ponto de vista do ilustrador; quero com isto 

dizer que neste estudo me preocupo mais com a essência dos  textos do que com a 

sua forma literária. Procuro a natureza das coisas e as ideias puras  existentes no 

texto,  que servem de inspiração aos meus desenhos, os quais, neste caso, pertencem 

ao universo onírico que me propus investigar. Neste processo, vou procurando os 

motivos mais simbólicos ou mais  arquetípicos, à medida que vou descrevendo cada 

um dos contos  e à medida que vou criando as ilustrações. Ao procurar essa essência 

dos textos, comparo-os, por vezes, com outros  autores ou lugares, tanto em obras 

literárias como artísticas. Ao relacionar os textos que ilustro com outros textos ou 

obras, estou a revelar elementos que, juntos, são a chave para entender as imagens 

que produzi,  elementos  esses  que eclodiram, de forma quase inconsciente, ao ler Os 

Passos em Volta. Parto de comentários de Maria de Fátima Marinho para fazer um 

périplo pelos vinte e três textos, começando pelo último conto “Trezentos e Sessenta 

Graus” e acabando no mesmo. Circum-navego por todos eles,  fazendo bordos  de 

uns para os outros, de forma a tentar cruzar a mesma rota de Herberto Helder. A 

viajem tornar-se-á clara quando os  elementos que encontro nos vários lugares 

formarem um fio condutor que os ligue e os combine. Lugares estes que serão 

representados nas minhas  ilustrações por figuras, (umas humanas – poucas  – outras 

antropomórficas e híbridas), as  quais não necessitam de contextualização geográfica. 

Será uma viagem a lugares íntimos do poeta,  uma vez que “O Lugar poético carece 

de situação geográfica.”365.

Já referi anteriormente, na introdução, que a obra Os Passos em Volta se 

configura, do meu ponto de vista, como um livro de contos. Consiste numa 

narração realmente imaginada, uma vez que estamos perante histórias fictícias,  mas 

que incluem ainda assim, a narração de alguns factos reais. Todavia, diz Marco 

Silva que Herberto Helder nesta obra está “mais disposto a divagar do que a 

212

365 GUEDES, Maria Estela – Herberto Helder, Poeta obscuro. Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 197.



narrar”366, o que leva a entender que não serão contos tradicionais: serão histórias 

que vêm de dentro, como na poesia, mas são histórias – porque relatam 

acontecimentos. Conforme nos diz Herbert Read: “Esta poesia,  a poesia da 

revelação do Eu, é a forma especificamente moderna de poesia, como a poesia 

criada por Shakespeare, Donne, Goethe, Holderlin e Rimbaud.”367. Os Passos em 

Volta é talvez uma obra poética que explora para lá das fronteiras do consciente, 

numa procura do Eu-consciente. E, como na poesia, não tem necessariamente que 

passar pelo “circuito do conhecimento”, enquanto conhecimento racional, como 

afirma Bachelard na sua obra La Poétique de L'Espace. Para este filósofo,  basta a alma 

e a mente para se ser inspirado e talentoso. Num poema, uma imagem surge muitas 

vezes  de forma tão inesperada e entra de tal forma nas  nossas emoções mais 

profundas, enquanto leitores que, inconscientemente, recebemo-la e aceitamo-la 

como se já a tivéssemos visto antes. Segundo Bachelard as imagens que surgem da 

leitura de um poema enraízam-se em nós de forma a acharmos que nos podemos 

apoderar delas. À semelhança do que acontece com o inconsciente colectivo, onde 

se aceitam naturalmente as imagens já anteriormente vistas pelos nossos 

antepassados, que chegam até nós através do sub-consciente, “Esta imagem que a 

leitura do poema nos oferece, torna-se verdadeiramente nossa. Ela enraíza-se em 

nós mesmos. Recebemo-la, mas ficamos com a impressão que poderíamos ter sido 

nós a criá-la ou deveríamos ter sido nós a criá-la.”.368  Nesse sentido, para quem 

ilustra contos desta inspiração poética, torna-se muito apelativa uma adaptação 

destas  imagens do poeta a uma outra linguagem, como o desenho ou a pintura, 

transformando-as na criação do ilustrador, e revelando algo mais; acrescentando-se 

à imagem do poeta a imagem do ilustrador. Esta será uma tradução intersemiótica, 

que já referi anteriormente: interpretação de signos verbais de um texto,  por outros 
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signos não-verbais. Cabe ao ilustrador a tarefa de saber juntar as imagens que se 

apresentam com maior sentido para ele e representá-las de forma a surpreender e a 

estimular todos aqueles que as observam; a surpreender não só o leitor, mas também 

o poeta/autor,  o editor, e até mesmo o próprio ilustrador. Neste caso particular,  esse 

objectivo será alcançado através de imagens que ilustrem como se fossem uma 

forma de sonho narrado, como naquele momento em que acordamos e ainda nos é 

difícil decifrar um fio condutor no sonho do qual acordámos; ambas serão imagens 

que nos penetram como uma flecha. Só depois de uma leitura mais aprofundada de 

todas as imagens do poeta e de uma selecção coerente,  se constrói então a narrativa 

desejada. 

Juntando os vinte e três textos teremos um princípio, um meio e um fim: “em 

cada um destes textos é deixada uma ponta do fio que será puxada num outro...”369, 

embora cada um dos contos contenha elementos suficientes para o tornar autónomo 

em relação à obra. Marco Rebelo faz uma análise interessante no que toca à forma 

destes textos: “São textos  que podem viver por si mesmos,  tal como os de uma 

compilação de contos ou de poemas em prosa, mas são sobretudo textos  que se 

enredam uns nos outros  e que por isso deixam de poder ser entendidos apenas sob a 

tradicional forma literária de contos ou poemas em prosa.”370. Maria de Fátima 

Marinho diz que talvez alguns  contos sejam mais tradicionais  que outros: “há alguns 

que se aproximam mais do conto tradicional (como “Polícia”ou “Grito”), enquanto 

outros dificilmente se poderão catalogar num género tradicional”. No entanto,  sente 

dificuldade em catalogar como contos estes textos  de Os Passos em Volta,  por não 

encontrar “características próprias” deste género. E dá como exemplo as 

personagens  dos  textos,  por não terem qualquer relação com as  personagens dos 

contos tradicionais: “Nunca têm nome próprio (excepto Annemarie),  podem surgir 

e desaparecer repentinamente e raramente são encaradas  em diversos  planos físicos, 

psicológicos, ou sociais, sendo apenas definidas por uma só acção como que pontual, 
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ou por um só comportamento obsessivo.”.371

Para o meu trabalho prático não é essencial catalogar os textos num género 

literário específico e, portanto, a presença ou ausência das características típicas do 

conto,  não é fundamental para o meu exercício. Pelo contrário,  a forma como os textos 

foram construídos, não havendo na maior parte das vezes uma sequência linear entre os 

diferentes elementos de uma só história, contribui para o imaginário onírico que 

procuro. As  “reflexões  do narrador” e as “descrições de estados oníricos ou de devaneio” 

que Maria de Fátima Marinho afirma encontrar nestes textos, são para mim a principal 

razão porque escolhi esta obra de Herberto Helder. E,  sem querer ofender ninguém 

nem imiscuir-me em assuntos  da comunidade literária, Os Passos em Volta é, na minha 

opinião, e de acordo com o que tem sido aqui exposto, uma obra de contos oníricos, 

que provêm de matéria sonhada, ainda que do chamado “sonho acordado”.

Esta obra,  de difícil catalogação numa corrente ou género literário, está perto de 

uma imagética onírica, como se pode ler num artigo de Eduardo Prado Coelho sobre 

Os Passos em Volta: “(...) a utilização de elementos oníricos permitia a Herberto Helder 

situar os seus contos num plano entre a realidade e o sonho, à maneira de Kafka, 

comunicando-lhe uma verosimilhança interior muito mais do que a semelhança 

puramente exterior dos neo-realistas.”.372 Também Maria de Fátima Marinho se refere 

à obra poética de Herberto Helder, sobretudo as primeiras obras,  onde se incluí Os Passos 

em Volta,  como uma obra com certas influências surrealistas, nomeadamente um “certo 

automatismo, e uma subversão da escrita idêntica à preconizada ou praticada pela 

escola surrealista.”.373

A escolha de Os Passos em Volta como suporte à criação de ilustrações  com 

dimensão onírica, permite-me explorar com imagens uma obra única e ainda pouco 
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372  COELHO, Eduardo Prado – “Os Passos em Volta, contos  por Herberto Helder – Col.  “Novos 
Contistas”, Portugália Editora, 1963”. Seara Nova, nº1418, p. 228.

373 MARINHO, Maria de Fátima, op. cit., p.66.



estudada na Literatura Portuguesa.374  Escolhi a 8ª edição da obra, publicada em 

2001, por ser a sua última versão, já que a edição mais recente, de 2006, não 

apresenta nenhuma alteração em relação à versão anterior. É importante referir a 

edição do livro a que recorri, uma vez que o poeta altera consideravelmente muitos 

dos textos  entre a 3.ª (1970)  e 4.ª (1980)  edição. Para além de alterações em termos 

de léxico,  há igualmente textos que desapareceram e outros que surgem pela 

primeira vez.

O título deste capítulo, “Os Lugares de Herberto Helder” não é somente 

inspirado no conto “Lugar Lugares”, mas também em cada um dos seus outros 

vinte e três textos, em que me deparo com diferentes  lugares: lugares íntimos,  com 

tempos próprios, sem nome, lugares antropológicos; lugares onde às vezes queremos 

entrar e dos  quais  outras vezes preferimos fugir;  lugares que não são mais que 

produtos da imaginação do poeta:

A minha revolução nunca existiu: visitei apenas alguns lugares, 

e em nenhum me consegui converter ao encontro dos meus 

desencontros. Quanto aos lugares, nunca estavam lá. Eram a 

conta aberta da minha imaginação. Por isso dizem que o 

mundo não perdoa.375

Há muito que se explora a construção de lugares na prática artística,  no 

entanto, existem diferenças  significativas  desses lugares nas práticas  artísticas de hoje 

pois o conceito de espaço geográfico tem vindo a alterar-se substancialmente: 

vivemos numa sociedade onde os lugares que procuro em Os Passos em Volta tendem, 

hoje em dia a extinguir-se, caminhando para aquilo que Marc Augé define como 
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“não-lugares”376, que tendem a proliferar numa época pós-moderna. Os lugares  que 

represento em Os Passos em Volta ainda pertencem aos lugares modernos 

antropológicos, lugares de memória, que integram os lugares antigos.

A palavra “Lugar” em Os Passos em Volta aparece ao longo da obra para 

descrever os espaços físicos ou psíquicos onde os  contos  se desenrolam. A casa ou o 

quarto enquanto lugares, segundo Bachelard, 377  são lugares eleitos para a inspiração, 

lugares  onde a musa actua, lugares para sonhar;  são também lugares onde se regressa 

para morrer, como lemos no conto “O Quarto”:

E fico no quarto sem soalho e deito-me no chão (...). Depois 

encosto a cara à terra profundíssima para escutar o seu 

húmido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E 

então poderei morrer.378

Também em Retrato em Movimento, escrito por Herberto Helder em 1967, 

quatro anos depois de Os Passos em Volta,  encontro, no texto “Artes e Ofícios”, o 

seguinte parágrafo: “Como tinham vindo pelo lado das distracções, pus-me mais 

atento, quase como uma doença para entrar por ali. Era enfim um lugar.”379. Mais 

uma vez vejo os Lugares de Herberto Helder como um espaço “não real”, ou de 

uma outra realidade, a do subconsciente. Como se estivesse a sonhar acordado nas 

suas  ‘distracções’  e, para conseguir entrar naquele outro espaço, mais real, do 

consciente,  só o pudesse fazer através de um esforço doentio,  transformando-se no 

próprio lugar. Um lugar que, como diz Marco Rebelo, “talvez só possa existir para 
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377 BACHELARD, Gaston – La poétique de l’espace, op. cit., p. 24. 

378 HELDER, Herberto – “O Quarto”. In Os Passos em Volta, p. 143.

379 HELDER, Herberto – “Artes e Ofícios”. In Retrato em Movimento, p. 23.



os que buscam criar lugares que não existem, os que neste mundo tecem um centro 

que não existe porque está constantemente a ser um outro.”380. Assim,  o livro Lugar, 

de 1962 “surge como a procura de um lugar (poético-espacial)  inatingível e utópico: 

de um lugar último.”381. 

No meu trabalho prático procuro descobrir alguns desses lugares poéticos 

herbertianos,  despidos de artifícios, sem inibições, como nos sonhos,  criando em 

cada conto, cada espaço, um tempo próprio. Cada um dos contos refere um espaço 

único,  embora alguns elementos de contos diferentes comuniquem entre si e viajem 

de uns lugares  para outros,  como se de uma máquina do tempo se tratasse. Nos 

textos de Os Passos em Volta dá-se uma transformação constante desses lugares; num 

mesmo texto descobrimos uma metamorfose do espaço por ele descrito: um mesmo 

espaço pode transformar-se em diferentes lugares, do passado, do futuro e do 

presente; é quase mais  importante o processo da transformação do lugar do que a 

descrição desse mesmo lugar. Aproveito para referir aqui uma reflexão de João 

Carvalho da Silva sobre o entusiasmo que as  imagens simbólicas de Herberto 

Helder suscitam nos leitores. Diz ele que o poeta, ao usar uma forte simbologia nas 

palavras, consegue motivar o leitor, dando maior significado às palavras do que 

aquele que as palavras realmente têm.382

Este imaginário simbólico a que pertencem as  imagens metamórficas, mágicas 

e oníricas que procuro explorar,  permite criar espaços e lugares únicos – lugares 

híbridos,  em constante mutação, que se revelam extremamente instáveis  e que 

transgridem os limites,  violando as leis naturais. Os lugares  híbridos que refiro 

surgem em Os Passos em Volta como seres imaginados que, por vezes, assumem 

formas de monstros ou animais, cruzando-se com os próprios lugares,  e tornando-se 

eles mesmos em seres híbridos, a viver numa dimensão onírica, do sub-consciente, 
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longe de qualquer repressão a que pudessem estar sujeitos no mundo real.

Na poesia de Herberto Helder, Maria Estela Guedes encontra “imagens 

típicas  de monstros, isto é, de total transgressão à lei natural, como no caso da 

criança coberta de pólen383. O pólen é o equivalente ao esperma no mundo 

vegetal”. Acrescenta Guedes  que,  na ciência,  é possível cruzar duas espécies da 

mesma raça animal e daí resultar um ser híbrido. Ora, o que acontece no caso da 

criança coberta de pólen, é que não há cruzamento possível, do ponto de vista da 

ciência, pois a criança e o pólen não pertencem à mesma espécie,  sendo portanto, 

fruto da imaginação do poeta.384

Daniel Rodrigues, na sua tese de mestrado,  também explora a ideia do espaço 

nos textos de Os Passos em Volta: “A nossa leitura não corrobora a existência de 

processos míticos na obra ‘Os Passos em Volta’ porque as imagens não encontram 

uma habitação,  elas  são a própria habitação.” Daniel Rodrigues, desenvolve um 

pouco mais este tema e divide o espaço da obra em dois grandes grupos: os espaços 

abertos e os espaços fechados. Achei muito curiosa esta definição,  principalmente 

quando se refere aos espaços fechados, uma vez que são aqueles sobre os  quais eu 

mais me debruço, aqueles que servem de inspiração aos meus desenhos. Ao 

contrário dos  espaços abertos,  em que encontro descrições de diferentes paisagens 

(reais ou não reais), nos espaços  fechados, ocorrem as reflexões dos narradores, 

revela-se o universo interior daqueles  personagens, o qual,  segundo Daniel 

Rodrigues,  é o universo onde lhes é possível viver. Para este autor, o poeta serve-se 

do espaço aberto para criticar a sociedade, ao descrever as ruas, as praças e as 

cidades. Diz ainda que é no espaço fechado que o poeta encontra o seu lugar 

sagrado. O quarto reflecte o universo onde o sagrado é possível;  o lugar onde o 

poeta pode viver, morrer ou transformar-se.385  Recordo aqui A Metamorfose de Franz 
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Kafka (1915),  onde o personagem acorda de manhã transformado num escaravelho, 

uma analogia pertinente, do ponto de vista simbólico: o humano visto como um ser 

rastejante, repugnante, despiciendo (antecipando de certa forma a imagem do 

“judeu”, como foi entendida pelo fascismo).

Para além de “O Quarto”,  em outros contos de Os Passos em Volta ocorre 

igualmente uma transformação, como por exemplo “O Grito”, “O Coelacanto”, e 

“Teoria das Cores” – embora, nalguns, se possa fazer um contraponto com a 

metamorfose de Kafka, na medida em que o conceito de certas metamorfoses  de 

Herberto Helder, diz respeito à transformação como forma de liberdade, enquanto 

que o de Kafka,  pelo contrário, refere-se à alienação e privação da liberdade. De 

qualquer forma, tanto umas como outras são imagens da transformação muito 

ilustrativas, extremamente sugestivas e apelativas não só para um ilustrador, como 

para qualquer outro artista.

“Doenças de Pele” será um bom exemplo de um espaço fechado de Os Passos 

em Volta onde, desta vez,  a imagem duma metamorfose está mais próxima da 

metamorfose de Kafka, enquanto acto de afastamento e isolamento do mundo 

exterior:

Um dia comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me 

no quarto. Despi-me todo: era branco e repugnante. Tinham-

me caído as  sobrancelhas e os pêlos do púbis e, por toda a parte, 

a carne tornara-se inconsistente. E vi então em mim, no meio 

da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danação pela qual 

me apaixonei. Adormeci nu sobre o soalho chorando de áspera 

e árida alegria. Era forçoso afastar-me dos  outros. Poderia acaso 

meter-me inteiro dentro de uma grande luva de pelica?
386

Bachelard em La Poétique de L’Espace refere a importância da casa como espaço 

de sonho,  um lugar que funciona como um portal para a imaginação. A casa,  ou o 
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espaço enquanto lugar de poesia,  o lugar íntimo de cada um, pode tornar-se no 

lugar íntimo de outro – é interessante, esta teoria de Gaston Bachelard, no sentido 

em que foca a importância da casa para o exercício da imaginação e do sonho, de 

forma a tornar possível o “sonhar acordado”. Segundo ainda ele,  as recordações de 

uns podem tornar-se num imaginário onírico de outros:

O leitor que ‘lê um quarto’ suspende a sua leitura e começa a 

pensar numa qualquer residência de outrora. Quisera dizer 

tudo sobre o seu quarto. Quisera interessar o leitor na sua 

própria pessoa enquanto entreabriu uma porta da rêverie. Os 

valores da intimidade são tão absorventes que o leitor já não lê 

o seu quarto [do escritor]: está a rever o seu próprio. Já partiu 

à escuta das recordações  de um pai,  de uma avó,  de uma mãe, 

de uma criada “a criada de grande coração”, em resumo,  do 

ser que domina o canto das suas recordações mais preciosas.387

Para Herberto Helder a casa é também um lugar de meditação, onde habita a 

alma de cada um. Encontraremos vários exemplos nos textos de Os Passos em Volta, 

para os quais chamarei a atenção.

Neste capítulo, “Os Lugares de Herberto Helder”, tenciono identificar lugares 

da mente, da memória, da alma e de reflexão, mais do que lugares  físicos. Mesmo 

quando os lugares parecem tão reais  como a casa da velha avó ou dos pais, da sua 

infância, ou a casa que constrói para morrer,  ou as cidades por onde deambula, 

interessam-me sobretudo os pensamentos que advêm dessas  deambulações. Os 

valores daquilo que é íntimo, essencial, é o que verdadeiramente me absorve.

Tratam-se aqui de passos em volta de uma série de cidades, a maior parte 

cidades europeias: Holanda, Bruxelas, Antuérpia, Amsterdão, Paris e Dinamarca. 
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Cidades essas que se transformam em lugares  estranhos ao próprio narrador 

(central)  dos contos. Ao identificar as cidades com os seus  verdadeiros nomes 

Herberto Helder está-nos a dar o verdadeiro e o falso, o bom e o mau, o real e o 

irreal,  o consciente e o inconsciente – combinação de características próprias de 

imagens oníricas. Não podemos  ignorar as viagens que o próprio realizou a muitas 

destas  mesmas cidades e podemos perceber que, se as escolheu como lugares de 

referência para os seus textos, tal se deveu com certeza ao impacto que tiveram na 

sua vida. No entanto, concordo com Maria de Fátima Marinho quando afirma que 

“esse aspecto parece secundário, o que importa é notar que tais  topónimos reforçam 

a semântica da solidão,  do abandono, da incomunicabilidade”. Relativamente a 

“Holanda”,  por exemplo,  diz a autora que existe uma referência directa aos 

holandeses e ao país em questão, tais como: “as vacas, as leitarias, o trabalho 

realizado pelos habitantes na luta contra o mar.” Todavia, a mensagem não se 

restringe somente à simples descrição do país  e dos seus habitantes,  é mais uma 

reflexão sobre os actos humanos e os seus modos de ser, em geral.388

Existe uma ligação entre os diferentes  lugares  de Os Passos em Volta, mas que só 

se torna óbvia à medida que as imagens do autor vão sendo traduzidas nas minhas. 

Alguns dos autores que escreveram sobre esta obra referem a sua circularidade; 

como se os textos tivessem uma ordem específica, de forma a realizarem um ângulo 

de trezentos e sessenta graus. Talvez por isso estes  autores sugiram que o título do 

último texto seja “Trezentos  e Sessenta Graus”. No entanto, Maria de Fátima 

Marinho vê nesta estrutura mais uma espiral do que um circulo: “Se considerarmos 

três  constantes de Os Passos em Volta – a loucura, a infância e a escrita – verificamos 

nitidamente como uma circularidade imperfeita dá lugar à espiral labiríntica.”.389

Para o meu estudo, é interessante entender como interpretam outros leitores  a 

obra que decidi ilustrar,  contudo relembro que as suas interpretações são críticas ou 

análises literárias. Quando faço eu própria a análise dos textos (auxiliada pela 

análise dos  outros)  será para facilitar o meu próprio entendimento das imagens que 
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crio, e que são interpretações  dos  contos e não respostas a quem os analisou. O 

diálogo decorre entre mim e o autor. Sobretudo,  tento enquadrar as imagens que 

retiro do texto num ambiente onírico, o tema central da minha tese. As imagens não 

são uma verdadeira análise da obra, mas sim uma outra visão dela, sem 

pretenderem ir totalmente ao encontro do autor, mas sim jogar com ele, ou mesmo 

contra ele.

Encontro em Os Passos em Volta,  como outros autores também encontraram, um 

fio condutor, elementos comuns e transversais  aos diversos textos: “Temas como os da 

casa,  amor,  inocência, escrita, antropofagia, crime, infância e solidão aparecem em 

todos os textos.”.390  As imagens que surgem ao ler estes contos são muitas vezes 

antagónicas e sugerem duas ou mais interpretações,  onde os  mesmos elementos 

aparecem regularmente nos diferentes contos, misturando-se e fundindo-se com 

outros novos. Deparo-me igualmente com um ambiente comum a todos, onde 

prevalece a solidão, a morte, a infância,  a loucura, a criatividade ou a falta dela mas, 

sobretudo,  uma dificuldade de comunicação com o mundo, ao mesmo tempo que o 

personagem tenta relacionar-se com ele. Encontro tanto uma vontade de viver como 

de morrer. As imagens surgem sempre antagónicas,  solitárias,  insólitas,  ambíguas e 

metamórficas;  imagens  estas que serão também próprias de um estado onírico, que 

perturbam o consciente quando reveladas, pois na maior parte do tempo mantêm-se 

incógnitas para esse consciente. Ao revelarem-se, as imagens de Herberto Helder 

são surpreendentes, sobretudo porque rejeitam aquilo que está estabelecido como 

normal. São imagens  que eclodem umas atrás das outras, como num sonho e, como 

tal,  são depois  “arranjadas”, de forma a caberem num discurso com nexo,  numa 

narrativa mais coerente, como explicado na teoria de A Interpretação de Sonhos de 

Freud. Relembro aquilo que escrevi no primeiro capítulo: as imagens que brotam de 

dentro do poeta, para comunicar ideias bizarras,  abstractas  e muitas vezes 

desprovidas de sentido numa primeira análise, equivalem às  primeiras imagens que 

surgem quando se acorda de um sonho (diurno ou nocturno)  e, em ambas as 
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situações, quando complementadas com os pensamentos do consciente, tal como 

acontece com os textos de Os Passos em Volta, transformam-se em imagens mais claras 

e mais definidas,  revelando experiências  exclusivas. Maria de Fátima Marinho 

classifica os seguintes  contos como surrealistas: “Sonhos”, “O Coelacanto”, 

“Doenças de Pele”,  “Teorema” e “Coisas Eléctricas na Escócia”.391 Porém, o poeta 

rejeita totalmente a escrita automática, tão defendida por Breton. Veja-se o prefácio 

do livro de António José Forte,  Uma Faca nos Dentes, publicado na revista Coelacanto392, 

onde podemos ler, do próprio Herberto Helder, o seguinte:

A inspiração deriva de uma apaixonada deferência pela 

realidade. Não se deve confundi-la com o automatismo 

psíquico,  expresso pela escrita automática, que os  surrealistas 

definiram por “dictée de la pensée (...),  en l’absence de tout 

contrôle exercé par la raison, en dehors  de tout préoccupation 

esthétique (...)”. A feliz infidelidade de alguns surrealistas, 

declarada e documentada, permitiu-lhes  os  poemas  melhores. 

O estado de poesia, se assim se quiser designar,  pode ser 

especificado pela circunstância de consciência. Deve tudo ser 
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posto a favor desta circunstância de consciência, todos os dons 

e poderes pessoais, arrebatamento, disciplina, impulso, 

qualidades maiores e menores do espírito.393

Ora, para Herberto Helder, o “estado de poesia” deve pertencer a um lugar 

algures  entre a “oficinalidade”,  ou seja, a racionalidade, e a escrita automática; um 

lugar onde a inspiração é homenageada: “Glorifico a inspiração que se consegue apoiar 

na regra dos seus próprios  vocabulários (...) são os vocabulários próprios,  os secretos,  os 

de inspiração intransferida.”.394 A escrita de Herberto Helder não cumpre totalmente 

com os princípios da escrita automática dos surrealistas pois serve-se da razão e da 

objectividade para que, depois  da “eclosão” de imagens, possa organizar as ideias – 

exactamente como explica a teoria de A Interpretação dos Sonhos de Freud a que me referi 

no primeiro capítulo. Parece-me também que esta forma de criatividade será a forma 

mais pura: deixar que o sub-consciente se imponha numa primeira fase (o que acontece 

com as imagens destes textos, que vem de dentro – das paixões pessoais  do poeta), para 

depois, à medida que as imagens se tornam mais lúcidas e o consciente mais  vigilante, 

este possa controlar o objecto final pois, como diz o próprio Herberto Helder, “todos os 

dons e poderes pessoais” do consciente e do sub-consciente serão importantes para o 

espírito. Também o domínio do imaginário está longe de ser anárquico, mesmo que, 

por vezes, as ideias ou imagens que surjam de forma espontânea nos pareçam 

irracionais e desorganizadas. Não devemos ignorar essas primeiras  ideias, mas  sim 

tentar compreendê-las; tentar compreender a sua lógica,  a lógica dos seus símbolos,  e 

então reorganizá-las, segundo uma lógica mais pessoal.

Juliet Perkins,  contudo,  encontra uma leve semelhança entre o texto de “A 

Máquina Lírica” de Herberto Helder e a escrita automática embora, ao contrário desta 

última,  onde o consciente é de alguma forma proibido,  nos poemas de Herberto Helder 

o consciente tem  um papel tão importante quanto o inconsciente: “HH não está aqui 

para suprimir o consciente de forma a que o inconsciente possa falar, mas para permitir 
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ao consciente que fale pelo inconsciente”395, frase esta que julgo também se aplicar a 

toda a obra Os Passos em Volta. Ainda sobre a proximidade ou não da escrita automática 

na obra de Herberto Helder, João Carvalho da Silva,  autor de A Poesia de Herberto Helder, 

refere que encontra uma muito maior afinidade com o simbolismo do que com a escrita 

automática,  pois enquanto que esta última afasta a possibilidade de encontrar 

contradições entre as coisas (uma vez que joga com a associação de ideias e palavras),  o 

símbolo, pelo contrário, “acarreta consigo uma carga cultural” tal,  que ajuda o homem 

moderno a entender o seu quotidiano através do “sentido das coisas”, no mistério da 

vida.396  Parece-me pertinente relembrar agora a carta de Herberto Helder a Cruzeiro 

Seixas,  citada no final do primeiro capítulo,  onde o poeta, curiosamente,  também revela 

que irá ao encontro da teoria da escrita automática, quando refere a “dificuldade em 

escrever qualquer coisa que venha por si própria até aos dedos, sem manobras e tácticas 

de invocação”. Julgo que fica assim demonstrada, com clareza, a dimensão onírica destes 

“lugares” de Os Passos em Volta.

Antes de iniciar a viajem a estes lugares, através de palavras  e desenhos,  gostaria 

de citar o prefácio escrito por Eduardo Prado Coelho em Les Pas en Rond (Os Passos em 

Volta)  publicada por L’Étrangère, em 1991, que descobri já depois de ter terminado 

praticamente todas as ilustrações (e antes  de ter dado início às  leituras de todos os  outros 

autores que escreveram sobre Os Passos em Volta) e o qual, desde o título ao texto, para 

grande surpresa minha, mostrou sustentar bem as imagens que acabava de criar, o que 

me motivou ainda mais a prosseguir naquele caminho:

O Doce Terror das Imagens, 

Para o poeta,  cada imagem é a chave de uma outra e por aí 

adiante,  não há poesia obscura: é preciso encontrar,  para cada 

imagem, aquela que lhe serve de chave, e ter a coragem de deixar 
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o real perder-se até desaparecer sob essa corrente vertiginosa de 

imagens que se encadeiam (...)  se existe um modelo,  é o da 

epidemia. Como metáfora do terror que por vezes nos invade no 

decorrer desta leitura, não temos senão a lepra. Como eventual 

regra, não nos resta senão a ficção dum desejo que nos invade, 

nos percorre, nos envenena, que circula, que transfigura.”397

3.2.1. A Viagem

Darei finalmente início à viagem pelos Lugares de Os Passos em Volta e, como já 

foi referido antes, começo pelo último conto “Trezentos e Sessenta Graus” ao qual 

regresso no final, de maneira a percorrer o circulo completo que os  contos formam. 

Durante esta viagem circular, sublinham-se aqueles elementos que, em forma de 

símbolo ou arquétipo onírico, serviram de inspiração aos  meus desenhos. Maria de 

Fátima Marinho começa igualmente por analisar o último texto da obra, com o título 

“Trezentos  e Sessenta Graus”, por lhe parecer que “é um ponto final que se constrói 

de “Estilo” a “Brandy”” – sendo que “Estilo” é o primeiro dos  contos e “Brandy” o 

penúltimo. Do seu ponto de vista,  “Trezentos e Sessenta Graus” é “um dos seus 

textos-chave”, um resumo preciso de todos os outros textos. Ao longo da obra,  o 

personagem-narrador “oscila (...)  entre a tentativa de encontrar um estilo e o 

desespero de o (não)  ter encontrado (“Brandy”)”. Ainda segundo esta autora, 

“Trezentos  e Sessenta Graus” é um “retorno do filho pródigo”,  onde o narrador e o 

personagem são o mesmo, regressando a casa de seus  pais  depois de viajar pelo 

mundo. “A casa e os pais  funcionam como a matriz,  a origem da vida.”, comenta M. 

Fátima Marinho. Apesar de o narrador se apresentar na 1ª pessoa, existe uma 
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passagem no texto onde este aparece na 3.ª pessoa explicando a “presente situação do 

personagem que regressa a casa.”.398 Para o meu trabalho prático é interessante poder 

ter duas leituras do narrador em paralelo,  que permitem construir dois mundos em 

simultâneo: o presente e o passado, num mesmo lugar.

Podemos imaginar que o fio condutor que liga todos os contos será o mesmo fio 

do bordado da mãe descrito em “Trezentos e Sessenta Graus”. O personagem da mãe 

que se transforma numa grande aranha e se mantém a fiar pela vida fora,  bebe do 

mito de Aracne, (deusa grega,  a jovem exímia nas artes da tecelagem, que desafia a 

deusa Atena). Ao contrário de Aracne, que borda o amor entre os mortais e os deuses, 

a mãe velha do narrador borda a morte que se aproxima, bordando cada vez mais 

rápido: “E a mãe recomeça a trabalhar mais depressa, porque o bordado inútil é cheio 

de utilidade,  de sentido.”399. A imagem que retenho da transformação daquela mãe é 

inesquecível e fantástica: talvez uma metamorfose como acto de castigo – como 

aconteceu à jovem Aracne, transformada para sempre em aranha pela deusa Atena. 

Porém, apesar do eventual castigo, esta metamorfose é também um acto de salvação, 

pois o filho, ao transformar a mãe em aranha, dá-lhe a vida eterna:

Sei apenas  que sorri para a minha família – dois velhos 

estúpidos  e inocentes  – cheio de boa vontade. Minha mãe 

acreditava muito na sua força materna. Eu sorria,  e estava frio, 

ou angustiado. Então a pêndula deu horas,  muitas. Voltaste. 

Voltaste. Que grande aranha, esta mãe velha. As suas patas 

finas corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos 

adiante.400

A “aranha” apanha-nos de surpresa mas, numa segunda análise,  constatamos 

que esta metamorfose foi sendo, afinal, construída ao longo do texto. 
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Lembro-me da escultura gigante em bronze que representa uma aranha, de 

Louise Bourgeois, e que tem como título Maman,  construída em 1999 e exposta ao 

público pela primeira vez no ano 2000, em frente ao Tate Modern em Londres. É 

uma das esculturas  mais significativas que já vi da colecção deste museu. Lembro-me 

ainda das gravuras e serigrafias da mesma autora, que integram o livro ilustrado Ode 

à ma Mère, numa edição de 1995 da editora Les Édition du Solstice (figs. 89 e 90). Em 

ambos os casos  deparamo-nos com o mesmo motivo da aranha, assustadora ou 

excessivamente protectora, numa referência à figura primordial da mãe. O arquétipo 

maternal é de todos o mais  antigo e ambíguo: ora protege,  ora mata, como a 

Grande-Mãe dos ritos primitivos.401 Realço, para além destas aranhas de Bourgeois, 

cujo valor simbólico julgo estar próximo da aranha de Herberto Helder,  as  aranhas 

de Odilon Redon,  em particular A Aranha Que Sorri (L’Araignée Qui Sourit) de 1881 e A 

Aranha que Chora (L’Araignée Qui Pleure de 1881),  pela sua importância enquanto outras 
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aranhas que remetem igualmente para um mundo fantástico, de sonho. Ambas se 

apresentam com uma face quase humana,  uma mais  que a outra, e estão inseridas 

num espaço cuja escala nos sugere estarmos na presença de seres gigantes, 

características que não correspondem à sua natureza. As suas expressões revelam-se 

extremamente enigmáticas, transmitindo emoções e sentimentos humanos (fig. 91).
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“Estilo” é o primeiro texto que encontramos na obra de Os Passos em Volta. 

Embora este conto marque o início de uma viagem que iria permitir ao poeta-

narrador adquirir um maior conhecimento das coisas, percebia-se já que ele não 

partia totalmente ignorante, como podemos constatar no preâmbulo do conto:

Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, 

contaram-me casos extraordinários,  eu próprio... Enfim, às 

vezes já não consigo arrumar tudo isso.402

Maria de Fátima Marinho afirma que este texto se deve ler “de um modo 

projectivo, como introdução ao livro”. Compara-o com “Brandy”, o penúltimo texto, 

pois, segundo a autora, “todo o percurso do livro pode adivinhar-se por estes dois 

textos” e só é possível compreender bem “Brandy” se tivermos lido os  textos anteriores. 

A autora diz-nos não só que ambos os textos  têm “uma estrutura narrativa idêntica”, 

simbolizando a falta de comunicação e solidão já referida anteriormente, mas também 

que abordam os  mesmos temas: “a loucura, a infância e a escrita”.403  Com “Estilo” 

poderá criar-se uma grande empatia, júbilo e inquietação. É também para isso que a 

poesia serve ou, neste caso,  a poesia em prosa:404 para nos atingir em cheio na alma, de 

forma veemente,  para nos ajudar a entender os mistérios da vida,  e ainda, para nos 

lembrar o que por vezes já sabemos, mas que se encontra esquecido ou adormecido no 

nosso sub-consciente. Serve também para nos  ajudar a compreender que não somos 

(tão) loucos assim ou que a loucura pode ser uma coisa “nobre” e “maravilhosa”.

O texto começa por dizer que é preciso criar um estilo para não enlouquecer, 

neste mundo normalizado e sem imaginação. Através  da escrita, o autor cria o estilo, 

controla-se. No entanto, acaba fazendo troça de quem tem estilo a mais e interroga-se:
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Sabe de que lhe estive a falar? Da Vida? Da maneira de se 

desembaraçar dela? Bem, o senhor não é estúpido, mas também 

não é muito inteligente. Conheço. Conheço o género. Talvez eu 

já tivesse sido assim. Pratica as artes  com parcimónia: não a 

poesia, mas as poesias. Cultiva-se evidentemente. Se calhar está 

demasiado na posse de um estilo. Mas,  escute cá,  a loucura, a 

tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim,  não seria isso mais 

nobre, digamos, mais  conforme ao grande segredo da 

humanidade? Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.405

“Estilo” é um texto ambíguo, que questiona o mundo e como vivê-lo. Questiona 

as pessoas, a loucura e a falta dela. O que é verdadeiramente loucura? A criatividade, 

ou a vulgaridade? Arte ou Ciência?  Talvez um pouco de todas, da mesma forma 

que o narrador encontra o “estilo” entre as  sinfonias  de Bach e a matemática. O 

equilíbrio estará entre todos eles .

Para Maria Estela Guedes a arte é já um modo de sobrevivência406;  é a tal 

forma de se controlar que refere o narrador de “Estilo”:

Consegui um estilo. Aplico-o à noite,  quando acordo às quatro 

da madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo 

as  grandes sombras  incompreensíveis  erguerem-se no meio do 

quarto,  quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos,  e 

toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue 

com a sua voz obscura... Começo a fazer o meu estilo.407

Criar um estilo,  seja através  da escrita ou de outra forma de arte,  ajuda a 

manter uma distância, a criar uma capa, necessária para sobreviver neste mundo 

cruel. As sombras mantêm-se de forma a lembrar o verdadeiro Eu, aquilo que está 

232

405 HELDER, Herberto – “Estilo”. In Os Passos em Volta. p. 12.

406 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 73.

407 HELDER, Herberto – “Estilo”. In Os Passos em Volta. p. 11.



por detrás do estilo, da máscara. A sombra é incompreensível,  aterradora e impõe-

se;  mas, é do inconsciente e da obscuridade que vem a luz, no sentido em que é do 

inconsciente que surge o acto criativo. A sombra é o próprio narrador-personagem, 

e é mutável, “é a própria imagem das coisas  fugidias e irreais.”408. Para Herberto 

Helder a palavra “estilo” é “uma luz que se faz na ponta dos dedos”, momento de 

introspecção,  momento onde lhe é permitido ser louco e viver na poesia, pois sem 

ela a agressividade do mundo e a violência a que se é exposto diariamente, 

triunfariam. Daí a importância da criatividade e da arte para se sobreviver. A 

reflexão sobre a importância da criatividade e do acto criativo enquanto momento 

de libertação, é mais um dos fios de ligação entre os vários contos.

A ambiguidade, diz-nos Maria de Fátima Marinho é uma das características mais 

importantes da obra Os Passos em Volta de Herberto Helder – “a necessidade simultânea 

de identificação e de indiferença.”409, como é bastante visível em “Holanda”, o segundo 

conto deste livro. Já anteriormente mencionei que as  diferentes cidades referidas nos 

textos  nos surgem na obra tão estranhas como o próprio narrador as sente. Assim, em 

“Holanda”, o poeta dá-nos  a conhecer um lugar íntimo, solitário e humano, com as  suas 

glórias e fraquezas  onde, por detrás de uma paisagem idílica, não há nada senão muitas 

almas perdidas – embora recorra igualmente a algumas características  reais da cidade: 

“Holanda, Holanda, país  conquistado às águas”, ou “e em volta passeiam vacas”. Talvez 

o homem holandês represente o homem comum: “nada conhecem das  coisas do fogo. 

Os dons  mais  profundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amá-los?” Aqui faz 

lembrar Lautréamont e Os Cantos de Maldoror,  onde a crueldade humana é exaltada e 

ridicularizada ao mesmo tempo.

O Poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para 

si mesmo: eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na 

história de outros homens. E a sua alma é atravessada pelo sopro 
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primordial. Mas  tem a alma perdida: é um inocente que maneja 

o fogo dos  infernos. Abre-se ao fundo da sua meditação 

holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. 

A Holanda agora é isto: vacas, e – no centro – o inferno, a 

revolucionária inocência de um poeta sentado.410

Do meu ponto de vista, o poeta encontra-se no centro, com o seu espírito 

demoníaco e é representado como um ser uno, no movimento perfeito de um 

circulo411. Um lugar oculto,  diabólico, que simboliza um ser superior,  um ser mais 

iluminado, visto que na Holanda os  holandeses  não vêem nada mais  que as suas 

vacas,  as suas leitarias e seus  derivados. Nessas suas vidas pouco preocupadas não é 

possível ao poeta encontrar o conhecimento das  coisas profundas pois  o 

conhecimento,  para o poeta de Os Passos em Volta, passa por ter uma “postura 

inquiridora sobre o mundo e sobre o homem”. Para Marco Silva,  são os valores 

demoníacos que tornam a procura do poeta-narrador possível;  “eles inquietam, 

perturbam, não apaziguam, não promovem a letargia e a dormência do bem 

estar.”.412

Maria de Fátima Marinho compara “Holanda” a “Sonhos” que,  na sua 

quarta edição, é o terceiro texto que surge,  logo a seguir a “Holanda”. Diz a autora 

que o poeta define o “estatuto da(s)  personagem(ns)” com a apresentação destes dois 

textos e que, a partir daqui,  Herberto Helder se preocupa mais em comunicar as 

“obsessões” e os “fantasmas” desses personagens, usando as palavras  da autora. 

“Sonhos” não faz parte dos “meus” vinte e três  textos, uma vez que na oitava edição 

o poeta substituiu este conto por “Teoria das Cores”. Contudo, esta autora refere-se 

a “Teoria das Cores” mais à frente no capítulo da “Poesia experimental” 
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comentando que esse texto aparece como uma “espécie de apólogo” numa nota 

introdutória de Herberto Helder, e que mais tarde é incluído em “Vocação Animal”.

A autora, através de citações de José Blanc de Portugal, fala-nos de “Teoria 

das Cores” como um texto experimental, que põe em causa a mimesis enquanto 

imitação tradicional e realista da natureza. Levanta uma questão muito interessante, 

não só sobre a mimesis, mas também sobre “o problema de liberdade em arte, que 

advém do princípio do real não ser uno e estar, ele também, em continua 

transformação.”.413 Veja-se o texto de Herberto Helder:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 

vermelho (...)  até que principiou a tornar-se negro a partir de 

dentro (...). Ao meditar sobre as razões da mudança 

exactamente quando assentava na sua fidelidade, o pintor supôs 

que o peixe,  efectuando um número de mágica, mostrava que 

existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas 

como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. Compreendida 

esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.414

Estamos novamente perante a transformação e a metamorfose que 

encontrámos em “Trezentos e Sessenta graus”: metamorfoses que submergem das 

profundezas do inconsciente para se manifestarem. O desejo de transformar um 

peixe vermelho num peixe amarelo talvez surja porque o amarelo é a cor da terra 

fértil 415 e,  por isso, símbolo da criatividade, do imaginário e do fantástico, como um 

meio de expressão ideal à qual um artista deve ser fiel. Já o negro, que invadia o 

peixe vermelho, segundo Maria Estela Guedes simboliza também um ser híbrido, 

pois o peixe vermelho, o tradicional peixe dos lagos dos jardins japoneses,  é o 
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resultado de uma selecção artificial: o cruzamento de um peixe grande e negro com 

peixes coloridos. Estes  peixes  vermelhos, se forem largados num meio natural, vão 

reproduzindo peixes cada vez menos coloridos, até voltarem ao seu estado original: 

totalmente escuros416. Quem sabe se esta não terá sido a forma que o poeta 

encontrou para explicar que a realidade é mutável e que, por isso, a criatividade não 

parte do nada: no início,  a intenção do pintor era simplesmente pintar o peixe 

vermelho que se encontrava no aquário, à sua frente,  porque julgava ser essa a 

realidade; até que tudo muda, quando o peixe se transforma num peixe negro. O 

peixe ensina assim ao pintor que aquilo que ele julgava ser a realidade não é afinal 

nada mais senão uma outra realidade. A existência não é, portanto,  fixa; a Natureza 

está em constante transformação e,  por isso, “ser fiel à realidade é não transmitir o 

que de imediato se capta das coisas”417. Para ser fiel à “lei da metamorfose”,  o 

pintor decide então pintar o peixe numa terceira cor,  pois só assim se entende que 

existem bem mais cores que as duas primeiras, as  que o peixe no aquário ensinava. 

A verdade, se é que ela ainda existe, está no capacidade de inventar. Desta forma,  o 

pintor contribui com a sua invenção para divulgar o conhecimento de outras 

realidades que estão para lá do entendimento da maioria das pessoas e mostra como 

a imaginação faz tanto parte deste universo quanto todas as outras coisas e que, sem 

ela, não seria possível conhecermos o mundo em que vivemos, nem as pessoas que 

vivem nele. Diz Cruzeiro Seixas a propósito, numa entrevista publicada no primeiro 

número da revista Coelacanto, sobre as pessoas que não têm poesia: “Uma pessoa que 

não tem esse mistério... Fernando Pessoa tinha uma definição muito boa para isso, 

chamava a essas  pessoas ‘Cadáveres adiados que procriam’. (...) Todo o mundo está 

cheio de gente dessa, são cadáveres adiados, porque realmente não têm dentro delas 

transcendência nenhuma e sem ela não se vive.”.418

Ora,  como analogia ao meu trabalho de ilustração, relativamente a este conto 
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“Teoria das Cores”, de Os Passos em Volta, este gracejo entre a imaginação e a 

realidade é perfeito, por levantar a questão da fidelidade do pintor tanto em relação 

a uma, como a outra. Para quem usa a imaginação, a possibilidade de recorrer à 

metamorfose,  diria mesmo, o direito do ilustrador à transformação ou até ao simples 

disfarce, através de metáforas e símbolos, parecem-me essenciais. Nas imagens 

oníricas é comum a utilização de máscaras, para esconder o verdadeiro sentido das 

coisas,  como explicado na Interpretação dos Sonhos de Freud,  com o consciente a querer 

dominar o sub-consciente. Faz sentido que este pequeno conto apareça entre os 

primeiros da obra Os Passos em Volta, pois o autor prepara-nos assim para uma dança 

entre a realidade e a ficção,  entre a realidade e o sonho: o artista é o peixe, o artista 

é a própria criação; transforma-se através da criatividade e da fertilidade. Esta 

fertilidade surge aqui no sentido de proliferação enquanto ser criativo pois, segundo 

David Lynch, “quando se apanha um peixe que se ama, mesmo que seja um peixe 

pequeno – um fragmento de uma ideia – , esse peixe vai atrair outros peixes e 

agarrar-se-ão a ele. Então está-se lançado. Em breve começam a surgir cada vez 

mais fragmentos e a coisa inteira emerge. Mas começa com desejo”. Para o cineasta 

os peixes representam ideias; para capturarmos os peixes maiores,  poderosos e puros 

é necessário ir mais fundo.419  David Lynch, com estas palavras, não estará longe 

de“Teoria das Cores” de Herberto Helder;  em ambos se reflecte o sonho e o desejo 

de procurar aquilo que verdadeiramente nos move.

Seguem-se “Polícia” e “O Grito”,  aqueles cuja narrativa está mais  próxima de 

um conto tradicional. “Em ambos os textos existe uma intriga e a tomada de 

consciência da repressão policial”,  afirma Maria de Fátima Marinho. Contudo, 

optei por analisar primeiro os contos “Polícia” e “Escadas e Metafísica” uma vez 

que nestes  dois  textos existe um ambiente próximo e paralelo a outras obras 

literárias e outros autores  que serviram de inspiração no momento de construção 

dos meus desenhos. Estes contos introduzem a temática do quarto,  enquanto abrigo 
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íntimo do narrador-poeta, o lugar onde lhe é permitido sonhar – a qual,  para o meu 

trabalho de ilustração, foi uma matéria que muito me interessou. Em “Polícia” o 

narrador descreve-nos o seu quarto pela primeira vez e, nos  textos que se seguem, 

particularmente em “Os Comboios que vão para Antuérpia”(embora não me vá 

ocupar deste conto agora) e “Escadas e Metafísica”, essa descrição de um espaço 

privado e íntimo,  escondido e isolado, onde a janela é o único vínculo com o 

exterior e com as cidades, é novamente reflectida:

Eu tinha um quarto triste,  sem aquecimento. Uma das  janelas 
caía sobre a igreja e o cemitério burguês de Laekan. A outra 
dava para umas luzes  distantes. Sob uma ponte próxima 
passavam comboios  de mercadorias. Às vezes eu fazia com 
estes elementos  estrangeiros um lirismo vagabundo e inocente. 
Também me sentia entusiasmado com a solidão. Encontrava-
me fora dos quadros, vagueava pela cidade420

ou

Aluguei então um quarto no sexto andar de um prédio nas 
traseiras  da Sé (...). Atrás  das  portas castanhas  mora um 
número inconcebível de pessoas. Ouve-se o tinir da louça, uma 
criança que chora,  um balde de água despejado, os gritos 
agudos  das  mulheres. Depois uma voz fala grosso. Não se 
percebe o que diz. Uma porta bate. Há gente no corredor. Vai-
se ver. Nada. Ninguém (...). Está-se completamente só no meio 
dos outros.421

A intriga de “Polícia” acaba num quarto alugado no estrangeiro, enquanto 

que em “Escadas e Metafísica” começa com o aluguer de um quarto em Lisboa, 

ambos resguardados do mundo exterior: das sombras, da chuva, da cidade,  da lei, 
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dos homens pouco inspirados. O quarto é o lugar do sonho, da intimidade, da 

criatividade, da partilha e da mudança. Este isolamento do mundo exterior,  o estar 

fechado num quarto, e a relação do(s) narrador(es) com a(s) cidade(es) já foram 

tratados em outras obras literárias anteriores,  nomeadamente em os Os Cadernos de 

Malte Laurids Brigge de Rilke:

Dizer que não posso deixar de dormir de janela aberta! Carros 

eléctricos  rolam tocando através do meu quarto. Automóveis 

passam por cima de mim. Fecha-se uma porta. Algures  cai um 

vidro de janela, ouço as  gargalhadas dos  cacos grandes e os 

risinhos dos  estilhaços pequenos. Depois, de repente,  um ruído 

surdo,  fechado,  do outro lado,  dentro de casa (...). Ladra um 

cão. Que alívio!: um cão. Pelo amanhecer até um galo canta,  e 

isto é uma delícia sem limites. Depois,  de repente, 

adormeço.422

Num texto de Yvette K. Centeno, com o título “Rilke em Paris” podemos ler: 

“A cidade, pouco a pouco, pela necessidade imposta de escrever,  escrever todo o 

tempo,  ficará reduzida ao espaço do quarto do hotelzinho onde reside.”423. Este 

espaço, poderia ser o mesmo espaço/lugar fechado tantas vezes descrito nos 

diversos contos de Os Passos em Volta. Respira-se o isolamento de quem cria uma 

obra. Todos estes quartos poderiam ser o mesmo,  porque em todos eles se descobre 

o mundo interior de um poeta; esse lugarzinho insignificante, que escapa à 

agressividade das cidades e às suas multidões serve de motor de inspiração.

Contudo,  segundo Yvette Centeno,  no espaço de Rilke encontramos um lugar 

não para viver, mas para morrer,  uma morte anónima e indigna; o  homem deve ter 

direito a escolher o momento e o lugar em que deseja morrer, ao contrário daqueles 
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em que nasce,  onde não lhe é dada essa possibilidade de escolha. Mais à frente, num 

outro conto de Os Passos em Volta, “O Quarto”, veremos como Herberto Helder se 

inspira nesta reflexão sobre a casa como lugar digno para morrer.

Esse lugar interior que é o quarto de “Escadas e Metafísica” e o de “O 

Polícia” contrasta com o exterior da cidade, sendo que esse contraste é-nos 

revelado de formas um pouco distintas. Vejamos primeiro em “Escadas  e 

Metafísica”:

Aparecem as  casas, o miradoiro, a torre. Vejo então,  muito 

vivo na palidez da madrugada, o bloco junto à igreja,  com as 

suas escadas incompletas  que se interrompem uns três metros 

abaixo da soleira da porta descolorida, entre os  umbrais 

suspensos no espaço. Que é isto? A escada fica a meio percurso 

entre uma espécie de pátio,  com montículos de arbustos 

rasteiros, e a porta que não dá entrada para sítio nenhum.424

O narrador repara pela primeira vez “no bloco junto à igreja”, pois antes deu 

mais atenção a outros aspectos da vista da sua janela. A igreja,  ele sabia,  estava lá 

mas naquele momento não lhe deu o devido valor, somente quando virou costas à 

janela é que viu que a “A torre caía sobre mim”. É nesse momento, em que vira as 

costas, que sente uma angústia inexplicável, só mais tarde relacionando esse 

sentimento de mal estar com aquilo que viu antes  e que, sem dar por isso, entrou no 

seu inconsciente. Será talvez esta a capacidade de sonhar acordado? A capacidade 

de ver sem ver? As coisas marcam,  penetram sub-repticiamente e, quando menos se 

espera, revelam-se de forma pungente. Aqui percebemos a relevância dos elementos 

exteriores para o amadurecimento e conhecimento do poeta-narrador. Através da 

reflexão que faz sobre as escadas interrompidas que vê junto à igreja, o poeta-

240

424 HELDER, Herberto – “Escadas e Metafísica”. In Os Passos em Volta, p. 73.



narrador descobre os seus  maiores receios e angústias425,  descobre que não sabe 

nada: “Não sei nada. Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra 

silenciosamente na minha vida”. Ao contrário do conto “Polícia”,  em que a 

experiência da sua intimidade no seu lugar sagrado, o quarto, revelam ao poeta- 

narrador o quanto sabe: “ Choveu sempre. Sentíamos a chuva sobre a terra inteira. 

Éramos  invencíveis. Seja dito que vós, os desta nação, ignorais muitas  coisas. Talvez 

Deus vos não inspire.”426. É preciso notar que “Polícia”, em Os Passos em Volta, situa-

se logo entre os primeiros contos da obra, enquanto que “Escadas e Metafísica” já se 

encontra uns quantos contos mais à frente. O poeta-narrador,  no início da viagem, 

mostra-se muito mais optimista e acredita que já adquiriu um conhecimento 

razoável das  coisas e que é a viagem que o vai levar ao aprofundamento do 

conhecimento que já adquiriu. Mas, à medida que vai encontrando os lugares, vai-

se apercebendo que essa sabedoria que procura está bem longe, afinal;  é talvez 

inatingível,  como aliás  retrata a escada em “Escadas e Metafísica”. A escada 

inacabada revela, ou simboliza,  o receio do poeta-narrador em não conseguir 

alcançar aquilo que procura. A escada imobiliza-o, não será o veículo para chegar a 

esse conhecimento metafísico,  como diz Marco Silva: “é a constatação de que o 

mistério do homem está no próprio homem, não pode ser decifrado por nenhuma 

escada, isto é, por nenhuma transcendência pura.”427.

Regressando a “Polícia” parece-me interessante evocar uma eventual afinidade 

entre este conto e uma canção do compositor Chico Buarque, onde o espaço físico e 

psíquico dos dois momentos me parecem tão próximos:

Mas  depois  o quarto foi nosso. Annemarie despiu-se e deitou-

se nua sobre o cobertor enquanto eu tentava aquecer um 
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pouco de água. Falámos longamente da chuva, do amor e das 

leis. Às duas da manhã fomos  à janela e vimos passar dois 

guardas  na rua. Pareceu-me que observavam a nossa janela. 

Cumplicidade e ardor,  a partilha da vulnerabilidade mútua,  a 

coragem de tudo enfrentar com tão pouco: essas  eram as 

nossas armas. E dispúnhamos  dos  melhores  talentos  da 

libertinagem. Annemarie puxou-me para dentro e amámo-nos 

sobre o cobertor até de manhã, até a luz fria nos afogar.428

e

Eu faço samba e amor até mais  tarde/E tenho muito sono de 

manhã/ Escuto a correria da cidade que arde/E apressa o dia 

de amanhã/De madrugada a gente 'inda se ama/E a fábrica 

começa a buzinar/O trânsito contorna,  a nossa cama 

reclama /Do nosso eterno espreguiçar/No colo da bem vinda 

companheira/No corpo do bendito violão/Eu faço samba e 

amor até mais  tarde/E tenho muito mais o que fazer/Escuto a 

correria da cidade. Que alarde!/Será que é tão difícil 

amanhecer?/Não sei se preguiçoso ou se covarde/Debaixo do 

meu cobertor de lã...429

Em ambos encontramos a importância do espaço fechado, como a casa ou o 

quarto, para a criatividade ou para o sonho, enquanto a cidade e o seu movimento 

se manifestam lá fora – embora este movimento também contribua para a 

construção desse sonho: “Sentíamos a chuva sobre a terra inteira” ou “O trânsito 

contorna a nossa cama”. O quarto assume o papel da casa enquanto refúgio para 

aqueles que sonham acordados e, como diz Bachelard, protege o sonhador.  

Protege-os, nestes casos,   de uma cidade barulhenta e ingénua, se comparada com 
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aquele momento íntimo, vivido no quarto pelos poetas, que de certa forma, os faz 

viver um sonho acordado. “A experiência e o pensamento não são os únicos factores 

que ratificam o ser humano. Os valores que pertencem à rêverie marcam 

profundamente a humanidade. A rêverie ainda tem o privilégio de auto-valorização. 

Ela obtém prazer directo do seu próprio ser.”. 430  Em “Polícia” o poeta fala-nos das 

razões por que vale a pena viver. Rodeado de “Feios, Porcos e Maus”, 431 a vida 

continua a fazer sentido através da entrega e união entre duas pessoas,  mesmo 

sabendo que é uma união efémera, que não tem futuro – pois o que fazem duas 

pessoas no estrangeiro, a viver ilegalmente? Teriam forçosamente que voltar cada 

um à pátria, abandonarem-se mas,  naquele momento íntimo,  “dispunham dos 

melhores talentos da libertinagem” e entregaram-se um ao outro. Assim como 

acontece em “Polícia”, também no poema/canção de Chico Buarque o amor e a 

intimidade entre dois seres  humanos ilustram um momento de união que se revela 

muito superior à vida da cidade barulhenta e desinteressante. O quarto,  aqui 

também,  abriga aqueles que sonham, aqueles que encontram prazer em si próprios, 

que se entregam à introspecção,  ignorando o chamamento das suas obrigações do 

dia-a-dia – ao contrário dos outros, seres pouco inspirados e banais. Diz José Gil 

sobre “a cidade e o quarto de Bernardo Soares”: “Com efeito,  a cidade constitui um 

espaço plástico por excelência: entre o interior e o espaço exterior;  entre o sonho e a 

realidade; entre o infinito e o finito; entre o cosmos e o escritório.”432.

“O Grito”, conto que se apresenta logo a seguir a “Polícia”, conta a história de 

um empregado de escritório que é injustamente condenado por razões  políticas. A 
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história é narrada quase em simultâneo em dois espaços distintos: num bar 

barulhento e na esquadra da polícia/prisão. O lugar do presente é o bar,  um bar 

com mulheres de vestidos coloridos que riem e deambulam por ali. O narrador 

repara nelas e embebeda-se, recordando simultaneamente os momentos difíceis  da 

sua prisão. Nessa altura, dá-nos a conhecer os  diálogos com o inspector da polícia e 

também nos revela os medos que se apoderaram dele desde então:

Sempre dormi bem. Hoje imagino que,  durante todos os  sonos 

tranquilos da minha vida,  se preparavam e realizavam os 

crimes. Dormi como um justo (...)  um rato entrara no sono. 

Conseguem imaginar o que se passou? Um empregado de 

escritório está metido numa cela por suspeitas  políticas. É tudo 

infundado, e ele acredita que o caso se há-de esclarecer. Por 

isso dorme tranquilamente como durante a liberdade. Está 

com um pouco de vergonha de si mesmo, porque pensou 

durante cinco minutos  que nem toda a gente tem o direito de 

estar presa (...). Serenidade por toda a parte. (...)  Fora o rato 

que trabalhava no escuro da serenidade. E então acordo. Não 

acordo como se o rato estivesse a roer. Acordo por explosão. É 

um grito (...) alto, material como uma agulha de gelo. Uma 

coisa impossivelmente terrífica. Um grito humano.433

Marco Silva vê este grito como um momento libertador. Enquanto está preso, o 

poeta-narrador descobre que pior que esta, era a prisão em que vivia enquanto 

empregado de escritório. O grito representa então o nascimento de um poeta. O grito 

que ouviu e sentiu em si afasta para sempre o simples empregado de escritório e, com 

ele, a sua vida de burguesia desinteressante.434  Esse nascimento representa, por si só, 

também uma transformação, uma metamorfose, pois  talvez se possa dizer que o 

empregado de balcão se transformou num poeta,  ganhou uma outra alma. À 
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semelhança do que acontece em “O Coelacanto”, um conto que analiso mais à frente, 

em que o empregado de escritório KZ, ao conhecer as emoções dos ictiologistas, foge 

da sua vida rotineira e parte à procura de um peixe pré-histórico (o Coelacanto), 

simbolizando a procura do conhecimento. Também aqui,  o poeta-narrador foge da sua 

“vidinha burguesa”, quando reconhece no grito a dor e os  medos próprios de quem não 

está satisfeito, de quem procura algo mais. Neste conto, deparamo-nos não só com uma 

viagem – a viagem ao desconhecido e à sua essência,  oriunda da escuridão e do sub-

consciente – mas também com a transformação ou metamorfose. O simples empregado 

de escritório transforma-se num poeta, com os seus receios e fantasias :

Ouço um ralo, e isso impacienta-me. Um ralo é uma coisa 

estúpida. Pode até fazer com que eu adormeça. Também ouço 

todas as noites os gritos  que partem de algures  da prisão, talvez no 

piso em cima, de qualquer cela semelhante a esta. São cada vez 

mais  fracos  e agora, na quinta noite,  esforço-me por destacá-los 

do silêncio amarelo do corredor. Serei um coleccionador de 

gritos?435

Os gritos que o personagem ouve vão enfraquecendo, como o barulho da água 

que desce por um ralo, a caminho do desconhecido... O grito final revela o salto, o 

afastamento do poeta-narrador de uma vida meramente material,  onde apenas  existe 

luz, sem escuridão.

Não posso deixar de evocar aqui O Grito de Edvard Munch, pintura norueguesa 

de 1893, uma das mais importantes obras do Expressionismo, retratando um momento 

angustiante de uma figura em desespero.

Depois de “Polícia” e “O Grito”,  os cinco textos que se seguem são, segundo 

Maria de Fátima Marinho, “reflexões  sobre diversos aspectos  da vida humana”: “Os 

Comboios que vão para Antuérpia”,  “Lugar Lugares”, “O Coelacanto”,  “Escadas e 

Metafísica” e “Doenças de Pele”.
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Em “Os Comboios que vão para Antuérpia”,  o narrador, à semelhança com o 

que acontece em “Polícia” e “Escadas e Metafísica”,  encontra-se no seu quarto e 

descreve o que vê para lá desse espaço fechado:

Em janeiro eu estava em Bruxelas,  nos  subúrbios, numa casa 

sobre a linha férrea. Os  comboios  faziam estremecer o meu 

quarto (...). Não tinha trabalho nem ócio,  porque estava 

desesperado. Por isso passava o dia e a noite no quarto (...). Às 

vezes  vinha à janela e, por detrás dos  vidros, olhava para o 

caminho de ferro (...). Durante a noite acordo muitas vezes 

com Deus a apitar. Mas  de manhã a minha falta de fé parece 

ainda maior e compreendo que nunca hei-de sair deste quarto 

e que os comboios são simples pensamentos,  como Antuérpia, 

uma inspiração difusa, confusa.436

Este quarto caracteriza-se uma vez mais como “um espaço fechado e 

limitado dentro de um estrangeiro aberto e imenso”437, como vimos mais atrás com 

“Polícia”. Curiosamente, este espaço fechado que o oprime e esmaga é o mesmo 

que permite ao poeta viajar e libertar-se, sem no entanto sair sequer dele,  somente 

imaginando.

Depreende-se novamente a solidão do poeta-narrador: o inadaptado, o 

enclausurado. Os comboios  contribuem para a insónia;  ajudam a pensar,  a fantasiar 

sobre outros lugares; a partir para outros lugares; a estar sempre em viagem. “Esta 

minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair”438. Este circulo, ou 

espaço sem saída, que o narrador percorre, é explicado por Bachelard:

Assim,  no ser,  tudo é circuito, tudo é devir, regresso, discurso, 

como um rosário de estadias, refrão de trovas sem fim. E que 
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espiral é o ser do Homem! Não sabemos de imediato se 

estamos a correr para o centro ou a fugir dele. Os  poetas 

conhecem bem este estado de hesitação do ser (...). Assim, o ser 

em espiral, que exteriormente se designa como um centro bem 

constituído, nunca alcançará o seu próprio centro.439

O poeta desespera e sonha com o lugar perfeito: Antuérpia,  o lugar utópico. 

Não que “Antuérpia” seja fisicamente a cidade que existe realmente com esse nome, 

a cidade europeia, mas antes a ideia de cidade ideal para o poeta,  aquela a que ele 

aspira como o lugar último, lugar espiritual,  de salvação,  mas ao qual nunca 

chegará,  pois esse desejo profundo de mudança interior, que determina o verdadeiro 

viajante, não é mais do que uma fuga de si mesmo. Portanto, a viagem a Antuérpia 

a que o poeta-narrador aspira não será mais do que a viagem do infortúnio, 

desespero característico de quem cria uma obra e está sempre insatisfeito: “O 

pensamento alude ao Norte, a essa ideia que relaciona o Norte com o frio puro e a 

dramática alegria da neve,  das temperaturas muito baixas. Alude também à viagem 

sem fé, inconsequente, feita com o inexplicável ardor de quem se inicia na 

eternidade”440. Os  comboios  simbolizam o início duma viagem de crescimento e 

transformação psíquica e espiritual. Porém, na verdade, o poeta não apanha esses 

comboios,  apesar deles existirem fisicamente;  apenas  a sua existência basta para 

ajudar o poeta a sonhar: “Os comboios faziam estremecer o meu quarto”. Esta 

viagem é somente fruto da imaginação; uma viagem longa, com muitos obstáculos 

no caminho, que travam a evolução interior do poeta. Obstáculos esses que dizem 

respeito aos nossos complexos, às máscaras  (e estilos)  que, por vezes, necessitamos de 

retirar para encontrar o interior, puro. Diz o dicionário dos símbolos que perder um 

comboio num sonho (sonho de quem dorme,  de quem não está acordado) pode 
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significar insegurança,  ou que “há precipitação nervosa, desvario, por falta de 

domínio de si mesmo e por falta de confiança em si mesmo.”.441  Mas, neste conto, 

“Os Comboios Que Vão Para Antuérpia”,  o poeta-narrador diz: “Há em mim 

todas as virtudes da confiança”. Não será esta frase uma tentativa do poeta de se 

auto-valorizar, talvez para fugir ao desespero da insegurança de não saber se 

Antuérpia é o tal lugar de eleição, ou de não saber se existiria,  afinal, tal lugar? Diz 

o poeta que o lugar em que pensa é difícil, pois  qualquer viagem ao interior de si 

mesmo é dolorosa, espinhosa e exigente – é tudo o que é sinónimo de difícil.

Ora passemos ao próximo lugar, não menos difícil que os anteriores, mas o 

qual desta vez é um espaço físico,  palpável, ao contrário do lugar imaginário, como 

seria o tal “lugar ideal” de “Antuérpia”. Este próximo lugar será o lugar que o poeta 

despreza e rejeita,  aquele que o envergonha, aquele que o faz querer fugir de si 

próprio. Será esse: “Lugar Lugares”.

“Lugar Lugares” aproxima-se mais de um conto convencional, logo pela forma 

como começa o texto, explica Marinho. “Era uma vez um lugar”, no sentido de situar 

“o narrador num plano do irreal e até do inverosímil.”.442  É-nos apresentada uma 

cidade e alguns dos seus quotidianos insuportáveis, onde a falta de imaginação de uns 

leva ao desespero de outros, desta vez até mesmo ao suicídio. Neste lugar, a imaginação é 

vista como uma doença. O poeta-narrador preocupa-se com a falta de imaginação dos 

homens, com os “podres” da raça humana e, com ironia,  critica quem não tem 

criatividade: “Parece que sim, que tinha demasiada imaginação, e levaram-na ao 

médico e ele disse: aguente-se, e ela não se aguentou. Era uma criança.”443. Para o poeta 

as crianças são inocentes;  exercem sobre ele um grande fascínio,  porque são seres que 

vivem entusiasmados pelas coisas, ávidos de conhecer tudo. Neste lugar vive-se ainda a 

falta de compreensão, e o poeta refere a pequenez da raça humana:
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Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um 

pequeno paraíso,  e as pessoas  andavam de um lado para o 

outro,  e encontravam-nos, a eles,  ao inferno e ao paraíso,  e 

tomavam-nos como seus,  e eles eram seus  de verdade. As 

pessoas eram pequenas,  mas faziam muito ruído. E diziam: é o 

meu inferno, é o meu paraíso...444

Este lugar, com um pequeno inferno e um pequeno paraíso,  é caracterizado 

por Marco Rebelo como um lugar onde “não será difícil imaginar que parece não 

haver lugar no mundo onde não fique”, e diz-nos que o narrador de “Lugar 

Lugares” faz troça da “pouca imaginação dos outros” 445, por estarem dispostos a 

querer viver num lugar como este. Lugar que, na minha opinião, é comum a todos 

aqueles que conhecemos, a todos as cidades do mundo, num tempo muito actual. 

Um lugar talvez muito próximo daqueles “não-lugares” da sociedade pós-moderna 

definida por Marc Augé. É um lugar caótico e banal, igual a tantos outros  noutras 

cidades,  onde o frenesim das multidões impossibilita encontrar a verdadeira essência 

do mundo e do homem. Os lugares mais íntimos e individuais estão,  na minha 

opinião,  em extinção,  e por isso, as imagens que escolhi ilustrar prendem-se 

sobretudo com a falta de comunicação que existe em lugares  assim. Vários destes 

lugares em Os Passos em Volta evocam Lautréamont e os Cantos de Maldoror na medida 

em que desprezam e tornam ignorante o homem comum. Isidore Ducasse, 

verdadeiro nome de Lautréamont, faz nesta obra singular (publicada em 1869)  uma 

reflexão negativa sobre a condição humana,  inspirando muitos poetas e artistas 

surrealistas.

Jorge de Sena,  no prefácio da edição desta obra que consultei, diz o seguinte 

sobre o que pensa Lautréamont a respeito da condição humana: “O homem, sendo 

animal,  e um animal inteligente, está em condições de, pela perversidade do intelecto 
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e dos sentidos, descer abaixo do “natural” e de tornar-se um monstro”446. Com esta 

visão do mundo, Lautréamont questiona a humanidade,  transformando-a em animais 

terríficos, pondo em causa o que é humano e o que é animal. Também Herberto 

Helder se serve da metamorfose para ridicularizar a alma humana e, em ambos os 

autores, assistimos à animalização do humano e da sua crueldade. Em ambos, o 

instinto animal do homem destrói a ordem da natureza:

Vi os homens, de cabeça feia e terríveis  olhos  enterrados na 

órbita escura, ultrapassarem a dureza do rochedo,  a rigidez do 

aço fundido, a crueldade do tubarão,  a insolência da juventude, 

a fúria insana dos  criminosos,  as traições do hipócrita, os 

comediantes mais extraordinários, a força de carácter dos 

padres, e os seres  mais  escondidos  por fora, os  mais  frios do 

mundo e do céu.447

e

As pessoas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-

nas, e pegavam umas nas outras  e largavam-se. Diziam: boa 

tarde, boa noite. E agarravam-se freneticamente. Tenho medo – 

diziam. E depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: 

boa noite, boa noite. Isto era uma parte da vida delas, e era 

uma das regiões (comovedoras) da sua humanidade,  e o que é 

humano é terrível e possui uma espécie de palpitante e ambígua 

beleza.448

O rato representa aqui a face animalesca do humano, um animal esfomeado, 

prolífico, de actividade nocturna e clandestina que, segundo Freud, representa uma 
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imagem da avareza, temível e infernal.449 Este animal expressa também a dificuldade 

de comunicação entre os homens. Nos sonhos de quem dorme,  os animais deformam-

se mais  rapidamente que a maior parte das outras matérias,  diz Bachelard; as duas 

narrativas  não se desenvolvem ao mesmo tempo 450. “Lugar Lugares” leva-nos para o 

mundo dos sonhos, para um universo onírico do subconsciente. Um universo que, 

através de metáforas, arquétipos e símbolos descreve uma realidade oculta. Diz 

Lautréamont que a realidade consegue ser pior que o sonho pois, apesar de este 

fazer o sonhador estremecer e de o fazer “soltar gemidos iguais  aos de um 

condenado à morte”, é no momento em que acorda que percebe quão mais  cruel é 

o estado acordado.451  Em “Lugar Lugares” as pessoas são vistas como seres 

pequenos e vis e a linha do tempo e do espaço sofre rupturas constantes,  tal como 

nos sonhos. Os piolhos, em Lautréamont, são os ratos  que Herberto Helder 

compara aos humanos. A sua pequenez é voraz, e destrói qualquer um que lhe 

passe pela frente, para satisfazer os seus desejos.

Em “Lugar-Lugares”, assim como nos Cantos de Maldoror,  desde criança que o 

ser humano é submetido a uma série de regras  e condições que o levam a desejar o 

virtuosismo. Segundo Bachelard, “Assim, a vida virtuosa é uma vida extremamente 

monótona,  uma obediência pura e dura,  da mesma forma que a vida literária é uma 

via demasiado escolar, demasiado fiel aos heróis da escola,  um pedaço muito frio de 

eloquência.”452 

Lautréamont apresenta-se para defender os Homens – mas apenas  aqueles 

que se apresentam diferentes e que não são compreendidos – o que Herberto 

Helder também faz em “Lugar-Lugares”: 

Mas  uma delas [criança] começou a beber,  e depois o coração 
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estoirou, e ficou apenas  para os  outros  uma memória incómoda. 

Parece que sim, que tinha demasiada imaginação (...). Era uma 

criança. Não, não, nessa altura já tinha crescido, (...). Nada 

mau,  para uma antiga criança. A verdade é que era uma 

criança. 453 

Veremos mais à frente um outro exemplo, que ocorre com o rapazinho que 

dava choques eléctricos,  em “Coisas  Eléctricas da Escócia”, um dos últimos contos 

da obra.

A hipocrisia é um outro aspecto negativo da condição humana que ambos  os 

autores, Herberto Helder e sobretudo Lautréamont,  referem nas suas obras. Em Os 

Passos em Volta essa hipocrisia apresenta-se de forma mais dissimulada,  nos 

comportamentos pouco dignos de um ou outro personagem de diferentes contos, 

como por exemplo, no homem que tentou matar o protagonista em “Aquele que Dá 

a Vida”;  e o autor sugere existir uma hipocrisia geral na forma como relata o 

mundo “lá fora”. Lautréamont compara a alma humana com o oceano, e interroga-

se sobre qual seria mais fácil conhecer: “a profundidade do oceano ou a 

profundidade do coração humano?”; e depois conclui, dizendo que o oceano é o 

“símbolo da identidade”,  porque não “varia de modo essencial”; quanto ao Homem 

– é um ser falso e hipócrita. O acasalamento de Maldoror com o tubarão fêmea é, 

na minha opinião,  um momento totalmente avassalador,  que retrata o lado mais 

terrífico da alma humana:

Levados  por uma corrente submarina como num berço,  e 

rolando sobre si próprios para as profundezas do abismo, 

uniram-se numa copula longa,  casta e horrorosa !... Afinal, 

acabava de encontrar alguém parecido comigo ! ... Já não 

estava só na vida!... Ela tinha as  mesmas ideias que eu!... 

Estava diante do meu primeiro amor !454
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Lautréamont compara o tubarão com um humano, descrevendo o acasalamento 

brutal entre um tubarão fêmea e um homem. A humanidade sempre viveu tempos 

conturbados e hoje, talvez mais do que nunca,  se põe em causa a sua sobrevivência. 

Talvez estejamos mais perto da extinção da espécie humana do que pensamos,  pois 

o homem parece ter esquecido “os  instantes inefáveis das impulsões,  o primeiro 

sopro das inspirações”, para usar as palavras de Bachelard455, em detrimento de um 

sistema de obediência que castra qualquer tipo de invenção e criatividade. O 

homem aspira ao poder,  julgando-se senhor do universo, ignorando a essência da 

vida, ignorando a sua pequenez e a sua ínfima importância nesse mesmo universo. 

A maior parte dos  indivíduos ignora a voz dos poetas, a voz da alma pura, de quem 

alerta:

Enforquem-nos, a esses malditos  banqueiros. Este vai ter trinta 

e cinco andares, será o mais alto da cidade. Por pouco tempo, 

julgo eu. Como? Sim, vão construir um com trinta e seis,  ali à 

frente. Remodelemos o ensino...456

Talvez a espécie humana não mereça estar neste mundo pois, sendo ela a 

espécie mais inteligente de todas, com maiores capacidades  de invenção,  é também 

de todas,  aquela com maior capacidade de destruição, incluindo a destruição da sua 

própria espécie.

Tanto em “Lugar Lugares”,  como em “O Coelacanto”, o protagonista 

depara-se com o bem e o mal,  o inferno e o paraíso, optando por um caminho, 

tomando uma decisão. No primeiro conto, o caminho é o suicídio, e no segundo é a 

realização de um sonho:

A labareda. Uma labareda que se desencadeia na cabeça nova 

arquitectada ao cimo do corpo, que afronta o mundo e o 
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devasta como a vinda de Deus: a maneira demoníaca que 

Deus  tem de arrombar as portas, quando toca com os dedos 

para se anunciar. Então KZ abandonou tudo, e desapareceu. 

Deixou dito: Vou procurar um coelacanto. E nunca mais  voltou, 

nunca mais voltará.457

A primeira vez que ouvi falar de um Celacanto foi em Os Passos em Volta no 

conto “O Coelacanto”. Comecei por fazer vários desenhos inspirados na poética do 

conto, sem saber mais nada sobre o peixe,  para além do que me transmitiam as 

palavras de Herberto Helder. Mais tarde,  em conversa com o ilustrador científico 

Pedro Salgado, 458 descobri que o Celacanto existe realmente e que a história da sua 

descoberta é verdadeiramente apaixonante. O entusiasmo que este ilustrador-

biólogo demonstrou ao contar-me a história desse peixe foi o mesmo entusiasmo 

que o personagem de Herberto Helder encontrou ao ler a “monografia sobre o 

Coelacanto, peixe quase fabuloso que, havia poucos anos, se julgava desaparecido 

da terra e do qual se conheciam apenas  fósseis dispersos.”459. Um peixe que é 

“quase mamífero” pois tem fecundação interna,  desenvolvendo-se embriões na 

fêmea; ou seja, é vivíparo mas,  mal as  crias nascem, são independentes e não são 

amamentadas. É uma espécie que se julgava extinta há trezentos milhões de anos. 

Encontraram o primeiro peixe vivo em 1938 no Canal de Moçambique e desde 

então que pescadores  dessas e de outras partes do globo se têm deparado com ele, 

embora se saiba hoje que o Celacanto habita nas profundezas dos oceanos e apenas 

por isso não é visto mais vezes. Esta é uma história fantástica, foi uma das grandes 

descobertas do século XX. Durante meses senti-me fascinada com a história deste 

peixe e,  de certa forma, entendi melhor o fascínio de KZ, o personagem do conto 
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mas, sobretudo,  o fascínio do próprio Herberto Helder. O encantamento de KZ pelo 

Coelacanto, resume-se,  numa primeira leitura, ao encantamento pela vida e entusiasmo 

dos  ictiologistas aquando desta descoberta – não propriamente pela ictiologia em si, 

mas pela descoberta científica, neste caso, que gera emoções fortes e genuínas:

Os ictiologistas  são pessoas inocentes, ou sofrem do fascínio de 

certos preconceitos míticos, pois  nunca puderam aceitar que 

KZ não se interessasse pela ictiologia. O primeiro contacto – 

mas fulminante – com a matéria rebarbativa foi a leitura de 

uma monografia sobre o coelacanto (...). Mas um dia alguém 

descobriu um desses animais revulsivos,  vivendo em águas 

perdidas,  respirando sombriamente (...). E o mundo dos 

ictiologistas foi subvertido por uma onda de loucura (...). 

Apareceram fulgurantes  monografias que descreviam o peixe 

magnificente,  peixe com trezentos milhões de anos, a sua 

cabeça monstruosa, as escamas  ósseas,  as  barbatanas 

selvagens. Amor – eis a palavra. O puro amor dos 

ictiologistas.460

Tomar conhecimento da história da origem deste peixe,  leva-nos a pensar nas 

nossas próprias origens e na dos  nossos antepassados. Antes de se ter encontrado um 

exemplar vivo julgava-se que a sua origem seria a mesma que a dos humanos, pois 

supunha-se que, tal como estes, seria um parente próximo do primeiro vertebrado 

que saiu das  águas. Aliás, sabe-se hoje que todos temos a mesma origem: o gato, o 

cão, o canário, a árvore... O Celacanto, ou um seu parente próximo, está, afinal, na 

origem do homem e terá dado origem a todos os vertebrados que colonizaram a 

Terra, há centenas de milhões de anos  (os hominídeos  “acabaram de chegar”, 

apenas há meia dúzia de milhões de anos). Outros terão dado origem ao Celacanto, 

e dele,  poderemos recuar até ao início da vida. Em todo o processo da História da 

evolução da vida há alguns momentos fundamentais  – no caso do Coelacanto, foi a 
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oportunidade de colonização da Terra. Um poeta,  como me foi dito por Pedro 

Salgado, olharia para este facto como algo de transcendente, mas um cientista, 

mesmo conhecendo todos  os passos  e implicações  do processo, não deixa de se 

deslumbrar com o mesmo facto. Somos todos compostos dos mesmos materiais-base 

e todos descendemos do primeiro ensaio de material orgânico rodeado por uma 

membrana – a primeira célula. Este material, apesar de não organizado,  já existia 

antes  de dar origem à célula pelo que, usando as  palavras de P. Salgado: somos 

todos filhos das estrelas. O biólogo levanta ainda uma questão: onde está então a 

fronteira entre ciência, poesia e misticismo? Talvez esteja,  diz ele, nas ligações 

particulares entre os neurónios  de cada ser humano, em função das ligações que se 

estabeleceram ao longo da sua vida, com a sua carga individual e única,  no 

enquadramento do seu meio cultural – o endógeno e o exógeno. 461

Talvez o personagem KZ tenha igualmente partido à descoberta das suas 

origens, num sentido metafórico – em busca do que há de mais antigo e profundo 

nele. Deixou-se levar pelas emoções e quis descobrir a sua verdadeira alma, a sua 

verdadeira essência:

KZ não era ictiologista,  e nisso se manifesta a fascinação da 

história. Vive numa apaziguada zona de penumbra,  cumprindo 

leis, alheio aos enredos  ictiológicos  e à teia magnética da cidade. 

Receptividade difusa, uma desordem tal de vulnerabilidades 

que esse alheamento pode roçar a ciência das adivinhações. O 

seu destino é uma cristalização luminosa. 462

Maria Estela Guedes  comenta: “A morfologia dos exemplares vivos  era igual 

à dos fósseis. A evolução esqueceu-se de os transformar. O facto é tão extraordinário 

como se aparecessem agora dinossauros vivos,  a peregrinar pelo recinto da Basílica 
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de Fátima.”463. E acrescenta que,  pela forma como Herberto Helder conta esta 

história, parece-lhe que poderemos estar aqui perante mais um ser híbrido na obra 

deste poeta – o que levanta uma outra questão interessante, relativamente a este 

peixe magnífico do conto: o facto de ser ou não um ser híbrido que, neste caso em 

particular,  poderá consistir num “homem-peixe” ou, segundo as palavras de Marco 

Silva, num “lugar/peixe”.

KZ, ao correr atrás do peixe, transforma-se no próprio peixe pré-histórico e 

conhece as suas origens, o princípio da espécie humana. Foge de uma vida 

superficial para uma vida de conhecimento. Mais uma vez,  encontramos nos  contos 

de Os Passos em Volta a combinação da realidade com a ficção. Contudo, desta vez, 

em “O Coelacanto” a realidade parece ficção. E o personagem por ele criado 

(funcionário no Ministério das  Finanças, que foge do seu quotidiano infernal à 

procura de um peixe pré-histórico)  pode, também ele, ser verdadeiro. Em sentido 

metafórico,  a intenção do autor é clara: o personagem procura nas profundezas do 

oceano a essência da vida. “O Coelacanto” pode ser uma história de hoje, a história 

de alguém que cumpre e é fiel a códigos de comportamento estabelecidos pela 

sociedade, mas que acaba fugindo dessa vida desinteressante, pouco imaginativa. 

KZ simboliza também essas pessoas que sonham a vida toda em ter outro tipo de 

vida e que, num determinado momento, conseguem romper com as  regras e partir à 

procura de um sonho. É igualmente interessante observar a forma como a História 

da própria ciência pode levar à ficção. A ciência, conhecida por ser exacta e estar do 

lado da razão e do consciente, serve de mote para contar uma história da 

imaginação,  com dimensão onírica. O texto de “O Coelacanto” em Os Passos em 

Volta não só conta a história real de um peixe pré-histórico, mas acrescenta ainda 

algo de onírico, quando aborda as emoções e os sonhos. No sub-consciente de KZ 

residia o sonho de partir à procura do seu verdadeiro “Eu”. Lembro-me do 

extraordinário filme “O Grande Peixe” (The Big  Fish) de Tim Burton onde, à 

semelhança de “O Coelacanto” de Herberto Helder, se misturam os factos de uma 
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história verdadeira com um mito. A teia do filme desenrola-se à volta do filho de 

Edward que tenta descobrir a história verdadeira do seu Pai (Edward Bloom), um 

homem de imensa imaginação e um apaixonado pela vida. Edward Bloom conta 

histórias magníficas,  que se misturam com o mundo real e com o mundo 

imaginário. Tal como em “O Coelacanto”,  Edward também parte à procura de um 

peixe, mas aqui,  no momento em que morre, transforma-se ele próprio no peixe. A 

realidade e a ficção, mais uma vez, confundem-se,  para contar a história admirável 

de um homem que procura a sua essência, partindo atrás de um sonho. Assim, 

poder-se-à dizer que, em ambas as histórias, (tanto na de Tim Burton como na de 

Herberto Helder) a metamorfose, dá lugar ao sonho. 

Não posso deixar de evocar aqui duas obras que foram um marco na história 

da literatura americana e inglesa e onde, provavelmente, tanto “O Coelacanto” 

como O Grande Peixe foram buscar inspiração: Moby Dick, um épico de Herman 

Melville, uma obra publicada pela primeira vez em 1851 e O Velho e o Mar (The Old Man 

and the Sea)  de Ernest Hemingway, cuja primeira publicação surge em 1952. Embora 

com cem anos  de distância,  as duas obras contam a história da luta de um homem com 

peixes gigantes, mostrando que “o homem não foi feito para a derrota, o homem pode 

ser destruído mas não derrotado”, como diz o velho Santiago de O Velho e o Mar. Em 

Moby  Dick a baleia branca simboliza Deus ou a própria natureza. Melville conta a 

história de um capitão, o capitão Ahab, que parte num navio baleeiro não com a 

intenção de caçar baleias,  mas sim de se vingar da baleia branca (Moby Dick), a qual,  já 

numa viagem anterior, o tinha deixado sem perna. O autor revela nesta obra a 

insignificância da raça humana perante a natureza: “Oh, homem! Admira-te e modela-

te pela baleia!”464. Moby Dick revela,  à semelhança de “O Coelacanto”,  o eterno 

conflito entre o homem e o seu destino. O Velho e o mar caracteriza-se por ser “um poema 

em prosa, uma epopeia de simples trama, singelamente narrada (...) onde a dignidade 

humana é respeitada até à última miséria.”465. Uma pequena e simples  história de um 
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velho e solitário pescador que,  depois de oitenta e oito dias sem nada pescar, um dia 

parte para mais longe do que era costume e pesca um grande peixe. Luta durante quase 

quatro dias para o conseguir vencer e, de regresso ao porto piscatório,  arrastando o 

grande peixe morto junto ao casco do barco, é atacado por tubarões  que lho roubam. 

Santiago representa a coragem de quem tudo enfrenta para sobreviver os dramas e 

obstáculos da vida. Simboliza a dignidade do homem, na conquista do dia-a-dia, 

através do esforço que demonstra para estar à altura das diversas situações. Encerro este 

conto de “O Coelacanto” com uma citação de Moby Dick”:

O que são os  Direitos dos Homens e as Liberdades do Mundo 

senão peixes  livres? O que são as mentes e opiniões de todos os 

homens  se não peixes  livres?” O que são os  princípios da 

crença religiosa senão peixes  livres? O que são, para os 

verbalistas  ostentosos e desonestos,  as ideias dos pescadores 

senão peixes livres?,  O que é o grande globo se não um peixe 

livre? E o que és tu,  leitor, senão um peixe livre e um peixe 

capturado também? 466

Maria de Fátima Marinho compara a metamorfose existente em “O 

Coelacanto” e “Doenças  de Pele”: “Em ambos os casos um homem vulgar 

transforma-se de um momento para o outro num prodígio (...). Todavia, se em 

“Doenças de Pele”, a transformação isola e dá a conhecer a existência do amor entre 

os homens, em “O Coelacanto”, KZ abandona uma vida rotineira e vai atrás de um 

sonho.”467. Recordo que esta temática do abandono de uma vida rotineira para dar 

lugar a uma transformação interior, é análoga à do conto “Polícia”. Esta imagem do 

poeta-narrador a metamorfosear-se é recorrente nos vários contos de Os Passos em 

Volta, seja num contexto de abandono de uma vida desinteressante,  seja através  de 

uma doença de pele. Parece-me ser esta uma das imagens mais fortes da obra:
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Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponível,  mas 

defendido contra as vertigens  da dissipação. Convivia com 

bastante gente. Claro, não amava ninguém. E então vi de súbito 

a nódoa na mão direita (...). Era um homem coordenado com 

os dias,  entendendo que a matéria da minha existência,  doce e 

dócil,  afrontava a matéria do mundo e se amansava nos  dedos 

desse mundo. Mas uma força dramática parecia libertar-se 

agora da magnética e frágil trama estendida entre mim e as 

pessoas. Pensei nelas, nas pessoas,  e achei belos  embora avulsos 

os  seus rostos,  e os gestos  (...). A mancha alastrara. Atingia um 

terço do antebraço,  e era cada vez mais  branca (...). E o meu 

amor às pessoas também crescia.468

O título “Doenças de Pele” faz-me lembrar que,  geralmente, associado a algumas 

das doenças de pele estará um problema psíquico por resolver. Neste caso,  o  problema 

do narrador seria o isolamento em que se encontrava, relativamente às outras pessoas, a 

falta de amor que sentia pelos outros, a indiferença – a mesma falta de comunicação que 

encontramos ao longo de quase todos os  textos. A lenta transformação “num réptil 

branco”, que o afasta fisicamente das outras pessoas, ao mesmo tempo que desenvolve 

uma afeição honesta por eles,  cria, mais uma vez,  uma figura contraditória. Agora que 

gostaria de conviver e pertencer à sociedade, já não o pode. Como o próprio narrador 

diz: “não é uma doença física”,  é uma questão mental, porque a transformação existe no 

seu pensamento e espírito. Outra imagem que me parece importante neste conto é a 

imagem do espelho: “E, na treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava nu, lá 

dentro”. Esta é a imagem que o poeta escolhe para fechar o conto e que simboliza essa 

alteração mental,  a consciência de que mudou de forma, de forma psíquica. Marco 

Silva refere-se a esta imagem do espelho como um “símbolo muito forte”, que também 

aparece em “O Grito”: o espelho representa “a consciência do seu verdadeiro eu, ao 

mesmo tempo que representa a sabedoria e o conhecimento.”469. O espelho não reflecte 

260

468 HELDER, Herberto – “Doenças de Pele”. In Os Passos em Volta, p. 77.

469 SILVA, Marco, op. cit., p. 102.



somente o corpo que se encontra reflectido nele,  por vezes torna-se opaco e obscuro 

para quem se encontra à sua frente, permitindo momentos de reflexão, que vão dar a 

conhecer o interior da alma. Há um olhar de dentro para fora e não só um olhar de 

fora para dentro.

Segue-se “Descobrimento” e, mais uma vez,  encontramos o mesmo circulo e 

espaço sem saída, presente também em “Os Comboios que vão para Antuérpia”, tal 

como encontramos a espiral de Bachelard, anteriormente citada. Aqui, a espiral 

representa ainda a insistência em procurar sem conseguir encontrar ou, sobretudo, 

procurar para continuar a questionar, como fazem os poetas e os artistas:

Dizem que Goethe escreveu e rescreveu os  seus poemas. 

Leonardo era mortalmente paciente diante das  cores. E que 

sabemos dos outros,  os  mais antigos? Tudo é eternamente 

recomeçado. Não se sabe o que acharam. Acharam alguma 

coisa – os antigos, os modernos?

O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E 

embora toda a poesia seja uma proposta ou uma solução moral, 

nós,  os  desta nação, mal podemos  imaginar as  alegrias e dores 

do homem estrangeiro,  ao frio e à névoa, na grande solidão 

dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem 

noutra qualquer cidade do mundo.470

No início do conto, o narrador aflora o tema da morte que, conforme diz 

Marinho, “marca a certeza da inutilidade da procura”471. Em “Descobrimento”, o 

narrador começa, efectivamente, a levantar dúvidas quanto à utilidade desta 

procura, sem, no entanto, a abandonar. A ideia da procura de um outro lugar – o tal 

lugar do sonho,  perfeito e utópico, longe daquele lugar inóspito, frio e estrangeiro – 
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interessa-me sobretudo. A procura é um acto próprio,  de quem não está satisfeito, 

característica comum a qualquer criador. Veja-se o que diz Marco Rebelo no seu 

estudo:

A criação literária de um universo com um tempo e um espaço 

próprios começa na embriaguez dionisíaca que,  talvez ao 

contrário do que muitos  acreditam, está para além do simples 

consumo de substâncias narcóticas  e dos excessos  sensuais. É 

uma embriaguez que não tem sede de vinho, mas  sim uma sede 

de constante renovação, de eterno recomeço.472

Neste conto, o narrador deixa pela primeira vez o espaço interior, o quarto, 

os fantasmas e as interrogações  sobre o que estaria no exterior, para finalmente 

partir à descoberta. Descobre que o lugar que sonhava não existe, não o encontra 

nem ali nem possivelmente em mais lugar nenhum e, por não haver outra saída, 

continua a insistir na procura, como vimos acontecer em “Os Comboios que vão 

para Antuérpia”. A referência à morte,  no início do conto, será talvez uma metáfora 

a prenunciar a desilusão que exprime no final do texto, de não encontrar o que 

procura, ou de descobrir que não encontra nada melhor do que aquele lugar frio e 

estrangeiro onde já se encontra. Estrangeiro talvez signifique,  neste e noutros  contos 

de Os Passos em Volta, o homem que procura a sua essência, a sua nova identidade, 

ainda não adquirida. Tanto a névoa, descrita pelo narrador-poeta, que cobria 

aquela cidade do norte, como as “lâmpadas que acendiam e apagavam” e 

fascinavam o “descobridor de cidades”,  simbolizam para mim essa fase ainda 

indeterminada, fase ainda de evolução, de procura de outro lugar interior do poeta :

A névoa enchia os  caminhos,  e as  pessoas passavam como fora 

da realidade,  apareciam e desapareciam,  tão vagas, 

imperceptíveis,  que se duvidavam tivessem um quotidiano,  a 
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esperança, que morressem,  nascessem, morressem. (...) 

Caminhou sob o fascínio misterioso das lâmpadas que 

acendiam e apagavam – ele, o pequeno homem só, o homem 

feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava.473

Esta procura encontra-se igualmente ao longo de todos os textos, o desejo de 

conhecer, os mistérios, a obscuridade, procurar uma orientação que faça sentido. 

Portanto, aqui, a morte não representa uma morte física mas sim o desejo de 

reaparecer, de renascer noutro lugar. Diz Marco Silva que quem procura, caminha 

para a frente, avança. Não é necessário saber qual o caminho para poder progredir, 

mas sim saber porque se caminha. Quem sabe porquê, sente uma força maior para 

continuar.474

“Aquele que dá a Vida”, situa-se numa aldeia onde um homem solitário mata 

um touro na praça pública, aplaudido pela população, que grita e salta de 

entusiasmo. Um primeiro homem tinha saltado antes deste para o meio da praça, 

também para lutar com o mesmo touro,  mas esse primeiro homem saiu vencido. 

Ofendido pelo seu sucessor, o “homem solitário”– que saiu vencedor – o primeiro 

homem tenta vingar-se, ameaçando-o de morte, no dia seguinte,  com a ajuda de uns 

amigos. O “homem solitário” sobrevive e prepara lentamente uma outra vingança 

sobre o vencido. No fim do conto, encontram-se os  dois homens na mesma praça: o 

vencedor e o vencido. Não chegam a lutar porque o “homem solitário”, 

humilhando o outro, propõe-lhe não o matar se ele disser: “tu tiraste-me a vida e 

tornaste a dar-me a vida”,  coisa que aquele faz. Para além das óbvias conotações 

bíblicas, Maria de Fátima Marinho diz que, com esta frase, o narrador tenta 

“superar a morte e criar a vida pelo poder da palavra.” Já Marco Silva comenta, 

sobre a mesma frase,  que esta contém em si imagens antagónicas,  tais como “a 

morte e a vida, a ignorância e o conhecimento”, e ilustra uma “luta de 
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consciências”, sendo que a maior vingança ou lição do homem solitário será 

permitir que o homem vencido continue a viver, mas com “o peso de uma nova 

consciência pessoal”.475

O touro aparece aqui como um personagem obscuro, repleto de “imagens 

fundas e carregadas”:

Um touro preto é uma espécie de massa rebarbativa,  com uma 

obscura vida interna onde se imagina que circulam imagens 

fundas  e carregadas. É difícil discernir os teoremas  que,  pela 

acção, vai demostrar. E a maneira como o fará,  com suas 

improvisações e inspirações  repentinas. Mas  existe uma fenda 

nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a imperceptível 

abertura oferecida pelo destino à derrota e à morte.476

Esta é uma figura plena de energia e poderes, figura que transporta a “massa 

portadora de vida” e que é o símbolo da força criadora. Como tal, é uma figura 

enigmática, repleta de mistérios, onde se esconde uma alma – tal como acontece 

com o homem. Mas,  em todas as almas há uma fenda e, no caso do homem, será 

mais vulnerável aquele que não tem imaginação, porque o campo das energias 

humanas tornou-se mais estrito – ficando também mais vulnerável e em 

desvantagem, ao enfrentar o touro. Só para os homens astutos, como o “homem 

solitário”,  essas energias darão lugar à imaginação. Logo,  o homem será sempre 

vencedor se for sensível, humilde e souber usar o espírito – o que poucas vezes 

acontece com a maioria dos homens. O touro é pesado e forte, repleto de imagens 

obscuras, que só os mais obscuros dos  homens conseguem admirar e tocar. Diz 

Marco Silva que “é sobretudo por meio da consciência que o homem se distingue 
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do touro”477. Também o touro, apesar da carga simbólica fortíssima que transporta 

(como ser que evoca a ideia de força e ímpeto, e a força da energia sexual) se 

caracteriza como um ser vulnerável, de índole instintiva e sensorialmente rico. Se 

olharmos a imagem do esqueleto da cabeça deste animal,  com os  seus chifres, 

poderemos ver que se assemelha ao aparelho reprodutor feminino – curioso 

constatar que esta “criatura poderosa e masculina se torna num símbolo da força 

feminina.”478. Não posso deixar de evocar aqui a série de 27 gravuras  sobre a arte 

de tourear que Picasso criou para ilustrar e edição bibliográfica do livro La 

Tauromaquia o el arte de torear de José Delgado, escrito em 1796, assim como a tão 

famosa pintura Guernica,  que representa o bombardeamento dos alemães e italianos 

em Guernica,  no país  Basco, durante a guerra Civil Espanhola em 1937. Duas das 

figuras representadas, com grande destaque,  são precisamente o Touro e o Cavalo. 

É possível que Picasso tenha tratado de unir os arquétipos do ocidente, onde se 

inclui a tourada, com o mito do Minotauro (touro de Minos). Este mito da Grécia 

antiga explica a importância do poder do touro nessa civilização e o seu valor 

enquanto animal sacrificado aos deuses.479  O touro em “Aquele que dá a Vida” 

também surge enquanto animal sacrificado, pois a festa da tourada pode ser 

encarada como um sacrifício: “O sacrifício está ligado à ideia de troca, ao nível da 

energia criadora ou da energia espiritual. Quanto mais precioso for o objecto 

material oferecido,  mais a energia espiritual recebida em troca será poderosa”. 

Neste conto, a morte do touro enquanto sacrifício celebra a vitória interior do 

“homem solitário”: “vitória da natureza espiritual do homem sobre a sua 

animalidade.”.480

Ainda sobre o conto “Aquele que dá a Vida”, gostaria de salientar outra 

imagem que me parece ser relevante,  apesar de quase não se dar por ela: “A casa 
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fica lá atrás – fechada, fixa – , para um homem se deitar e sentir o sangue correr na 

carne. Serve para dormir,  acordar e pensar, e de novo dormir (...)”481. Estamos aqui, 

de novo, perante a solidão e a importância da casa para a introspecção: a casa de 

Bachelard reaparece.

Neste conto, a narrativa é contada como num sonho; move-se para trás e para 

a frente, “ziguezagueante”,  como diz Maria de Fátima Marinho482. O tempo não é 

continuo, é interrompido pelas diversas acções, o que ajuda na construção das 

imagens oníricas. Pois na dimensão do sonho, o tempo é outro, não é contínuo, não 

existe:

Os homens  que o atacaram desapareceram da povoação. O 

costume. Desapareceram por uns tempos  e,  quando voltam, 

tudo esqueceu. O tempo move-se. À janela do quarto, o 

homem vê esse movimento do tempo a sumir-se. Olha para os 

arrozais  verdes  do verão que passam de uns dias para os 

outros,  mudando,  amadurecendo; as  laranjas  que se tornam 

amarelas quando a terra arrefece devagar, por dentro; os 

sobreiros de repente em carne viva483

Parece-me oportuno apresentar aqui as ilustrações  de Diniz Conefrey (figs. 

92,  93, 94, 95)  – ilustrador português nascido em 1965 – para este conto de Os Passos 

em Volta, pois revela-se extremamente interessante que este ilustrador tenha arriscado 

ilustrar, em estilo de banda desenhada,  um conto que se desenrola ao longo de uma 

linha de tempo interrompida. “Aquele que dá a Vida” foi ilustrado por Conefrey 

numa publicação de BD editada em 2001 com o título Arquipélagos, da Íman 

Edições. É interessante constatar como foi possível adaptar textos de Herberto 

Helder a um trabalho de ilustração como a banda desenhada,  onde toda a narrativa 

desempenha um papel crucial para o entender da história (ao contrário de outro tipo 
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de ilustração). “Arquipélagos” é constituída por dois textos de Herberto Helder, 

“Aquele que dá a Vida” de Os Passos em Volta e "Uma ilha em Sketches",  de Photomaton 

& Vox. No primeiro conto, Conefrey apresenta ilustrações com uma narrativa 

construída de forma clássica, apesar de ter omitido parte do texto, e surpreende-nos 

ao revelar imagens que, apesar de seguirem literalmente o texto, acrescentam 

também outras novas  características, como por exemplo as cores e idiossincrasias 

físicas dos personagens. O tempo e o espaço, que não são contínuos no texto,  são 

ritmados pela própria paginação e pela forma como o ilustrador construiu as 

vinhetas, pois estas não surgem separadamente umas das outras, mas sobrepõem-se 

através  de um encadeamento cromático e formal que marca as diversas acções, não 

alterando em nada o substrato da história. Já em "Uma ilha em Sketches", o 

ilustrador arrisca retirar o texto às imagens e assim evita que os desenhos sejam uma 

repetição das palavras. Ao olharmos as imagens sentimos  as palavras  do poeta, e 

assim ele apresenta-nos uma narrativa visual que se revela extremamente poética, 

mantendo-se fiel ao poema. Esta ideia de Diniz Conefrey pareceu-me notável, uma 

vez que sempre achei complicado ilustrar poesia com imagens figurativas e reais 
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seguindo literalmente o texto,  pois as ilustrações sujeitam-se dessa forma a perder a 

dimensão poética, própria de um poema,  e a cair numa redundância absurda. Assim, 

não tendo o texto ao lado,  a leitura destas imagens será sempre uma experiência 

singular, tanto para aqueles que conhecem Photomaton e Vox como para aqueles que o 

desconhecem.

Devo dizer que o meu primeiro contacto com este livro Arquipélagos foi somente 

em 2009, dois  anos depois  de ter iniciado esta minha viagem à obra de Herberto 

Helder,  Os Passos em Volta. Foi com enorme curiosidade e deleite que me entreguei à 

leitura do livro, pois até aquele momento não tinha ainda encontrado um só 

ilustrador que se aventurasse a ilustrar a obra de Herberto Helder. Interessante foi 

também confirmar como a ilustração se pode manifestar de formas tão diversas em 

relação a um mesmo texto. Mais uma vez,  o resultado depende sempre do modo 

particular de cada um de sentir esse texto. Diniz Conefrey reconhece que o seu 

trabalho, relativamente a esta obra de Herberto Helder, desempenha o papel de 
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tradutor e intérprete em simultâneo.484 É essa tradução e interpretação que vai ditar 

o trabalho final da ilustração. Ilustrar uma obra como a de Herberto Helder exige 

tempo de reflexão, de espera,  permitindo que as palavras se interiorizem. Quando 

as imagens despontam pela mão de um ilustrador, deverão reconhecer-se nelas  as 

diferentes agitações e inspirações de quem as criou,  que poderão ser totalmente 

opostas às que resultam de uma outra interpretação de um outro ilustrador. 

269

484 CONEFREY, Diniz – “Herberto Helder ou as  paisagens  interiores”. In Worm, Maria João;  Conefrey, 
Diniz -Quarto de Jade. [Em Linha]. 30 Novembro, 2009. [consulta em 25 de Outubro de 2011]. Disponível 
na internet:
em: http://quartodejade.wordpress.com/2009/11/30/herberto-helder-ou-as-paisagens-interiores/

fig. 95 – Diniz Conefrey, “Uma Ilha em Sketches” de Herberto Helder em Arquipélagos.

http://quartodejade.wordpress.com/2009/11/30/herberto-helder-ou-as-paisagens-interiores/
http://quartodejade.wordpress.com/2009/11/30/herberto-helder-ou-as-paisagens-interiores/


“Como se vai para Singapura” é o texto que surge a seguir a “Aquele que dá a 

Vida”. No entanto, tratarei de analisar primeiro “Teorema”, pois tanto este como o 

primeiro são contos que possuem ambientes e temas semelhantes: ambientes  de 

festa e de vingança. Em “Teorema” deparamo-nos com a morte de Inês de Castro 

contada de uma forma original,  narrada por Pêro Coelho,  o assassino. O ênfase é 

dado à sua morte e não a de Inês de Castro; vemos e sentimos, através dos  olhos e 

da alma de Pêro Coelho, que ele,  mesmo depois de morto, continua a ver e a pensar. 

Diz Maria de Fátima Marinho que ““Teorema” é talvez o mais  fantástico” de todos 

os contos de Os Passos em Volta e que “a morte é [neste conto],  encarada de um ponto 

de vista catártico”. Acho curiosa esta observação pois,  segundo a autora,  aqui a 

morte servirá para libertar emoções que sofreram repressão, neste caso, “pulsões 

interiores de desejo de morte,  de crime,  presentes em todos os homens”, tal como 

acontece no Complexo de Édipo, de Freud.485  Ora, talvez arrisque dizer que a 

morte do touro no conto anterior também poderá servir de catarse, no sentido de o 

homem em geral matar o animal poderoso que há em si,  de forma a substituir essas 

paixões animalescas e primitivas por uma vida mais espiritual. Segundo a teoria 

Junguiana,  “O touro é a força incontrolada,   sobre a qual uma pessoa evoluída 

tende a exercer o seu domínio.”486.

Regressando a “Teorema”, ao lermos esta versão de Herberto Helder sobre 

Inês  de Castro e,  em especial, o momento em que Pêro Coelho descreve a sua 

própria morte em praça pública,  um novo imaginário se abre. A vida prolonga-se 

para além da morte. Diz Marco Silva sobre estes  dois contos, “Aquele que dá a 

vida” e “Teorema”: “Pêro Coelho continua a defender o seu teorema mesmo depois 

de lhe ter sido arrancado o coração e o homem que vence o touro é um homem que 

ressurge de uma morte incompleta.”487. A imagem antropofágica do Rei D. Pedro a 

comer o coração de Pêro Coelho é tão forte e emotiva que, à primeira vista, pode 
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parecer muito apetecível para um ilustrador, porém é uma imagem que se esgota 

muito rápido, e dificilmente o ilustrador conseguirá interessar mais o leitor com a 

sua imagem do que as palavras do poeta. Será mais curioso pensar em Pêro Coelho 

crescendo dentro do rei... Diz Maria de Fátima Marinho que há uma forte ligação 

entre estes dois homens e que até,  de certa forma, se verifica também uma “espécie 

de identificação pela ingestão antropofágica que D. Pedro faz do coração de Pêro 

Coelho, e que o próprio Pêro Coelho narra, de modo fantástico e simbólico.”488:

O moço sobe a escada com a bandeja onde o meu coração 

parece um molusco sangrento. D. Pedro volta-se,  a bandeja 

aparece junto ao parapeito da janela. O Rei sorri. Ergue o 

coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-

lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. 

Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande 

responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de um povo 

assim (...). E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente. A 

multidão delira, aclama-o,  chama-me assassino,  cão, 

encomenda-me a alma ao Diabo. Eu gostaria de poder 

agradecer a esta gente bárbara e pura as suas boas palavras 

violentas.489

Encontro no protagonista deste conto (Pêro Coelho)  mais um híbrido dos 

contos Os Passos em Volta: vida e morte fundem-se num só e resultam na vida eterna. 

Ao matar D. Inês de Castro,  Pêro Coelho prolonga-lhe a vida; oferece-lhe a vida 

eterna – num ser híbrido, “o monstruoso torna-se sinal do sagrado.”490. Assim, 

também a morte de Pêro Coelho o transporta para o lado bom, o do paraíso: ficará 

na memória do povo como aquele que,  apesar de ter tirado a vida a Inês de Castro, 

lhe deu igualmente a vida eterna. Esta foi a imagem mais marcante que encontrei 

no texto: a partir da imagem do mal, do monstro, nasce o lugar do paraíso.
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Conforme escreve Maria de Fátima Marinho “Como se Vai para Singapura” 

dá lugar a uma segunda descoberta, como no conto “Descobrimento”491, já antes 

analisado:

Mas em Amsterdão nem sequer existia a rua que o meu amigo 

tinha indicado e, claro, nunca houve em qualquer parte da 

terra um homem chamado Max Hughes que conseguisse 

embarcar gente para Singapura. Às  vezes  chego a pensar que 

não existe nenhuma cidade com tal nome. Mas  não é nem 

nunca foi essencial. A comoção e a esperança, sim, essas 

existem, e são o tema dos  nossos dons,  a nossa tarefa. E é nelas 

próprias que o milagre do mundo pode ser concebido.492

O narrador descobre que não existe “Singapura”, assim como também não 

existia a “Antuérpia” que ele desejava. A Singapura que o narrador desejava, era 

aquela “que está muito acima dos  merecimentos de um homem”, e que o narrador 

define assim:

Os dias longos, as noites  no meio do mar. Espero o porto de 

chegada,  as virtudes restituídas, o espírito enfim reconciliado 

com o mundo. E desembarco, há uma qualquer experiência 

surpreendente, caminho para o conhecimento.493

Marco Silva faz uma comparação deste conto com “Os Comboios que vão 

para Antuérpia” dizendo que, apesar destes lugares não existirem, eles continuam a 

ser o caminho para se chegar ao lugar ideal: o da inocência e da transcendência. O 

importante é que se acredite que é possível lá chegar, mesmo sabendo que na 

realidade não existem. Os espaços interiores, tais como o quarto, a cervejaria, o 
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combóio, etc., são os espaços que permitem ao poeta imaginar.494

Sempre a mesma ânsia de chegar ao conhecimento absoluto. A travessia do 

mar é a rota certa para chegar à sabedoria e à verdade. A desilusão de não 

conseguir encontrar a Singapura a que aspirava, a constatação de não existir tal 

lugar,  não terão importância se for possível representar esse lugar no espírito, 

imaginando-o portanto. Contudo, o narrador insiste na esperança,  visto que só 

através  dela o lugar ideal poderá ser concebido,  e basta a imaginação para manter 

essa esperança. A capacidade de viajar para dentro de si, fantasiar,  sonhar, é 

importante para se manter vivo. 

Acho particularmente encantadora a forma como o narrador descreve, em 

“Como se vai para Singapura”,  “o palco”, o cenário revelador do teatro da vida,  da 

necessidade de improvisar e de criar um novo plano de acção, para ser possível 

manter uma esperança: “Refiro-me às pequenas virtudes  da imaginação. Não se 

pode exigir mais nada. Uma pequena cervejaria numa pequena cidade destinada, 

em nós, ao puro jogo”495. Aventuro-me a dizer que também aqui, nesta peça 

imaginada pelo poeta-narrador, se produz mais uma vez o fenómeno da catarse, já 

visto anteriormente noutros dois  contos, “Aquele que dá a vida” e “Teorema”. O 

fenómeno da catarse na simbologia do teatro,  “consiste numa transposição 

simbólica da situação realmente vivida por um sujeito mas não expressa e muitas 

vezes  inconsciente,  ao nível de uma situação imaginária.”,496 de forma a que através 

do inconsciente e da espontaneidade do actor se efectue uma espécie de libertação 

(catarse). “É o real que o teatro, em cada momento, nos atira à cara: o real, com os 

seus mitos e as suas metamorfoses, os seus medos, os seus sonhos, deslumbramentos 

e grandes decepções”, é o que nos diz Yvette Centeno na sua obra de estudo Teatro e 

Sociedade.497
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Neste caso,  o cenário situa-se na Holanda, e o pano abre com dois actores 

sentados  numa mesa, num canto de um bar. Os dois personagens, um alemão e o 

poeta-narrador, conversam sobre a importância de chegar a Singapura,  a “cidade 

esperança”,  longe de um ocidente que não presta. Este lugar real, representado pelo 

cenário dos dois  personagens sentados a uma mesa daquele bar, rapidamente se 

transforma num outro, naquele lugar imaginário de Singapura, através  das  palavras 

mágicas do alemão: “Estávamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no 

imaginário com uma desenvoltura maravilhosa”498. O poeta-narrador, ao estar 

dentro do teatro do imaginário do alemão,  que lhe revela Singapura como lugar 

ideal, liberta-se, nem que seja por breves momentos de introspecção, da “verdade 

impossível de Holanda” onde tudo era “falso, luminoso e necessário”.

Cão passageiro,  cão estrito/cão rasteiro cor de luva amarela/

Apara lápis,  fraldiqueiro, /Cão liquefeito, cão estafado/cão de 

gravata pendente,  /cão de orelhas  engomadas, de remexido 

rabo ausente, /cão ululante,  cão coruscante, /cão magro, 

tétrico,  maldito/a desfazer-se num ganido,/a refazer-se num 

latido,  /cão disparado: cão aqui, /cão ali,  e sempre cão. /Cão 

marrado,  preso a um fio de cheiro,  /cão a esburgar o osso/

essencial do dia a dia, cão estouvado de alegria, cão formal de 

poesia, /cão soneto de ão ão bem martelado,  /cão moído de 

pancada/e condoído do dono,  /cão: esfera do sono, /cão de 

pura invenção, /cão pré-fabricado,  /cão espelho, cão cinzeiro, 

cão botija, /cão de olhos que afligem,  /cão problema... /Sai 

depressa, ó cão, deste poema !499

O cão de O’Neill não será o mesmo cão de Herberto Helder mas encontro nele 

uma boa introdução a “Cães, Marinheiros”,  uma vez que ambos recorrem ao mesmo 

animal para descrever a condição humana e são ambos poetas da mesma geração.
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“Cães, Marinheiros” apresenta-se,  na minha opinião, como um conto 

absolutamente central na obra de Os Passos em Volta. Reparo logo na ambiguidade do 

título e questiono-me se não estou mais uma vez perante um anfíbio herbertiano. 

Cães que são marinheiros ou Cães e Marinheiros: a primeira dúvida que surge, 

imediatamente após uma primeira leitura do título – dúvida essa que é 

imediatamente esclarecida, na primeira frase do conto: “Era um cão que tinha um 

marinheiro”. Da Enciclopédia do Simbolismo Animal na Arte, “Os cães são boas escoltas 

dos mortos. Caminham com os seus focinhos junto ao chão. Eles  cavam a terra, 

enterram os ossos e caçam em tocas. (...)  Têm visões nocturnas e sabem o que se 

encontra na escuridão. Relativamente à terra, às coisas mortas, aos sons  e cheiros 

que são imperceptíveis para os humanos, os cães têm um conhecimento esotérico 

das coisas e uma ligação especial com o submundo”500. Ora vejamos que tipo de 

cães serão estes em “Cães, Marinheiros”:

Nem todos os cães  têm a nossa sorte,  disse o cão,  pois conheço 

vários  cães  que são donos de vários marinheiros estúpidos. Iam 

por isso bastante contentes e diziam,  a outros cães com quem 

se cruzavam, que possuíam um marinheiro invulgarmente 

esperto. – Ele tem uma filosofia das paisagens,  dizia o cão. Um 

cão da Estrela, que encontraram naturalmente perto da Serra 

da Estrela, perguntou-lhe se o marinheiro gostava de sardinhas 

– adora-as, respondeu a cadela.501

Depois de ler todo o texto,  estou mais segura de este personagem-marinheiro 

poder ser interpretado como um personagem anfíbio. Nada nos diz que este marinheiro 

não possa ser, efectivamente, um cão. Somente pela palavra “marinheiro” deduzimos 
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que será humano,  pois o poeta subverte as funções do homem na sociedade, mostrando 

qual será,  na verdade, “a ordem real da sociedade”,  para usar as palavras de Maria de 

Fátima Marinho. Ainda segundo a autora,  esta inversão  “na ambiguidade do texto” 

será a “chave da sua leitura” 502 . Assim, em vez de ver apenas a inversão de serem os 

cães os donos de pessoas  e não as pessoas a serem donas de cães,  vejo não só a 

representação dos dois personagens e a representação dessa inversão, mas também o 

verdadeiro e o falso, sendo o homem e o cão um só: a transformação do homem em cão, 

em servo,  incompreendido e preso. É desta forma que o poeta vê a condição humana, a 

qual, como já foi dito antes, está patente em quase todos os contos desta obra. Encontro 

também no personagem do Marinheiro uma semelhança aos  vários narradores  dos 

outros contos, sendo que este concentra na sua imagem ambígua e peculiar muitos dos 

elementos comuns a todos os outros narradores – o que,  no meu entender, faz deste um 

conto central. A imagem do marinheiro suscita, por si só, uma imagem do mundo dos 

sonhos, transportando-nos desde logo para uma dimensão onírica. Marco Silva vê neste 

personagem do Marinheiro uma representação do poeta de Os Passos em Volta pois, em 

ambos, a liberdade é necessária,  o personagem Marinheiro “jamais poderá ser um 

guardador de jardim, porque ele é a personificação da liberdade”. Um marinheiro deve 

estar junto do mar, porque “o mar é um símbolo fortíssimo, pois não só representa o 

mistério e a pureza,  como também a liberdade e o indefinido, o infinito e o absoluto (...) 

o mar é a sua origem.”503.

Não posso deixar de recordar o O Marinheiro, de Fernando Pessoa – quem sabe 

se este conto de Herberto Helder não será uma ironia a Pessoa? Será este conto uma 

alusão ao sonho do marinheiro de Pessoa?  Este,  simboliza uma outra vida que ele 

construiu para si próprio,  para fugir dos horrores da sua pátria. O marinheiro 

desaparece da ilha de Pessoa e reaparece “raptado” pelos Cães,  Marinheiros de 

Herberto Helder... Representará este conto de Herberto Helder os horrores da sua 

pátria, da mesma pátria de Fernando Pessoa? Será o seu desejo de morrer a viagem 

que sonha fazer para a sua nova pátria?
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O marinheiro não consegue viver longe do mar e por isso os seus donos, que são 

um casal de cães, com medo que ele fuja, levam-no para o interior e prendem-no no 

jardim. O marinheiro, que era inteligente, não aguentou esta falta de liberdade e 

preferiu deixar-se morrer. Os cães,  seus donos, enterraram-no debaixo de uma Acácia. A 

escolha desta árvore não é feita por acaso: a Acácia simboliza a incorruptibilidade e a 

imortalidade504. Simboliza ainda “a ideia de iniciação e de conhecimento das coisas 

secretas”505. O personagem Marinheiro prefere a morte e a integridade à falta de 

liberdade, tanto física como psicológica:

Um dia, ao anoitecer,  caiu para o lado resfolegando. – O mar, 

ouviram-no dizer. Então foram para dentro, e dormiram. De 

manhã vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro 

estava morto. – Era um marinheiro tão esperto,  disse a cadela. 

– Pois  era,  disse o cão, foi pena. E enterraram o marinheiro 

debaixo de uma acácia. 506

Ainda segundo Marco Silva, esta imortalidade (sugerida pela imagem da 

Acácia) garante-lhe uma procura pela origem, tal como acontece com “O 

Coelacanto”. Ambos  os personagens, KZ e o Marinheiro, mostram ter a mesma 

consciência ao quererem trocar a vida que tinham por uma outra, mais ambiciosa, 

superior, através do universo simbólico.507 A morte,  nesta obra,  não é necessariamente 

o lado mau da vida pois, num universo simbólico, o símbolo não é fixo, permite diversas 

interpretações, como já vimos anteriormente.
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A morte da velha avó em “Equação” também representa de certa forma o 

conhecimento mas,  desta vez,  ele é alcançado através da sabedoria,  adquirida com a 

idade e com o envelhecimento. Em “O Quarto” e sobretudo em “Cães, Marinheiros”, 

por exemplo, sentimos que a sabedoria será alcançada apenas depois da morte, 

enquanto que em “Equação” o processo de envelhecimento e o tempo elevaram o 

personagem da Avó a um outro patamar,  a um profundo conhecimento das coisas. 

Maria de Fátima Marinho diz o seguinte sobre a morte nestes textos: Em “Cães, 

Marinheiros” e “Teorema”, “a morte se situa a um nível ambíguo e simbólico, em 

“Equação” e o “Quarto”, ela é muito mais concreta.” 508  Do meu ponto de vista, 

mesmo sendo mais concreta não deixa de ser também um pouco simbólica:

Assim é porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O único 

tempo que lhe pertence deve ser a idade, mas quando dela se 

aproxima um jovem fascinado que a si mesmo impôs a 

condição de mensageiro,  como se quisesse tocar no gelo, 

convencido – ele! – de que o calor dos  poucos anos poderá 

fundir o gelo, então o gelo agarra a idiota mão quente,  e 

queima-a. A Avó morreu nesse mesmo dia.
509

Em todos eles, vemos uma preparação para a morte, a preocupação da 

passagem para uma outra vida: o começo de algo novo e não o fim de tudo. Com a 

Avó, a preparação é feita através da longa idade, da noção que se atingiu um 

conhecimento superior e que está na altura de um recomeço: o neto. O gelo sábio 

queima a mão ignorante: passa o testemunho. Veja-se o que tem a dizer Marco Silva 

sobre o gelo, neste contexto:

Não deixa de ser bastante sugestiva esta imagem, de certa 

forma antropomórfica, do “gelo” associada à “sabedoria”,  não 
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só por causa dessa solidificação intensa e quase impenetrável 

que muito dificulta a sua fundição, o acesso à “sabedoria”,  mas 

também por causa dessa insensibilidade e indiferença que não 

hesitam em queimar quem ambiciosamente lhe tenta tocar de 

forma a comungar e a unificar-se com esse conhecimento.510

Ora,  na minha perspectiva, este gelo queima e não se funde,  mas também não 

se afasta eternamente, ao transferir “sabedoria” para o neto. Desta forma, o 

narrador adverte e instrui que a velhice é sinónimo de conhecimento. O neto 

aproxima-se e queima-se, desvenda-se o mistério da Avó e a marca da queimadura 

representa um novo ciclo no “jovem fascinado”.

O retrato da velha Avó também é uma imagem muito sugestiva neste conto:

Através do amarelo antigo e sua psicológica tradução em 

tempo (...)  a Velha Avó, nas circunstâncias  um corpo jovem 

subtilmente inclinado para a frente, atento à própria força, a 

Velha Avó jovem sai das  esquadrias  que a delimitaram, e 

irrompe para além desse verão exaltado. Bate-me em cheio. 

(...)  A criatura do retrato,  esplêndida na insólita teoria da sua 

juventude – fixa, forte, no instante mais perfeito da acção?511

Olhando o retrato o poeta-narrador fixa o tempo. É nesse instante em que o 

tempo pára que ele reflecte sobre a situação do momento, em que se dá conta que a 

Avó já não pertence àquele retrato, àquele tempo, e que a realidade, o tempo actual, 

é bem diferente: o verdadeiro corpo da Avó “continuou o movimento”,  revelando-se 

agora um corpo “podre”. Esta situação obriga o poeta-narrador a encontrar uma 

nova direcção, a concentrar-se no tempo actual,  longe do “mito incomportável das 

fotografias” e a andar para a frente. Contudo, no momento em que “a avó abre os 
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olhos”, subitamente um novo rosto se revela, o rosto cor de azeitona ilumina-se com 

um “sorriso que o limpa da velhice” e o poeta-narrador, que é o neto, “traz agora o 

retrato para o centro do tempo”, pois reconhece naquela Avó velha a Avó nova que 

ele fixou do retrato. Compreende agora aquele rosto velho da Avó: foi o tempo e o 

amor por ela que o fez compreender.

O trabalho lento e minucioso de construção da casa, que nos é descrito em “O 

Quarto”, e nos prepara para uma morte anunciada (“trabalho na minha morte”), 

significa igualmente uma preparação para a morte. A construção lenta da casa é 

uma alegoria à construção lenta da alma, diz-nos  Maria Estela Guedes. Esta autora 

refere também que a construção,  o poder de construir,  o poder de criar é próprio 

dos artistas; é o poder dos antigos,  que também construíam casas,  catedrais e 

túmulos,  assim como o poder dos poetas que constroem “casas” para falarem da 

alma.512  Esta exteriorização da sua alma e da sua essência, no conto de Herberto 

Helder,  é executada para poder finalmente recomeçar uma outra vida,  a da morte. 

O quarto enquanto espaço fechado, nesta obra de Herberto Helder, não serve 

unicamente como lugar íntimo e isolado para criar ou viver. Este quarto serve, pelo 

contrário, para morrer. O poeta-narrador questiona a falta de dignidade no 

momento da morte,  relativamente à vida. Salienta a importância da casa onde se vai 

morrer, do lugar escolhido e eleito para deixar esta vida. 

A preparação da morte é lenta e morosa, assim como a construção da casa; o 

poeta-narrador insiste com os construtores nesta lentidão pois revela-se necessária 

uma espera e alguma paciência para a construção de um espaço digno para se 

morrer – amplo, ao contrário dos espaços em que viveu, pequenos e simples. 513

É isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem 

direitos e deveres  para com a sua morte. Sabe que estou a 

construir uma casa? (...) Construo a casa muito devagar. É a 
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minha última tarefa. (...)  Meu avô correu mundo e veio morrer 

na cama onde nascera. (...) Ponho a minha força toda nas 

razões da vida. Isto quer dizer que me preocupam a 

oportunidade e a qualidade da minha morte. (...)  Lembra-se de 

lhe ter falado no vento marítimo batendo nos pinheiros? E na 

alta montanha intransitável atrás da casa? (...)  Fecho as portas 

da casa (...). E fico no quarto sem soalho e deito-me no chão. 

(...) E então poderei morrer.514

Vejo neste conto uma árvore,  mais especificamente, uma árvore da vida, 

invertida; uma árvore que cresce para dentro da terra,  em direcção ao centro;  um 

tronco sem fim. A casa construída (o lugar) é essa árvore que viaja para dentro, 

invertida, e que serve de passagem para outro lugar: de fora para dentro. O 

personagem “encosta a cara à terra profundíssima”, e entrega-se de corpo e alma à 

natureza. Marco Silva compara esta morte com a de “Cães,  Marinheiros”, pois em 

ambos “a natureza no universo simbólico herbertiano assume qualidades femininas 

semelhantes às da Mãe Criadora,  aquela que é capaz de gerar a vida e de transferir 

esse conhecimento, que é a origem da vida, para o filho.”.515  Ora,  esta imagem da 

Mãe Criadora que transfere o conhecimento para o filho,  no meu entender,  é uma 

imagem comum a muitos dos contos,  seja através da imagem simbólica da terra 

(“Cães, Marinheiros” e “O Quarto”), da imagem simbólica da Mãe aranha 

(“Trezentos e Sessenta Graus”),  da imagem simbólica do touro (“Aquele que dá a 

vida”), seja, através da imagem simbólica da Velha Avó (“Equação”).

Evoco novamente “Os Cadernos de Malte Laurids  Brigge” de Rilke, que 

Yvette K. Centeno analisa como sendo uma ideia de engrandecimento da morte e 

que é,  na minha opinião, um bom exemplo de um conto que trata do mesmo tema 

que encontramos em “O Quarto” de Herberto Helder. Ora compare-se com uma 

passagem de Maria Rilke:
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Tinha-se, a morte, e isto dava às pessoas uma dignidade 

particular e um calmo orgulho. Meu avô, o velho Camareiro 

Brigge, a esse ainda se lhe via que trazia dentro de si uma 

morte. E que morte!: durou dois meses,  e era de voz tão forte 

que se ouvia até lá fora à quinta.516

Segundo Maria de Fátima Marinho, o narrador em “O Quarto” procura 

dominar a morte ou recebe-a “com a calma de uma aceitação”517. Noutros textos de 

Os Passos em Volta o poeta aborda o mesmo tema, a morte honrada. Veja-se em “Os 

Combóios que vão para Antuérpia” quando o narrador diz: “Talvez seja isso a 

inocência. Talvez só no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer 

como nenhum homem pode.” 

Segundo Bachelard, a nossa casa é o nosso primeiro universo: “a casa é o 

nosso canto do mundo. Ela é – como se costuma dizer – o nosso primeiro universo. 

Ela é verdadeiramente um cosmos.”.518  Tanto em “Trezentos  e Sessenta Graus” 

como em “O Quarto” o regresso a casa simboliza o regresso ao “ninho”,  ao nosso 

primeiro universo.

Relativamente aos próximos textos, diz Maria de Fátima Marinho que há um 

regresso aos temas dos primeiros contos,  tais como a solidão, o isolamento e a 

incompreensão, que desta vez surgem mais severos,  mais assumidos.519  Vem-me à 

memória que uma doença grave,  quando reincide, chega avassaladora, sem piedade. 

Assim será também com os contos de Os Passos em Volta. À medida que nos 

aproximamos do fim, certos  temas anteriormente aflorados invadem então o leitor 

com maior intensidade, como acontece com o tema da morte no último conto, onde 

a mãe se transforma numa grande aranha. Segundo Marco Silva, ao aproximarmo-
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nos do fim da obra Os Passos em Volta, reparamos que o entusiasmo demonstrado nos 

primeiros contos pelo “poeta-personagem” central naquilo que seria o início de uma 

viagem, se desvanece para o fim da obra,  pois essa experiência de viajar e conhecer 

o mundo revela-se inútil.520 

Em “Vida e Obra de um Poeta” o caminho para o conhecimento não se 

encontra só nas ruas e nos lugares comuns, cheios de gente e acontecimentos, mas 

também na criatividade e na poesia – que são um “lugar” resguardado, ideal para 

reflexão, longe do mundo físico,  da ignorância, e o qual poderá ser inclusive a 

morte: “É na morte do poeta que se principia a ver que o mundo é eterno”,  frase 

que encerra o conto “Vida e Obra de um Poeta”. Neste conto, os lugares eleitos 

pelo narrador-poeta para escrever são as retretes de Paris. Esta imagem forte do 

poeta escrevendo na retrete, evoca o personagem de Ulysses de James Joyce, que 

relata os acontecimentos dos tempos modernos através do personagem Leopold 

Bloom. Parece-me que a escolha destes  lugares se prendem sobretudo com a 

necessidade de dizer que não existe um lugar ideal para a criação, o que importa é 

que este seja um lugar isolado, longe da vida mundana e pouco inspirada, lugar que 

os diversos narradores-personagens têm vindo a procurar ao longo dos textos. 

Marco Silva diz que perante este espaço simbólico, a “retrete”, “todo o ser humano 

se torna igual, limitado às  necessidades fisiológicas” e acrescenta que “O lugar onde 

se está não importa. Importa é o que se consegue ver a partir dele.” 521 . Também 

Marcel Duchamp, quando apresenta o seu urinol – La Fontaine –  procura revelar 

como qualquer objecto da vida quotidiana, não reconhecido a priori como artístico, 

pode ser considerado uma obra de arte, desde que um artista o reconheça como tal. 

A experiência de vida e a da escrita (das reflexões em lugares isolados) leva o 

poeta à sabedoria, ao segredo profundo das coisas:
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Eu apurara a experiência, encontrara os meus  centros. Levava 

tudo para a retrete: o amor, o terror,  a grande cidade,  o anjo 

da guarda com quem atravessara o bairro atulhado de putas. A 

minha obra nascia. Às  vezes, no meio dos perigos, medos  e 

vertigens  destas experiências,  olhava a cara num pequeno 

espelho de bolso, para ver se eu próprio me transformava por 

fora, ao sabor do sensível movimento do espírito, este 

conhecimento que ia ganhando da vida e da poesia.522

Como no mundo da criança que Freud evoca, será com as fezes que ocorre o 

primeiro deslumbramento com a matéria secreta do seu corpo.

O espelho, objecto recorrente nestes contos e com uma forte carga simbólica, 

reflecte aqui a própria consciência (do poeta), a introspecção num momento de 

dúvidas e inseguranças e até a sua capacidade criativa. O espelho traduz o 

momento de reconhecimento dele próprio,  em que averigua se a transformação que 

sente por dentro também se confirma por fora.

É interessante pensar que, se por um lado,  o poeta-narrador precisa da 

experiência de vida do mundo exterior, das cidades, da viagem, do amor, etc.,  para 

poder levar tudo para “a retrete” e esperar que a obra nasça,  por outro lado, no 

conto seguinte, “Duas Pessoas”,  define essa experiência como sendo infrutuosa e 

inútil:

Aluguei esta casa quando vim do estrangeiro. Sentia-me 

transbordar de experiências desordenadas e irrevogáveis. Um 

pouco enjoado de pequenas cidades  descobertas à noite, 

quando se sai de uma estação de caminho de ferro. Farto de 

gentes,  costumes, acontecimentos. Viajar é idiota. Bom para a 

crassa primeira juventude. Também para os homens de 

negócios e intelectuais que vão escrever livros de viagens ou 

fazer conferências ou estabelecer, no equívoco plano das 
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literaturas, as  fraternidades inter-nacionais. Regressei farto, 

farto, um milhão de vezes farto.523

Neste momento, Os Passos em Volta afigura-se-me um espaço de contradições,  as 

quais se vão encontrando ao longo dos textos;  contudo, numa leitura mais profunda, 

entendo que estas  contradições  fazem parte do processo de amadurecimento e 

crescimento do poeta-narrador. Este, é um processo que o leva a concluir que o 

conhecimento é adquirido não apenas através das experiências de vida por si sós, mas 

também através  do entendimento dessas  experiências  – entendimento esse que só 

amadurece com o tempo, como acontece com a avó de “Equação” e que, uma vez 

amadurecido e aceite pelo poeta-narrador, lhe permitirá ficar pronto para morrer. 

Marco Silva diz que, no conto “Vida e Obra de um Poeta”, estar pronto para morrer é:

compreender e aceitar toda a ressonância misteriosa da vida e 

do mundo, porque, em boa verdade, nada há, nem mesmo o 

poema, que consiga ser mais  do que uma ‘visão’;  que consiga 

transmitir mais  do que ‘o pressentido segredo das coisas’. Por 

esta razão,  a morte de um poeta é uma forma obscura de 

mostrar que a própria vida e o mundo são o caminho eterno do 

conhecimento.
524

Os meus desenhos reflectem estes espaços contraditórios, pois  ilustram 

diferentes experiências de um narrador-poeta ainda em crescimento, com os seus 

desejos e frustrações. Por esta razão, e de uma forma geral, cada um dos desenhos 

ilustra não apenas um, mas vários dos contos.

O conto seguinte,  “Duas Pessoas”, numa primeira leitura,  apresenta uma 

incomunicabilidade entre os  dois personagens  principais, um poeta e uma prostituta; 
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dois  personagens  sós que não comunicam, porque não pertencem ao mesmo mundo. 

O poeta representa o conhecimento, o afastamento do mundo físico e o isolamento e 

a prostituta representa a vida real,  o mundo à superfície,  mundano. Marco Silva 

entende que a impossibilidade de amor entre estes dois personagens se prende não 

com o facto de pertencerem a mundos tão diferentes um do outro, mas “porque 

ambos (cada um à sua maneira)  são pessoas conspurcadas por uma sociedade 

indiferente e alheia aos problemas e impulsos humanos”.525 A prostituta pensa: “Estes 

homens esbulham-nos. Exploram a fonte maternal de que somos dotadas, ficam ali 

sugando o nosso leite e deixam-nos completamente vazias.”526. Aqui surge a imagem 

da Deusa-Mãe do conto anterior,  onde era invocada através das palavras do poeta, e 

neste conto ela surge nas palavras  da própria prostituta. Segundo Juliet Perkins a 

“mulher” na obra de Herberto Helder é conotada com o valor simbólico do feminino, 

onde o criador adopta as diversas  funções da Deusa-Mãe, entre elas: fertilidade, 

morte, regeneração,  terror,  loucura, impotência, contemplação,  desmembramento, 

dissolução,  êxtase,  inspiração e visão. Sem esta totalidade, resta ao poeta somente o 

erotismo sem a fertilidade e então os corpos “transformam-se em máquinas.”.527

Em “Duas Pessoas” as prostitutas são descritas assim:

Estas pequenas  prostitutas ficam diante de mim desprovidas 

quase de qualidades humanas. Possuem o corpo, máquina de 

algum talento (...). Estranhas criaturas calorosas  que aparecem e 

desaparecem, que se substituem, sem atingirem nunca uma 

forma definitiva. Criaturas incertas, mas verdadeiras.528

Criaturas que o personagem-poeta do conto anterior, “Vida e Obra de um 

Poeta”, descreveu como “intérpretes de Deus”:
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Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente 

os  cartazes das  casas de strip-tease. Absorvia a nudez retratada 

das  actrizes  como se absorve um plasma forte. Elas  eram 

intérpretes de Deus. Via nesses corpos uma declaração divina 

(...). Todas as  putas de Pigalle eram minhas mães;  a carne 

fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comoção, era 

a carne-mãe, a matéria fundamental da terra.529

Seguem-se os últimos quatro contos, “Poeta Obscuro”, “Coisas Eléctricas da 

Escócia”,  “Brandy” e “Trezentos e Sessenta Graus”. Maria de Fátima Marinho 

conclui a sua análise referindo, uma vez mais,  a ligação óbvia entre alguns destes 

últimos  textos e outros do início, tais como: “Estilo” e “Brandy”,  e “Holanda” e 

“Coisas Eléctricas da Escócia” – estabelecendo a tal circularidade da obra já 

referida anteriormente, e observando também, uma vez mais,  que os  textos de Os 

Passos em Volta “funcionam simultaneamente como independentes e como um todo 

coerente.”.530

“Coisas Eléctricas da Escócia” conta a história de uma criança escocesa que 

dá choques eléctricos, através da electricidade estática que acumula. É um conto 

que fala, tal como em “Holanda”, daquilo que distingue um “prodígio”, do mundo 

das regras. Encontramos aqui mais uma contradição: a criança é tratada tanto 

como um deus quanto como um objecto de troça, um monstro ou uma aberração:

Entretanto o prodígio ferve,  renova pela surpresa e maravilha 

da vida,  acorda as humanas  virtudes da curiosidade e do 

espanto. Vão aparecendo as mãos para tocar. De pé e séria (o 

sorriso de triunfo e ironia é interior,  ninguém nota), 

sobrecarregada por uma sacralidade tenebrosa,  eis a criança no 

centro de Aberdeen (Escócia), atraindo os adormecidos talentos 
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dos homens. Com as mãos ávidas e tementes,  as pessoas 

acercam-se do pequeno deus do mal e da solidão, esse motor do 

enigma, o truculento engendrador da fábula.531

e

O cabelo do monstro dá estalidos  quando o penteiam (...). E 

então há sorrisos em Aberdeen. Uma cabeleira a dar estalidos 

é acessível,  mostra uma dimensão conforme, é ridícula num 

deus que deixa as mãos queimadas...532

O poeta transmite aqui a ideia de que tudo o que é maravilhoso e único,  isola e 

separa. Se algo transgride no “mundo das regras” e se mostra diferente, é posto de lado, 

marginalizado. Logo, a criança de Aberdeen,  enquanto prodígio e ser único, vive triste e 

distanciada da sociedade. Esta contradição ou oposição de ideias,  inspira-se na 

contradição da vida humana, da natureza humana, especialmente na daqueles  que não 

vêem “para além do muro do seu quintal”. É curioso observar ainda que a imagem de 

um “polvo macho”, na Alemanha, que “decidiu devorar-se a si mesmo e,  descontente 

com isso,  desdevorou-se em seguida e começou a pôr ovos, numa louca vertigem 

materna” e outra imagem de um “elefante branco” que “atravessou quase toda a África 

em linha recta,  em direcção ao mar”, reforçam a ideia de que aquilo que é avesso à 

ordem natural das coisas, dificilmente é aceite pelo homem comum. A imagem de um 

elefante,  que simboliza o conhecimento,  mais  concretamente o elefante branco, 

(símbolo de poder, na Tailândia533), que atravessa África, é uma imagem desafiadora e 

antagónica,  pois em África não existem elefantes brancos; aliás, atente-se logo na 

imagem do branco, como cor oposta à da terra negra, de África. Quanto à expressão 

“em linha recta em direcção ao Mar”, será talvez a representação do sujeito,  amante do 

conhecimento,  que vai directo às profundezas do mar, onde o encontrará. Tal como a 
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criança de Aberdeen,  o  elefante branco não pertence àquele universo negro. Simboliza o 

sujeito diferente,  o inadaptado que, para sobreviver, necessita de adquirir o 

conhecimento profundo, da morte, no mar.

Já a imagem do polvo, devorador de si mesmo, transporta-nos numa primeira 

fase para um universo habitado por monstros disformes, figuras que são habitualmente 

marginalizadas, vistas como seres do inferno e que não têm lugar no mundo dito 

“normal”. A figura do polvo macho que, após uma primeira tentativa de se devorar a si 

mesmo, se arrepende e adquire o poder de gerar vida, como se fosse uma fêmea, parece-

me aqui uma representação da mesma morte dos contos  anteriores, ao dar origem a 

uma nova vida. Trata-se de passar o conhecimento a outros por meio da criação e não 

da destruição. O polvo é conhecido como um dos seres mais inteligentes que habitam no 

mar. Julgo, inclusive, que o acto de se devorar significa igualmente que passou, por 

breves momentos, por “outros espaços”,  como refere Herberto Helder em relação a 

Lázaro e à criança de Aberdeen:

E a criança, a criatura sobrevivente? Não ficarão nas suas 

brincadeiras, nos gestos e silêncios  de criação,  na sua biografia de 

criança continuada,  as incompatíveis ambiguidades de Lázaro,  o 

que esteve noutros espaços e foi espaço de outro conhecimento?534

Marco Silva diz que a criança está isolada e triste,  não “é tanto por ser  diferente, 

mas por fazerem-na diferente”, porque o isolamento e a distância é algo que lhe é imposto. 

Novamente nos deparamos  com a necessidade de procura e introspecção, simbolizados 

no rapaz que dá choques, para alcançar o conhecimento de si próprio – conhecimento 

esse ignorado e estranho a uma sociedade hostil, que não tolera comportamentos 

diferentes daqueles que estão pré-estabelecidos. Restará apenas  a memória daquela 

criança que,  “sob a forma de mito”, tratará de passar a mensagem a outros prodígios 

iguais a ela, de mente aberta, ávidos do saber.535
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Chegamos assim ao penúltimo conto: “Brandy”.

Tudo estava cheio, porque o meu coração ávido tudo recebia: 

era um espaço palpitantemente vazio. Agora não,  agora estou 

cheio de pessoas, lugares,  acontecimentos, ideias, decisões. E 

tudo me parece deserto.536

Este pequeno trecho do conto,  por si só, poderia ser um pequeníssimo poema. 

Ao lê-lo, fica-me gravado na memória, para sempre. Nestas poucas palavras, 

resume-se toda a “viagem” de Os Passos em Volta. Começamos com o início de uma 

viagem que se vislumbra apaixonante,  pela vontade de procura de conhecimento 

que demostram os diversos  personagens dos primeiros contos, e também pela 

curiosidade natural de quem é jovem e quer conhecer o mundo. Seguidamente, 

surge a constatação de que, se por um lado, o conhecimento adquirido lhes dá mais 

inteligência, por outro, há uma insatisfação permanente, um mistério que fica ainda 

por resolver. Possivelmente, o poeta quer dizer que não passou a ser mais inteligente 

do que já era,  mas que só agora tem consciência disso. Descobre que não descobriu 

nada, que os lugares que procura não existem e que resta apenas embriagar-se, ser 

um bêbado e dormir, para ser possível esquecer (ou morrer):537

Desejo estar completamente bêbado. Pare de falar nas pessoas. 

Que são as pessoas? São eu? Soa mal. A expressão está conforme 

à gramática? São eu. Curioso. Estilisticamente... Claro, já me 

encontro bêbado bastante para poder dormir. Exactamente: 

dormir.538
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Neste conto, o poeta-narrador finalmente reconhece e assume o seu 

desapontamento pela vida “normal”, pela humanidade.

Marco Silva faz um pequeno apontamento à importância da bebida ou, mais 

precisamente ao “brandy” enquanto elemento que causa um estado de embriaguez 

– estado esse que, para o autor-narrador deste conto, se revela necessário, pois é esse 

elemento que o leva a encontrar a sua originalidade. Através da bebida,  a 

“inteligência, lucidez ou racionalidade” emergem do seu inconsciente e tornam-o 

mais real, mais próximo da sua verdadeira essência. Marco Silva cita Bachelard de 

forma a sustentar melhor esta ideia de que o estado alcoólico ajuda na criatividade e 

que o inconsciente,  através desse estado, nos é revelado 539,  pois segundo o filósofo, o 

álcool é o símbolo do fogo e da vida,  e também da inspiração criadora.540  As 

imagens com dimensão onírica que surgem do inconsciente individual ou colectivo e 

que nos  dão a conhecer o pensamento mágico e desconhecido, talvez nos sejam 

reveladas não só através do sonho, mas também através das drogas e das doenças.

Maria de Fátima Marinho, rematando a sua análise a Os Passos em Volta e 

referindo as breves semelhanças entre “Estilo” e “Brandy”, diz que o primeiro 

representa o início da viagem e “Brandy” o fim da mesma.

A “viagem” está quase a chegar ao fim, resta-nos “Poeta Obscuro” e “Trezentos 

e Sessenta Graus”. “Poeta Obscuro” não é o penúltimo dos contos, situa-se entre 

“Duas Pessoas” e “Coisas  Eléctricas  da Escócia”; tomei contudo a decisão de 

somente agora reflectir sobre ele, por me parecer que, juntamente com “Trezentos  e 

Sessenta Graus”, dá um desfecho à “viagem”,  abrindo igualmente caminho à 

conclusão deste capítulo.

Olho ao mesmo tempo para a reprodução de um desenho 

japonês: Um delicado peixe fugitivo,  uma onda enrolada. E a 

frase irredutível e orgulhosa: “Meu Deus, faz com que eu seja 
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sempre um poeta obscuro.” As  calças  estão dobradas nas 

costas da cadeira,  a camisa tomba a um canto, e eu estou nu 

em cima da cama. (...). Os  pêlos fascinam-me. Crescem por 

todo o corpo, irrompem da carne com selvagem impulso, com 

raiva quase,  vindos  do caminho abstruso do corpo, para lá da 

frase onde se pede a Deus  a maior, a irrevogável e contínua 

obscuridade541

A imagem do corpo nu do poeta em cima da cama, olhando os pelos  selvagens 

que saem de dentro do seu corpo, remete-o possivelmente para um estado primitivo, 

mais perto das suas origens. A nudez simboliza o ideal a atingir, um renascer, um 

primeiro dia de criação,  ainda puro; uma nudez que rejeita o corpo, como se a alma 

estivesse presa nele. Diz Maria Estela Guedes  que o obscuro na obra de Herberto 

Helder se relaciona com o mágico e o misterioso, e que a figura de “Poeta Obscuro” 

é comparável com a imagem de um Xamã, no sentido de se parecer com a figura de 

um líder espiritual com poderes de natureza mágica e religiosa.542 Marco Silva diz 

que ser “Poeta Obscuro” é mais  um estilo  do que uma intenção; é a forma que o 

poeta encontra para dar sentido à vida.543  A obscuridade do poeta está nas suas 

imagens, nas suas palavras, aquelas que se encontram dentro dele e que são 

misteriosas, e as palavras, ao revelarem-se, levam tempo até se fazerem compreender.

O poema que se escreve – longo texto fluindo, denso e 

venenoso, a imitar a substância ao mesmo tempo vivificante e 

corrupta do sangue – não é sequer uma oferta dirigida a Deus. 

É a ironia, onde desliza a arma da nossa obscuridade. 

Tremenda força,  essa. Escrevo o poema – linha após linha,  em 

redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o 
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brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade 

onde tudo se confirma: o tempo e as coisas.544

O inconsciente é misterioso e mágico e nem mesmo Deus, se existir,  nos 

poderia negar esse mistério que é nosso e que nos dá o poder de sermos  enigmáticos 

e originais, o poder da noite,  como obscuridade que gera os sonhos onde o 

inconsciente se liberta e purifica.

“Trezentos e Sessenta Graus”, apesar de ser o último dos contos em Os Passos 

em Volta, foi o conto que escolhi para dar início a esta viagem, tendo por isso já feito 

uma pequena reflexão sobre ele. Gostaria de acrescentar agora que, ao ler a frase 

“Porque somos como as árvores,  presos a um lugar”545,  percebo não só que o poeta-

narrador justifica assim o seu regresso à casa da mãe, dos pais, como se o único 

lugar que sempre existiu fosse o primeiro, aquele onde nascemos,  aquele que nos 

protege e abraça, mas também aquele que mata. Lugar este simbolizado aqui pela 

imagem que imediatamente me assalta,  de um ninho da teia de aranha que a mãe 

vai bordando, e que o envolve.

Entendo melhor a intuição, que se me revela através dos desenhos,  de que não 

é necessário dar relevância aos espaços físicos, aos lugares envolventes, porque estes 

representam o mesmo e um único lugar; são a árvore da vida,  com as suas raízes 

bem profundas, em perpétua regeneração. Esta regeneração revela-se numa 

transformação que se dá no ser, no animal que vive dentro de cada um, no seu 

inconsciente. O animal, enquanto arquétipo “representa as  camadas  profundas do 

inconsciente e do instinto.”546. À figura deste ser, dei-lhe o nome de lugar ou lugares 

em transformação: lugar interior e íntimo de cada um. O lugar da mãe aranha é o 

mesmo da árvore, fixo e velho; a mãe, presa pelas raízes, espera o filho, que vai 

herdá-las. Aí sim, o novo ser fixa-se à terra, à origem, e regenera-se.
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No início do capítulo refiro que para Maria de Fátima Marinho os contos de 

Herberto Helder, ao se revelarem numa circularidade imperfeita, transformam-se 

numa espiral labiríntica547. Esta espiral é cíclica, assim como o é o tempo. A viagem 

de Os Passos em Volta será uma viagem no tempo que, embora contínuo, apresenta 

um ponto de partida e um ponto de chegada, que será sempre o mesmo. Trezentos 

e Sessenta Graus será assim o início e o fim dessa viagem.

A espiral, de um ponto de vista geral, permite um crescimento gradual de 

forma a proteger-se de si mesma e é um símbolo que significa eternidade. Nesta 

obra, o  ponto de chegada não será um final, mas sim um regresso à origem – a si 

mesmo, ao conhecimento absoluto de si próprio. O objectivo será sempre regressar 

ao começo, ao mesmo ponto de origem. Nesse sentido, podemos estar aqui diante 

de um circulo, mesmo que todo o movimento circular (tanto num microcosmos 

como num macrocosmos),  se percorra numa espiral,  pois cada movimento é 

diferente de um outro e não se repete nunca. Trata-se de uma espiral que expande, 

cria e protege o centro, a espiral que contrai e dissolve o centro.548

As imagens – obscuras e “animalescas” – que produzi procuram representar 

uma “desfiguração” das pessoas e dos lugares. Desfiguração que representa também 

a falta de comunicação entre essas pessoas e lugares, a impossibilidade de 

“harmonia, união e de diálogo” que Marco Silva refere. 549

As imagens de Herberto Helder surgem mascaradas,  obscuras, escondendo 

uma realidade que não é perceptível a todos, mas apenas àqueles que anseiam 

encontrar estes  mesmos lugares: lugares do passado, que surgem através  do 

inconsciente (individual ou colectivo), revelando assim uma dimensão onírica.
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Através da minha interpretação, procuro ir ao encontro do autor do texto. 

Interessa-me o confronto entre as duas formas de arte, e a experiência que o leitor 

tem ao deparar- se com elas. Cada leitor tem uma interpretação diferente, 

dependendo do seu percurso de vida. As imagens  com dimensão onírica estão 

abertas à imaginação e a uma visão “desconhecida”, íntima de cada um. Ao ilustrar, 

selecciono apenas parte de uma ideia do poeta ou parte de um ambiente. As 

imagens que surgem e que dou a conhecer aos leitores escondem muitas das 

ambiguidades e enigmas do texto, sacrificando-os para garantir uma leitura mais 

clara. Porém, alguns outros enigmas surpreendem ainda assim o leitor,  dando-lhe 

dessa forma a conhecer duas visões do mesmo tema.

Fecho este capítulo de “Os Lugares de Herberto Helder” com uma citação do 

conto “Poeta Obscuro”, concluindo que a treva surge como arquétipo da criação, a 

obscuridade como espaço e pulsão de liberdade.

Acerca da frase – “Meu Deus,  faz com que eu seja sempre um 

poeta obscuro.” – julgo haver alguma coisa a explicar (...). 

Obscuros  somos sempre, mesmo sem pedi-lo. Grande vitória 

que ninguém nos  poderá arrebatar. Que nem mesmo Deus, se 

existisse... Etc.550 
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