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RESUMO

Projecto de investigacao tedrico-pratico que resulta na proposta de um livro ilustrado
conduzindo o leitor a uma experiéncia de multiplas interpretacoes.

Neste livro realiza-se a ilustracdo de um texto literario enquanto interpretagao
intersemiotica: nao sera exclusivamente uma traducao literal do texto mas
introduzira um factor de indeterminagao e ambiguidade, que emana de um universo
onirico, presente na obra Os Passos em Volta de Herberto Helder. No inicio da parte
teorica da dissertacao, tomou-se como ponto de partida o estudo das diferentes
teorias do inconsciente na arte do século XX, abordadas sobretudo na psicanalise e
particularmente reveladoras na obra A Interpretagdo dos Sonhos de Freud (Capitulo I).
Optou-se de seguida por estabelecer o posicionamento da ilustracao de obras
literarias num contexto artistico contemporaneo da sociedade ocidental e de reflectir
sobre os novos paradigmas da ilustracdao onirica, estabelecendo uma relacao com os
artistas surrealistas que ilustraram obras literarias (Capitulo II). E por Gltimo, faz-se a
interpretacao e analise da obra Os Passo em Tolla, recorrendo tanto as fontes
bibliograficas disponiveis, que levam a um percurso verbal (Capitulo III), como a
producao de desenhos, que levam a um percurso visual (parte pratica — Capitulo IV).
Grande parte destes desenhos foram utilizados no livro ilustrado inicialmente

referido.
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ABSTRACT

Herberto Helder’s Os Passos em Volta: lllustration as Oneiric Art

A theoretical and applied research project of word and image. An illustrated book
will be produced that explores a literary text as an inter-semiotic interpretation. The
illustrations are not literal translations of the text, but rather images that contain
elements of uncertainty and ambiguity, which emanates from an oneiric world,
present in Herberto Helder's work Os Passos em Volta. The starting point for this
project was researching various theories of the unconscious in twentieth century art,
(written project). Particular theories addressed in psychoanalysis, and especially
discussed in Freud’s Interpretation of Dreams (Chapter I). The contemporary art in
Western society was included as well and new paradigms of oneiric illustration were
considered, establishing a relationship with surrealist artists, who illustrated literary
works (Chapter II). Finally, the interpretation and analysis of Os Passos em Volta was
undertaken, based both on the available bibliographic sources, leading to a verbal
route (Chapter III), as in the production of drawings, which lead to a visual journey
(Chapter IV — practical part of the project). These drawings were used for the

llustrated book.
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Fig. 63, p. 173 — Alan E. Cober, Hemingway: A Biography e Fire on the Moon, 1969.
Caneta de tinta permanente em papel Arches. Director de Arte: David Moore.
Steven Heller, ed. Innovators of American Illustration. New York: Van Nostrand Reinhold
Company Inc., 1986, p. 85.

Fig. 64, p. 174 — Jean-Claude Silbermann, estudos. Alice au Pays des Merveilles de
Lewis Caroll, suwi de De Lautre coté du Maurow: Illustration de Jean-Claude Silbermann.

Trad. d’André Bay, Paris, Editions Grund, 2002, p. 462.

Fig. 65, p. 175 — Alice au Pays des Merveilles swwi de De Lautre coté du Murowr de Lewis
Caroll. Hllustration de Jean-Claude Silbermann. Trad. d’André Bay, Paris, Editions
Grund, 2002, p. 405 e 406. Formato fechado: 21.5 x 30 x 4,5 cm.

Fig. 66, p. 175 — Jean-Claude Silbermann em Lewis Caroll, Alice au Pays des Merveilles
suwt de De Lautre coté du Murow: Illustration de Jean-Claude Silbermann. Trad. d’André
Bay, Paris, Editions Grund, 2002, p.72 ¢ 73.

Fig. 67, p. 176 — Jean-Claude Silbermann em Lewis Caroll, Alice au Pays des Merveilles
suwt de De Lautre coté du Murow: Illustration de Jean-Claude Silbermann. Trad. d’André
Bay, Paris, Editions Grund, 2002, p. 117.

Fig. 68, p. 176 — Jean-Claude Silbermann em Lewis Caroll, Alice au Pays des Merveilles
suw de De Lautre cté du Murowr: Nllustration de Jean-Claude Silbermann. Trad. d’André
Bay, Paris, Editions Grund, 2002, p. 318.

Fig. 69, p. 178 — Edward Gorey, The Gashlycrumb Tinies, New York: Simon and
Schuster,1963. Clifford Ross, Karen Wilkin, The World of Edward Gorey. New York:
Harry N. Abrams, Inc, Publishers, Paperback edition, 2002, p. 40.

Fig. 70, p. 179 — Edward Gorey, 4 Dream of Dracula, para o The New York Times
Book Review, 1973. Clifford Ross, Karen Wilkin, The World of Edward Gorey. New
York: Harry N. Abrams, Inc, Publishers, Paperback edition, 2002, p. 143.

Fig. 71, p. 180 — Edward Gorey, The Epiplectic Bicycle , Harcourt Brace & Company,
NY [s/d]. © 1969 de Edward Gorey. (Capa). Formato fechado: 18,4 x 12,4 x 1 cm.

Fig. 72, p. 181 — Edward Gorey, The Epiplectic Bicycle, Harcourt Brace & Company,
NY [s/d]. © 1969 de Edward Gorey.

Fig. 73, p. 182 — David Hockney, Black Cat Leaping para “The Boy Who Left Home

To Learn Fear”. Gravura em Aguatinta, 1969, 9.17” x 10.53”. Six Fairy Tales, from the
Brothers Grimm by David Hockney. London: Royal Academic Publications, 2012, p. 43.
Formato fechado: 15,4 x 21,5 x 1,4 cm.



Fig. 74, p. 182 — David Hockney, He Tore Himself in the Rumpelstilzchen, para
Rumpelstilzchen Gravura em Aguatinta, 1969, 17.55” x 11.70”. Six Fairy Tales, from the
Brothers Grimm by David Hockney. London: Royal Academic Publications, 2012, p. 65.

Fig. 75, p. 183 — David Hockney, The Princess in Her Towes; para “The Little Sea
Hare” . Gravura em aguatinta, 1969, 17.16” x 12.48”. Six Fairy Tales, from the Brothers
Grimm by David Hockney. London: Royal Academic Publications, 2012, p. 6.

Fig. 76, p. 184 — David Hockney, The Enchantress With the Baby Rapunzel para
“Rapunzel”, Gravura em aguatinta, 1969, 10.53” x 8.97”. Six Fairy Tales, from the
Brothers Grimm by David Hockney. London: Royal Academic Publications, 2012, p. 25.

Fig. 77, p. 185 — David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost Stood Still as Stone para
“The Boy Who Left Home To Learn Fear”. Gravura em Aguatinta, 1969, 17.36” x
12.56”. Six Fawry Tales, from the Brothers Grimm by David Hockney. London: Royal
Academic Publications, 2012, p. 37.

Fig. 78, p. 186 — David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost Stood Still as Stone para
“The Boy Who Left Home To Learn Fear”. Gravura em Aguatinta, 1969, 8.97” x
10.53”. Six Fairy lales, from the Brothers Grimm by David Hockney. London: Royal
Academic Publications, 2012, p. 35.

Fig. 79, p. 187 — Andrea Dezso, A Pair of Female Legs Resting in a Forest, 2009; Them
Before Us, 2009; Alien Chuld with Hanging Meat, 2009; Self Portrait With Inside View, 2008.
Quatro de uma Série de trinta Tunnel Books. Papel cortado, cordel, acrilico, técnica
mista. (17.8 x 12.7 x 15.2 cm). Slash: Paper Under the Knife, Catalogo, New York:
Museum of Arts and Design, Continents Editions, 2009, p. 93.

Fig. 80 e 81, p. 189 — Andrea Dezso, Lwing Insite Tunnel Books, 2009. Fotografia de
Péter Hapak. Disponivel na internet:

http://andreadezso.com/
[Consulta em Novembro de 2011].

Fig. 82, p. 196 — Annette Messager, Articulés Desarticulés, Musée national d’art
moderne, Paris, Centre Pompidou, 2001-2002. Imagem extraida do documentario
Annette Messager, Plawsirs/Deplaisis. Un fiml de Heinz Peter Schwerfel. Paris:
Artcore film, Centre Pompidou, 2001.1 dvd (55°), stereo.

Fig. 83, p. 198 — Peter Greenaway, Maridos d Agua (Drowning by Numbers). © ALLARTS,
Reino Unido/Holanda, 1988. Midas Filmes, 2011. 114 min, cor. Imagem extraida de
dvd.
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Fig. 84, p. 199 — Jorge Queiroz, Sem titulo, 1999. Grafite sobre papel, 43,3 x 27,9.
Catalogo, Jorge Queiroz, jorge Queroz. Porto, Museu Serralves, Porto: Edicoes
Serralves, cop. 2007, p. 30.

Fig. 85, p. 200 — William Kentridge, Felix Crying, desenho para o filme Stereoscope,
1998-99. Carvao, pastel e lapis de cor sobre papel. 120 x 160 cm. William
Kentridge, William Kentridge: Five Themes, Catalogo. San Francisco Museum of
Modern Art; Norton Museum of Art; Yale University Press, 2005, p. 103.

Fig. 86, p. 201 — Kiki Smith, Peacock, 1997. Gravura, 181.6 x 184 cm. Lily
Auchincloss Fund, 2003. Catalogo, Artists & Prints: Masterworks from The Museum
of Modern Art, New York, 2004, p.257.

Fig. 87, p. 202 — Nari Ward, Hunger Cradle, Dream & Trauma 1996. Técnica mista.
Catalogo, Dakis Joannou Collection, Germany, Hatje Cantz Verlag, 2007, p. 173.

Fig. 88, p. 203 — Cindy Sherman, sem titulo, #315, 1995. Cibachrome, 18.1 x 125.7
cm. Dream and Trauma, catalogo, Dakis Joannou Collection, Germany, Hatje Cantz

Verlag, 2007, p. 153.

Fig. 89, p. 229 — Louise Bourgeois, Maman, Tate Modern, London,1999-2000.
Fotografia de Rob Telford, D’acier et de marbre, 927 x 892 x 1027 cm.

Disponivel na internet:

http://www.gutenberg.org/files/ 14082/14082-h/14082-h.htm

[Consulta em Novembro de 2011]

Fig. 90, p. 230 — Louise Bourgeois, Ode a ma Mere, 1995. Gravura ponta seca, 30 x
30 cm. Les Edition du Solstice, Paris, 1996. Catalogo, Artists & Prints: Masterworks
from The Museum of Modern Art, New York, 2004, p. 224.

Fig. 91, p. 230 — Odilon Redon, L'araignée souriante, “Dans le Réve”, 1887. Litografia,
260 x 215 cm. Odilon Redon, The Graphic Works of Odilon Redon: 209 Lithographs,
Etchings and Engravers. Dover Publications, Inc. New York, 1969.

Fig. 92, p. 267 — Diniz Conefrey, Arquipélagos, adaptagao de dois textos de Herberto
Helder. Almada: Iman Edigoes, 2001. (Capa).

Fig. 93 e 94, p. 268 — Diniz Conefrey, Aquele que dd a Vida, Arquipélagos, adaptagao de
dois textos de Herberto Helder. Almada: Iman Edi¢oes, 2001.

Fig. 95, p. 269 — Diniz Conefrey, Uma Ilha em Sketches, Arquipélagos, adaptagao de dois
textos de Herberto Helder. Almada: Iman Edigoes, 2001. Formato fechado: 21,5 x
30,5x 1 cm.
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INTRODUGAO GERAL

Pretende-se com esta dissertacao tedrica-pratica apresentar um conjunto de
ilustracoes que se desejam originais, explorando o sentido metaférico e simbolico de
outra obra, ela propria marcante e de grande originalidade, desde a primeira edi¢dao
e até hoje: refiro-me a Os Passos em Volta de Herberto Helder.

De acordo com o projecto a que me proponho, e a presente legislacio em
vigor, os originais que ilustram o texto literario terdo de partir de uma base que seja
reflexao aprofundada de todo o processo criativo, o que obrigou a uma investigagao
especialmente cuidada no dominio da ilustracao literaria, moderna e contemporanea,
sem nunca perder de vista a imagem onirica, e ainda, a luz dos critérios que as
abordagens mais livres do nosso tempo propéem e autorizam.

O meu trabalho foi ainda elaborado segundo as directrizes constantes na
circular sobre os doutoramentos artisticos da Direcgao Geral do Ensino Superior em
23/07/2009, pela actividade cientifica que a precedeu e motivou, e pelas posturas
regulamentares consequentes elaboradas pelas Universidades.

Pretendi assim desenvolver um projecto de investigacao tedrico-pratico na arte
da ilustracao, centrando-me sobretudo na dimensao simboélica da imagem, emanada
da experiéncia onirica subjacente no contar da histéria. A escolha de Os Passos em
Jolta de Herberto Helder justifica-se por este ser um livro de contos que vive de uma
imageética onirica. Procurei explorar esta obra por meio de desenhos e ilustragoes,
tentando contribuir assim, através de imagens, para uma leitura comentada, que se
apresenta como um trabalho de criacao paralelo e nao meramente descodificador. O
leitor podera interpretar as histérias na obra (que, subsequentemente, penso
publicar), nao s6 através dos textos do autor, mas também através das experiéncias e
visoes do ilustrador, podendo sentir que estao em harmonia, ou pelo contrario, que
sao visoes antagonicas. Sera uma tradugao intersemiotica, ou transmutacao, que €

aquilo que Roman Jakobson (1896-1982), linguista Russo, designou de “interpretagao



dos signos verbais por meio de sistemas de signos nao-verbais.”! — um tipo de
tradugdo que tem vindo a proliferar desde todo o século XX nas diversas areas
artisticas, de forma a facilitar uma maior integracgao entre todas as artes. O caracter
desta traducao introduz um factor de indeterminacao que confirma a ambiguidade
que Umberto Eco atribui ao signo artistico em Obra Aberta.

A interpretacao intersemiotica dos textos de Os Passos em Tolta em Herberto
Helder e dos seus simbolos ou valores simbolicos varia, portanto, tanto quanto variam
as multiplas leituras de um simbolo. A leitura do simbolo parte de uma tnica imagem
que proporciona interpretagdes multiplas, sendo a sua leitura, ou interpretagao final, o
conjunto de todas as interpretacoes. Assim foram construidas também as minhas
imagens: as diferentes variantes que apresento de um sé6 texto, ou de todos os textos,
surgem, nao exactamente como uma narrativa, mas como uma série de diferentes
interpretagoes, sendo que o resultado final sera o conjunto uno de multiplas imagens,
cuja origem — a obra de Os Passos em Volla — era ja una. As imagens oniricas, oriundas
do irracional e do espontaneo, ao contrario do que possa parecer, tem a sua logica.
Nao sao arbitrarias nem cadticas, apresentam apenas uma outra légica, longe da
racional, a que estamos habituados. A légica onirica baseia-se na relacao entre
simbolos e na comunicacao entre eles; simbolos que sdo instinto, a pulsdao vital do
universo que rodeia o sujeito e ao qual ele pertence.

Procurei sustentar o processo artistico e a criacao de ilustracoes oniricas para
Os Passos em Volta, nao s6 através da minha experiéncia pratica, mas comparando-a
igualmente com as experiéncias de outros autores, procurando 0s primeiros
exemplos na psicologia, ou melhor, nas varias teorias do inconsciente do séc. XX, a
comegar com Sigmund Freud. Decidi depois dar a conhecer algumas das imagens
oniricas de outros artistas, entre os que mais me influenciam, assim como descobrir

também quem sao estes “viajantes de terras inimaginaveis”, como diz Oliver Sacks

! JAKOBSON, Roman — Linguistica ¢ Comunicagdo. Trad. Izidoro Blikstein ¢ José Paulo Paes. Sdo Paulo:
Cultrix, 2007, p. 43.

2 ECO, Umberto — Opera Aperta: Forma e Indeterminazione nelle Poetiche Contemporanee. Millano: Bompiani,
1976.



relativamente aos seus doentes neurologicos, fazendo uma analogia entre esses
doentes e os nossos criativos : “Ierras acerca das quais nao teriamos qualquer ideia
ou conceito se nio fossem eles. E por isso que as suas vidas e viagens me parecem ter
algo de fantastico, razao pela qual escolhi para epigrafe a imagem de Osler acerca
das Mil e Uma Noites e me senti impelido a falar de lendas e fabulas, bem como de
casos.”.?

Nao tenciono estudar a Imagem onirica através de uma analise apenas
subjectiva, mas tento, pelo contrario, contribuir com uma série de reflexdes sobre a
ilustracao onirica de um ponto de vista global, dando exemplos de alguns estudiosos e
artistas que escreveram e pensaram sobre esta tematica. A par das demais reflexoes,
incluo o conjunto de obras — os desenhos e ilustragdes da minha autoria — para que
sirvam de voz ao meu estudo e corroborem de certa forma aquilo que venho a dizer.
Gaston Bachelard dizia que s6 ¢ possivel analisar uma imagem através da imagem

que se vai sonhando enquanto em estado de réverie (sonhar acordado). Sera uma

contradicao estuda-la de forma objectiva, pois segundo ele, s6 recebemos uma

. . 4 . .
imagem se a admirarmos e compreendermos e, conforme disse Gilbert Durand, “a

Yy : .
compreensao ¢ ja uma secreta interpretacao’” . Contudo, apesar de anexar os desenhos e

ilustracdes a reflexdo tedrica, o meu objectivo ultimo ¢ realizar um projecto singular
em que a obra de Herberto Helder Os Passo em Volta surja numa edicao ilustrada;
edicdo esta que sera incluida no altimo capitulo desta tese, em suporte digital, e cujo
prototipo-livro serd apresentado ao jari, no dia da defesa de tese.

Interessa-me a ilustracdao enquanto objecto de arte, como linguagem auténoma,
por oposicao a ilustragdo meramente ornamental de um texto. A reproducao em
massa (impressaio dum trabalho original num ntmero elevado de exemplares)

inerente ao trabalho de ilustrar, pode revelar-se uma forma de expressdao artistica

¥ SACKS, Oliver — O Homem que confundiu a mulher com um Chapéu. Trad. Maria Vasconcelos Moreira, Lisboa:
Relbgio D’Agua, 1985, p. 11.

* BACHELARD, Gaston — On Poetic imagination and Reverie. Selected, traslated, and introduced by Colette
Gaudin. Connecticut: Spring Publication, Inc, 2005, p. 7.

> DURAND, Gilbert —Beaux-Arts et Archétypes: La religion de Uart. Paris: Presses Universitaire de France, 1989,
p- 156. “La Compréhension est déja secrete interprétation.”



onde 1magens e palavras sao exploradas a partir de diversos pontos de vista,
completando-se e despertando assim uma maior curiosidade nos leitores. A arte de
ilustrar ndo so6 tera que saber resolver problemas formais e conceptuais, como deve
estar preparada para saber contar histérias. Contar histérias ¢ uma arte, digna de
ser cultivada, profundamente importante para uma cultura. Um ilustrador pode
também explorar palavras e imagens da sua autoria, transmitindo um vocabulario
artistico proprio e contemporaneo que informe, revele e surpreenda. O trabalho de
ilustrar merece assim ser requintadamente encadernado, aparecer numa galeria de
arte ou num museu, acabar numa colec¢dao particular, ou ainda ser publicado em

massa e chegar a um maior nimero de pessoas.

No meu estudo pretendo, assim, fundir a ilustracdo tradicional de um texto com
uma ilustracao mais conceptual e personalizada, sustentada por uma base teérica, num
contexto artistico contemporaneo, objectivos estes que foram ja perseguidos em outros
autores, mas nunca em relagio a esta obra de Herberto Helder®.

Antes do inicio do século XX, a ilustracdo era a principal forma visual usada para
contar historias. Com a popularidade da fotografia e a parafernalia de opgdes digitais
que temos hoje em dia, a arte de ilustrar passou a ter um papel mais conceptual e
simbolico e menos representacional. A arte do século XX, nomeadamente o
movimento surrealista, influenciou muitas das novas geracoes de ilustradores, sobretudo,
americanos. Réne Magritte, por exemplo, criou uma linguagem simbdlica e misteriosa,
mas clara (oposta a mente inconsciente, da alucinagao e do sonho, de Salvador Dali),
mspirando muitos temas editoriais de ilustradores americanos, que traduziram as suas

visoes bizarras em comentarios politicos, econdémicos e sociais.’

6 COELHO, Eduardo Prado — “La douce terreur des images”. In Heldey Herberto — Les Pas En Rond,
traduit du portuguais par Marie-Claire, Viomans, Arléa “IEtrangére”, 1991. (Salvo referéncia em contrério, todas as
traducoes de citagbes nesta dissertagdo sao da minha responsabilidade). Eduardo Prado Coelho no
prefacio ao livro Les Pas En Rond escreve: “Clest un livre a part, unique dans la littérature Portugaise. Il est
construit a partir de quelques souvenirs (voyages vécus ou imaginés, textes, monologues intériores, paroles
solitaires, fragments romanesques)...” )

“E um livro a parte, tnico na literatura Portuguesa. E construido a partir de algumas memorias
(experiéncia de viagens ou viagens imaginadas, textos, monodlogos interiores, palavras solitarias,
fragmentos romanescos)”.

7HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. — The Education of an Lllustrator. New York: Allworth
Press, School of Visual Arts, 2000, p. 26.



Steven Heller, director artistico do New York Times Book Review durante trinta anos,
conta-nos que no periodo entre os anos 50 e 90 os ilustradores eram convidados pelos
directores de arte a tratar a esséncia do texto, em vez de representar literalmente as suas
passagens. Eram contratados como tradutores de ideias verbais em ideias visuais
(tradugao intersemiotica) e desta forma tornavam-se co-autores do trabalho do escritor.
Ainda segundo Steven Heller os ilustradores eram desencorajados de utilizarem
simbolos universais, em favor de icones mais personalizados, inspirados no
subconsciente, de forma a convidar o publico a interagir com a arte. Esta nova
abordagem da ilustracao foi extremamente influenciada, desde o inicio do século XX,
pelos livros de artista que surgiam nas diferentes correntes modernistas e, em especial,
por aqueles que emergiam pelas maos dos surrealistas, os quais encontraram no livro

uma nova plataforma para as suas manifestagoes artisticas.

O meu interesse pela dimensao onirica na ilustracao passa por acreditar que saber
contar historias foi, é e sera sempre, uma forma de expressao artistica dominante e
necessaria na sociedade contemporanea. Recorde-se o papel formador e informador
que, desde as Mil e Uma Noutes, passando por Perrault, os irmaos Grimm e até Alice no Pais
das Maravilhas, de Lewis Carrol ?, o contar das historias sempre desempenhou. O lugar
do sonho permite criar histérias/teatros, onde os cenarios e as personagens familiares se
tornam estranhas e as estranhas se tornam possiveis, preparando-nos para a vida.

Entendo por dimensdo onirica, seja no conto seja no sonho narrado, aquela
matéria que, oriunda do inconsciente colectivo ou individual, assume a forma de um

arquétipo universal.

8 Idem, ibidem.

9 Embora exista controvérsia quanto a atitude de um ilustrador perante a responsabilidade de criar
imagens para um livro infantil, seja o texto da sua autoria ou de outros: “Illustration is a craft; it is applied
art, and that means, among other things, accepting the restraints imposed by the discipline of doing a
picture for someone else, not just for yourself.” “Ilustracio ¢ um oficio; é uma arte aplicada, e isso
significa, para além de outras coisas, aceitar as restricoes impostas pela disciplina que obriga a fazer uma
imagem para outros, ao contrario de para si proprio.”” BERRIDGE, Celia — Illustrators, Books and
Children: An Illustrators Viewpoint. In Katz, Bill ed. — A fistory of book llustration, 29 points of view.
Metuchen, N.J., & London: The scarecrow Press, Inc,1994, p. 642. A ilustragdo com dimensao onirica que
tenciono apresentar neste trabalho tanto tedrico como pratico nao se enquadra num universo infantil.
Ainda que se possa discutir se os contos que mencionei acima do Perrault, os irmdos Grimm e Lewis
Carrol tivessem sido criados exclusivamente para a infancia.



O primeiro capitulo da dissertagao funciona como uma grande introdugao ao
capitulo central (da parte teérica) que ¢ o capitulo 3, o qual diz respeito a analise de
Os Passos em Volta. Neste primeiro capitulo, nao foi minha intencao fazer um estudo
exaustivo sobre as teorias do inconsciente, cuja bibliografia ¢ ja algo vasta. Contudo,
uma vez que o tema do meu trabalho se prende com a dimensao da imagem
onirica, pareceu-me pertinente fazer um enquadramento tedrico sobre as diferentes
teorias do inconsciente (onde se inclui a dimensao simbolica do sonho e da arte)
existentes no século XX, século em que foi escrita esta obra de Herberto Helder, de
maneira a preparar o leitor para a analise verbal e visual de Os Passos em Volta, que se
desenvolve mais a frente.

Das diversas teorias, escolhi citar essencialmente Sigmund Freud, Carl Jung e
Gilbert Durand, por terem sido aqueles que contribuiram de forma inquestionavel
para um pensamento menos racional e mais onirico, contagiando muitos artistas
com essas novas ideias e inspirando um regresso a arte oriunda do inconsciente e do
sonho, assim como do imaginario simbolico. Ainda neste capitulo, dedico uma parte
ao Cadavre Exquis, inventado pelos surrealistas. A importancia de tal matéria nesta
fase de pesquisa prende-se com a relevancia da descoberta da pratica dos Cadavres
Exquis enquanto exercicios que, apesar de pouco explorados na Histéria da Arte,
foram fundamentais para o desenvolvimento das imagens oniricas que recorrem a
figuras grotescas e hibridas, e também ao desenho automatico, que ainda hoje se vé
explorado na obra de diversos artistas. A pratica do desenho automatico constitui
igualmente fonte de inspiragdo no meu proprio imaginario, mesmo que
indirectamente e de forma pouco explicita.

No segundo capitulo aprofundo o tema da ilustracdo, sobretudo aquela com
dimensdo onirica, procurando defini-la e enquadra-la num contexto histérico e
cultural moderno e contemporaneo. ol necessario tecer um didlogo de forma a
clarificar onde se encontra a ilustragdo onirica relativamente a outros tipos de
ilustracao, impelindo-me para uma pequena abordagem historica sobre a ilustracao
literaria desde o século XV até aos lvres dartiste surrealistas — objectos/livros que
revolucionaram a forma como a imagem e o texto eram entendidos e que até hoje

influenciaram pintores e ilustradores. Dedico, por isso, maior atencao ao tema dos



lwres d’artiste surrealistas, dando exemplos de artistas e ilustradores que, através do
livro e do texto, nos trouxeram aquilo que melhor define a ilustragao enquanto arte
onirica, que me propus discutir.

Ainda na segunda parte da pesquisa tedrica dedicada a ilustracdo, incluo um
pequeno estudo sobre imagens oniricas e obscuras, que nos prepara para o capitulo
seguinte. Em boa verdade, ao apresentar as imagens oniricas enquanto imagens
oriundas de um inconsciente misterioso e obscuro, estabelecendo um dialogo
reflexivo e dando exemplos de artistas que se inspiram nesse mesmo imaginario,
estou indirectamente a procurar sustentar e credibilizar o percurso visual que
produzo, no capitulo seguinte, em torno dos textos de Herberto Helder.

Finalmente, o terceiro e quarto capitulos apontam para o tema central deste
trabalho: interpretar os contos de Herberto Helder através de um percurso verbal e
visual. O percurso verbal é pouco mais do que dar a conhecer por parafrases e
citagbes os principais estudos e bibliografia existentes até hoje sobre o poeta
Herberto Helder e, em especial, sobre a obra Os Passos em Volta. Estas observacoes de
outros autores constituem como que um contraponto as minhas observacgoes,
especialmente ao registo visual. Permito-me fazer um ou outro comentario que
servira basicamente para servir de suporte a analise visual, ndo pretendendo com
1sso transpor em sentido literal o significado das minhas imagens.

De uma forma global, pareceu-me ainda util e interessante contextualizar, em
termos historicos, filosoficos e sociais, as ideias e imagens de outros autores que, de
alguma forma, poderdo justificar os meus desenhos. Muito diferente e impossivel
seria escrever sobre os meus proprios desenhos, pois ignoro porque nasceram assim.
Reflectir sobre eles posteriormente também ¢ penoso, nao gosto de voltar ao ja feito,
ao passado: eles ja fizeram parte de mim e ja ndo fazem. O que por vezes torna um
processo criativo fascinante é que ele ¢ inico e nem sempre se consegue repeti-lo.
Leia-se o que dizia Balthus: “De cada vez que dou a ultima pincelada numa pintura,
sou assaltado pela ideia de que esqueci tudo o que aprendi sobre a minha arte e de

que ou ter que aprender tudo de novo.”!?

10 KLOSSOWSK, Balthasar (Balthus) cit. por RUHRBERG, Karl. In Arte do sée. XX. Walther, Ingo E org
Vol n°l, trad. de Ida Boavida, Alemanha: Tachen, 1999, p. 159.



Metodologia do trabalho pratico (Capitulo IV)

Devo confessar que a escolha de ilustrar uma obra literaria sublime como Os
Passos em Volta, enquanto tema central de uma tese de doutoramento, foi um
consideravel desafio. Odilon Redon dizia que pouco servia ilustrar um texto que fosse
ja sublime e completo ou, a ilustrar, deveria o ilustrador estar mais atento a “intensidade
de expressao” dos poetas ou autores, revelando as paixdes e as amarguras destes,
suscitando emocoes intensas e verdadeiras. Redon critica a ilustragao de obras
literarias perfeitas que, numa tentativa de traduzir literalmente o texto, distrai o leitor
com detalhes e artificios, e explica que essa forma de tradugao faz perder a obra
literaria o “seu gosto e seu perfume”.!!

Ora, em conformidade com estas mesmas ideias do pintor simbolista, procurei
que os meus desenhos nao desvirtuassem a obra de Herberto Helder, da mesma forma
que também nao esperel que as ilustragoes competissem com a sua poesia,o que seria
um trabalho inglério. Decidi entao, numa atitude de humildade e de grande respeito
a obra Os Passos em Volta, procurar interpretd-la de forma despreconceituosa,
libertando-me da dura carga emocional que adviria da responsabilidade de ter que
estar a altura do poeta.

E, assim, deduzo que o desafio que lancei a mim mesma me ensinou, mais do
que nunca, que a ilustracao de obras literarias nao tem necessariamente que ser um
exercicio de traducao directa de um texto mas pode ser um exercicio de comunicagao
livre e sem limites, como diz Renée Riese Hubert: “Ilustragao, comentario, tradugao, e
interpretacdo, surgem uns apos outros, dando-nos nao sé uma consciéncia jocosa dos
nossos limites como também nos faz apreciar a forma livre de entender e comunicar

através da arte.”!?

I REDON, Odilon In Coustet, Robert — Odilon Redon: Critique d’Art: Salon de 1868, Rodolphe Bresdin, Paul
Gaugwin, precedes de Confidences d’Artiste. Bordeaux: William Blake & Co., 1987. cit. por Molino, Denis —
Interpretacdo e ilustragdo: obra gréfica e reflexao artistica de Odilon Redon. Sao paulo: Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Departamento de Filosofia, 2006. Tese de Doutoramento, p. 9.

12 HUBERT, Renée Riese — Surrealism and the Book. Berkeley [etc.]: University of California Press, 1988, p.
175. “Illustration, commentary translation, and interpretation, heaped upon one anothey give us not only
a playful awareness of our limitations, but also an appreciation of our freedom in understanding and
communication by means of art”.



Os Fassos em Volta viajou “no meu bolso” durante os quatro anos dedicados a tese
de doutoramento. Numa primeira fase, lia e relia os vinte e trés textos de forma
mninterrupta e constante, sem me deixar seduzir pelos detalhes “ilustrativos” e apelativos
que teimavam em distrair-me. Iniciel o exercicio do desenho tentando criar espacos
tridimensionais inspirada nas caixas 6pticas do séc. XIX, e experimentando recriar os
diferentes lugares dos contos. Simultaneamente e num acto impulsivo, desenhava
diariamente num caderno, desta vez sem a necessidade de olhar os textos. As imagens
fluilam desenfreadamente, da mao para o papel, quase sem eu dar por isso, sem pensar.
Saiam obsessivas e ndo fazia ideia para onde iam. Durante os dois primeiros anos deixel
que essas Imagens tomassem forma e nao me apressei a saber o que fazer delas. Muitas
tinham uma relagao directa com determinados contos, noutras, essa ligacdo nao era tao
evidente; certo ¢ que, depois de uma consideravel producao, dei-me conta de que o
conjunto de todos os desenhos ilustravam a obra como um todo. A existir uma
narrativa, ela encontra-se de conto para conto, nao tanto de imagem para imagem pors,
ao condensar as leituras de todos os contos numa s6 leitura, como se de um tnico conto
se tratasse, essa sequéncia era inevitavel. Apercebi-me entdo que as pecas
tridimensionais ja nao tinham lugar ali, eram demasiado complicadas e rebuscadas, nao
era essa a esséncia da obra. Compreendi que aqueles desenhos que, de inicio, julguei
fazerem simplesmente parte de um processo, emergiam para ficar, para serem aqueles
que irlam acompanhar os textos de Herberto Helder.

E muito importante sublinhar que os desenhos foram o resultado da leitura directa
dos textos, sem quaisquer interferéncias exteriores, como por exemplo as analises
literarias de outros autores. Essas leituras fizeram-se posteriormente. Contudo, depois de
uma primeira fase de producao compulsiva, e logo ap6s me ter apercebido que esses
resultados ja eram parte do projecto de ilustracao, decidi entao olhar para eles de forma
mais contemplativa e ajustar alguns desenhos a um outro processo mais elaborado e
racional. Daqui surgiram dezassete desenhos numa escala maior e a sua elaboragao,
apesar de ter partido de desenhos de uma primeira fase, ja sofreu influéncia das leituras

que fazia no momento, as quais vieram de certa forma confirmar que os resultados



estavam num bom caminho. Assim, o processo criativo nao se deu num mesmo plano
impulsivo e inconsciente mas, pelo contrario, foi também mais lento e racional.

Desde o inicio deste trabalho de investigacao que tive sempre presente que seria
prudente e até mais interessante comecar por fazer os desenhos dos textos antes de ler as
analises e criticas de outros autores. A ilustragao deve ser um acto que envolve os textos
e o ilustrador directamente. O interesse, ao ilustrar, passa por descobrir onde esta
exactamente a esséncia do texto e quais os elementos que movem o ilustrador, de forma
espontanea e genuina. Os principais resultados deste trabalho académico serao
apresentados de forma visual, através dos meus desenhos. Se as imagens que apresento
sugerem uma dimensdo onirica, sera porque os contos de Os Fassos em Volta vivem
proximo dessa mesma dimensdo!s. Porém, a representagio por meio da ilustracio dos
seus simbolos e arquétipos oniricos, mais do que espelhar directamente o imaginario do
poeta, ira sobretudo interpretar esse imaginario. A ilustracdo de Os Passos em Volta
permitira que aqueles que a olhem a interpretem ao nivel do seu entendimento. Cada
um vera aquilo que quiser ver.

Seguir o meu instinto faz sempre parte do meu processo criativo. Nao sera o
instinto um veiculo do subconsciente? Posso fazer uma analogia com a danga ou o
desporto. Quando se tenta racionalizar os movimentos, na danga ou num jogo de ténis,
tudo parece mais dificil. Quando a musica toca ou o jogo esta a decorrer, as minhas
opg¢Oes no momento sao mais instintivas e geralmente observo melhores resultados
quando me deixo levar pelo momento, sem racionalizar muito. Assim acontece também
no processo criativo, para a realizacio de um desenho ou pintura: ha o tempo de
amadurecimento das ideias, que tem lugar na acumulacao do saber e da pesquisa mas,
quando as imagens ocorrem, parecem autébnomas € sugerem (uerer guiar-nos num
caminho intuido no momento. Dai as imagens do subconsciente se apresentarem de

forma tao inesperada. Bachelard, citando Jean Lescure: “Lapicque procura que o acto

13 F sobretudo nas primeiras obras de Herberto Helder que se encontram influéncias do Surrealismo.
“Em todas elas encontramos, como em Os Passos em Volta, certo automatismo, e uma subversao da
escrita idéntica a preconizada ou praticada pela escola surrealista”. MARINHO, Maria de Fatima —
Herberto Helder: a obra ¢ o homem. Lisboa: Arcadia, 1982, p. 66.
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criativo lhe ofereca tanta surpresa quanto a propria vida.” '

Os elementos desenhados sao sobretudo figuras de animais, ou antropomorficas,
em vez de figuras humanas, como se de um Bestiario se tratasse: formas que viajam de
lugar em lugar, metamorfoseando-se ao longo de um fio condutor que se renova e que
evoca um novo lugar. Ao transformar os animais em figuras antropomorficas, hibridas,
bizarras, pretendo criar uma dimensdo fantastica/onirica, de forma a apresentar
mundos e lugares que se encontram em constante transformacao, recomegando e
regenerando-se. Estas imagens que produzi representam o meu olhar sobre Os FPassos em
Jolta que, no meu entender, esta tao proximo da realidade tal como a conhecemos como
também de um mundo de sonho e alucinacao. Relativamente a escolha da figura do
animal, este “representa no homem a sua psique Instintiva, representa aspectos €
imagens da sua natureza complexa; espelhos das suas pulsdes profundas, dos seus
instintos domesticados ou selvagens.”!°.

Os desenhos partem de ilustracoes cientificas para chegar as oniricas. A intencao
¢ representar os animais através de uma figuracao proxima da sua realidade cientifica,
mas relacionando-os uns com os outros de forma “irreal” e em contextos que nao sao os
seus, criando desta forma lugares estranhos. Por outras palavras, as figuras desenhadas
tétm por base desenhos cientificos que, por o serem, nao ilustram um animal em
particular; mas o conjunto de animais de uma mesma espécie, de forma a representar e
comunicar um padrao. Ora, ao escolher estas imagens cientificas que representam uma
espécie, decidi dar-lhes um contexto inverso ao seu e até desconstrui-las da sua forma
original, no sentido de tentar criar personagens que se distinguem entre si pela sua
particularidade e singularidade, exactamente o oposto do que faz o desenho cientifico.

Foi extraordinariamente compensador verificar que, ao ler estudos académicos ou
mesmo analises literarias de outros autores sobre a obra Os Fuassos em Volta, estes, em

muitos casos, expressavam verbalmente ideias muito proximas dos meus dialogos visuais.

4 In LESCURE, Jean — Lapicque, éd. Galanis, p. 78. cit. por Bachelard, Gaston — La Poétique de Lespace.

116M€ ¢dition. Paris: Quadrige/ Presses Universitaires de France, 1983, p. 15. “Lapicque réclame de
I’acte créateur qu’il lui offre autant de surprise que lavie.”

15> CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — Diciondrio dos Stmbolos. Trad. Cristina Rodrigues e Artur
Guerra, Lisboa: Teorema, 1994, p. 69.
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Tal aconteceu, por exemplo, no caso de Maria Estela Guedes, que apresenta uma
pequena reflexao sobre os hibridos e o seu papel na poesia de Herberto Helder, em que
diz que, nas imagens de Herberto Helder, encontramos, entre outras, a “transmutagao
do poema em animal”.!® Através de andlises de outros autores, consegui entender
melhor os desenhos ja realizados. Uma das que mais me surpreendeu surgiu da leitura

desta frase de Bachelard:

A raiz ¢ uma arvore misteriosa, ¢ arvore subterranea invertida.
Para a mais escura terra — como o lago, mas sem o lago — ¢

também um espelho, um estranho espelho opaco que duplica

toda a série do real com uma imagem subterranea.!’

Curiosamente, uma das primeiras imagens que produzi, a pensar no conto “O
Quarto”, mas que na verdade ilustrava do mesmo modo outros contos, foi exactamente
um tronco de arvore, enorme, forcando-me a usar um maior nimero de folhas de papel
e em maior escala do que a prevista. A intengao foi inverté-lo no sentido de um centro
interior, em direccao ao nucleo da terra, subterraneo. Ignorava entao tudo sobre esta
simbologia da arvore e, confiando no meu instinto, fui desenhando. Acredito agora que
aquilo que eu nao saberia nunca dizer por palavras, expressei-o através da imagem,
vindo de um subconsciente que teimava em dizer-me que era assim a arvore de Os Fassos
em Volta — uma realidade sempre em mudanga, que define dois mundos em simultaneo,
o Interior € o exterior.

Encontrei, ao longo deste trabalho, muitas respostas ao meu proprio
funcionamento enquanto individuo que lida com a imagem e comunica através dela. As
interrupgdes constantes ao pensamento racional do discurso atrapalham e dificultam a
minha forma de comunicagao verbal, enquanto que, para o meu discurso visual, essas

interrupgdes se tornam positivas. Freud refere-se a estas interrupcoes como “‘erros

16 GUEDES, Maria Estela — Herberto Helder, Poeta obscuro. Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 13.

17 BACHELARD, Gaston — On Poetic Imagination and Reverie. In Colette Gaudin ed. Trad. Colette Gaudin,
Connecticut: Spring Publications, Inc., 2005, p. 84. “The root it is mysterious tree, it is the subterranean,
inverted tree. Ior the root the darkest earth — like the pond, but without the pond- is also a mirrog a
strange opaque mirror which doubles every serial reality with a subterranean image.”
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. ST . 18 ,
verbais e defeitos linguisticos que perturbam o discurso do ego.” . Sera talvez a voz do

inconsciente a querer manifestar-se.

O factor surpresa no processo criativo ¢ aquilo que o torna fascinante e relevante.
No meu caso, e neste projecto em particular, se o processo utilizado para criar estas
imagens que ilustram a obra Os Passos em Volta de Herberto Helder me trouxe alguma
novidade, foi sem duvida a experiéncia de reflectir sobre os desenhos numa fase
posterior a da sua producao. Nao se trata de fazer uma analise aos proprios desenhos, o
que, na minha opinido, estaria perto de ser um processo esquizofrénico, mas sim sentir
que ha uma qualquer coeréncia entre o meu pensamento visual e o pensamento verbal
de outros, a qual s6 ¢ por mim percepcionada depois da criagdo dos desenhos e nunca
antes.

Como disse Stephen Canham:

O verdadeiro artista ¢ um visionario, que vé o sublime no
mundano e o belo no vulgar. A metafora que controla a passagem ¢
a da visdo; o artista, mais do que as outras pessoas, ¢ dotado de
uma capacidade de ver mais além, de ver mais intensamente. Ele é
parte de um mistério, de uma beleza que tanto se revela a ele como
parece ser parte da sua criagdo, e assim descobre aquilo que é

invisivel para os outros.

18 KUGLER, Paul — The Alchemy of Discourse — An Archetypal Approach to Language. London and Toronto:
Associated University Presses, 1982, p. 67. “Verbal errors and faulty linguistic substitutions which
disturbed the ego’s speech turned out to be the interrupting voice of the unconscious.”

19 CANHAM, Stephen — Art and the Illustrations of Vanity Fair and the Newcomes. In Katz, Bill ed. — 4
history of book illustration, 29 points of views Metuchen, N J.; London: The Scarecrow Press, Inc., 1994, p. 469.
“The true artist is a visionary apprehending the sublime in the mundane and the beautiful in the
ordinary The controlling metaphor of the passage is that of vision; the artist is gifted with a special
capacity to see more, and to see more intensely than other people. He is party to a mystery a beauty which
is not only revealed to him but which he also seem to create, so that he discovers what is invisible to
others...”
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O sonho ¢é o bom desassossego, que permite viajar nas sensagoes,
transfigurando a cidade. Descolar, desligar-se da terra, das ruas
baixas, pairar na atmosfera sobre os telhados, ou olha-los de cima
“da janela alta” do quarto ou escritério ¢ entrar no plano de visao
do sonho. E um plano de movimento que transporta o sujeito para

um fora aéreo e sem gravidade.

(José Gil, O Devir-Eu de Fernando pessoa)
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CAPITULO |
FREUD E ASTEORIAS DO INCONSCIENTE NA ARTE

1.1. Arte e sonho

Betty Edwards ?° diz-nos que para aprender a desenhar é necessario inibir o
hemisfério esquerdo do cérebro (o da razao), aquele que controla o movimento do
lado direito do corpo, e libertar o hemisfério direito (o das emogdes e sentimentos),
aquele que controla o movimento do lado esquerdo do corpo, de forma a nao
termos consciéncia dos objectos enquanto objectos que conhecemos, mas vé-los
como formas desconhecidas, com determinados pontos, linhas e manchas. Oliver
Sacks afirma também que, na neurociéncia, o hemisfério esquerdo até ha poucos
anos atras era considerado “a grande conquista da evolugdo humana”?' e que o
hemisfério direito foi durante muitos séculos totalmente ignorado. No entanto, para
Sacks, ¢ o hemisfério direito que “controla os poderes cruciais do reconhecimento
da realidade que todas as criaturas vivas sdo obrigadas a possuir para sobreviver”.??

[ igualmente interessante saber que, se houver uma lesio no lado direito do
cérebro esta revela-se mais visivelmente na arte do que se a lesao se der no lado
esquerdo, onde nao se detecta praticamente qualquer tipo de diminuicao da
capacidade artistica mas, pelo contrario, em muitos pacientes observa-se uma maior
capacidade relativa as artes.??

Esta re-descoberta e atencao dada ao hemisfério direito do cérebro, tanto na

arte como na ciéncia, deve-se a necessidade de fuga do homem ocidental a uma

20 EDWARDS, Betty — Drawing on the Right Side of the Brain. N'Y. Tarcher 1989.
2 SACKS, Oliver, op. cit., p. 18.
22 Idem, ibidem, p.18,19.

23 GARDNER, Howard — Art, mind and Brain: A Cognitive Approach to Creativity. [s.]1.]: Basic Books, 1982, p. 279.
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ciéncia racional empirica como unico modelo possivel para o conhecimento e
desenvolvimento do ser humano e do mundo. Ciéncia esta que pée o homem no
centro de todas as coisas e que o destaca como um ser superior relativamente ao
mundo que o rodeia, “despegando-o” da natureza que o envolve.

Desde o século das luzes que, na Europa, a imagem “nao realista” foi sendo
lentamente eliminada pelo pensamento classico racional, tendo estado camuflada no
sonho e na fantasia, enquanto objecto de loucura e de patologia. Durante muitos
séculos privilegiou-se o conhecimento empirico: a ciéncia ndo questionava o que a
légica ou experiéncia de laboratorio nao podia responder ou provar. Defendia-se
uma filosofia marcada pela ciéncia da razao, que viu o seu auge nos séculos XVIII e
XIX — onde alguns artistas eram vistos como seres amaldigoados.

Por outro lado, ja na Idade Média e mesmo antes disso, na antiguidade,
aqueles que nao possuiam uma capacidade de verbalizar de forma légica eram
considerados artistas naturais, expressavam-se através da sua arte. Estes eram dois
modos de discurso naturais, o verbal e o visual, o consciente logico e o inconsciente
simbolico. S6 muitos séculos mais tarde foi possivel recuperar a integracao destas
duas formas de discurso. Carl Jung (1875-1961) — psiquiatra suico e discipulo de
Freud — defendia a integracdo destes dois modos de forma eficiente, considerando
que este seria talvez “o caminho para a individuacao, levando ao equilibrio da
psique, a totalidade do ser”?*. Gilbert Durand (n.1921), antropélogo, conhecido pelo
seu trabalho sobre a imaginagdo e a mitologia, diz-nos que o consciente “dispoe de
duas maneiras de representar o mundo”: de forma directa, por meio da sensacao ou
percepcao, e de forma indirecta, que serd aquela que nao permite sentir de forma
imediata e da qual nos da exemplos: “nas recordagoes de infancia, no imaginar as
paisagens do planeta Marte, na compreensao da orbita dos electrées em torno do
nucleo atéomico, ou na representacdo de um mundo para 14 da morte”. Explica

Durand que as imagens desta consciéncia indirecta surgem da representacao do

> READ, Herbert — The Forms of Things Unknown: Essays towards an Asthetic Philosophy. New York: Horizon
Press, 1960, p.100. “Such is the way of individuation, leading to psychic equilibrium, to wholeness of
being.”
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“objecto ausente” na consciéncia e que essa representacao ¢ feita através do
simbolo.?>

O que ¢ certo é que, no decorrer da histéria, o inconsciente ou um outro
consciente (se lhe quisermos chamar assim), como os sonhos, funcionaram
frequentemente como fonte de inspiracdo, e nao s6 nas artes, mas em quase todos os
campos. Sabe-se que grandes descobertas se fizeram durante o sono. No século
XVIII, embora se privilegiasse o conhecimento empirico, o interesse pelo sonho e
pela imaginacao comega a ser recuperado. Comeca a sentir-se que existe uma
necessidade vital de sonhar, e que a imagem do sonho ¢ indispensavel para o
individuo manter um equilibrio psiquico. A imaginacao comeca a reconquistar o
poder e o homem reclama o sonho, tanto o nocturno como o diurno, procurando
uma resposta para a razao da sua existéncia. Este interesse atinge o seu auge no
momento do surgimento de uma nova teoria do inconsciente langada por Sigmund
Freud, a qual proliferou pelo séc. XX adentro. Foi talvez com Breton e o seu
primeiro manifesto surrealista, quem verdadeiramente trouxe de volta o sonho as
artes. E certo que alguns filosofos, antropologos, médicos, artistas, escritores e outros
intelectuais de varias épocas tentaram insurgir-se pela sua pratica contra esse
racionalissimo classico, que foi lentamente ao longo dos tempos eliminando o poder
das 1magens. De certa forma, foram eles que contribuiram para o ressurgimento
dessas imagens, com os seus simbolos e mitos e que mais tarde sustentaram e
apoiaram as teorias e praticas surrealistas.?

De entre esses personagens influentes destaco o famoso pintor Hieronymus Bosch,
nascido em 1450 numa pequena povoacao da Flandres chamada ‘s-Hertogenbosch,
onde permaneceu durante toda a sua vida. E incrivel pensar como aquele seu
imaginario fantastico, onirico, inspirado no lado negro da natureza, nos sonhos e nas

visoes, € que retratava o estado do mundo da época — a conturbada passagem da Idade

2 DURAND, Gilbert —A Imaginagao Simbilica. Coleccio “paralelo”. Alvaro Manuel Machado, dix Trad.
Maria de FFatima Morna. Lisboa: Arcadia, 1979, p. 10.

%6 RUHRBERG, Karl. In Arte do séc XX. Walther, Ingo F org Wl n°l, trad. de Ida Boavida, Alemanha:
Tachen, 1999, p. 137.
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Média para o Renascimento — surgiu da cabega de um individuo isolado do resto do
mundo. Para além de Bosch, outros personagens influentes foram: Breughel,
Giovanni Battista Piranesi, Henry Fuseli, William Blake, Goya, Odilon Redon,
Rousseau, Moreau, Chagall, Klee, Léger, Brancusi e outros, e escritores como
Lautréamont, Marqués de Sade, Baudelaire e Rimbaud.?” Destaco também o
Alemao G. H. Schubert (1780-1860) por entender ser um verdadeiro precursor de
Sigmund Freud e de Carl Jung no que se refere a re-descoberta do inconsciente e da
sua importancia para a criagdo artistica e poética. Uma vez que a minha inten¢ao ¢
concentrar-me essencialmente no século XX, século em que surgiu Os passos em Tolta
de Herberto Helder, gostaria s6 de deixar alguns apontamentos breves sobre a obra
La Symbolique du Réve, (trad. francesa de 1982), escrita por G.H. Schubert, por me
parecer extremamente importante e reveladora para as futuras teorias do
inconsciente, manifestando-se como uma das obras mais relevantes da filosofia da
natureza ¢ do movimento Romantico alemao. Nesta obra, Schubert estuda uma
analogia profunda entre sonhos, poesia, profecia e mitos e une-os num “estado
sublime e glorioso da humanidade”, marcando uma ruptura radical com o
pensamento racional que tinha vindo a vigorar na época, conhecido como “o século
das luzes”, e revelando uma maior subjectividade e emocao pelo Eu. O inconsciente
revela-se aqui um estado da psique existente em todos os seres humanos,
fundamental para o conhecimento e evolugao da alma humana e da natureza, e
constituido por “imagens e hierdglifos comuns a todos os homens que vivem na
terra”. Schubert diz ainda que o percurso e destino das nossas vidas ¢ algo
semelhante ao percurso e destino dos nossos sonhos (os nocturnos). O acaso (a
sincronicidade de Jung, que esclarecerei mais a frente) e a associacao de ideias que
parecem existir nos sonhos sao analogos ao decorrer do nosso dia-a-dia, enquanto
estado de vigilia, e por isso se pode dizer que empregam a mesma linguagem. Este
inconsciente nao ¢ o mesmo de Freud, pois ndo inclui somente o estritamente

individual ou patologico — curiosamente, aproxima-se mais da teoria de C. Jung que

27 Idem, ibidem.
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vé o sonho como uma manifestacao superior da alma humana e que pertence a
todos os individuos como uma actividade natural. O trabalho de compensacao dos
sonhos, que veremos mais adiante com Freud e Jung, foi-nos também revelado nesta
obra de Schubert.?

As imagens com dimensdo onirica talvez surjam do inconsciente individual e
colectivo, ou talvez de um pensamento magico onde se inclui o sonho, as drogas, as
doengas, as visoes. Schubert ja escrevia que os narcoticos da vida de vigilia ou da
consciéncia diurna eram uma forma de o individuo procurar um encantamento da
alma que s6 a poesia “que viaja ao fundo da alma” daria acesso.?? Muitos foram os
artistas que procuraram em algumas drogas esse encantamento. Talvez porque
todos os artistas, todos aqueles que lidam com a arte, sentem uma necessidade
natural de saber mais sobre a sua alma, sobre a natureza e o mundo que o envolve.
Tornam-se viajantes viciados da alma; o uso de certas drogas é s6 mais um veiculo
para essa procura. Viajar ao inconsciente ¢ algo que esta na nossa natureza € o
homem estava avido de chegar ao seu interior. Refiro, s6 a titulo de exemplo, as
cartas trocadas entre Burroughs e Ginsberg e publicadas em The Yage Letters: o pintor
e o poeta da “Gera¢ao Beat” procuraram na floresta da Amazénia uma planta
conhecida como “Yagé” ou “ayahuasca” que tinha qualidades alucinogénicas e
telepaticas. A coleccao de cartas, publicada pela primeira vez em 1963, descreve
pormenorizadamente as suas experiéncias com essa droga’!.

A arte europeia inspirada no inconsciente (0s movimentos romanticos e
simbolistas dos séculos XVIII e XIX, e sobretudo no século XX, com o movimento

dos surrealistas, centrado em Breton) sofreu muitas criticas na época porque as

28 SCHUBERT, G.H. — La Symbolique du Réve. Col. “Bibliothéque de 'Hermétisme”. Traduit et présenté par
Patrick Valette, Paris: Editions Albin Michel, 1982, p. 11-30.

2 1dem, whidem, p. 30.

30" A geragiio Beat ou 0 movimento Beat descreve “um movimento literario americano dos anos 50 que
rejeitava o “sonho americano” e propunha a procura de um verdadeiro eu através das viagens, da droga,
do sexo, do jazz ou da filosofia zen.” GUEDLES, Joao Miguel ed. —4 Enciclopédia. Vol.3. Lisboa: Editorial
Verbo, S.A., 2004

31 BURROUGHS, William; GINSBERG, Allen — The lage Letters Redux. Oliver Harris ed. San Francisco:
City Light Books, 2006.
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imagens eram consideradas arbitrarias por falta de
reflexdo e eram relacionadas muitas vezes com estados
patolégicos. Sabe-se hoje que certas drogas usadas por
muitos artistas modernos eram uma forma de inspiragao
e, por vezes, os resultados eram semelhantes aos de
certas patologias, pois o inconsciente sobrepunha-se ao
consciente.*? Veja-se, como exemplo, a pintura de Henri
Michaux, que imprime um traco que num primeiro
olhar nos parece nervoso ou perturbado mas que, de tao
penetrante e expressivo, nos leva a viajar na direccdo de

um microcosmos sem fim, para dentro de nés préprios.

. (fig- 1)

fig. 1 — Henry Michaux, s/
ttulo, 1974 , . :
e Através de Breton o movimento surrealista alargou-se a

outros dominios, como a pintura e o cinema (com Salvador Dali e Bufuel, por
exemplo, e a experiéncia de Le Chien Andalou) e foi-se verificando um cada vez
maior interesse pelas matérias relativas as chamadas produgodes arquetipicas do
Inconsciente; os artistas, como ¢ o caso entre nos de Fernando Pessoa, sentem-se
atraidos pelos mistérios da alma, que deixa de ser uma palavra proibida, e pelas suas
manifestacoes.

O sonho, que podemos considerar ser um desses mistérios da alma, nao tem
necessariamente que ser o nocturno; “o sonho acordado pode ser comparado ao
sonho nocturno tanto pelos simbolos que pée em accao como pelas fungoes
psiquicas que é capaz de preencher”%. Este sonho, que pode ser vivido através da arte,
relaciona-se tanto com o sonho diurno (o sonho acordado) como com o nocturno. Em
ambos, o papel do consciente sera fundamental para o seu entendimento. O sonho

nocturno funciona talvez como inspiracao a criacdo artistica, enquanto que o diurno

32 JAFFE, Aniela — Symbolism in the visual arts. In Jung, Carl G. Man and his Symbols. Londres: Aldus
Books Limited, 1964, p. 258.

33 CHEVALIER, Jean ¢e GHEERBRANT, Alain, op. cit., p.617.
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permitird viver dentro da cria¢do artistica.?* E, alids, da colaboragao do consciente
com o inconsciente e vice-versa que nascera um produto artistico; o homem, na sua
totalidade, incorpora o dia e a noite. Nao quero com isto dizer que o sonho diurno
tem ligacdo ao consciente e o nocturno ao inconsciente, pois em ambos, os dois
estao presentes.

Segundo Freud, consciente e inconsciente sao o mesmo. O segundo é s6 uma
funcao do primeiro, enquanto que para Jung os dois sdo independentes. O
inconsciente, para Jung, surge antes do consciente e revela-se em fungdes opostas da
psique.®> Para Freud, o sonho nocturno é a expressdo e a realizagdo de um desejo
recalcado, enquanto que para Jung ¢ a representacao directa do inconsciente, uma
representacao espontanea e simbolica desse mesmo inconsciente. Para este tltimo, o
sonho relata as nossas mais profundas aspiragoes, aquelas que existem na actividade
mental de qualquer individuo, mas que nos passam despercebidas — aspiragdes que
sao fundamentais para o conhecimento e aprofundamento da psique humana.

O que ¢ sonhar acordado? Sera que alguns individuos vivem numa dimensao
mais onirica que outros? “Assim, o sonho nao acontece somente quando se dorme;
aparece na vigilia esburacando-a” 3. Por outras palavras, essa capacidade de sonhar
acordado é a mesma capacidade de “apreciar o caos”?’, de ver as coisas viradas do
avesso, deixa-las penetrar no nosso consciente e reconhecé-las como verdadeiras. A
capacidade do individuo em se deixar ir, em sair da sua realidade concreta ¢ uma
capacidade fundamental para a sobrevivéncia da alma humana. Apreciar o caos
para que, ao entende-lo, ele se possa transformar e arrumar. Aqueles que nao

possuem essa capacidade nao podem fugir e alhear-se de um mundo que se revela

34 Na tradi¢@o Islamica, no tempo de “Mohammod” ndo havia distin¢do entre o sonho de quem dorme ¢
a “visao” de quem esta acordado. COXHEAD, D, HILLER, S. — Dreams: Visions of the might. New York:
Crossroad, cop., 1976, p. 9.

35 CENTENO, Wette K — Tatro e Sociedade ( Ler/Ver Teatro). Col. “Colecgio de Estudos de Comunicagio,
Cultura e Tecnologias”, Lisboa: Edigdes Universitarias Lusofonas, 2007, p. 162.

36 ZAMBRANO, Maria— O Sonko Criador. Trad. de Maria Jodo Neves, Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. p. 63

37 MACLAGAN, David — Creation Myths: Man Introduction to the World. London: Thames and Hudson,
1977, p. 68
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na maior parte das vezes hostil e perverso. “Como escapar ao tempo e ao lugar dos
outros, na vida de todos os dias? Como sonhar? Como eliminar a angustia, o tédio, a
dor de existir, 0 mau desassossego? Transformando-os: é tudo uma questao de escala
e de metamorfoses de espaco.” 38,

O que acontecera a crianc¢a que se vé privada de olhar para a janela da sua
sala de aula para observar um passarinho? (como diz o poema de Prévert - Pour faire
le portrait d’un owseau), ou observar as nuvens transformarem-se em formas
inquietantes e admiraveis? Privar as criancgas dessa capacidade de sonhar ¢ retirar-
lhes o poder que o ser humano tem de imaginar, e imaginar ¢ criar, assim como
interrogar também o ¢é. Ambos sao sinéonimo de evolu¢do e conhecimento. As
criancas revelam uma capacidade natural de transformacado, a transformagao do
interior em exterior, a capacidade de estar entre o sonho e a realidade, onde a sala
de aula representa o seu universo inteiro. Hoje da-se medicacao a essas criancas que
tém dificuldade em “prestar atencao” e se mostram “muito agitadas”, medicacao
essa que pertence ao grupo dos anfetaminicos e que actua como um “calmante”.
Essas criangas ficam mais calmas, ¢ certo, tornam-se mais faceis de educar e
controlar e deixam de olhar a nuvem que passa na janela, julgando os adultos que
assim estardao mais integradas. Integradas em qué? Essas criancas drogadas perdem
o brilho nos olhos e ficam como que amarradas a qualquer coisa que as priva da
liberdade e da capacidade extraordinaria e inata que tétm em sonhar, de tornar o
imaginario no seu mundo verdadeiro. Por outras palavras, as criangas sabem
apreciar “o caos”. Priva-las disso significa obriga-las a perderem a capacidade de
experimentacao, de usar os simbolos da sua cultura e do mundo que as rodeia de
uma forma avessa ao normal, e a deixarem de saber combinar esses simbolos de
forma surpreendente. Muitas dessas criangas vao encontrar mais tarde, com sorte,
uma fuga na arte — s6 algumas, porque as outras (a maioria), vao perder a
Imaginacao que possuiam outrora, sem limites. Acerca dessa imaginagao perdida na

infancia dizia Breton no primeiro manifesto surrealista: “quando chega ao vigésimo

38 GILL, Jos¢ — O Devir-Eu de Fernando Pessoa. Lisboa: Relogio D’agua, 2010, p. 35.
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» 39 | Essas

ano prefere, em geral, abandonar o homem ao seu destino sem luz.
criancas sao os adultos de hoje. Observamos esta corrida aos sonhos por parte
daqueles que ja perceberam a necessidade destes para a sua existéncia. Vemos surgir
neste século a busca pela capacidade de sonhar através das medicinas alternativas,
da meditagdo, do ioga, e até da arte. Nao é somente o artista, 0 musico, ou o poeta
que tém esta capacidade de sonhar, — uma capacidade que nos ¢ dada logo a
nascenca mas retirada ao longo do nosso crescimento. Saber observar a arte ¢
também uma outra forma de sonhar; é também saber apreciar as diferentes formas
da natureza — e a arte ¢ s6 mais uma dessas formas. A arte tem a capacidade de
influenciar a psicologia humana e esse contacto com ela, esse entendimento, ¢ ja
uma forma de evolugdo. A arte permite ao homem reinventar-se, tanto quem a
observa como quem a produz, e 0 mesmo acontece com o sonho. A arte estd em
comunhao com a natureza, com o cosmos; logo, ¢ uma forma de ver o homem
enquanto parte de uma natureza, uma visao holistica do mundo. O homem ¢
entendido na sua integridade. O homem esta hoje em dia pouco envolvido com esse
cosmos, € como ja dizia Jung sobre o homem moderno: “O homem (...) perdeu a sua
identidade emocional e inconsciente com o fenémeno natural (...). A trovoada ja nao
¢ a voz do Deus Zangado (...). Nenhum rio contém um espirito, nenhuma arvore ¢ o
principio da vida do homem, as cobras ja ndo representam sabedoria, nenhuma
gruta na montanha representa mais o grande deménio.”*”. O homem de hoje néo

controla os seus poderes, julga-se no topo da arvore da vida na histéria da evolugao,

como se deduz de Breton:

O homem talvez n3ao seja o centro, o ponto de mira do

universo. Podemos ser levados a acreditar que existem acima

39 BRETON, André — Les Manifestes du Surréalisme. Paris: Editions du Sagittaire, 1946. “aux environs de la
vingtieme années, préfeére, en général, abandonner ’homme a son destin sans lumiere.” p. 14.

0 JUNG, Carl G. — Man and his symbols. Editor: Carl G. Jung and after his death M.-L. von Franz.
Reprinted, 1974. London: Aldus Books Limited, 1964, p. 95. “Man (...) has lost his emotional unconscious
identity with natural phenomena (...). Thunder is no longer the voice of an angry god (...). No river
contains a spirit, no tree is the life principle of a man, no snake the embodiment of wisdom, no mountain
cave the home of a great demon.”
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dele, na escala animal, seres cujo comportamento
lhe ¢ tao estranho quanto o podem ser o do efémero

ou da baleia.*!

Hoje, até a ciéncia ja encontrou uma outra imagem que

substitul a imagem ja existente, antiga, da evolugao das

fig. 2~ Arvore da Vida em Espéces  espécles, uma espécie de tronco onde o Homem se
D'Espéces, 2008

encontrava no topo. A arvore da vida de Darwin, que

tinha a forma da arvore como nés a conhecemos, tambhém ja sofreu altera¢des. Diz-
nos o documentario Espéces D'Espéces*? que a versdo actual da arvore da vida é agora
um arbusto esférico onde todas as espécies que habitam actualmente a terra estao
representados nas extremidades dos ramos (como a superficie de uma esfera) e onde,
ao contrario da outra arvore, que cresce para cima, e onde o homem se encontra no
seu topo, como um Rei, esta arvore cresce em todos os sentidos, a partir do centro
(inicio da vida), e todos os seres vivos sao representados da mesma forma. O
homem, neste arbusto esférico é representado no final de um ramo banal ao lado de
um simples camarao (fig. 2). O homem passou a descender de um antepassado
comum a todos os restantes seres vivos. A ciéncia, com esta nova teoria, embora
venha mostrar que a nossa espécie tem cinquenta mil parentes (¢ interessante
lembrar aqui o Celacanto, que pertence a um dos nossos mais antigos antepassados
e que ¢ o titulo de um dos vinte e trés textos de Os Passos em Volta — O Coelacanto)
considera-a uma infima parte de toda a natureza. Se forem considerados os outras
milhoes de espécies que habitam o nosso planeta, os outros quantos milhoes que ja
se extinguiram e as restantes dez mil que se descobrem todos os anos, damo-nos
ainda mais conta da insignificancia do homem no planeta. Como espécie somos

recentissimos, acabamos de chegar. Se o tempo de vida na terra fosse um ano, o

41 BRETON, André, op. cit., p. 210. “L'homme n'est peut-étre pas le centre, le point de mire de l'univers.
On peut se laisser aller a croire qu'il existe au-dessus de lui, dans l'échelle animale, des étres dont le
comportement lui est aussi étranger que le sien peut I'étre a I'éphémere ou a la baleine.”

42 GAULLIER, Vincent; WAEREBEKE, Denis van — Especes D’Especes. [Registo video]. France: Ex-Nihilo
& Agat Films, Arte, France 5, RTBE 2008. 1 dvd (52:43°).
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homem apareceria nos ultimos segundos antes da passagem do ano. Que
legitimidade teremos para nos considerarmos o centro do universo? Nas palavras do
bidlogo e ilustrador cientifico Pedro Salgado, quem nos diz a nés que o chimpanzé
(com quem temos 97% de DNA em comum), ou o golfinho (do qual s6 sabemos que
¢ muito evoluido, mas do qual ainda entendemos muito pouco), ndo tém consciéncia
de si proprios e do mundo?*? Por sermos mais complexos seremos mais importantes?
O facto do homem ter consciéncia de si e do mundo faz dele um ser superior? E
certo que o poder contar a sua propria histéria o torna num ser vivo especial e o
facto de estarmos aqui (segundo o mesmo documentario, Espéces D’Espéces, por um
mero acaso), ¢ uma beng¢ao. Como dizia um cientista no filme, bastava ter sido um
outro espermatozoéide e a historia seria outra. Ou conforme um outro comentario de
Pedro Salgado, bastaria que fosse um pouco ao lado a trajectéria do asterdide que
colidiu com a terra ha 64 milhoes de anos para tudo ter sido diferente — nao se
extinguiriam os dinossauros, ndo haveria espaco para o desenvolvimento dos
mamiferos, nao teria surgido o homem. Sugere ainda o bidlogo que em lugar do
homem estaria possivelmente o resultado do desenvolvimento do ramo mais
complexo do Velociraptor... Imaginam um casal de lagartos cabecudos, a passear
de rabo dado em algum centro comercial de um presente alternativo? E uma

divindade criada a sua imagem, a velar pelos seus semelhantes?

Talvez aquilo que distingue aqueles que praticam a arte, ou a admiram, da
maior parte dos restantes individuos é que os primeiros possuem muito
possivelmente esta nogao instintiva de que algo os une a natureza e que esse cordao
umbilical existe para sempre. Freud dizia, a propoésito da arte de Leonardo da Vinci
e da sua paixdo pelo conhecimento da natureza, que, ao contrario deste pintor, o
homem vulgar ama de forma impulsiva, a partir de motivos emocionais que nada
dizem respeito ao conhecimento. Segundo ele, o homem que demostra uma tal
necessidade profunda de conhecer o mundo que o rodeia acaba por se esquecer da

sua “quase existéncia”, pois esta sera infima comparada com a complexidade do

#3 Conversa presencial com Pedro Salgado; Lisboa, Outubro de 2011
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cosmos.* E curioso pensar que este arbusto esférico se
aproxima da “Mandala”, circulo magico que designa
uma estrutura ordenada e simboliza uma representagao
do “ntcleo do atomo” da mente humana, cuja esséncia
se desconhece — simbolo que representa uma sensacao

de plenitude natural * (fig. 3).

fig. 3 The Mystic Spiral, pintura mural,  JUNE diz que os demoénios e deuses do homem moderno
do templo do forte de Paro Dzong,
Bhutan Oeste continuam a existir mas sob a forma de diferentes
inquietacoes, como as diversas complicacoes psiquicas do
chamado “mundo evoluido”, e este sente-se desorientado. Desenvolveu de tal forma
o consciente em detrimento do inconsciente que perdeu a capacidade de recorrer ao
instinto de forma a compreender-se melhor a si préoprio. O homem de hoje continua
a nao admitir que estd dependente de uma enorme quantidade de poderes que
fogem ao seu controlo.*® A arte serve de catarse a estas dificuldades do Homem
moderno e também serve para este se aproximar mais da natureza; a arte deve,
através das suas diferentes formas e simbolos, purgar as dificuldades do homem. Ja
Aristoleles dizia que a realidade, por mais dura que parecesse, ndo deveria ser
evitada mas sim compreendida, de forma equilibrada, através da poesia ou da arte,
pois ao sublimar a realidade que se mostra por vezes tragica, através da arte, o
espectador vai ser ajudado a compreender melhor a realidade, sentindo de certa
forma um alivio.*’ Herbert Read, ao reflectir sobre a importancia de vivermos a
tragédia nas obras de arte, comenta que, hoje, a nossa sociedade sente a falta dessa

verdadeira tragédia, pois s6 através dela existe a verdadeira catarse da alma

humana. Pelo contrario, o homem de hoje foge dela e encontra sempre uma

# FREUD, Sigmund — Leonardo da Vinci: A memory of his childhood. 2" edition. Translated by Alan Tyson,
London and New York: Routledge, 2005, p. 21, 22.

# FRANZ, M.L. — The process of individuation. In Jung, Carl G., op. cit. p.213.
4 JUNG, Carl G., op. cit., p. 82.

47 READ, Herbert, op. cit., p.186.
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salvacdo através dessa fuga. Diz ele que o episodio biblico da “Paixao de Cristo”,
um dos arquétipos mais relevantes da civilizacdo ocidental, nao revela uma
verdadeira tragédia pois apresenta-nos a salvacgao e que, por isso, “Nao ha uma arte
tragica entre o fim da civilizagdo da Grécia Antiga e o inicio da civilizacao secular
na qual vivemos hoje.”*® Estes estados do insolito e do medo que sdo sentidos numa
tragédia retratam a inquietagdo humana, e se os contos de fadas traduzem alguns
desses medos para os mais novos, contos estes extremamente necessarios para o seu
bom desenvolvimento emocional, também deveriam existir para os homens “mais
crescidos” e adultos: “O medo, a atrac¢ao do insélito, as oportunidades, o gosto pelo
luxo, sdo recursos de que nunca nos serviremos em vao. Ha contos a escrever para

9 escreveu Breton.

os adultos, contos que sdo quase como blues,”*

O olhar distraido do poeta e do artista talvez nao seja afinal um olhar
distraido, ou de louco, de que é muitas vezes acusado. Talvez revele, pelo contrario,
um olhar atento; um olhar atento ao interior de st mesmo — um olhar que vai de
encontro a natureza da sua alma e que assim permite um olhar profundo sobre si
proprio e sobre o mundo que o rodeia. Sonhar acordado inicia-se nessa distracc¢ao, o
inconsciente e o consciente em simultaneo.

Ha uns dias atras deparei-me com uma situagdo bizarra... Fiz todo um
percurso de automovel conduzindo cerca de 30 minutos sem “olhar” a estrada.
Posso dizer que estava bastante ensonada e que o meu estado era de vigilia semi
ausente. Logo no inicio da minha viagem, recordei um filme que tinha visto na noite
anterior e esse recordar levou-me a um encadeamento de ideias de tal forma
dominantes que, embrenhada nos meus pensamentos, conduzi de forma totalmente
mecanizada até “acordar” desse “sonho”, no momento em que estava a dois
quarteiroes do meu destino. Fiquei assustada (pois sonhar nao se revela seguro ao

volante de um automével) quando realizei que nao me lembrava do caminho

8 Idem, tbidem., p.201-202. “there is no tragic art between the end of the Greek civilization and the
beginning of the secular civilization in which we now live.”

# BRETON, André, op. cit., p. 31. “La peug l'attrait de l'insolite, les chances, le gotit du luxe, sont ressorts

auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il ya des contes a écrire pour les grandes personnes, des contes
encore presque blues.”
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percorrido até ali, mas apenas de uma quantidade de personagens e locais que nada
tinham a ver com a minha realidade exterior. O aborrecimento da viagem de carro
levou-me a viajar para outras “terras” mais interessantes — o que me faz pensar que
podera ser necessario aborrecermo-nos para sermos criativos. A maior parte dos
individuos, neste mundo frenético, pés-industrial, dificilmente encontra um segundo
de aborrecimento, destruindo assim a sua capacidade de sonhar.

Esta experiéncia da viagem de carro revelou-se ser um estado de sonho
acordado, e este mostrou ser uma projeccao do meu “Eu” real num “Eu”
Imaginario, a viver num mundo onirico e algo fantasmagorico ao qual eu também
pertencgo, mas cuja entrada s6 ¢ acessivel num estado de relaxamento particular.

Contudo, dizia Freud, esse relaxar que da lugar ao “sonhar acordado” s6 da
prazer se transposto para as fantasias do poeta ou artista, mas para o mero
sonhador, pelo contrario, é somente aborrecido.’ As obras de arte promovem a
contemplagdo e ajudam a entender a razao da nossa existéncia, promovendo a
reconciliagdao de conflitos entre o individuo e a natureza.

Estas duas realidades, interior e exterior, ttm, na minha opinido, muito a ver
com os textos de Herberto Helder, onde se encontram paralelamente realidades
interiores e exteriores. E como a viagem de carro onde, paralelamente e a0 mesmo
tempo, vivo duas viagens, a do sonho, a interior, e a da vida fisica, exterior.

O sonho acordado, para a filosofa Maria Zambrano, descreve-se assim:

Na vigilia, o sonhar da-se imperceptivelmente no sujeito e
contribul para o esquecimento, quando nao acontece assim,
engendra uma recordagdo cujo conteudo se transfere ou
transvasa para um plano da consciéncia que nao lhe
corresponde. Converte-se entao em gérmen de obsessao e de
transtorno da realidade, de que a calinia ¢ um exemplo. Pelo
contrario, se estes conteidos se transferem para um lugar

adequado da consciéncia, o lugar em que a consciéncia € a

50 READ, Herbert, op. cit., p. 82.
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alma entram em simbiose, vém a ser gérmenes de criacdo, seja
no processo da vida pessoal ou, desprendendo-se dela, numa

obra de criagio.”!

O sonhar acordado ¢ um primeiro passo para a criacdo de uma obra. Os
sonhos ajudam-nos a ter um contacto com o inconsciente ¢ a entendé-lo, embora
por vezes esse contacto nao seja totalmente facil, uma vez que as suas imagens
surgem camufladas através dos simbolos e é necessario desvendar as verdadeiras
imagens, ao decifrar esses simbolos. Para Freud e para a maioria dos psicanalistas a
arte ¢ tida como um processo puramente mental, que elabora sonhos acordados e
enquanto actividade mental, a realidade psiquica (como a do sonhar-acordado) ¢ tao
real como a realidade fisica.”” Tomas de Aquino apresentou-nos pela primeira vez os
chamados “Sonhos Lucidos” mas estes, ao contrario dos de Freud e Jung, fugiam da
ideia da existéncia de um inconsciente.”® Hoje, ja no século XXI, estes “Sonhos
Ltcidos” sao estudados por neurocientistas que sdo totalmente contra a ideia de
existéncia de um inconsciente, mas que afirmam que, pelo contrario, o sonho ¢
muito consciente e o individuo que o sonha tem total controlo sobre ele.>*

O homem de hoje esta tao obcecado com o exterior apenas, que nao chega a
dar importancia ao seu Eu interior ou a outras formas de transcendéncia. Esse
equilibrio entre matéria e espirito, corpo e alma, na psique humana, esta ameacado
nos dias de hoje e, para recupera-lo, a arte tem um papel fundamental. Segundo
Jung, a medida que a civilizagdo afastava o homem dos seus instintos naturais e
fundadores da natureza humana, surgia um “vale” entre a natureza e a mente,

consciente e inconsciente. Esta oposicao, conforme o psiquiatra, caracteriza a mente

31 ZAMBRANO, Maria, op. cit., p.63.

52 READ, Herbert, op. cit., p. 97.

3 FRANZ, M.Louise — Dreams: A study of the dreams of Jung, Decartes Socrates, and other hisiotical figures.
Translations by Emmanuel Xipolitas Kennedy Vernon Brooks, Elizabeth Welsh, Andrea Dykes. Boston &
London: Schambhala, 1998, p. 90.

3 HOBSON, Allan —“Freud estava Errado”. In Vis@o. n° 639. (2 de Junho 2005), p. 13.
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dos artistas da arte moderna.” Alain Resnais, entrevistado acerca do filme Mon Oncle
d’Amerique realizado em 1980, diz-nos que o inconsciente pode ser uma ferramenta
fabulosa, porque la encontramos repressoes que sao dificeis para o consciente exprimir,
que sao punidas pela sociedade que, contraditoriamente, também as autoriza e até
premeia, de forma mais encoberta, mas por todos aceite. Diz-nos Resnais que o nosso
inconsciente guia muitas das nossas accoes desde que nascemos e sem nos darmos
conta dele. Este inconsciente ¢é silencioso e nao é o mesmo do de Freud, mas é mais
perigoso pois alberga uma série de julgamentos e preconceitos que, a medida que o
individuo cresce, se tornam cada vez mais rigidos e cada vez menos questionados.
Basta retirar uma ‘“carta do baralho” que tudo se desmorona. O resultado sao as
angustias que se exprimem muitas vezes em assassinatos, genocidios, guerra, etc. O
filme explora o funcionamento do cérebro no ser humano e compara-o ao de alguns
animais, como os ratos. Conclui dizendo que o ser humano, desde que esta neste
planeta chamado Terra, ndo faz outra coisa sendo querer dominar — dominar os
outros, os que julga serem mais fracos, e que, enquanto o homem nao desistir desse
papel, dificilmente encontrara forma de acabar com muitos dos seus grandes males, e
com os males da sociedade, fruto das referidas angustias provenientes do seu Eu.>®
Diz Marie Louise von Franz, discipula de Jung, que, para ele, o termo “Em-si”>’
ou “Eu” serve para descrever o centro da alma do inconsciente, termo que “roubou”
a filosofia indiana, e que diz que s6 através da projeccao de nbds proprios em outros
elementos podemos ter consciéncia de alguns processos do inconsciente. “Nao ha
tomada de consciéncia sem o fogo da emogao e do sofrimento.”.”® Esta adapta¢io
dificil ao consciente ora leva a reflexao, se tudo correr bem, ora ao homicidio ou

assassinio, se tudo correr mal.

55 JAFFE, Aniela, op. cit., p. 253.
56 ALAIN, Resnais — Mon Oncle d’Amérique. [Registo Video]. France: mK2, Les Eternels, 1980. 1 dvd (125).

57O termo usado por Jung em inglés Se/f foi traduzido do termo alemio Selbst, do francés Soi e é usado
por Yvette Centeno ¢ Gilbert Durand como “Em si” por descrever algo que ¢ neutro.

% FRANZ, M. Louise — Dreams: A study of the dreams of Jung, Decartes, Socrates, and other histotical figures, op.
cit., p. 15.
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Ainda segundo esta estudiosa, a expressao “Conhecimento do Eu” surge-nos
pela primeira vez através de Socrates e Platao, embora a frase Know Thy-Self seja
atribuida a Pitagoras. Todavia, Platio concentrou-se sobretudo no pensamento
consciente, uma vez que o pensamento que distingue o irracional do racional surgiu
somente depois de Aristoteles ter revelado interesse pela psique humana — o que
levou ao aparecimento de varias teorias das “emocoes, afectos e desejos sociais”.
Este conhecimento de si proprio, que Franz refere, ¢ um conhecimento que s6 se
realiza através de profundas meditacdes, aquilo que, para Jung, seria a procura do
centro interior da alma, e para os Alquimistas, por exemplo, seria a “Luz que vinha
de dentro”, que era representada por um olho de peixe.”® Este Em-si é muitas vezes
simbolizado por um animal e representa de certa forma o nosso instinto natural e o
nosso relacionamento com aquilo que nos rodeia.®® Deveremos viver dois mundos
diferentes, o mundo das tarefas e deveres do mundo exterior, e 0 mundo dos sonhos,
onde o Em-si surge através de sinais interiores e simboliza de alguma forma a sua
intengdo, e que ¢ aquilo a que chamamos intui¢ao. A intuigdo tem um papel
fundamental na dimensao onirica e nas imagens que dai advenham.

Esta procura do “Em-si” é tema central na obra de Herberto Helder, Os Passos
em Volta, e refere-se a uma busca do desconhecido, proximo daquilo a que muitos
designaram inconsciente, ou de qualquer coisa que se exprime através dos sonhos ou
visoes, de drogas, ou de estados de alma que permitem sonhar durante a vigilia e
que abrem caminho para o conhecimento do individuo como um todo —
conhecimento esse que os personagens centrais da obra de Herberto Helder
anselam encontrar. Se para Sigmund Freud os sonhos se definem como desejos
sexuais da infancia disfar¢ados, para Jung os sonhos definem-se como algo que se
esconde no inconsciente e que, ao emergir, revela diferentes experiéncias de cada
individuo, e ¢ essencial para o funcionamento equilibrado da psique humana. A

teoria Junguiana ja era, quem sabe, aplicada inconscientemente por muitos autores e

% Idem, ibidem. p. 6-15

60 FRANZ, M.Louise — “The process of individuation”. In Jung, Carl G, op. cit., p. 207.
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artistas, muito antes de terem tido acesso as suas teorias. Talvez por ser uma teoria
do senso comum, que apela a todos os sentidos da psique humana, e que os artistas
intuitivamente utilizam.

Para Jung, o inconsciente pode dividir-se em individual ou colectivo. O
inconsciente colectivo (sera talvez aquilo a que os antigos chamavam poderes
espirituais) é-nos revelado através das suas manifestacoes, imagens arquetipicas,
mitos e simbolos e expressa-se através dos sonhos. De cada vez que se entendia a
expressao de um sonho, dizia Jung que significava que se comegava a ver a luz. Este
principio junguiano adapta-se ndao s6 aos sonhos, mas a todas as formas
transcendentais de pensar ou reflectir, formas essas que tém a sua representagao nos
trabalhos de diversos artistas e criadores.%! Para Jung, “O inconsciente corresponde
a mitica terra dos mortos, a terra dos antepassados”®?. Esta imagem foi explorada
em Os Passos em Volta, quando vemos os protagonistas procurar o conhecimento
absoluto através da morte:% talvez quisessem dizer que a alma tinha partido para o
inconsciente ou para a terra dos mortos, onde lhes seria permitido um recomeco.
Esta imagem misteriosa da morte nos contos de Herberto Helder leva os
protagonistas da obra a uma viagem ao mundo interior, do inconsciente.

Curiosamente, se olharmos para o método de Betty Edwards em Drawing on the
Right Side of de Brain, poderemos encontrar parte da teoria de Jung sobre a existéncia
de dois tipos de linguagem e de pensamento na psique humana. Paul Kugler
(doutorado em Psicologia Analitica pelo Instituto Junguiano de Zurich) apresenta

também em The Alchemy of Discourse®* o “pensamento directo”, o mais “racional e

61 FRANZ, M. Louise — Dreams: A study of the dreams of Jung, Descartes, Socrates, and other hisiorical figures, op. cit.,
p-7

62 JUNG, Carl. G. — Memories, Dreams, Reflexions. Revised edition. Recorded and edited by Aniela Jaffé.
Translated from the German by Richard and Clara Winston, United States: Vintage Bookes Edition,
April, 1989, p. 191,192. “for the unconscious corresponds to the mythic land of the dead, the land of the
ancestors.”

63 Este renascer vé-se acontecer em varios contos, como por exemplo em “Cdes, Marinheiros”,
“Equacdo” e “Coelacanto”, entre outros — tema mais aprofundado no terceiro capitulo.

64 KUGLER, Paul, op. cit., p. 62, 63.
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logico”e o “pensamento de fantasia” que é o mais “irracional e mitico”. Segundo Kugler,
o primeiro pertence ao consciente e o segundo ao inconsciente. Os dois sao essenciais
para um bom equilibrio do funcionamento da mente, embora alguns individuos
funcionem melhor com uma forma de linguagem e outros com outra. Diz-nos ainda que
também Freud fez essa distingdo: o primeiro modo seria o “processo primario”, que
comunicava através dos sonhos, formacdo de sintomas e transferéncia, e o segundo
modo, o “processo secundario”, que comunicava através da logica racional. No
primeiro, “o metaférico da alma” seria interpretado através da psicanalise e traduzido
para uma linguagem racional, do ego, enquanto que para Jung essa traducdo nao fazia
sentido, pois essa linguagem faz parte da voz natural do individuo, ¢ a sua voz interior, a
sua natureza. Para entender este discurso metaférico da alma, que é o mesmo dos
sonhos, Jung introduz um método novo e ja metaforico por si s6, sem necessitar de
tradugao, a que chamou arquétipo: aquele que lida com a linguagem poética da
imaginagio e que serd o modo linguistico que estuda o discurso da alma.®> Este
discurso, para Jung, nao oferece distingao entre a psique neurdtica ou a psique saudavel;
todas servem para abrir caminho ao conhecimento do “Em-s1”. Ja foi dito aqui que o
inconsciente, durante muito tempo, na historia ocidental, albergava unicamente os
fendmenos psicoticos e neurdticos. Ora, para Jung, esses fenomenos nao sao mais do que
exageros dos fendmenos naturais, mas expressados sob forma patologica.® Também
Breton, no seu primeiro manifesto surrealista, exprimia apreco pelos “loucos”, dizendo
que sao “encarcerados” por actos insignificantes, e que a indiferenca que revelam
perante a critica de que sao alvo e os castigos que aceitam com resignacao prova que a
sua imaginacao e delirio lhes da conforto suficiente, pois s6 assim ¢ possivel aceitarem tal
exclusao. Ainda a este respeito, diz Breton: “E, portanto, as alucinacgoes, as ilusoes, etc.,

sa0 uma importante fonte de prazer a nao desprezar.”.5’

65 Tdem, ibidem.
% JUNG, Carl.G.—Man and his Symbols, op. cit., p. 34.

67 BRETON, André, op. cit., p. 16. “Et, de ce fait, les hallucinations, les illusion, etc., ne sont pas une
source de jouissance négligeable.”
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O texto de Oliver Sacks “Passagem para a India” conta-nos a histéria de uma
jovem indiana que, em 1978, aos 18 anos, foi internada com um tumor cerebral
maligno. A medida que o tumor foi aumentando e lhe foram administrados esteroides,
as convulsdes comecaram a ser mais frequentes e estranhas: “Nao perdia a
consciéncia mas parecia ficar (e sentia-se) num ‘estado de sonho’ (...)”. As
convulsoes “sao normalmente caracterizadas por ‘estados de sonho’ e
‘reminiscéncias’ involuntarias.” A jovem reconhecia imagens da India, onde viveu
enquanto crianga. “Poderiam ser fantasias ou sonhos no sentido freudiano? Ou uma
espécie de sonho loucura (onirofrenia) que pode, por vezes, ocorrer na esquizofrenia?”.
Segundo Sacks, a jovem, tinha estas visoes, que eram “claramente memorias”, e que
aconteciam ao mesmo tempo que estava num estado de consciéncia. %

Noutra historia da referida obra de Sacks, “Um cao debaixo da pele”, é-nos
apresentado um jovem de vinte e dois anos, “estudante de medicina, consumidor de
drogas /cocaina, PCP e, principalmente, anfetaminas”. Este jovem sonhou uma
noite que era um cao, num mundo onde os cheiros eram muito intensos e
significativos. Quando acordou percebeu que estava num mundo préximo daquele
que sonhou: “como se fosse cego para as cores e, de subito, me visse num mundo
cheio de cor”. Nessa altura comecou a ver muitas tonalidades que desconhecia e
houve um aumento da “percepcao e da memoria eidética”. Quando antes nado
conseguia desenhar, passou a fazer desenhos perfeitos. Mas a sensa¢dao mais forte de
todas foi a diferenca no olfacto: descobriu que podia distinguir pessoas através do
cheiro. “Conseguia cheirar as suas emocgdes: medo, alegria, sexualidade, tal como
um cao”. Passadas trés semanas toda esta transformacdao tinha acabado, tinha
voltado a normalidade: “Estou contente por estar de volta, mas também sinto que
perdi qualquer coisa. Agora percebo do que prescindimos para nos tornarmos
»69

humanos e civilizados. Também precisamos do que ¢ primitivo

Talvez por isso, quando revelamos as nossas emog¢oes mais intimas sob a forma

%8 SACKS, Oliver, op. cit., p. 190-192.

%9 Tdem, thidem, p.193-195.
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de arte (seja literaria, pictorica, musical ou teatral) inspiradas nos sonhos ou no
inconsciente, o mundo nos pareca tao mais fascinante, sensivel e irreal. Essa
natureza onirica é ancestral e primitiva — como vimos com Schubert — e por isso, o
doente de Sacks, mais tarde declara sentir ter perdido alguma coisa. Perdeu a
espontaneidade, a pulsao vital ainda existente nos animais, em virtude daquilo que

<

se considerava como a ‘“universalidade da inibi¢ao”, sendo que o homem, para
evoluir e se distinguir dos outros animais enquanto ser “sofisticado” e “invencivel”,
teria que inibir os seus niveis mais perceptivos e elementares.””

Este abandono dos nossos instintos mais primarios, para que nos possamos
distinguir dos restantes seres animais, paga um preco bem alto, pois tudo o que
existe na natureza tem um equilibrio precério, o bom e o mau coabitam lado a lado.
Hoje, sabemos que, caso alguns destes instintos animais primarios e basicos, que
foram esquecidos, tivessem a oportunidade de serem novamente revividos, de forma
descontrolada, cairiamos muito possivelmente numa barbarie e por isso o homem
prefere ndo pensar mais neles. Contudo, este equilibrio, necessario ao homem, esta
agora posto em causa pois essa sombra esquecida permitiria talvez que o homem
nao investisse tanto em criar mascaras e enaltecer a desonestidade para sobreviver.
Vemos que as criangas aprendem com os adultos que a verdade deve ser muitas
vezes omitida, por uma questao de sobrevivéncia e de integragao na sociedade.
Tornamo-nos hipocritas, um instinto refinado do homem.

Aquilo que verdadeiramente nos distingue dos animais é a nossa capacidade
consciente de destruir e de ser cruel. Os outros animais, ao contrario do homem,
nio sio cruéis, poderdo por vezes ser temidos nos contos de fadas 7!, é certo, mas na
verdade ¢ curioso verificar que, se houve o tempo em que o homem temia os
animais, hoje sdo os animais que devem temer o homem.

Quando vemos representar os actores, ao contrario do que se pensa, eles nao

0 Tdem, ibidem, p.196.
I CHANGEUX, J.P; RICOEUR, Paul — What makes us Think? A Neuroscientist and a Philosopher Argue About

Ethics, Human Nature, and the Brain. Translated by M.B. DeBevoise. New Jersey and Oxfordshire: Princeton
University Press, 2000. p. 284.
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fig. 4 — James Ensor, Retrato do
Artista Rodeado de Mdscaras, 1999.

estao a representar ou a fingir, mas estao a ser eles proprios. Quando vivemos em
sociedade criamos mascaras e, quando um actor representa, levanta a sua
mascara.”> Podemos vé-lo em Retrato do Artista Rodeado de Mdscaras de James Ensor
(1860-1949) onde o artista “desmascarou a sociedade deixando-a usar a mascara da
sua propria escolha, revelando a atitude subjacente a vida da época com uma
imagética violenta e perturbada”’? (fig. 4).

Segundo Jung, devera ser construido um equilibrio entre o mundo em que
vivemos e o mundo que esquecemos,’* equilibrio esse que a arte ajuda a conquistar,
como ¢ dito por um neurocientista dos nossos tempos, Jean-Pierre Changeux, num
didlogo que estabelece com Paul Ricoeur, fil6sofo: “A imagem através do seu poder
evocativo, suscita a responsabilidade nos outros” e uma vez que “todo o pintor, ao
pintar-se a si mesmo, revela o verdadeiro eu”, ao fazé-lo, “deixa cair a mascara” e
revela-se totalmente. E diz mais: que a experiéncia tem demostrado que grandes

descobertas se dao na fronteira entre as diversas disciplinas das ciéncias e das

72 BURSTYN, Ellen — In Ellen Burstyn. Matanovic, Milenko ed. Lightworks — Explorations In Art, Culture, And
Creativity. Washignton: Lorian Press, 1985, p.179.

73 RUHRBERG, Katl, op. cit,, p. 33.

7* JUNG, Carl. G. — Memories, Dreams, Reflexions, op. cit., p. 246.
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ciéncias sociais e humanas e que, por isso, nao faz sentido a falta de cooperagao e
uma divergéncia institucional que se sente entre elas, ainda nos dias de hoje’.
Talvez a grande diferenca de métodos entre os dois tipos de ciéncias, relativamente a
uma procura do conhecimento da mente, seja o facto de os primeiros procurarem
compartimentar o cérebro, estudando as partes através de médias e os segundos
procurarem o todo através de cada individuo. Mas, como dizia Chirico,’® o mistério
de todas as coisas esta na existéncia de centenas de almas e centenas de aspectos
diferentes para cada uma coisa, ou seja, cada pessoa contém um imenso universo
em sl proprio, o que me faz tomar consciéncia do longo caminho a percorrer na
procura de um Eu em cada individuo e dos milhares de enigmas que existem na
mente de cada ser humano. Nao ha objecto, sombra, paisagem, figura humana ou
animal que ndo transmita mais do que a sua simples fisionomia. Para qualquer
destas formas, o olhar do artista, do pintor, ou do ilustrador, sera sempre o olhar que
val mais além da simples forma. Quantas vezes nos surpreendemos ao olhar uma
simples mancha ou sombra na parede, um buraco num azulejo, ou as formas
negativas de qualquer forma positiva? Podemos ver expressdes humanas e animais
em todo o lado; numa folha de uma arvore comida por uma lagarta, num rodapé a
desfazer-se com a saida da térmita, nas nuances da agua a correr, etc., etc.

E interessante pensar que desde Sigmund Freud muito se tem dito e estudado
acerca dos sonhos. Foi ele o primeiro, no nosso tempo, no inicio do século XX, a
estudar este assunto de forma mais cientifica e a colocar questoes que ainda hoje sao
pertinentes. Fol um visionario, numa época em que a neurologia tradicional,
“porque [era] mecanica e porque privilegia os deficits, nos esconde a vida real, que ¢é
a do instinto em todas as funcdes cerebrais — pelo menos em todas as fungoes
superiores tal como a imaginacdo, a memoria e a percepgao — esconde-nos a propria

vida da mente” 77

7> CHANGEUX, J.P; RICOEUR, Paul, op. cit., p. 305.

76 CHIRICO, Giorgio de —In Marcel, Jean ed. The Autobiography of Surrealism — The Documents of 20th-
Century Art. NY: The Viking Press, 1980, p. 5.

77 SACKS, Oliver, op. cit., p. 115.
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Com Freud nasceu o inconsciente, que permanecia na sombra naquela época.
Foi ele quem introduziu a psicanalise como ¢ ainda hoje praticada, onde a existéncia
de um diva para utilizar nos tratamentos se tornou numa pratica universal na
cultura ocidental. Esses tratamentos, feitos através das interpretagoes dos sonhos,
foram na época considerados extremamente radicais e algo obscuros, na medida em
que permitiam aos pacientes entrarem em contacto com o seu consciente e
inconsciente mas de forma regular e controlada, contudo, contribuindo,
positivamente para a integragao ¢ formacgao do individuo.

Até mesmo Carl Jung, que foi seu discipulo, demorou alguns anos a apreciar a
teoria do mestre e, apesar de se opor totalmente a sua teoria do “disfarce” e da
“repressdo sexual”, concordava com o processo de condensac¢do e simbolismo.”® “As
imagens visuals constituem o componente principal dos nossos sonhos. As
contribui¢oes dos outros sentidos, salvo o da audicao, sao intermitentes e de menor
importancia.”’?

A ilustragdo ou imagem onirica é oriunda do inconsciente, seja sob a forma de
sonho (nocturno e diurno), seja sob o efeito de drogas, ou de doencas mentais, ou
ainda, sob um outro qualquer estado que comunique com o inconsciente. Sera um
“trabalho de equipa” entre o consciente e o inconsciente. Para Freud um sonho (o
nocturno) nao pode ser nunca narrado na integra pois, ao despertar, a memoria
dessas imagens confunde-se e funde-se com imagens impostas pelo consciente. Este
ultimo necessita encontrar alguma coeréncia nas primeiras imagens recordadas,
para finalmente poder contar a histéria. O sonho permite comunicar ideias bizarras,
abstractas, e muitas vezes desprovidas de sentido numa primeira analise, mas que,
completadas com os pensamentos conscientes, transformam-se em imagens muito
concretas, revelando experiéncias unicas e muito pessoais. Freud diz ainda que, por
muito que se tente ser fiel as imagens do sonho, comunicando a verdade das

imagens que se sonhou, o relato desse sonho dara sempre lugar a “acréscimos ou

8 FRANZ, M.Louise — Dreams: A study of the dreams of Jung, Descartes, Socrates (...), op. cit., p. 15.

79 FREUD, Sigmund — A Interpretagdo dos Somhos. Tradugdo de Walderedo Ismael de Oliveira, Rio de
Janeiro: Imago Editora, 2001, p. 52.
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retoques”. A memoria tera sempre a necessidade de colmatar as falhas das imagens
incoerentes, de forma a se tornarem coerentes. 80 Observamos talvez uma luta entre
as imagens latentes de um sonho (o verdadeiro contetido do sonho) e a versao final
desse sonho (a recordagdo que nos fica do sonho) o que, do meu ponto de vista,
resulta em parte da criatividade ou capacidade de invencdao do sonhador, e da sua
capacidade de aceitar as imagens que lhe sao estranhas e lhe foram fornecidas pelo
inconsciente. Estas primeiras imagens latentes, com uma dose equilibrada de
racionalidade, talvez ainda se revelem em algo novo e diferente. Essa luta entre o
conteido do sonho latente e a recordacao resultante desse sonho ¢ visivel na
imagem onirica, onde se constata que dessa colisdo entre consciente e inconsciente
nao sal um Unico vencedor, observando-se assim um empate. Ambos desempenham
um papel fundamental na constru¢dao da imagem onirica.

As imagens provenientes dos sonhos apresentam-se confusas e desordenadas e,
quando as queremos registar através de desenhos ou palavras, tendemos a esquecer
ou mesmo a omitir aquelas a que demos menos importancia e a substituir por outras
que nos ajudam a “compor” a obra. Segundo Freud, (...) ap6s o despertar, o mundo
dos sentidos logo comega a exercer sua pressao e se apossa imediatamente da
aten¢io com uma for¢a a qual muito poucas imagens oniricas conseguem resistir.”.8!
Para que essa imagem onirica resista, sera necessario talvez invocar a tal capacidade
de sonhar acordado para que o inconsciente nao seja esmagado pelo consciente.
Esta teoria inspirou os surrealistas através da associacao livre de ideias, onde a
imagem onirica sairia vencedora — com a diferenca que, para os surrealistas, essa
associagao livre rejeitava furiosamente qualquer ideia do consciente que viesse
preencher as incoeréncias da alma, do inconsciente.

Conforme disse Freud®? para interpretar um sonho deve-se concentrar num

seu elemento, isolado, e seguir uma cadeia de pensamento arbitraria, que esteja

80 Tdem, ibidem, p. 62.
81 Tdem, ibidem p. 63.

82 Tdem, thidem p. 266.
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relacionada com esse elemento. Esta ideia foi aproveitada e usada pelos surrealistas
— tanto nas artes, como na poesia, através dos Cadavres Exquis. Esta sucessao de
ideias, chamada “associagao livre” vai ajudar a transformar (depois de uma analise
em profundidade) pensamentos que, a partida, pareceriam triviais e aleatoérios em
pensamentos mais profundos.

“A realidade pode estar na embriaguez e nao na sobriedade. Este ¢, de facto, o
reino de Cupido e Dionisio” e invertem-se os papéis, “é um mundo de quimeras,
truques e ironias da natureza”.?® Esta “embriaguez” nao leva o individuo a procurar
o alcool, mas sim o interior da alma; ¢ a viajem ao interior de si mesmo. Este estadio
¢, ainda hoje, frequentemente visto como uma neurose, a qual esta associada aos
individuos que se mostram isolados da sua comunidade, e que dificilmente se
integram em grupos; individuos considerados “diferentes” e com comportamentos
“pouco normais”. Os artistas, filésofos, escritores, ou aqueles que admiram e
questionam aquilo que os rodeia, e que procuram respostas para o milagre da vida,
sao, eles também, e ainda hoje, frequentemente colocados no mesmo grupo.

Julgo que a formacgao de imagens oniricas inspira-se essencialmente no sonho e
nessa embriaguez, nas ideias soltas e desconexas tipicas de um sonho nocturno e na
capacidade de sonhar acordado. Essas imagens transformam-se na nossa realidade,
tal como afirma Sacks em relacao a doenca; vao encontrando uma sequéncia a
medida que o nosso consciente se impode sobre elas. A imaginagao tem por i1sso um
papel fundamental nessas imagens com dimensdo onirica. As pulsdes do individuo
criador no momento do seu acto criativo vao unir consciente e inconsciente, de
forma a que o produto da obra seja o reflexo desse processo, apresentando-se sob
uma nova manifestagdo, a de um Ser na sua totalidade. Esta pulsdao artistica sera
representada sob formas simbélicas pois “é o simbolo que permite estabelecer
ligacoes entre o pensamento e o sonho, entre o consciente e o inconsciente” 8%,

Também para Freud a imaginagdo tem grande importancia na formacao dos

8 SACKS, Oliver, op. cit., p. 138.

8 CENTENO, Yvette K., op. cit., p. 21.
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pensamentos oniricos: segundo a sua teoria, ¢ nessa sucessdo de imagens que
aquelas que de inicio e de uma forma isolada nos parecem absurdas, o deixam de o
ser a medida que outras imagens advenham dessas primeiras. Assim, aquilo que
distingue um artista que pensa de um mero sonhador, ¢ a capacidade que o primeiro
tem em armazenar as ideias soltas, bizarras e estranhas — que de inicio parecem
nada querer dizer, enquanto surgem outras ideias — para depois as associar de forma
a comunicarem numa ideia maior e mais importante. As ideias sao analisadas por
assoclagao e como um todo, em vez de analisadas individualmente.

Sigmund Freud faz uma critica directa aos criticos de arte que se impacientam
e se assustam com imagens inspiradas no inconsciente, imagens que retratam “o
mundo ao contrario” e parecem estranhas a maior parte das mentalidades do seu
tempo, onde as ideias bizarras e estranhas surgem de imediato mas que, bem
averiguadas, se tornam familiares e verdadeiras. Justifica assim porque razao muitos

artistas, ainda na sua época, eram vistos como loucos e até discriminados:

Parece ruim e prejudicial para o trabalho criativo da mente que a
Razao proceda a um exame muito rigoroso das ideias a medida
que elas vao brotando — no préprio portal de entrada, por assim
dizer. Encarado isoladamente, um pensamento pode parecer
muito trivial ou muito absurdo, mas pode tornar-se importante
em funcgao de outro pensamento que suceda a ele, e, em conjunto
com outros pensamentos que talvez parecam igualmente
absurdos, podera vir a formar um elo muito eficaz (...) onde existe
uma mente criativa, a Razao — ao que me parece — relaxa sua
vigilancia sobre os portais, e as ideias entram precipitadamente, e
s entdo ela as inspecciona e examina como um grupo — Voces,
criticos, ou como quer que se denominem, ficam envergonhados
ou assustados com as extravagancias momentaneas e transitorias
que estao presentes em todas as mentes verdadeiramente criativas,
e cuja duracdo menor ou maior distingue o artista pensante do
sonhador. Vocés queixam-se da sua improdutividade porque

rejeitam cedo demais e descriminam com excessivo rigor.#

8 FREUD, Sigmund, op. cit., p.118.
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Ou seja, as ideias e imagens que surgem em sonhos e que nos parecem tao
disparatadas, podem nao ser, segundo Freud, trivialidades da nossa realidade
consciente, apesar de camufladas: “Os sonhos nunca dizem respeito a trivialidades:
nao permitimos que nosso sono seja perturbado por tolices.”8

Tal como a condensagao do sonho é um mecanismo da formacao do sonho
cujas ideias dos sonhos latentes (o verdadeiro contetido do sonho) sao condensadas
numa uUnica imagem no sonho manifestado, também na elaboragdo de uma
ilustracao pode estar presente esse trabalho de condensagao. Quero com isto dizer
que, uma forma de ilustrar passa por retirar as imagens que nos inspiram e que
reconhecemos do contetido do sonho (neste caso, do texto que ilustra), associando-as
a outras da nossa imaginacao, de forma a transforma-las ou disfar¢a-las numa so
imagem.

Nalgumas colagens de pintores surrealistas “as associagdes poéticas regem-se
por um minucioso trabalho de imbricagao dos objectos dispares sobre aquilo que
Ernst denominava um plano ‘ndo-conveniente’ e assimilam-se ao trabalho de
condensacao e deslocamento proprio das imagens oniricas. A impressao de unidade
contribui para o questionamento da realidade e das suas aparéncias e para o efeito
de estranheza.”.?” Tal como o material dos sonhos de Freud tem a capacidade de
transformacao através da condensacao e deslocamento, talvez os elementos artisticos
de outro tipo de sonhos, os da révere, que sao os sonhos diurnos, apresentem a
mesma capacidade de transformacdo, através de uma quantidade extensa de
possivels aproximagoes € assoclacoes.

Freud diz-nos que o “contetido do sonho ” é e era representado em forma de
hieréglifos cujos simbolos necessitam ser traduzidos para uma outra linguagem, a

dos “pensamentos do sonho”. Segundo ele, um dos maiores erros dos anteriores

intérpretes de sonhos foi exactamente olhar para estes simbolos como se olhassem

8 Tdem, ibidem, p. 189.

87 AVILA, M. Jests — O Surrealismo nas artes plasticas em Portugal, 1934 — 1952. In Avila, Maria Jesus;
Cuadrado, Perfecto E. Surrealismo em Portugal, 1934-1952. [Catalogo]. Cord. de Nuno Ferreira de Carvalho,
trad. de Juana Maria Lorenzo e Maria de Lourdes Pereira. Instituto Portugués de Museus e Junta de
Extremadura, 2001, p. 79.
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para uma imagem artistica, pois desta forma a imagem parecia nao fazer sentido.
Esses simbolos tinham que ser lidos segundo os seus valores simbolicos, um a um, de
forma a que cada uma das interpretagoes, quando juntas, formassem uma tnica e
grande imagem, que fizesse sentido (como se se tratasse de um puzzle de diferentes
ideias, ja traduzidas dos simbolos e que juntas ganhassem um novo significado). Por
1sso a critica que fez aos criticos de arte e que refert em cima, prendia-se com a sua
incapacidade de interpretarem as imagens segundo os seus valores simbélicos, pois
sem essa interpretagdo a imagem parece desprovida de sentido.?® Hoje existe uma
maior tolerancia a leitura dessas imagens confusas ou estranhas desde que se
apresentem honestas e fiéis ao interior de quem as produz, pois mesmo que nao se
consiga obter uma leitura simbolica imediata, sabemos de forma intuitiva que esses
simbolos existem, quando tocam os nossos sentidos.

Ainda sobre a formacdao dos sonhos, Ireud refere que estes se baseilam num
processo de condensagao e que so6 alguns elementos dos pensamentos do sonho
encontram caminho para chegar ao seu conteudo, questionando-se sobre as
condi¢des que determinam tal selec¢io.®? Fazendo uma analogia relativamente ao
processo de uma ilustracao onirica: que elementos na ilustracao simbolizam o que
esta escrito? Como seleccionar esses elementos? Um texto de caracter onirico ja tem
por si s6 uma imagética proxima de um sonho, ou seja, carregada de imagens
simbolicas e arquetipicas que pertencem a inspiracao do autor ou do poeta. Que
imagens deve o ilustrador representar nesse texto? As mesmas imagens arquetipicas
do poeta? Deve o ilustrador concentrar-se na imagem do texto que lhe parece mais
relevante? Mais simbolica ou mais arquetipica do seu ponto de vista? Talvez; pois
como diz Lacan os arquétipos linguisticos relacionam-se com a linguagem poética
da imaginacdo, eles estudam o “discurso da alma”.?® Porém, o ilustrador interpreta
essas 1magens simbolicas e arquetipicas usando as suas proprias metaforas,

aproximando-se ou afastando-se mais ou menos das textuais.

8 FREUD, Sigmund, op. cit., p.276-283.
8 Tdem, tbidem, p.277.

9 KUGLER, Paul, op. cit., p. 63,72.
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fig. 5 — Marie Pacou e Alexis Appert, Un jour, un
homme est enterré dans mon ventre, 1997.

Numa pequena animacdo de Marie Pacou e Alexis Appert de 1997 Un jows; un
homme est enterré dans mon ventre®! (fig. 5), podemos ver como a autora consegue mostrar
um universo bizarro, onirico, dum imaginario estranho e censuravel, mas de
maneira credivel. Havera muitos outros exemplos, claro, mas tomei a liberdade de
referir este porque julgo que traduz bem o que procuro numa imagem com
dimensdo onirica. Esta curta anima¢ao mostra uma mulher que se encontra de
repente com um homem atravessado no seu ventre, com a sua cabeca e bragos a
espreitarem do lado da barriga e as pernas e pés do lado das costas. Pouco falam um
com o outro e a vida daquela mulher ¢ uma vida igual a de todos nos excepto esta
situagdo insolita de existir um homem atravessado no seu corpo. Ao olharmos a
historia pela forma como é contada, essa situagao estranha torna-se perfeitamente
credivel. Sera esse o trabalho da ilustracdo enquanto arte onirica. O texto serve de
ponto de partida e o objectivo é que as imagens ndo s6 vivam em comunhao com o
texto mas que também possam viver sem ele. Para as imagens serem crediveis é
necessario que emanem algo que permita ao leitor sonhar. De alguma forma essas
imagens, que parecem bizarras, devem tocar o leitor e surpreendé-lo, independentemente

do texto. Freud, por forma a explicar porque é que os sonhos sao incapazes de

91 PACCOU, Marie — Un jour un homme est enterré dans mon ventre. [Em linha]. France, 1997. [consult. 12 Nov
2011]. Disponivel na internet: http://wwwyoutube.com/watch?v=BmEaGdPGFBw
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expressarem certo tipo de pensamentos mais logicos, compara-os as artes plasticas,
(as quais eu acrescento a ilustragdo e a animacao) que, ao contrario da poesia, nao se
pode valer da fala.”?

Todavia, sera interessante pensar que a imagem surge antes das palavras. As
palavras aparecem pela primeira vez na histéria da humanidade em forma de
poesia. Ao contrario do que acontece hoje, a linguagem nao era, no inicio, um
instrumento do discurso racional. Surge como um primeiro acto “pré-reflectivo e
espontaneo na consciéncia do homem”: “os homens primeiro sentem sem observar,
depois observam de espirito preocupado e agitado. Finalmente, reflectem com
clareza”.% Segundo Herbert Read a imagem visual — a mesma das artes plésticas — é
comum a imagem poética; ambas tém uma funcdo essencial, existem por si s6 e sao
uma “formulacdo de expressao indissolivel e ndo uma extensdo de um discurso
l6gico, nao uma ilustragao ou significacao”. Curiosamente, o termo “ilustragao” aqui
traduz uma explicacdo do texto, exactamente o oposto da ilustracao onirica, que se
prende mais com a imagem poética da poesia ou das artes visuais que,
independentemente de acompanharem um texto ou nao, sao imagens autbnomas e
podem ser lidas ou vistas de forma independente do texto. “A imagem poética ¢
recebida e sentida, mas nao é observada e reflectida; ¢ um momento de visao
original, uma intuitiva extensao do consciente, um acto de apreensdo, mas nao
ainda de compreensao.”

Assim, de acordo com aquilo que venho a dizer e a tentar demonstrar
relativamente a importancia da ilustracdao face a um texto, e neste caso a um texto
com um imaginario onirico, o texto acompanhado por imagens ganha uma outra
leitura, que pode agradar mais a uns que a outros, mas que nao deixa de acrescentar

mais um nivel de reflexdo ao trabalho do escritor. Digo ilustragao sempre que uma

92 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 310.

9 READ, Herbert, op. cit., p.110,111. “men atfirst feel without observing, then they observe with a trouble
and agitated spirit. Finally they reflect with a clear mind.”

9% Idem, ibidem, p. 114. The poetic image is received and felt , butit is not observed and reflected on; it is a

moment of original vision, an intuitive extension of consciousness, an act of apprehension but not yet of
comprehension.”
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imagem, seja ela desenho, pintura ou uma outra obra de arte, se apresente numa
capa ou num interior de um livro ilustrando um texto. “Quando uma pintura (ou
uma pintura figurativa) é usada para ilustrar uma capa de um livro reflectindo o teor
da histéria, é ilustragao, seja qual for o seu teor ou objectivo original”.%

Tal como na constru¢ao de uma ilustracdo, a narrativa dos sonhos tende a ter
em linha de conta as ligacoes que existem entre todas as partes dos pensamentos
oniricos, combinando todos os elementos numa unica situagdo. Freud dizia que
assim seria possivel, de forma simultanea, reproduzir ligagoes légicas, e faz um
paralelo com um pintor que representa na sua pintura todos os pintores e poetas da
escola de Atenas ou de Parnassus. Porém, apesar de nenhum desses pintores ter
alguma vez estado na presenga uns dos outros, a sua representacao em grupo
constitui uma verdadeira comunidade.”

No processo de construir imagens oniricas, procura-se um lugar que se
desconhece de forma a exteriorizar aquilo que a partida nao se julgava existir. Essas
imagens darao lugar a multiplas interpretacoes, assim como os sonhos, pois ambos
sao capazes de traduzir diferentes juizos, antes mesmo de se tornarem legiveis. Diz
Freud que qualquer genuina criagdao poética parte de mais do que um s6 motivo ou
impulso do poeta e admite mais do que uma interpretacdao. Diz também que nao ¢
por acaso que existe uma relagdo entre os sonhos, os contos de fadas, a prosa e a
poesia. “Por vezes acontece que o olhar penetrante de um escritor de ficcao tenha
uma compreensao analitica do processo de transformacao, do qual ele nao costuma
ser mais do que o instrumento. Quando isso se da, ele pode seguir o processo em
sentido inverso e, desse modo, identificar a origem do texto Imaginativo num

sonho”.%7

9% HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. — Taching lllustration. New York: Allworth Press, School
of Visual Arts, 2006, p. 20. “When an existing painting (or ‘figurative fine art’ work) is used as a book
jacket referencing the content of the story, it is illustration, whatever its original content.”

9% FREUD, Sigmund, op. cit., p.311.

97 Idem, tbidem, p. 247.
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Os sonhos contam, na maior parte das vezes, aquilo que vai dentro do
individuo que sonha, as suas verdadeiras emogoes e sentimentos, o resultado dos
pensamentos do inconsciente. Podemos dizer que os sonhos mexem com a esséncia
de quem sonha. Cada um de noés tem uma narrativa interna, que ¢ o que
verdadeiramente nos distingue uns dos outros. A histéria que cada individuo
constrol inconscientemente ao longo da sua vida ¢ muito propria de cada um. Por
isso me fascina tanto o mundo onirico e o resultado artistico que provém dessas
narrativas interiores, plenas de mistérios, pensamentos, sensagoes ¢ ac¢oes unicas.

O sonho da-nos a possibilidade de nos tornarmos noutra pessoa através de um
personagem, de vivermos uma outra realidade, revelando todo um novo universo

intimo.

Nesta gruta do sonho e do sonhar parece que o homem se
sente mais observado que nunca, e que ali o persegue o juizo.
A teoria da inibicdo, segundo Freud, faz depender esta
estratégia defensiva — o inventar situac¢oes, imagens, o criar
simbolos — da pressao que a moral em uso, quer dizer, a moral
social, exerce sobre o desejo, tltima poténcia do ser humano,
que chega a parecer o seu proprio ser. E este “ser” constituido
pelo desejo ha-de revestir-se, retrair-se e retrotrair-se, inventar

e até... criar. Mas porqué?®

Na teoria da inibicao de Freud apercebe-se que muito do que estd em nos
como individuos ¢ de alguma forma castrado ou inibido sob a forma de pressao
moral ou social, como diz Maria Zambrano, para que possamos ser civilizados e
conviver em harmonia. A mente criativa, inspirada no inconsciente, seja em forma
de sonhos, neuroses ou drogas, revela-nos muitas vezes aquilo que escondemos e
sentimos. E ¢ talvez esse desabrochar que acontece através do inconsciente que da
lugar a dimensao onirica.

Para quem cria uma imagem inspirada num universo onirico, o processo dessa

9% ZAMBRANO, Maria, op. cit., p.51.
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criacao surge numa simbiose entre a consciéncia e¢ a alma, onde as imagens que nos
aparecem em sonhos, desordenadas, vao ser interpretadas e alinhadas de forma a
contar uma histéria mais nitida e clara. Porque, durante o sono, o sonhador nao
pode intervir nem mudar o rumo da sua histéria, é necessario construi-la, ja em
modo de vigilia, de forma a que o resultado seja o desejo de quem a cria. Assim, a
obra do artista nao é s6 um trabalho do inconsciente ou da emocdo. O artista utiliza
o simbolo para comunicar o seu inconsciente, e o “simbolo é ja razao”.%

Talvez uma das respostas ao porqué da criacdo de arte onirica seja a
necessidade de renovar e de questionar através de um estado de embriaguez, que
ocorre por vezes ao acordarmos de um sonho, ao lermos uma obra literaria, ao
ouvirmos uma pega musical ou ao observarmos uma imagem — periodos durante os
quais nos parece frequentemente que o tempo parou. Sera como diz Maria
Zambrano: “Em sonhos ndo existe tempo; quando sonhamos nao temos tempo. Ao
acordar devolvem-nos o tempo”.!% Esses “sonhos” a que Maria Zambrano se refere,
sao os tais estados de embriaguez que fazem parte da mente criadora. E sera isso
uma forma de inspiracao do inconsciente, o estar fora de um tempo e de um espaco
para poder reconstruir algo de novo.

Outro aspecto interessante: o método utilizado pelo sonho para organizar as
ideias sera o mesmo que no nosso pensamento de vigilia, como dizia Delacroix, e
que Freud citou: “Essa fun¢ao da interpretacao nao ¢ exclusiva do sonho; ¢ o mesmo
trabalho de coordenagao logica que fazemos com as nossas sensacoes durante a
vigilia”. 101

A dimensao onirica representada na arte prende-se também com formas

estranhas da natureza, observadas nas plantas, nos animais, nas pedras, na doenga,

etc., que sao vistas com um olhar de estranheza, que faz com que algumas dessas

9 Idem, ibidem, p.103.
100 Tdem, ibidem, p. 26.
101 DELACROIX, H. — “Sur la structure logique du réve”, In Revue Métaphysique et de Morale, p. 12. cit. por

Freud, Sigmund, op. cit., p. 485. “Cette fonction d’interprétation n’est pas particuliere au réve; c’est le
méme travail de coordination logique que nous faisons sur nous sensation pendant la veille”.
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formas sejam foco de interesse particular para certos artistas, poetas e até cientistas.
Observou-se que, tal como o resto da natureza, estas formas bizarras também sao
naturais e fazem parte dessa mesma natureza. Este novo olhar sobre o mundo, no
inicio do século XX, comecou por ser revelado em parte por estas novas teorias do
inconsciente de Freud juntamente com a influéncia de algumas obras literarias e
poéticas, como por exemplo, de Lautréamont (1846-1870) e de Rimbaud
(1842-1902), que inspiraram muitos artistas da época, nomeadamente os
surrealistas. Uma imagem onirica representa portanto a mesma realidade da
natureza tal como a conhecemos e que nao difere grandemente das outras imagens;
utilizam ambas os mesmos elementos. Os elementos representados na imagem
onirica surgem no entanto consoante uma nova ordem, como se tivessem sido
baralhados e re-distribuidos segundo uma outra disposi¢ao. Ora, é necessario o
trabalho do inconsciente para que esta aceitagdao da alteracdao da natureza, tal como
nos ¢ apresentada pelo consciente, seja aceite por nos.

Serd que o trabalho mental necessario para formular uma ideia ou um
conceito necessita de maior esfor¢o do que a simples percep¢ao de um objecto da
natureza? A resposta estara talvez na criagdo da obra de arte, que traduz esse
esfor¢o e que demostra que o simples nao ¢ menos poderoso. Segundo Jung aquilo
que regula o trabalho da fantasia no inconsciente “depende de um namero basico
de padroes e, da mesma forma que as fantasias sao guiadas por um ndamero pré-
determinado de padroes de comportamento, o0 mesmo acontecera com a mao que
guia o lapis ou o pincel (...)” Sera o primeiro impulso do inconsciente, o lado obscuro
que levard a forma plastica.!?

Giorgio de Chirico acreditava nas imagens dos sonhos e dizia que essas
Imagens por vezes, estranhas e bizarras, ndo chegavam a surpreender totalmente
porque, de alguma forma, a sua origem ja tem uma dimensao metafisica oriunda do

Inconsciente e portanto essas imagens funcionam na nossa mente como uma

102 READ, Herbert, op. cit, p. 120. “work according to a number of basic patterns. And just as the
fantasies are guided by these pre-existent patterns of behavioy so it is with the hand that guides the crayon
or brush...”.
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memoéria longinqua de algo que nos é familiar. O pintor procurava representar o
enigma do espaco que o rodeava, ao qual atribuia grande importancia, na medida
em que considerava que se a vida ndo fosse enigmatica nao haveria motivacao para
continuar a viver.!%

Da arte e do sonho talvez se possa dizer que tanto tém uma estrutura similar,
na medida em que ambos sao imprevisiveis -0 que nao quer dizer que estejam
sujeitos as incertezas do acaso — como nao sao em nada similares, pois nem toda a
arte ¢ imprevisivel. O instinto da pulsdo artistica ¢ o mesmo instinto dos animais que
prevéem os designios da natureza. Tém ambos a capacidade premonitoria de
antecipar algo que desconhecem. Os elementos bizarros que encontramos na
linguagem do sonho também os vemos na natureza, ambos tém a capacidade de se
transformar e de inovar. Veja-se alguns insectos, como diz Schubert!®*, que depois
de uma larga existéncia enquanto larvas se transformam na sua forma verdadeira.
Também a arte e o sonho tém a capacidade de transformar uma alma humana e de
a elevar a uma outra dimensdo, a dimensdo onirica que, segundo Schubert é o
mundo primitivo, ou seja, a natureza.!®> Essa transformacao serd observada através
do simbolo, pois assim como a arte alimenta o simbolo também o simbolo alimenta

a arte.

103 JAFFE, Aniela, op. cit., p. 253-255.

10+ SCHUBERT, G.H., op. cit., p. 85.

105 Tdem, dbudem, p. 79.
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Non, il faut beaucoup réver — réver en prenant conscience que
la vie est un réve, que ce qu’on réve au-dela de ce qu'on a vécu
est vrai, est vivant, est 1a, présent en toute vérité devant nos

yeux.

(Gaston Bachelard, Le droit de Réver)
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1.2. A dimensao simbélica do sonho

Um magico em relacao ao mundo “leva o mundo a si proprio” mas o cientista
leva 0 mundo para fora dele proprio, despersonaliza-0.!% Assim se podera dizer o
mesmo dos sonhos e do mundo dito “real”.

Tanto a imaginacao como o simbolo foram sofrendo uma desvalorizacao na
civilizacao ocidental e, tal como afirma Gilbert Durand, ¢ “com Descartes que o
simbolo perde na filosofia o seu direito préprio” e acrescenta que “O cartesianismo
assegura o triunfo do iconoclasmo, o triunfo do ‘signo’ sobre o simbolo”. Diz ele que
a Imaginacdo, assim como a sensacao, ¢ rejeitada por todos os cartesianos como
origem do erro.” 107

Hoje existe uma maior consciéncia da importancia do simbolo nas nossas
sociedades. O simbolo serve de mediador entre o real e o sonho, o consciente e o
inconsciente. O simbolo ajuda o homem a orientar-se neste vasto universo. Pode-se
entender por simbolo aquilo que Jung dizia ser uma imagem familiar do dia-a-dia e
que possul conotacoes especificas, para além do seu significado mais 6bvio e mais
convencional. Ele sugere qualquer coisa de vago, desconhecido, ou escondido de nos
e assim, podemos identificar uma imagem como sendo simbdlica se estiver
implicada outra coisa mais, para além do seu significado mais 6bvio. Essa imagem
contém um lado mais obscuro e inexplicavel, ajuda-nos a entender coisas que estao
para 14 do simples entendimento do homem. A producdao desses simbolos
espontaneos pode surgir tanto na arte como nos sonhos, pois vivemos inimeras
experiéncias que nao sao absorvidas pela mente consciente nesse momento, mas que
surgem mais tarde sob outras formas. Através do sonho essas experiéncias sao
revividas e reveladas, dando origem as imagens simbolicas. Esses registos do
inconsciente ndo surgem s6 como sonhos, mas também sob forma de intui¢ao ou
arte e sao eles que nos fazem por vezes tomar determinadas decisoes importantes na
nossa vida diaria. A espontaneidade caracteristica dos simbolos dos sonhos

nocturnos leva-nos a partir do principio de que os sonhos nao sao uma invengao da

106 MACLAGAN, David, op. cit., p. 7.

107 DURAND, Gilbert—A Imaginagao Simbélica, op. cit., p. 25.
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mente humana, mas uma das suas principais fontes simbolicas.!® Por vezes as
experiéncias pessoais do sonhador nao sao suficientes para interpretar os simbolos.
Para isso ¢ necessario recorrer aquilo a que Jung chamou de “arquétipos”, e Freud
de “reminiscéncias arcaicas”, que se podem definir por formas mentais que nao
parecem fazer sentido na experiéncia de vida do sonhador, mas que sao herangas
passadas da vida humana. Estes arquétipos sao o contetudo especifico do inconsciente
colectivo, e manifestam-se através de imagens simbolicas. Nao se conhece a sua
origem, mas ¢ sabido que se reproduzem em qualquer época ou parte do mundo.
Os arquétipos dao origem as fantasias de cada um, assim como as mitologias de
todas as épocas.!??

Esta dimensao simbolica permite-nos viver num plano sem tempo; perde-se a
nogao do tempo como o conhecemos e as coisas mais comuns tornam-se ou
fascinantes ou ameacadoras. Os simbolos dos sonhos sdo a forma que o homem
moderno encontrou para aprender de novo alguns dos instintos primitivos ja
esquecidos, mensagens que enriquecem o ser-humano. !9

O ressurgimento das imagens simbdlicas no século XX e a consciéncia da
importancia dessas imagens nas mentes dos individuos deve-se em parte a
psicanalise e a antropologia, que revelou ao “individuo normal e civilizado que uma
boa parte da sua representagdo no mundo confinava singularmente com as
representagdes do nevrotico, do delirio ou dos primitivos”.!!!

O mesmo se pode dizer relativamente a importancia dos sonhos enquanto
dimensao simbodlica, nas diferentes sociedades; contudo, nao devemos esquecer que
fo1 Aristoteles o primeiro a estudar os sonhos de forma sistematica e que ja nessa
altura verificou que a ocorréncia dos sonhos coincidia com um movimento do
corpo, especialmente dos olhos, labios e face, o que ¢ hoje confirmado pela ciéncia.

Os sonhos sempre fizeram parte da vida diaria de diversas culturas e em

algumas delas eram vistos como visionarios. A comunicagao entre os dois mundos, o

108 JUNG, Carl.G,, op. cit., p. 20, 21.
109 KUGLER, Paul, op. cit., p. 66-69.
110 JTUNG, Carl.G.,op. cit., p. 52.

" DURAND, Gilbert—4 Imaginagao Simbélica, op. cit., p. 45.
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real e o transcendental, fazia-se através dos sonhos, que eram considerados uma das
principais faculdades da espécie humana. Segundo Franz, esta ligacao caracteriza a
dimensao do estado do sonho e pertence a todas as sociedades, embora a sua funcao
represente um diferente papel em cada uma dessas sociedades, dependendo da
importancia que se lhe atribui nesse lugar, conforme a sociedade vé o mundo — se
mais espiritual, ou mais material.!!?

O direito que qualquer homem tem de sonhar, ou sonhar acordado, ¢é referido
por Gaston Bachelard que, nao s6 refere a capacidade do artista ou poeta em
manter-se num estado entre a realidade e a fantasia, mas também a necessidade de
sonhar daquele que interage com a arte, observando-a e apreciando-a. Para
Bachelard esse espaco de pensamento entre a realidade e a fantasia da ao
observador de uma imagem inspirada nessa réverie a possibilidade de participar no
processo criativo do artista. A réverie de Bachelard ¢ um processo que lida com
imagens que nasceram ja com o individuo, que vivem nos seus sonhos, e que sao
“Imagens carregadas de uma rica matéria onirica que providencia inesgotaveis
substancias para as matérias da imaginagao”.!"® Da mesma forma, para Odilon
Redon “A imaginacao ¢ uma faculdade onirica que, a partir de uma solicitacdao
exterior, ¢ susceptivel de fazer emergir as imagens arquetipicas que estao mergulhadas
no inconsciente.” %,

Esse momento do processo criativo revela-se por vezes mais interessante e
empolgante que o trabalho final. Veja-se o que diz Freud sobre Da Vinci, quando
refere a quantidade de obras que este deixou inacabadas e discute a razao que o

levou a fazer isso:!'1?

o interesse esta no decorrer do processo, 0 momento entre a
realidade e a fantasia; uma vez atingido esse estado, ja nao € interessante finalizar.

Este momento do espago entre a realidade e a fantasia permite projectarmo-nos

112 FRANZ, M.Louise — Dreams: A study of the dreams of  Jung, Descartes, Socrates (...), op. cit., p.52-65.

113 BACHELARD, Gaston. On Poetic Imagination and Reverie, op. cit., p. 18. “these images charged with that
rich oneiric matter which provides inexhaustible sustenance for the material imagination”.

114 CAPODIECA, Lisa — Fabricants de Réves: La genése des chiméres dans l'imaginaire de Gustave
Moreau et d’Odilon Redon. In Chimeres. [Catalogo]. Didier Ottinger dir scient. Monaco, Actes Sud, 2003.
p- 45. “Limagination et une faculté¢ onirique qui, a partir d’une sollicitation extérieus est susceptible de
faire émerger les images archétypales plongées dans I'inconscient”.

115 FREUD, Sigmund — Leonardo da Vinei: A memory of his childhood, op. cit., p. 19-24.
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numa outra dimensao, recheada de outros seres e maravilhas, que nos faz conhecer
outras épocas, viajar no tempo e no espaco, apenas através da capacidade de sonhar.
Segundo Bachelard, esta viagem tornar-se-a simbolica, pois ao darmos corpo a um
personagem mitico, entramos na memoria ancestral dessas figuras que vivem dentro
de nés e que o tempo suspende, o que significa encontrarmo-nos com O NOSSO
destino. Aprendemos a aceitar através da memoéria dos nossos antepassados as
imagens insolitas e desconhecidas e assim conhecer melhor as nossas origens. “Os
grandes viajantes sdo os primeiros e grandes sonhadores”!!6, diz Bachelard sobre o
sonho acordado — ele prefere o sonho acordado do acto criativo ao do nocturno, de
quem dorme. Para o filésofo, as vozes interiores daqueles que observam uma
imagem onirica fazem ouvir-se segundo aquilo que o seu interior gostaria de ouvir, e
nao tém necessariamente que ser coincidentes com a do seu autor. Esta dimensao
onirica permite amplificar uma imagem, pois o homem esta mais envolvido com os
seus sonhos do que com as suas proprias experiéncias 7 e esta 16gica de invencao
onirica ¢ crucial para que tanto o contador de histérias como o ouvinte
experimentem diferentes sensacoes a partir de uma s6 imagem.

Ainda segundo Durand ¢ no inconsciente que o simbolo se forma, ou ndo seria
o simbolo dificil de decifrar; teria uma leitura directa e seria decifrado sem grandes
mistérios. O simbolo equilibra a psique e acalma “problemas que a inteligéncia da
espécie levanta”.!'® E, a semelhanca do inconsciente, que contém conteados
antagonicos, também o simbolo revela ser ambivalente, e apresenta-se por vezes
com significados opostos, embora simultaneos, conferindo-lhe um caracter

enigmatico. Essas formas de oposi¢cao no simbolo advém do dialogo do inconsciente

116 BACHELARD, Gaston — Le Droit de Réver. 3¢M€ ¢ditions, Col. ‘A La Pensée”. Paris: Presses
Universitaires de France, 1973, p. 134.

117" Segundo Elliot Eisner essas experiéncias pessoais de cada um relacionam-se com a experiéncia que
adquirimos da vida desde que nascemos e que tem que ver com o nosso sistema sensorial e biolégico que
esta muito préximo daquilo a que chamamos mente ou consciente. A mente controla os nossos sistemas
nervosos e aquilo que sentimos. Somos portanto o resultado dessa experiéncia que entra em contacto
com a natureza envolvente ¢ com tudo o que nos rodeia. Através dessas experiéncias sensoriais
aprendemos a ouviy a ver a saborear a tocay etc. Aquilo que no inicio sera um impulso, tornar-se-a, em
grande parte, no resultado dessas experiéncias empiricas com aquilo que nos rodeia e assim teremos
entdo uma outra experiéncia para além da pessoal, que serd a experiéncia cultural. EISNER, Elliot W —
The Arts and the Criation of Mind. Londres: New Haven & London: Yale University Press, 2002. p. 2.

118 DURAND, Gilbert—A Imaginagao Simbélica, op. cit., p. 48.
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e consciente que o proprio simbolo transporta, como objecto mediador que é. O
simbolo ¢ misterioso e ambiguo e possui, segundo Paul Ricouer trés dimensoes
concretas: ele é cosmico, onirico e poético.!!? Talvez porque o simbolo o permita
transformar-se, o homem encontra nele uma forma de libertacao, que ¢ condicao
necessaria a um acto de criacao. Da mesma forma que o simbolo tem um caracter
ambivalente, misterioso e concreto, também a verdadeira vida dos humanos
apresenta os seus lados opostos: dia-noite, nascimento-morte, felicidade-miséria,
bom-mau.

Em Freud o simbolismo do sonho pode-se dizer redutor ou limitado na
medida em que a sua teoria dos sonhos reduz a maior parte das imagens do sonho a
um recalcamento sexual da infancia. Um dos principios da doutrina de Freud “diz
que existe um inconsciente psiquico, reservatorio concreto de toda a biografia do
individuo, conservando todas as causas psiquicas ‘esquecidas™. Um outro principio
¢ o da “pulsao reprimida no inconsciente por uma proibi¢dao, mais ou menos brutal,
e por acontecimentos mais ou menos traumatizantes, a qual vai satisfazer-se por vias
indirectas. E entdo que a satisfaciio directa da pulsio se aliena, mascarando-se de
imagens”.!?® Por outras palavras, aquilo que se manifesta nos sonhos, o que é
lembrado dos sonhos, foi ja censurado pela mente, pois trata-se de desejos sexuais
disfarcados. Por tras desse manifesto esta um sonho “latente” que pouco tem a ver
com as imagens do sonho. As imagens teriam a necessidade de se apresentarem
disfargadas para que o seu verdadeiro conteido nao chocasse o sonhador ao
acordar. As quatro formas que o sonho latente encontra para o disfarce sao
caracterizadas por Ireud por: Condensacao, Deslocamento, Revisao Secundaria e
Simbolismo. Estes quatro elementos eram denominados por Freud como o
“Trabalho do Sonho”.!?! Freud acreditava que havia muitos sonhos que satisfaziam
outras necessidades para além das sexuais, mas s6 estas ¢ que verdadeiramente o

interessavam. A simbélica do sonho para Freud reduz-se portanto a libido sexual e

119 Tdem, ibidem, p. 15,16.
120 Tdem, ibidem, p. 47, 48.

12 FRANZ, M.Louise — Dreams: A study of the dreams of  Jung, Descartes, Socrates (...), op. cit., p. 16.
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aos seus recalcamentos, e esta hoje em dia ultrapassada. Contudo, o surgimento da
teoria Freudiana dos sonhos no inicio do século XX foi de extrema importancia pois
trouxe de volta a este século os valores esquecidos da existéncia de um inconsciente
como parte integrante de um consciente individual.

Jung define o simbolo como “a melhor figuracao possivel de uma coisa
relativamente desconhecida, que nao se poderia, a primeira vista, designar de
maneira mais clara ou mais caracteristica.”'?>. O simbolo é portanto adepto do
“Inconsciente, metafisico, sobrenatural e surreal” e, como qualquer uma destas
matérias ¢ dificilmente representada, pode-se dizer que “a imagem simbolica ¢ assim
transfiguracao de uma representacdao concreta operada por um sentido que ¢ para
sempre abstracto”. Ao contrario de Freud, que reduzia a libido sexual e biologica o
valor simbolico, para Jung “é a exaltagdo arquetipica do simbolo que nos da o seu

?123 e com isto acrescentou a teoria de Freud do instinto sexual outros

sentido
instintos, como a pulsio artistica.!**

Gilbert Durand comenta que, se por um lado a teoria de Jung traz o simbolo
de volta a sua “dignidade criativa” e nao patolégica, como em Freud, por outro,
Jung “parece ainda confundir estranhamente numa espécie de optimismo, a
consciéncia simbolica criadora dos simples fantasmas do delirio, do sonho, da
aberracao mental”. E diz ainda que é Gaston Bachelard quem vai especificar de
forma mais clara o melhor e o pior uso dos simbolos. “Enquanto que a psicanalise e
a sociologia se orientavam para uma reducao ao inconsciente, seja por intermédio
dos sintomas oniricos, seja através das sequéncias mitologicas”, Bachelard encontrou
na réverie, no sonhar acordado, que esta “aquém das trevas do sonho”, uma resposta
eficaz ao surgimento da imagem simboélica, e faz uma distingdo muito clara entre o
sonho nocturno, que a psicandlise aborda, e o da réverie, que é o sonho criativo.
Bachelard preocupou-se também com a cosmologia simbélica, que o reconduziu a
simbolica dos quatro elementos: agua, terra, fogo e ar. E na cosmologia destas

matérias, a réverie e a realidade nao se opdem, mas convivem em harmonia.

122 DURAND, Gilbert—A Imaginagdo Simbélica, op. cit., p. 13.
123 Tdem, ibidem, p.14, 70.

124 CENTENO, Yvette K., op. cit., p. 162.
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O cosmos de 4 Poética do Espago, que descreve um “micro-cosmos privilegiado,
esse cosmos humanizado pelo trabalho e pelo sonho humano que ¢ a casa, a morada
do homem”, que representa 0 mundo, e cuja casa é “o simbolo ultimo”!?%, pode-se
dizer que é o mesmo cosmos de Os Passos em Volta de Herberto Helder, que mais
adiante comentarei.

Contudo, ¢ interessante saber que Freud, da mesma forma, dizia que o
simbolismo nao era exclusivo dos sonhos (os nocturnos); chegou mesmo a dizer que
nao era proprio dos sonhos, mas sim da imaginacdo, que advém do inconsciente, ou
mais precisamente das proprias pessoas, € que podia também ser encontrado nos
mitos, no folclore, nas lendas, provérbios, etc., ainda mais frequentemente do que
nos sonhos.!?6

Segundo a teoria Junguiana, as imagens que partem dos sonhos revelam muito
mais do que a simples experiéncia do artista, pois enquanto uma simples mente
racional nao produz mais do que a sua experiéncia pessoal, a partir dos arquétipos
dos sonhos essas experiéncias “criam mitos, religides e filosofias que influenciam e
caracterizam nagoes inteiras e diferentes épocas da historia.” Os poderes do
inconsciente nao actuam exclusivamente em materiais oniricos, mas também
noutras matérias, outras formas que o homem encontra para se expressar. Os
arquétipos definem assim o novo comportamento mental.!?’

A dimensao simbolica do sonho podera revelar-se no inconsciente individual
ou colectivo e até ser, talvez, outra forma de consciéncia no ser humano.
Antigamente essa dimensao onirica pertencia a outras entidades, nao ao homem —
era algo que vinha do exterior, como dos deuses, que permitiam que o homem
sonhasse e entrasse numa outra dimensao. O sonho dependia de outros designios e
nao directamente do homem. Eram afortunados os homens escolhidos pelos deuses,
os que tinham tido o privilégio de ouvir os deuses e a natureza, servindo assim de

seus intermediarios.

12> DURAND, Gilbert—A4 Imaginago Simbélica, op. cit., p. 75-81.
126 FREUD, Sigmund —A Interpretagdo dos Sonhos, op. cit., p. 346.

127 JUNG, Carl. G. — Man and his Symbols, op. cit., p. 79. “Archetypes create myths, religions, and
philosophies that influence and characterize whole nations and epochs of history”.
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Hoje o sonho pertence ao homem e este sente que ele é da sua inteira
responsabilidade, mas a sua existéncia ¢ igualmente considerada poderosa. Pode-se
dizer que o mundo dos sonhos é o mesmo que o das imagens; o sonhador ao visitar
as imagens do sonho reconhece formas, a0 mesmo tempo que as cria.'?® Os sonhos
trazem-nos novidades e imagens novas, sejam de um passado distante, ja esquecido
no consciente, ou de um futuro, ainda por descobrir.

Muitos artistas do século XX foram influenciados por esta dimensao onirica
“Um sonho faz um ovo tao grande quanto as casas”, dizia Jean Arp. '?? Assim como
o sonho, também a vida produz ideias e emogdes simbolicas e, para se tentar
entender a razao da nossa existéncia, ¢ fundamental entender estes fenémenos.

O sonho permite viajar e, tanto nos mitos como nos sonhos, esta ¢ uma
viagem solitaria, que simboliza a libertagao para a transcendéncia. E, também, uma
viagem circular até ao centro de si mesmo %", Esta serd a viagem de Os Passos em

Jolta, a viagem que os narradores dos varios contos procuram descrever.

128 FRANZ, M.Louise — Dreams: A study of the dreams of  Jung, Descartes, Socrates (...), op. cit., p. 10.
129 Tdem, ibidem, p. 10.

130 HENDERSON, Josehp L — “Ancient myths and modern man”, In Jung, Carl G. Man and his Symbols,
op. cit., p. 151.
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Is it possible that life acquires meaning only to the extent that

man is creative?

(Herbert Read, The Forms of Things Unknown)

Réver et voir ne s’accordent guére: qui réve trop librement
perde le regard — qui dessine trop bien ce qu'l voit perd les

songes de la profondeur.

(Gaston Bachelard, Le Droit de Réver)
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1.3. A dimensao simbélica da arte

A arte ocidental dos séculos XVII e XVIII vé-se reduzida a um papel mais
decorativo e ornamental do que até aqui possuia, desvalorizando a funcao da
imagem simbolica. S6 com os simbolistas, nos finais do século XIX, esta dimensao
do simbolo volta das brumas da antiguidade com o mesmo valor de entdo,
devolvendo ao artista e a imagem um mundo mais além do pragmatismo
iconoclasta, e trazendo de novo ao homem o mundo das quimeras.!3!

O uso do simbolo na arte é um sistema cognitivo tao verdadeiro como o uso
do signo na ciéncia, embora se apresentem em polos opostos. Tanto a arte como a
ciéncia usam um sistema de signos para comunicar uma intengao e, em ambos,
procura-se a verdade. Se a linguagem dos signos, utilizada na ciéncia, esta confinada
a uma série de regras, também a linguagem simbolica da arte esta sujeita as suas
proprias regras 32, ao contrario do que o comum dos mortais ainda hoje pensa —

regras estas que se prendem com costumes da época em que se realiza a obra.

BLA titulo de exemplo de obras da antiguidade que tém vindo a inspirar diversos pintores europeus desde
o séc. XVI, chamo particular atengdo para As Metamorfoses de Ovidio que, como se pode ler no prélogo
de Paulo Farmhouse Alberto trata-se de uma obra épica das mais oniricas de sempre. Curioso observar
como Ovidio, ao contrario de outros autores de obras épicas, evoca o animus, ou seja, a racionalidade, a
razdo, como forma de inspiragdo. Esse paradoxo na evocac¢do a inspiragdo — pois era costume reclamar a
inspira¢ao aos Deuses —joga sobretudo com a ideia de que o mundo da imaginagﬁo das metamorfoses, ¢
omundo real, ou pelo menos, € tdo real quanto o outro. O mundo quimérico e o mundo real estdo em
harmonia ¢ convivem bem em simultanco. ALBERTO, Paulo Farmhouse — Introducio. In OVIDEO —
Metamorphoses. Lisboa: Livros Cotovia, 2007.

132 KANDINSKY, Wassily — Du Spirituel Dans L'Art et Dans la Peinture en Particulier. Trad. de I’allemand par
Pierre Volboudt Avant-propos de Philippe Sers. Paris: Denoel, 1969, p. 109,110. Os “principios da
necessidade interior” necessarios para a criagdo artistica, segundo Kandinsky, sao: 1. “Cada artista,
enquanto criador deve exprimir aquilo que ¢ préprio da sua pessoa”; 2. “Cada artista, enquanto filho da
sua época, deve exprimir aquilo que é proprio da sua época”; 3. “Cada artista, enquanto servidor da arte,
deve exprimir aquilo, que de uma forma geral, ¢ proprio a arte (elemento puro e eterno da arte que
encontramos em cada ser humano, em cada povo e em todos os tempos, que aparece nas obras de todos
os artistas, nacoes e épocas, e ndo esquecer que em todos estes elementos essenciais da arte, nao ha
qualquer lei do espaco nem do tempo”.

“1° Chaque artiste, comme créateus; doit exprimer ce qui est propre a sa personne. (Elément de la
personnahte) 2° Chaque artiste, comme enfant de sont epoque doit exprimer ce qui est propre a cette
époque. (Element de style dans sa valeur intérieug composée du langage de I’époque et du langage du
peuple, aussi longtemps qu’il existera en tant que nation.); 3" Chaque artiste, comme serviteur de I’Art,
doit exprimer ce qui, en général, est propre a Iart. (Elément d’art pur et éternel qu’on retrouve chez tous
les étres humains, chez tous les peuples et dans tous les temps, qui parait dans l'ouvre de tous les artistes, de
toutes les nations et de toutes les époques et m’obéit, en tant qu'élément essentiel de l’art, a aucune loi
d’espace ni de temps).
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Contudo, ¢ preciso ver que essas regras nao ditam o que o artista deve ou nao fazer,
nao obrigam a que o artista tenha que pintar determinada pintura ou determinada
cor; nao existe um codigo pré-estabelecido e, ainda assim, o resultado nao ¢
arbitrario. Os motivos simbolicos transformam-se consoante a sua adaptagao a
diferentes objectos e culturas, que foi o que fizeram muitos artistas modernistas, tais
como Picasso e outros da sua geracao, que se apropriaram de motivos e formas de
outras culturas, com os seus significados simbolicos proprios, e os adaptaram a
outros contextos artisticos e culturais.!3?

Ainda sobre a liberdade que os artistas tém, no uso das regras, Philippe Sers
escreve, na obra Du Spirituel Dans L'Art,'3* sobre o contraste da cor: para Kandinsky,
o maior contraste encontra-se no amarelo e no azul, enquanto que para Goethe o
maior contraste esta no verde e no vermelho. Diz ele que, em Kandinsky, esta ¢ uma
sensacao que vem do interior da alma: “O efeito sensorial da cor é de curta duragao,
e de pouca importancia. O que conta ¢ a ressonancia espiritual, a accao directa
sobre a alma.”. Em Goethe, pelo contrario, esta visao “assenta nas analises cientificas
das cores”. 1%

O poeta e escritor Fernando Pessoa define a sua arte, ndo segundo a estética
Aristotélica, que se prende com o belo e o agradavel, mas “baseia-se numa ideia de
forca”, de sensibilidade, e “na unidade espontanea e organica, natural” que pode
ser, ou nao, sentida, mas que ¢ invisivel. Existe uma “influéncia inconsciente
(‘inexplicavel’) sobre o leitor” de forma a que este Gltimo sinta o que o préprio
artista sentiu.!*® Nao posso concordar mais com esta definicio e passo a usa-la para
definir o que entendo por arte, de cada vez que emprego o termo, especialmente

tendo em conta que nos dias de hoje parece ser cada vez mais dificil distinguir o que

133 SMITH, Bernard — Modernism’ History: A study in twentieth-century art and ideas. New Haven; London: Yale
University Press, 1998, p. 43.

13% SERS, Philippe, in Prélogo, Kandinsky, Wassily — Du Spirituel Dans L'Art et Dans la Peinture en Particulier, op.
cit., p.15, 16.

135 Tdem, ibidem, p.15, 16 “L'éffect sensoriel de la couleur est de curte durée, et de peu d’importance. Ce qui comple, c’eest
la résonance sprrituelle, Uaction directe de la couleur sur I’dme.”.

136 GILL, José, op. cit., p. 13.
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¢ ou nao arte, e qual a sua definigdo mais correcta. A
ilustragdo onirica inclui-se nesta defini¢do. Freud nao
esteve longe desta explicacdao de arte quando disse sobre
a estatua de Michelangelo que o seu objectivo “é fazer
despertar em nés a mesma atitude emocional, a mesma
constelacdo mental que produziram em si o impeto de

criar,” 137

Também para Herbert Read o sistema dos signos
fig. 6 — Lichtenberg, fotografia de uma

utilizado pela ciéncia é um sistema incompleto, porque, descarga cléctrica

estando a consciéncia do ser humano ainda em

evolugdo, a sua consciéncia revela-se igualmente incompleta. Diz Read que a
procura de uma area do consciente mais extensa, procurando outros meios de
comunicacio, ¢ feita pela arte e nio pela ciéncia.!®® A procura da verdade nao deve
ser portanto reduzida a uma verdade cientifica, confinada aos laboratérios, mas sim
também através de uma realizacao pessoal, que passa também pela invencao de
mitos e simbolos, traduzindo esse desejo de existir e manifestar-se na arte.

I interessante verificar que algumas experiéncias cientificas, realizadas em
laboratério, dao origem a imagens muito semelhantes a imagens simbélicas, como por
exemplo imagens de descargas eléctricas, semelhantes a imagens de mandalas '* (fig,
6). Hoje, esta proximidade entre as duas matérias comeca a ser bastante explorada,
tanto por artistas como por cientistas.

A dimensao simbolica da arte “estende o mundo existente, amplia-o com
novos factos, através de elementos que ddo continuidade a experiéncia humana” !,
Pode-se dizer que arte ¢, de alguma forma, uma linguagem simbolica, comunica

através do simbolo. Por tras das imagens representadas, ou da musica que se ouve,

137 FREUD, Sigmund, cit. por Read, Herbert, op. cit., p. 84. “What he aims atis to awaken in us the same
emotional attitude, the same mental constellation as that which in him produced the impetus to create”.

138 READ, Herbert, op. cit., p. 23.
139 MACLAGAN, David, op. cit., p. 7.

140 READ, Herbert, op. cit., p.29.
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ou das palavras escritas, esconde-se uma outra realidade e a esta chamamos
dimensao simbolica. Conceber um mundo simbolico através de uma forma de arte
permite ao ser humano conhecer-se mais completamente a si e ao mundo; !
conhecer-se nao somente sob a forma de discurso racional, mas igualmente sob a
forma de discurso perceptual, o dos sentidos, desenhando mais do que escrevendo.
Ja Goethe o dizia, numa conversa com J. Daniel Falk, e que eu nao resisto a citar:
“Falamos demais, deviamos falar menos e desenhar mais. Quanto a mim, eu
gostaria de renunciar ao mundo e, assim como a natureza plastica, falar s6 através
de desenhos”!*2,

Ha uns paragrafos atras referi que a reorganizacao da natureza e dos
elementos que a compoem, sob o olhar do artista que os 1sola, transfere, combina ou
até desintegra, da lugar a imagens com dimensao onirica. Esta apreciagdo das
formas algo inconsciente tem, segundo a teoria de Jung, raizes primordiais e que se
manifestam através da arte sob formas arquetipicas ou simbolicas. Quando estas
formas estranhas e bizarras se tornam familiares porque as aceitamos e
reconhecemos como parte da nossa natureza ou realidade, segundo Jung nao sao
meras coincidéncias, mas sim um relembrar de formas ja experimentadas
anteriormente pelos nossos antepassados, através daquilo a que Jung chamou de
Inconsciente Colectivo. Essas formas mantém-se ocultas na nossa mente, a do
inconsciente, até que encontrem em determinado momento um contetdo a que se
possam adaptar, como uma forma maleavel de fazer bolos, em que neste caso é a
forma que se adapta ao recheio e ndo ao contrario. O aspecto que os arquétipos
adquirem, parte do inconsciente; sao formas vazias, nao tém conteudo especifico e
nao existem no espago nem no tempo. Esse contetido s6 surge no decorrer de uma

vida individual, quando a experiéncia pessoal ¢ moldada nessas formas.!*

41 READ, Herbert, op. cit., p.29.
142 GOETHE, J. W — Goethes Gesprache, J. D. Falk, 14 Juni 1809, cit. por Read, Herbert, op. cit., p. 51.
“We talk too much, we should talk less and draw more. As for me, I should like to renounce the world and,

like plastic nature, speak only in drawings.”

143 KUGLER, Paul, op. cit., p. 38

68



A criacao destas formas arquetipicas ¢ uma funcao do nosso cérebro de que s6
damos conta quando ocorre uma acgao fisica que despoleta o seu surgimento. “Elas
conectam-se com 1imagens mnemonicas, memorias de experiéncias racionais,
profundamente enterradas na experiéncia da raca, e a medida que as imagens
emergem nos conscientes individuais, talvez transformando-se pelo caminho,
inevitavelmente revivem e representam ‘inimeras experiéncias tipicas dos nossos
antepassados”.1**

Os arquétipos nao expressam uma imagem ou conteudos definidos, mas sim
uma variacao de detalhes de um motivo que nunca perde a configuragao original —
as principais estruturas formadoras da nossa personalidade sdo, elas proprias,
arquétipos, impulsos especificos revelados nas fantasias e que manifestam a sua
presenca através de imagens simbolicas.!*® A semelhanca dos sonhos, que
representam mais do que aparentam, também a arte onirica representa mais do que
aquilo que aparenta, sob a forma de simbolos e arquétipos.

Segundo o ponto de vista de Herbert Read, a intengao do artista moderno ¢
representar a natureza através das expressoes interiores do proprio artista e chega
mesmo a sugerir que o artista moderno controla e domina o inconsciente ou, por
outras palavras, procura encontrar uma qualquer correspondéncia entre “um
simbolo concreto da sua arte e a realidade subjectiva da sua imaginacao”. Read da
como exemplo o Touro de Picasso ao afirmar que ele esta imediatamente a usar o
animal como um simbolo determinado, embora nao tenha total consciéncia do seu
acto.!” O artista ndo decide “vou pintar um simbolo” até porque, se fosse tao
evidente ou tivesse um tunico significado, o simbolo perdia a sua forca e magia. Uma
das principais caracteristicas do simbolo ¢ a sua espontaneidade; se fosse um acto

consciente nao seria um simbolo, mas um sinal. O simbolo aponta para o

14 READ, Herbert, op. cit., p. 54. “They connect up with mnemonic images, deeply buried memories of
racial experience , and as these images emerge into individual consciousness, perhaps transformed on the
way they inevitably revive and represent ‘countless typical experiences of our ancestors.”

5 JUNG, C.G —Man and his Symbols, op. cit., p. 69.

146 READ, Herbert, op. cit., p. 65.
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inconsciente, aquele que nao se pode conhecer “a nao ser por um conjunto de
manifestacoes a que se chama arquétipos”.!*” Quando os simbolos, na historia da
sua evolugao, se vao esgotando, correm o perigo de se tornarem clichés e nesse caso
perdem o seu sentido quando usados numa obra de arte. Porém, é preciso notar que
uma das caracteristicas dos simbolos ¢ o seu poder de repeticao, pelo que nao se
transformam em clichés assim tdo facilmente... O simbolo vai-se adaptando e
aperfeicoando com o tempo, e por vezes ¢ com a acumulacao de diversos simbolos e
diversos significados que se d4 um melhor esclarecimento de um sentido geral. E
importante que o artista invente simbolos e que estes sejam aceites pela sua
comunidade, de forma a que a vida que estd para além da légica cognitiva se
expresse através da criagio desses simbolos, ou seja, através da arte.!*® Arte essa que
transmite sentimentos de forma intuitiva, que nao se opde a razao, mas que se
exprime independentemente da razao: “Que ¢ mais visceral que cerebral”, mais “do
coracao do que da cabega”. H. Read entende que as artes visuais, a0 comunicarem
por sentimentos, comunicam aquilo que nao ¢ comunicavel na linguagem dos
signos, pois comunicam impulsos ou instintos ainda desconhecidos. A obra de arte,
segundo ele, ¢ uma imagem que representa uma experiéncia mental, e acrescenta
ainda que essa experiéncia podera ser desencadeada por um “motivo” exterior, que
poderi ser, de entre muitos, uma memoria ou um sonho!* — ou ainda, digo eu, de
um texto. Um bom exemplo sdao os chamados lvre d’artiste, que eram livros de edi¢ao
limitada, contendo imagens e textos de um ou de diferentes artistas, e que, ao
contrario dos livros convencionais, sao considerados objectos de arte. Uma imagem
“artistica” s6 tem valor simbolico se transmitir mais do que se vé, se deixar em
aberto varios significados, ao contrario da simples imagem, que revela somente um

significado, fechado sobre si mesmo.

47 CENTENO, Yvette K., op. cit., p. 161.
148 READ, Herbert, op. cit., p. 70, 99.

149 Tdem, ibidem, p. 156.
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O simbolo permite transcender as fronteiras do que é conhecido. Assim, uma
imagem com dimensao simbélica ira sempre inovar, ¢ a inovacao ¢ um aspecto
fundamental para que a arte atinja uma outra dimensao. Todavia, inovar nao
contém s6 o novo, pois o novo parte do velho, de algo que se conhece, daquilo que
importa para o individuo que imagina. Para poder contar algo de novo deve-se
enriquecer a alma. A inovagao ¢ dificil porque aquilo que sentimos como natural e
garantido ja ndo o ¢ mais; sera necessario aproveitar parte do que ¢é essencial do
passado, sem contudo existir dependéncia, para que seja possivel libertarmo-nos
dela no momento de dar o passo em frente, no sentido do progresso e da inovacao.
O simbolo serve aqui de mediador entre o passado e o futuro, mantendo-se no
presente.

Um pouco a semelhanga do que foi dito anteriormente sobre a dimensao
simbolica dos sonhos, também na dimensao simbolica da arte muitas das imagens
que resultam do trabalho do artista contém temas que aparecem em diversos mitos,
como por exemplo, nos mitos da criagdo do Universo. Essas imagens podem
representar a desintegracao do proprio, o caos, ou um outro quebrar de regras da
sociedade convencional e, como “o mito de cria¢dao posiciona o homem no mundo”
essas imagens artisticas podem levar-nos a uma identificagdo com o mundo de
forma renovada e original.!>

Tudo pode ter um significado simbolico (imagine-se a riqueza da dimensao
simbolica que existe na arte). Todo o cosmos possui um inesgotavel poder simbélico.
O homem transfere os objectos e simbolos e representa-os através da arte.!>!

Os motivos animais sao conhecidos desde os desenhos das cavernas e foram
encontrados em diferentes paises Europeus. Os animais eram pintados nao s6 por
uma questao decorativa, mas também porque os primitivos acreditavam que, ao
pinta-los, as suas almas estariam mais perto e assim tornava-se mais facil a caca,

como também se julga que muitas pinturas encontradas nas cavernas seriam

150 MACLAGAN, David, op. cit., p. 9.

151 JAFFE, Aniela, op. cit., p. 232.
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igualmente rituais magicos de fertilizacdo. As imagens antropomorficas ja eram
representadas pelos primitivos e os seus desenhos significavam que os reis ou chefes

da tribo também eram animais.!°2

A profusao ilimitada do simbolo animal na religido e na arte
de todos os tempos nao se limita a enfatizar a importancia do
simbolo; revela o quao vital é para o homem integrar na sua
vida o instinto psiquico contido no simbolo. Um animal nao ¢,
em si mesmo, nem deus nem diabo; é um elemento da
natureza (...) obedece aos seus instintos. Para nos, estes
instintos revelam-se frequentemente misteriosos, mas possuem

o seu paralelo na vida humana: o instinto ¢ a base da natureza
153

humana.

Para Jung a arte imaginativa pode-se definir como aquela onde o artista
apresenta as suas fantasias ou experiéncias de uma forma “irreal”, ou que as
representa numa outra dimensao, como a do sonho, ou mesmo de forma abstracta.
Esta definicdo que Jung foi buscar a Thomas Kuhn, filésofo americano, encaixa-se
perfeitamente naquilo que sera talvez a defini¢ao de arte onirica, onde varias formas
de expressao, tais como as do Cubismo, Expressionismo, Futurismo, Construtivismo,
Orfismo, Surrealismo, etc., podem ou nao estar incluidas. O Surrealismo sera
aquele que estara mais proximo da arte onirica por se relacionar directamente com
o sonho, o nocturno e com o inconsciente. Contudo, nao sera o tnico, pois o sonho
tem diferentes origens, como temos vindo a discutir. Os elementos representados na
arte onirica devem ter dois aspectos diferentes, o “real”, aquilo que todos véem e
compreendem e o enigmatico, o metafisico, como se fosse a sombra do objecto e que

nao ¢ mais do que um conjunto de imagens de sonhos, transpostas para a realidade.

152 Tdem, ibidem, p. 235.

153 Ibidem, p. 239. “The boundless profusion of animal symbolism in the religion and art of all times does
not merely emphasize the importance of the symbol; it shows how vital it is for man to integrate into their
lives the symbol’s psychic content-instinct. In itself, an animal is neither god or evil; it is a piece of nature
(...) it obeys its instincts. These instincts often seem mysterious to us, but they have their parallel in human
life: the foundation of human nature is instinct.”
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Imaginar ¢ considerado, na maior parte das vezes, como uma faculdade de formar
imagens mas, na realidade, tem mais a ver com a faculdade em deformar ou alterar
as imagens. Se nao houver uma alteracdo na forma como percepcionamos a
realidade imediata, entao nao ha imaginac¢ao.!”* Imaginar é, mais uma vez, uma
viagem a uma outra dimensao e varia consoante o viajante, consoante aquele que
imagina; os seus significados serdo tantos quantos os seus simbolos. A interpretacao
de uma 1magem com varios significados simbolicos tera entao diversas leituras
possiveis e, de cada vez que se volta a imagem surgem entendimentos diferentes e
antagobnicos, consoante a experiéncia do leitor ou observador no momento.

Ariela Jafflé, discipula de Jung, lembra no entanto que as pinturas nao
figurativas ou abstractas dificilmente expressam valores simbolicos, pois o simbolo

<

apresenta-se num objecto real expressando o “irreal” ou o desconhecido; ora, na
arte abstracta esse “real” esta escondido ou nao existe, nao dando hipoétese de
existéncia ao simbolo.!”” Na ilustracido enquanto arte onirica esta afirmacéo de Jafflé
encaixa na perfeicao, pois a existéncia de desenho figurativo ¢, na minha opiniao,
fundamental.

Campbell compara o artista ao mistico, sio ambos “mestres da linguagem
metaférica” 1% A dimensao simbdlica da arte e do sonho permite renovar o corac¢ao
e a alma, da esperanga e vigoriza a psique de um individuo porque o faz viver um
sonho. Para a entender ¢é preciso aceitar a sua visao de duplos sentidos e de
estranheza. Trabalhar nas artes é uma forma de expandir o nosso consciente ou a

nossa consciéncia em relacdo ao mundo, satisfazer as nossas davidas relativamente

ao sentido da vida, partilhar essas experiéncias com os outros € com outras culturas.

15+ BACHELARD, Gaston — Le Droit de Réver; op. cit., p. 31.
155 JAFFE, Aniela, op. cit., p. 246-254.

156 CAMPBELL, Joseph — The Inner Reaches of Outer Space: Metaphor as Myth and Religion. New York: Alfred
Van Der Marck Editions, 1986, p. 121.
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L'homme qui ne peut pas visualiser un cheval au galop sur une

tomate est un idiot.

(André Breton, Manifeste du Surréalisme)

Sem a nocdo de um cadaver esquisito procedendo por saltos na
natureza humana vai ser muito dificil perceber a tal unidade-
homem, e ainda toda a soma mais que parcela, além do amor

das partes pelo todo. No tempo de Descartes, saber isto, e dizé-

lo, equivalia a levar logo com a tranca.

(Mario Cesariny, Antologia do Caddver Esquistito)
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1.4. A exaltacao do Cadavre Exquis ‘“desenhado.”

Como vimos no capitulo anterior, Freud via nos sonhos uma porta que abria
caminho ao processo da associagao livre de ideias e que permitia assim chegar ao
cerne dos problemas neurdticos dos seus pacientes. Este processo de associacao livre
fo1 enaltecido pelos surrealistas — cujo lider e principal protagonista do movimento
fo1 o escritor e poeta francés André Breton — do qual surgiu o desenho automatico, o
Cadavre Exquis, que representava um jogo que, de todos os exercicios surrealistas,

talvez fosse o que melhor traduzia a verdadeira esséncia do Surrealismo:

Surrealismo, s.m. Automatismo psiquico pelo qual nos
propomos exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de
qualquer outra maneira, o real funcionamento do pensamento.
E uma imposicio do pensamento, na auséncia total de controlo
exercido pela razao, para la de qualquer preocupagoes estética

ou moral.!%7

Breton tentou reunir o consciente e o inconsciente, mas a sua obsessao com a
associagao livre de Freud e o desenho automatico fizeram com que a sua preocupacao
recaisse unicamente no inconsciente, ¢ o lado do consciente, tao necessario para o
entendimento e organizacao das imagens do inconsciente, ficou de fora. Contudo,
parece entrar por vezes em contradicao pois, se por um lado se revela tdo avesso a
qualquer discurso da razao, manifestando desprezo pelo “desejo de analise” que
prevalece sobre os sentimentos (“Esta intratavel mania de reduzir o desconhecido ao
conhecido, ao classificivel, embala os cérebros”!°®), e dizendo que a imaginacao esta

a reafirmar-se; por outro lado, por exemplo, refere que nas “profundezas do nosso

157 BRETON, André — Les Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 45. “Surréalisme, n.m. Automatisme
psychique par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere,
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 'absence de tout controle exercé par la raison,
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.”

158 Tdem, ibidem, p. 62. “L'intraitable manie qui consiste & ramener l'inconnu au connu, au classable, berce
les cerveaux”.
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espirito encerram-se estranhas forcas capazes de aumentar, ou de lutar
vitoriosamente, contra aquelas que se encontram na superficie, existe todo o
interesse em capta-las, antes de mais, para submeté-las de seguida, se possivel, ao
controlo da nossa razao.”!>

Breton introduz o Surrealismo como “um vicio novo”, capaz de “satisfazer
todas as sensibilidades”!%"] que devera ser um privilégio de todos os seres humanos e
nao so6 de alguns, e compara-o ao haxixe. Este “vicio”, que Breton langou aquando
do lancamento dos seus manifestos foi, segundo o historiador de arte Bernard
Smith, o verdadeiro movimento vanguardista do século XX.!6!

O movimento surrealista surge, pois, em Paris cerca de 1924, com os
manifestos de André Breton. Expressava o mundo interior através de imagens muito
proprias que proliferavam e cresciam, tanto independentes, quanto encadeadas
umas nas outras. Se, de certa forma, podemos dizer que o Surrealismo é uma arte
irracional, nao sera entdo toda a arte irracional? Como dizia Fernando José
Francisco, pintor surrealista portugués: “Um artista é sempre um surrealista”!%? ou
Herbert Reed: “Todas as artes visuais sdao irracionais no sentido de que usam
imagens em vez de sinais — a razao depende de um sistema de signos concordantes
entre si, enquanto que na arte qualquer imagem, antes de se tornar um cliché e,
portanto, morrer, ¢ individual e arbitraria” !,

A pintura surrealista ficou conhecida como a “arte do sonho”, sem distinguir o

sonho diurno do nocturno, embora para Breton, o sonho nocturno fosse o

159 Tdem, Ibidem, p. 23. “profondeurs de notre esprit recélent d’étranges forces capables d’augmenter celles
de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter d’abord, pour les
soumettre ensuite, 8’1l y a lieu, au contréle de notre raison.”

160 Tdem, ibidem, p. 60.

161 SMITH, Bernard, op. cit., p. 129.

162 FRANCISCO, EJ. In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis.
[Registo Video]. Filme documentario sobre a exposicao e sobre os autores. Realizagdo de Carlos Cabral
Nunes. Lisboa: Edi¢ao limitada da Perve Galeria, 2010. 1 dvd.

163 READ, Herbert, op. cit., p. 156. “All the visual arts are irrational in the sense that they make use of images

rather than signs — reason depends on an agreed system of signs, whereas in art every image, until it
becomes a cliché and therefore dead, is individual and arbitrary.”
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verdadeiro sonho, o mais puro.!® Os surrealistas adoptaram a escrita e o desenho
automatico como um processo semelhante ao automatismo psiquico, que
corresponde ao estado de quem sonha.

Este movimento artistico permitiu aos artistas sonhar sem terem que passar
pelo sono ou pelas drogas; ainda assim, o seu estado hipnético cruzava um mesmo
trilho que o das substancias ilicitas, ou até mesmo o do que até entao era atribuido
ao sonho nocturno, de quem dorme.!%>

Curiosamente, Carl Jung chegou a conclusao que a associacao livre de Freud
nao tinha necessariamente que partir do sonho, pois ela seria possivel a partir de
qualquer ideia, fosse através da arte, de rezas ou até de uma qualquer conversa
banal. Por isso, Jung passa a dar mais importancia aos sonhos enquanto actos
1isolados, dedicando-se a estudar os seus valores simbdlicos, independentemente da
associagao livre. Para ele, o inconsciente s6 poderia provar o seu valor se interagisse
com o consciente. %

Ainda que o inconsciente ja tivesse sido abordado antes, tanto na arte, como
na filosofia, o estudo de Freud foi aquele que permitiu o seu reconhecimento e
aceitagdo, nao sO nas areas artisticas, mas também cientificas. Foi uma poderosa
fonte de inspiracao para o Cadavre Exquis.

O Cadavre Exquis nasceu por volta de 1925, entre o nimero 54 da Rue du
Chateau, em Paris, (onde viveram durante algum tempo os escritores e artistas
Jacques Prévert, Yves Tanguy, Benjamin Péret e Marcel Duhamel) e a Rue Fontaine,
onde viveu André Breton. “Foram tempos de prazer e nada mais” dizia André
Breton. Eram noites de convivio e conversas que, quando deixavam de ter interesse,

davam inicio a uma série de jogos de escrita entre eles, como o da escrita automatica,

164 BRETON, André, op. cit., p. 27.

165 TJEAN, Marcel, ed. — The Autobiography of Surrealism: The Documents of 20th-Century Art. New York: The
Viking Press, 1980. p. 134.

166 JAFFE, Anicla, op. cit.,, p. 258.
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que mais tarde foi adaptado ao desenho!®”: o Cadavre Exquis. Em muitas tradugdes
para portugués lé-se cadaver esquisito, mas querera dizer, mais precisamente,
Cadaver Requintado, '%® ¢ cuja nomenclatura surge precisamente da primeira frase

obtida através da pratica de escrita automatica: Le cadavre/ exquis/ bowra/ le vin/

nouveau %%,

O Cadavre Exquis consistia num jogo de folhas dobradas, onde algumas pessoas
iniciavam uma frase ou um desenho, entregando a outra pessoa a folha dobrada,
escondendo a sua frase ou desenho, deixando unicamente uma pequena pista para

que o outro parceiro de jogo continuasse. A receita de Tristan Tzara para o Cadavre

Exquis desenhado ¢ a seguinte:

Trés de vocés sentam-se a volta de uma mesa. Cada um,
escondendo-se dos outros, desenha numa folha a parte de cima
de um corpo, ou atributos que o substituam. Passe ao seu
parceiro da esquerda essa folha dobrada de forma a que o
desenho esteja oculto, a excepcao de pequenas linhas de
referéncia. Entretanto receba do seu vizinho da direita outra folha
preparada da mesma forma (as trés folhas de papel a serem
usadas no jogo, devem ser antes dobradas perpendicularmente
ao eixo do corpo a ser realizado pelo desenho). Cada folha, no
final do jogo, deve ter percorrido uma volta completa. A partir das
linhas de referéncia que se lhe apresentam e consoante o seu
gosto, componha a parte do meio do desenho. Passe a folha e
va buscar uma nova, como fez anteriormente. Actue do mesmo
modo para a parte de baixo do corpo. Agora sb6 tera que

desdobrar as folhas. Claro que este jogo admite um nimero

167 BRETON, André — Le cadavre exquis, son exaltation. Arturo Schwarz ed. Suivi de témoignages inédites de:
Jindrich Chapulecky, Simone Collinet, Marcel Duhamel, André Masson et Tristan Tzara. Milan, Chez
Arturo Schwarz,1975, p. 5.

168 do inglés, the exquisite corpse. In BRETON, André — Le Cadavre Exquis, Son Exaltation, op. cit., p. 5.

169 TZARA, Tristan — Recette du “Cadavre Exquis”. In BRETON, André — Le Cadavre Exquis, Son
Exaltation, op. cit., p. 18.
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fig. 8 — O. Dominguez, G. Hugnet, Y. Tanguy,

fig. 7 — Germaine, Jeannette, Y. Tanguy, G.
Germaine, Jeannette, Cadavre Exquis, 1935.

Hugnet, Cadavre Exquis, 1935.

maior de participantes. Se quiser usar cores, ¢ indispensavel que

asse, juntamente com a folha, as cores, limitadas ao mesmo
b bl 2
170

ntmero de cores que usou.

O objectivo de criar estes Cadavre Exquis era sobretudo, de forma ladica, trazer

do interior de cada um imagens antropomorficas surpreendentes, que unissem o
mundo interno e o externo, especialmente numa época tao conturbada quanto
aquela. A maior parte dos participantes nao estava interessada na carreira artistica
ou em tornar-se parte da Historia, e encaravam aquela pratica como uma forma de

salvagao ou poesia que a guiava para um caminho interior, de forma a libertarem-se

170 TZARA, Tristan — Recette du “Cadavre Exquis” Dessiné. In BRETON, André — Le cadavre Exquis, Son
Exaltation. op. cit.,, p. 24. “Vous vous asseyez a trois autour d'une table. Chacun de vous en se cachant des
autres dessine sur une feuille la partie supérieure d'un corps ou des attributs susceptibles d'en tenir lieu.
Vous passez a votre voisin de gauche cette feuille pliée de maniere a lui dissimuler de dessin, a I'exception
de I'amorce de la partie suivante en méme temps que vous recevez de votre voisin de droite la feuille
préparée de la méme maniere(Les trois feuilles de papier devant servir au jeu seront préalablement pliées
dans le sens perpendiculaire a I'axe du corps a réaliser par le dessin), chaque feuille devant, a la fin du jeu,
avoir accomplie circuit complet. A partir de I'amour ce qui vous est proposé vous composez a votre gré la
partie mienne du personnage. Vous vous séparez de la feuille et vous en récupérez une autre de la méme
fagon que précédemment. Vous procédez ensuite de la méme maniére pour la partie inférieure du corps.
Il ne vous reste plus qu'a déplier les feuilles. Ce jeu peut admettre naturellement un plus grand nombre de
participants. Si l'on veut employer des couleurs, il est indispensable de passer en méme temps que la
feuille, les couleurs limités en nombre qui vous auront servi”.
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dos horrores do exterior: eram tempos conturbados, um periodo entre duas grandes
guerras. Estas actividades colectivas que serviam de veiculos de diversos inconscientes,
pretendiam fazer a ligagao entre a arte e a vida, abrindo portas a uma acgao colectiva
de criagio artistica, que punha em causa a perda de identidade do homem moderno.!”!
(fig. 7 e fig. 8)

Segundo Breton!”? as imagens assim obtidas eram opostas as imagens figurativas do
corpo humano que eram produzidas na arte daquela época, destoando assim do resto da
pintura e servindo igualmente como uma “marca daquilo que nao podia ser produzido
simplesmente por um s6 cérebro” e que revelava a capacidade das mentes se libertarem de
um espirito critico, provando ainda como “la Poésie sera faite par tous”, célebre frase de
Lautréamont. Simone Collinete que foi a primeira mulher de Breton e que participou nas
primeiras seccoes de escrita automatica, diz que estes exercicios e praticas colectivas
despoletaram novas questoes sobre a criacao artistica. Acrescenta que o facto de célebres
artistas terem participado nestes jogos, permitiu chegar a excelentes resultados artisticos;

porém, aquilo que aponta como verdadeiramente revoluciondrio foi ter levado “ndo

artistas” a participar, fazendo crer que a criacio artistica era para todos '

Durante horas escreviamos e desenhavamos Cadavres Exquis: apesar
de respeitarmos rigorosamente as regras do jogo, para grande
espanto nosso, descobriamos que os desenhos se organizavam em
personagens semelhantes e criavam fantasticas figuras e objectos; no
final descobriamos que tinhamos todos desenhado no mesmo papel
o0 mesmo objecto, simplesmente organizado de forma diferente.

Obviamente atingfamos um estado perfeito de telepatia.!”*

17l BRETON, André — Le Cadavre Exquis, Son Exaltation, op. cit., p. 24.
172 Tdem, ibidem, p. 5,8. “la marque de ce qui ne peut étre engendré par un seul cerveau”
173 COLLINETE, Simone — “Les Cadavres Exquis”. In BRETON, André, op. cit., p. 31.

174 CHALUPECKY, Findrich — “Le Cadavre Exquis a Prague”. In BRETON, André, op. cit,, p. 42.
“Pendant des heures, nous avons écrit et dessiné les Cadavres Exquis: quoique nous ayons rigoureusement
observé les regles du jeu, les dessins s’étaient, a notre étonnement, organisés en figures continues, créant
des formes et objets fantastiques, et, a la fin, nous avons découvert que nous avions tous dessiné sur le
méme papier le méme objet, seulement différemment disposé sur la feuille. Nous avions atteint ’était de
télépathie parfaite”.
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Collinete diz ainda que, apesar do resultado final numa primeira leitura ser
lido como um todo, as diferencas plasticas de autor para autor sao bem visiveis. As
imagens dos diferentes autores interagem umas com as outras de forma continua,
mas por vezes totalmente oposta. E esta oposicio de imagens totalmente invulgares,
surpreendentes e inovadoras que, por serem opostas, geram equilibrio. Outro factor
importante para o seu sucesso, enquanto método artistico, teve a ver com uma
despreocupagao dos autores quanto ao resultado obtido, deixando margem para
uma liberdade, ousadia e osmose, a que nao teriam acesso de outra forma. Conduzir
a actividade artistica a outros individuos foi, de alguma forma, assumir que o
“estatuto do génio criador” estava a mudar, e que tanto o mundo como o homem
atravessavam momentos de transformagao. !’

As figuras quiméricas, que sdao constituidas por figuras hibridas de dois ou mais
elementos — a figura animal ou a humana — ndo era obrigatoria nestes Cadavres
Exquis; muitas vezes, surgem objectos, paisagens, ou outros elementos que faziam
igualmente sugerir partes de corpos. Estes vultos ndo deitavam necessariamente fogo
pelas narinas e nem todas faziam lembrar figuras mitologicas, porém, nao deixavam
de ser quiméricas, pela juncao irregular dos varios elementos, causando estranheza.
Sao sem duavida figuras que lembram seres vivos, vistos através da ocultacao e
desocultacao desses mesmos elementos fisionoémicos. Talvez sejam antes figuras do
futuro, de outro planeta, como disse o pintor Cruzeiro Seixas no documentario
Cadavre Trop Exquis 7% (fig. 9). Assim como as quimeras mitoldgicas, também estas
figuras do desenho automatico estao entre dois mundos, “entre o mundo sagrado e o
profano, entre a terra dos homens e o reino dos Deuses”!”’, estio também entre o
passado e o futuro, e sao “criaturas terrificas, imensas, rapidas e fortes, cuja chama é

impossivel de extinguir”!’®, Estas figuras magnificas existem no mundo dos sonhos

175 AVILA, M. Jests, op. cit., p. 233.

176 SEIXAS, C. In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis. [ Registo
Video], op. cit.

177 OTTINGER, Didier — Chiméres. In Climéres, op. cit., p. 9. “entre le monde sacré et le profane, entre la
terre des hommes et le royaume des dieux.”

178 Tdem, ibidem.
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= N fig. 9 — Bartovsky, Chalupecky,
§ e Gross, Hudecek, Cadavre Exquis,
Feloar’ > 1934.

que povoam a arte moderna e contemporanea, criando-a. Caracterizam-se pelo
novo e pelo velho, elementos velhos que se fundem com novos, elementos que
caracterizam o mundo, o antigo e o moderno, dando vida a novas figuras, as quais
podem muito bem ser as quimeras do futuro.

Ora, a forma de pensamento automatico inventada pelos surrealistas ndo se
resumia aos Cadavres Exquis. Outros exercicios foram praticados com base neste mesmo
pensamento “arbitrario”, como o foi a justaposi¢ao de elementos contraditorios onde
eram utilizadas diferentes técnicas, tais como a frotlage, grattage, soprado, ocultacao,
etc., que permitiam desencadear reaccoes criativas em cadeia. O desenho automatico
desencadeava um processo de automatismo psiquico; contudo, importa salientar que o
chamado pensamento automatico ou arbitrario nao ¢ totalmente fruto do acaso.
Conforme disse Salvador Dali, que Marco Rebelo cita na sua tese: “O acaso ndo
existe. Tudo se corresponde com tudo. Nem a inteligéncia nem a imaginacao
inventam nada. Recordar e, ao fazé-lo, decifrar. O seu papel nao é reinventar o real,
mas sim diminuir a distincia entre as coisas.”!”?. Da mesma forma, podemos
reflectir sobre a sincronicidade de C. Jung que é um conceito que define
acontecimentos “coincidentes”. Segundo Jung essas coincidéncias surgem quando

ocorrem dois ou mais eventos semelhantes e significativos para as diferentes pessoas.

179 DALI, Salvador — Confesiones inconfesables. Obra completa vol. II, Barcelona, Destino, 2003, p.496.
cit. por Rebelo, Marco Alexandre — O Espago Sem Volta: Do Spleen de Boudelaire aos Passos de Herberto Helder.
[s.]]: Edi¢des Vendaval, 2008, p. 29.

84



Nao se trata, portanto, de uma simples coincidéncia quando os acontecimentos sao
aleatorios. Esta sincronicidade pode ocorrer de forma atemporal, sem nenhum
raciocinio légico, é certo, mas ocorre em eventos que aparentemente nao estao
relacionados e que, ao se relacionarem, revelam-se significativos para ambos. '8

Arriscarei dizer que o desenho automatico dos surrealistas nao ¢ um produto
tao aleatorio assim e que, tal como a imagem onirica, estarao ambos longe de serem
arbitrarios. Se a imagem se impoe pela sua presenca, entdo o seu conteudo sera
fruto de uma pulsdo artistica, que trara a superficie um pensamento livre e outro
mais consciente e analitico, que s6 assim permite oferecer o equilibrio necessario a
uma imagem que vive. O desenho automatico, como todo o automatismo, ¢ na
verdade uma forma de sonhar acordado e, como ja vimos anteriormente, nesse
estado do sonho acordado, ao contrario de no sonho de quem dorme, recorremos
aos dois lados da mente: o consciente e o inconsciente.

Ainda hoje se fazem exercicios nas escolas de arte com base nestas técnicas, de
forma a ajudar o aluno a desbloquear o seu processo criativo, as quais sao igualmente
utilizadas por artistas plasticos e ilustradores. As reaccoes em cadeia obtidas
aproximam-se muitas vezes de uma narrativa, pois partem de uma ideia literaria ou
filosofica, permitindo descrever um acontecimento e, talvez por isso, estes exercicios
dos surrealistas se revelassem entao numa fonte de inspiragdo tao valiosa para os

ilustradores e até artistas visuais que exploram a imagem no livro.

O Cadavre Exquis portugués desempenhou um papel fundamental na arte
surrealista do nosso pais, apesar deste movimento ter chegado a Portugal numa fase
ja muito posterior a de Breton, em Franca. Maria Jests Avila refere que o escritor
Joao Gaspar Simdes, na abertura da exposicao de Vieira da Silva e Arpad Szenes,
em 1936, apresentava ja o “automatismo psiquico como uma reacgao consciente da
inteligéncia contra si mesma que, negando o que o homem julgava ver, a realidade

exterior, o confronta com aquilo que ele nao sabia que podia ver, o universo ilimitado

180 TUNG, Carl. G. — Memories, Dreams, Reflexions, op. cit., p. 205.
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fig. 10 — Fernando de Azevedo e Marcelino
Vespeira, Cadavre Exquis, 1949.

do inconsciente”. ! Artur do Cruzeiro Seixas observa hoje: “Se o Surrealismo fez
qualquer coisa de muito importante e serviu de grande porta para o futuro foi com o
Cadavre Exquis e o objecto surrealista (...). Os objectos surrealistas sao qualquer coisa
que se criou talvez para o futuro... para Marcianos.”. E acrescenta: “Ninguém
consegue passar sem fazer estas coisas, estes desenhos automaticos, procurar aquilo
que estd dentro do homem de mais intimo, aquilo que Freud procurava”. 182

O Cadavre Exquis em Franga, iniciado por Breton, tinha um caracter sobretudo
ladico e nao era considerado uma verdadeira obra de arte, enquanto que, em
Portugal, os surrealistas portugueses elevaram este método a um outro plano,
elaborando, com a mesma importancia, os aspectos formais e os conceptuais. Desta
forma, os resultados eram visivelmente mais “acabados” do que os primeiros Cadavre
Exquis realizados em Franca (fig. 10). Por exemplo, o jogo de pensamento automatico,
com os portugueses, ultrapassou largamente o suporte do papel e do desenho, dando

origem a grandes Cadavres Exquis em Oleo e até pegas tri-dimensionais, como as

181 AVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 7.

182 SEIXAS, C. In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis. [ Registo
Video], op. cit.
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fig. 11 — Isabel Meyrelles, Cruzeiro Seixas,
Benjamim Marques, Cadavre Trop Exquis,
2010.

recentes esculturas de Isabel Meyrelles, pecas inspiradas nos desenhos de Cruzeiro
Seixas, que completam e revelam as formas ocultas dos desenhos do pintor. Os
surrealistas portugueses privilegiavam, mais do que os franceses, a obra colectiva que
era, segundo Breton, a verdadeira esséncia do Surrealismo. Os Cadavres Exquis sao
desenhos visionarios que “interrogam o passado de forma a prever o futuro”, sao
uma viagem no tempo € no espaco, sao um convite a viagem ao interior de si

mesmo. 83

A recente exposicao Cadavre Trop Exquis, que reune a obra de trés
fundadores do Surrealismo portugués — Artur Cruzeiro Seixas, Isabel Meirelles e
Benjamim Marques — realizada em Lisboa, em 2010, fo1 na minha opiniao, um
acontecimento significativo (fig. 11). Nao s6 permitiu o reencontro de trés das mais
marcantes figuras do Surrealismo portugués, como permitiu ainda uma inovacao:

introduzir no tradicional desenho automatico o recurso as novas tecnologias e as

ferramentas digitais. Trouxe novas figuras e quimeras, e ¢ a prova de que esta

183 FRANCOISE PY In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis.
[Catalogo]. Exemplar n° 85/90. Carlos Cabral Nunes cur. Lisboa: Edi¢do limitada da Perve Galeria,
2010, p. 63.
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fig. 12 — Benjamim Marquez, Réve 02 — fig. 13 — Jorge Vieira, Sem titulo, 1996.
Homenagem a J. Giraud, 2008.

pratica ainda faz sentido nos dias de hoje, como ja o previa Mario Cesariny “O
Surrealismo existe desde sempre e jamais acabard”!®!. Os desenhos de Benjamim
Marques, por exemplo, remetem para um universo onirico mais contemporaneo e
quase se pode dizer que o pintor realiza Cadavres Exquis individuais. E um modo,
quem sabe, de trazer aos dias de hoje uma leitura actualizada deste método artistico,
conhecido como desenho automatico e que, verdade seja dita, se vé surgir nao so
nos desenhos de Benjamim Marques e nos de Jorge Vieira, por exemplo (figs. 12 e
13), mas também um pouco nos de artistas mais recentes, como Jorge Queiroz (fig. 14).
Jorge Vieira ¢ um exemplo de um artista portugués que nunca pertenceu a um grupo
surrealista, mas que desenvolveu, sobretudo numa época especifica (entre os anos 40 e
os 50), uma obra marcadamente surrealista, '® e cujo grafismo ¢ ainda hoje muito
contemporaneo. Da mesma forma, em Portugal, este método, enquanto estética, foi

praticado por muitos artistas que nao aderiram totalmente ao movimento surrealista,

18 CESARINY, M. In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis.
[Registo Video], op. cit.

185 AVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 74.
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fig. 14 — Jorge Queiroz, Sem titulo, 1999.

tais como Paula Rego, Mario Botas e Gongalo Duarte'® o que mostra, mais uma vez,
que ¢ um método atemporal e que muito dificilmente se tornara num cliché.

Cruzeiro Seixas e o francés André Masson, segundo Francoise PY, terdo sido
os artistas que levaram o desenho automatico a uma outra dimensao. Artur do
Cruzeiro Seixas desenvolveu uma técnica primorosa, baseada na pratica dos Cadavres
Exquis e do desenho automético, produzindo desenhos e pinturas que ultrapassam
em muito o simples jogo. As suas figuras opostas representam partes que se
completam e que “actuam como um principio alquimico, como um transformador

de energia”!® (fig. 15):

186 Tdem, ibidem, p. 73.

187 FRANCOISE PY. In Meyrelles, Isabel; Seixas, Cruzeiro; Marques, Benjamim — Cadavre Trop Exquis.
[Catalogo], op. cit., p. 64.
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fig. 15 — Artur de Cruzeiro Seixas, O Regresso do Filho prodigo, 1996.

O seu universo esta povoado por hibridos que se abragam, ou
se fundem para formar corpos varios. Essas criaturas miticas,
androides e animais, estdo simultaneamente animadas e
inanimadas, objectos e biomorficas, originam-se umas as outras,

poder-se-ia dizer que tentam povoar um universo que estava

vazio,!88

O Surrealismo em Portugal, como ja referi, surge em 1949, mais de 20 anos
depois do primeiro manifesto de Breton. Este atraso deveu-se em parte ao fraco
desempenho cultural do pais nos anos vinte e décadas seguintes ou, como dizia
Cruzeiro Seixas: “Acho que o motivo principal foi a existéncia de uma ditadura. Se
fizéssemos um movimento iamos presos. Nao era essa a nossa ideia. A nossa ideia
era nao irmos presos. Claro que era possivel ter formado um movimento, ¢ possivel
ser-se martir, ou hero6i, matar-se alguém ou ser-se morto. Mas a verdade é que

3

tinhamos um certo amor a vida”. 1% Porém, convém apontar que este movimento
tardio em Portugal, mesmo sendo coincidente com um ressurgimento do
Surrealismo internacional nos finais dos anos quarenta, ainda assim, fol muitas vezes

considerado “patético” e redutor quando comparado ao do resto da Europa e

188 Tden, ibidem, p. 20.

189 MARINHO, Maria de Fatima — O Surrealismo em Portugal e a Obra de Mdrio de Cesariny de Vasconcelos.
Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1986. Tese de Doutoramento, p. 14.
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acusado de apenas imitar o primeiro. Anténio Pedro, em 1936, realiza uma primeira
A « o . .
experiéncia de grupo, com “os primeiros Cadavres Exquis da literatura portuguesa,
realizados por Dutra Faria, Carlos Tinoco e Ramiro Valadao, publicados no Diario
de Lishoa”, mas s6 em 1947 outros grupos de artistas iniciaram mais experiéncias
deste género, praticando-as frequentemente at¢ 1952. Artistas e escritores trocavam
linguagens e abriam novos caminhos a um vasto campo de experimentacao, onde as
imagens e as palavras interagiam e conviviam num mesmo plano. A relagao entre a
. o «
palavra e a imagem inicia uma nova fase: “desde o acompanhamento do texto pela
imagem sem que nenhuma interferéncia tenha lugar, a quase exclusao da palavra,
passando pela imbricacdo efectiva de ambos”.!'® E o inicio da ilustragdo dos

“sentidos”, como referia Bernardo Pinto de Almeida'!

, em que as imagens nao
traduzem o que esta no texto ou no poema, sao antes discursos paralelos, que
adivinham o sentido um do outro, mas independentes. Muitas dessas imagens tém
caracteristicas oniricas; partem de experiéncias do inconsciente, assim como 0s

textos quc as acompanham.

A ilustragdo ¢ um campo em que o trabalho plastico e o
literario se encontram mas fazem-no também no ambito da
contiguidade, facto que domestica a tensao entre as duas
linguagens. Passa mais pela colaboragao entre as artes que pela

integracdo e os exemplos sio abundantes.'??

Fora do contexto nacional, e entre inimeros outros exemplos de producdes
inspiradas, ainda hoje, no tradicional Cadavre Exquis surrealista, gostaria de referir os
famosos irmaos Chapman, e ainda Dino e Jake que, no ano 2000 produziram uma
série de gravuras reunidas num portfolio intitulado Exquisite Corpse, publicado por

The Paragon Press em Londres.

190 AVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 232 — 249.

191 PINTO de Almeida, Bernardo — In Avila, Maria Jesus; Cuadrado, Perfecto E. Surrealismo em Portugal.
1934-1952, op. cit., p.120.

192 AVILA, Maria Jesus, op. cit., p.267.
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As 1magens que produziram “prestam homenagem aos seus antepassados
surrealistas mostrando criaturas horrendas que parecem ter submergido de um
mundo do subconsciente alucinatério”!™ (figs. 16,17 e 18).

Outro exemplo, bastante ilustrativo destas producoes, ¢ o livro publicado em
2010 The Exquisite Book:100 Artists Play a Collaborative Game'®* . Esta obra retine uma
significativa quantidade de artistas, ilustradores e designers que, consoante as
escolhas de cada um, ora optam por palavras, ora por imagems, de forma a criar
uma histéria continua, nao fugindo muito as regras do Cadavre Exquis original. Ainda
outra experiéncia baseada neste jogo é a novela grafica The Narrative Corpse'®

publicada em 1995 — uma historia criada por sessenta e nove cartoonistas de

diferentes geracoes (fig. 19).

193 Artist & Prints: Masterworks from The Museum of Modern Art. [Catalogo]. Curator: Deborah Wye. New
York; Museum of Modern Art, cop. 2004, p. 253. “pay homage to their Surrealist forebearers with
horrifying creatures that seem to have arisen from some subconscious, hallucinatory world.”

19 ROTHMAN, J.; OLVOVSKI, J.; LAMOTH, M. — The Exquisite Book:100 Artists Play a Collaborative
Game. California: Chronicle Books, 2010. Cf. http://www.exquisitebook.com/

195 SPIEGELMAN, Art ed.; SIKORYAK, R. ed. — The Narrative Corpe: A chain-story by 69 artists! Richmond:
Raw Books, 1995. Cf. http://www.youtube.com/watch?v=xG6LUkKyNHI&feature=related
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fig. 19.

Para terminar este capitulo, gostaria de salientar que também na obra de
Herberto Helder ¢é estabelecida uma relagao préxima com o Surrealismo, como
podemos observar pelas palavras de Maria de Fatima Marinho '%: “Sio intimeros
os tragos surrealistas na obra de Herberto Hélder, desde as imagens utilizadas, ao
aproveitamento do erotismo, a alquimia e ocultacdo e a forma insélita de narrar”!?’.
Esta aproximagao ao Surrealismo ndao impede que o poeta tenha afirmado que nao
aceita a escrita automatica como parte do seu processo criativo, COmo veremos mais
adiante no terceiro capitulo. Ainda segundo a autora, a influéncia surrealista na
obra de Herberto Helder surge como um ataque a “narrativa realista, mostrando a
sua incapacidade em traduzir o mundo interior e inconsciente”. Curiosamente, da

mesma forma que Cesariny e Seixas consideravam que Fernando José Francisco era

um verdadeiro surrealista, pois aplicava os principios do Surrealismo a forma como

196 Professora catedratica com Agregacdo em Linguas e Literaturas Romanicas; autora das obras Herberto
Helder, a Obra e o Homem, e O Surrealismo em Portugal, entre outras.

197 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 284.
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vivia a sua vida, o mesmo pensava Maria de Fatima Marinho sobre esta influéncia
surrealista difusa em Herberto Helder: “ndo ¢ puro, talvez porque Herberto Hélder

nunca pretendeu, teoricamente, ser surrealista, mas o foi, frequentemente, na

pratica”. !9

A titulo de curiosidade e, porque a meu ver, vem a proposito, gostaria de
referir aqui uma carta de Herberto Helder a Cruzeiro Seixas, em resposta a um
convite do pintor ao poeta para que contribuisse com um texto num seu catalogo.
Esta carta mostra bem o respeito e interesse de Herberto Helder pela arte de
Cruzeiro Seixas revelando grande estima pelo seu imaginario, um imaginario

onirico e espontaneo:

Sera justo acreditar que fiquet lisonjeado com o convite. Amo
de ha muito a sua pintura, os poemas, os desenhos (...). O seu
imaginario fascina-me, e admiro os recursos de visibilizagao
comunicativa desse imaginario. Mas embaraca-me a ideia de
escrever um texto, com algum fundamento critico, acerca da
sua obra, sobretudo devido a minha dificuldade em escrever
qualquer coisa que nao venha por si propria até aos dedos,
sem manobras e tacticas de invocacao. Acontece que apareceu
o ano passado um poema, com titulo dado de “Através da
Pintura de Cruzeiro Seixas(...). Repare: ndo digo que seja
bom e esteja a altura do quadro, e da sua pintura e desenhos
em geral. Desejo apenas significar que o poema “se actualizou”,
na relagao entre o seu imaginario tornado visivel e as minhas
possiveis palavras, através daquele “temor e tremor” causados

por certas visdes em certos momentos '%°.

Parece-me interessante e surpreendente este testemunho de Herberto Helder,

denunciando o seu muito apreco pela obra do pintor e também poeta Artur do

198 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 289.

19 HELDER, Herberto — “Cena Vocal com Fundo Visual de Cruzeiro Seixas”. In O Atelier de Cruzeiro
Seixas.[Catalogo], Lisboa: Edi¢do da Galeria de S. Mamede, Junho/Julho, 1980.
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Cruzeiro Seixas, invertendo aqui o papel usual do escritor e ilustrador; a quem lhe ¢
pedido que “ilustre” por palavras suas as pinturas de Cruzeiro Seixas.

A “pintura e desenhos em geral” que Herberto Helder refere nao sao mais do
que “Cadavre Exquis individuais”, realizados por uma s6 mao, ao contrario dos
colectivos, mas cujos principios sao os mesmos. As “visdes em certos momentos”
resultam numa imagem quimérica ou em varias quimeras, que se assemelham em
muito aos exercicios de desenho automatico colectivo que tenho vindo a abordar aqui.

Embora o movimento surrealista em Portugal se afirme mais tardiamente,
tanto na literatura como na pintura, por razoes proprias do regime censorio sob o
qual se vivia, este nao deixou de ser extremamente marcante, como sucedeu no caso
de Herberto Helder e os seus Os FPassos em Volta, de que me vou ocupar. Toda a sua
obra se organiza em torno de imagens condutoras, aparentemente oriundas de um
processo que podemos dizer alogico, ou obedecendo a uma outra logica, a do

inconsciente dito irracional.
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Word and picture thus became rivals. They have often been

combined, but remain distinct, as unmixable as oil and water.

(Michel Melot, The Art of Illustration)
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CAPITULO I |
MODERNOS E CONTEMPORANEOS:
OS NOVOS PARADIGMAS DA ILUSTRACAO ONIRICA

2.1. Definir ilustragao

Comego por citar um excerto de um texto de uma pequena publicacao de
1917 e de tiragem limitada com o titulo Le Liwre Illustré Moderne, que diz o seguinte

sobre a ilustracdo e o ilustrador:

A descoberta dos processos mecanicos, ao baixar os precos de
impressdo, permitiu ilustrar muitos livros que de outra forma
nao poderiam ter sido impressos.

Surgiram desenhadores de todo o lado; quem quer que pegasse
num lapis, pluma, pincel, tornava-se um ilustrador improvisado.
Uma figura bem desenhada a um canto, uma natureza morta
em primeiro plano, um bom traco ou uma imagem agradavel
nao ¢ uma ilustracao (...). A arte de ilustrar foi encarada com
demasiada ligeireza ou, melhor, nao foi considerada como uma
arte especifica. Um desenhador sabera representar formas, um
pintor modelar figuras, imitar paisagens, o que nao ¢ suficiente
para produzir uma ilustracao.

O ilustrador deve fazer indistintamente a figura, a paisagem, a
arquitectura e, sobretudo, traduzir o movimento e a vida. Bem
imbuido do texto que ¢é necessario interpretar, e do qual ele
nao deverd nunca afastar-se, fara o esfor¢o de representar as
personagens imaginadas pelo autor e de as fazer agir no seu
meio. Tem de escolher as cenas caracteristicas, aquelas que lhe
parecam mais susceptiveis de chegar ao leitor, traduzindo-as

da melhor forma para um espago restrito. O vestuario, antigo
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ou moderno, civil ou militar, ndo deve ter segredos para o
ilustrador.

Ele deve estar a par dos processos utilizados para reproduzir o
seu desenho e adaptar a sua técnica as suas exigéncias, para
que nao seja traido por eles. (...) é necessario que o seu trabalho
se harmonize com o texto que o enquadra. A ilustracdo tem as

suas regras, que se podem aprender, mas para atingir um nivel

N , . . 200
de exceléncia ¢ necessario possuir o dom.

Esta definicdo de ilustragdo, que surgiu num estudo com destino a ser
apresentado num congresso nacional do livro em Paris em 1917, é muito curiosa,
pois revela-nos que, de facto, a ilustracao até aquela data tentava manter-se fiel as
correntes mais classicas, em que a imagem num livro deveria ser uma interpretagao
literal do texto. Apesar disto, a ilustracao apresentava-se ja em fase de transformacgao
devido as novas ideias modernistas. Os artistas que neste momento viam ja no livro
uma forma de se manifestarem, rompiam exactamente com esta ideia de que as
Imagens que acompanhavam textos tinham que ser submissas a este.

Esta visao limitada do que seria um verdadeiro ilustrador ou uma verdadeira
ilustragao era provavelmente a razao pela qual os artistas modernistas (e também os
contemporaneos) ao fazé-lo, nao gostavam de serem considerados ilustradores.

Existem varios relatos de pintores tentando deixar bem claro que as imagens da sua

200 BOIVIN, L.; LECENE, H. — Le Livre Illustré Moderne: Histoire-Technique. Tirage Limité, 300 exemplaires
numérotés, Exemplaire n° 175, Paris: En Vente Au Cercle de La Librarie, Paris, 1917, p. 13. “Des
dessinateurs ont surgi de toutes parts; quiconque tenait un crayon, une plume, un pinceau, s’est improvisé
illustrateur. Une figure bien faite dans un coin, une nature morte au premier plan, un métier habile, voila
peut- étre une image agréable, ce n’est pas une illustration (...) On a considéré un peu trop a la légere P'art
de I'llustrateur ou plutot on le I'a pas considéré comme un art spécial. Un dessinateur saura représenter
des formes, un peintre modeler des figures, agencer des paysages, cela ne suffit pas pour exécuter une
llustration. L'illustrateur doit faire indistinctement la figure, le paysage, 'architecture, et surtout traduire
le mouvement et la vie. Bien pénétré du texte qu’il faut interpréter et dont il ne devrait jamais s’écarter, il
s’efforcera de rendre les types que I'imagination de 'auteur a crées, et de les faire agir dans leur milieu. Il
lui faut choisir les scénes caractéristiques , celles que lui paraissent les plus propres a frapper I'esprit du
lecteur, et les traduire de son micux, dans un espace restreint. Le costume, ancien et moderne, civil ou
militaire ne doit pas avoir de secrets pour lui. Il doit étre au courant des procédés qui seront mis en usage
pour reproduire son dessin, et plier sa technique a leurs exigences afin de ne pas étre trahi par eux. Avec la
mode moderne des illustration habillées, et c’est dans la vignette surtout que s’observe ’art du dessinateur,
il faut que son métier sharmonise avec le texte qui Pencadre. L'illustration a ses régles que 'on peut
apprendre, mais, pour y exceller, il faut en avoir le don.”
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autoria que surgem no contexto do livro e que ilustram uma obra literaria, nao sao
ilustracdes, mas sim “pinturas que ilustram”; ou “imagens que acompanham um

texto”. Um exemplo disso ¢ o pintor portugués Mario Botas que dizia : “o que pinto
55201
gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo as palavras dos outros e que

varias vezes afirmou nao ser ilustrador. “Mario Botas procura clarificar a sua
intervencao, demarcando-se do papel de ilustrador e reivindicando o de co-autor”.

Dizia: “raramente procuro ilustrar, mas antes realizar uma obra paralela que so se

o . . s 202 .
esclareca inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.”. Também
Magritte se pronunciou sobre esta posicao complexa que é a do ilustrador, como
desenvolverei mais a frente. Sobretudo, ¢ a definigao de ilustracao de obras literarias

que se revela mais nebulosa.?%

E rigorosamente este tipo de ilustracio que pretendo discutir e explorar neste
estudo, e n3o outra. E uma ilustracio que procura que diferentes manifestacdes
artisticas coabitem num mesmo terreno, os textos e as imagens, convivendo e
interagindo umas com as outras.

A minha proposta ¢ ilustrar uma obra literaria, sendo que a sua concepgao e
metodologia nao difere, na minha opinido, da concepgao de um simples conjunto de
desenhos ou pinturas. As imagens procuram traduzir o texto com base numa
inspiracao poética, nao sacrificando quaisquer ambiguidades que possam surgir —
nem do texto, nem do proprio ilustrador.

Sempre ouvi dizer a Marshall Arisman (ilustrador e pintor americano) que, ao

ilustrar, as ideias que ocorrem durante o acto de criagao sao, antes de mais, traduzidas

201 ROSENGARTEN, R. In Botas, Mario -Vises Inquielantes: retrospectiva 1952-1983. [Catalogo]. Centro
Cultural de Belém: 27 de Maio — 31 de Outubro de 1999, Museu de Evora: 15 Nov. de 1999 — 15 de
Janeiro de 2000. Lisboa: Livros Quetzal, 1999, p. 27.

202 VASCONCELOS, J. Manuel. In Botas, Mério -Visoes Inquietantes: retrospectiva 1952-1983.[Catalogo], p. 46.

208 I pertinente lembrar aqui o que diz Gilles Deleuze a propésito da pintura de Francis Bacon: “A
pintura nao tem nem um modelo para representar, nem uma historia para contar” ou “A narragio ¢ o
correlato da ilustragao. Entre duas figuras introduz-se sempre, ou tende a introduzir-se, uma histéria para
animar o conjunto ilustrado. Isolar é, pois, o meio mais simples, necessario embora ndo suficiente, para
romper com a representacao, anular a narracao, impedir a ilustracao, libertar a Figura: permanecer no
plano do facto.” DELEUZE, Gilles — Francis Bacon ldgica da Sensagdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011, p. 34, 35.
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para desenho ou pintura, e s6 posteriormente, ao serem colocadas junto ao texto, se
tornam numa ilustragao.

A minha prépria definicdo de ilustragao val muito mais ao encontro destes
pontos de vista do que a definicao do principio do século, que citel anteriormente.
Estara mais préoximo do conceito pés-moderno de estratificacio de formas ou
linguagens independentes — um discurso Rizomatico como referem os fil6sofos
franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari na obra Capitalisme et Schizophrénie 1 — L’Anti-
OLdipe e Capitalisme et Schizophrénie 2 — Mulle Plateaux.

Aceito que algum tipo de ilustracio deva seguir regras mais restritas
relativamente ao texto, mas gostaria apenas de deixar claro que a ilustracao
enquanto arte onirica, que me proponho discutir, ndo pertence a esse grupo. A
percepcao que tenho de ilustragao ¢ mais abrangente, autorizando a imagem a nao
se deixar ficar refém do texto que a acompanha. A relagao do texto e da imagem
misturam-se e sobrepdem-se, dando lugar desta forma a varias combinacgoes
possiveis. Tanto podem surgir como complemento uma da outra, como podem
competir uma com a outra, permitindo um didlogo entre ambas. Depende
sobretudo da intengdo do ilustrador. Naturalmente que a intencao do editor e por
vezes do préprio escritor influencia esse didlogo, mas sobre isso falarei mais a frente.
Aproveito este momento para esclarecer que o conceito de ilustracao que apresento
diz respeito exclusivamente a ilustracao de obras literarias, permitindo-me, contudo,
fazer pequenos apontamentos de outros tipos de ilustragao.

Entao, sera que poderemos dizer que a ilustragao s6 existe enquanto relacao
da imagem com o texto? Julgo que nao. Na ilustragao de obras literarias, o texto
pode estar implicito mas omisso. Uma ilustragdo podera ser uma narrativa apenas
visual, feita exclusivamente pelas imagens, sem a necessidade da palavra escrita ou
verbal que lhe deram origem. A ilustracao existe sempre que se conta uma historia.
Essa histéria podera ser evidente s6 através da imagem, assim como podera
reclamar uma legenda, um paragrafo ou um texto. A ilustracao deve provocar um
dialogo com o leitor e incentivar o discurso — que podera ser unicamente visual ou

ser uma justaposicao dos dois, visual e verbal. Conforme diz o historiador de arte
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Michel Melot a ilustracdao surge como uma “técnica diferente para transmitir
conhecimento”?’ no sentido de se distinguir da técnica da escrita. Esta podera
existir isolada da escrita ou acompanhada por ela.

Desde o séc. XVII que se considera que se a ilustracdo expressasse uma
narrativa cujo conteudo fosse claro, ndo precisava de texto. Esta situagdo em que o
texto fol pouco-a-pouco desaparecendo da imagem teve um desenrolar lento, e no
séc. XVIII as imagens de fic¢ao ja surgiam por vezes sem um texto a acompanhar;
porém, este, apesar de ausente, existia implicitamente. As imagens nessa época
interpretavam literalmente uma histéria concreta, “aplica-se ndo s6 aos livros, mas
também a pinturas, frescos, e escultura” com um fim narrativo e decorativo.?”® Isto
ocorre na chamada “Epoca das Luzes” quando o homem passou a ver o mundo
através de um espirito cientifico empirico, em que as formas externas da natureza
eram a sua referéncia. A imagem passou a ter um papel fundamental para relatar o

verdadeiro aspecto das coisas, representando momentos concretos da vida real, e a

A

Funeral of the Princess of Orange at Delft on
g8 | 21 December 1675.
| Amsterdam, s.d.

204 MELOT, Michel — The Ari of Illustration. Translated from the French by Jammes Emmons, New York:
Rizzoli International Publications, Inc,1984. Titulo original:“L’art de L'illustration”, p. 13.

205 Tdem, ibidem, p. 100,107.
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fig. 21 — Richard Doyle.
The Letter para “The Newcomes II”.

ilustracao passou a ser um objecto de leitura directa sem grandes interpretacoes e

ocultismos, como acontecia na Idade Média (fig. 20).

Somente com o Romantismo, ja no séc. XIX, a ilustragao sofreu uma reviravolta.
Como oposicao ao Racionalismo e Iluminismo, passou a representar nao s6 o
exterior dos personagens, mas também as suas emocoes. Nao bastava representar um

personagem com os aderegos caracteristicos ou costumes da época, mas também

206

representar as emogoes ¢ exaltacoes dessas figuras (fig. 21) Segundo Melot “as

imagens eram uma versao agucarada da realidade” e deveriam ser charmosas como o
207 , . . . :
sonho.” A imagem enriquecia o texto embora, nalguns casos, sem o texto, a imagem

nao tivesse uma leitura clara. Era necessario o contraponto de ambas para a

: 08
mensagem se tornar evidente.”

Passe1 a dedicar-me a olhar para a pintura Maneirista, a
pintura francesa do século dezanove e a pintura flamenga, pois
também contavam sempre historias, e percebi que existia uma
relacdo proxima entre elas, entre a arte figurativa e a ilustracao.

Basicamente, para mim, a grande diferenca é que ¢ uma arte

206 CANHAM, Stephen — “Art and the Illustrations of Vanity Fair and the Newcomes”. In Katz, Bill ed. —
A lustory of book llustration, 29 points of view, op. cit., p. 483.

207 MELOT, Michel — The Art of Illustration, op. cit., p. 135.

208 Tdem, ibidem, p. 111.
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interpretativa, que trabalha com texto. Todas as pinturas
religiosas sao baseadas nas histérias da Biblia, por isso, em

teoria, sdo ilustragao.””’

A discussao que existe ha longos anos sobre a ilustracdo ser ou nao mais do
que uma simples arte aplicada, ndo faz, na minha opinido, qualquer sentido nos dias
de hoje. A sobreposicao entre belas artes e artes aplicadas ¢ milenar, sofrendo altos e
baixos ao longo do tempo, mas julgo poder dizer que hoje estao mais proéximas do
que nunca.

Segundo Alois Riegl, historiador de arte Austriaco dos finais do século XIX, as
artes visuais transformavam-se através das diferentes vanguardas enquanto que as

outras artes, tais como as decorativas (onde se incluia a ilustracdo), se transformavam

, . . . 210
mudando técnicas e mestrias, interagindo com outras de outras épocas € tempos” .

Sendo esta ideia verdadeira naquela época, ndo o sera necessariamente nos dias de
hoje, ou a ilustracao, considerada ainda por muitos uma arte menor, como as artes
decorativas, ter-se-ia mantido alheia as vanguardas modernistas, desde os
movimentos simbolistas e de Arte Nova até ao Surrealismo. Porém, importa notar
que as grandes mudancas na ilustragdo, na passagem do séc. XIX para o séc. XX
deram-se sobretudo na ilustracao editorial e literaria.

Podemos igualmente discutir se existem ou nao diferentes formas de entender
a ilustracao, dependendo do tipo de texto que ilustra, mas nao podemos generalizar,
afirmando que a ilustracdo nao tem valores artisticos, especialmente nos dias de
hoje, em que as diferentes artes tendem a fundir-se, nao havendo a necessidade de
criar fronteiras. Por exemplo, as imagens de Street Art (fig. 22, 23 e 24) que vemos nas

fachadas dos prédios ou nos muros das cidades, partilhando o espago publico e

209 WOODRUFE, Tom — In Heller, Steven, ed.; Arisman, Marshall, ed. -The Education of an Illustrator. New
York: Allworth Press, School of Visual Arts, 2000, p. 58. “I became involved in looking at Mannerist
painting, and nineteenth — century French painting, and Dutch painting, which was also always story-
telling, and found that there was a great relationship between them, between figurative work and
illustration. Basically, the big difference for me is that it’s an interpretive art, that it’s working with text. All
religious paintings are based on Bible stories, so in theory it is illustrative work.”

210 SMITH, Bernard, op. cit., p. 47.
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fig. 23 — Blu.
Lisboa, 2010.

fig. 24 — Blu.
Varsovia, 2010.
inserindo-se numa comunidade, surgem pela mao de muitos ilustradores ou artistas
das artes visuais e nao sao mais do que manifestagoes artisticas que expressam
emocoes e transmitem por vezes 1deias politicas e sociais, por meio de mensagens de
caracter narrativo, no sentido de parecerem querer contar historias. As imagens sdo,
na maior parte das vezes, extremamente figurativas, e muitas delas possuem uma
dimensdo onirica admiravel e de grande escala, ocupando um largo espaco,
permitindo que essas imagens facam parte de uma comunidade e comuniquem com
os seus transeuntes. Talvez se possa dizer que esta sera uma arte de transi¢ao para
uma arte de intervengao e protesto, como a arte mural e publica.

Pertencemos hoje a era da civilizacao da imagem e da comunicacdo, o que nos

leva a pensar que a ilustracdao do texto continua a representar um papel fundamental
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nas sociedades. Por outro lado, a banalizacao das imagens ¢ outra realidade do
presente, com um impacto crucial na constru¢do do imaginario. A exploragao
comercial da imagem levou, uma vez mais, a alimentar os preconceitos ja existentes
relativamente a ilustragdo como arte menor — sobretudo por esta se apresentar, na
maior parte das vezes, de uma forma artificial e sem profundidade artistica, como ja
referi mais atras. Este risco de a ilustragao se tornar superficial, ndo ¢ mais do que
um reflexo da sociedade actual.

Por outro lado, parece que a frase “the finest art of all is the business of art”
de Andy Warhol’s nao mereceu grande aten¢dao na maior parte das escolas de arte,
pois ainda em muitas delas, nos dias de hoje, ha a ideia de que “um pintor que
ilustra ¢ suspeito” e que o “ilustrador que tenta encontrar uma galeria esta perdido.”.

Frequentemente, em algumas escolas de arte, uma pintura figurativa tende a ser

logo conotada como ilustrativa. 2

Enquanto pratica artistica, a ilustragao tem a capacidade de ser vista por um
grande numero de pessoas — um facto que a poderd tornar poderosa. A ilustracao
talvez surja antes de se tornar arte, ou melhor, talvez se possa afirmar que a
primeira forma de arte seja mesmo a ilustracio. O Homem comecou por ilustrar,
antes de escrever. E o que eram os hieroglifos? Na realidade, eram ilustracoes
daquilo que se queria comunicar. Poder-se-a dizer que esses sinais representavam
uma palavra que era substituida pela “imagem de um objecto simbolico”, mas

mesmo que esta arte figurativa estivesse mais proxima da escrita e da fala do que das

L2120 : : . .
artes visuais , ndao deixa de ser um conjunto de imagens que ilustram palavras,

actos e ideias. Também as imagens pré-historicas, de ha cerca de vinte mil anos, se
assemelham mais as nossas ilustragoes contemporaneas do que aos pictogramas,

pois surgem numa espécie de narrativa, com uma mensagem Iimportante a

q

. 2
comunicar.

2l HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed., op. cit., p. 3.
212 MELOT, Michel, op. cit., p.10, 18.

213 Idem, ibidem, p.17.
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A ilustracao foi, muito provavelmente, uma das primeiras formas de comunicagao
entre os seres humanos. Sabendo que a escrita surge cerca de trés mil anos a.C. e
que os primeiros desenhos das cavernas surgem cerca de quarenta mil anos a.C,

poderemos dizer sem arriscar que a imagem representou, e representa ainda, um

— 214
papel fundamental na comunicacdo entre seres humanos.

Regressando aos dias de hoje, outra questao importante é o facto da ilustracao
ser um objecto de estudo maioritariamente no ambito do design grafico, por ser
considerado um produto com fins comerciais. Por isso, a ilustra¢dao ¢ uma disciplina
que hoje se integra sobretudo num curriculo de um curso de design grafico e nao de
artes visuais. A mensagem que se divulga a estudantes de design e ilustragao, de
uma forma geral, é que esta ultima “pode ser ensinada como uma especialidade do
design grafico” a semelhanca de outras matérias, como o design de equipamento ou

a publicidade. Podera, de facto, ser uma disciplina complementar num curso de

design grafico mas a sua aprendizagem esta longe de ficar unicamente por aqui.215
Até porque os proprios cursos de design grafico e ilustracao que existem (tanto no
pais, como no estrangeiro) variam consideravelmente na sua estrutura. Uns
concentram-se em enfatizar uma expressao pessoal e promovem a experimentacao,
enquanto que outros se restringem a preocupacoes técnicas usando formulas para
criar estilos, e limitando de certa forma as oportunidades de carreira artistica.
Provavelmente, hoje nao faz muito sentido marcar um territério claro para cada
uma das areas como o design grafico, a ilustracdo, a pintura, etc. Na minha opinido,
as areas da criacao da imagem nas escolas, neste universo tdo vasto em que nos
encontramos, na era da multimédia, distinguem-se somente consoante a intenc¢ao do
aluno. Contar histérias pessoais, ou de outros, podera ser feito em qualquer uma
destas areas, para efeitos comerciais ou nao. A estrutura base no ensino de todas

estas diferentes areas artisticas tera provavelmente que ser repensada, de forma a

214 READ, Herbert, op. cit., p. 45, 46.

215 HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. — Teaching Illusiration. New York: Allworth Press,
School of Visual Arts, 2006, p. xix.
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adaptar-se a realidade actual. Alids, esta nao seria uma estrutura muito diferente
daquela de Gropius, fundador da conhecida Bauhaus. Sabe-se que muitas escolas de
arte, sobretudo no Reino Unido e nos EUA, mantém uma estrutura de ensino
semelhante, onde diferentes formas criativas, as aplicadas e as outras, interagem e se
confundem. Marshall Arisman, contudo, diz que apesar da estrutura se manter
semelhante, a filosofia adoptada nao ¢ a mesma de Gropius, pois este defendia que
os alunos, num primeiro ano, (foundation year), contactassem com uma equipa de
professores que fossem abertos a todas as formas de arte. Hoje, o que se vé nesses
primeiros anos nao sao equipas, mas sim professores que definem o seu campo de
ensino de forma muito limitada e extremamente confinada as suas proprias
influéncias, atitudes e opinides, nao dando lugar a um panorama mais alargado, que

permitiria dar ao aluno a possibilidade de optar por um caminho préprio e, quem

, . 216
sabe, Gnico.

O facto da maior parte da ilustracao ser concebida para ser reproduzida,
obriga a ter em conta as questoes técnicas de reproducao mas, para algum tipo de
ilustracao, como a de obras literarias, por exemplo, essas podem ser questdes que se
levantam apenas depois das imagens serem produzidas. Na minha opinido, as
preocupagoes técnicas de reprodugdo, embora nao devam ser estranhas ao
ilustrador, deveriam ser da responsabilidade dos técnicos de impressao e da oficina
grafica, para que essa questao nao sirva de obstaculo a criacdao das imagens.

Se a maior parte da ilustracao ¢ interpretada como integrante do design grafico,
o conceito de ilustragdo que procuro aqui tenta aproximar-se mais do circuito das
artes visuais, no sentido de nao se deixar aprisionar as exigéncias comerciais. [lustrar
nao ¢ s6 “fazer bonecos”, nem representa apenas uma arte figurativa — pode e deve
ser mais do que isso. Nao ¢ obrigatorio que o trabalho do ilustrador seja uma
encomenda do editor: podera ser o inverso. O ilustrador podera propor um projecto
a um editor, ou editar ele proprio o livro, ou o projecto que tiver em maos. Dessa

forma, a ilustracdo passa a representar nao sé as inquietagoes do escritor ou do

216 Tdem, ibidem, p. xxiv.

109



poeta, como as inquietagoes do proprio ilustrador. Aquela expressao de que “um
ilustrador ilustra um texto e o artista a st proprio”, nao pode estar mais em desacordo
com a minha defini¢ao de ilustracdo; serve para outros tipos de ilustracao, mas nao se
deve generalizar. A ilustracao deve ter tanto do escritor quanto do ilustrador; esse
sera provavelmente o grande desafio — acrescentar junto do texto um pouco de si
proprio, sem deixar de representar o autor. Sera necessario criar novos simbolos que
evoquem e transformem esta mentalidade facilitista e imediata instalada, trazendo
solucdes novas e ousadas.

Talvez seja a ilustragao para a infancia (ou pelo menos um pequeno nucleo de
ilustradores para a infancia, em especial na Europa) aquela que tem vindo a
conquistar um lugar mais proximo desta definigdo, trazendo novas vanguardas
artisticas. Apesar de muitas vezes aquilo que se observa serem revivalismos da
pintura da primeira metade do séc. XX, observamos hoje neste tipo de ilustracdao
uma procura de imagens menos 6bvias, usando o texto mais como uma inspiracao
poética e artistica do que como uma imposigao que limita a criatividade. Sera o caso
de ilustradores como Beatrice Alemagna, Susanne Janson, Isabelle Vandenabeele,
Andrea Dezso, etc. Também se vém alguns pintores reconhecidos, como Julio
Pomar, Paula Rego ou Pedro Proenca, a ilustrar contos para a infancia, geralmente
de grandes autores como Sofia de Melo Breyner, Fernando Pessoa, ou Cervantes.

Neste contexto, o ilustrador tem vindo a procurar uma imagem mais poética e as

&

25— Bcatﬁcc Alemagna, Un Lion a Paris, 2008 . fig. 26 — Susanne Jansen, Hansel et Gretel, 2007.

fig,
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fig. 27 — Audrey Niffenegger, The Tree Incestuous Sisters, 2005.

vezes até mesmo obscura (deixando assim alguns pais e educadores perplexos),
explorando a sua voz interior, sem perder de vista a voz do escritor (fig. 25 e 26).
Outras experiéncias surgem em que o ilustrador escreve a prépria historia que ilustra
ou até omite o texto recorrendo apenas a imagens que revelem uma narrativa. Cada
vez mais se tem visto emergir os chamados albuns ilustrados, ou as novelas graficas,
que estardao algures entre aquilo que se conhece como banda desenhada e o livro de
artista. E o caso do The Tree Incestuous Sisters da americana Audrey Niffenegger
(fig. 27) ou “A Arte Suprema” de Antonio Jorge Gongalves e Rui Zink, entre muitos
outros. Estas novas solucoes e plataformas sao, a meu ver, um veiculo cada vez mais
procurado pelos ilustradores de hoje (ou por jovens artistas que recorrem a imagem
figurativa) com o intuito de se manifestarem. Muitos destes jovens tém vindo a criar
novas editoras, ou a recorrer as poucas existentes que estao sensibilizadas para
divulgar este tipo de trabalho.

Um fenémeno interessante e que acontece ainda hoje em Portugal é a estranha
arrumacao dos livros ilustrados nas diversas sec¢oes das livrarias. Um livro ilustrado,
mesmo que para adultos €, salvo rarissimas excepcoes, encontrado frequentemente
na seccao de livros para a infancia. Faz-nos pensar que a ilustragdo, na sua acepcao
geral, ainda tem muito que conquistar.

As ferramentas digitais trouxeram um amontoado de novas possibilidades e
solucdes, a maioria das quais positivas, como por exemplo, a rapidez de execugao de

trabalhos, mas trouxeram também grandes desvantagens, como por exemplo, a
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perda de criatividade. Abdicar destas ferramentas em detrimento de um ganho
maior de criatividade, torna-se, cada vez mais, numa tarefa dificil, inclusivé devido
as exigéncias de rapidez do mercado. A frase que citel no inicio deste capitulo,
retirada do texto da pequena publicacio do inicio do século “Desenhadores
surgiram de todas as partes; qualquer um que tivesse um lapis, uma caneta, um
pincel, era um ilustrador a improvisar” podia ser dita hoje, na nova era digital.
Qualquer um que tenha acesso aos programas digitais facilmente faz um cartaz, um
livro, uma brochura, ou uma capa de dvd, por exemplo. Surgiu um grande
deslumbramento com as facilidades técnicas que o computador passou a oferecer. A
histéria repete-se, o que nao surpreende pois, se por um lado alguns profissionais
téem dificuldade em aceitar o progresso e véem nas novas tecnologias uma ameaga
ao seu trabalho, por outro, outros julgam que as novas tecnologias fardo, por si so, o
seu trabalho. Esta mudancga do lapis para o computador requer tempo de adaptacao
e tempo para um dominio das técnicas, tal como acontecia com as técnicas
tradicionais, de forma a ser possivel entdo alcangar bons resultados. Dominar as
técnicas ¢ sem davida importante, porque nos ajuda a controlar o trabalho e nao o
inverso, mas o seu total dominio nao nos da garantia alguma de sucesso ou
qualidade.

Com o surgimento das técnicas digitais, a ilustracao passou a responder de
forma mais eficaz as exigéncias das editoras, que pedem um trabalho que corresponda
rapidamente as suas expectativas. Porém, aquilo que se ganhou em rapidez perde-se
muitas vezes em qualidade artistica, pois as novas técnicas permitiram que, antes
mesmo de um projecto ter adquirido uma qualidade conceptual digna, ja a sua
forma parece estar perto do fim. Por outras palavras, as tecnologias digitais
permitem que, com pouco dominio das técnicas artisticas e conceptuais, muito
rapidamente se chegue a resultados agradaveis a vista, mas que, assim que
analisados, revelam pouca substancia. Bons resultados exigem um certo tempo.
Tempo de amadurecimento de ideias, tempo de experimentagdao. Esse tempo
permite chegar a uma voz interior, inica. Porém, podemos também pensar que hoje

as novas ferramentas digitais ja ndo desempenham exactamente o mesmo papel que
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no momento do seu aparecimento e, quem sabe se o computador nao se estara a
tornar, mais do que uma simples ferramenta, uma forma nova de abordar a
ilustracao. Para o pintor e ilustrador Marshall Arisman mesmo que o computador

ajude a criar novas formas de arte, algumas questoes nao vao ser faceis de resolver:

Qualquer que seja o imaginario, o computador eliminara a
preocupagao da técnica. Um verdadeiro ataque esta ja lancado
ao conceito de “original”. O direito de autor esta posto em
causa. Sera que a Sothebys ira leiloar CDs? Roubar imagens
da internet tornou-se frequente. O nosso falso sentido de
seguranca perdeu-se por completo. A acumulagdo de

conhecimento nao ¢ adaptavel. Iremos continuar a precisar da

intuicio e espontaneidade.?!”

Este comentario de Marshall Arisman foi escrito ha cerca de doze anos atras e,
sendo verdade a sua afirmacao, julgo que a intuigdo, e espontaneidade que diz ser

necessario, ¢ recuperada agora com os novos dispositivos tecnologicos, tais como o

yhone e, em especial, o ipad e os tablets.

fig. 28- David Hockney, Me draw
on ipad, Louisiana Museum of
Modern Art, Copenhaga, 2011.
©designboom.

217 HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed. -The Education of an Hllustrator, op. cit., p. xxi. “Whatever
the imagery may be, the computer will eliminate the self-conscious concern with technique. A frontal
assault on the concept of the original is already in the works. Ownership has become an issue. Will
Sotheby’s auction off disks? Stealing images from the Internet is rampant.Our false sense of security has
gone belly up. Accumulated knowledge can’t adapt. We will need intuition and spontaneity to keep up.”
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David Hockney, por exemplo, pinta no phone e no ypad como se fossem telas,
tirando partido das vantagens que trazem as novas tecnologias, nao se deixando, no
entanto, ficar refém delas (fig. 28). O ipad permite novamente uma aproximagao e
um contacto com a base de trabalho, tal como acontece com o papel ou a tela.
Trouxe ainda algumas outras vantagens: se antes nao era possivel fazer uma pintura
sem iluminagdo, hoje ja o ¢, devido a luminosidade do ecrd; além disso, tornou
possivel corrigir os erros sem quaisquer dificuldades — embora seja discutivel se
corrigir erros ¢ ou nao uma vantagem para um certo tipo de pintura ou desenho
que se quer espontaneo, sabendo que muitas vezes sao os proprios erros que o fazem
ter mais esséncia. Contudo, ndo podemos ignorar que o facto de uma plataforma
como o pad permitir desenhar, pintar e escrever, usando tipografia, letra manuscrita
ou fotografias, tudo com uma rapidez e facilidade estonteante, podera mudar a
percepcao que temos da arte. Mais uma vez, é a “cabeca” que dita a qualidade da
mensagem que se quer passar. I se isso ja vem acontecendo ha um tempo na arte
contemporanea, talvez tenha chegado a altura da ilustracdao se revelar uma arte
mais “de autor”.

Outra questao que Marshall Arisman levanta, sobre esta era das novas tecnologias,

diz respeito a auséncia de originais na ilustragdo. Nestes suportes os originais ou sao

impressoes digitais ou estao no éter 18 se quisermos ser mais filoso6ficos. Para Marshall
Arisman contudo, a resposta esta no vocabulario do ilustrador, que devera tornar-se
numa linguagem mais de autor, como temos visto acontecer sobretudo em livros
como bandas desenhadas e novelas gréficas, livros para a infincia ou até na
animacao. Diz ele que a ilustragdo contemporanea “tende a traduzir mais a
maquina do que a opinido pessoal do ilustrador” e, para que essa situagao se inverta,
vai ser necessario a um ilustrador saber mais do que simplesmente desenhar ou
pintar. Vai ser fundamental que um ilustrador seja versatil nas diversas componentes

artisticas, incluindo alguma escrita. “A capacidade em narrar a histéria completa

218 Segundo Aristoteles “Eter” seria o quinto elemento da Natureza. Substancia impalpavel , pura, dos
corpos celestes mas material e que enche todo o espaco. GUEDES, Jodo Miguel ed. — A Enciclopédia. Vol.8.
Lisboa: Editorial Verbo, S.A.; 2004. p.3448.
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sera crucial (...). A internet abre portas a uma visao mais pessoal. Quem fala, e o que
se diz com palavras e imagens ird ser mais importante que nunca.”?!

O tpad, na minha opinido, veio finalmente abrir portas a esta nova atitude do
ilustrador, contudo, ainda nao sabemos ao certo o que ira acontecer quanto as
questdes relativas aos direitos de autor e a defini¢ao do conceito de “original”, que
ja estdo agora postos em causa. Talvez essa questdo seja menos problematica na
ilustracao, pois esta nao vive dos originais Unicos, pelo contrario, ¢ uma arte que
vive da sua reproducdo, o que, de certa forma, com as novas tecnologias, ird ver
facilitada a sua divulgagao.

Desenhar ¢ regressar a infancia. Nao me refiro ao desenho enquanto exercicio
académico, de dominio da técnica, mas sim ao desenhar que vem de dentro de si
mesmo, procurando entender o mundo que nos rodeia, acreditando na voz interior
como uma qualquer for¢a divina. “Desenhamos o conceito de cao em vez de
desenharmos o retrato de um cao. Desenhamos a maternidade, em vez de desenharmos
o retrato da nossa mae. Cada novo desenho que fazemos contém a memoria dos
nossos desenhos anteriores, até morrermos”, diz Marshall Arisman. E segundo ele,
esta forma de ver o mundo, é o que verdadeiramente distingue o desenho da
fotografia, ou de uma ilustracao tirada de um banco de imagens e transformada no
Photoshop®, apenas com o objectivo de a encaixar numa estética normalizada. ‘A
ferramenta nao tem memoria pessoal”; ao contrario da mente humana, que recorda
todos os sentidos como o cheiro, o gosto e as emocdes.**’

Deve-se procurar aprender sempre, esse ¢ o caminho do artista. Tenho
consciéncia que utilizar o termo “voz interior” pode ser arriscado, visto que o Pos-
Modernismo a colocou em causa; por outras palavras, a ideia de originalidade foi

substituida por uma releitura da experiéncia historica. Em Affer the End of the Art de

219 HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed. -The Education of an Illusirator, op. cit., p. xxii. “The ability
to deliver the complete story will be crucial (...). The internet is opening the door to personal content.
Who is speaking and what they are saying in words and images is going to be more important than ever”.

220 Tdem, ibidem, p. xx. “We drew “dogness” instead of drawing a portrait of a dog. We drew “motherness”
instead of drawing a likeness of our mother. Each new drawing we do contains the memory of our past
drawings until we die”
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Arthur Danto pode ler-se uma reflexao sobre um novo conceito de estilo na arte, na
. . . 9221 : N
época pods-modernista.”” Depois de uma total desconstru¢ao da arte do passado

durante grande parte do séc. XX, dificilmente se podera pensar que uma voz
interior ainda trard novas ideias. Todavia, as experiéncias historicas de cada um,
existentes em cada uma das respectivas vozes interiores, e as suas diferentes
combinagoes, eventualmente, poderao vir a dar lugar ao resultado original que se
procura. Resumindo, quando digo voz interior, ou “voz propria”, refiro-me a uma
qualquer manifestacdo artistica, obra de autor, desde que honesta, que vai surgindo
ao longo da procura de um progresso individual, mesmo que recorrendo a imitagoes
— pois na realidade sempre se recorre a elas. Nao ha novo sem o velho. Como diz o
pintor e professor Rocha da Silva “A arte do passado ¢ absorvida como matéria
prima, uma embalagem sempre sujeita a novos contetidos.” ™. T necessério saber
apropriar-se dessa matéria-prima. A intencao do artista, ou do ilustrador, ¢ talvez
determinante. Procurar evoluir usando o conhecimento do passado ¢ bem diferente
de procurar uma linguagem estilistica confortavel, que nao da lugar a uma evolugao.

Grande parte da ilustracao de hoje transformou-se num “estilo” standardizado
e limitante. Este “estilo” a que me refiro é aquele que se reutiliza, serve-se daquilo
que ja foi feito antes e ao qual o ilustrador nada acrescenta. Muitos dos jovens
ilustradores tém dificuldade em tratar o contetido do seu trabalho como um acto
artistico prioritario; estdo antes mais preocupados com a sua estética e o seu estilo.
“Estilo ¢ aquilo que os outros definem como o que tu fazes. Se procuras um estilo
provavelmente encontraras um... ao roubar o trabalho de outro.”**, Por outras
palavras, ser influenciado pelo trabalho de um artista ndo devera ser imitar o seu

estilo, mas antes entendé-lo e absorvé-lo, tentando manter uma linguagem propria.

21 DANTO, Arthur C. — Afler the End of Art: Art and the Pale of History. New Jersey: Princeton University
Press, 1997.

222 SILVA, Filipe Rocha da — A Maniera Moderna: Modernidade ¢ Maneirismo na Arte da Pintura. Evora:
Universidade de Evora, Artes Visuais, 2004. Tese de Doutoramento. p.88.

225 SMITH, David In HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed. -The Education of an Lllustrator, op. cit.,

p- xix. “Style is what other people call what you do. If you look for a style, you will probably find one... by
stealing someone else’s work”.
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Procura-se definir um estilo em cada ilustrador, estilo esse que, eventualmente, o
ajudard a poupar tempo e a garantir uma técnica eximia. Mas, consequentemente,
resta somente a técnica, ja nao encontramos substancia. “Estilo” é uma palavra
perigosa, ¢ uma realidade banalizada. O estilo ndo deveria definir um artista ou um
lustrador, pois qualquer estilo ¢ facil de reproduzir ou copiar. Vemos muitos
ilustradores preocupados em criar um estilo; essa ¢, alids, uma marca dos nossos
tempos: a procura de um estilo. Um estilo faz sucesso numa época e num dado
momento em que vive, mas passado esse momento o estilo morre, ¢ efémero. “Um
tipo de revivalismo demasiado reverente relativamente a arte do passado, quer seja
do Maneirismo ou de outro estilo qualquer, mesmo que seja executado por bons

L , . 3,224
técnicos, esta condenado a ser uma moda passageira.””" .

Diz o dicionario que Estilo é o caracter de um artista, ¢ um modo de fazer.
Talvez seja, mas, ndo sera este um caracter falso? Uma voz propria ¢ algo que vem
de dentro, o estilo vem de fora. O estilo podera ser enganador, uma mascara, uma
receita, um kil de sobrevivéncia. O artista, ao repetir as suas “férmulas”, através do

seu “estilo”, copia-se a si proprio embora, segundo Arthur Danto, para o artista o

estilo nao ¢ algo que se revele conscientemente.” A voz propria € honesta, e a
honestidade sente-se, sem necessidade do refigio de “receitas”: é uma alma, um
espirito. Encontrar uma voz proépria ndo significa saber antecipadamente os
resultados. Significa seguir uma intuigao, ser fiel a si proprio, obtendo resultados que
ajudem a caminhar num determinado sentido. Os resultados serdao a sua voz, mas

nao serao o seu estilo. Steven Heller diz “Estilo é uma voz mas nao ¢ uma

e . 5,226 T . ) , . .
inteligéncia” . A voz interior implica tomar riscos; o estilo, pelo contrario, nao

arrisca. A voz evolui, o estilo ¢ estagnador. A receita ¢ efémera, nao da lugar a

evolugao, nao se caminha numa direcc¢do. A rapidez de resultados que se exige a um

224 STLLVA, Filipe Rocha da, op. cit., p. 106.
225 DANTO, Arthur C., op. cit., p. 51.

226 HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed., op. cit., p. xix.
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ilustrador obriga-o a criar um estilo. Assim como o “Estilo” em Os Passos em Volta de
Herberto Helder: o poeta cria o estilo para sobreviver neste mundo da matéria, do
corpo, do homem. Como disse Picasso um dia, “Abaixo o estilo! Acaso Deus tem
um estilo??%’

Quando se ¢é estritamente racional, usando unicamente férmulas que se sabe
funcionarem bem, corre-se o risco de nunca sair delas. Ha um aparente conforto,
que se revela enganador, na medida em que esse bem-estar da lugar a uma
estagnacao.

Regressando ao tema com que iniciel este capitulo, abordando os diferentes
conceitos de ilustracdo e o paralelismo entre esta e a pintura, o qual se tem mantido
ambiguo, gostaria agora de reflectir sobre estes dois ultimos aspectos.

Muito frequentemente, os pintores eram quem ilustrava os textos, especialmente,
textos de obras literarias. A pintura e a ilustracdo aproximam-se por vezes de tal forma
que, mesmo nao tendo essa intengao, alguma pintura revela um caracter fortemente
ilustrativo, e 0 mesmo sucede com a ilustracao.

Na obra do pintor Artur do Cruzeiro Seixas, Bernardo Pinto de Almeida sugere
que existe um caracter ilustrativo, referindo porém, que esse sentido ilustrativo nao se
verifica em nenhuma situacao real de texto e imagem, mas sim numa situacao em que
a imagem do pintor ilustra um modo de sentir e de pensar, “um clima, se assim o
quisermos, aproximando-se, mesmo formalmente, de alguns momentos dalicianos (os
da paranoia critica) e chiriquianos da primeira fase.” Diz Bernardo P. de Almeida que
esta ilustragdo (a de Cruzeiro Seixas) procura mostrar a passagem de um lugar

consciente a um outro, inconsciente “‘em que figuras do sonho emergem expondo-se

~ o 15,228 , . .
na sua configuragao de estranheza e de mistério assumidos.”” O caracter ilustrativo

da obra de Cruzeiro Seixas, aqui referido, levou-o a ilustrar algumas obras literarias e

227 PICASSO, P. — Picasso por Picasso: Pensamentos ¢ vdrias memérias. Paul Désalmand, org. Tradugéo de Mario
Dias Correia. Lisboa, Contexto Editora, 2000. Titulo original: “Picasso por Picasso, Pensées et
anecdotes”, Paris: Editions Ramsay, 1996, p. 130.

228 ALMEIDA, Bernardo, P. In AVILA, Maria Jesus; CUADRADO, Perfecto, op. cit., p. 120.
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fig. 29- Isabel Mayrelles, Le Livre
: : e ; & du Tigre. desenhos de Cruzeiro
& ; Seixas, 1976.

poéticas, como por exemplo, os poemas de Isabel Meyrelles (fig. 29) 2%, ou os textos de
Luiz Pacheco, numa edigdo limitada, de 2007, com o titulo Comumdade, cujas
ilustragdes sao serigrafias de originais das suas obras, acompanhadas pelos textos de

L. Pacheco (onde texto e imagem sdo totalmente autonomos).

A poesia ¢ a lingua materna do género humano; ela ¢ anterior
a prosa, como a jardinagem ¢ anterior a agricultura, a pintura
anterior a escrita, a cancao a declamacgdo, as metaforas ao

raciocinio, a troca ao comércio. **°

229 Cf. MEYRELLES, Isabel — Le livre du Tigre. Dessins de Cruzeiro Seixas. Lishoa: Edition de L’Auteur,
1977.

230 SCHUBERT, G.H., op. cit., p. 27. “La poésic est la langue maternelle du genre humain; elle est
antérieure a la prose, comme le jardinage est antérieure a I’agriculture, la peinture a écriture, le chant a
la déclamation, les métaphores aux raisonnements, le troc au commerce.”
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E, como na pintura, também na ilustragdo existem as imagens poéticas € as
nao poéticas. A ilustracdao, ou certo tipo de ilustracdo, podera encaixar-se num
processo poético no sentido de “elevacdo de ideias” ou de “sentimento do belo”.

Do meu ponto de vista, se dessa poesia emergirem as imagens € s¢ €ssas
imagens acompanharem um texto ou contarem uma historia, a ilustracdo, nessas
situacdes, torna-se uma imagem poética ou ilustracao onirica.

Interessante reflectir aqui e mais uma vez, sobre qual o papel que os dois
modos psiquicos, consciente e inconsciente, desempenham na arte. Segundo
Bernard Smith ambos fazem parte do pensamento artistico, mas enquanto o
primeiro ¢ de simples instrucdo, pois lida com as decisoes e reflexdes do pensamento
artistico, o segundo nao é nada simples de ensinar. Este Gltimo modo psiquico na

arte pertence a quem o pratica, nasce com ele; talvez seja aquilo a que chamamos

(15 bb) z 2 ~ . . 231
talento” e ¢ inato num ser humano. Nao se pode ensinar a poesia da arte.

Sabemos que muitas das imagens surrealistas serviam-se de frases extraidas de
poemas para dar titulo as imagens, acabando por vezes como ilustragdo desses
mesmos poemas. Assim como a ilustragao onirica, a finalidade da imagem surrealista,

era, segundo Breton, ser poética.

231 SMITH, Bernard, op. cit., p. 38.
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2.2. Texto e imagem: do livro Ilustrado ao livre d’ artiste

O tempo, precioso, necessario para ilustrar um texto literario foi-nos roubado
por um outro tempo, ambicioso e competitivo, onde a qualidade deixou de ser uma
prioridade em prol da quantidade. Por isso, nos tempos que correm, ilustrar livros
ou textos de caracter literario com alguma sabedoria e erudigdo, torna-se um
trabalho penoso e quase impossivel. Quando acontece este entrelacar de texto e
imagem, geralmente trata-se do chamado livro de autor ou livro de artista, de
edicao limitada, a chamada edigao de luxo, em que as ilustragoes surgem muitas
vezes independentes do texto, ndo com um caracter assumidamente ilustrativo mas
com o objectivo de dar a conhecer a obra de um pintor e de um poeta, ou autor, em
simultaneo. Ou entao surge numa publicagdo autonoma, quando o ilustrador cria a
sua propria editora, tornando possivel a sua publicacao, e entrando num universo
proximo da obra de arte, sem o objectivo de cumprir uma funcao ou de comunicar
para um determinado publico alvo. Sem a pressao de uma editora, mas com o
tempo do seu lado, acreditara que, uma vez pronto, talvez alguém se interesse por
ele e se dedique a sua publicacdo. Raramente uma editora dos dias de hoje tem a
capacidade de oferecer mais tempo ao ilustrador, acreditando que esse tempo ird
com certeza valorizar o trabalho final. Quando, excepcionalmente, essa situagao
acontece, de uma forma geral, produzem-se bons resultados. A boa relacdao entre
editor, autor e ilustrador é fundamental para que o trabalho final, neste caso, o livro,
resulte numa obra refinada. No principio do século passado, numa carta de
Christopher Sanford, de 25 de Julho de 1946 — proprietario da The Golden Cockerel
Press,”” uma das mais famosas editoras da primeira metade do séc. XX — ao
tlustrador Inglés Chfford Webb, pode-se verificar que a boa relagdo entre editor e

ilustrador era imprescindivel para se obter um resultado notavel:

232 Conhecida pelas suas belas edigdes, livros feitos & mdo com edi¢des muito limitadas. As ilustracdes
eram na maior parte das vezes originais, onde a técnica mais utilizada era a gravura sobre madeira
(xilogravura).
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Também acerca do tempo, quero deixa-lo livre (...). Mas muito
dependera da quantidade de trabalho que esta disposto a

dedicar a este livro, sera uma pena apressa-lo. Prefiro publicar

. . . , 9233
0 livro em Fevereiro 1948 do que pressiona-lo.”

Assim como noutra carta de 19 de Marcgo de 1947, onde escreve:

Nao gostaria de o apressar. Acredito verdadeiramente que o
artista e designer precisam de tempo. Trabalho feito a pressa
nunca foi de primeira classe. Agrada-me muitissimo saber que
o facto de que cada uma das sua imagens demoram em surgir

deve-se a uma cuidada reflexdo e experimentacdo. Para o

artigo final isto faz toda a diferenca do mundo.**

: . 235 . o :
Diz Edgar Breitenbach™ que, de uma maneira geral e incluindo todo o tipo

de ilustragao, podemos distinguir trés grandes grupos de livros ilustrados.

O primeiro, ¢ aquele onde a ilustragdo desempenha o papel principal ou
surge como uma primeira matéria para que o texto se adapte a ela. Segundo
Breitenbach o texto s6 existe como uma parte meramente explicativa da imagem
mas, do meu ponto de vista, esta situacao nao significa que os dois nao conquistem a
mesma importancia. Existe outra situacao que nao ¢é prevista pelo autor e que se
prende com a que surge quando o texto ¢, ele proprio, a ilustracdo de uma imagem.
Existem varios exemplos destas situacoes, tanto em artistas do séc. XIX como em

artistas contemporaneos. Grandes autores do séc. XIX tiveram que adaptar as suas

233 CAVE, Roderick — “Cockerels and Amazons: Letters of Christopher Sandford to Clifford Webb,
1946-1947”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 573. “Also about time, I want to leave you free (...). But much will
depend on how much work you decide to put into this book, & it would be a pity to hurry it. I would
rather publish in February 1948 than hurry you”.

234 Iden, ibidem, p. 577. “I should hate to hurry you. I am a great believer in the artist & designer taking
their time. Rushed work is never first class. The very fact that each of your pictures takes you so long, as a
result of careful experimentations & thought, appeals to me greatly. This makes all the difference in the
world to the finished article.”

235 BREITENBACH, Edgar — “The Bibliography of Illustrated Books: Notes With Two Examples from
English Book Illustration of the 18th Century”. In Katz, Bill ed., op. cit., p. 298.
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poesias ou prosas a imagens ja criadas anteriormente, como se pode ler no artigo de
. S , : 236
Sybille Pantazzi cujo titulo é Author and Illustrator: Images in Confrontation.” Segundo

esta coleccionadora e bibliotecaria, muitos escritores nao eram apreciadores de
ilustracao, exactamente porque eram comissariados para “ilustrar” com palavras as
imagens ja escolhidas pelos editores, vendo assim limitada a sua criatividade e
reduzido o seu protagonismo — e, em alguns casos, os autores eram menos bem
pagos do que os ilustradores. Como dizia ironicamente William Thackeray, autor e
ilustrador do século XIX: “Assim como estas chapas eram preparadas com muita

antecedéncia, exigindo muito tempo na gravagao, eram os poetas eminentes que

. - ~ . . 237
escreviam para as gravagoes € nao os pintores que ilustravam os poemas.”” "

Por outro lado, em artistas contemporaneos, temos alguns exemplos deste tipo
de ilustracdo nos diversos livros de artista publicados — livros de autor, novelas
graficas, ou Picture Books. Um exemplo bem portugués e muito recente ¢ o livro
ilustrado por Pedro Zamith da Oficina do Livro cujo titulo é O Homem que Desenhava
na Cabega dos Outros, e que inclui textos de diferentes autores, tais como Adilia Lopes,
José Jorge Letria, Paulo Cotrim, Rui Zink e outros. Foi dado a cada um dos
escritores uma imagem diferente da autoria de Pedro Zamith e foi-lhes pedido que
encontrassem palavras para acompanhar as imagens.

O segundo grupo de tipo de livros ilustrados, e conforme disse Edgar
Breitenbach, é aquele onde a ilustracao acompanha um determinado texto e onde
desempenha o seu verdadeiro papel de ilustragdo. O texto aparece primeiro € a
ilustracao serve para acentuar mais a ideia do autor, ou para facilitar a leitura em
partes de maior dificuldade, ou até, na minha opinido, para dialogar com ela.

Breitenbach divide ainda este segundo grupo em duas partes: ilustracdao

cientifica, onde se incluem os dicionarios e enciclopédias, e ilustracao criativa, ou

236 PANTAZZI, Sybille. “Author and Illustrator: Images in Confrontation”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 585.

27 THACKERAY, William — The History of Pendennis (1848-1850), chap. XXXI1. cit. por Pantazzi,

Sybille — “Author and Illustrator: Images in Confrontation”. In Katz, Bill ed., op. cit., p. 586. “as this
plates were prepared long beforehand, requiring much time in the engraving, it was the eminent poets
who had to write to the plates, and not the painters who illustrated the poems”.

123



: o938 : . :
mais dada ao trabalho da imaginagdo,” em que texto e imagem partilham de igual

forma o mesmo espago. A ilustracdo, neste caso, llumina o texto, nao através de
uma interpretacao literal mas, pelo contrario, tentando interpretar um sentido, um
espirito, um pensamento, um determinado ponto de vista, através da escolha de
metaforas, que tanto podem ser as mesmas do autor, como podem ser escolha do

lustrador.

A ilustracdo onirica, de que me ocupo neste estudo, pertence a este segundo
grupo. E uma ilustracio que irrompe de um texto, nio tanto para facilitar a sua
leitura, mas para acrescentar um ponto de vista sobre uma mesma matéria, dando a
conhecer ao leitor uma nova percepgao do texto em causa. Nao parafraseia o texto
mas, pelo contrario, oferece aos leitores uma interpretacdo que sera entendida
consoante as experiéncias socioculturais e sensibilidades de cada um.

A coleccao de antologias poéticas de poetas classicos portugueses, que esta
presentemente a ser editada pela Fakioria de Liwros, da qual trés antologias foram ja
recentemente publicadas, ¢ um bom exemplo deste tipo de ilustracdo artistica, e
revela, na minha opinido, uma excelente iniciativa por parte da editora. A primeira
antologia surge em 2009, de Fernando Pessoa com ilustragoes de Pedro Proencga; as
outras duas, de 2010, publicam a obra de Bocage com ilustragoes de André da Loba
e a obra de Florbela Espanca ilustrada por Joana Rego. Outro exemplo interessante
e que parece ter sido pouco divulgado, fo1 a Bibla ilustrada com desenhos de Ilda
David, da Assirio & Alvim, publicada em oito volumes no ano de 2006.

Na verdade, um livro como o mais atras referido, de Pedro Zamith também
poderia, eventualmente, estar incluido neste género, pois o resultado final ndo difere
muito destes. Contudo, o exemplo de Zamith continua a ser, mesmo que s6 em
termos metodologicos, o da imagem que antecede o texto.

No terceiro e ultimo grupo, diz Breitenbach que a ilustracao emerge como

um simples ornamento, muitas vezes sem qualquer relagdo com o texto.

238 BREITENBACH, Edgar. “The Bibliography of Illustrated Books: Notes With Two Examples from
English Book Illustration of the 18th Century”. In Katz, Bill ed., op. cit., p. 298.
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Encontro neste ultimo grupo diversos exemplos, uma vez mais, tanto antigos
como contemporaneos: desde os manuscritos iluminados, passando pelo design de
livros de William Morris, até aos livros de hoje que apresentam pequenas vinhetas e
figuras diversas, com o inico objectivo de serem decorativas.

A ilustragao onirica, € que me propus tratar, tem lugar essencialmente no séc.
XX e emerge precisamente no contexto do livro. Para contextualizar a ilustragao
onirica na Historia da ilustracao e, em especial, na Historia do livro ilustrado, é
fundamental que se faca um pequeno registo, ainda que muito breve, dessa Histéria
que vai desde o aparecimento do papel até aos Liwres D’artiste, de algumas correntes
modernistas. Gostaria de recordar que a ilustracao onirica se enquadra no grupo de
ilustracao de obras literarias que procura ilustrar o texto, mantendo-se de alguma
forma independente deste, respeitando-o, ¢ certo, mas mantendo-se fiel também a
uma interpretagao pessoal do ilustrador. O resumo da Histéria do livro ilustrado
que apresento de seguida vai-se aproximar sobretudo deste tipo de ilustragao. O
objectivo desta pesquisa que fiz nao pretende, de forma alguma, abarcar em tao
poucas paginas toda a Histéria do livro ilustrado, tarefa que, mesmo que pertinente
para o presente estudo, seria ingloria.

Esta simula baseia-se nas seguintes obras: The Art of Illustration, de Michel
Melot; Técnicas de Gravura de Alice Jorge e Maria Gabriel; Le Livre Illustré Moderne,
Histovre-"Technigue de L. Boivin e H. Lecene; Arte do Século XX, vol.l de Ruhrberg,
Schneckenburger, Fricke, Honnef; A History of Book Illustration, 29 Points of View
editado por Bill Katz; O Aparecimento do Livro de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin;

Tipografia: Origens, Formas e uso das Letras de Paulo Heitlinger.

Na antiguidade, o formato nao estandardizado dos papiros desencorajava um
layout formal ou rigido e por isso quando o livro, tal como o conhecemos, o chamado
codex, (feito de folhas de papiro, cosidas) surge pela primeira vez, no final do primeiro
século depois de Cristo, a ilustragdo finalmente comega a isolar-se do texto. O
papiro ¢ substituido pelo pergaminho pois, para além de ser uma matéria mais

resistente, era também mais facil de costurar.
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A evolucao do livro manuscrito, na Europa ocidental, divide-se essencialmente
. , , L , o239 . ~ . ,
em dois periodos: Periodo Monastico e Periodo Laico.” A ilustracdo, até ao século

XII, servia essencialmente os textos da Igreja e era sobretudo eclesiastica, reservada
aos mosteiros e conventos, no seu Periodo Monastico. A passagem ao Periodo Laico,
que se deu nos finais do século XII com o desenvolvimento da industria e do
comércio, e também com a fundagdao das universidades, levou a um aumento da
difusao de livros manuscritos, pois a procura do livro tornou-se maior. A
proliferacdo e alargamento em diversidade da produgao do livro levou a profundas
alteracoes na forma como estes eram escritos e ilustrados. No inicio do séc. XIII as
velhas enciclopédias e dicionarios alegéricos e simbolicos foram substituidos pela
“for¢a do novo conhecimento”, verificando-se o abandono de uma representagao
mais abstracta, em detrimento de uma representacao mais objectiva, e que servia
agora, e em maior escala, uma classe aristocratica. Esta nova maneira de pensar
resultou num novo olhar sobre a ilustracao, pois esta passou a ser usada como um
meio de explicacdo e de demonstragao do conhecimento do homem e do seu
dominio sobre a natureza. A ilustracdo surgia, assim, tanto em edicao de luxo,
“destinada a ser olhada e nao lida”, iluminada por vezes por pintores célebres e

custando fortunas, reservada apenas a “pequenos grupos de privilegiados, senhores,

eclesiasticos ou leigos, e alguns burgueses ricos”%O, como também surgia noutras
publicagdes mais modestas e mais acessivels, como por exemplo os livros-de-horas,
cujas liturgias vinham acompanhadas de belas iluminuras.

O trabalho do iluminista (que era o mesmo do escriba) passa a cumprir outra
fungdo, que é a do pintar a partir de um texto.?*! Por outras palavras, a ilustracao
comega a ganhar maior autonomia e as iluminuras/pinturas comecavam a ser feitas

por artistas especializados na matéria e independentes do escritor. E interessante

239 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean — O Aparecimento do Livro. Trad. de Henrique Tavares e
Castro, Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2000. Titulo original: “L'Apparition du Livre” publicado
em 1958 ¢ 1971. p. 11.
240 Tdem, ibidem, p. 122.

241 MELOT, Michel, op. cit., p.60, 63.
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saber que, ja na Epoca Monéstica, embora se distinguissem os copistas (que copiavam
os textos) dos iluministas (que faziam iluminuras), estes trabalhavam lado a lado,
partilhando um mesmo espago. O contrario acontece mais tarde, na chamada Epoca
Laica, quando as oficinas se multiplicam, umas dedicadas exclusivamente ao trabalho
de copiar os textos e outras dedicadas a ilumina-los, distinguindo-se assim e
separando de forma muito clara as tarefas de cada artifice.?*?

Ao mesmo tempo, a gravura em madeira comega a substituir o trabalho
manufacturado. Estes livros ilustrados vao providenciar a sociedade imagens de uma
vida secular da Idade Média tardia, que era ignorada por muitos até entao, uma vez
que nao era possivel revelar esta vida quotidiana através da arte religiosa. Com a
introdugdo desta nova técnica, ocorre uma revolucao na forma como os livros
passam a ser concebidos e lidos.?** Surgem leituras de entretenimento, de forma a
atrair uma populacao sedenta de conhecer mais sobre os costumes da época, € o livro
deixa de oferecer uma leitura unicamente destinada a ser admirada com reveréncia.

As imagens assumem entao um papel fundamental na ideologia da religido
medieval, abrindo portas a uma audiéncia mais alargada. “O artista estava da mesma
forma limitado, nao s6 pelas limitacdes fisicas do texto pré-escrito, mas também pelas
limitagoes da sua propria linguagem pictorica contemporanea.” criando-se assim uma
tensdo entre o texto e a imagem: ‘“‘uma relacdo construida numa diferenga disruptiva,
uma incompatibilidade mutua de dois codigos disputando a atengao do leitor e
gerando no processo subtis nuances de significado.” 2

Apesar de terem alcangado entdo uma importancia significativa, nao se pode
considerar que as iluminuras medievais fossem uma expressao artistica propria e

independente do texto:

242 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 26.

243 HINDMAN, Sandra. “The Illustrated Book: An Addendum to the State of Research in Northern
European Art”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 255.

24 CAMILLE, Michael -”The Book of Signs: Writing and Visual Difference in Gothic Manuscript
Tllumination”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 171,173. “The artist was also limited not only by the physical
confines of the prewritten text but also by the confines of his own contemporary pictorial language.” e “a
relationship built on a disruptive difference, a mutual incompatibility of two codes vying for the reader’s
attention and generating subtle nuances of meaning in the process.”
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Nao obstante ainda lidarmos com um sistema visual que
depende da linguagem (...). O criador das imagens goticas
frequentemente cai em estere6tipos, esquemas € convencoes.
Nao se trata s6 de factos técnicos e mecanicos na produgao de
arte medieval como por exemplo, na cépia, decalque ou livros
modelo mas também nas nocdes ideoldgicas de uma

linguagem arquetipica — um sistema de representacao do qual

todos os outros provém.**
Erwin Panofsky, critico e historiador de arte alemao, nascido em 1892,

defendia, em meados do séc. XX, que os manuscritos illuminados, depois de 1430,

C e e 5> 246 - I ,
viviam “na sombra dos painéis pintados”.”  Na sua visdo, as iluminuras dessa época

eram consideradas uma arte menor, pois coincidiam com o surgimento da pintura

de cavalete e também com os primeiros livros impressos ilustrados — remetendo as

primeiras para um plano quase irrelevante.?*’

Embora a tipografia (nas suas diferentes técnicas) tivesse ja sido desenvolvida ha
cerca de 500 anos no Extremo Oriente, foi, num processo separado, inventada na
Europa por Johannes Gutenberg, em 1440, e a partir daqui proliferou rapidamente
para o resto do mundo. A introducao desta técnica inovadora (tipografia moével) e a
impressao da ilustracao em mais de um bloco de madeira (que permitia a Impressao
da imagem de forma auténoma ao texto) foi uma das mais importantes descobertas

desses anos (1450 a 1500), conhecidos pelo Periodo da Incunabula, termo que se

245 CAMILLE, Michael -"The Book of Signs: Writing and Visual Difference in Gothic Manuscript
Illumination”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p.194. “However we are still dealing with a Visual System
dependent on language (... The gothic image-maker often falls back on stereotype, schema and
convention. This is not just a mechanical or technical factor in the transmission of medieval art (such as
copying, tracing or model books), it too is linked to ideological notions of an archetypal language — a
system of representation from which all others descend.”

246 HINDMAN, Sandra. “The Illustrated Book: An Addendum to the State of Research in Northern
European Art”. In Katz, Bill, ed., op. cit., p. 250.

247 MELOT, Michel, op. cit., p. 65.
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refere aos primeiros livros impressos, numa época onde alguns livros eram ainda
escritos a mao.?*

Muito importante também sera referir a grande inovagao que foi a invencao
do papel, pois certamente que sem ele muito dificilmente a tipografia moével de
Gutenberg teria tido sucesso. “O livro do século XV assemelha-se, o mais que pode,
ao manuscrito, o material de que ¢ feito ¢ bastante novo, pelo menos na Europa:
uma pelicula de natureza vegetal, o papel, que se pode fabricar em grandes
quantidades, substitui o pergaminho, de origem animal, raro sempre e caro.”.?*
Embora os chineses e os japoneses fossem ja fabricantes de papel desde o primeiro

século (os primeiros faziam-no a partir de cana de bambu, e os segundos

empregando o linho e o algodao), foi na Europa que, por volta do séc. XII, através

¢
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dos arabes, o papel surge pela primeira vez.

Foi também gragas a introdugao do papel que foi possivel desenvolver
diferentes técnicas de impressao. Esta evolucao teve uma grande importancia para a
difusao do livro ilustrado, e a procura acentuada do mercado pelo livro por uma
nova classe burguesa que ajudava a financia-lo, contribuiu claramente para o
aumento também da ilustragdo. A técnica da xilogravura, por exemplo, usada
muitos anos antes da descoberta da imprensa, baseava-se em transferir o desenho
original, em papel, para a placa de madeira. Inicialmente, esta técnica era utilizada
para reproduzir ilustracoes de figuras de caracter religioso que foram muito
populares naquele periodo, e resultavam nos chamados livros xilograficos, onde se
encontravam os “‘temas religiosos e morais mais populares na época”. Quando surge
a imprensa, a técnica da xilografia adapta-se muito bem, pois permitia imprimir

ilustracao e texto ao mesmo tempo, o que vai dar lugar a produgao de livros de

248 HOFER, Philip — “The Early Illustrated Book: Highlights from a lecture”. In Katz, Bill, ed., op. cit.,
op. cit., p. 269.

249 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 67.

250 MELOT, Michel, op. cit., p. 30.
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todos os géneros, especialmente na Alemanha, onde a industria xilografica florescia.
Todavia, ¢ importante notar que as ilustracoes nestes livros tinham, acima de tudo, o
objectivo de explicar o texto — muitas vezes a um publico que mal sabia ler — e nao
propriamente o de mostrar uma obra de artista.”"' Na verdade, estes livros ilustrados
no século XV tinham o objectivo de “tornar concretos e perceptiveis os diversos
episodios da vida de Cristo, dos Profetas e dos Santos, dar uma aparéncia sensivel

aos demoénios e aos anjos que disputam as almas dos pecadores e também as

,o. , . aye 252
personagens miticas ou lendarias, familiares aos Homens daquele tempo™.

Porém, a tradigao da xilogravura no final do séc. XV, a par do movimento
estético renascentista, vai ter na Alemanha, assim como no resto da Europa
Ocidental, uma importancia determinante na “passagem do artifice medieval para o
artista moderno”.2>® Conhecidos artistas iluminaram muitas histérias, ou realizaram
capas duplas e ilustradas. Em cerca de 1495 ja existiam livros com capas decoradas,
com a intencao Unica de atrair a atencao sobre o seu contetido (como acontece
hoje). A reputacao da ilustragao de livros como arte menor rapidamente se dissipou.
Um dos mais conhecidos livros ilustrados do séc. XV ¢é o Apocalypse de Albrecht
Durer, impresso e publicado em 1498 pelo préprio pintor.”*

Em Inglaterra os livros ilustrados aparecem mais tarde. Hans Holbein, pintor
contratado por Henry VIII, de 1538 a 1543, teve grande influéncia neste
movimento. Foi em Italia e em Franga que no séc. XVI se produziram os livros
ilustrados mais importantes. Um exemplo disso ¢ o livro de Aretino, publicado em

Veneza em 1537 e ilustrado por Ticiano.?> “Mas o exemplo mais frisantes do papel

21 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 56.
252 Idem, ibidem, p. 135.

233 JORGE, Alice.; GABRIEL, Maria -Técnicas da Gravura Artistica: Xilogravura, Calcografia, Lindleo, Litografia.
Lisboa: Livros Horizonte, 2000, p.19.

2+ HOFER, Philip, op. cit., p. 273.

255 Tdem, ibidem, p.282.
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desempenhado pelo livro ilustrado em matéria de difusao artistica ¢é talvez o
fornecido pela Biblia e as Metamorfoses de Ovidio, produzidos na oficina de Joao de

Tournes, em 1553, e em 1557, com vinhetas de Bernardo Salomon.”. 2%

Uns dos primeiros livros ilustrados em lingua portuguesa devem-se a Valentim
Fernandes, tipografo alemao que se estabeleceu em Portugal, em cerca de 1493,
abrindo uma oficina tipografica em Lisboa. Vita Christi fo1 um dos primeiros livros
lustrados a serem impressos em Portugal, em 1495. Encomendado pela Rainha D.
Leonor, ¢é considerado um dos mais importantes incunabulos impressos neste pais.257
A primeira obra literaria laica impressa em Portugal parece ter sido “outro
incunabulo, o primeiro romance de cavalaria, o ciclo do Graal”, impresso em 1496.

“As gravuras que ilustram o texto sdo curiosissimas, de realizacdo muito simples,

mas bastantes ricas de pormenores acerca da vida do povo, havendo algumas cheias

o Lors s 258
de imaginacao fantastica”.”

A técnica da xilogravura obrigava a que esse processo (de transferéncia do
papel para a madeira) representasse uma outra versao do original visto que, na
maior parte das vezes — com excepcao de alguns casos raros de artistas consagrados
que também eram gravadores — o gravador, por mais eximio que fosse, nao era o
artista. Esse processo era dispendioso e moroso e nao agradava totalmente aos
artistas/1lustradores pois nao tinham total controlo sobre a obra final. Para além
disso, esta técnica obrigava a grandes restrigoes da gravacao na madeira, uma vez
que nao permitia tracos finos e delicados, pois havia o risco de estes desaparecerem
no momento da estampagem.

A técnica da xilogravura, em meados do séc. XVI, comega a ser menos popular
na Alemanha e no resto da Europa Ocidental. Neste século surgem uma série de
pintores que se tornam também gravadores, e o gosto pela pintura expande-se

consideravelmente na Europa. Entretanto, a técnica de gravura em talhe-doce

256 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 132.
27 HEITLINGER, Paulo. Tipografia: origens, formas e uso das letras. Lisboa: Dinalivro, 2006. p. 34.

258 JORGE, Alice.; GABRIEL, Maria, op. cit., p. 22.
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(gravura concava sobre metal), utilizada ja desde o século XV, era a técnica
preferida dos pintores, pois permitia a estes artistas/ilustradores obter mais detalhes
e imagens mais perfeitas, e reproduzir muito melhor os jogos de luz e de sombras,
conseguindo obter tracos finos e delicados — o que nao era possivel com a gravura
em madeira: “Ao lado destes quadros, destas estampas de tragos finos, as gravuras de
madeira tradicional afiguram-se grosseiras e frustes. O buril parece, agora, o Gnico
meio de oferecer a representacdao exacta de monumentos ou objectos de arte ou de
fazer um retrato gravado, preciso e fiel”. Contudo, a gravura em talhe-doce nao se
revelou uma técnica facil para a ilustracdo de livros pois, ao contrario da gravura em
madeira, ndo permitia imprimir as pranchas gravadas em cobre, contendo as
imagens, e o texto em simultaneo. Apesar das dificuldades técnicas, a impressao de

gravuras em talhe-doce em todo o tipo de livros passa a ser muito mais frequente no
. 259
Século XVI.

A partir do século XVII, com as dificuldades econémicas existentes na época,
a ilustracao quase desaparece do livro e s6 nas edi¢oes de luxo, reservadas a uma
elite, os livros sao por vezes ilustrados por grandes pintores, tais como Rubens,
Vignon, e Poussin, entre outros, que fornecem os seus desenhos aos gravadores. S6
no século XVIII, com a evolugdo das condi¢oes econémicas, o interesse pelo livro
llustrado regressa novamente, mas desta vez, ao contrario do que acontecia no
séc.XV e XVI, os livros ja ndo sao produzidos para “toda a gente” mas sim dirigidos
a um grupo de pessoas mais restrito: “a aristocracia do dinheiro, aos banqueiros e
aos financeiros que, orgulhosos da fortuna recente, pretendem constituir uma
biblioteca”, com sumptuosas edi¢des de luxo, tais como as Fabulas de La Fontaine, e

contendo obras de pintores tais como Boucher e Fragonard, que “entregam os seus

260
desenhos aos excelentes gravadores da escola francesa”.

Porém, em Portugal entre o século XVII e XVIII a gravura em metal era um

processo dispendioso e por isso a xilogravura utilizada no sentido da fibra foi

259 FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri-Jean, op. cit.,, p. 139, 141.

260 Tdem, ibidem., p. 145.
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preferida até ao final do século XVIII. S6 no inicio do século seguinte esta pratica
fo1 substituida pela técnica de xilogravura de topo, em que o corte da madeira ¢é
feito no sentido transversal e nao longitudinal, produzindo resultados muito mais
aproximados dos obtidos através da talhe-doce, embora a custos muito inferiores,
levando a um aumento de procura e, consequentemente, transformando os “ateliers
de gravura em verdadeiras fabricas de ilustracoes”. A generalidade dos gravadores
nesses ateliers especializavam-se por temas e trabalhavam em conjunto numa tnica
ilustracao, aproveitando estes novos processos mecanicos de impressao, que
permitiam uma mais rapida saida dos livros com grande tiragem e a custos
francamente mais baixos. Esta técnica de topo produzia de tal forma bons

resultados, que alguns artistas a utilizavam para criar auténticas obras de arte, como

, . 261
era o caso, em Franca, de Gustave Doré e Daumier.

Somente no inicio do séc. XIX os artistas retomaram a xilogravura mas, desta
vez, usando-a mais no sentido da fibra, o que quer dizer no sentido do tronco da
arvore, permitindo tragos mais expressivos mas menos delicados. Alguns desses
artistas foram Emil Nolde e Edward Munch, entre outros. Na Peninsula Ibérica esta
situacao de nomes célebres assinarem as gravuras nao se verifica pois “os artistas
estavam voltados para a decoracao das paginas impressas, como ilustragoes e
registos graficos, que exigia uma tipografia em comecgo. (...) Em Portugal a gravura
sobre madeira esta também ligada a ilustracao do livro em edicdes de caracter
religioso, historico e didactico” e por isso as ilustracoes dos artistas gravadores nesta

parte da Europa continuava anénima, a semelhanga do que aconteceu na Idade
L 1 262
Média.
Em meados do séc. XIX, Charles Gillot,** fotogravador, experimenta pela

primeira vez, com sucesso, a técnica da fotografia para reproduzir em metal o

desenho original. As novas possibilidades pareciam entao infinitas e, a partir desse

%61 JORGE, Alice.; GABRIEL, Maria, op. cit., p. 24.
262 Tdem, ibidem, p. 19-23.

263 BOIVIN, L.; LECENE, H., op. cit., p. 8.
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momento da Histéria, com “o processo fotomecanico da gravura sobre zinco
libertou-se a gravura sobre madeira da sua fungdo de reprodugao e copia de
imagens, para retomar o seu lugar como obra de arte.”?%%,

Por outro lado, William Morris (1834-1896) foi quem verdadeiramente
estabeleceu uma divisao entre os livros requintadamente ilustrados e os livros de
artista, pois sempre se opds a massificagdo da ilustracao, procurando as técnicas
antigas, da Era Pré-industrial, e decidiu, para além de desenhar as suas proprias
letras, aprender a fazer papel, de forma a produzir os seus proprios livros na integra.
Os livros voltaram a ser os objectos preciosos que em tempos tinham sido — nao tanto
como livros apenas requintadamente encadernados e magnificamente ilustrados, (como
era o caso, por exemplo, dos livros ilustrados por Gustave Doré, produzidos para
um publico mais vasto), mas sim como objectos de arte em forma de livro. Estes
livros eram procurados apenas por coleccionadores, estimulando de alguma forma o
surgimento de um “movimento privado da imprensa” cujas tiragens de publicacoes
eram de numero limitado. Curioso ¢ saber que Morris, ao contrario do que

desejaria, tenha sempre ficado conhecido como um ilustrador popular e nao como

. 265
pintor.

Também serd importante referir que os escritores do periodo Romantico eram
muitas vezes os seus proprios ilustradores, alterando o conceito de artista ilustrador,
pois a imagem deixou o seu papel de descodificador do texto para passar a ser uma
outra forma de escrever.?%

O processo litografico inventado pelo Alemao Aloysius Senefelder, em 1798,
fo1 igualmente um marco na ilustracao e nos meios artisticos desde o século XIX até
aos nossos dias. Esta técnica “baseia-se na incompatibilidade entre duas substancias

— a gordura e a agua” e fol uma técnica que passou a ser muito requisitada para

efeitos de ilustragdo comercial, e também por artistas modernos, que passaram a

26+ JORGE, Alice.; GABRIEL, Maria, op. cit., p. 24.
265 MELOT, Michel, op. cit., p. 196.

266 Tdem, ibidem, p. 144.
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usa-la ndo s6 para novas experiéncias, como também para efeitos de ilustracao de
textos literarios, como é o caso de muitos Livres D’ artiste.?%7

O inicio do século XX e o Modernismo na Europa trouxeram um novo
conceito de Arte, o qual abrangia e agregava as diferentes formas artisticas, tais
como as Artes Decorativas, a Escultura e a Pintura, ao contrario do que tinha até
entao acontecido, e em que as Belas Artes eram privilegiadas em relacdo as outras.
Foi neste contexto artistico, e também gracas as obras luxuosas de edi¢ao limitada
(publicadas por alguns negociantes de arte) que a arte e a literatura passaram a
relacionar-se de forma mais intrinseca. Foram estes negociantes que criaram as
editoras responsaveis pela publicacao dos muitos Livre d’ Artiste do século XX, e dos
quais podemos destacar os seguintes: Ambroise Vollard, Daniel-Henri Kahneweiler,

Albert Skira, Geirges Visat, Jean Hugues, Gérald Cramer, Guy Lévis-Mano, Louis

Broder, Aimé Maeght e Ilia Zdanevithch, mais conhecida por Tliazd.”

Ainda no final do século XIX, muitos simbolistas contribuiram com imagens
que ilustravam textos e poemas de grandes escritores. As artes aplicadas e as
graficas, que até aqui eram tidas num outro plano, inferior, das artes visuais, com a
ajuda da estética simbolista tornaram-se em artes prosperas e de exceléncia. Para os
simbolistas a arte traduzia-se em especial por “ideia”, mas também admitiam sem
preconceitos que a arte podia ser ornamental. Com Toulouse Lautrec e outros,

assiste-se a um regressar da arte da litografia, da tapegaria e do cartaz, e as
~ . . 269 .
produgodes graficas passaram a ser de melhor qualidade.” ™ Um pouco mais tarde,
com a Bauhaus, arquitectos, escultores, pintores e designers consideravam-se tanto
artesdos como artistas visuais: ndo existia uma diferenca significativa entre o artista e
o artesao, nem havia uma “distin¢ao de classes”.
O Simbolismo foi um movimento artistico que surgiu na Europa em cerca de

1885 e que antecedeu o Surrealismo, ao abarcar pela primeira vez o inconsciente e

267 JORGE, Alice.; GABRIEL, Maria, op. cit., p. 127-134.
268 HUBERT, Renée Riese — Surrealism and the Book, op. cit., p.18.

269 WALTHER, Ingo F. org. — Arte do Século XX. Textos de Ruhrberg, Schneckenburguer, Fricke, Honnef.
Vol n° 1, Trad. de Ida Boavida, Alemanha: Taschen, 1999, p. 25.
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as imagens de caracter onirico que dai advém. Os simbolistas exploravam os sonhos,
o imaginario e as lendas. Um dos artistas simbolistas mais relevantes é o pintor
Odilon Redon, que se poderd designar como “o primeiro pintor ‘moderno’ de
temas sobrenaturais e subconscientes”. A pintura simbolista trouxe de volta o elo de

ligacao entre ideia e imagem, que ha muito tinha desaparecido, e deu uma maior

. A C e 270
Importancia aos mistérios da natureza e a espiritualidade.

Sabe-se hoje que os chamados lvre d'artiste que surgiram em Franca no inicio
do séc. XX ou os cartazes ilustrados por muitos desses artistas tiveram grande
influéncia nos ilustradores contemporaneos (fig. 30 e 31). A ilustracao que se
manteve figurativa e ligada aos canones mais classicos nao deixou de existir, como
por exemplo a de Norman Rockwell (ilustrador americano, nascido em 1894 em
Nova lorque, muito mal tratado pelos criticos de arte seus contemporaneos, nao
sendo considerado enquanto pintor mas como um ilustrador Akitsch). Rockwell
representava uma América de “gangsters, prostitutas, e corrupgao social” produzindo

um grande interesse nas editoras e no mundo dito “comercial” (fig. 32). Apesar da

4 Ruce.

PANTAGRUEL

ROY :
HLS DU GRAN GIRGANTUA

Puces, amis, amantes méme,

Quils sont cruels ceux qui nous aiment !
Tout notre sang coule pour eux.

Les bien-aimés sont malheureux.

fig. 31- André Derain, Pantagruel, texto de
Francois Rabelais, 1943.

fig. 30 - Raoul Dufy, Le Bestiaire, au cortége
d’Orphée, texto de Guillaume Apollinaire,
1911.

270 Tdem, ibidem, p. 22.
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fig. 32- Norman Rockwell, The Problem We All Live, 1960.

falta de reconhecimento pelos seus pares na sua época, mais tarde o seu trabalho

fo1 exposto no Guggenheim, em 201 1.7

A relacao do texto com a ilustracdo nas revistas e cartazes modernos inverte-
se: a imagem deixa de ser integrada num determinado texto, legenda, ou ideia, e os
dois passam a constituir uma imagem unica. O texto, a semelhanga da imagem,
passa a ser “olhado” e nao apenas lido. Este “olhar” diferente sobre a imagem
proliferou consideravelmente e permitiu que os artistas vissem também a ilustragao
sob uma outra perspectiva, com um caracter menos descritivo, menos 6bvio e mais

poético. O cartaz passou a ser um objecto de arte e alguns artistas usaram-no como

: = o . ; . 272
uma manifestacao artistica, como acontecia também com os livros.

Essas imagens, que surgiam das maos de artistas das varias correntes
modernistas, desde o Simbolismo ao Surrealismo — artistas como Toulouse
Lautréc, Alfred Kubin, Odillon Redon, Marc Chagal, Mir6, Dali, Picasso, entre
outros — ilustrando textos de diferentes autores, classicos e modernos, tais como
Rimbaud e Poe, nao eram nem mais nem menos do que ilustracdes, embora
muitos desses artistas se revelassem prudentes ao pronunciar a palavra “ilustracao”,

devido a sua conotagao com uma arte menor e decorativa.

27t HELLER, Steven, ed.; ARISMAN, Marshall, ed. — Teaching Illustration, op. cit., p. xxi.

272 MELOT, Michel, op. cit., p. 152.
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Alguns dos autores/ilustradores na Histéria do livro ilustrado que contribuiram
para o bom relacionamento de texto e imagem antes do século XX foram William
Blake, William Thakeray, Gustave Doré e Dante Gabriel Rossetti.

William Blake (1757-1827) foi talvez aquele que mais influenciou e ainda
influencia ilustradores e artistas modernos e contemporaneos, pela forma inovadora
como juntou as suas ilustragoes aos textos, especialmente aos seus proprios poemas.

Blake (que viveu na época da Revolucao Industrial e do Iluminismo), ndo foi
muito reconhecido como artista na sua época — era mais respeitado como poeta®’® —
porém, ¢ hoje considerado uma das grandes figuras do Romantismo, tanto
enquanto poeta, como enquanto ilustrador e impressor .

A técnica de gravura que mais usava era a da agua-forte, tendo sido
extremamente inovador e praticamente o Unico a usar a técnica do relevo em
agua-forte, que inventou por volta do ano de 1788, usando-a para imprimir o texto
e a imagem em simultaneo. Depois de gravar o texto e as imagens, Blake pintava a

aguarela as paginas impressas, tendo ficado conhecido por “iluminar as gravuras”,

ARCISSA. |

fig. 33, 34, 35 — William Blake, The Complaint and the Consolation;
o, Night Thoughts, texto de Edward Young, 1797.

273 BREITENBACH, Edgar, op. cit., p. 310.
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re shallow than impure

fig 34

pois os seus livros aproximavam-se, em termos estéticos, dos livros manualmente
iluminados da Idade Média. De entre muitas das obras que ilustrou, tanto da sua
autoria como as escritas por outros autores, sublinho o livro Night Thoughts de
Edward Young (1683-1765) que “consiste em personagens estranhos e visdes de vida
e morte, amor ¢ amizade, cheias de desprezo por tudo o que ¢ mortal, e criando
raizes apenas no seu desejo de unido com Deus.”?”* (fig. 33, 34 ¢ 35) Segundo a
opinido de Edgar Brettenbach, apesar de o poema ser extremamente pictorico, o texto
manteve-se sem ilustragoes relevantes até aparecerem as ilustracoes de Blake.

“Enquanto livro ilustrado este volume foi dos livros mais perfeitos que alguma vez se

fig. 35

2% Tdem, ibidem, p. 311. “Consist of freaks and visions of life and death, love and friendship, full of
absolute contempt for everything mortal, and only having roots in the longing for union with God.”
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fez. Raramente ¢ alcancada, com tao alto nivel, uma tal unido artistica entre
tipografia e ilustracio, e contetdos visuais e literarios.”?”>.

Ainda conforme Breitenbach, Blake nao era um ilustrador comum, e o seu
trabalho artistico, juntamente com o literario, funcionava como um meio para
comunicar os seus pensamentos. Quando se confronta com o desafio de ilustrar
pensamentos dos outros, como acontece com o Nght Thoughts de Young, William
Blake transpoe as visoes do autor para o seu proprio imaginario: “Ele nem as
interpretou nem as explicou, mas assimilou estas vises como se fossem suas, e
representou aquilo que viu através dos seus proprios meios artisticos. A razao pela
qual os dois trabalhos artisticos se distinguem nesta obra de forma tao assombrosa
esta na afinidade natural entre Young e Blake: este ultimo nunca seria capaz ou

estaria preparado para se associar a formas de pensamento que nao

correspondessem & sua prépria natureza.”.?’®

Julgo poder dizer que William Blake foi um dos precursores do lvre d’artiste
modernista e do livro de autor contemporaneo. A sua capacidade muito particular
de juntar texto, na maior parte das vezes da sua autoria, com imagem, deu-lhe a
possibilidade de creditar muitos dos seus livros como “Autor e Editor”, criando
luxuosas edi¢oes de livros a precos muito acessiveis. Blake tornou estes precgos
possiveis através duma redugdo de custos, pois encontrou forma de se tornar
independente do impressor, ao juntar numa mesma placa texto e imagem,
escrevendo directamente sobre a placa de impressao. Pode-se dizer que criou uma
forma de impressdao caseira, de tal forma pouco dispendiosa, que se refere a ela
ironizando que “quem quer que nao a tenha sera um doido ignorante e nao

merecera viver.” Com estes seus métodos Blake “quebrou as distin¢des entre artista

275 Tdem, ibidem, p. 313. “As an Illustrated book this volume belongs to the most perfect ever done. Rarely
is such a high level of artistic union between letterpress and illustration, visual and literary contents
reached”.

276 Tdem, ibidem, p. 314. “He neither interpreted nor explained them, but experience these visions afresh
and represented what he saw by his own artistic means. The reason for the astonishing identity of both
works of art lies in the natural relationship of Young and Blake: the latter never would have been able or
ready to insinuate himself into ways of thought not corresponding with his own nature.”
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e designer industrial, e entre tipografia e ilustra¢ao” 2”7

William Thakeray (1811-1863) foi um escritor britanico do séc. XIX que por
vezes 1lustrava as suas proprias historias. Os seus romances, na época, deram um
importante contributo a relacdo do texto com a imagem. llustrou trés novelas
graficas — Vamity Fair, The Virginians, and Pendennis — onde o papel da ilustracao nas
suas historias varia consoante a ilustracdao ¢ criada por si proprio ou por Richard
Doyle. Quando o préprio autor ilustra o seu texto, refor¢ca de alguma forma o seu
conceito e a sua visao mantém-se a mesma em ambas as expressoes artisticas. Por
outro lado, quando o ilustrador ndo é o autor, em vez de um reforco, existe um
complemento entre ambos (texto e imagem), e se o “casamento” entre estes for
perfeito, podemos ter entdo uma visao mais alargada e complexa de ambos os
trabalhos: “Numa histéria existe unidade e reforco; na outra, expansao e
complementaridade. Mas nas duas uma boa harmonia resulta de uma interacgao

cuidada entre ideia e imagem, entre concepgao e visao.” (fig. 36).278

fig. 36 — William Thacheray, An
Elephant for Sale, para a “Vanity Fair:
a Novel without a Hero”, 1847.

277 BOIME, Albert. “William Blake’s Graphic Imagery and the Industrial Revolution”. In Katz, Bill ed.,
op. cit., p. 430, 437. “broke down the distinctions between artist and industrial designer and between type
and illustration.”

278 CANHAM, Stephen, op. cit., p. 485. “In the one novel there is unity and reinforcement; in the other,

expansion and complementarity. But in both a fine harmony results from the careful interplay of idea and
image, of conception and vision.”
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Gustave Doré (1832-1883) foi um ilustrador, pintor, escultor e gravador
francés. Ilustrou obras de Edgar Allan Poe, Dante, Thomas More, Victor Hugo,
Cervantes, e a Biblia, entre outras obras, e tornou-se no ilustrador francés mais
famoso do séc. XIX. As suas imagens revelam-se grotescas e bizarras, mas também
brilhantes e fantasticas. Os seus livros foram provavelmente a tltima representagao

do estilo Romantico, do livro considerado requintadamente ilustrado e produzido

- . 279 o . . . . ,
para um publico mais vasto.” ~ Foi considerado um dos ilustradores mais prolificos

de ilustragdes de livros da dltima parte do século XIX (fig. 37).

fig. 37 — Gustave Doré, Arachne, para a
Divina Comédia de Dante, 1861

279 MELOT, Michel, op. cit., p. 196.
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Dante Gabriel Rossetti (1828 —1882) era um poeta, pintor e ilustrador inglés.

O facto de que Rossetti nao gostava de expor em publico o seu trabalho enquanto
. 280 . . . -
pintor, e a certeza de que o livro enquanto objecto podia chegar a um publico
mais alargado, ¢ talvez uma oportunidade que Rossetti vé para desenvolver mais o

seu trabalho enquanto ilustrador. “Como prova uma documentacdo vasta, Rossetti

retne tanto ‘esforco cerebral’ nestas ilustragoes como em qualquer outro dos seus

trabalhos.”.””' Grande parte das suas pinturas tinham referéncia literaria ou poética
e, quando tal ndo era explicito, criava poemas ou textos que acompanhavam as suas
pinturas. Criou o habito de incluir nos seus textos imagens que os ilustravam, assim
como revelou grande interesse pelo livro enquanto objecto de design e de luxo. Mais
tarde, em 1861, tornou-se sécio de William Morris que foi um dos fundadores do

movimento Arls and Crafls em Inglaterra (fig. 38).

fig. 38 — Dante Gabriel Rossetti, The Palace of Art, texto de Alfred
Tennyson, 1857.

280 LIFE, Allan R. — “The Art of Not “Going Halfway”: Rossetti’s Illustration for “The Maids of Elfen-
Mere””. In Katz, Bill ed., op. cit., p. 488.

281 Tdem, thidem.
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2.2.1. Liwre d’artiste surrealista

A 1ilustracao onirica, de que me proponho tratar, encontra-se sobretudo nas
imagens simbolistas, fantasticas e surrealistas que surgiram em grandes obras
literarias, ilustradas por famosos artistas do final do século XIX e inicio do século
XX. Algumas destas obras foram aquelas que mais me influenciaram, e das quais
destaco as seguintes: Les fleurs du mal de Baudelaire, ilustrada por Redon (fig. 41), Os
Cantos de Maldoror de Lautréamont, ilustrados por Magritte e Dali, A Toute Epreuve de
Paul Eluard, ilustrada por Mir6 (fig. 39 e 40), e ainda a Biblia, ilustrada por Chagall.

=

fig. 39 — Joan Mir6, A Toute Epreuve, de Paul Eluard, 1958.

fig. 40 — Joan Mir6, A Toute Epreuve, de Paul Eluard, 1958.
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fig. 41 — Odilon Redon, para Les Fleurs du Mal de Baudelaire, 1890.

Entretanto, as ilustragdes da fase Victoriana, que tiveram o seu auge entre
1840-1870, estao igualmente perto da minha designacao de arte onirica. Destas,
destaco especialmente as ilustracdes de fadas, onde se incluem as imagens de John
Tenniel para Alice no Pais das Maravilhas, as ilustragdes de Richard Doyle para varios
contos de Shakespeare, ou as de Arthur Rackham, que também ilustrou Shakespeare
e ainda muitos contos dos irmaos Grimm. Surgiu no meio artistico uma tendéncia
para fugir a doutrina implementada na época Vitoriana, de se ser fiel a Natureza, e
reforcada pela recente descoberta da fotografia. Sentiu-se novamente a necessidade

de recorrer a figuras da mitologia antiga, e a criagdo de cenarios fantasticos que

despertavam uma grande curiosidade pelo desconhecido.”®® Contudo, apesar desta
fase ter sido essencial para as épocas seguintes, no que respeita a abrir portas a uma
ilustracao menos realista e mais criativa, esta ndo tinha um caracter provocador,
como fazem os pintores do século XX nos chamados Livros de Artista. Nao
querendo afastar-me do século XX, (quando foi escrito Os Passos em Volta), escolho
centrar-me principalmente nestes artistas que ilustraram obras literarias com
imagens de grande dimensdo onirica, como foram os surrealistas.

O livro ilustrado, como ja vimos antes, sofre mudangas radicais nos finais do

século XIX e inicio do séc. XX. Até meados do séc. XIX a maior parte das

22 Victorian Fairy Painting [Catélogo]. Jane Martineau, ed. London [etc.]: Merrell Holberton, publishers,
1997, p. 11.
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lustragdes em livros tendiam a mimetizar o texto; havia de certa forma uma
submissao ao texto por parte do ilustrador: “O artista grafico, ao seleccionar
3 ) ¢ 7 ) s e . .

momentos’ e ‘metaforas’ de acordo com critérios oriundos do consciente e

inconsciente, actua como um critico perceptivo mas submisso. Ele sentia-se compelido

a articular as leis ocultas da criagdo textual na sua correspondente série grafica.”
Esta grande mudanca deve-se nao s6 aos acontecimentos varios que ja vimos
anteriormente, mas também em parte aos escritores e poetas que surgiram, tais
como Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Isidore Lucien
Ducasse (Comte de Lautréamont), Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire e André
Guide, entre outros, e que trouxeram novas poéticas que muito Inspiraram as

seguintes geracoes de artistas. 2

Da mesma forma, a concep¢ao da pagina do livro sofreu novos paradigmas,
passando de um espaco imposto a um espago livre e permitindo as ilustracoes criar
um hermetismo, e a necessidade de serem decifradas, independentemente do
texto.?8* Isto nao quer dizer que a imagem deixa de estabelecer um paralelismo
textual correspondente, mas sim que esse paralelismo existe bem dentro das visoes
de cada um dos intervenientes — no interior do poeta e no do artista — nao bastando
interpretar uma delas para que ambas se clarifiquem; as duas sao ambiguas e
herméticas e ai reside a sua simetria. Veja-se o que nos diz Renée Hubert sobre Les
Fleures Du Mal de Baudelaire, ilustrado por Odilon Redon (fig. 41): “Ele nao copia a
decoragao de Baudelaire ou as suas ‘criaturas’. A analogia das suas litografias com o
texto permanece hermética e tem que ser decifrada”®. A relagdo da imagem com
o texto teve que ser reinventada. Renée Hubert no seu livro Surrealism and the Book,
explica muito bem porque razdo os artistas que ilustravam procuravam textos que

lhes permitissem eliminar situacoes de caracter narrativo e descritivo, situagoes essas

23 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 3-5. “The Graphic artist, in selecting ‘moments’ or ‘metaphors’
according to consciously or unconsciously derived criteria, performed as a perceptive but submissive critic.
He felt compelled to articulate the hidden laws of textural creation in his corresponding graphics series”.

284 Tdem, ibidem, p. 4-6.

285 Tdem, tbidem, p.4. “He does not copy the Baudelairean decor or his “Creatures”. The analogy of his

lithographs to the text remains hermetic and has to be deciphered”.
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que a propria poesia de vanguarda ja revelava procurar. Alguns destes poetas
punham em causa a realidade tal como ela era vista, e a superficialidade da
realidade exterior, privilegiando uma visao interior e a experiéncia individual de
cada um. Ora, o mesmo acontece com a ilustra¢cdo que unicamente parafraseia o
texto literario e que ¢ posta em causa pelos artistas enquanto pura mimese das ideias
do poeta ou escritor. Verificava-se assim que a ilustracao literaria acompanhava as
transformacoes, tanto nas Artes Visuais como na Literatura. Esta ruptura com a
ilustracao tradicional, onde o leitor reconhecia nas imagens os personagens € 0s
lugares descritos na historia, nasce nos finais do séc. XIX pelas maos de pintores

como Maurice Denis onde, Edouard Manet, Odilon Redon, Louis Marcoussis,

Pierre Bonnard, e Raoul Dufy.286

Foram os cubistas e os dadaistas os primeiros a revolucionarem totalmente os
livros ilustrados, ndo s6 na relacdo do texto com a imagem, mas também na forma
como utilizaram a tipografia, elevando a ilustragdo a um outro nivel, tornando o
significado de “ilustracao” um pouco confuso, e dando lugar aos primeiros livros de
artista. Estes nd3o sdao os mesmos livros que os Lwres de pemntre ou Lwres d’Artiste que
pretendo estudar aqui, e que irei abordar mais a frente. Sobre os cubistas, Renée
Hubert diz que: ‘Ao inter-relacionar tipografia, na maior parte das vezes
“manuscrita”, com formas figurativas, eles desenvolveram nos seus trabalhos
graficos uma nova harmonia entre o texto e a imagem”. Sobre os dadaistas, diz o
mesmo autor: “Paginas nos seus livros desafiaram e provocaram o leitor sobretudo
através da eliminacdo de elementos narrativos e descritivos que podiam
providenciar uma identidade estavel para o autor ou o seu contetdo”. Ao contrario
das duas correntes anteriores, a ilustracao surrealista, numa primeira fase, nao
rompeu totalmente com a pratica da ilustracdo tradicional do séc. XIX. Explorava
uma dimensao onirica ou um mundo do sonho, construindo imagens “estranhas”,

ou situagdes nao reais, que estabeleciam uma ligacdo com o texto através de

286 Tdem, ibidem, p. 4.
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fig. 42 — Marc Chagall, Les Sept Péchés Capitaux, 1926.

, , 287 . . . N
metaforas e simbolos.” " No entanto, o mimetismo que antes existia na relacao entre
texto e imagem sofreu uma reviravolta com os surrealistas. Em muitas ocasioes, o

texto passou a ilustrar as imagens, o que, embora ndo fosse uma situacao totalmente
nova, como vimos anteriormente, esta passou a ser entdao uma situacao muito
comum. O texto e a imagem como que coexistiam de forma independente.288

O didlogo entre imagem e texto nao era mais do que o resultado de
experiéncias de contacto entre duas formas de comunicar, sem qualquer intengao de
transmitir uma ideia especifica, abrindo portas para o chamado livro-objecto ou luvre
de pemntre que surgiu em Franca e ¢ hoje considerado um objecto de arte. O lore de
peintre ou livre d’artiste nao ¢ o mesmo que o livro ilustrado ou, quanto muito, sera um
sub-género deste segundo, pois no primeiro “a imagem cria um ambiente” e no

segundo “a imagem serve de conteudo para acompanhar o texto.” Os surrealistas

fundiram a imagem com o texto de forma totalmente revolucionaria pois, nao s6

287 Idem, wbidem, p. 5-7. “By interrelating lettering, often ‘handwritten’, with figurative shapes, they

developed in their graphics a new rapport between text and page.” “Pages in their books defied and
challenged the reader mainly through the elimination of descriptive and narrative elements that might
provide a stable identity for the author or his subject matter.”

288 Tdem, ibidem, p. 125,126.
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levaram a pintura a outros suportes pictéricos, como por exemplo o livro, como
também as suas ilustragoes fundiam a forma com o contetido, levando as suas
imagens a uma dimensao de maior profundidade artistica, longe da mera ilustragao
“decorativa” conhecida até ali. A ilustracdo onirica surge em imagens litograficas de
varios artistas/ ilustradores tais como: Alfred Kubin, Odillon Redon, Marc Chagall
(fig. 42), Mir6 e Dali, entre outros?. Todavia, é de assinalar que também no inicio
do século XIX, o escultor inglés John Flaxman (1755-1826) ilustrou a liada e a
Odisseta de Homero, mas sem o texto a acompanhar, introduzindo somente
pequenas legendas de referéncia, e cujas imagens foram apreciadas na época como

obras de arte e nao como ilustracdes de um livro. Divulgada por toda a Europa, esta

, . N . . 290
obra ¢é vista entao como uma obra revolucionaria.

O termo livro de artista pode ter diferentes leituras: comega por ser uma
invencao francesa de meados do século XIX para designar livros feitos a mao, que
combinam palavras com ilustracées ou desenhos originais, de edi¢do limitada e
impressa sob a supervisao do(s) artista(s). Surge como uma reac¢ao negativa a
vulgarizagdo da impressao industrial e, por se destacarem da produgdo em massa,
eram considerados objectos de arte, produzidos essencialmente para coleccionadores.
“O periodo de 1860-1880 viu os amantes do livro revoltarem-se contra os produtos da
arte industrial, e foi entdo que os livros do século XVIII se tornaram objecto de um
mercado especulativo, que cedo deu lugar ao surgimento de uma produg¢ao moderna
de livros refinados, que procuravam satisfazer as exigéncias de uma nova clientela”.

Eram, na verdade, os artistas ja estabelecidos que ilustravam estes livros, que eram

. . 291
pintores antes de serem ilustradores.

Estas obras sao conhecidas por lwre d’arltiste ou lLvre de pentre e serviam

principalmente como veiculo para os artistas se expressarem. Durante as suas vidas

289 Tdem, ibidem, p. 20.

290 SMITH, Bernard, op. cit., p. 56.

291 MELOT, Michel, op. cit., p. 195. “The period 1860-1880 saw book lovers turning against the products
of industrial art, and it was then that eighteenth century books became the object of a speculative market,

soon to be followed by the rise of a modern production of fine books aimed at satisfying the demand of
this new clientela”.
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artisticas, muitos dos pintores e escultores dessa época produziram um ou mais livros

com 1lustragoes originais, o que levou a ambos os termos. Na verdade, foram usados

diferentes nomes para descrever livros que foram criados por artistas” e talvez por
1sso seja pertinente esclarecé-los aqui.

O termo lwre d’artiste escrito em francés ¢ aquele que identifica precisamente os
livros que escolhi apresentar aqui, que se encontram especificamente na categoria
dos lwres d’artiste surrealistas. O conceito de lvre d’artiste ¢ aquele que melhor
representa o tema que me propus tratar — a ilustracdo enquanto arte onirica (no
século XX) — e ¢ também aquele que serve de grande inspiragdo ao meu trabalho
enquanto ilustradora — e, muito provavelmente, a toda uma nova geracao de
ilustradores de literatura contemporanea. Como ja vimos antes, o lvre d’artiste ¢ um
livro de edicdo limitada, produzido integralmente a mao: desde as ilustracoes
(originais), até¢ ao final da sua concepcao. De uma forma geral, o artista, o autor, o
impressor e o editor trabalham em conjunto para conseguirem o melhor resultado
possivel, seleccionando os tipos de letra, papel, impressao e encadernacdo, de forma
a chegar a um produto final requintadamente elaborado e produzido. Muitas vezes,
esta producdo pode demorar anos, por implicar custos muito elevados, apesar do
seu lucro nao ser o objectivo final do projecto. Ou seja, o sucesso do livro nao
depende dos lucros obtidos, mas sim do resultado final conseguido — produto do

trabalho e interacgao de todos os intervenientes:

Os lwres d’artiste atraem os especialistas do meio e reflectem o
estado econémico, social e politico da era em que foram feitos,
assim como reflectem as personalidades dos artistas e editores.
Tais projectos adquirem vida propria. Por vezes demoram
anos a serem produzidos e frequentemente partem da
iniciativa de editores, que nao estdo preocupados nem com a

procura do publico, nem com a garantia de recompensacao

292 STEIN, Donna — “When a Book Is More Than a Book”. In Artists’ Books in the Modern Era 1870-2000.
The Reva and David Logan Collection of Illustrated Books. Curator Robert Flynn Johnson.; Essay by
Donna Stein. California Palace of the Legion of Honer. 6 october 2001 to January 2002. San Francisco:
Fine Arts Museums of San Francisco, 2001, p. 17.

150



financeira futura. A natureza dos materiais, tempo, e custo

A 93
gastos tem Pouco a ver com O S€u Sucesso ﬁnal.Q

Ao contrario do lwre d’artiste, o livro de artista dito no termo inglés artist’s book
refere-se a um outro tipo de livro, produzido também por artistas, mas que possul
algumas caracteristicas opostas ao primeiro. Aparece um pouco mais tarde, em
principios do séc. XX, e ¢ inicialmente explorado pelos dadaistas e futuristas russos.
O termo artist book descreve um livro que tem uma produgao de muito baixo custo,
experimentando papel mais econémico, novas tecnologias e novas estéticas. A
impressao destes livros era geralmente fotomecanica e, ao contrario do que sucedia
com os lLvres d’artiste, os artists” books eram produzidos através de muitos exemplares,
para chegarem a um maior nimero de pessoas. Donna Stein diz que “todo o liwre
d’artiste é um artist book mas nem todo o artist book é um livre d’artiste”.””* Nos finais dos
anos cinquenta comecaram a surgir um maior numero de graficas com técnicos
graduados e especializados em litografia e serigrafia. Estes técnicos estabeleciam-se
na Europa e América do Norte e ajudavam na expansao dos artist’s books. A Pop-Art
nos E.U.A., juntamente com a chegada das novas tecnologias, veio revolucionar a
producdo dos lwres d’Artiste: “O livro de artista ndo era mais o produto de editoras
especializadas e de impressao requintada. Na América, podia ser aquilo que o

. . 95
artista quisesse.”.”

/.

E interessante verificar como este ultimo formato, com estas caracteristicas

especificas, se aproxima mais do livro comum, apesar de ter comegado por ser, na

293 Idem, ibidem. “Livres d’artiste appeal to the connoisseur of means and reflect the economics, social-
mores, and politics of the era in which they were made as well as the personalities of the artists and
publishers. Such projects assume a live of their own. Sometimes they take years to produce and often are
initiated by a publisher without regard for demand from the public or evidence of future financial
rewards. The nature of materials, time, and cost expended have little to do with their ultimate success.”

294 Tdem thidem.
29 DRUCKER, Johanna — The Century of Artists’ Books. 24 edition. New York City: Granary Books, 2004.

p- 4. “The artist book was no longer the provide of specialized publishers and fine art presses. In America,
it could be whatever the artist wanted.”
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realidade, uma manifestagao artistica, proxima daquilo que sera a definicao de uma

obra de arte. A intencao de criar este modelo foi exactamente para que aqueles que

nao tinham poder econémico pudessem aceder a uma verdadeira obra de arte,

tendo acesso a estas pequenas edi¢des, que ndo circulavam nas galerias de arte, mas

que advinham dos mesmos artistas que expunham nelas. Sendo eu propria uma

consumidora deste tipo de livro, julgo poder dizer que alguma da ilustracao

contemporanea, no seu termo geral (e nao apenas a ilustragao literaria), inspira-se

muito neste formato (figs. 43 e 44).
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— 206 . o .
Na opiniao de Joanna Drucker™ ™ o lvre d’artiste nao é considerado uma obra de

arte, nem um personal statement, como ¢ o artist book — uma afirmagao que, na minha
opinido, pode levantar grandes polémicas, as quais fogem ja ao objecto de estudo do
presente trabalho, e que, por isso, ndo irei abordar. Usarei contudo, na maior parte
das vezes e ao longo deste estudo, o termo lvre d’artiste (ou lvre de peintre) para
designar todos os livros de artista com as ja referidas caracteristicas, abarcando
todos os lwres d’artiste do inicio do século XX até aos surrealistas. Todos os outros
livros de autor, incluindo o artist book, serao designados simplesmente por livros de
artista.

Edouard Manet foi sem davida um dos precursores dos novos paradigmas na
ilustracao literaria do século XX e na dos lvres de peintres surrealistas, especialmente
nas seguinte obras que ilustrou: L’Aprées-midi d’Une Faune, editado em 1874, e escrito
por Mallarmé; Le Fleuve escrito por Charles Cros; Le Corbeau, de Edgar Allen Poe,
ambos de 1875.29 Estes novos paradigmas exigiam da parte dos leitores e

lustradores uma responsabilizagao na sua interpretacao (fig. 45).

- ———

fig. 45 — Edouart Manet, para The Ravan, de Egar Allan Poe, 1875.

296 Tdem, ibidem, p. 4-6.

297 Idem, ibidem, p. 3-6.
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Os lwres de pentre surrealistas distinguem-se ainda dos restantes pelas suas
imagens oniricas, consequéncia de experiéncias baseadas no inconsciente e nos
sonhos. Essas imagens trazem de volta o interesse pelo estudo das imagens
simbolicas na arte que, como vimos ja anteriormente, surgiu na sequéncia do
surgimento de A Interpretagdo de Sonhos de Freud. Todavia, s6 perto dos anos 60 é que
se sente verdadeiramente o impacto que a teoria freudiana provocou, tanto na
pratica artistica, como na teoria da arte ou, pelo menos, foi apenas nessa fase do séc.
XX que os estudos da simbologia das imagens e os seus significados reconquistam
uma posi¢ao realmente importante. Este interesse pelo significado das imagens nas
artes visuais privilegiou o simbolo e a imagem, ao contrario das preocupagoes
anteriores, que privilegiavam o estilo.””® A ilustragio onirica preocupa-se com “o
sentido das coisas”; nao ¢ de maneira alguma uma imagem arbitraria e a sua
preocupagdo com o simbolo sobrepde-se aquela com o estilo. Na verdade, a
ilustracao onirica, assim como qualquer imagem de dimensdo onirica, nao necessita
de interpretacao imediata, nem sequer se exige a existéncia de simbolos — convém
contudo que a imagem tenha uma presenca relevante, que leve o observador a
interpreta-la consoante a sua propria realidade. A ilustragao, ou a imagem onirica
pode, a partida, sugerir uma conotagao com uma “ilustragao de sonhos” ou com um
“desenho de sonhos”; porém, a ilustragdo onirica significa um lugar entre dois
mundos, o real e o sonho, — encontra-se na passagem de um para o outro.

A ilustracdo onirica nao deve, portanto, limitar-se ao que diz o texto. “Rien

n’est a copier. Tout est a créer”™” diz Bachelard, relativamente as ilustracdes da
Biblia feitas por Chagall. As ilustra¢oes apropriam-se do texto mas sao, em ultima
estancia, propriedade do ilustrador. A ilustracdo onirica nao se fixa, esta em
constante movimento, e¢ depende daquele que a olha um olhar que oscila entre o
pensamento e o sonho. Tal como nos simbolos, os seus significados serao multiplos.

“Enquanto ¢ possivel ilustrar um texto que diz ‘um cavalo é vermelho’,

298 SMITH, Bernard, op. cit.,, p. 275, 276.

299 BACHELARD, Gaston, op. cit.,, p. 31. “NZo hé nada para ser copiado. Tudo deve ser criacio”.
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desenhando o cavalo e pintando-o, uma frase que diga ‘todos os cavalos sao
vermelhos’ nio podera ser representada”". Esta afirmacio traduz aquilo que seria
uma ilustracdo directa e literal do texto, exactamente o oposto daquilo que acontece
na ilustracao onirica. Nao concordo com a ideia de que nao é possivel representar
um momento ou conceitos mais gerais; pelo contrario, se existe um interesse em
juntar texto e imagem ele reside exactamente na forma como a imagem traduz a
semantica do texto, sem cair na tentacao de o copiar. Seria, na minha opinido,
bastante mais interessante ilustrar a segunda situacao do que a primeira.Talvez um
dos paradigmas da ilustragdo actual esteja precisamente nessa seleccao dos
momentos a ilustrar.

Renée Hubert faz uma comparacao muito interessante entre dois modos

diferentes de ilustrar Les Chants de Maldoror de Latréamont: um olhar a maneira de

Magritte ¢ outro & maneira de Dali (figs. 46 ¢ 47). ™!

Magritte nunca foi um total adepto da palavra “ilustracdao”, preferindo usar
termos como “imagens que acompanham texto”, “encontro” ou “reuniao” de
imagens com o texto.””® Porém, o pintor mostrou interesse em reflectir sobre a
relacdo texto/imagem, como se pode ver em Lusage de la parole, onde o artista
representa varios objectos banais legendados com palavras que tém sentidos
diferentes da imagem. O pintor quer passar a ideia de que um qualquer objecto
representado numa imagem ou pintura pode nao ter nessa representagao o mesmo
valor semantico que o objecto em si, tal como o conhecemos. O artista quer libertar
a arte da representacao fiel da realidade e, talvez por isso, no seu entender, a palavra
“llustracdo” possa ser perigosa, pois na maior parte dos casos faz exactamente o
oposto, imitando literalmente um texto ou uma realidade. Devido a sua riqueza de

metaforas e imagens, Os Cantos de Maldoror fol a primeira obra que Magritte nao

300 CAMILLE, Michael, op. cit., p. 166. “while it is possible to illustrate a text which says “a horse is red”
by drawing a horse and painting it, a sentence “all horses are red” cannot be depicted”

301 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 194.

302 Tdem, ibidem, p.321.
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fig. 46 — René Magritte para Les Chants de Maldoror de Conte  fig. 47 — Salvador Dali, Original Castration para Les Chanis de

de Lautréamont, 1948. © Georgette Magritte, 1985. Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Ciristine Argillet
Gallery, 2001-2012.

resistiu ilustrar, apresentando no total setenta e cinco ilustragdes. Conforme R.
Hubert as ilustragoes de Magritte variam na forma como interpretam o texto:
algumas assumem um papel mais decorativo e outras mais distante, onde ndo se
encontra uma relacdo directa com o texto. Contudo, essa distancia nao assume uma

dissonancia com o “espirito do texto”, muito pelo contrario, essas imagens transmitem

303
).

as mesmas Inquietagdes e transgressoes do poeta (fig. 48 A seguinte frase de

Lautréamont, “belo (...) como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecacao de
uma maquina de costura com um guarda-chuva”, representa muito bem, a meu ver,
o tipo de preocupagao que Breton tentava transmitir nos seus Manifestos do
Surrealismo e que me parece ter sido também fundamental a encorajar Magritte a
ilustrar. 3% A frase de Lautréamont, que apresenta como belos dois objectos banais,
juntos, e que normalmente nao relacionamos entre si, encaixa perfeitamente na

ilustragao onirica.

303 Tdem, ibidem, p. 194-198.

304 Tdem, ibidem, p. 189-190.
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fig. 48 — René Magritte para Les Chants de Maldoror de Conte de
Lautréamont, 1948. © Georgette Magritte, 1985.

Magritte tende a justapor ou a representar o encontro de dois
objectos — um rosto e uma casa, uma cabeca e um céu — em
termos de uma s6 deslocagao, em vez de duas, como sugere a
metafora de Lautréamont. Mesmo que a jungao de dois
objectos dispares num contexto desconexo pare¢a mais restrito
do que as multiplas justaposicoes e deslocacoes do texto, alguns
efeitos parecem ser semelhantes: a descoberta de qualidades
nunca antes apercebidas, metamorfoses radicais. O leitor/
observador deve admitir que criaturas com caracteristicas
especificas ndo pertencem necessariamente a categorias fixas e

nio sio mutuamente exclusivas.3%®

305 Idem, thidem, p. 199. “Magritte tends to juxtapose or to represent the encounter of two objects — a face
and a house, a head and a sky — in terms of a single dislocation rather than the double one proposed by
Lautréamont’s metaphor. Even if the junction of disparate objects in an unrelated context appears more
limited than the multiple juxtapositions and dislocations of the text, some effects seem similar: discovery of
unheard-of qualities, radical metamorphoses. The reader/viewer has to admit that creatures with specific
features do not necessarily belong to fixed categories and are not mutually exclusive”
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O resultado das imagens baseia-se na prioridade das metaforas a usar; mesmo
nao sendo estas as mesmas do autor, representam um mesmo ambiente. Ainda
assim, e segundo as palavras de R. Hubert, Magritte acaba por interpretar o texto
de forma totalmente mimética pois “adapta aos poemas de Lautréamont a sua

propria iconografia, rica em paradoxo e ambiguidade, em identidade e

306
metamorfoses.”.

Por outro lado, nas ilustragoes de Dali da mesma obra de Lautréamont, o

texto ¢ encarado como um pretexto para “assegurar a continuidade do seu

fantasma, em vez de fazer uma tradugao convincente do texto.”” ¢ as analogias das
suas imagens ao texto aparentam ser mais raras do que as de Magritte, ou as
metaforas por ele escolhidas sao mais dificeis para o leitor decifrar, uma vez que sao
invocadas sobretudo pelas obsessoes do artista e nao tanto pelas do autor (figs. 49 e
50). Podemos verificar assim, tanto no caso de Magritte como no caso de Dali, que o
trabalho de ilustracao e a relacao do texto com a imagem no contexto do livro s6
ganham ao serem por vezes adoptadas posi¢coes diferentes e ambiguas entre escritor
e ilustrador, elevando a ilustracao a outros universos, sem limites e imposigoes
formais.

Dormuy, Dormar dans les pierres de Benjamin Péret, ilustrado por Yves Tanguy, foi
um dos primeiros livros surrealistas, publicado em 1927 pela Edition Surréaliste,
mas muitos outros se seguiram, como a edicio de 1958 de A Toute Epreuve de Paul
Eluard, com ilustracdes de Mir6. Este foi o primeiro lvre de peintre que tive a
oportunidade de ver ao vivo. Nao tinha ainda 15 anos quando o vi pela primeira
vez, nas maos de uma amiga que o tinha acabado de receber pelo Natal. Gravei
aquele objecto na memoria até aos dias de hoje, como se de um tesouro se tratasse,

como se tivesse entrado num mundo magico (figs. 39 e 40).

306 Idem, ibidem, p. 205. “adapts to Lautréamont’s poem his own iconography, rich in paradox and
ambiguity, in identity and metamorphosis.”

307 Tdem, ibidem, p. 209. “to assure the continuity of his phantasm rather than to give a convincing

translation of the text”.
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fig. 49 — Salvador Dali, Outbindding the Body para Les Chants de fig. 50 — Salvador Dali, Something has taking tlace para Les Chants
Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Cristine Argillet de Maldoror de Conte de Lautréamont, 1934. © Ciristine
Gallery, 2001-2012. 1985. Argillet Gallery, 2001-2012.

O mundo de Mir6 ¢é na verdade magico. Alegre num primeiro olhar, mas
ambiguo e obscuro também. O pintor joga entre a realidade e a ficgdo: “Das copas
das arvores brotam olhos, dos seus troncos saem orelhas, um triangulo magico ¢
simultaneamente piramide, rosto e copa de arvore. Formas organicas e inorganicas
contrastam entre si”. Mir6 era um contador de histérias e, por isso, foi tao

requisitado para as ilustrar. Foi muito influenciado pelo automatismo psiquico de

Breton, apesar de nio ser considerado um pintor totalmente surrealista. **

Odilon Redon foi um pintor/ilustrador muito admirado por artistas e
escritores do movimento surrealista e antecipara o entusiasmo pelo fantastico, pelo
mistico e por outras forcas sublimes. Foi também um mestre na arte da litografia,
como ja referi anteriormente, tendo ilustrado por meio desta técnica algumas obras
importantes. Embora seja anterior aos surrealistas, Redon foi considerado um

percursor destes, que descreveram as suas imagens como ‘fotografias de sonho

308 WALTHER, Ingo F. org., op. cit., p. 150.
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fig. 51 — Odilon Redon, Quand s’éveillait la vie au fond de la matiére obscure, n°1 de
“Les Origines”, 1883.

pintadas a mao”". As ilustracdes de Redon de algumas obras literarias contém um
imaginario extremamente onirico, onde se podem ver figuras delirantes e excéntricas
(fig. 51).

As ilustragoes de Salvador Dali de 1969 para o texto literario de Lewis Carroll
Alice no Pais das Maravilhas, publicado em 1865, serdo provavelmente as mais
provocadoras de sempre. A visao interior do pintor surrealista sobre este texto
complexo que ¢ hoje contado as criancas (mesmo que se diga nao ter sido criado de
origem para o universo infantil) ¢ um excelente exemplo de como as ilustragoes

oniricas contam e contém as suas proprias historias — nao s6 as da imagem, como as

309 REDON, Odilon — The Graphic Works of Odilon Redon. Republished edition. Mineola, N. Y.: Dover
Publications, 2005. 1st published in 1969. “hand-painted dream photographs”.
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do proprio pintor. Concordo que as ilustracdes de Dali talvez ndao sejam as mais
indicadas para uma crianca, mas em todo o caso, entendo o texto de Carroll como
um texto complexo e destinado também a um publico de adultos.

Até ali, as ilustragoes do universo infantil nao arriscavam muito para além do
estilo Vitoriano. Alice no Pais das Maravilhas encantou desde sempre tanto pais como
filhos e foi também uma obra que suscitou muito a atencao dos ilustradores, em

especial a dos surrealistas, pela sua estranheza e pela narrativa peculiar.

As ilustracdes de Dali estao longe de mimetizar o texto e surgem muito
provavelmente como uma provocagao aos desenhos de John Tenniel (o primeiro a
ilustrar esta obra) as quais, pelo contrario, sio muito fiéis ao texto. Tenniel havia
seguido as indicagoes de Caroll, baseando-se nos esbogos que o proprio Carroll
deixou com o objectivo de orientar o trabalho de ilustracio de Tenniel. E
interessante referir aqui que R. Hubert diz que os esbocos de Caroll sio mais
freudianos que as ilustracoes de Tenniel, e da-nos como exemplo um esbogo de

Caroll onde surge uma Alice gigante dentro da casa, numa posi¢ao fetal, enquanto

. « . C . . 310\~ ,
que na ilustracao de Tenniel a posi¢do ¢ ja outra, mais convencional.”  Nao sera

\
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53 — Lewis Caroll para Alice’s Adventures Underground, 1886, © Project Gutenberg,

fig. 52

310 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 181.
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dificil imaginar que o autor do texto sente a ilustracao de forma bem
diferente, pois se os desenhos de Tenniel sdo interessantes tal ¢ devido
mais a estranheza do texto e ndao apenas a qualidade do seu traco. Arrisco
dizer que Caroll, ndo tendo a mesma destreza grafica que Tenniel, tem
uma verdadeira intengao que se revela na pulsao do seu acto criativo,
tanto no texto como no desenho (fig. 52 ¢ 53).

Ja os desenhos de Dali enriquecem o texto um novo olhar. A figura de
Alice aparece nas treze ilustragdes sempre de forma dissimulada e
acompanhada pela sua sombra. Em quase todas aparece em forma de
menina, saltando a corda, de cabelo ao vento e desligada do resto da
imagem. Mesmo quando se vé o seu brago saindo de uma janela, em
primeiro plano, em The Rabbit Sends in a Little Bill, a menina brincando
com a corda esta presente também, mas quase desaparecida. Segundo
Renée Hubert esta figura feminina aparece pela primeira vez em 1931
nas ilustra¢oes de Dali para Nuts partagées de Paul Eluard. Ela é inspirada

numa figura de Chirico que aparece em Meélancolie et mystére d’une rue de

311 , . . . .
19147 O famoso reloégio mole do pintor surrealista também emerge nas

ilustracoes para Lewis Carroll. Dali deixa assim um cunho pessoal do seu anterior

trabalho nestas ilustragoes. As mesmas figuras circulam de lugar em lugar,

adaptando-se as circunstancias. Nao se trata de subestimar o texto de Carroll mas

sim de trazer novas interpretacoes (figs 54, 55, 56 e 57).

311 Idem, ibidem, p. 179-188.
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fig. 54 — Salvador Dali, The Lobster’s Quadrille, Alice in Wonderland, 1969, © Project Gutenberg,

163



fig. 55 — Salvador Dali, Who Stole the Tarts, Alice in fig. 56 — Salvador Dali, Down the Rabbit Hole, Alice
Wonderland, 1969, © Project Gutenberg. in Wonderland, 1969, © Project Gutenberg.

fig. 57 — Salvador Dali, The Rabbit Sends
m a Litle Bill, Alice in Wonderland,
P 1969, © Project Gutenberg.
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Outro pintor que contribuiu largamente para os liwres de peintre surrealistas foi
Paul Klee, embora neste caso, e ao contrario dos dois exemplos anteriores, quando
lhe era encomendado um trabalho de ilustracdo, Klee escolhia de entre as pinturas

que ja tinha produzido aquelas que melhor se adaptassem, e usava-as.

O humor de Klee é muitas vezes curioso e cruel, e o riso que
desencadeia ¢ constrangedor. Muitas das criaturas distorcidas,
parecidas com insectos, tém um certo aspecto “gotico”. Algumas
sao talvez demasiado intelectuais, demasiado indirectas,
requerem traducdo e conhecimento de alusdes literarias de
molde a serem entendidas. Com o decorrer do tempo, Klee
ultrapassou a tendéncia ilustrativa que nele se encontrava
latente. Durante anos voltou-se a ilustragao de Candide, de

Voltaire, fascinado pela sua clareza de diccao e bem conseguido

enredo.®'?

Da mesma forma que Klee nao se assumia como um verdadeiro surrealista,
Pablo Picasso também ndo, mas os seus lvres de peintre contribuiram amplamente
para que os artistas da sua geracao tratassem o livro ilustrado com respeito. Durante
sete décadas, o pintor dedicou-se a pagina ilustrada e ao formato livro. S6 parou no
momento da sua morte. Produziu ilustracées fabulosas que inspiraram muitos
ilustradores e artistas contemporaneos (fig. 58).

[lustracao implica, logo a partida, uma pratica de colaboragao e o Surrealismo
também promovia uma colaboragdo constante entre os artistas que o praticavam.
Um bom exemplo serd o Cadavre Exquis desenhado. Apesar de o desenho automatico
ter sido uma das mas frequentes praticas dos surrealistas ¢ muito destacado pelo
primeiro manifesto de Breton, o livro foi talvez considerado o produto mais
representativo na arte surrealista, mesmo que as obras mais significativas tenham
aparecido apenas depois da Segunda Grande Guerra. Sendo a execuc¢ao do livro a

antitese do desenho automatico, em termos de cuidados técnicos necessarios,

312 WALTHER, Ingo F org, op. cit., p. 114.
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Cette fois, le doute n’est plus possible ct je guéritai. Je guérirai, oui... I/ fait une grimace de dodenr.
Tous les conduits du foie sont bouchés. Pourtant, il valait micux savoir et prendre un parti.
Lequel ? Vais-je T tuer, la chasser, Tui pardonner 2 I/ sursaute sondain. Quoi ? Que dis-tu ? Comment ?
Quiest-ce  Tu penses cela? Tu le dis? Tu Paffirmes ? Elle m'aurait reconnu sous mon dégui-
sement, se jouant de moi ? Tu es certain ? Elle a deviné mon subterfuge ? File savait que ¢ était moi,
Bruno, qui l'entrainais ? Tu le jures? // gémir. Oh ! I madrée, la fausse fille, I'horrible serpent,
Angoissé. Mais alors,

trugo, je ne suis pas plus avancé! Tout recommence ? Elle m'a donné
1d une fameuse comédic! Ft Pautre Estrugo, Pautre, Pautre subsiste! Ah? je ne suis pas au bout
de mes recherches! I/ prend wne ditermivation. |y renonce et connais mon devoir. Qu’elle couche
désormais dans les champs, dans Jes bois, & la prison, que m’importe! Je lui ferme ma porte
quelle m'ait livré son complice. Si clle se présente, je Pabats comme une volaille, 77 dicroche
son fusil et monte. Loiutaines damenrs andeliors. Stellu rontre enseloppée dans la honppelande
dichisée dn bosier. La wowrrice la suit. Les doléanees de o wourrice sont superfles. Stella purait
Sollement joyense.

BRUNO

Sur Pescalier. Tu Ventends, dme tortueuse ! Estrugo m'a ouvert les yeux ! 'i'u mwais reconnu.
Clest Pun de tes meilleurs tours ! Mais ne triomphe pas encore, celui que tu veux sauver ne |
nv'échappera pas. Ne me regarde pas Gorgone! Ma porte st fermée, ma porte st fermée! Tu dor- |
miras sous les étoiles, dans le froid, le vent ou I pluie, jusqu ce quiil te phiise de m'avouer ta fiute ! |
Dixi. 11 disparait. Les quatre musiciens jonent infassablement. Estrugo asstcd sur le bord de lu fonétre.
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fig. 58 — Pablo Picasso, Viol avec un coq, “Le Cocu Magnifique: Piéce en trois actes”, texto de Fernand Crommelynck, 1968.

313

podemos dizer que este é mais um paradoxo que encontramos na arte surrealista.

A confrontacdo com esses paradoxos, ao invés de nos levar a confusao — como pode
parecer num primeiro olhar — leva-nos aos limites da nossa compreensao,
permitindo-nos uma maior capacidade de reflexdo e entendimento, e proporcionando-
nos uma aprendizagem e, consequentemente, uma progressao.

Frequentemente, nao ¢ possivel distinguir nos lwres de pemntre quem fez o
trabalho primeiro, se o escritor, se o ilustrador. Para os ilustradores surrealistas
ilustrar ndo ¢, de maneira alguma, um acto limitador ou castrador; pelo contrario,
permite deixar no ar diversas interrogacoes sem exigir uma resposta imediata. O
leitor traduzira as duas formas paralelas (texto e imagem) sobrepondo-as e
encontrando uma relagdo entre ambas, uma tarefa raramente facil. Poderemos
questionar se o trabalho de ilustragdo e o literario sobrevivem autonomamente:
“Seria melhor lembrarmo-nos que o visual e o verbal nunca perdem completamente

a sua autonomia nos livros surrealistas; de facto, a sua fusao completa ira subverter

o . 314 . . —
os objectivos surrealistas”” . Outro paradoxo interessante de referir aqui reside no

facto de muitos dos lLvres de peintre surrealistas se terem tornado num objecto de arte

— acessivels apenas a coleccionadores ricos e contrariando as ideias surrealistas e

315 Idem, ibidem, p. 145.

314 HUBERT, Renée Riese, op.cit., p. 23. “We had better remember that the visual and the verbal never
completely lose their autonomy in surrealist books; indeed, their complete fusion would subvert surrealist
aims”.
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dadaistas, que tinham o objectivo de fazer chegar os seus ideais a um maior nimero

, . . 315
possivel de pessoas e a todas as classes sociais.

No Surrealismo a relagdo entre o texto e a imagem ¢ quase misteriosa, talvez
pelo paradoxo que existe na fusao de dois mundos tao distintos: o mundo real e o
mundo do sonho. O ilustrador surrealista ndo resiste a iluminar determinados textos
provocadores e transcendentes, e muitas vezes, as suas imagens sao uma resposta a
uma provocac¢ao do autor. Nao resisto a fazer aqui uma analogia relativamente a um
musico de jazz: quando um grupo de jazz se retne para tocar um tema, ele parte de
uma base harmoénica comum, o tema propriamente dito, a partir da qual cada um
dos musicos podera depois improvisar, respeitando essa mesma harmonia. Ha uma
troca em palco, com perguntas e respostas sucessivas por parte dos diferentes musicos,
e esse dialogo facilita a inspiracdao. No entanto, podemos ouvir individualmente cada
um dos instrumentos e interpreta-los de forma independente, apesar de
dependerem uns dos outros para produzirem as “frases” mais inspiradas — que
podem ndo ser as mais 6bvias, e parecer mesmo incompreensiveis, por nao terem

uma interpretacao imediata.

No livro surrealista deparamo-nos com a mesma situacao. O dialogo entre
texto e imagem por vezes nao ¢ compreensivel num primeiro olhar. Temos dois
protagonistas a quererem deixar um stalement, mas é importante compreender que
nenhum agride o outro, pois a sua “base harmoénica” ¢ a mesma. Serao os leitores,
assim como os ouvintes, no caso da musica, a interpretar os “actores”. E igualmente
importante dizer ainda que, quando a musica ou a imagem se afiguram complexas e
dificeis de traduzir por parte do espectador, ndo significa necessariamente que estas
nao lhe sejam agradaveis de ouvir ou ver, respectivamente.

Encontramos muitas vezes na ilustragdo surrealista elementos comuns e
transversais a diferentes obras: ¢ o carimbo do ilustrador. A ilustracdao surrealista
também se caracteriza pelo seu caracter experimentalista, tanto nas técnicas

utilizadas como na forma como ¢ apresentada. Mistura diferentes tipos de letra,

315 WALTHER, Ingo F org,, op. cit., p. 287.
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alguns deles inventados, com colagens e/ou gravuras. A colagem fo1 a técnica que
mais revolucionou a ilustracao surrealista (os melhores exemplos disso encontram-se
nos trabalhos de Max Ernst).

A literatura proporciona ao artista uma grande liberdade de inspiracdo, ao
contrario do que muitos pensam sobre o trabalho do ilustrador que, a primeira vista
podera parecer estar refém do texto. Nem toda a ilustragao é redutora em relacao
ao texto. A leitura de uma ilustragdo ou de uma obra artistica depende da
interpretacao de cada leitor. Quando um artista interpreta um texto e o transpoe
para uma imagem, a impressao que esse texto lhe causou fica registada nessa
imagem, deixando ao leitor a possibilidade de descobrir a relagdo que existe entre
esta e o texto; relacdo essa que pode transmitir uma mesma ideia sob diferentes
pontos de vista. Podera acontecer que a imagem, na opinido do leitor, ndo expresse
0 mesmo que o texto mas 1sso nao significa que ambos nao estejam em sintonia,

simplesmente expressam preocupagoes diferentes sobre uma mesma matéria:

Nenhum trabalho literario é algo absolutamente fixo. Cada
vez mais estd exposto as varias opinides de diferentes
individuos, diferentes nagoes e diferentes tempos. E cada um

destes trés ird, de acordo com a sua personalidade, as vezes

.. c. 1
adicionar outras vezes omitir algo.’'®

A fusdo entre imagem e texto levada a cabo pelos surrealistas revelou, na
minha opiniao, que a ilustra¢do ndo tem, necessariamente, que estar conotada como
uma arte menor, ou sequer se devera ter receio de falar em ilustracao quando se
junta imagem com texto. Esta possivel reconciliacio de palavras e imagens que
comunicam entre si mas que se mantém auténomas sera, a meu ver, uma das

situacOes mais interessantes no universo da ilustracdo literaria. Vejamos o que diz

316 BREITENBACH, Edgar, op. cit., p. 299. “No literary work is an absolutely fix thing. Again and again
it is exposed to the varying opinions of different individuals, different nations and different times. And
each of these three will, according to its character, sometimes add and sometimes omit something.”
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Clio Meurer, historiadora de arte, num artigo que explora exactamente este tema, o

da ilustracao literaria enquanto uma pratica inter-semiotica:

O contraste entre essas duas visdes de uma mesma forma de
expressao traz a mostra toda a complexidade nao s6 da ilustracao
poético — literaria, mas também do trabalho do ilustrador em
geral. Essa complexidade que buscamos evidenciar aqui ¢é
apenas parte — uma parte importante, certamente — de um
conjunto maior de questdes que devem ser levadas em conta
ao se pensar a ilustracdo literaria como tradugdo inter-
semidtica, seja do ponto de vista do artista, seja do ponto de
vista do critico. Questdes como as nogoes de fidelidade
(entendida aqui na concepgao de Umberto Eco, de lealdade ao
texto) e de equivaléncia; a posigao do ilustrador (no caso dos
exemplos estudados, um artista que ¢ levado a mostrar algo de
si e do qual nao se espera que permaneca invisivel em sua
interpretacdo de um sistema de signos a outro); o projecto
editorial; o encontro ndo somente de duas linguagens, verbal e
visual, mas de dois universos pessoais — o do poeta e¢ o do

artista.’!”

Nao julgo ser necessario anular uma linguagem para entender a outra, mas
pelo contrario, traz ao exercicio de leitura algo de novo, que deve ser incentivado.

Os pintores surrealistas apropriaram-se dos textos de escritores e poetas do
século XIX, tais como os de Baudelaire, Rimbaud, Comte de Lautréamont, Nerval,
Mallarmé, Poe, e Lewis Carroll, entre outros, como se fossem seus contemporaneos,
e da mesma forma, a ilustragao de hoje que reflecte uma imagética onirica continua
a surgir em algumas destas mesmas obras, tais como nas de Poe, Kafka, Carroll, ou
Goethe, como é o caso por exemplo, de Fausto, ilustrado pela pintora portuguesa

Ilda David. Nao ha davida que as novas experiéncias contemporaneas na ilustracao

317 MEURER, Clio — Mird, Magritte: sobre a ilustracio literdria como traducio intersemidtica. Semeiosis:
semidtica e transdisciplinanidade em revista. [em linha]. Edi¢do 0, (Agosto 2010), [consult. 12 Agosto 2011].
Disponivel na internet: http://www.semeiosis.com.br/miro-magritte/
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literaria, mesmo que escassas, devem-se em parte as experiéncias dos artistas do
inicio do século XX e, em especial, aos lvres de pemntre. Embora Michelle Melot refira

na sua Arte da Ilustragdo que depois de 1950 o “delicado equilibrio” entre o classico e
) . e 318 , , C
a invengao, que até entdo existia, se desvaneceu” , Renée Hubert d4a uma explicagao

muito interessante sobre o que acontece com os lwres de pentre surrealistas de cerca
de 1970. Segundo a autora, nas ilustracoes que os artistas fazem dos textos a
responsabilidade da interpretacdao passa a ser totalmente do leitor, uma vez que os
ilustradores fogem a qualquer representacao mais directa ao texto. Aquilo que me
parece verdadeiramente interessante ¢ o facto de R. Hubert notar que, no
seguimento deste afastamento total entre a imagem e o texto, as diversas imagens
passam a ter uma ligagao entre si, ou seja, passa a ser mais visivel um nexo narrativo
entre as varias ilustracoes, e nao tanto entre as ilustracdes e o texto. Esta nova

abordagem leva-nos por vezes a um mundo transcendental, “abrindo portas em vez

1
de fechar”.>"?

OCIDERE of v 3N fig 59 — Capa da La Bréche: Action
Surrealiste, n°1, 1961.

318 MELOT, Michel, op. cit., p. 200.

319 HUBERT, Renée Riese, op. cit., p. 158.
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Por fim, e embora este capitulo seja dedicado essencialmente ao livro ilustrado,
nao posso deixar de referir a importancia das publicagdes perioddicas surrealistas na
difusdao da ilustracao e, em especial, da ilustracdao onirica. A mais importante desta
publicagoes talvez tenha sido a AMinotaure, fundada em Paris por Albert Skira em
1933, tornando-se na revista surrealista com o mais rico ¢ moderno conteudo de
todas as publicacdes existentes na época. As ilustragdoes eram magnificas, criadas

pelos grandes artistas daquele tempo, tais como: Tanguy, Max Ernst, Miro, Picasso,
Matisse, Duchamp, Magritte ¢ Dali.”* Uma outra que destaco e que surge mais

tarde sera a La Bréche, que fol igualmente preenchida por ilustracées dos mesmos

pintores e outros, e cujo primeiro nimero sairia em Outubro de 1961 (figs. 59 e 60).

Le rire
du mage
d Berlin

La nuit enveloppe de grandes glaces chimériques. Pas une
aurore ne brille comme les lentilles roses que I'heure déserte laisse
voleter sur la neige vierge et se poser d'un seul pied serré dans le
sabot tréflé. Les dormeuses s'enfoncent dans les spirales d’un mir-
liton de givre. Nous ne les verrons plus. Leur double seul reparaitra
transfiguré par Schroder Sonnenstern, dans les dessins aux crayons
de couleur qu'il a montrés & Paris pour la premiére fois lors de
I'Exposition Internationale du Surréalisme en 1959, et qui viennent
de faire scandale & Berlin-Guest.

Lors du vernissage d’'un salon en I'Hétel de Ville de Kreusberg, |
le'maire fit décrocher les ceuvres de Schroder Sonnenstern, puis se | Friedrich SCHRODER SONNENSTERN : Le poisson magigue
mit en devoir de haranguer I'assistance. Mais sur 158 ceuvres 27 seu-
lement restérent exposées, la plupart des peintres berlinois ayant
aussitot décidé de se solidariser avec lui. -

On vérifie, non sans joie, que la vocation municipale a des
traits impérissables et universels. « La morale est bafouée, songez
aux enfants, & ceux qui viendront dans ces murs en compagnie de
leurs parents ». Voila la jeunesse dévoyée : elle n'a pas un bandeau
autour du ventre.

Ci-dessous : La danse mystique des poupées-cygnes.

A propos du « Cheval en deuil », 'une des ceuvres incriminges,
Schréder Sonnenstern a déclaré : « Il n’a qu'une patte : c'est l'as-
pect unilatéral de notre « miracle économique ». Le monde le rend
triste et il pleure. Par sa téte il est dans le ciel (couleur bleue). Par
le pied il est en enfer (couleur rouge). Pour le consoler un petit
singe descend du ciel et lui offre une fleur. » Puis : « Je suis surréa-
liste, je peins par onirisme. Mais les gens tiennent toujours a voir
exactement ce dont il s'agit; par exemple Blanche Neige sur la lune
qui coupe des cure-dents pour les jours maigres ».

Schréder Sonnenstern est l'un des trés rares qui, sur des
plaines durcies par le rire voient l'essor des oiseaux personnels dans
leur cortege de larves.

Vincent BOUNOURE.

fig. 60 — La Bréche: Action Surrealiste, n°1, 1961.

320 JEAN, Marcel, op. cit., p. 33.
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fig. 61 — Robert Weaver, New York, New York, 1982.

Considerando o grupo de ilustradores especificamente (artistas mais conhecidos
por serem ilustradores), importa referir Robert Weaver, ilustrador Americano de
cerca dos anos cinquenta, que revolucionou, nos E.UA., a forma como a ilustracao
classica vinha a ser interpretada (fig. 61). Através daquilo a que chamou “jornalismo
visual”, criou uma aproximagao da ilustracao as artes visuais de entao, influenciado
pela pintura moderna. “Transformou o academismo neo-Rockweliano numa
representacio expressionista.”.””! Cerca de uma década mais tarde, ainda nos
E.UA., a ilustragao decorativa comeca a ter mais sucesso e a de Weaver comega a
ser menos requisitada. Contudo, surgem no mercado artistas como Brad Holland e
Alan E. Cober (fig. 62 e 63) que, tal como Weaver, eram muito influenciados pelos
movimentos do Simbolismo, Dadaismo, Surrealismo e Expressionismo, e que “Com
a ajuda de uma nova geracdao de directores de arte, contribuiram para uma nova

forma de ilustracio conceptual — uma nova maneira de contar historias”.*** Estes

32l HELLER, Steven; ARISMAN, Marshall, ed. -The Education of an lllustrator, op. cit., p. 25.

322 Tdem, ibidem, p. 12. “With the help of a new generation of art directors, they made an important
contribution to a knew form of conceptual illustration — a fresh way of storytelling. It was an inventive,
interesting time for illustration, fueling our imagination, creativity, and resourcefulness”.
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ilustradores, a semelhanca do que acontecia com os pintores dos lvres d’artiste, e
muito inspirados por estes, eram encorajados a interpretar o texto nao de forma
literal, mas sim a interpreta-lo na sua esséncia. Esta fase mais fértil deste nicho de
mercado durou cerca de vinte anos, pois nos anos oitenta a nova geragao de
ilustradores, ao admirar esse imaginario, procurava copia-lo. A ilustracao deixou de
evoluir no sentido da procura de uma linguagem pessoal e de revelacdo de novas
ideias. Para além disso, “aquilo que antes era colaboragao, passou a ser um trabalho

a contratar. A ilustracdo passou a ser um elemento constante no trabalho do director

de arte, tal como o eram ja a fotografia e a tipografia.”.***

Hoje, o livro ilustrado encontra-se de novo numa fase de mudanga devido as
novas tecnologias digitais. Gosto de acreditar que o livro literario ilustrado nao esta
de todo em vias de extin¢ao, muito pelo contrario, e a semelhanca do que aconteceu
na viragem do séc. XIX para o séc. XX, ele passard a ser um objecto raro e
precioso. Por outro lado, as novas tecnologias, e nomeadamente, o surgimento dos
ebooks, phones e ipads, deverao servir de plataforma inspiradora para a nova geracao

de ilustradores, abrindo portas a um mundo novo e vasto, permitindo infinitas e

fig. 63 — Alan E. Cober, Fire on the Moon,
1969.

fig. 62 — Brad Holland, The inspector,
1985.

323 Tdem, ibidem. “what was once collaboration, became work for hire.Illustration became an element in
the art director’s design, like type and photography.”
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novas experiéncias. Imaginar um /lwre de peintre em movimento, no éter, sera 0 novo

desafio.

Apresento aqui aquilo que, na minha opinido, serao quatro casos de sucesso
do livro ilustrado com dimensao onirica do século XX e XXI e que, de certa forma,

sao uma referéncia para o meu trabalho criativo.

O primeiro destes casos ¢ uma edicao de
2002 da Editions Grund, cujo ilustrador é

o pintor e poeta Francés Jean-Claude

Silbermann.”’  Trata-se de uma bonita
edicado com os textos integrais de Lewis
Caroll de Alice no Pais das Maravilhas,
seguido de Alice no Outro Lado do Espelho.
Para além do texto e das ilustragoes que o
acompanham ao longo de todo o livro,

foram igualmente incluidos estudos sobre

as ilustracdes de Silbermann, juntamente
com notas do ilustrador, revelando um
fig. 64 — Jean-Claude Silbermann, estudos em Alice au Pays
des Merveilles de Lewis Caroll, 2002. pouco dO Processo dO seu trabalho. Jean_
Claude Silbermann nasceu em 1935 em

Paris e foi um admirador dos surrealistas, tendo sido inspirado pelas obras de

autores como Breton, Apollinaire, Rimbaud, e Lautréamont, entre outros, juntado-
: 325 . . S
se ao grupo surrealista em 1955."" Embora Silbermann tenha ilustrado o livro ja no

século XXI, este tem sem davida uma marca muito surrealista e onirica (fig. 64 e
65).

Silbernamm opta por ilustrar os contos de Carroll mantendo-se préoximo do

28 CARROLL, Lewis — Alice au Pays des Merveilles suivi de De Lautre cité du Mirow: Nlustration de Jean-Claud
Silbermann. Trad. d’André Bay, Paris, Editions Grund, 2002.

325 Idem, ibidem, p. 406.
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autre forme, la méme dérobade devant la lecture du texte ~ les grands illus-
trateurs du XIX" siécle (Doré, Grandville, Tenniel...) étaient tenus de se
conformer & une transcription littérale.

John Tennicl a beaucoup souffert sous Lewis Carroll. Celui-ci exigeait de ses
illustrateurs qu'ils fussent rigoureusement fidéles au récit, de fagon, selon
Jean Ganiégno®, & empécher le lecteur de « s'appuyer sur limage pour e

quelque sorte imposer une interprétation du texte ». Curi les des-
sins de Carroll lui-méme ne té d'un céel souci de litéralité. Leu
facture offre d isi bien éloignée de celle, convenable-

‘ment académique, quimposent les gravures de Tenniel qui accompagnent
toujours les éditions de référence. Tenniel scul est porteur de Pappellation
dorigine controlée par Lewis Carroll. Cest la, pour qui imprudemment se
risque a illustrer Alice, un handicap de aille. 1l m'a donc semblé de bonne
guerre de fuire parfois quelques citations de ces dessins originels, ft-ce en
modifiant un peu leur forme, leur fonction et leur sens.

Jai dessiné au gré du moment et sans trop suivre
Tordre chronologique. Une telle absence de
méthode obli cessants aller et retour a lin-

téricur du livre ainsi qu'a de nombreuses relectu-

res. Ex Clest sans doute & cause de celles-ci que

Jai peu & peu acquis la conviction qu'Alice

comme De Lautre cité relataient, par une

allégorie visionnaire, les opérations imbri-
quées du Grand GEuvre alchimique. Je me suis
laissé guider par lombre d'une petie fille insaisiss-

* Lowis Carol, e, coll il de P, Gallimad.
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fig. 65 — Jean-Claude Silbermann, Alice au Pays des Merveilles de Lewis Caroll, 2002.

sentido literal do texto, contudo, o seu imaginario ¢ bem divergente das imagens de
Lewis Caroll ou das de John Tenniel, a excep¢ao de uma ou outra figura principal,
como a propria Alice ou o Coelho. Ainda assim, as mesmas figuras surgem

representadas de formas diversas, umas mais fiéis que outras (em relacao as imagens

chose que la cime des arbres sous lesquels
ienée, quand un sifflement aigu Ia
igeon se précipitait sur elle
lemment de ses ailes.
t le Pigeon.
s un serpent ! dit Alice,
2-moi tranquille !

répéte ! » cria le Pigeon,

te. Bt il ajouta, dans unc

1 « J'ai tout essayé, mais

oindre idée de ce que
!

racines des arbres et j'ai
es rivieres ct j'ai essayé les haies,

on sans 'écouter ; mais avec ces serpents,
2l

en plus ahurie, mais elle pensa qu'il valait
1¢ le Pigeon ait fini.

€tait pas assez d'avoir 3 couver les ceufs,
1t encore que je veille jour et nuit 4 cause

1'ai pas eu une seconde de repos depuis

aucoup, dic Alice qui commencait & cam- o o

fig. 66 — Jean-Claude Silbermann, estudos em Alice au Pays des Merveilles de Lewis Caroll, 2002.
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fig. 67 e 68 — Jean-Claude Silbermann, em Alice au Pays des
Merveilles de Lewis Caroll, 2002.

dos seus predecessores). Nota-se que o ilustrador imprime muito da sua percepcao
interior, de forma a traduzir aquilo que para ele é mais essencial, socorrendo-se de
metaforas proprias. Algumas imagens repetem-se em diferentes paginas, surgindo
ora em maior ou menor escala, consoante o énfase que Silbermann quer dar a
determinada figura ou ambiente naquele momento, revelando assim que as mesmas
imagens servem de modo muito semelhante diferentes passagens dos contos. Esta
repeticao de elementos traduz, no fundo, a esséncia dos contos.

Nesta obra, as figuras irrompem nas paginas interagindo fisicamente com o
texto, e transformando a leitura do livro numa tarefa curiosa, pois nao sabemos
nunca onde ird pousar primeiro o nosso olhar. E curioso ler nas notas do ilustrador
que os seus desenhos para esta obra de Lewis Caroll surgiram de forma um pouco
aleatoria, sem grande método e sem corresponder a nenhuma ordem cronologica.
Diz ele que essa falta de método lhe exigia voltar com frequéncia ao texto,

obrigando-o a diversas leituras, e dessa forma permitindo-lhe descobrir que “tanto
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Alice como Do outro lado relatavam, através de uma alegoria visionaria, as operagoes
imbricas da Grande Obra alquimica.”.**® Percebe-se que o ilustrador foi buscar

algumas dessas referéncias alquimicas e simbolicas ao texto de Caroll, representando-
as segundo as suas referéncias pessoais, como ¢ o caso da figura/corpo que se
transforma (continuamente?) em Alice, em cobra e em ovo, o qual “¢ uma

referéncia a um arquétipo do primeiro principio, a forma original, que contém o
327 . .
Uno e o Todo”.”" A figura, para mim, claramente boschiana, que flutua ao lado

desta imagem e interage com ela assistindo a esta metamorfose, é outra referéncia

pessoal, clara, do ilustrador, aqui introduzida (fig. 66, 67 e 68).3%

O segundo caso ¢ o de Edward Gorey e o livro The Epiplectic Bicycle.

Gorey (1925-2000) foi um ilustrador e escritor americano muito conhecido
pelos seus livros macabros e estranhos. Se muitas das suas imagens parecem
pertencer ao universo infantil, na verdade as suas histérias ndo o sao totalmente,
pois o seu estilo non-sense deixa as criancas confusas, ao contrario dos adultos, que o
véem como hilariante. Este seu estilo non-sense ¢ muito inspirado em Lewis Carroll e
em Edward Lear embora, no seu caso, as histérias que conta — baseadas numa
realidade por vezes extremamente obscura e dramatica — se afastem claramente
deste universo dos mais pequenos. As suas influéncias e inspiracoes artisticas sao, na
minha opinido, relativamente faceis de encontrar: Goya, Gustave Doré, Alfred
Kubin, Max Ernst, Odilon Redon e Giorgio De Chirico, e talvez outros ainda.
Muito provavelmente, o realizador cinematografico Tim Burton foi buscar algum do
seu imaginario, a este ilustrador, tido por muitos como gotico e macabro. Embora
Gorey nao se identificasse nem com uma coisa nem com outra (ou pelo menos, disse

nao revelar um particular interesse por estes estilos) diz que, simplesmente, “fo1

326 Tdem, ibidem, p. 404. “qu’Allice comme De Pautre c6té relataient, par une allégorie visionnaire, les
opérations imbriquées du Grand OEuvre alchimique”.

327 CENTENO, Yvette K — Teatro e Sociedade ( Ler/Ver Teatro), op. cit., p. 135.

328 CARROLL, Lewis, op. cit., p. 6.

177



B is for BAsiL assaulted by bears
fig. 69 — Edward Gorey, The Gashlycrumb Tinies, 1963.

apenas como saiu”.%?? O seu trabalho, a meu ver, é sobretudo surrealista, tanto o escrito
como o visual (fig. 69 e 70). Apesar de existir uma narrativa, esta frequentemente nao se
revela logica; ndo serd totalmente aleatoria mas, provavelmente, parte de uma associagao
de ideias, tal como faziam os surrealistas nos Cadavres Exquis. Segundo Gorey a filosofia
surrealista é aquela que mais se aproxima da sua; porém, se por um lado sente uma
empatia por esta teoria, ja nao sente o mesmo pela respectiva pintura, com a
excepgao da pintura de Max Ernst, pintor que ele muito apreciava.

As imagens e o imaginario peculiar de Edward Gorey representam, do meu
ponto de vista, um universo extremamente onirico. As suas historias, de uma forma
geral, contam episédios estranhos a nossa percepcao da realidade, sem contudo
deixarem de ter uma logica propria a qual, de certa maneira, nos ensina a ver o
mundo sob um outro ponto de vista. Sera talvez um imaginario que parte de um
estado de sonho, ndo necessariamente o nocturno, como ja vimos no primeiro
capitulo, mas que se baseia substancialmente num impulso do subconsciente e
inconsciente, sob forma de arquétipo ou simbolo, nao sendo contudo um processo

consciente do autor. Por isso ¢ tao dificil para alguns artistas explicar de forma clara

329 GOREY, Edward — The Epilectic Bicycle. New York [etc.]: Harcourt Brace & Company, 1997, p.14.
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fig. 70 — Edward Gorey, 4 Dream of
Dracula, para o New York Times Book
Review, 1973.

e evidente o seu processo criativo — especialmente, quando sdo interrogados acerca
de detalhes e formulas, pois os proprios, a partir de um certo ponto, nao saberao
responder. Gorey a esta pergunta respondeu uma vez: “Sabes, a ideia Junguiana de
que existe um inconsciente individual e um inconsciente colectivo? Existem uma

série de coisas a ocorrer na nossa cabega, que podem saltar ca para fora a qualquer

330 . . . . ,
momento.” . As imagens respiram um ambiente da era Edwardiana, ou pré-

Primeira Grande Guerra e a maior parte das historias “parecem localizar-se em

Inglaterra, a julgar pela fraseologia e pela forma como as pessoas ocupavam o seu

tempo.” !

330 Tdem, ibidem, p. 20. “You know, the jungian idea that there’s a personal subconscious and a collective
subconscious. There are all sort of things going on in our heads that may pop out at any time.”

331 WILKIN, Karen. In Gorey, Edward — The Epilectic Bicycle. New York [etc.]: Harcourt Brace &

Company, 1997, p. 45. “ The place seems to be England, judging by the phraseology and the way people
occupy their time.”
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Outra caracteristica relevante em Gorey, e com a qual eu me relaciono
absolutamente no trabalho de ilustracdo, diz respeito a capacidade que um
ilustrador deve ter — especialmente num trabalho de autor — de dizer “ndo” quando
solicitado pelo editor a “ mudar o aspecto de um personagem porque se parece com
isto ou aquilo”. Gorey diz que nao cede um milimetro a esse tipo de comentarios, o
que na minha opinido, faz todo o sentido no tipo de ilustragao literaria que tenho
vindo a discutir. A colaboragao sera importante, claro, desde que cada um faca bem
o seu trabalho. Ou deixaria de ser um trabalho de autor.

The Epiplectic Bicycle, publicado em 1969, é um pequeno livro que conta a histéria

de um dia de aventura de Embley e Yewbert (figs. 71 e 72). Sera provavelmente um

THE EPIPLECTIC BICYCLE EDWARD GOREY )

£p
Ll SN
@2/@}) g

fig. 71 — Edward Gorey,
The Epiplectic Bicycle (capa),
1969.

g

dos livros de Gorey menos maquiavélicos e, ainda assim, o seu final ¢ estranhamente
surpreendente. No inicio, o autor leva-nos a pensar que esta pequena aventura de
bicicleta se passa num s6 dia: “Foi no dia depois de Terca-feira e o dia antes de
o332 L. . , . .
Quarta-feira.”.””" A bicicleta surge como um objecto autbnomo, que nao necessita de
condutor, mas que incita os dois protagonistas a monta-la e a seguir viagem. Segue-se
o percurso tomado pelos dois, em cima da bicicleta, observando o mundo que os
rodeia: uma arvore, que tém que contornar para evitar ir contra ela, um grande

passaro que sussurra quando eles passam, um campo de nabos sem nabos, um

332 GOREY, Edward -The Epiplectic Bicycle. London [etc.]: Harcourt Brace & Company, cop. renewed,
1997. “It was the day after Tuesday and the day before Wednesday.”
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and an untenanted bicycle rolled into view.  piyq, 1969.

fig. 72 — Edward Gorey, The Epiplectic

crocodilo que morre com um simples pontapé no nariz, etc., etc. Quando regressam a
casa descobrem que nao existe nada, a ndo ser um obelisco com uma inscricao
dizendo ter sido construido em memoria dos dois personagens da nossa historia, ha
173 anos, e a bicicleta, ap6s a constatacao de tal facto, cai em pedacos.

Os desenhos a preto e branco, de traco delicado, contrastam com a estranheza
da historia, e um olhar menos atento nao se apercebe da numeragao dos capitulos,
que nao seguem uma logica: saltam ntimeros, deixando a sugestao de adivinhar os
capitulos que faltam, existindo implicitamente, mas deixando ao leitor a capacidade
de os imaginar. Esta auséncia de alguns capitulos vem reforcar a ideia de ter havido
uma viagem no tempo. E a pequena aventura de um sé dia transforma-se numa
viagem de uma vida, irrealisticamente longa. Mais uma vez, as interpretacoes
podem ser inimeras, cada leitor absorve o texto e as imagens dependendo das sua
proprias experiéncias. Este pequeno livro, assim como outros de Edward Gorey,
permitem ser folheados vezes sem conta, descobrindo de cada vez uma ou outra

nova aventura.

David Hockney e os Contos de Grimm ¢ o terceiro exemplo que gostaria de
referir. Ainda que tenha dito anteriormente que nao fazia ten¢ao de me debrugar
sobre a ilustracdao de contos infantis em geral, ndo resisto a fazer aqui um pequeno

comentario acerca destas imagens de Hockney: ndo s6 os Contos de Grimm nao sao
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lidos apenas por um publico infantil, como as ilustragoes de Hockney, acredito, estao
longe de se destinarem propriamente a infancia.

O seu trabalho artistico tanto nos surge figurativo como abstracto e, em muitas
situacdes, combina texto com imagens, tendo sido, por isso, identificado com a Pop
Art britanica.®®® Até hoje, Hockney tem-se mostrado extremamente flexivel no uso
de diferentes técnicas e abordagens em diferentes areas, incluindo na ilustragao de
livros. Um bom exemplo sera A Rake’s Progress, obra inspirada na série de oito
pinturas do século XVIII de William Hogarth e que Hockney criou, logo no inicio
da sua carreira, em 1963.3%* Gostaria de destacar esta série de gravuras do pintor as

quais, juntamente com as suas ilustracoes dos Contos de Grimm sdo, na minha

opinido, de grande inspiragao para jovens ilustradores de sucesso, no ambito do livro

fig. 73 — David Hockney, Black Cat Leaping, para o conto “The fig. 74 — David Hockney, He Tore Himdelf in Two, para o
Boy Who Left Home to Learn Fear”,1969. conto “Rumpelstilzchen”, 1969.

333 Artist & Prints: Masterworks from The Museum of Modern Art, op. cit., p. 176.

334 Tdem, ibidem, p. 231.
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ilustrado infantil. Diria assim que, aquilo que no universo da ilustra¢ao infantil de
hoje parece ser extremamente inovador, nao deixa de ser um revivalismo de alguns
artistas do século XX.

David Hockney escolheu seis contos dos irmaos Grimm para ilustrar que, em

1970, foram publicados pela Petersburg Press” com 39 ilustracoes produzidas
pelo pintor. Os contos que escolheu foram: “O Ourigo do Mar” (Das Meerhdschen),
“O Voador” (Fundevogel), “Rapunzel” e “Historia do Jovem que Saiu pelo Mundo
para Aprender o que E 0 Medo” (Mdrchen von einem, der auszog, das Fiirchten zu lernen),
“O Velho Rink-Rank” (Ol Rinkrank) e “Rumpelstilzchen”. As ilustragdes, de uma

forma geral, e apesar de um pouco literais relativamente ao texto, sdo

s

fig. 75 — David Hockney, The Princess in Her Tower; para o conto “The Litle
Sea Hare”, 1969.

335 HOCKNEY, David — Six Fairy Tales from the Brothers Grimm with Original Etchings By David Hockney.
Petersburg: Petersburg Press, 1970.
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fig. 76 — David Hockney, The Enchantress with the baby Rapunzel, para o conto
“Rapunzel”, 1969.

extraordinariamente poéticas e, ao contrario de quererem iluminar o texto de forma
a acompanhar uma narrativa, pintando os momentos mais Importantes
detalhadamente, o pintor preferiu antes ilustrar apenas o ambiente soturno,
ambiguo e magico dos textos. As imagens revelam uma Interpretacao muito
inventiva do ilustrador e, seguramente, tornaram-se autbnomas, nao necessitam do
texto para justificar a sua existéncia ( figs. 73 a 78).

O conto “O Ourico do Mar”, por exemplo, conta a histéria de uma princesa
que tem a faculdade de poder ver, quando esta no alto da sua torre com doze
janelas, onde se encontram todas as criaturas da regido. A princesa declara entao
que nao aceita como marido nenhum homem que nao seja capaz de se esconder
dela, lancando assim o desafio aos homens do seu reinado. Durante muitos anos,
varios tentaram a sua sorte, mas sem sucesso, tendo a princesa cortado a cabeca a
cada um deles, assim que era visto. Mas o Gltimo, um bonito jovem, acaba por
conseguir chegar até a torre do castelo sem se deixar ser visto (usando alguns

truques de magia) e os dois acabam por casar. David Hockney escolhe representar o
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jovem nos momentos em que este recorre a magia: dentro de um ovo de um corvo,
ou dentro de um peixe, por exemplo. Ambas as imagens parecem transmitir mais do
que o simples estar la dentro: a posicao fetal do jovem e o negro que o rodeia, no
caso do ovo, p. ex., acentuam a estranheza da situacdo. Também a ilustragao da
rainha em cima da torre nos da uma perspectiva diferente daquela que nos ¢
descrita através das palavras pois, de uma forma geral, imagina-se a figura a espreitar
pelas janelas da torre quando Hockney imaginou-a bem no topo, estimulado pela
ideia de capacidades magicas do personagem, transmitida no texto (fig. 75).

Outra figura genial ¢ a da feiticeira do conto “Rapunzel” que ¢é representada
como uma velha androgina, que surge numa imagem segurando a pequena,
imaculada, Rapunzel. A ideia de trocar uma alface por um filho tao desejado surge-nos
como absolutamente assustadora. Julgo que a imagem perturbante que o pintor
criou para ilustrar este episodio, apesar de ndo representar a troca, resume

igualmente esse acto tao macabro (fig. 76).

fig. 77 — David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost Stood Still as Stone,
para o conto “The Boy Who Left Home To Learn Fear”, 1969.
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Na “Histéria do Jovem que Saiu pelo Mundo para Aprender o que E o Medo”
a imagem que ilustra o sacristao, disfarcado de fantasma, representa um fantasma

transformado em pedra, embora o texto nao dissesse isto. O texto refere, sim, que o

fig. 78 — David Hockney, Sexton Disguised as a Ghost, para o conto “The Boy Who Left
Home To Learn Fear”, 1969.

sacristao esta imovel como se fosse uma pedra — e Hockney utilizou a metafora para
transforma-lo, de verdade, numa pedra. Por outro lado, numa outra imagem do
mesmo momento da histéria, em que o rapaz se confronta com o sacristao,
Hockney decide desta vez representar a figura do sacristao coberta com um lengol
branco, fazendo-se de fantasma, traduzindo assim, de forma literal, o texto. As
imagens obedecem desta forma a uma narrativa propria do artista, que esta mais
interessado em explorar as diferentes formas de representagdo num mesmo
momento, do que seguir o fio da narrativa do texto (fig. 77 e 78).

Apesar deste projecto artistico ter sido desenvolvido por David Hockney ainda
no inicio da sua carreira, na sua fase de estudante (na Royal College of Arts, em
Londpres), ele tornou-se, seguramente, na minha opinido, um guia fundamental para

certos 1lustradores contemporaneos.
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fig. 79 — Andrea Dezno, quatro de uma série de trinta Zunnel Books, 2009.

Como quarto e dltimo exemplo, refiro agora Andrea Dezso e os 30 Tunnel
books. A primeira vez que vi estes pequenos objectos tridimensionais construidos em
papel foi na exposicao Slash — Paper Under The knife no Museum of Arts and Design de
Nova Iorque, em Outubro de 2009. Estavam expostos em linha contra uma parede
e lluminados de forma a sugerir que estavamos perante uma série de palcos de
pequenos teatrinhos, em que cada um deles por si s6 continha uma narrativa.

Estes objectos ndao se enquadram no tradicional livro ilustrado, mas nao
deixam de ser considerados livros, “livros-tinel” (peepshows): objectos inspirados nas

caixas oOpticas dos séculos XVIII e XIX, que se revelaram uma das mais populares
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) , 336 L. . , .
formas de entretenimento desses séculos. Ao contrario das caixas oOpticas, 0s

“livros-tunel” sao feitos em papel e construidos em fole, de forma a poderem ser
dobrados, como o sao os de Andrea Dezso. (fig. 79, 80 e 81).

Espreitamos para dentro de cada um e descobrimos pequenos mundos que
nao sao nossos, mas que nos enfeiticam. As imagens sao oriundas do subconsciente,
revelando mundos estranhos, e algumas sdo extremamente surrealistas, denunciando
pedacos de corpos humanos, que convivem com varios tipos de animais, vegetacoes e
objectos. Encontramos aqui influéncias de Magritte, Dali ou Chirico, assim como de
Frida Kahlo e até, de Tim Burton. Alguns desses mundos sao mais ambiguos que
outros. O facto de serem objectos tridimensionais ajuda, de alguma maneira, a
transportar-nos para aqueles universos. Tal ¢ a delicadeza do traco e a infinidade
dos coloridos pormenores, que fazem lembrar as iluminuras dos manuscritos da
Idade Média.

Andrea Dezso ¢ Romena e vive em Nova Iorque desde 1997. Segundo a
artista, foi através dos livros que conseguiu “viajar”, uma vez que na Roménia

comunista nao existiam sequer passaportes. Estes livros, de alguma forma, contam

as diversas viagens interiores que Dezso imaginava nessa época.”’
Podemos constatar, portanto, que o trabalho do ilustrador, em especial na
ilustragao literaria, pode e deve ser um trabalho complexo, merecendo conquistar

uma visibilidade maior do que aquela que tem tido até aqui, no universo do livro.

336 BALZER, Richard — Peepshows, A Visual History. New York: Harry N. Abrams, Inc.,1998.

337 Slash: Paper Under the Knife. [Catilogo]. New York: Museum of Arts and Design, October 7 — April 4,
2010. Curator: David Revere MacFadden, Milan, 5 Continents Editions, 2009. p. 92.
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fig. 80 e 81 — Andrea Dezno, Liwing Inside Tunnel Books, 2009. Fotografia de Péter Hapak.
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Esta um grito

na lagoa

Estd uma sombra

aqui:

entre o grito e a sombra

o que esta de mim?

(Artur do Cruzeiro Seixas) in Obra Poética vol. 111
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2.3. Imagens oniricas e obscuras

As imagens oniricas sao criadas pelos artistas que se interessam pelo oculto,
pelo mistério, pelo imaginario; sao imagens que revelam conhecimento escondido.
O interesse pela dimensao onirica e pelo oculto liga varias épocas e estilos; o
Surrealismo é apenas um deles, mas talvez o mais importante do século XX. Tornar
aquilo que ¢ familiar em estranho, “desenraizando” os objectos e os elementos da
sua origem para coloca-los num outro contexto diferente, de forma a surpreender —
o que os surrealistas tanto praticaram — surgiu da inspiragao das obras literarias de

Lautréamont e Rimbaud. Curiosamente, antes dos surrealistas, Duchamp e Giorgio

- L 338
de Chirico haviam ja explorado antes estes poetas.

Cada época define um, ou varios estilos, segundo a sensibilidade dessa mesma

339

época.”” No “discurso do homem moderno a modernidade ¢ definida como

catastrofica.”340

pois, como ja referi anteriormente, o inicio do séc. XX foi marcado
por varias revolucdes e algumas tragédias: a Revolucao Industrial, iniciada no séc.
XVIII e proliferando pelo resto do mundo durante o séc. XIX; as duas Grandes
Guerras; conflitos sociais; a Grande Depressao; o fascismo, etc. Contudo, todos estes

acontecimentos trouxeram também aspectos positivos, como novas disciplinas,
. . . 341 .

nomeadamente, por exemplo, a Antropologia e a Psicologia. ©= Numa tentativa de
entender o que teria corrido mal relativamente a natureza humana e a sua mente, a
Imagem onirica renasce, exactamente no seio destes conflitos, como foi referido mais
atras. Passou a haver lugar para uma ilustragdo experimental, deixando de lado a
sua func¢ao didactica, o que vinha acontecendo ha centenas de anos.

Nas artes, o oculto, até ao inicio do séc. XX, era uma forma de transcendéncia

teologica. S6 com os movimentos dadaista e surrealista esse ocultismo se tornou

338 AVILA, Maria Jesus, op. cit., p. 76.
339 SMITH, Bernard, op. cit., p. 272.
340 Tdem, ibidem, p. 245.

341 SMITH, Bernard, op. cit., p. 245.
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mais secular, ganhando credibilidade nos conceitos cientificos, demonstrado com as
novas teorias do inconsciente de Freud, que foram extremamente revolucionarias
para a época.*?

Viérias vezes se questionam as imagens obscuras e estranhas nos trabalhos de
diversos artistas, especialmente naqueles que se inspiram no singular e bizarro, ou
no sonho. Numa primeira observacao, julga-se que estamos perante imagens de
mentes loucas, ou até perversas. Ja vimos, nos capitulos anteriores, como essas
imagens se revelam e como podem ser tao mais fiéis a Natureza do que aquelas que

nos parecem reais, aquelas que dizem respeito ao mundo das regras e que o poeta
b

de Os Passos em Volta tanto questiona. Muitos artistas modernos e contemporaneos

recorreram e recorrem a esta estética — se ¢ que se lhe pode chamar ta1343, pois
talvez estejamos antes perante um modo de estar na vida, ou de olha-la, como quem
levanta questoes e lhes responde através da criagdo de obras. Este questionar ¢ feito
nao s6 através do pensamento racional, mas também através das emocdes, da

intuicao, e das sensagdes, as quatro funcoes psicologicas que Jung identificou como
. 344, - , . ~ N
fundamentais.”  “A sensibilidade é uma forma de liberdade e, quem ndo a tem, nao

: 345 : . L
tem liberdade.” "~ . Considerando que a imagem onirica ¢é, antes de tudo, uma

imagem surrealista, poderemos adoptar a definicao de Cruzeiro Seixas quando fala
do Surrealismo: para o pintor, a abordagem nao sera feita tanto do ponto de vista
da estética, mas sim como um modo de vida, uma ética.3*6

Estas imagens estranhas e bizarras nao sao afinal tao estranhas e bizarras

quanto aparentam; elas pertencem ao mundo dos homens e existem desde que este

existe. Ja depois do Renascimento, revelando um olhar moderno sob o mundo,

342 Tdem, ibidem, p. 125.

343 SEIXAS, Cruzeiro — “Cruzeiro Seixas” In Coelacanto: #01 de Culto [Revista]. Nadia Silvestre, dir.,
ISSN 1647-984x, (Dez. 210). p. 47.

34 JUNG, C.G — Man and his Symbols. op.cit., p. 165.
345 SEIXAS, Cruzeiro — “Cruzeiro Seixas”, op. cit., p. 45.

346 Tdem, ibidem, p. 47.
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encontramos em Jerénimo Bosch um excelente exemplo, cujas “raizes (...) podem ser
encontradas na magia, na alquimia, no misticismo, no teatro, possuindo uma carga
simbolica por vezes indecifravel. Para o observador actual, esta pintura surge como

L . 347
uma antecipagao do Surrealismo.”.

As 1magens oniricas trazem a arte, na minha opinidao, um ambiente
surpreendente, que permite aos seus observadores a liberdade de encontrar
respostas diferentes, consoante o seu nivel de entendimento. Sao imagens que nao se
esgotam ao longo do tempo; imagens onde se descobre sempre algo de novo e de
forma diferente, de cada vez que se revisita a obra — tal como na poesia.

Gostaria agora de referir alguns dos artistas contemporaneos que, na minha
opinido, recorrem a este “modo de viver um sonho acordado” e cujo trabalho
traduz esse ambiente, através de uma imagética onirica — por vezes obscura — e que,
de certa forma, sao mais uma referéncia para o meu trabalho de ilustracao.

Comecarei por referir Annette Messager, artista francesa, nascida em 1943. I
conhecida sobretudo pelas suas instalagoes, usando materiais diversos como
fotografias, recortes de revistas, tecidos, ou desenhos, com os quais cria ambientes
proximos da dimensao onirica. Diz Messager que um artista deve tentar
enlouquecer, desde que num contexto da sua vida pessoal e inserido na sua época.
O artista deve tentar regressar a infancia, transformar-se num animal ou num
objecto, pois sera sempre melhor viver rodeado de quimeras do que de pessoas de
fraco espirito, como o somos nos todos (ela prépria incluida). Diz também que uma
obra s6 existe se for criada na sombra, se a sua preparacao for tdo cuidadosa e
atenciosa como acontece com um assassino que premedita o seu acto. O que
importa, refere a artista, ¢ que o resultado seja surpreendente. Compara ambos os
actos (o do artista e o do assassino) considerando que ambos sdo perversos, porque
alteram e transformam uma ordem pré-estabelecida. A artista tem sido muitas vezes
considerada pelo publico como uma bruxa, uma mulher ma, castradora. Diz

Messager que, se uma mulher, ao contrario do homem, “¢ artista, deve pertencer ao

347 BOSCH. Jer6nimo — In Infopédia. [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2010. [Consult. 2010-12-21].
Disponivel em: www: <URL: http://www.infopedia.pt/§jeronimo-bosch>.
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lado negro, deve estar do lado do monstro, da bruxa ou até dos Santos” A obra As
Quimeras de Annette Messager sao magnificas e esmagadoras, assim como todo o seu
imaginario. As suas pegas nao contam historias concretas. Embora a artista tenha
um motivo que a inspire para cada projecto, nao tem a preocupacao de o tornar
6bvio na sua obra, para que o publico o possa identificar. Messager espera que cada
um construa, ou nado, a sua histéria. O importante ¢ que o publico se passeie por
348

entre aquelas figuras magicas, como se visitasse um sonho, um sonho acordado

(fig. 82).

fig. 82 — Annette Massager, Articulés Desarticulés, 2001-2002.

Peter Greenaway, inglés, e David Lynch, americano, sdo outros dois artistas
contemporaneos que recorrem muito a um imaginario onirico. Ambos sdo pintores
que filmam. A obscuridade das suas imagens viola as regras do mundo dito normal.
Peter Greenaway nasce em 1942 e, a semelhanca de Lynch, que nasce quatro anos
depois, comegou por estudar pintura antes de se tornar realizador. David Lynch

constrél narrativas estranhas e pouco convencionais, que resultam em imagens

348 MESSAGER, Annette — Plaisirs/Déplaisirs. Un film de Heinz Peter Schwerfel. Paris: Artcore film,
Centre Pompidou, 2001.1 dvd (55°), stéréo.

196



incrivelmente belas, bizarras e, por vezes, horrificas, a semelhanca do que
conhecemos dos pesadelos. Igualmente muito singulares sao os sons, os corpos, a
luz, os espacos e o tempo. Sdo, sem davida, imagens extremamente oniricas, vindas
do subconsciente. O seu imaginario vai ainda buscar referéncias a artistas como
Jackson Pollock, Francis Bacon, e Edward Hopper®*. Destaco o filme Eraserhead (No
Céu tudo ¢ Perfeito), realizado em 1977, filme considerado uma obra unica no seu
género e época. Embora se notem algumas semelhancas com Un Chien Andalou de
Luis Bunuel (1929), ou até com algumas curtas-metragens do animador e realizador
checo Jan Svankmajer, nascido em 1934, Eraserhead “F, um filme sobre os ciclos da
vida e da morte, do seu sentido e do seu nao sentido”, um filme que se pode
considerar espiritual. Foi a primeira longa-metragem do realizador e tornou-se num
filme de culto no cinema contemporaneo: “Eu gosto de coisas que vao parar a
lugares escondidos, misteriosos, lugares que eu gosto de explorar e que sao muito
perturbantes. Naquilo que perturba existe por vezes uma poesia extraordinaria e
verdadeira.” 3 As imagens de David Lynch sido verdadeiras pinturas em
movimento; interessam-lhe as texturas das coisas e nao lhe interessa representa-las
tal como as conhecemos, ou como julgamos que as vemos. Muitas destas texturas
surgem extremamente belas e poéticas e, no entanto, poderao ser, ou pertencer a
coisas que sao comummente consideradas feias ou horrificas, como é o caso de um
cadaver, por exemplo, do qual Lynch consegue mostrar uma imagem poética. Nas
suas obras, abstraimo-nos dos nomes das coisas e vemos apenas um conjunto de
pontos, linhas e cores, que comunicam uma imagem que, a partida, pensariamos
conhecer, mas que se revela afinal desconhecida e surpreendente.

Greenaway, por seu lado, compara o cinema com um “texto ilustrado”.?! As

349 LYNCH, David — The Cinema of David Lynch: american dreams, nightmare visions. Edited by Erica Sheen &
Annette Davison. London & New York: Wallflower Press, 2004, p. 5.

350 Idem, ibidem, p. 6. “I like things that go into hidden, mysterious places, places I want to explore that are
very disturbing. In that disturbing thing, there is sometimes tremendous poetry and truth”.

351 GREENAWAY, Peter — Peter Greenaway: Visual History and Cinema. THE EUROPEAN GRADUATE SCHOOL.
— [Em linha]. Switzerland: EGS — Media and Communication Divisions, 2008. [consult. 15 de Novembro
2011]. Disponivel na internet: http://www.egs.edu/faculty/peter-greenaway/videos/visual-history-and-
cinema/
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suas preocupacgoes, a semelhanga de Lynch, estao mais directamente centradas nas
imagens do que propriamente nas historias. As suas imagens jogam com todos os
nossos sentidos, e ainda com o belo e o grotesco, e por vezes assemelham-se a uma
6pera brilhantemente encenada, ou transformam-se em cenarios de uma mestria
teatral fabulosa. Os seus filmes fazem-nos reflectir sobre a condicao humana e as
suas paixoes e instintos basicos, animalescos, o que acontece sobretudo em 7%e Cook,
The Thief, His Wife & Her Lover (O Cozinheiro, o Ladrao, a Sua Mulher e o Amante Dela),
realizado em 1989. Aqui, existe uma clara referéncia a antropofagia, que nos
remete, de certa forma, para o conto “Ieorema” de Herberto Helder. Num outro
filme seu, Drowning By Numbers (Maridos a Agua), de 1988, onde uma das personagens
¢ uma menina que salta a corda enquanto conta as estrelas, e cuja sombra ¢
projectada num edificio, as imagens iniciais levam-me a viajar até Mistéro e
Melancolia de Uma Rua (1914), pintura de Giorgio de Chirico e, também, até as

ilustracoes de Dali para Alice no Pais das Maravilhas — o que nao me parece de todo

fig. 83 — Peter Greenaway, Drowing by numbers, 1988.

surpreendente, visto que Drowing by numbers talvez seja, de todos os filmes do autor,
aquele que mais se aproxima de uma fabula onirica, remetendo-nos para o

imaginario de sonho de Lewis Carrol. (fig. 83).
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Jorge Queiroz, portugués, ¢ um outro artista contemporaneo que incluo neste
universo. Nasceu em 1966, vive actualmente em Berlim e a sua obra ¢ apresentada
internacionalmente em diversas galerias e museus. Tem vindo a produzir inimeros
desenhos de uma imagética repleta de representacdes oniricas. As suas figuras e
cenarios ganham uma dimensdo obscura, que subverte aquilo que parece ser real
num outro plano do subconsciente, do irreal, criando um confronto entre o real e o
imaginario, e onde ¢ frequente encontrarmos figuras hibridas: paisagens e seres que
se confundem e que sofrem mutagdes extraordinarias, até a monstruosidade.
Contudo, como em David Linch, esta obscuridade na obra de Queirds revela-se

extremamente poética. (fig. 84).

fig. 84 — Jorge Queiroz, Sem Titulo, 1999.
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Também os desenhos de William Kentridge (fig. 85) e de Kiki Smith (fig. 86)
sempre me fascinaram, com o seu lado desordenado, ao mesmo tempo tao real.
Ambos os artistas se aproximam com frequéncia de uma narrativa proxima da
ilustragao. O primeiro fa-lo através de animagdes e filmes, e Kiki Smith, através dos
seus livros de artista. Tanto um como o outro estiveram representados em Dream &
Trauma®? — o titulo de uma exposi¢do que teve lugar em Viena, em 2007, e que
demostra o quanto este tema do sonho e do obscuro se mantém actual na arte
contemporanea. A exposi¢do reuniu obras que integram a colecgao particular de
Dakis Joannou, de mais de quarenta artistas contemporaneos que exploram
precisamente o poder do inconsciente na arte, com uma ligacdo directa ao sonho e a
situacOes traumaticas que advém dos sonhos reprimidos. Estes artistas, da mesma
forma que os surrealistas, revelam o lado traumatico do “Eu” através de imagens

perturbantes e fantasticas. Algumas das obras representadas nesta exposicao faziam

fig. 85 — William Kentridge, Felix Crying, 1988 -99.

352 A exposicio resultou da colabora¢io entre o Instituto de Exposigdes de Arte Contemporinea

Internacional de Vienna, o Kunsthalle Wien e o Museu de Arte Contemporanea de Vienna, MUMOK.
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fig. 86 — Kiki Smith, Peacock, 1997.

lembrar, embora nao de forma o6bvia, algumas obras especificas de pintores e
escultores surrealistas, (de Dali, de Bellmer e de Bunuel, entre outros). A exposicao
realcou ainda a fronteira entre o consciente e o inconsciente, ¢ a dificuldade que
temos em aceder ao inconsciente e revela-se num marco importante para as teorias
do inconsciente contemporaneas (fig. 85, 86, 87 e 88). 33

De onde vem entao essa obscuridade? Segundo Freud essa escuridao vem das
profundezas do inconsciente — embora fosse sua intencao provar que havia luz
nessas trevas. Alids, arte e trevas ha muito que se relacionam: as trevas estao ligadas
a origem e ao caos, assim como a arte. A arte protege do trauma ao transpor as

inquietudes do interior para o exterior, como numa espécie de exorcismo. Viver

certas experiéncias através da arte podera preparar-nos para situacoes traumaticas,

. . . . 354
ou ajudar-nos a lidar com as ja ocorridas, no passado.

353 STIEF, Angela; MATT, Gerald — “Art and Wound, On the Aesthetics of Dream and Trauma”. In
Dream and Trauma. [Catalogo], p. 13.

354 Tdem, tbidem.
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fig. 87 — Nari Ward, Hunger Cradle, 1996.

Achei muito curioso o didlogo entre o curador e o coleccionador da referida
exposicao Dream & Trauma, Hilary Hatch e Dakis Joannou, respectivamente,
aquando da tentativa de interpretar uma obra artistica de Cindy Sherman (fig. 88),
uma imagem algo perturbante e que deixa muitas portas por abrir. Cada um fard a

sua propria interpretacao, mas o que deixara o observador mais perturbado sera a

sua incapacidade de esclarecer as ambiguidades que a imagem levanta.” A
dificuldade em controlar o que vemos torna-nos ansiosos e perturbados.

O coleccionador, Dakis Joannou, reflecte sobre a razao que o leva a escolher
conviver com o “lado negro da vida: o facto da sua colecgao estar bem provida de
obras de cariz misterioso e perturbador ndo significa que ele proprio seja um ser
perturbado. O que acontece ¢ que todos temos ansiedades no nosso interior e que,
se estas nao forem exteriorizadas — por exemplo, através da arte — o equilibrio

mental ficara certamente em risco. Coleccionar arte pode ser, segundo Dakis, “uma

355 HATCHT, Hilary Rubenstein — “The Seduction of Art: a collector, a collection”. In Dream and Trauma.
[Catalogo], p. 33.
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fig. 88 — Cindy Sherman, sem titulo
#315,1997.

forma de povoar de coisas o [nosso] mundo, com objectos/simbolos de almas
gémeas e de amigos que nos entendem, que talvez entendam até aspectos de nos
proprios que ndo partilhamos noutras relagdes.”. 3%

Citando David Lynch “Ha muitas, muitas coisas obscuras a correrem por este
mundo hoje em dia, e a maioria dos filmes reflecte 0 mundo em que vivemos. Sao

histérias. As historias vao sempre incluir conflito. Vao ter altos e baixos e o bom e o

mau.”*’, Interrogo-me se para criar imagens estranhas e bizarras serd necessario ser-se

estranho e infeliz? Deve-se identificar a arte onirica com a imagem arquetipica do

o

artista sofredor? Julgo que nao. Concordo com David Lynch quando afirma que

O~

ideia de que um artista deve sofrer, para garantir um trabalho mais criativo,

[N

totalmente falsa. Um artista, segundo diz, quando esta infeliz ou deprimido

incapaz de produzir, ou nao produz o seu melhor, dentro das suas capacidades.

ya

Num estado desses, também nunca estara contente com os resultados que obtém. E

35 TIdem, ibidem, p. 31. “a way of ‘people-ing’ the world with objects/symbols of soul mates and friends
who understand us, or perhaps even understand aspects of ourselves we do not share in other
relationships.”

357 LYNCH, David — Em Busca do Grande Peixe: Meditagdo, Consciéncia e Criatividade. Trad. de Mariana
Spratley, Cruz Quebrada: Estrela Polar Editora, 2006. Titulo original: “Catching the Big Fish”, p.101.
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possivel mostrar a desolagao humana sem se estar desolado: “Se for artista, ¢ preciso
conhecer a raiva sem ser limitado por ela. Para criar, ¢ preciso ter energia; ¢ preciso
ter lucidez. E preciso ser capaz de capturar ideias.”.3% Contudo, é certo que a
pulsdo artistica nasce muitas vezes de um mal-estar. A relacdo que o artista cria com
a sua arte, seja ela a pintura, a escultura, a musica, ou outra, ¢ uma relacao de
intimidade por vezes egoista, em que as suas manifestacoes artisticas nascem duma
espécie de confissao que o artista faz durante o seu acto criativo. O acto criativo
torna-se, assim, um acto de confissao.

A ilustragao de dimensdo onirica abre portas a um imaginario nao realista,
sem deixar de ser representacional; ou talvez abra portas a uma outra realidade,
quem sabe se mais verdadeira que aquela que julgamos ser a real?

Herberto Helder, enquanto ser humano, considera-se uma pessoa afavel, nao
violenta;*? contudo, enquanto poeta, as suas imagens sio tensas e violentas. Da
viagem do poeta-narrador de Os Passos em Volta pode-se dizer que ¢ uma viagem
obscura, na medida em que o personagem viaja para dentro, para dentro de si
proprio. “Procura o universo simbolico pelo lado obscuro do mundo, avesso ao
mundo da realidade material”, diz Marco Silva. Este autor chama a atengao para
um facto interessante na prosa de Os Passos em Volta: o tinico caminho para a verdade
encontra-se na ficcao ou fingimento porque ¢ nas “leis do fingimento que o segredo

total que envolve o mundo e a existéncia pode encontrar a luz para a sua

~ 5 360 . . . , . .
compreensao.”. Talvez aqui estejamos mais proximos da crianca e da sua
capacidade de fingir, que lhe permite entrar no mundo em que acredita e poder
comunicar com ele, tal como acontece, de uma forma geral, entre um artista ou

inventor e o seu acto de criacdo. Este universo do poeta de Os Passos em Volla remete

358 Idem, ibidem, op. cit., p.104.

359 GUEDES, Maria Estela — Herberto Helder: Obra ao Rubro. Revista Triplov de Artes, Religides e Ciéncias.
[em linha]. [Consult. 25 Setembro 2010]. p.73.
Disponivel na internet: http://www.triplov.com/herberto_helder/

360 SILVA, Marco — Os Passos em Volta de Herberto Helder. Uma viagem pelo inverso da realidade. Col. “Estudos

Humanisticos”, Braga; Edicao Aletheia — Associagao Cultural e Cientifica, Publicagdes da Faculdade de
Filosofia, Universidade Catélica Portuguesa, 2009. p. 52, 114.
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para um universo nao s6 obscuro, mas também onirico, do inconsciente e do sonho,
um universo livre, onde as imagens loucas e incompreensiveis nos guiam, na procura
de um mundo verdadeiro, utépico talvez, mas que, no minimo, nos trazem a
esperanca de o alcancar. Uma esperanca sempre renovada pela paixao do acto
criativo, de quem tem o poder de inventar, de trazer da obscuridade o amor a vida.
Para o poeta, que tem o habito de questionar, sera na escrita que essa verdade se
ordena; para um pintor, sera na pintura; para o musico sera na musica; para o
clentista, serd na ciéncia. Copiar a realidade tal como se vé, a luz da superficie, nao
¢, na verdade, interessante. Nao traz a verdadeira alma das coisas que se escondem
e que nao sao 6bvias. “Procurar o inverso daquilo que se vé, sente e pensa”, escreve
Marco Silva, sera talvez a “férmula” para nos ajudar a continuar a viver num
mundo dificil. Assim, “a obscuridade do mundo e da vida se harmoniza com a
obscuridade da poesia.”.36!

Questiono-me se as imagens obscuras e oniricas serdo imagens transgressoras
e subversivas de tudo aquilo que se comporta conforme a norma? Servirdo, tal

como o grotesco, como ‘“uma tentativa de invocar e dominar os aspectos

, 362
demoniacos do mundo”””°?

Através das artes, da poesia e dos contos-de-fadas, os individuos aprendem um
pouco sobre st proprios. O inconsciente absorve essas historias, sem a necessidade de
as analisar. As criancas entendem-nas de forma intuitiva. Somos levados a uma
“viagem da transformacdo do ‘Eu’, que envolve a procura do verdadeiro “Em
S1” (como abordado no Cap. I). As fantasias e as historias sao uma forma de
salvacao — tanto para as criancas, como também para os adultos, embora estes nao
o admitem, por preconceito. Todas as historias imaginadas sao verdadeiras; libertam

e transmitem imagens de cardcter unico, fruto do sonho libertador do inconsciente.

361 Tdem, ibidem, p.115.

362 KAYSER, Wolfgang — The Grotesque in Art and Literature. Translated by Ulrich Weisstein, Indiana. USA:
University Press, 1963. Titulo original: “Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung”,
publicado em 1957, p. 188. “An attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world”.
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O impacto de Herberto Helder vem-lhe do afecto, situa-se na
area da paixao. Manifesta-se pela capacidade de por o leitor a
“vibrar como um colar de pérolas”, como se 1é em Cobra. Os
acontecimentos narram-se, as ideias explicam-se. Com HH
acontece algo que nem se narra nem se explica, mas ¢
partilhavel — visdes, sentimentos ¢ iluminagoes. Por isso todos
noés, quando fazemos critica, por muito que escrevamos textos
diferentes, acabamos por partilhar sempre o mesmo bem
comum (...) diversos modos de seguir viagem, dando todos

passos em volta do mesmo lugar...

(Maria Estela Guedes, Herberto Helder — Obra ao Rubro)

La lecture des poctes est essentiellement réverie.

(Gaston Bachelard, La poétique de Uespace.)
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CAPITULO Ill: OS LUGARES DE HERBERTO HELDER

3.1. Biografia breve e nota bibliografica

Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira nasceu no Funchal, na Ilha da
Madeira, a 23 de Novembro de 1930. Em 1946 foi para Lisboa para terminar o
liceu e logo de seguida inscreveu-se em Direito, na Universidade de Coimbra.
Um ano depois mudou para “Filologia Romanica”, embora nunca tenha
acabado o curso.

De regresso a Madeira, publica em 1952 os seus primeiros poemas na coleccao
“Arquipélago” de Anténio Aragao.

Nos seis anos seguintes, Herberto Helder viaja entre Lisboa e Funchal,
trabalhando em diversos locais, como a Caixa Geral de Depositos, em Lisboa, e o
Boletim Meteorologico, na Madeira, ao mesmo tempo que vai colaborando em
diversas publicacoes, tais como: Re-nhau-nhau, Biizio, Folhas de Poesia e Graal.
Contribuiu também, com artigos, para os suplementos de arte das publicacoes 1oz do
Tejo e Dudrio Ilustrado. Frequenta o grupo do café Gelo, em Lisboa (até 1957), com
Mario Cesariny, Luiz Pacheco, Manuel de Lima, Anténio José¢ lorte, Joao
Rodrigues, Manuel Castro, Joao Vieira e Helder Macedo, entre outros. Subscreve,
juntamente com Jodao Rodrigues e José Sebag, o texto “O Cadaver Esquisito e os
Estudantes”, mais tarde incluido em Antologia Surrealista do Caddver Esquisito (Lisboa,
Guimaraes Ed., Col. “Poesia e Verdade”, 1961).

Entre 1958 e 1960, Herberto Helder parte para uma viagem pela Europa,
passando pela Franca, Bélgica, Holanda e Dinamarca, sustentando-se com pequenos
empregos temporarios: criado de cervejaria, cortador de legumes, enfardador de
aparas de papel, policopista, operario de forjas, carregador de camioes, ajudante de
pasteleiro e guia de marinheiros em bairros de prostituigao. Durante este tempo

escreve grande parte de A Colher na Boca e Os Passos em Volta.
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De regresso a Lisboa, publica cinco livros de poesia e dois de prosa: Os Passos em Volta
e Apresentagdo do Rosto, este ultimo censurado pela Comissao de Censura em 1968.

Passa a trabalhar como encarregado de biblioteca das Bibliotecas Itinerantes
da Fundacao Calouste Gulbenkian, o que lhe permitiu viajar pelo Baixo Alentejo,
Beira Alta e Ribatejo. Continua com pequenos trabalhos como tradugdes e
programas de radio, até partir novamente, em 1970, para Franca, Holanda e
Inglaterra. Um ano mais tarde viaja até Angola, onde se torna correspondente de
guerra para a revista Noticia em Luanda. Em 1973 publica, em dois volumes, uma
compilacdo da sua poesia: Poesia Toda.

Desde 1975 que vive recatadamente em Portugal, publicando mais quatro
novos volumes de poesia, um outro livro de prosa, varias edi¢oes revistas de Os Passos
em Volta e uma nova edigao de Poesia Toda. Em 2008 publica A Faca Nao Corta o Fogo.

Vive em Cascais, longe de uma vida social, recusando terminantemente
qualquer tipo de apari¢ao publica, ndo tendo aceite, em 1994, o Prémio Pessoa, um
dos mais importantes prémios literarios portugueses. Apesar deste seu afastamento
da sociedade, a sua obra tem vindo a influenciar muitos poetas contemporaneos em

Portugal 353

363 O resumo biografico de Herberto Helder que apresento aqui parte essencialmente de um percurso
biografico do autor escrito por Maria de Fatima Marinho na obra Herberto Helder: A Obra ¢ o Homem.
Lisboa: Arcadia, 1982.
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3.2. Os Lugares

Neste capitulo proponho-me realizar uma viagem através dos “lugares” de Os
Passos em Volta de Herberto Helder, com o intuito de fazer uma analise descritiva dos
vinte e trés textos que compoem o livro. Depois de algumas leituras de autores de
referéncia que escreveram sobre esta obra e de outros autores que apresentam
trabalhos de investigacao sobre Os Passos em Volta, alguns deles publicados
recentemente, decidi eleger um deles para servir de suporte principal aos meus
comentarios e interpretacoes, sem deixar também de fazer alusao aos outros, sempre
que me parecer oportuno. Os autores consultados sao: Daniel Rodrigues, Eduardo
Prado Coelho, Joao Carvalho da Silva, Juliet Perkins, Marco Silva, Maria Estela
Guedes, Maria de Fatima Marinho e Marco Rebelo.

A maior parte destes autores fazem andlises ou criticas do ponto de vista
literario®%*, e aquele que, no inicio do meu trabalho de investigacio, me pareceu
mais completo e abrangente, tocando em quase todos os 23 textos, foi o estudo de
Maria de Fatima Marinho: Herberto Helder, a Obra e o Homem, editado pela Arcadia
em 1982. E, portanto, a obra desta autora que serve de base a minha prépria
viagem, uma vez que eu propria havia escolhido, de certa forma, fazer um percurso
semelhante ao seu. Contudo, depois de ter ja iniciado o meu trabalho de
investigacao, sobretudo o trabalho pratico — as ilustracoes dos textos — ¢ publicada
em 2009 a tese de mestrado de Marco Silva com o titulo: Os Passos em Volta de
Herberto Helder — Uma viagem pelo inverso da realidade, que me surpreendeu, pelas

semelhangas que encontrel entre as suas ideias, expressas através de um discurso

verbal, e as minhas ideias, representadas em discurso visual. Muito naturalmente,

36+ Daniel Rodrigues na sua tese de Mestrado Etre, partis; devenir... explica o que significa uma analise do
ponto de vista literario: “A analise de uma obra literaria implica que esta obra devera ser identificada e
reconhecida como tal pelo leitor, mais ou menos conscientemente através de diferentes etapas cognitivas.
O reconhecimento do género literario, a relagdo entre a obra e a realidade, sera a mesma que a obra ¢ a
histéria literaria”. “L’analyse d’une oeuvre littéraire implique que cette oeuvre doit en étre une, c’est-a-
dire, identifié et reconnue comme telle par le lecteur, plus ou moins consciemment a travers différents
étapes cognitives. La reconnaissance du genre littéraire, le rapport, entre 'oeuvre et la réalité, celui entre
Poeuvre et Ihistoire littéraire”. RODRIGUES, Daniel — Em, Parti; Devenur... Poéte dans Os Passos em Volta de
Herberto Helder. Paris: Université de la Sorbonne- Nouvelle-Paris III, 2007. Tese de Mestrado. p. 10.
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portanto, passel a recorrer também, com alguma frequéncia, a esta tese. A minha
viagem pela obra Os Passos em Volta ird servir essencialmente para mostrar uma
analise ou interpretacao da obra, do ponto de vista do ilustrador; quero com isto
dizer que neste estudo me preocupo mais com a esséncia dos textos do que com a
sua forma literaria. Procuro a natureza das coisas e as ideias puras existentes no
texto, que servem de inspiragao aos meus desenhos, os quais, neste caso, pertencem
a0 universo onirico que me propus investigar. Neste processo, vou procurando os
motivos mais simbolicos ou mais arquetipicos, a medida que vou descrevendo cada
um dos contos e a medida que vou criando as ilustragoes. Ao procurar essa essencia
dos textos, comparo-os, por vezes, com outros autores ou lugares, tanto em obras
literarias como artisticas. Ao relacionar os textos que ilustro com outros textos ou
obras, estou a revelar elementos que, juntos, sao a chave para entender as imagens
que produzi, elementos esses que eclodiram, de forma quase inconsciente, ao ler Os
Passos em Tolta. Parto de comentarios de Maria de Fatima Marinho para fazer um
périplo pelos vinte e trés textos, comecgando pelo Gltimo conto “ITrezentos e Sessenta
Graus” e acabando no mesmo. Circum-navego por todos eles, fazendo bordos de
uns para os outros, de forma a tentar cruzar a mesma rota de Herberto Helder. A
viagjem tornar-se-a clara quando os elementos que encontro nos varios lugares
formarem um fio condutor que os ligue e os combine. Lugares estes que serdao
representados nas minhas ilustracdes por figuras, (umas humanas — poucas — outras
antropomorficas e hibridas), as quais ndao necessitam de contextualizaciao geografica.
Sera uma viagem a lugares intimos do poeta, uma vez que “O Lugar poético carece
de situagao geografica.”3%,

Ja referi anteriormente, na introdugao, que a obra Os Passos em lolla se
configura, do meu ponto de vista, como um livro de contos. Consiste numa
narragao realmente imaginada, uma vez que estamos perante historias ficticias, mas
que incluem ainda assim, a narragdo de alguns factos reais. Todavia, diz Marco

Silva que Herberto Helder nesta obra esta “mais disposto a divagar do que a

365 GUEDES, Maria Estela — Herberto Helder, Poeta obscuro. Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 197.
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narrar’ 366

, 0 que leva a entender que nao serdo contos tradicionais: serao historias
que vém de dentro, como na poesia, mas sao histérias — porque relatam
acontecimentos. Conforme nos diz Herbert Read: “Esta poesia, a poesia da
revelacdo do Eu, ¢ a forma especificamente moderna de poesia, como a poesia
criada por Shakespeare, Donne, Goethe, Holderlin e Rimbaud.”3¢7. Os Passos em
Tolta ¢ talvez uma obra poética que explora para la das fronteiras do consciente,
numa procura do Eu-consciente. E, como na poesia, ndo tem necessariamente que
passar pelo “circuito do conhecimento”, enquanto conhecimento racional, como
afirma Bachelard na sua obra La Poétique de L'Espace. Para este filosofo, basta a alma
e a mente para se ser inspirado e talentoso. Num poema, uma imagem surge muitas
vezes de forma tao inesperada e entra de tal forma nas nossas emocdes mais
profundas, enquanto leitores que, inconscientemente, recebemo-la e aceitamo-la
como se ja a tivéssemos visto antes. Segundo Bachelard as imagens que surgem da
leitura de um poema enraizam-se em noés de forma a acharmos que nos podemos
apoderar delas. A semelhanca do que acontece com o inconsciente colectivo, onde
se aceitam naturalmente as imagens ja anteriormente vistas pelos nossos
antepassados, que chegam até nos através do sub-consciente, “Esta imagem que a
leitura do poema nos oferece, torna-se verdadeiramente nossa. Ela enraiza-se em
n6s mesmos. Recebemo-la, mas ficamos com a impressao que poderiamos ter sido
nés a cria-la ou deverfamos ter sido nés a cria-la.”.””" Nesse sentido, para quem
ilustra contos desta inspiracao poética, torna-se muito apelativa uma adaptacao
destas imagens do poeta a uma outra linguagem, como o desenho ou a pintura,
transformando-as na criagao do ilustrador, e revelando algo mais; acrescentando-se

a imagem do poeta a imagem do ilustrador. Esta sera uma tradugao intersemiotica,

que ja referi anteriormente: interpretacao de signos verbais de um texto, por outros

366 SILVA, Marco, op. cit., p. 24.
367 READ, Herbert, op. cit., p.123.
368 BACHELARD, Gaston, op. cit., p. xxiil. “Cette image que la lecture du poéme nous offre, la voici qui

devient vraiment nétre. Elle prend racine en nous- mémes. Nous I’avons recue, mais nous naissons a
I'impressions que nous aurions pu la créer, que nous aurions di la créer.”
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signos nao-verbais. Cabe ao ilustrador a tarefa de saber juntar as imagens que se
apresentam com maior sentido para ele e representa-las de forma a surpreender e a
estimular todos aqueles que as observam; a surpreender nao s6 o leitor, mas também
o poeta/autor, o editor, e até mesmo o proprio ilustrador. Neste caso particular, esse
objectivo serda alcancado através de imagens que ilustrem como se fossem uma
forma de sonho narrado, como naquele momento em que acordamos e ainda nos ¢é
dificil decifrar um fio condutor no sonho do qual acordamos; ambas serao imagens
que nos penetram como uma flecha. S6 depois de uma leitura mais aprofundada de
todas as imagens do poeta e de uma seleccao coerente, se constroi entdo a narrativa
desejada.

Juntando os vinte e trés textos teremos um principio, um meio ¢ um fim: “em
cada um destes textos ¢ deixada uma ponta do fio que serd puxada num outro...”%6,
embora cada um dos contos contenha elementos suficientes para o tornar autbnomo
em relacao a obra. Marco Rebelo faz uma andlise interessante no que toca a forma
destes textos: “Sao textos que podem viver por si mesmos, tal como os de uma
compilacao de contos ou de poemas em prosa, mas sao sobretudo textos que se
enredam uns nos outros e que por isso deixam de poder ser entendidos apenas sob a
tradicional forma literaria de contos ou poemas em prosa.”?’?, Maria de Fatima
Marinho diz que talvez alguns contos sejam mais tradicionais que outros: “ha alguns
que se aproximam mais do conto tradicional (como “Policia”’ou “Grito”), enquanto
outros dificilmente se poderao catalogar num género tradicional”. No entanto, sente
dificuldade em catalogar como contos estes textos de Os Passos em Volta, por nao
encontrar ‘“caracteristicas proprias” deste género. E da como exemplo as
personagens dos textos, por nao terem qualquer relagdo com as personagens dos
contos tradicionais: “Nunca tém nome proprio (excepto Annemarie), podem surgir
e desaparecer repentinamente e raramente sao encaradas em diversos planos fisicos,

psicologicos, ou sociais, sendo apenas definidas por uma s6 acgdo como que pontual,

369 REBELO, Marco Alexandre — O Espago sem Volta: Do spleen de Boudelaire aos passos de Herberto Helder. [s.1]:
Edi¢ées Vendaval, 2008, op. cit., p. 33.

370

idem, tbidem, p. 33.
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ou por um s6 comportamento obsessivo.” 37!

Para o meu trabalho pratico nao ¢é essencial catalogar os textos num género
literario especifico e, portanto, a presenga ou auséncia das caracteristicas tipicas do
conto, nao ¢ fundamental para o meu exercicio. Pelo contrario, a forma como os textos
foram construidos, nao havendo na maior parte das vezes uma sequéncia linear entre os
diferentes elementos de uma s6 historia, contribui para o imaginario onirico que
procuro. As “reflexdes do narrador” e as “descri¢oes de estados oniricos ou de devaneio”
que Maria de Fatima Marinho afirma encontrar nestes textos, sao para mim a principal
razao porque escolhi esta obra de Herberto Helder. E, sem querer ofender ninguém
nem imiscuir-me em assuntos da comunidade literaria, Os Passos em Volta é, na minha
opinido, e de acordo com o que tem sido aqui exposto, uma obra de contos oniricos,
que provém de matéria sonhada, ainda que do chamado “sonho acordado”.

Esta obra, de dificil catalogacao numa corrente ou género literario, esta perto de
uma imagética onirica, como se pode ler num artigo de Eduardo Prado Coelho sobre
Os Passos em Volta: *(...) a utilizagao de elementos oniricos permitia a Herberto Helder
situar os seus contos num plano entre a realidade e o sonho, & maneira de Aafka,
comunicando-lhe uma verosimilhanga interior muito mais do que a semelhanca
puramente exterior dos neo-realistas.”.?’? Também Maria de Fatima Marinho se refere
a obra poética de Herberto Helder, sobretudo as primeiras obras, onde se inclui Os Passos
em Volta, como uma obra com certas influéncias surrealistas, nomeadamente um “certo

automatismo, e uma subversdo da escrita idéntica a preconizada ou praticada pela

) 373
escola surrealista.”.

A escolha de Os Passos em Volta como suporte a criagdo de ilustragdes com

dimensdo onirica, permite-me explorar com imagens uma obra Unica e ainda pouco

371 MARINHO, Maria de Fatima — Herberto Helder: A Obra e o Homem. Lisboa: Arcadia, 1982, p. 66.

372 COELHO, Eduardo Prado — “Os Passos em Volta, contos por Herberto Helder — Col. “Novos
Contistas”, Portugalia Editora, 1963”. Seara Nova, n°1418, p. 228.

373 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p.66.
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estudada na Literatura Portuguesa.””" Escolhi a 8" edicio da obra, publicada em

2001, por ser a sua ultima versao, ja que a edi¢ao mais recente, de 2006, nao
apresenta nenhuma alteracio em relacio A versio anterior. E importante referir a
edicao do livro a que recorri, uma vez que o poeta altera consideravelmente muitos
dos textos entre a 3. (1970) e 4.* (1980) edicao. Para além de alteracdes em termos
de léxico, ha igualmente textos que desapareceram e outros que surgem pela
primeira vez.

O titulo deste capitulo, “Os Lugares de Herberto Helder” nao é somente
inspirado no conto “Lugar Lugares”, mas também em cada um dos seus outros
vinte e trés textos, em que me deparo com diferentes lugares: lugares intimos, com
tempos proprios, sem nome, lugares antropologicos; lugares onde as vezes queremos
entrar e dos quais outras vezes preferimos fugir; lugares que nao sao mais que

produtos da imaginacao do poeta:

A minha revolugdo nunca existiu: visitel apenas alguns lugares,
e em nenhum me consegui converter ao encontro dos meus
desencontros. Quanto aos lugares, nunca estavam la. Eram a
conta aberta da minha imaginacdo. Por isso dizem que o

mundo nio perdoa.?”>

Ha muito que se explora a construcao de lugares na pratica artistica, no
entanto, existem diferencas significativas desses lugares nas praticas artisticas de hoje
pois o conceito de espaco geografico tem vindo a alterar-se substancialmente:
vivemos numa sociedade onde os lugares que procuro em Os Passos em Volta tendem,

hoje em dia a extinguir-se, caminhando para aquilo que Marc Augé define como

37% Todavia nestes ultimos dois ou trés anos, tenho constatado um stbito interesse na obra de Herberto
Helder, tendo surgido ja alguns estudos literarios sobre Os Passos em Volta, estudos esses que sao aqui
citados.

375 HELDER, Herberto — Photomatom & Vox — Assirio & Alvim, 1979.
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“nio-lugares”376, que tendem a proliferar numa época pés-moderna. Os lugares que
represento em Os Passos em Volta ainda pertencem aos lugares modernos
antropologicos, lugares de memoria, que integram os lugares antigos.

A palavra “Lugar” em Os Passos em Volta aparece ao longo da obra para

descrever os espacos fisicos ou psiquicos onde os contos se desenrolam. A casa ou o
377 . . D
quarto enquanto lugares, segundo Bachelard, ™ sao lugares eleitos para a inspiracao,

lugares onde a musa actua, lugares para sonhar; sao também lugares onde se regressa

para morrer, como lemos no conto “O Quarto”:

E fico no quarto sem soalho e deito-me no chao (...). Depois
encosto a cara a terra profundissima para escutar o seu

himido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E
378

entdo poderel morrer.
Também em Retrato em Movimento, escrito por Herberto Helder em 1967,
quatro anos depois de Os Passos em Volta, encontro, no texto “Artes e Oficios”, o

seguinte paragrafo: “Como tinham vindo pelo lado das distracgoes, pus-me mais

atento, quase como uma doenca para entrar por ali. Era enfim um lugar.”379. Mais
uma vez vejo os Lugares de Herberto Helder como um espaco “nao real”, ou de
uma outra realidade, a do subconsciente. Como se estivesse a sonhar acordado nas
suas ‘distraccoes’ e, para conseguir entrar naquele outro espaco, mais real, do
consciente, so o pudesse fazer através de um esforco doentio, transformando-se no

proprio lugar. Um lugar que, como diz Marco Rebelo, “talvez s6 possa existir para

376 Diz Marc Augé que “A sobremodernidade é produto de ndo lugares, quer dizer de espacos que nio sio
eles proprios lugares antropologicos e que, contrariamente a modernidade baudelaireana, nao integram
os lugares antigos: estes repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de memoria” ocupam nela
uma area circunscrita ¢ especifica”. AUGE, Marc — Ndo Lugares: Introdugdo a uma Antropologia da
Sobremodernidade. Trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Editora 90°, 1992. Titulo original: Non-licux —
Introduction 4 une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, 1992, p. 67.

377 BACHELARD, Gaston — La poétique de Uespace, op. cit., p. 24.
378 HELDER, Herberto — “O Quarto”. In Os Passos em Volta, p. 143.

37 HELDER, Herberto — “Artes ¢ Oficios”. In Retrato em Movimento, p. 23.
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os que buscam criar lugares que ndo existem, os que neste mundo tecem um centro
. , 1,380 . :
que nao existe porque esta constantemente a ser um outro.” . Assim, o livro Lugar,

de 1962 “surge como a procura de um lugar (poético-espacial) inatingivel e utopico:

de um lugar altimo.””"!

No meu trabalho pratico procuro descobrir alguns desses lugares poéticos
herbertianos, despidos de artificios, sem inibi¢des, como nos sonhos, criando em
cada conto, cada espago, um tempo proprio. CGada um dos contos refere um espago
unico, embora alguns elementos de contos diferentes comuniquem entre si € viajem
de uns lugares para outros, como se de uma maquina do tempo se tratasse. Nos
textos de Os Passos em Volta da-se uma transformagao constante desses lugares; num
mesmo texto descobrimos uma metamorfose do espaco por ele descrito: um mesmo
espaco pode transformar-se em diferentes lugares, do passado, do futuro e do
presente; é quase mais importante o processo da transformacao do lugar do que a
descrigao desse mesmo lugar. Aproveito para referir aqui uma reflexdo de Joao
Carvalho da Silva sobre o entusiasmo que as imagens simbolicas de Herberto
Helder suscitam nos leitores. Diz ele que o poeta, ao usar uma forte simbologia nas

palavras, consegue motivar o leitor, dando maior significado as palavras do que

A 382
aquele que as palavras realmente tém.

Este imaginario simbolico a que pertencem as imagens metamorficas, magicas
e oniricas que procuro explorar, permite criar espagos e lugares unicos — lugares
hibridos, em constante mutacdo, que se revelam extremamente instaveis e que
transgridem os limites, violando as leis naturais. Os lugares hibridos que refiro
surgem em Os Passos em Volta como seres imaginados que, por vezes, assumem
formas de monstros ou animais, cruzando-se com os proprios lugares, e tornando-se

eles mesmos em seres hibridos, a viver numa dimensao onirica, do sub-consciente,

380 REBELO, Marco Alexandre, op. cti., p. 35.
381 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 45.

382 SILVA, Jodo Amadeu O. C. da — A poesia de Herberto Helder. Do Contexto ao Texto: Uma Palavra Sagrada na
Noite do Mundo. Lisboa: Fundac¢do Calouste Gulbenkian/Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia, 2004, p.
36.
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longe de qualquer repressao a que pudessem estar sujeitos no mundo real.

Na poesia de Herberto Helder, Maria Estela Guedes encontra “imagens
tipicas de monstros, isto ¢, de total transgressao a lei natural, como no caso da
crianca coberta de pélen®®. O polen é o equivalente ao esperma no mundo
vegetal”. Acrescenta Guedes que, na ciéncia, ¢ possivel cruzar duas espécies da
mesma rac¢a animal e dai resultar um ser hibrido. Ora, o que acontece no caso da
crianca coberta de polen, ¢ que ndao ha cruzamento possivel, do ponto de vista da

ciéncia, pois a crianga e o pélen nao pertencem a mesma espécie, sendo portanto,

fruto da imaginacio do poeta.”®*

Daniel Rodrigues, na sua tese de mestrado, também explora a ideia do espago
nos textos de Os Passos em Volta: “A nossa leitura ndao corrobora a existéncia de
processos miticos na obra ‘Os Passos em Volta’ porque as imagens ndo encontram
uma habitagao, elas sao a propria habitacdo.” Daniel Rodrigues, desenvolve um
pouco mais este tema e divide o espago da obra em dois grandes grupos: os espagos
abertos e os espacos fechados. Achei muito curiosa esta definicao, principalmente
quando se refere aos espacos fechados, uma vez que sdao aqueles sobre os quais eu
mais me debrugo, aqueles que servem de inspiracdo aos meus desenhos. Ao
contrario dos espacos abertos, em que encontro descri¢oes de diferentes paisagens
(reais ou nao reais), nos espacos fechados, ocorrem as reflexdes dos narradores,
revela-se o universo interior daqueles personagens, o qual, segundo Daniel
Rodrigues, ¢ o universo onde lhes ¢ possivel viver. Para este autor, o poeta serve-se
do espago aberto para criticar a sociedade, ao descrever as ruas, as pracas € as
cidades. Diz ainda que ¢ no espaco fechado que o poeta encontra o seu lugar

sagrado. O quarto reflecte o universo onde o sagrado ¢ possivel; o lugar onde o

poeta pode viver, morrer ou transformar-se.”® Recordo aqui A Melamorfose de Franz

383 HELDER, Herberto — “Ultima Ciéncia” In Ou 0 Poema Continuo. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p- 431.
38% GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 13.

385 RODRIGUES, Daniel, op. cit., p.28. “Notre lecture ne corrobore pas I'idée de l'existence des procédés
mythiques dans “Os Passos em Volta”, carles images ne trouvent pas une habitation, elles sont leur propre
habitation.”
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Kafka (1915), onde o personagem acorda de manha transformado num escaravelho,
uma analogia pertinente, do ponto de vista simbo6lico: o humano visto como um ser
rastejante, repugnante, despiciendo (antecipando de certa forma a imagem do
“judeu”, como foi entendida pelo fascismo).

Para além de “O Quarto”, em outros contos de Os Passos em Volta ocorre
igualmente uma transformacao, como por exemplo “O Grito”, “O Coelacanto”, e
“Teoria das Cores” — embora, nalguns, se possa fazer um contraponto com a
metamorfose de Katka, na medida em que o conceito de certas metamorfoses de
Herberto Helder, diz respeito a transformagao como forma de liberdade, enquanto
que o de Kafka, pelo contrario, refere-se a alienacao e privacao da liberdade. De
qualquer forma, tanto umas como outras sao imagens da transformagao muito
ilustrativas, extremamente sugestivas e apelativas nao s6 para um ilustrador, como
para qualquer outro artista.

“Doencas de Pele” sera um bom exemplo de um espaco fechado de Os Passos
em Jolta onde, desta vez, a imagem duma metamorfose estd mais proxima da
metamorfose de Aafka, enquanto acto de afastamento e isolamento do mundo

exterior:

Um dia comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me
no quarto. Despi-me todo: era branco e repugnante. Tinham-
me caido as sobrancelhas e os pélos do pubis e, por toda a parte,
a carne tornara-se inconsistente. E vi entdo em mim, no meio
da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danacdo pela qual
me apaixonel. Adormeci nu sobre o soalho chorando de aspera

e arida alegria. Era forcoso afastar-me dos outros. Poderia acaso

o . 386
meter-me inteiro dentro de uma grande luva de pelica?

Bachelard em La Poétique de L’Espace refere a importancia da casa como espaco

de sonho, um lugar que funciona como um portal para a imaginacao. A casa, ou o

386 HELDER, Herberto — “Doenca de Pele”. In Os Passos em Volta, p. 81.
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espaco enquanto lugar de poesia, o lugar intimo de cada um, pode tornar-se no
lugar intimo de outro — ¢ interessante, esta teoria de Gaston Bachelard, no sentido
em que foca a importancia da casa para o exercicio da imaginacao e do sonho, de
forma a tornar possivel o “sonhar acordado”. Segundo ainda ele, as recordagoes de

uns podem tornar-se num imaginario onirico de outros:

O leitor que ‘lé um quarto’ suspende a sua leitura e comeca a
pensar numa qualquer residéncia de outrora. Quisera dizer
tudo sobre o seu quarto. Quisera interessar o leitor na sua
propria pessoa enquanto entreabriu uma porta da réverie. Os
valores da intimidade sdo tao absorventes que o leitor ja nao lé
o seu quarto [do escritor]|: esta a rever o seu préprio. Ja partiu
a escuta das recordacdes de um pai, de uma avo, de uma mae,

de uma criada “a criada de grande coragao”, em resumo, do

. ~ : . 387
Ser que domina o canto das suas recordagoes mais preciosas.

Para Herberto Helder a casa é também um lugar de meditacao, onde habita a
alma de cada um. Encontraremos varios exemplos nos textos de Os Passos em Volta,
para os quais chamarei a atencao.

Neste capitulo, “Os Lugares de Herberto Helder”, tenciono identificar lugares
da mente, da memoria, da alma e de reflexdo, mais do que lugares fisicos. Mesmo
quando os lugares parecem tao reais como a casa da velha avé ou dos pais, da sua
infancia, ou a casa que constréi para morrer, ou as cidades por onde deambula,
interessam-me sobretudo os pensamentos que advém dessas deambulagoes. Os
valores daquilo que ¢ intimo, essencial, ¢ o que verdadeiramente me absorve.

Tratam-se aqui de passos em volta de uma série de cidades, a maior parte

cidades europeias: Holanda, Bruxelas, Antuérpia, Amsterddo, Paris e Dinamarca.

387 BACHELARD, Gaston — La poétique de Uespace, op. cit., p. 32. “Le lecteur qui “lit une chambre”
suspend sa lecture et commence a penser a quelque ancien s¢jour. Vous voudriez tout dire sur votre
chambre. Vous voudriez intéresser le lecteur a vous-méme alors que vous avez entr’ouvert une porte de la
réverie. Les valeurs d’intimité sont si absorbantes que le lecteur ne lit plus votre chambre: il revoit la
sienne. Il est dé ja parti écouter les souvenirs d’un pére, d’une aieule, d’une mere, d’une serve “la servante

au grand coeur”, bref de ’étre dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés.”
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Cidades essas que se transformam em lugares estranhos ao préoprio narrador
(central) dos contos. Ao identificar as cidades com os seus verdadeiros nomes
Herberto Helder esta-nos a dar o verdadeiro e o falso, o bom e o mau, o real e o
irreal, o consciente e o inconsciente — combinacao de caracteristicas proprias de
imagens oniricas. Nao podemos ignorar as viagens que o proprio realizou a muitas
destas mesmas cidades e podemos perceber que, se as escolheu como lugares de
referéncia para os seus textos, tal se deveu com certeza ao impacto que tiveram na
sua vida. No entanto, concordo com Maria de Fatima Marinho quando afirma que
“esse aspecto parece secundario, o que importa ¢ notar que tais topénimos reforcam
a semantica da solidao, do abandono, da incomunicabilidade”. Relativamente a
“Holanda”, por exemplo, diz a autora que existe uma referéncia directa aos
holandeses e ao pais em questdo, tais como: “as vacas, as leitarias, o trabalho
realizado pelos habitantes na luta contra o mar.” Todavia, a mensagem nao se
restringe somente a simples descricido do pais e dos seus habitantes, ¢ mais uma
reflexdo sobre os actos humanos e os seus modos de ser, em geral.3%

Existe uma ligacao entre os diferentes lugares de Os Passos em Volta, mas que s6
se torna obvia a medida que as imagens do autor vao sendo traduzidas nas minhas.
Alguns dos autores que escreveram sobre esta obra referem a sua circularidade;
como se 0s textos tivessem uma ordem especifica, de forma a realizarem um angulo
de trezentos e sessenta graus. Talvez por isso estes autores sugiram que o titulo do
ultimo texto seja “Irezentos e Sessenta Graus”. No entanto, Maria de Fatima
Marinho vé nesta estrutura mais uma espiral do que um circulo: “Se considerarmos
trés constantes de Os Passos em Volta — a loucura, a infancia e a escrita — verificamos
nitidamente como uma circularidade imperfeita d4 lugar a espiral labirintica.”.3%

Para o meu estudo, ¢ interessante entender como interpretam outros leitores a
obra que decidi ilustrar, contudo relembro que as suas interpretagoes sdo criticas ou
analises literarias. Quando fago eu propria a analise dos textos (auxiliada pela

analise dos outros) sera para facilitar o meu préprio entendimento das imagens que

388 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 72.

389 Tdem, ibidem, p. 69.
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crio, € que sao interpretagoes dos contos e nao respostas a quem os analisou. O
didlogo decorre entre mim e o autor. Sobretudo, tento enquadrar as imagens que
retiro do texto num ambiente onirico, o tema central da minha tese. As imagens nao
sao uma verdadeira andlise da obra, mas sim uma outra visao dela, sem
pretenderem ir totalmente ao encontro do autor, mas sim jogar com ele, ou mesmo
contra ele.

Encontro em Os Passos em Volta, como outros autores também encontraram, um
fio condutor, elementos comuns e transversais aos diversos textos: ““Temas como os da

casa, amor, Inocéncia, escrita, antropofagia, crime, infancia e solidao aparecem em

todos os textos.”.”" As Imagens que surgem ao ler estes contos sdo muitas vezes
antagonicas e sugerem duas ou mais interpretagdes, onde os mesmos elementos
aparecem regularmente nos diferentes contos, misturando-se e fundindo-se com
outros novos. Deparo-me igualmente com um ambiente comum a todos, onde
prevalece a solidao, a morte, a infancia, a loucura, a criatividade ou a falta dela mas,
sobretudo, uma dificuldade de comunica¢ao com o mundo, a0 mesmo tempo que o
personagem tenta relacionar-se com ele. Encontro tanto uma vontade de viver como
de morrer. As imagens surgem sempre antagonicas, solitarias, insolitas, ambiguas e
metamorficas; imagens estas que serao também proprias de um estado onirico, que
perturbam o consciente quando reveladas, pois na maior parte do tempo mantém-se
incognitas para esse consciente. Ao revelarem-se, as imagens de Herberto Helder
sao surpreendentes, sobretudo porque rejeitam aquilo que estd estabelecido como
normal. Sao imagens que eclodem umas atras das outras, como num sonho e, como
tal, sdo depois “arranjadas”, de forma a caberem num discurso com nexo, numa
narrativa mais coerente, como explicado na teoria de A Inlerpretagdo de Sonhos de
Freud. Relembro aquilo que escrevi no primeiro capitulo: as imagens que brotam de
dentro do poeta, para comunicar ideias bizarras, abstractas e muitas vezes
desprovidas de sentido numa primeira analise, equivalem as primeiras imagens que

surgem quando se acorda de um sonho (diurno ou nocturno) e, em ambas as

390 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 67.
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situacoes, quando complementadas com os pensamentos do consciente, tal como
acontece com os textos de Os Passos em Volta, transformam-se em imagens mais claras
e mais definidas, revelando experiéncias exclusivas. Maria de Fatima Marinho

classifica os seguintes contos como surrealistas: “Sonhos”, “O Coelacanto”,

bb)

“Doengas de Pele”, “Teorema” e “Coisas Eléctricas na Escocia”.3%! Porém, o poeta

rejeita totalmente a escrita automatica, tao defendida por Breton. Veja-se o prefacio
. L , . . 392
do livro de Anténio José Forte, Uma Faca nos Dentes, publicado na revista Coelacanto™ ",

onde podemos ler, do proprio Herberto Helder, o seguinte:

A inspiracdo deriva de uma apaixonada deferéncia pela
realidade. Nao se deve confundi-la com o automatismo
psiquico, expresso pela escrita automatica, que os surrealistas
definiram por “dictée de la pensée (...), en I'absence de tout
controle exercé par la raison, en dehors de tout préoccupation
esthétique (...)”. A feliz infidelidade de alguns surrealistas,
declarada e documentada, permitiu-lhes os poemas melhores.
O estado de poesia, se assim se quiser designar, pode ser

especificado pela circunstancia de consciéncia. Deve tudo ser

391 MARINHO, Maria de Fatima — O Surrealismo em Portugal ¢ a Obra de Mdrio de Cesariny de Vasconcelos, op.
cit., p. 287.

392 Coelacanto: #01 de Culto [Revista]. Nddia Silvestre, dir., ISSN 1647-984x, (Dez. 210).

O meu encontro com esta publicacdo Coelacanto (nome proveniente do Latim, ¢ que designa uma espécie
de peixe) merece aqui uma pequena referéncia, ja que vem a proposito do que Herberto Helder entende
por inspiragao: “apaixonada deferéncia pela realidade”, ou seja, momentos do acaso que podem
despoletar situagoes interessantes: Ja numa fase adiantada deste meu estudo, aconteceu-me uma coisa do
“acaso” que vem uma vez mais provar como esta palavra “acaso” ¢é tao essencial nas nossas vidas. Foi por
um mero acaso que entrei na livraria Sa da Costa Editora, no dia e hora do lancamento da 1* edigdo da
revista Coelacanto, titulo inspirado precisamente no conto de Herberto Helder, “O Coelacanto”, como
pude verificar assim que li o editorial de Nadia Silvestre. Este peixe ocupava o meu pensamento ha uns
meses, de tal forma, que o ilustrador Pedro Salgado, especialista no Celacanto, me havia emprestado o seu
alfinete em forma de um Celacanto, para que este me acompanhasse ao longo do meu trabalho de
doutoramento, e o qual eu levava pregado nesse dia em que entrei na Sa da Costa. Ocorreu-me assim que
arriscando fugir do quotidiano estamos mais disponiveis para os “acasos” que a vida nos pode
proporcionar. Daqui podera surgir um método criativo, que se revela numa forma de estar na vida ou
num “estado de vida”, e que podera ser analoga ao “estado de poesia” que Herberto Helder refere. Sao
alguns desses momentos do quotidiano, momentos do inesperado, que nos trazem o amor as coisas € nos
fazem viver melhor. Como diz Cruzeiro Seixas “o acaso ¢ o meu Deus”. Cesariny, Cruzeiro Seixas, Fernando
José Francisco: e o passeio do caddver esquisito. [Catalogo]. Edigao especial. Lisboa: Perve Galeria: 2 de
Novembro a 20 de Dezembro de 2006. Lisboa: Perve Global, Lda, 2006, p.18.
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posto a favor desta circunstancia de consciéncia, todos os dons
e poderes pessoais, arrebatamento, disciplina, impulso,

qualidades maiores e menores do espirito.%

Ora, para Herberto Helder, o “estado de poesia” deve pertencer a um lugar

algures entre a “oficinalidade”, ou seja, a racionalidade, e a escrita automatica; um
b ) b )

lugar onde a mspira¢ao ¢ homenageada: “Glorifico a inspiragao que se consegue apoiar

na regra dos seus proprios vocabularios (...) sao os vocabularios proprios, os secretos, 0s
D L1y 394 . N
de inspiragdo intransferida.”.”" A escrita de Herberto Helder nao cumpre totalmente

com os principios da escrita automatica dos surrealistas pois serve-se da razao e da
objectividade para que, depois da “eclosao” de imagens, possa organizar as ideias —
exactamente como explica a teoria de A Interpretagio dos Sonhos de Freud a que me referi
no primeiro capitulo. Parece-me também que esta forma de criatividade sera a forma
mais pura: deixar que o sub-consciente se imponha numa primeira fase (o que acontece
com as Imagens destes textos, que vem de dentro — das paixoes pessoais do poeta), para
depois, a medida que as imagens se tornam mais licidas e o consciente mais vigilante,
este possa controlar o objecto final pois, como diz o proprio Herberto Helder, “todos os
dons e poderes pessoais” do consciente e do sub-consciente serdo importantes para o
espirito. Também o dominio do imaginario esta longe de ser anarquico, mesmo que,
por vezes, as ideias ou imagens que surjam de forma espontanea nos paregam
irracionais e desorganizadas. Nao devemos ignorar essas primeiras ideias, mas sim
tentar compreende-las; tentar compreender a sua logica, a logica dos seus simbolos, e
entao reorganiza-las, segundo uma légica mais pessoal.

Juliet Perkins, contudo, encontra uma leve semelhanca entre o texto de ‘A
Miaquina Lirica” de Herberto Helder e a escrita automatica embora, ao contrario desta
ultima, onde o consciente ¢ de alguma forma proibido, nos poemas de Herberto Helder
o consciente tem um papel tao importante quanto o inconsciente: “HH nao esta aqui

para suprimir o consciente de forma a que o inconsciente possa falar, mas para permitir

39 HELDER, Herberto — “Um Cio na Cidade”. Coelacanto, Op. Cit., p. 84.

394 Idem, ibidem, p. 85.
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ao consciente que fale pelo inconsciente”””, frase esta que julgo também se aplicar a

toda a obra Os Passos em Volta. Ainda sobre a proximidade ou ndo da escrita automatica
na obra de Herberto Helder, Joao Carvalho da Silva, autor de A Poesia de Herberto Helder,
refere que encontra uma muito maior afinidade com o simbolismo do que com a escrita
automatica, pois enquanto que esta uUlima afasta a possibilidade de encontrar
contradicoes entre as coisas (uma vez que joga com a associacao de ideias e palavras), o
simbolo, pelo contrario, “acarreta consigo uma carga cultural” tal, que ajuda o homem

moderno a entender o seu quotidiano através do “sentido das coisas”, no mistério da
. 1396 - .
vida.”™” Parece-me pertinente relembrar agora a carta de Herberto Helder a Cruzeiro

Seixas, citada no final do primeiro capitulo, onde o poeta, curiosamente, tambhém revela
que irda ao encontro da teoria da escrita automatica, quando refere a “dificuldade em
escrever qualquer coisa que venha por si propria até aos dedos, sem manobras e tacticas
de invocagao”. Julgo que fica assim demonstrada, com clareza, a dimensao onirica destes
“lugares” de Os Passos em Volla.

Antes de iniciar a viajem a estes lugares, através de palavras e desenhos, gostaria
de citar o prefacio escrito por Eduardo Prado Coelho em Les Fas en Rond (Os Passos em
Volta) publicada por L’Etrangére, em 1991, que descobri ja depois de ter terminado
praticamente todas as ilustragdes (e antes de ter dado inicio as leituras de todos os outros
autores que escreveram sobre Os Passos em Volta) e o qual, desde o titulo ao texto, para
grande surpresa minha, mostrou sustentar bem as imagens que acabava de criar, o que

me motivou ainda mais a prosseguir naquele caminho:

O Doce Terror das Imagens,

Para o poeta, cada imagem ¢ a chave de uma outra e por ai
adiante, nao ha poesia obscura: ¢ preciso encontrar, para cada

imagem, aquela que lhe serve de chave, e ter a coragem de deixar

395 PERKINS, Juliet — The Feminine in The Poetry of Herberio Helder. London: Tamesis Books Limited, 1991,
p- 61. “HH 1is not here to suppressing the conscious so that unconscious may speak, but allowing the
conscious to speak for the unconscious”

396 SILVA, Joao Amadeu O. C. da, op.cit., p. 61.
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o real perder-se até desaparecer sob essa corrente vertiginosa de
imagens que se encadeiam (...) se existe um modelo, ¢ o da
epidemia. Como metafora do terror que por vezes nos invade no
decorrer desta leitura, ndo temos sendo a lepra. Como eventual

regra, nao nos resta sendo a ficcdo dum desejo que nos invade,

nos percorre, nos envenena, que circula, que transfigura.” 3%’

3.2.1. A Viagem

Darei finalmente inicio a viagem pelos Lugares de Os Passos em Tolta e, como ja
fo1 referido antes, comeco pelo tltimo conto “Irezentos e Sessenta Graus” ao qual
regresso no final, de maneira a percorrer o circulo completo que os contos formam.
Durante esta viagem circular, sublinham-se aqueles elementos que, em forma de
simbolo ou arquétipo onirico, serviram de inspiracao aos meus desenhos. Maria de
Fatima Marinho comega igualmente por analisar o Gltimo texto da obra, com o titulo
“Trezentos e Sessenta Graus”, por lhe parecer que “é¢ um ponto final que se constroi
de “Estilo” a “Brandy”” — sendo que “Estilo” ¢ o primeiro dos contos e “Brandy” o
penudltimo. Do seu ponto de vista, “Trezentos e Sessenta Graus” ¢ “um dos seus
textos-chave”, um resumo preciso de todos os outros textos. Ao longo da obra, o
personagem-narrador “oscila (...) entre a tentativa de encontrar um estilo e o
desespero de o (ndo) ter encontrado (“Brandy”)”. Ainda segundo esta autora,
“Irezentos e Sessenta Graus” ¢ um “retorno do filho prodigo”, onde o narrador e o
personagem sao o mesmo, regressando a casa de seus pais depois de viajar pelo
mundo. “A casa e os pais funcionam como a matriz, a origem da vida.”, comenta M.

Fattima Marinho. Apesar de o narrador se apresentar na 1 pessoa, existe uma

397 Coelho, Prado Coelho. In HELDER, Herberto — Les Pas En Rond. op. cit., p. 10. “selon le poéte,
‘chaque image est la clé dune autre-et aussi de suite’, il n’y a pas de poésie obscure: il faut trouver, pour
chaque image, celle qui pourra lui servir de clé, et avoir le courage de laisser le réel glisser jusqu’a
disparaitre sous ce flux vertigineux d’images qui s’enchainent (...) s’il existe un modele, c’est celui de
I’épidémie. Comme métaphore de la terreur qui parfois nous envahit au cours de cette lecture, nous
n’avons que celle de la léepre. Comme regle éventuelle, il ne nous reste que la fiction d’un désir que nous
envahit, nous parcourt, nous envenime, qui circule, qui transfigure.”
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passagem no texto onde este aparece na 3." pessoa explicando a “presente situa¢ao do
,» 398 e
personagem que regressa a casa.”.  Para o meu trabalho pratico ¢ interessante poder

ter duas leituras do narrador em paralelo, que permitem construir dois mundos em
simultaneo: o presente e o passado, num mesmo lugar.

Podemos imaginar que o fio condutor que liga todos os contos sera o mesmo fio
do bordado da mae descrito em “Irezentos e Sessenta Graus”. O personagem da mae
que se transforma numa grande aranha e se mantém a fiar pela vida fora, bebe do
mito de Aracne, (deusa grega, a jovem eximia nas artes da tecelagem, que desafia a
deusa Atena). Ao contrario de Aracne, que borda o amor entre os mortais e os deuses,
a mae velha do narrador borda a morte que se aproxima, bordando cada vez mais
rapido: “E a mae recomega a trabalhar mais depressa, porque o bordado inutil é cheio
de utilidade, de sentido.”?%. A imagem que retenho da transformacao daquela mae é
inesquecivel e fantastica: talvez uma metamorfose como acto de castigo — como
aconteceu a jovem Aracne, transformada para sempre em aranha pela deusa Atena.
Porém, apesar do eventual castigo, esta metamorfose ¢ também um acto de salvagao,

pois o filho, ao transformar a mae em aranha, da-lhe a vida eterna:

Sei apenas que sorri para a minha familia — dois velhos
estipidos e inocentes — cheio de boa vontade. Minha mae
acreditava muito na sua for¢ca materna. Eu sorria, e estava frio,
ou angustiado. Entao a péndula deu horas, muitas. Voltaste.
Voltaste. Que grande aranha, esta mae velha. As suas patas
finas corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos

adiante.400

A “aranha” apanha-nos de surpresa mas, numa segunda analise, constatamos

que esta metamorfose foi sendo, afinal, construida ao longo do texto.

398 MARINHO, Maria de Fatima — Herberto Helder: A Obra e o Homem, op. cit., p. 68.
399 HELDER, Herberto “Trezentos e Sessenta Graus”. In Os Passos em Volta, p. 192.

400 Tdem, ibidem, p. 194.
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fig. 89 — Louise Bourgois, Mamam, London: Tate Modern 1999 — 2000.

Lembro-me da escultura gigante em bronze que representa uma aranha, de
Lowise Bourgeows, e que tem como titulo Maman, construida em 1999 e exposta ao
publico pela primeira vez no ano 2000, em frente ao Tate Modern em Londres. E
uma das esculturas mais significativas que ja vi da colec¢ao deste museu. Lembro-me
ainda das gravuras e serigrafias da mesma autora, que integram o livro ilustrado Ode
a ma Mére, numa edicio de 1995 da editora Les Edition du Solstice (figs. 89 e 90). Em
ambos os casos deparamo-nos com o mesmo motivo da aranha, assustadora ou
excessivamente protectora, numa referéncia a figura primordial da mae. O arquétipo

maternal ¢ de todos o mais antigo e ambiguo: ora protege, ora mata, como a
~ . R 1) , .
Grande-Mae dos ritos primitivos.  Realgo, para além destas aranhas de Bourgeois,

cujo valor simboélico julgo estar proximo da aranha de Herberto Helder, as aranhas
de Odilon Redon, em particular A Aranha Que Sorri (L’Araignée Qui Sourit) de 1881 e A

Aranha que Chora (L’Araignée Qui Pleure de 1881), pela sua importancia enquanto outras

401 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Mae”. In Diciondrio dos Stmbolos, op. cit., p. 431.
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aranhas que remetem igualmente para um mundo fantastico, de sonho. Ambas se
apresentam com uma face quase humana, uma mais que a outra, e estao inseridas
num espaco cuja escala nos sugere estarmos na presenca de seres gigantes,
caracteristicas que nao correspondem a sua natureza. As suas expressoes revelam-se

extremamente enigmaticas, transmitindo emogodes e sentimentos humanos (fig. 91).

fig. 90 — Louise Bourgois, Ode @ Ma Mére, 1995.

fig. 91 — Odilon Redon, L'araignée Souriante, “Dans le Réve”,
1887.
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“Estilo” é o primeiro texto que encontramos na obra de Os Passos em Volta.
Embora este conto marque o inicio de uma viagem que iria permitir ao poeta-
narrador adquirir um maior conhecimento das coisas, percebia-se ja que ele nao

partia totalmente ignorante, como podemos constatar no preambulo do conto:

Sei uma quantidade de histérias terriveis. Vi muita coisa,

contaram-me casos extraordinarios, eu proprio... Enfim, as

vezes ja ndo consigo arrumar tudo isso. *0?

Maria de Fatima Marinho afirma que este texto se deve ler “de um modo
projectivo, como introducao ao livro”. Compara-o com “Brandy”, o pentltimo texto,
pois, segundo a autora, “todo o percurso do livro pode adivinhar-se por estes dois
textos” e s6 ¢ possivel compreender bem “Brandy” se tivermos lido os textos anteriores.
A autora diz-nos ndo s6 que ambos os textos ttm “uma estrutura narrativa idéntica”,

simbolizando a falta de comunicacao e solidao ja referida anteriormente, mas também

AP . 403 .
que abordam os mesmos temas: “a loucura, a infancia e a escrita”.”” Com “Estilo”
podera criar-se uma grande empatia, jabilo e inquietagao. E também para isso que a
. . 404 . .
poesia serve ou, neste caso, a poesia em prosa: — para nos atingir em cheio na alma, de
forma veemente, para nos ajudar a entender os mistérios da vida, e ainda, para nos
b b J
lembrar o que por vezes ja sabemos, mas que se encontra esquecido ou adormecido no
>

nosso sub-consciente. Serve também para nos ajudar a compreender que nao somos
(tao) loucos assim ou que a loucura pode ser uma coisa “nobre” e “maravilhosa”.

O texto comeca por dizer que ¢é preciso criar um estilo para nao enlouquecer,
neste mundo normalizado e sem imaginagao. Através da escrita, o autor cria o estilo,

controla-se. No entanto, acaba fazendo troga de quem tem estilo a mais e interroga-se:

402 HELDER, Herberto — “Estilo”. In Os Passos em Volta. p. 9.
403 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 68-69.

404 Segundo Marco Rebelo “Quando Herberto Helder escreve Os Passos em Volta, a tradicdo ja tinha
integrado os pequenos poemas em prosa no espaco literario da poetologia.” REBELO, Marco Alexandre, op.
cit., p. 29.
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Sabe de que lhe estive a falar? Da Vida? Da maneira de se
desembaragar dela? Bem, o senhor nao ¢ estiipido, mas também
nao ¢ muito inteligente. Conhego. Conheco o género. Talvez eu
ja tivesse sido assim. Pratica as artes com parciménia: nao a
poesia, mas as poesias. Cultiva-se evidentemente. Se calhar esta
demasiado na posse de um estilo. Mas, escute ca, a loucura, a
tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, nao seria isso mais
nobre, digamos, mais conforme ao grande segredo da

humanidade? Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.*%

“Estilo” ¢ um texto ambiguo, que questiona o mundo e como vivé-lo. Questiona
as pessoas, a loucura e a falta dela. O que ¢ verdadeiramente loucura? A criatividade,
ou a vulgaridade? Arte ou Ciéncia? Talvez um pouco de todas, da mesma forma
que o narrador encontra o “estilo” entre as sinfonias de Bach e a matematica. O
equilibrio estara entre todos eles .

406

Para Maria Estela Guedes a arte ¢ ja um modo de sobrevivéncia*®; ¢ a tal

forma de se controlar que refere o narrador de “Estilo™:

Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro
da madrugada. £ simples: quando acordo aterrorizado, vendo
as grandes sombras incompreensiveis erguerem-se no meio do
quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e
toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue

com a sua voz obscura... Comego a fazer o meu estilo.*"’

Criar um estilo, seja através da escrita ou de outra forma de arte, ajuda a
manter uma distancia, a criar uma capa, necessaria para sobreviver neste mundo

cruel. As sombras mantém-se de forma a lembrar o verdadeiro Eu, aquilo que esta

405 HELDER, Herberto — “Estilo”. In Os Passos em Volia. p. 12.
406 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 73.

#7 HELDER, Herberto — “Estilo”. In Os Passos em Volta. p. 11.
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por detras do estilo, da mascara. A sombra ¢é incompreensivel, aterradora e impoe-
se; mas, ¢ do inconsciente e da obscuridade que vem a luz, no sentido em que ¢ do

inconsciente que surge o acto criativo. A sombra ¢ o proprio narrador-personagem,
, , s e . - .. ,,408
e ¢ mutavel, “é a propria imagem das coisas fugidias e irreais.” . Para Herberto

Helder a palavra “estilo” ¢ “uma luz que se faz na ponta dos dedos”, momento de
introspeccao, momento onde lhe ¢ permitido ser louco e viver na poesia, pois sem
ela a agressividade do mundo e a violéncia a que se é exposto diariamente,
triunfariam. Dai a importancia da criatividade e da arte para se sobreviver. A
reflexdo sobre a importancia da criatividade e do acto criativo enquanto momento

de libertagao, ¢ mais um dos fios de ligagao entre os varios contos.

A ambiguidade, diz-nos Maria de Fatima Marinho é uma das caracteristicas mais
importantes da obra Os Fassos em Volta de Herberto Helder — “a necessidade simultanea

de identificacio e de indiferenga.”*"?

, como ¢ bastante visivel em “Holanda”, o segundo
conto deste livro. Ja anteriormente mencionei que as diferentes cidades referidas nos
textos nos surgem na obra tao estranhas como o proprio narrador as sente. Assim, em
“Holanda”, o poeta da-nos a conhecer um lugar intimo, solitario e humano, com as suas
glorias e fraquezas onde, por detras de uma paisagem idilica, nao ha nada senao muitas
almas perdidas — embora recorra igualmente a algumas caracteristicas reais da cidade:
“Holanda, Holanda, pais conquistado as aguas”, ou “e em volta passeiam vacas”. Talvez
o homem holandés represente 0 homem comum: “nada conhecem das coisas do fogo.
Os dons mais profundos do homem estiolam dentro deles. Deverei ama-los?” Aqui faz

lembrar Lautréamont e Os Cantos de Maldoror, onde a crueldade humana ¢é exaltada e

ridicularizada ao mesmo tempo.

O Poeta esta sentado na Holanda. Pensa na tradi¢do. Diz para
st mesmo: eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na

historia de outros homens. E a sua alma ¢ atravessada pelo sopro

408 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Sombra”. In Diciondrio dos Stmbolos, op. cit., p. 615

409 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 71.
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primordial. Mas tem a alma perdida: ¢ um inocente que maneja
o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditagao
holandesa um grande lago: a soliddo, e em volta passeiam vacas.

A Holanda agora ¢ isto: vacas, e — no centro — o inferno, a

revoluciondria inocéncia de um poeta sentado.*!?

Do meu ponto de vista, o poeta encontra-se no centro, com o seu espirito
demoniaco e ¢ representado como um ser uno, no movimento perfeito de um

circulo*!!

. Um lugar oculto, diabodlico, que simboliza um ser superior, um ser mais
iluminado, visto que na Holanda os holandeses nao véem nada mais que as suas
vacas, as suas leitarias e seus derivados. Nessas suas vidas pouco preocupadas nao ¢é
possivel ao poeta encontrar o conhecimento das coisas profundas pois o
conhecimento, para o poeta de Os Passos em Volta, passa por ter uma “postura
inquiridora sobre o mundo e sobre o homem”. Para Marco Silva, sao os valores
demoniacos que tornam a procura do poeta-narrador possivel; “eles inquietam,
perturbam, nao apaziguam, nao promovem a letargia e a dorméncia do bem

estar.”. 412

Maria de Fatima Marinho compara “Holanda” a “Sonhos” que, na sua
quarta edigao, é o terceiro texto que surge, logo a seguir a “Holanda”. Diz a autora
que o poeta define o “estatuto da(s) personagem(ns)” com a apresentacdo destes dois
textos e que, a partir daqui, Herberto Helder se preocupa mais em comunicar as
“obsessoes” e os “fantasmas” desses personagens, usando as palavras da autora.
“Sonhos” nao faz parte dos “meus” vinte e trés textos, uma vez que na oitava edigao
o poeta substituiu este conto por “Teoria das Cores”. Contudo, esta autora refere-se

a “Teoria das Cores” mais a frente no capitulo da “Poesia experimental”

10 HELDER, Herberto — “Holanda”. In Os Passos em Volta. p. 15.
HI CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Circulo”. In Diciondrio dos Simbolos, op. cit., p. 204.
“Jung demonstrou que o simbolo do circulo ¢ uma imagem arquetipica da totalidade da psique, o simbolo

do Em S1”.

#12 STL.VA, Marco, op. cit., p. 81,84.
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comentando que esse texto aparece como uma ‘“‘espécie de apo6logo” numa nota

introdutoria de Herberto Helder, e que mais tarde ¢ incluido em “Vocacao Animal”.

A autora, através de citagoes de José Blanc de Portugal, fala-nos de “Teoria
das Cores” como um texto experimental, que poe em causa a mimesis enquanto
imitacdo tradicional e realista da natureza. Levanta uma questao muito interessante,
nao so sobre a mumests, mas também sobre “o problema de liberdade em arte, que

advém do principio do real ndo ser uno e estar, ele também, em continua

~ 43,
transformacgdo.”.~ Veja-se o texto de Herberto Helder:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe
vermelho (...) até que principiou a tornar-se negro a partir de
dentro (...). Ao meditar sobre as razdes da mudanca
exactamente quando assentava na sua fidelidade, o pintor supos
que o peixe, efectuando um nimero de magica, mostrava que
existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas

como o da imaginagao. Era a lei da metamorfose. Compreendida
414

esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.

Estamos novamente perante a transformagdo e a metamorfose que
encontramos em ‘“Irezentos e Sessenta graus”: metamorfoses que submergem das
profundezas do inconsciente para se manifestarem. O desejo de transformar um
peixe vermelho num peixe amarelo talvez surja porque o amarelo é a cor da terra
fértil #15 e, por isso, simbolo da criatividade, do imaginario e do fantéastico, como um
meio de expressdao ideal a qual um artista deve ser fiel. Ja o negro, que invadia o
peixe vermelho, segundo Maria Estela Guedes simboliza também um ser hibrido,

pois o peixe vermelho, o tradicional peixe dos lagos dos jardins japoneses, é o

+13 MARINHO, Maria de Fatima. op. cit., p. 99.
14+ HELDER, Herberto — “Teoria das Cores”. In Os Passos em Tolta. p. 23, 24.

415 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Amarelo”. In Diciondrio dos Stmbolos. op. cit., p. 58.
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resultado de uma selecgao artificial: o cruzamento de um peixe grande e negro com
peixes coloridos. Estes peixes vermelhos, se forem largados num meio natural, vao
reproduzindo peixes cada vez menos coloridos, até voltarem ao seu estado original:
totalmente escuros*!®. Quem sabe se esta ndo terd sido a forma que o poeta
encontrou para explicar que a realidade é mutavel e que, por isso, a criatividade nao
parte do nada: no inicio, a intengdo do pintor era simplesmente pintar o peixe
vermelho que se encontrava no aquario, a sua frente, porque julgava ser essa a
realidade; até que tudo muda, quando o peixe se transforma num peixe negro. O
peixe ensina assim ao pintor que aquilo que ele julgava ser a realidade nao ¢ afinal
nada mais sendo uma outra realidade. A existéncia nao é, portanto, fixa; a Natureza

esta em constante transformacao e, por isso, “ser fiel a realidade é nao transmitir o

T AT <o
que de imediato se capta das coisas” . Para ser fiel a “le1 da metamorfose”, o

pintor decide entdao pintar o peixe numa terceira cor, pois s6 assim se entende que
existem bem mais cores que as duas primeiras, as que o peixe no aquario ensinava.
A verdade, se ¢ que ela ainda existe, esta no capacidade de inventar. Desta forma, o
pintor contribul com a sua invencao para divulgar o conhecimento de outras
realidades que estao para la do entendimento da maioria das pessoas e mostra como
a imaginacgao faz tanto parte deste universo quanto todas as outras coisas e que, sem
ela, ndo seria possivel conhecermos o mundo em que vivemos, nem as pessoas que
vivem nele. Diz Cruzeiro Seixas a proposito, numa entrevista publicada no primeiro
numero da revista Coelacanto, sobre as pessoas que nao tém poesia: “Uma pessoa que
nao tem esse mistério... Fernando Pessoa tinha uma defini¢ao muito boa para isso,
chamava a essas pessoas ‘Cadaveres adiados que procriam’. (...) Todo o mundo esta
cheio de gente dessa, sao cadaveres adiados, porque realmente nao tém dentro delas
» 418

transcendéncia nenhuma e sem ela nao se vive.

Ora, como analogia ao meu trabalho de ilustragao, relativamente a este conto

+16 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 27.
#17 SILVA, Marco, op. cit., p. 85.

418 SEIXAS, Cruzeiro — “Cruzeiro Seixas”, op. cit., p. 43.
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“Teoria das Cores”, de Os Passos em Volta, este gracejo entre a imaginacdo e a
realidade ¢ perfeito, por levantar a questao da fidelidade do pintor tanto em relacao
a uma, como a outra. Para quem usa a imaginacdo, a possibilidade de recorrer a
metamorfose, diria mesmo, o direito do ilustrador a transformacao ou até ao simples
disfarce, através de metaforas e simbolos, parecem-me essenciais. Nas imagens
oniricas ¢ comum a utilizacdo de mascaras, para esconder o verdadeiro sentido das
coisas, como explicado na Interpretagdo dos Sonhos de Freud, com o consciente a querer
dominar o sub-consciente. Faz sentido que este pequeno conto apareca entre os
primeiros da obra Os Passos em Volta, pois o autor prepara-nos assim para uma danca
entre a realidade e a ficcao, entre a realidade e o sonho: o artista ¢ o peixe, o artista
¢ a propria criacdo; transforma-se através da criatividade e da fertilidade. Esta
fertilidade surge aqui no sentido de proliferacao enquanto ser criativo pois, segundo
David Lynch, “quando se apanha um peixe que se ama, mesmo que seja um peixe
pequeno — um fragmento de uma ideia — , esse peixe vail atrair outros peixes €
agarrar-se-ao a ele. Entdo esta-se lancado. Em breve comecam a surgir cada vez
mais fragmentos e a coisa inteira emerge. Mas comega com desejo”. Para o cineasta
o0s peixes representam ideias; para capturarmos os peixes maiores, poderosos € puros
¢ necessario ir mais fundo.*!” David Lynch, com estas palavras, ndo estara longe
de“Teoria das Cores” de Herberto Helder; em ambos se reflecte o sonho e o desejo

de procurar aquilo que verdadeiramente nos move.

Seguem-se “Policia” e “O Grito”, aqueles cuja narrativa esta mais proxima de
um conto tradicional. “Em ambos os textos existe uma intriga ¢ a tomada de
consciéncia da repressao policial”, afirma Maria de Fatima Marinho. Contudo,
optel por analisar primeiro os contos “Policia” e “Escadas e Metafisica” uma vez
que nestes dois textos existe um ambiente proximo e paralelo a outras obras
literarias e outros autores que serviram de inspiracao no momento de construcao

dos meus desenhos. Estes contos introduzem a tematica do quarto, enquanto abrigo

419 TYNCH, David — Em Busca do Grande Peixe (...), op. cit., p. 13.
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intimo do narrador-poeta, o lugar onde lhe ¢ permitido sonhar — a qual, para o meu
trabalho de ilustragao, fol uma matéria que muito me interessou. Em “Policia” o
narrador descreve-nos o seu quarto pela primeira vez e, nos textos que se seguem,
particularmente em “Os Comboios que vao para Antuérpia”(embora nao me va
ocupar deste conto agora) e “Escadas e Metafisica”, essa descricao de um espago
privado e intimo, escondido e isolado, onde a janela ¢ o Unico vinculo com o

exterior e com as cidades, ¢ novamente reflectida:

Eu tinha um quarto triste, sem aquecimento. Uma das janelas
cala sobre a igreja e o cemitério burgués de Laekan. A outra
dava para umas luzes distantes. Sob uma ponte proxima
passavam comboios de mercadorias. As vezes eu fazia com
estes elementos estrangeiros um lirismo vagabundo e inocente.
Também me sentia entusiasmado com a solidao. Encontrava-

me fora dos quadros, vagueava pela cidade!?”

ou

Aluguel entdo um quarto no sexto andar de um prédio nas
traseiras da Sé (...). Atras das portas castanhas mora um
numero inconcebivel de pessoas. Ouve-se o tinir da louca, uma
crianca que chora, um balde de agua despejado, os gritos
agudos das mulheres. Depois uma voz fala grosso. Nao se
percebe o que diz. Uma porta bate. Ha gente no corredor. Vai-
se ver. Nada. Ninguém (...). Esta-se completamente s6 no meio

dos outros.*?!

A intriga de “Policia” acaba num quarto alugado no estrangeiro, enquanto
ue em “Escadas e Metafisica” comeca com o aluguer de um quarto em Lishoa
b

ambos resguardados do mundo exterior: das sombras, da chuva, da cidade, da lei,

#20 HELDER, Herberto — “Policia”. In Os Passos em Volia, p. 28.

1 HELDER, Herbert — “Escadas ¢ Matafisica”. In Os Passos em Tolta, p. 69.
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dos homens pouco inspirados. O quarto é o lugar do sonho, da intimidade, da
criatividade, da partilha e da mudanca. Este isolamento do mundo exterior, o estar
fechado num quarto, e a relagao do(s) narrador(es) com a(s) cidade(es) ja foram
tratados em outras obras literarias anteriores, nomeadamente em os Os Cadernos de

Malte Launids Brigge de Rilke:

Dizer que ndo posso deixar de dormir de janela aberta! Carros
eléctricos rolam tocando através do meu quarto. Automoveis
passam por cima de mim. Fecha-se uma porta. Algures cai um
vidro de janela, ouco as gargalhadas dos cacos grandes e os
risinhos dos estilhagos pequenos. Depois, de repente, um ruido
surdo, fechado, do outro lado, dentro de casa (...). Ladra um
cao. Que alivio!l: um cdo. Pelo amanhecer até um galo canta, e

isto ¢ uma delicia sem limites. Depois, de repente,
2

adormego.*?

Num texto de Yvette K. Centeno, com o titulo “Rilke em Paris” podemos ler:

“A cidade, pouco a pouco, pela necessidade imposta de escrever, escrever todo o
tempo, ficara reduzida ao espaco do quarto do hotelzinho onde reside.”*”. Este
espaco, poderia ser o mesmo espacgo/lugar fechado tantas vezes descrito nos
diversos contos de Os Passos em Volta. Respira-se o isolamento de quem cria uma
obra. Todos estes quartos poderiam ser o mesmo, porque em todos eles se descobre
o mundo interior de um poeta; esse lugarzinho insignificante, que escapa a

agressividade das cidades e as suas multidoes serve de motor de inspiragao.

Contudo, segundo Yvette Centeno, no espago de Rilke encontramos um lugar
nao para viver, mas para morrer, uma morte anoénima e indigna; o homem deve ter

direito a escolher o momento e o lugar em que deseja morrer, ao contrario daqueles

#22 RILKE, Rainer Maria — “Os Cadernos de Malte Laurids Brigge”. In Obras Completas III, tradugbes. I1I.
Trad. de Paulo Quintela. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 1998.

423 CENTENO, Yvette — “Rilke em Paris”. In Centeno, Yvette — Simbologia e Alguimia. [Em Linha]. Lisboa:

Yvette Ceenteno, 2005. [Consult. 3 de Dezembro de 2007]. Disponivel na internet: http://
simbologiacalquimia.blogspot.com/
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em que nasce, onde nao lhe ¢ dada essa possibilidade de escolha. Mais a frente, num
outro conto de Os Passos em Volta, “O Quarto”, veremos como Herberto Helder se
inspira nesta reflexdo sobre a casa como lugar digno para morrer.
Esse lugar interior que ¢ o quarto de “Escadas e Metafisica” e o de “O
Policia” contrasta com o exterior da cidade, sendo que esse contraste é-nos
revelado de formas um pouco distintas. Vejamos primeiro em “Escadas e

Metafisica”:

Aparecem as casas, o miradoiro, a torre. Vejo entdo, muito
vivo na palidez da madrugada, o bloco junto a igreja, com as
suas escadas incompletas que se interrompem uns trés metros
abaixo da soleira da porta descolorida, entre os umbrais
suspensos no espaco. Que ¢ isto? A escada fica a meio percurso

entre uma espécie de patio, com monticulos de arbustos

rasteiros, e a porta que nao da entrada para sitio nenhum.*?*

O narrador repara pela primeira vez “no bloco junto a igreja”, pois antes deu
mais atencao a outros aspectos da vista da sua janela. A igreja, ele sabia, estava la
mas naquele momento nao lhe deu o devido valor, somente quando virou costas a
janela ¢ que viu que a “A torre caia sobre mim”. E nesse momento, em que vira as
costas, que sente uma angustia inexplicavel, s6 mais tarde relacionando esse
sentimento de mal estar com aquilo que viu antes e que, sem dar por isso, entrou no
seu inconsciente. Sera talvez esta a capacidade de sonhar acordado? A capacidade
de ver sem ver? As coisas marcam, penetram sub-repticiamente e, quando menos se
espera, revelam-se de forma pungente. Aqui percebemos a relevancia dos elementos
exteriores para o amadurecimento e conhecimento do poeta-narrador. Através da

reflexdo que faz sobre as escadas interrompidas que vé junto a igreja, o poeta-

424+ HELDER, Herberto — “Escadas ¢ Metafisica”. In Os Passos em Volta, p. 73.
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narrador descobre os seus maiores receios e angustias??, descobre que nio sabe
nada: “Nao sei nada. Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra
silenciosamente na minha vida”. Ao contrario do conto “Policia”, em que a
experiéncia da sua intimidade no seu lugar sagrado, o quarto, revelam ao poeta-
narrador o quanto sabe: “ Choveu sempre. Sentiamos a chuva sobre a terra inteira.

Eramos invenciveis. Seja dito que vos, os desta nacdo, ignorais muitas coisas. Talvez

A 4% ¢ . . .
Deus vos nao inspire.” . E preciso notar que “Policia”, em Os Passos em Volta, situa-

se logo entre os primeiros contos da obra, enquanto que “Escadas e Metafisica” ja se
encontra uns quantos contos mais a frente. O poeta-narrador, no inicio da viagem,
mostra-se muito mais optimista e acredita que ja adquiriu um conhecimento
razoavel das coisas e que é a viagem que o vai levar ao aprofundamento do
conhecimento que ja adquiriu. Mas, a medida que vai encontrando os lugares, vai-
se apercebendo que essa sabedoria que procura esta bem longe, afinal; é talvez
inatingivel, como alids retrata a escada em “Escadas e Metafisica”. A escada
inacabada revela, ou simboliza, o receio do poeta-narrador em ndao conseguir
alcangar aquilo que procura. A escada imobiliza-o, ndo serd o veiculo para chegar a
esse conhecimento metafisico, como diz Marco Silva: “é a constatacao de que o
mistério do homem esta no préoprio homem, nao pode ser decifrado por nenhuma
escada, isto é, por nenhuma transcendéncia pura.”*?’.

Regressando a “Policia” parece-me interessante evocar uma eventual afinidade
entre este conto e uma can¢ao do compositor Chico Buarque, onde o espaco fisico e

psiquico dos dois momentos me parecem tao proximos:

Mas depois o quarto foi nosso. Annemarie despiu-se e deitou-

se nua sobre o cobertor enquanto cu tentava aquecer um

#25 Nos sonhos, a escada como meio de ascensdo pode gerar o medo, o temor, a anglstia e no “sonhar

acordado, apresenta infinitas sugestdes de subidas e descidas e a sua interpretagdo inscreve-se
principalmente numa dialéctica de verticalidade, por vezes com o receio angustiado de que a escada
caia”. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Sonhos”. In Diciondrio dos Simbolos. op. cit., p. 616.

426 HELDER, Herberto — “Policia”. In Os Passos em Volta, p. 32.

427 SILVA, Marco, op. cit., p. 118.
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pouco de agua. Falamos longamente da chuva, do amor e das
leis. As duas da manhi fomos a janela e vimos passar dois
guardas na rua. Pareceu-me que observavam a nossa janela.
Cumplicidade e ardor, a partilha da vulnerabilidade mutua, a
coragem de tudo enfrentar com tdo pouco: essas eram as
nossas armas. E dispunhamos dos melhores talentos da
libertinagem. Annemarie puxou-me para dentro ¢ amamo-nos

sobre o cobertor até de manha, até a luz fria nos afogar.*?®

Eu fago samba e amor até mais tarde/E tenho muito sono de
manha/ Escuto a correria da cidade que arde/E apressa o dia
de amanha/De madrugada a gente 'inda se ama/E a fabrica
comec¢a a buzinar/O transito contorna, a nossa cama
reclama /Do nosso eterno espreguigar/No colo da bem vinda
companheira/No corpo do bendito violdo/Eu faco samba e
amor até mais tarde/E tenho muito mais o que fazer/Escuto a
correria da cidade. Que alarde!/Sera que ¢ tao dificil
amanhecer?/Nao sei se preguicoso ou se covarde/Debaixo do

meu cobertor de 13...429

Em ambos encontramos a importancia do espago fechado, como a casa ou o
quarto, para a criatividade ou para o sonho, enquanto a cidade e o seu movimento
se manifestam 14 fora — embora este movimento também contribua para a
construgao desse sonho: “Sentiamos a chuva sobre a terra inteira” ou “O transito
contorna a nossa cama”. O quarto assume o papel da casa enquanto refagio para
aqueles que sonham acordados e, como diz Bachelard, protege o sonhador.

Protege-os, nestes casos, de uma cidade barulhenta e ingénua, se comparada com

28 HELDER, Herberto — “Policia”. In Os Passos em Volta, p. 32.

429 BUARQUE, Chico. “Samba e Amor”. In Chico Buarque letra ¢ miisica I. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1969, p. 91.
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aquele momento intimo, vivido no quarto pelos poetas, que de certa forma, os faz
viver um sonho acordado. “A experiéncia e o pensamento nao sao os unicos factores
que ratificam o ser humano. Os valores que pertencem a 7éerie marcam
profundamente a humanidade. A réverie ainda tem o privilégio de auto-valorizacao.

. . L 430 .
Ela obtém prazer directo do seu proprio ser.”. ° Em “Policia” o poeta fala-nos das

~ . . 431 .
razdes por que vale a pena viver. Rodeado de “Feios, Porcos e Maus”,” a vida

continua a fazer sentido através da entrega e unido entre duas pessoas, mesmo
sabendo que é uma unido efémera, que nao tem futuro — pois o que fazem duas
pessoas no estrangeiro, a viver ilegalmente? Teriam forgosamente que voltar cada
um a patria, abandonarem-se mas, naquele momento intimo, “dispunham dos
melhores talentos da libertinagem” e entregaram-se um ao outro. Assim como
acontece em “Policia”, também no poema/can¢ao de Chico Buarque o amor e a
intimidade entre dois seres humanos ilustram um momento de unido que se revela
muito superior a vida da cidade barulhenta e desinteressante. O quarto, aqui
também, abriga aqueles que sonham, aqueles que encontram prazer em si proprios,
que se entregam a introspeccao, ignorando o chamamento das suas obrigagoes do
dia-a-dia — ao contrario dos outros, seres pouco inspirados e banais. Diz José¢ Gil

b

sobre “a cidade e o quarto de Bernardo Soares”: “Com efeito, a cidade constitui um

espaco plastico por exceléncia: entre o interior e o espago exterior; entre o sonho e a

realidade; entre o infinito e o finito; entre o cosmos e o escritorio.” 32,

“O Grito”, conto que se apresenta logo a seguir a “Policia”, conta a historia de

um empregado de escritério que ¢ injustamente condenado por razoes politicas. A

430 BACHELARD, Gaston — La poétique de Uespace, op. cit., p. 25,26. “Ilil n'y a pas que les pensées et les
expériences qui sanctionnent les valeurs humaines. A la réverie appartiennent des valeurs qui marquent
I’homme en sa profondeur. La réverie a méme un privilege d’autovalorisation. Elle jouit directement de son
étre”.

U Bruttr, Sporchi e Cattivi é um filme realizado em 1976 por Ettore Scola. Filme Neo-realista que releva as
condi¢oes degradantes da vida humana num retrato impar da miséria, egoismo, mentira, promiscuidade,

trai¢ao, incesto e violéncia.

2 GILL, José, op. cit., p. 37.
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histéria ¢ narrada quase em simultaneo em dois espacos distintos: num bar
barulhento e na esquadra da policia/prisao. O lugar do presente ¢ o bar, um bar
com mulheres de vestidos coloridos que riem e deambulam por ali. O narrador
repara nelas e embebeda-se, recordando simultaneamente os momentos dificeis da
sua prisao. Nessa altura, da-nos a conhecer os dialogos com o inspector da policia e

também nos revela os medos que se apoderaram dele desde entdo:

Sempre dormi bem. Hoje imagino que, durante todos os sonos
tranquilos da minha vida, se preparavam e realizavam os
crimes. Dormi como um justo (...) um rato entrara no sono.
Conseguem imaginar o que se passou? Um empregado de
escritério esta metido numa cela por suspeitas politicas. E tudo
infundado, e ele acredita que o caso se ha-de esclarecer. Por
isso dorme tranquilamente como durante a liberdade. Esta
com um pouco de vergonha de si mesmo, porque pensou
durante cinco minutos que nem toda a gente tem o direito de
estar presa (...). Serenidade por toda a parte. (...) Fora o rato
que trabalhava no escuro da serenidade. E entdo acordo. Nao
acordo como se o rato estivesse a roer. Acordo por explosio. E
um grito (...) alto, material como uma agulha de gelo. Uma

coisa impossivelmente terrifica. Um grito humano.*3?

Marco Silva vé este grito como um momento libertador. Enquanto esta preso, o
poeta-narrador descobre que pior que esta, era a prisao em que vivia enquanto
empregado de escritorio. O grito representa entao o nascimento de um poeta. O grito

que ouviu e sentiu em si afasta para sempre o simples empregado de escritorio e, com

) ) ) 434 ) .,
ele, a sua vida de burguesia desinteressante. Esse nascimento representa, por si so,

também uma transformagao, uma metamorfose, pois talvez se possa dizer que o

empregado de balcio se transformou num poeta, ganhou uma outra alma. A

433 HELDER, Herberto — “O Grito”. In Os Passos em Volia, p. 41.

134 SILVA, Marco, op. cit., p. 100.
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semelhanca do que acontece em “O Coelacanto”, um conto que analiso mais a frente,
em que o empregado de escritério KZ, ao conhecer as emogdes dos ictiologistas, foge
da sua vida rotineira e parte a procura de um peixe pré-historico (o Coelacanto),
simbolizando a procura do conhecimento. Também aqui, o poeta-narrador foge da sua
“vidinha burguesa”, quando reconhece no grito a dor e os medos proprios de quem nao
esta satisfeito, de quem procura algo mais. Neste conto, deparamo-nos nao sé6 com uma
viagem — a viagem ao desconhecido e a sua esséncia, orilunda da escuridao e do sub-
consciente — mas também com a transformacao ou metamorfose. O simples empregado

de escritorio transforma-se num poeta, com os seus receios e fantasias :

Ouco um ralo, e isso impacienta-me. Um ralo ¢ uma coisa
estupida. Pode até fazer com que eu adormeca. Também ouco
todas as noites os gritos que partem de algures da prisao, talvez no
piso em cima, de qualquer cela semelhante a esta. Sao cada vez
mais fracos e agora, na quinta noite, esfor¢o-me por destaca-los
do siéncio amarelo do corredor. Serei um coleccionador de

gritos?*3

Os gritos que o personagem ouve vao enfraquecendo, como o barulho da agua
que desce por um ralo, a caminho do desconhecido... O grito final revela o salto, o
afastamento do poeta-narrador de uma vida meramente material, onde apenas existe

luz, sem escuridao.

Nao posso deixar de evocar aqui O Grito de Edvard Munch, pintura norueguesa
de 1893, uma das mais importantes obras do Expressionismo, retratando um momento

angustiante de uma figura em desespero.

Depois de “Policia” e “O Grito”, os cinco textos que se seguem sao, segundo
Maria de Fatima Marinho, “reflexoes sobre diversos aspectos da vida humana”: “Os
Comboios que vao para Antuérpia”, “Lugar Lugares”, “O Coelacanto”, “Escadas e

Metafisica” e “Doencas de Pele”.

45 HELDER, Herberto — “O Grito”. In Os Passos em Volta, p. 42.

245



Em “Os Comboios que vao para Antuérpia”, o narrador, a semelhanga com o
que acontece em “Policia” e “Escadas e Metafisica”, encontra-se no seu quarto e

descreve o que vé para la desse espacgo fechado:

Em janeiro eu estava em Bruxelas, nos subdrbios, numa casa
sobre a linha férrea. Os comboios faziam estremecer o meu
quarto (... Nao tinha trabalho nem 6&cio, porque estava
desesperado. Por isso passava o dia e a noite no quarto (...). As
vezes vinha a janela e, por detras dos vidros, olhava para o
caminho de ferro (...). Durante a noite acordo muitas vezes
com Deus a apitar. Mas de manha a minha falta de fé parece
ainda maior e compreendo que nunca hei-de sair deste quarto
e que os comboios sao simples pensamentos, como Antuérpia,

uma inspiragio difusa, confusa.*3

Este quarto caracteriza-se uma vez mais como “um espaco fechado e

4¢ . . ,
” 57, COMO V1ImoOSs mais atras com

limitado dentro de um estrangeiro aberto e imenso
“Policia”. Curiosamente, este espago fechado que o oprime e esmaga ¢ o mesmo
que permite ao poeta viajar e libertar-se, sem no entanto sair sequer dele, somente
imaginando.

Depreende-se novamente a soliddo do poeta-narrador: o inadaptado, o
enclausurado. Os comboios contribuem para a insénia; ajudam a pensar, a fantasiar
sobre outros lugares; a partir para outros lugares; a estar sempre em viagem. “Esta

minha vida de agora ¢é circular e eu sufoco, sem dela poder sair”*%. Este circulo, ou

espaco sem saida, que o narrador percorre, ¢ explicado por Bachelard:

Assim, no ser, tudo € circuito, tudo ¢ devir, regresso, discurso,

como um rosario de estadias, refrdo de trovas sem fim. E que

#36 HELDER, Herberto — “Os Comboios que vao para Antuérpia”. In Os Passos em Volta, p.47,49.
#37 SILVA, Marco, op. cit,, p. 71.

438 HELDER, Herberto — “Os Comboios que vao para Antuérpia”. In Os Passos em Volta, p. 49.
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espiral ¢ o ser do Homem! Nao sabemos de imediato se
estamos a correr para o centro ou a fugir dele. Os poetas
conhecem bem este estado de hesitagao do ser (...). Assim, o ser

em espiral, que exteriormente se designa como um centro bem

constituido, nunca alcangara o seu préprio centro.**?

O poeta desespera e sonha com o lugar perfeito: Antuérpia, o lugar utdpico.
Nao que “Antuérpia” seja fisicamente a cidade que existe realmente com esse nome,
a cidade europeia, mas antes a ideia de cidade ideal para o poeta, aquela a que ele
aspira como o lugar ultimo, lugar espiritual, de salvagdo, mas ao qual nunca
chegara, pois esse desejo profundo de mudanca interior, que determina o verdadeiro
viajante, ndo ¢ mais do que uma fuga de st mesmo. Portanto, a viagem a Antuérpia
a que o poeta-narrador aspira ndao sera mais do que a viagem do infortanio,
desespero caracteristico de quem cria uma obra e esta sempre insatisfeito: “O
pensamento alude ao Norte, a essa ideia que relaciona o Norte com o frio puro e a
dramatica alegria da neve, das temperaturas muito baixas. Alude também a viagem
sem fé, inconsequente, feita com o inexplicavel ardor de quem se inicia na
cternidade”**’. Os comboios simbolizam o inicio duma viagem de crescimento e
transformacgao psiquica e espiritual. Porém, na verdade, o poeta nao apanha esses
comboios, apesar deles existirem fisicamente; apenas a sua existéncia basta para
ajudar o poeta a sonhar: “Os comboios faziam estremecer o meu quarto”. Esta
viagem ¢ somente fruto da imaginagao; uma viagem longa, com muitos obstaculos
no caminho, que travam a evolucao interior do poeta. Obstaculos esses que dizem
respeito aos nossos complexos, as mascaras (e estilos) que, por vezes, necessitamos de
retirar para encontrar o interior, puro. Diz o dicionario dos simbolos que perder um

comboio num sonho (sonho de quem dorme, de quem nao esta acordado) pode

439 BACHELARD, Gaston — La poétique de Uespace, op. cit., p.193. “Ainsi, dans I’étre, tout est circuit, tout est
détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de couplets sans fin.Et quelle spirale
que l'étre de 'homme! On ne sait plus fout de suite si 'on court au centre ou si P'on s’évade. Les poétes
connaissent bien cet étre de I’hésitation d’étre (...). Ainsi, I'étre spiralé, qui se désigne extérieurement
comme un centre bien investi, jamais n’atteindra son centre.”

0 HELDER, Herberto — “Os Comboios que vao para Antuérpia”. In Os Passos em Volta, p. 50.
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significar inseguranga, ou que “ha precipitacio nervosa, desvario, por falta de
dominio de si mesmo e por falta de confianga em si mesmo.”.**! Mas, neste conto,
“Os Comboios Que Vao Para Antuérpia”, o poeta-narrador diz: “Ha em mim
todas as virtudes da confianca”. Nao sera esta frase uma tentativa do poeta de se
auto-valorizar, talvez para fugir ao desespero da inseguranca de nao saber se
Antuérpia ¢ o tal lugar de eleicao, ou de nao saber se existiria, afinal, tal lugar? Diz
o poeta que o lugar em que pensa ¢ dificil, pois qualquer viagem ao interior de st

mesmo ¢ dolorosa, espinhosa e exigente — ¢ tudo o que ¢ sinonimo de dificil.

Ora passemos ao proximo lugar, nao menos dificil que os anteriores, mas o
qual desta vez ¢ um espaco fisico, palpavel, ao contrario do lugar imaginario, como
seria o tal “lugar ideal” de “Antuérpia”. Este proximo lugar sera o lugar que o poeta
despreza e rejeita, aquele que o envergonha, aquele que o faz querer fugir de st
proprio. Sera esse: “Lugar Lugares”.

“Lugar Lugares” aproxima-se mais de um conto convencional, logo pela forma
como comeca o texto, explica Marinho. “Era uma vez um lugar”, no sentido de situar

1742 E-nos apresentada uma

“o narrador num plano do irreal e até do mverosimi
cidade e alguns dos seus quotidianos insuportaveis, onde a falta de imaginacao de uns
leva ao desespero de outros, desta vez até mesmo ao suicidio. Neste lugar, a imaginacao é
vista como uma doenca. O poeta-narrador preocupa-se com a falta de imaginacao dos

homens, com os “podres” da raca humana e, com ironia, critica quem nao tem

criatividade: “Parece que sim, que tinha demasiada imaginacdo, e levaram-na ao

L . " - 443
médico e ele disse: aguente-se, e ela nao se aguentou. Era uma crianga.” . Para o poeta

as criangas sao inocentes; exercem sobre ele um grande fascinio, porque sao seres que
vivem entusiasmados pelas coisas, avidos de conhecer tudo. Neste lugar vive-se ainda a

falta de compreensdo, e o poeta refere a pequenez da raga humana:

#1 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Coomboios”. In Diciondrio dos Simbolos, op. cit., p. 213.
#2 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 75.

3 HELDER, Herberto — “Lugar Lugares”. In Os Passos em Volta, p. 56.
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Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um
pequeno paraiso, e as pessoas andavam de um lado para o
outro, e encontravam-nos, a eles, ao inferno e ao paraiso, e
tomavam-nos como seus, € eles eram seus de verdade. As

pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruido. E diziam: ¢ o

meu inferno, ¢ o0 meu paraiso...***

Este lugar, com um pequeno inferno e um pequeno paraiso, ¢ caracterizado
por Marco Rebelo como um lugar onde “nao sera dificil imaginar que parece nao
haver lugar no mundo onde ndo fique”, e diz-nos que o narrador de “Lugar

? 45 por estarem dispostos a

Lugares” faz troca da “pouca imaginagao dos outros
querer viver num lugar como este. Lugar que, na minha opinido, ¢ comum a todos
aqueles que conhecemos, a todos as cidades do mundo, num tempo muito actual.
Um lugar talvez muito proéximo daqueles “nao-lugares” da sociedade pés-moderna
definida por Marc Augé. E um lugar caético e banal, igual a tantos outros noutras
cidades, onde o frenesim das multidoes impossibilita encontrar a verdadeira esséncia
do mundo e do homem. Os lugares mais intimos e individuais estdo, na minha
opinido, em extingdo, € por 1sso, as imagens que escolhi ilustrar prendem-se
sobretudo com a falta de comunicagdo que existe em lugares assim. Varios destes
lugares em Os Passos em Volta evocam Lautréamont e os Cantos de Maldoror na medida
em que desprezam e tornam ignorante o homem comum. Isidore Ducasse,
verdadeiro nome de Lautréamont, faz nesta obra singular (publicada em 1869) uma
reflexdo negativa sobre a condigdo humana, inspirando muitos poetas e artistas
surrealistas.

Jorge de Sena, no prefacio da edigao desta obra que consultei, diz o seguinte
sobre o que pensa Lautréamont a respeito da condi¢ao humana: “O homem, sendo

animal, e um animal inteligente, esta em condicoes de, pela perversidade do intelecto

4+ HELDER, Herberto — “Lugar Lugares”. In Os Passos em Volta, p. 53.

5 REBELO, Marco Alexandre, op. cit., p. 75.
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e dos sentidos, descer abaixo do “natural” e de tornar-se um monstro”#*6, Com esta
visao do mundo, Lautréamont questiona a humanidade, transformando-a em animais
terrificos, pondo em causa o que ¢ humano e o que é animal. Também Herberto
Helder se serve da metamorfose para ridicularizar a alma humana e, em ambos os
autores, assistimos a animalizacdo do humano e da sua crueldade. Em ambos, o

instinto animal do homem destréi a ordem da natureza:

Vi os homens, de cabeca feia e terriveis olhos enterrados na
orbita escura, ultrapassarem a dureza do rochedo, a rigidez do
ago fundido, a crueldade do tubardo, a insoléncia da juventude,
a faria insana dos criminosos, as traicoes do hipocrita, os
comediantes mais extraordinarios, a forca de caracter dos
padres, e os seres mais escondidos por fora, os mais frios do

mundo e do céu.**’

(¢

As pessoas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-
nas, e pegavam umas nas outras e largavam-se. Diziam: boa
tarde, boa noite. E agarravam-se freneticamente. Tenho medo —
diziam. E depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam:
boa noite, boa noite. Isto era uma parte da vida delas, e era
uma das regides (comovedoras) da sua humanidade, e o que ¢
humano ¢ terrivel e possui uma espécie de palpitante e ambigua

beleza.*48

O rato representa aqui a face animalesca do humano, um animal esfomeado,

prolifico, de actividade nocturna e clandestina que, segundo Freud, representa uma

#6 SENA, Jorge de In Lautréamont — Cantos de Maldoror. 2* ed., Col. “Aventura Interior”. Trad. de Pedro
Tamen, Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 10.

7 LAUTREAMONT, ibidem, p- 19.

8 HELDER, Herberto — “Lugar Lugares”. In Os Passos em Volta, p. 54.
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imagem da avareza, temivel e infernal.*** Este animal expressa também a dificuldade
de comunicagao entre os homens. Nos sonhos de quem dorme, os animais deformam-
se mais rapidamente que a maior parte das outras matérias, diz Bachelard; as duas
narrativas nao se desenvolvem ao mesmo tempo*". “Lugar Lugares” leva-nos para o
mundo dos sonhos, para um universo onirico do subconsciente. Um universo que,
através de metaforas, arquétipos e simbolos descreve uma realidade oculta. Diz
Lautréamont que a realidade consegue ser pior que o sonho pois, apesar de este
fazer o sonhador estremecer e de o fazer “soltar gemidos iguais aos de um
condenado a morte”, ¢ no momento em que acorda que percebe qudo mais cruel é

451
o estado acordado.™

Em “Lugar Lugares” as pessoas sao vistas como seres
pequenos e vis € a linha do tempo e do espaco sofre rupturas constantes, tal como
nos sonhos. Os piolhos, em Lautréamont, sao os ratos que Herberto Helder
compara aos humanos. A sua pequenez ¢ voraz, e destroi qualquer um que lhe
passe pela frente, para satisfazer os seus desejos.

Em “Lugar-Lugares”, assim como nos Cantos de Maldoror, desde crianga que o
ser humano ¢ submetido a uma série de regras e condi¢oes que o levam a desejar o
virtuosismo. Segundo Bachelard, “Assim, a vida virtuosa ¢ uma vida extremamente

monoétona, uma obediéncia pura e dura, da mesma forma que a vida literaria ¢ uma

via demasiado escolar, demasiado fiel aos herdis da escola, um pedaco muito frio de

A 52
eloquéncia.

Lautréamont apresenta-se para defender os Homens — mas apenas aqueles
que se apresentam diferentes e que nao sao compreendidos — o que Herberto

Helder também faz em “Lugar-Lugares™:

Mas uma delas [crianga] comegou a beber, e depois o coragao

9 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Rato”. In Diciondrio dos Stmbolos, op. cit., p. 562.

450 BACHELARD, Gaston — Lautréamont. Nouvelle Edition augmentée. 6¢ Réimpression, Paris: Librairie
José Corti, imp.1970, p. 20.

51 LAUTREAMONT - Cantos de Maldoror, op. cit., p. 44.
42 BACHELARD, Gaston — Lautréamont, op. cit., p. 72. “Alors la vie vertueuse est une vie trop monotone,

un morceau tout nu d’obéissance, de méme que la vie littéraire est une vie trop scolaire, trop fidele aux
héros de I’école, un morceau tout froid d’¢loquence”
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estoirou, e ficou apenas para os outros uma memoria incomoda.
Parece que sim, que tinha demasiada imaginacao (...). Era uma
crianca. Nao, nao, nessa altura ja tinha crescido, (...). Nada

mau, para uma antiga crian¢a. A verdade ¢ que era uma

crianca. #3

Veremos mais a frente um outro exemplo, que ocorre com o rapazinho que
dava choques eléctricos, em “Coisas Eléctricas da Escocia”, um dos altimos contos
da obra.

A hipocrisia ¢ um outro aspecto negativo da condigao humana que ambos os
autores, Herberto Helder e sobretudo Lautréamont, referem nas suas obras. Em Os
Passos em Volta essa hipocrisia apresenta-se de forma mais dissimulada, nos
comportamentos pouco dignos de um ou outro personagem de diferentes contos,
como por exemplo, no homem que tentou matar o protagonista em “Aquele que Da
a Vida”; e o autor sugere existir uma hipocrisia geral na forma como relata o
mundo “la fora”. Lautréamont compara a alma humana com o oceano, e interroga-
se sobre qual seria mais facil conhecer: “a profundidade do oceano ou a
profundidade do coracao humano?”; e depois conclui, dizendo que o oceano ¢ o
“simbolo da identidade”, porque nao “varia de modo essencial”; quanto ao Homem
— ¢ um ser falso e hipocrita. O acasalamento de Maldoror com o tubarao fémea ¢,
na minha opinido, um momento totalmente avassalador, que retrata o lado mais

terrifico da alma humana:

Levados por uma corrente submarina como num berco, e
rolando sobre si proprios para as profundezas do abismo,
uniram-se numa copula longa, casta e horrorosa !... Afinal,
acabava de encontrar alguém parecido comigo ! ... J& nao
estava sO na vidal.. Ela tinha as mesmas ideias que eul...

Estava diante do meu primeiro amor *3*

43 HELDER, Herberto — “Lugar Lugares”. In Os Passos em Volta, p. 56.

5t LAUTREAMONT - Cantos de Maldoror, op. cit., p. 107.
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Lautréamont compara o tubarao com um humano, descrevendo o acasalamento
brutal entre um tubardo fémea e um homem. A humanidade sempre viveu tempos
conturbados e hoje, talvez mais do que nunca, se poe em causa a sua sobrevivéncia.
Talvez estejamos mais perto da extingdao da espécie humana do que pensamos, pois
o homem parece ter esquecido “os instantes inefaveis das impulsdes, o primeiro
sopro das inspiracdes”, para usar as palavras de Bachelard*®, em detrimento de um
sistema de obediéncia que castra qualquer tipo de invencao e criatividade. O
homem aspira ao poder, julgando-se senhor do universo, ignorando a esséncia da
vida, ignorando a sua pequenez e a sua infima importancia nesse mesmo universo.
A maior parte dos individuos ignora a voz dos poetas, a voz da alma pura, de quem
alerta:

Enforquem-nos, a esses malditos banqueiros. Este vai ter trinta
e cinco andares, sera o mais alto da cidade. Por pouco tempo,

julgo eu. Como? Sim, vao construir um com trinta e seis, ali a
456

frente. Remodelemos o ensino...

Talvez a espécie humana nao mereca estar neste mundo pois, sendo ela a
espécie mais inteligente de todas, com maiores capacidades de invengao, ¢ também
de todas, aquela com maior capacidade de destruicao, incluindo a destruicao da sua

propria espécie.

Tanto em “Lugar Lugares”, como em “O Coeclacanto”, o protagonista
depara-se com o bem e o mal, o inferno e o paraiso, optando por um caminho,
tomando uma decisdo. No primeiro conto, o caminho ¢ o suicidio, e no segundo ¢ a

realizacao de um sonho:

A labareda. Uma labareda que se desencadeia na cabega nova

arquitectada ao cimo do corpo, que afronta o mundo e o

55 BACHELARD, Gaston — Lautréamont, p. 72. “les instantes ineffable d’impulsions, le souffle premier de
I'inspiration.”

#6HELDER, Herberto — “Lugar Lugares”. In Os Passos em Volta, p. 56.
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devasta como a vinda de Deus: a maneira demoniaca que
Deus tem de arrombar as portas, quando toca com os dedos
para se anunciar. Entao KZ abandonou tudo, e desapareceu.
Deixou dito: Tou procurar um coelacanto. F. nunca mais voltou,
nunca mais voltara.*’

A primeira vez que ouvi falar de um Celacanto foi em Os Passos em Volta no
conto “O Coelacanto”. Comecel por fazer varios desenhos inspirados na poética do
conto, sem saber mais nada sobre o peixe, para além do que me transmitiam as

palavras de Herberto Helder. Mais tarde, em conversa com o ilustrador cientifico

Pedro Salgado, % descobri que o Celacanto existe realmente e que a historia da sua
descoberta é verdadeiramente apaixonante. O entusiasmo que este ilustrador-
bi6logo demonstrou ao contar-me a historia desse peixe fol o mesmo entusiasmo
que o personagem de Herberto Helder encontrou ao ler a “monografia sobre o

Coelacanto, peixe quase fabuloso que, havia poucos anos, se julgava desaparecido

. L 459 . ,
da terra e do qual se conheciam apenas fésseis dispersos.” . Um peixe que ¢

“quase mamifero” pois tem fecundacdo interna, desenvolvendo-se embrides na
fémea; ou seja, ¢ viviparo mas, mal as crias nascem, sao independentes e nao sao
amamentadas. £ uma espécie que se julgava extinta ha trezentos milhdes de anos.
Encontraram o primeiro peixe vivo em 1938 no Canal de Mocambique e desde
entdo que pescadores dessas e de outras partes do globo se tém deparado com ele,
embora se saiba hoje que o Celacanto habita nas profundezas dos oceanos e apenas
por 1sso nao ¢ visto mais vezes. Esta ¢ uma histéria fantastica, foi uma das grandes

descobertas do século XX. Durante meses senti-me fascinada com a historia deste

peixe e, de certa forma, entendi melhor o fascinio de KZ, o personagem do conto

7 HELDER, Herberto — “O Coelacanto”. In Os Passos em Volta, p. 65.

458 Nota: em 1996 o ilustrador cientifico e bidlogo Pedro Salgado trouxe para Portugal o primeiro
exemplar desta espécie de peixe, entregando-o mais tarde ao Museu Bocage (Museu Nacional de Historia
Natural de Lisboa) como seu fiel depositario. Este Celacanto esteve durante um ano no atelier do
ilustrador, servindo como objecto de estudo para a realizacdo de uma ilustracao cientifica desta espécie,
realizada a tinta da china sobre scratchboard, a qual, apds ter sido submetida a concurso jurado no World
Congress of Biomedical Communication, em Orlando, USA, em 1994, ganhou o Award of Excelence (1° prémio).

9 HELDER, Herberto — “O Coelacanto”. In Os Passos em Volta, p. 63.

254



mas, sobretudo, o fascinio do proprio Herberto Helder. O encantamento de KZ pelo
Coelacanto, resume-se, numa primeira leitura, ao encantamento pela vida e entusiasmo
dos ictiologistas aquando desta descoberta — ndao propriamente pela ictiologia em si,

mas pela descoberta cientifica, neste caso, que gera emogoes fortes e genuinas:

Os ictiologistas sao pessoas inocentes, ou sofrem do fascinio de
certos preconceitos miticos, pois nunca puderam aceitar que
KZ nao se interessasse pela ictiologia. O primeiro contacto —
mas fulminante — com a matéria rebarbativa foi a leitura de
uma monografia sobre o coelacanto (...). Mas um dia alguém
descobriu um desses animais revulsivos, vivendo em aguas
perdidas, respirando sombriamente (...). E o mundo dos
ictiologistas foi subvertido por uma onda de loucura (...).
Apareceram fulgurantes monografias que descreviam o peixe
magnificente, peixe com trezentos milhdes de anos, a sua
cabeca monstruosa, as escamas oOsseas, as barbatanas
selvagens. Amor — eis a palavra. O puro amor dos

ictiologistas.*6?

Tomar conhecimento da historia da origem deste peixe, leva-nos a pensar nas
nossas proprias origens e na dos nossos antepassados. Antes de se ter encontrado um
exemplar vivo julgava-se que a sua origem seria a mesma que a dos humanos, pois
supunha-se que, tal como estes, seria um parente préximo do primeiro vertebrado
que saiu das aguas. Alids, sabe-se hoje que todos temos a mesma origem: o gato, o
cao, o canario, a arvore... O Celacanto, ou um seu parente proximo, esta, afinal, na
origem do homem e terd dado origem a todos os vertebrados que colonizaram a
Terra, ha centenas de milhdes de anos (os hominideos “acabaram de chegar”,
apenas ha meia dazia de milhoes de anos). Outros terao dado origem ao Celacanto,
e dele, poderemos recuar até ao inicio da vida. Em todo o processo da Histéria da

evolucao da vida ha alguns momentos fundamentais — no caso do Coelacanto, foi a

460 HELDER, Herberto — “O Coelacanto”. In Os Passos em Volta, p. 64.
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oportunidade de coloniza¢ao da Terra. Um poeta, como me foi dito por Pedro
Salgado, olharia para este facto como algo de transcendente, mas um cientista,
mesmo conhecendo todos os passos e implicacdes do processo, nao deixa de se
deslumbrar com o mesmo facto. Somos todos compostos dos mesmos materiais-base
e todos descendemos do primeiro ensaio de material organico rodeado por uma
membrana — a primeira célula. Este material, apesar de nao organizado, ja existia
antes de dar origem a célula pelo que, usando as palavras de P. Salgado: somos
todos filhos das estrelas. O bidlogo levanta ainda uma questao: onde esta entao a
fronteira entre ciéncia, poesia e misticismo? Talvez esteja, diz ele, nas ligacoes
particulares entre os neurénios de cada ser humano, em fungao das ligacoes que se
estabeleceram ao longo da sua vida, com a sua carga individual e tnica, no
enquadramento do seu meio cultural — o endégeno e o exdgeno. *6!

Talvez o personagem KZ tenha igualmente partido a descoberta das suas
origens, num sentido metaférico — em busca do que ha de mais antigo e profundo

nele. Deixou-se levar pelas emogoes e quis descobrir a sua verdadeira alma, a sua

verdadeira esséncia:

KZ nao era ictiologista, e nisso se manifesta a fascinagao da
historia. Vive numa apaziguada zona de penumbra, cumprindo
leis, alheio aos enredos ictioldgicos e a teia magnética da cidade.
Receptividade difusa, uma desordem tal de vulnerabilidades
que esse alheamento pode rogar a ciéncia das adivinhacées. O

seu destino é uma cristaliza¢ao luminosa. 62

Maria Estela Guedes comenta: “A morfologia dos exemplares vivos era igual
a dos fosseis. A evolugao esqueceu-se de os transformar. O facto é tao extraordinario

como se aparecessem agora dinossauros vivos, a peregrinar pelo recinto da Basilica

41 Entrevistas a Pedro Salgado; Setembro de 2010 e Outubro de 2011.

462 HELDER, Herberto — “O Coelacanto”. In Os Passos em Volta, p. 63.
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de Fatima.”63

. E acrescenta que, pela forma como Herberto Helder conta esta
histéria, parece-lhe que poderemos estar aqui perante mais um ser hibrido na obra
deste poeta — o que levanta uma outra questao interessante, relativamente a este
peixe magnifico do conto: o facto de ser ou nao um ser hibrido que, neste caso em
particular, podera consistir num “homem-peixe” ou, segundo as palavras de Marco
Silva, num “lugar/peixe”.

KZ, ao correr atras do peixe, transforma-se no préprio peixe pré-historico e
conhece as suas origens, o principio da espécie humana. Foge de uma vida
superficial para uma vida de conhecimento. Mais uma vez, encontramos nos contos
de Os Passos em Volta a combinagao da realidade com a ficgao. Contudo, desta vez,
em “O Coelacanto” a realidade parece ficcao. E o personagem por ele criado
(funcionario no Ministério das Financas, que foge do seu quotidiano infernal a
procura de um peixe pré-histérico) pode, também ele, ser verdadeiro. Em sentido
metafoérico, a intencao do autor ¢ clara: o personagem procura nas profundezas do
oceano a esséncia da vida. “O Coelacanto” pode ser uma histéria de hoje, a historia
de alguém que cumpre e ¢ fiel a codigos de comportamento estabelecidos pela
sociedade, mas que acaba fugindo dessa vida desinteressante, pouco imaginativa.
KZ simboliza também essas pessoas que sonham a vida toda em ter outro tipo de
vida e que, num determinado momento, conseguem romper com as regras e partir a
procura de um sonho. E igualmente interessante observar a forma como a Historia
da propria ciéncia pode levar a ficgao. A ciéncia, conhecida por ser exacta e estar do
lado da razao e do consciente, serve de mote para contar uma histéria da
imaginagao, com dimensao onirica. O texto de “O Coelacanto” em Os Passos em
Jolta ndo s6 conta a histéria real de um peixe pré-historico, mas acrescenta ainda
algo de onirico, quando aborda as emogoes e os sonhos. No sub-consciente de KZ
residia o sonho de partir a procura do seu verdadeiro “Eu”. Lembro-me do
extraordinario filme “O Grande Peixe” (The Big Fish) de Tim Burton onde, a

semelhanga de “O Coelacanto” de Herberto Helder, se misturam os factos de uma

463 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 61.
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historia verdadeira com um mito. A teia do filme desenrola-se a volta do filho de
Edward que tenta descobrir a historia verdadeira do seu Pai (Edward Bloom), um
homem de imensa imaginagao e um apaixonado pela vida. Edward Bloom conta
histérias magnificas, que se misturam com o mundo real e com o mundo
imaginario. Tal como em “O Coelacanto”, Edward também parte a procura de um
peixe, mas aqui, no momento em que morre, transforma-se ele proéprio no peixe. A
realidade e a ficgdo, mais uma vez, confundem-se, para contar a histéria admiravel
de um homem que procura a sua esséncia, partindo atras de um sonho. Assim,
poder-se-a dizer que, em ambas as historias, (tanto na de Tim Burton como na de

Herberto Helder) a metamorfose, d4 lugar ao sonho.

Nao posso deixar de evocar aqui duas obras que foram um marco na historia
da literatura americana e inglesa e onde, provavelmente, tanto “O Coelacanto”
como O Grande Peixe foram buscar inspiracao: Moby Dick, um épico de Herman
Melville, uma obra publicada pela primeira vez em 1851 e O Velho ¢ 0 Mar (The Old Man
and the Sea) de Ernest Hemingway, cuja primeira publicacao surge em 1952. Embora
com cem anos de distancia, as duas obras contam a histéria da luta de um homem com
peixes gigantes, mostrando que “o homem nao foi feito para a derrota, o homem pode
ser destruido mas nao derrotado”, como diz o velho Santiago de O Velho ¢ 0 Mar. Em
Moby Dick a baleia branca simboliza Deus ou a propria natureza. Melville conta a
histéria de um capitdo, o capitdio Ahab, que parte num navio baleeiro nao com a
intencdo de cagar baleias, mas sim de se vingar da baleia branca (Moby Dick), a qual, ja
numa viagem anterior; o tinha deixado sem perna. O autor revela nesta obra a
mnsignificancia da raga humana perante a natureza: “Oh, homem! Admira-te e modela-
te pela baleial”*%*. Moby Dick revela, a semelhanga de “O Coelacanto”, o eterno
conflito entre 0 homem e o seu destino. O Telho e 0 mar caracteriza-se por ser “um poema

em prosa, uma epopeia de simples trama, singelamente narrada (...) onde a dignidade

, . Ly . . 5465 : o
humana ¢ respeitada até a Gltima miséria.” . Uma pequena e simples histéria de um

%+ MELVILLE, H. — Moby Dick. Col. “Geragdo Publico”. Trad. Licia do Carmo Cabrita Harris. (s.1):
Colecgao Geragao Puablico, imp. 2004, p. 442.

465 SENA, Jorge. In Hemingway, Ernest — O Telho ¢ O Mar: trad. Jorge de Sena, Editora Livros do Brasil,
1956.
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velho e solitario pescador que, depois de oitenta e oito dias sem nada pescar, um dia
parte para mais longe do que era costume e pesca um grande peixe. Luta durante quase
quatro dias para o conseguir vencer e, de regresso ao porto piscatorio, arrastando o
grande peixe morto junto ao casco do barco, é atacado por tubardes que lho roubam.
Santiago representa a coragem de quem tudo enfrenta para sobreviver os dramas e
obstaculos da vida. Simboliza a dignidade do homem, na conquista do dia-a-dia,
através do esforco que demonstra para estar a altura das diversas situacoes. Encerro este

conto de “O Coelacanto” com uma citacao de Moby Dick™:

O que sdo os Direitos dos Homens e as Liberdades do Mundo
sendo peixes livres? O que sao as mentes e opinioes de todos os
homens se nao peixes livres?” O que sao os principios da
crenca religiosa sendo peixes livres? O que sdo, para os
verbalistas ostentosos e desonestos, as ideias dos pescadores
sendo peixes livres?, O que ¢ o grande globo se ndo um peixe
livre? E o que és tu, leitor, sendo um peixe livre e um peixe

capturado também? 466

Maria de Fatima Marinho compara a metamorfose existente em “O
Coelacanto” e “Doencgas de Pele”: “Em ambos os casos um homem vulgar
transforma-se de um momento para o outro num prodigio (...). Todavia, se em
“Doencas de Pele”, a transformacao isola e da a conhecer a existéncia do amor entre

os homens, em “O Coelacanto”, KZ abandona uma vida rotineira e vai atras de um

sonho.”"”’. Recordo que esta tematica do abandono de uma vida rotineira para dar
lugar a uma transformagcao interior, é analoga a do conto “Policia”. Esta imagem do
poeta-narrador a metamorfosear-se é recorrente nos varios contos de Os Passos em
Jolta, seja num contexto de abandono de uma vida desinteressante, seja através de

uma doenga de pele. Parece-me ser esta uma das imagens mais fortes da obra:

466 MELVILLE, H., op. cit., p. 567.

467 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 76.
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Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponivel, mas
defendido contra as vertigens da dissipacao. Convivia com
bastante gente. Claro, ndo amava ninguém. E entdo vi de subito
a nodoa na mao direita (...). Era um homem coordenado com
os dias, entendendo que a matéria da minha existéncia, doce e
décil, afrontava a matéria do mundo e se amansava nos dedos
desse mundo. Mas uma forca dramatica parecia libertar-se
agora da magnética e fragil trama estendida entre mim e as
pessoas. Pensei nelas, nas pessoas, e achei belos embora avulsos
0s seus rostos, e os gestos (...). A mancha alastrara. Atingia um

terco do antebraco, e era cada vez mais branca (...). E o meu

amor s pessoas também crescia.*68

O titulo “Doencas de Pele” faz-me lembrar que, geralmente, associado a algumas
das doencas de pele estara um problema psiquico por resolver. Neste caso, o problema
do narrador seria o isolamento em que se encontrava, relativamente as outras pessoas, a
falta de amor que sentia pelos outros, a indiferenga — a mesma falta de comunicacao que
encontramos ao longo de quase todos os textos. A lenta transformacdao “num réptil
branco”, que o afasta fisicamente das outras pessoas, a0 mesmo tempo que desenvolve
uma afeicao honesta por eles, cria, mais uma vez, uma figura contraditoria. Agora que
gostaria de conviver e pertencer a sociedade, ja nao o pode. Como o préprio narrador
diz: “ndo ¢ uma doenga fisica”, ¢ uma questao mental, porque a transformacao existe no
seu pensamento e espirito. Outra imagem que me parece importante neste conto ¢ a
imagem do espelho: “E, na treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava nu, 1a
dentro”. Esta ¢ a imagem que o poeta escolhe para fechar o conto e que simboliza essa
alteracdo mental, a consciéncia de que mudou de forma, de forma psiquica. Marco
Silva refere-se a esta imagem do espelho como um “simbolo muito forte”, que também
aparece em “O Grito™: o espelho representa “a consciéncia do seu verdadeiro eu, ao

mesmo tempo que representa a sabedoria e o conhecimento.”*%. O espelho néo reflecte

468 HELDER, Herberto — “Doengas de Pele”. In Os Passos em Volta, p. 77.

169 SILVA, Marco, op. cit., p. 102.
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somente o corpo que se encontra reflectido nele, por vezes torna-se opaco e obscuro
para quem se encontra a sua frente, permitindo momentos de reflexdo, que vao dar a
conhecer o interior da alma. Ha um olhar de dentro para fora e ndo s6 um olhar de

fora para dentro.

Segue-se “Descobrimento” e, mais uma vez, encontramos o mesmo circulo e
espago sem saida, presente também em “Os Comboios que vao para Antuérpia”, tal
como encontramos a espiral de Bachelard, anteriormente citada. Aqui, a espiral
representa ainda a insisténcia em procurar sem conseguir encontrar ou, sobretudo,

procurar para continuar a questionar, como fazem os poetas e os artistas:

Dizem que Goethe escreveu e rescreveu os seus poemas.
Leonardo era mortalmente paciente diante das cores. E que
sabemos dos outros, os mais antigos? Tudo ¢ eternamente
recomecado. Nao se sabe o que acharam. Acharam alguma
coisa — 0s antigos, os modernos?

O que esse homem procurava e achou nao ¢é exemplo. E
embora toda a poesia seja uma proposta ou uma solu¢ao moral,
nos, os desta nagao, mal podemos imaginar as alegrias e dores
do homem estrangeiro, ao frio e a névoa, na grande solidao
dessa rua circular que talvez ndo exista em Antuérpia nem

noutra qualquer cidade do mundo.*”"

No inicio do conto, o narrador aflora o tema da morte que, conforme diz
: o 471 .
Marinho, “marca a certeza da inutilidade da procura” . Em “Descobrimento”, o

narrador comega, efectivamente, a levantar davidas quanto a utilidade desta
procura, sem, no entanto, a abandonar. A ideia da procura de um outro lugar — o tal

lugar do sonho, perfeito e utdpico, longe daquele lugar inéspito, frio e estrangeiro —

470 HELDER, Herberto — “Descobrimento”. In Os Passos em Volta, p. 89.

471 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 77.
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interessa-me sobretudo. A procura ¢ um acto proprio, de quem nao esta satisfeito,

caracteristica comum a qualquer criador. Veja-se o que diz Marco Rebelo no seu

estudo:

A criacdo literaria de um universo com um tempo e um espaco
proprios comeca na embriaguez dionisiaca que, talvez ao

contrario do que muitos acreditam, esta para além do simples

consumo de substincias narcoticas e dos excessos sensuais. E
uma embriaguez que nao tem sede de vinho, mas sim uma sede

de constante renovacio, de eterno recomeco.*’?

Neste conto, o narrador deixa pela primeira vez o espaco interior, o quarto,
os fantasmas e as interrogagoes sobre o que estaria no exterior, para finalmente
partir a descoberta. Descobre que o lugar que sonhava nao existe, nao o encontra
nem ali nem possivelmente em mais lugar nenhum e, por nao haver outra saida,
continua a insistir na procura, como vimos acontecer em “Os Comboios que vao
para Antuérpia”. A referéncia a morte, no inicio do conto, sera talvez uma metafora
a prenunciar a desilusao que exprime no final do texto, de ndo encontrar o que
procura, ou de descobrir que ndo encontra nada melhor do que aquele lugar frio e
estrangeiro onde ja se encontra. Estrangeiro talvez signifique, neste e noutros contos
de Os Passos em Volta, o homem que procura a sua esséncia, a sua nova identidade,
ainda nao adquirida. Tanto a névoa, descrita pelo narrador-poeta, que cobria
aquela cidade do norte, como as “lampadas que acendiam e apagavam” e
fascinavam o “descobridor de cidades”, simbolizam para mim essa fase ainda

indeterminada, fase ainda de evolucado, de procura de outro lugar interior do poeta :

A névoa enchia os caminhos, e as pessoas passavam como fora
da realidade, apareciam e desapareciam, tdao vagas,

imperceptiveis, que se duvidavam tivessem um quotidiano, a

472 REBELO, Marco Alexandre, op. cit., p. 93.
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esperanga, que morressem, nascessem, morressem. (...)
Caminhou sob o fascinio misterioso das lampadas que

acendiam e apagavam — ele, o pequeno homem s6, o homem
473

feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava.

Esta procura encontra-se igualmente ao longo de todos os textos, o desejo de
conhecer, os mistérios, a obscuridade, procurar uma orientacao que faga sentido.
Portanto, aqui, a morte nao representa uma morte fisica mas sim o desejo de
reaparecer, de renascer noutro lugar. Diz Marco Silva que quem procura, caminha
para a frente, avanga. Nao ¢ necessario saber qual o caminho para poder progredir,
mas sim saber porque se caminha. Quem sabe porqué, sente uma for¢a maior para

continuar.*74

‘Aquele que da a Vida”, situa-se numa aldeia onde um homem solitario mata
um touro na praga publica, aplaudido pela populagdo, que grita e salta de
entusiasmo. Um primeiro homem tinha saltado antes deste para o meio da praga,
também para lutar com o mesmo touro, mas esse primeiro homem saiu vencido.
Ofendido pelo seu sucessor, o “homem solitario”— que saiu vencedor — o primeiro
homem tenta vingar-se, ameacando-o de morte, no dia seguinte, com a ajuda de uns
amigos. O “homem solitario” sobrevive e prepara lentamente uma outra vinganga
sobre o vencido. No fim do conto, encontram-se os dois homens na mesma praca: o
vencedor e¢ o vencido. Nao chegam a lutar porque o “homem solitario”,
humilhando o outro, propoe-lhe nao o matar se ele disser: “tu tiraste-me a vida e
tornaste a dar-me a vida”, coisa que aquele faz. Para além das 6bvias conotagoes
biblicas, Maria de Fatima Marinho diz que, com esta frase, o narrador tenta
“superar a morte e criar a vida pelo poder da palavra.” J4 Marco Silva comenta,
sobre a mesma frase, que esta contém em sl imagens antagonicas, tals como “a

morte ¢ a vida, a ignorancia e¢ o conhecimento”, e ilustra uma “luta de

473 HELDER, Herberto — “Descobrimento”. In Os Passos em Volta, p. 86.

474 SILVA, Marco, op. cit., p. 52.

263



consciéncias”, sendo que a maior vinganga ou licdo do homem solitario sera
permitir que o homem vencido continue a viver, mas com “o peso de uma nova
consciéncia pessoal”.#7>

O touro aparece aqui como um personagem obscuro, repleto de “imagens

fundas e carregadas™:

Um touro preto ¢ uma espécie de massa rebarbativa, com uma
obscura vida interna onde se imagina que circulam imagens
fundas ¢ carregadas. E dificil discernir os teoremas que, pela
accao, val demostrar. E a maneira como o fard, com suas
improvisacoes e inspiragoes repentinas. Mas existe uma fenda
nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a imperceptivel

abertura oferecida pelo destino a derrota e a morte.*’°

Esta ¢ uma figura plena de energia e poderes, figura que transporta a “massa
portadora de vida” e que ¢ o simbolo da forca criadora. Como tal, ¢ uma figura
enigmatica, repleta de mistérios, onde se esconde uma alma — tal como acontece
com o homem. Mas, em todas as almas ha uma fenda e, no caso do homem, sera
mais vulneravel aquele que ndao tem imaginagao, porque o campo das energias
humanas tornou-se mais estrito — ficando também mais vulneravel e em
desvantagem, ao enfrentar o touro. S6 para os homens astutos, como o “homem
solitario”, essas energias dardo lugar a imaginagao. Logo, o homem serd sempre
vencedor se for sensivel, humilde e souber usar o espirito — o que poucas vezes
acontece com a maioria dos homens. O touro ¢ pesado e forte, repleto de imagens
obscuras, que s6 os mais obscuros dos homens conseguem admirar e tocar. Diz

Marco Silva que “é sobretudo por meio da consciéncia que o homem se distingue

475 Tdem, ibidem, p. 95.

476 HELDER, Herberto — “Descobrimento”. In Os Passos em Volta, p. 93.
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do touro”*”7. Também o touro, apesar da carga simbolica fortissima que transporta
(como ser que evoca a ideia de for¢a e impeto, e a forca da energia sexual) se
caracteriza como um ser vulneravel, de indole instintiva e sensorialmente rico. Se
olharmos a imagem do esqueleto da cabeca deste animal, com os seus chifres,
poderemos ver que se assemelha ao aparelho reprodutor feminino — curioso
constatar que esta “criatura poderosa e masculina se torna num simbolo da forga
feminina.”*’8, Nao posso deixar de evocar aqui a série de 27 gravuras sobre a arte
de tourear que Picasso criou para ilustrar e edicao bibliografica do livro La
Tauromaquia o el arte de torear de José Delgado, escrito em 1796, assim como a tao
famosa pintura Guernica, que representa o bombardeamento dos alemaes e italianos
em Guernica, no pais Basco, durante a guerra Civil Espanhola em 1937. Duas das
figuras representadas, com grande destaque, s3o precisamente o Touro e o Cavalo.
E possivel que Picasso tenha tratado de unir os arquétipos do ocidente, onde se
inclui a tourada, com o mito do Minotauro (touro de Minos). Este mito da Grécia

antiga explica a importancia do poder do touro nessa civilizagdo e o seu valor
. . 479 , .
enquanto animal sacrificado aos deuses. = O touro em “Aquele que da a Vida”

também surge enquanto animal sacrificado, pois a festa da tourada pode ser
encarada como um sacrificio: “O sacrificio esta ligado a ideia de troca, ao nivel da
energia criadora ou da energia espiritual. Quanto mais precioso for o objecto
material oferecido, mais a energia espiritual recebida em troca sera poderosa”.
Neste conto, a morte do touro enquanto sacrificio celebra a vitoéria interior do
“homem solitario”: “vitéria da natureza espiritual do homem sobre a sua
animalidade.”.*8°

Ainda sobre o conto “Aquele que da a Vida”, gostaria de salientar outra

imagem que me parece ser relevante, apesar de quase nao se dar por ela: “A casa

477 SILVA, Marco, op. cit., p. 95.
478 WERNESS, B. Hope — Encyclopedia of Animal Symbolism in Art. New York: London, Continuum, 2003, p. 57.
479 Tdem, ibidem, p. 60.

40 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Sacrificio”. In Diciondrio dos Séimbolos, op. cit., p. 580.
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fica 1a atras — fechada, fixa —, para um homem se deitar e sentir o sangue correr na
carne. Serve para dormir, acordar e pensar, ¢ de novo dormir (...)”*!. Estamos aqui,
de novo, perante a solidao e a importancia da casa para a introspeccdo: a casa de
Bachelard reaparece.

Neste conto, a narrativa ¢ contada como num sonho; move-se para tras e para
a frente, “ziguezagueante”, como diz Maria de Fatima Marinho*®2. O tempo nao ¢
continuo, ¢ interrompido pelas diversas acgoes, o que ajuda na constru¢ao das
imagens oniricas. Pois na dimensao do sonho, o tempo ¢é outro, ndo ¢ continuo, nao

existe:

Os homens que o atacaram desapareceram da povoagao. O
costume. Desapareceram por uns tempos e, quando voltam,
tudo esqueceu. O tempo move-se. A janela do quarto, o
homem vé esse movimento do tempo a sumir-se. Olha para os
arrozais verdes do verdo que passam de uns dias para os
outros, mudando, amadurecendo; as laranjas que se tornam

amarelas quando a terra arrefece devagar, por dentro; os

sobreiros de repente em carne viva %3

Parece-me oportuno apresentar aqui as ilustragdes de Diniz Conefrey (figs.
92, 93, 94, 95) — ilustrador portugués nascido em 1965 — para este conto de Os Passos
em Volta, pois revela-se extremamente interessante que este ilustrador tenha arriscado
ilustrar, em estilo de banda desenhada, um conto que se desenrola ao longo de uma
linha de tempo interrompida. “Aquele que da a Vida” foi ilustrado por Conefrey
numa publicacio de BD editada em 2001 com o titulo Arguipélagos, da Iman
Edicdes. E interessante constatar como foi possivel adaptar textos de Herberto
Helder a um trabalho de ilustracao como a banda desenhada, onde toda a narrativa

desempenha um papel crucial para o entender da histéria (ao contrario de outro tipo

1 HELDER, Herberto — “Aquele que d4 a Vida”. In Os Passos em Volta, p. 94.
482 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 79.

483 Tdem, ibidem, p. 101.
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ARQUIPELAGOS

‘b-:pedi;&es
fig. 92 — Diniz Conefrey, Arquipélagos, [2001?], capa.

de ilustragao). ‘“Arquipélagos” ¢é constituida por dois textos de Herberto Helder,
“Aquele que da a Vida” de Os Passos em Volta e "Uma ilha em Sketches", de Photomaton
& Tox. No primeiro conto, Conefrey apresenta ilustracoes com uma narrativa
construida de forma classica, apesar de ter omitido parte do texto, e surpreende-nos
ao revelar imagens que, apesar de seguirem literalmente o texto, acrescentam
também outras novas caracteristicas, como por exemplo as cores e idiossincrasias
fisicas dos personagens. O tempo e o espaco, que nao sao continuos no texto, sao
ritmados pela propria paginacdo e pela forma como o ilustrador construiu as
vinhetas, pois estas nao surgem separadamente umas das outras, mas sobrepoem-se
através de um encadeamento cromatico e formal que marca as diversas ac¢oes, nao
alterando em nada o substrato da historia. Ja em "Uma ilha em Sketches", o
ilustrador arrisca retirar o texto as imagens e assim evita que os desenhos sejam uma
repeticao das palavras. Ao olharmos as imagens sentimos as palavras do poeta, e
assim ele apresenta-nos uma narrativa visual que se revela extremamente poética,
mantendo-se fiel ao poema. Esta ideia de Diniz Conefrey pareceu-me notavel, uma

vez que sempre achei complicado ilustrar poesia com imagens figurativas e reais
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seguindo literalmente o texto, pois as ilustracoes sujeitam-se dessa forma a perder a
dimensdo poética, propria de um poema, e a cair numa redundancia absurda. Assim,
nao tendo o texto ao lado, a leitura destas imagens sera sempre uma experiéncia
singular, tanto para aqueles que conhecem Photomaton ¢ Vox como para aqueles que o
desconhecem.

Devo dizer que o meu primeiro contacto com este livro Arquipélagos foi somente
em 2009, dois anos depois de ter iniciado esta minha viagem a obra de Herberto
Helder, Os Passos em Volta. Foi com enorme curiosidade e deleite que me entreguei a
leitura do livro, pois até aquele momento ndo tinha ainda encontrado um s6
lustrador que se aventurasse a ilustrar a obra de Herberto Helder. Interessante foi
também confirmar como a ilustracdo se pode manifestar de formas tao diversas em
relacdo a um mesmo texto. Mais uma vez, o resultado depende sempre do modo
particular de cada um de sentir esse texto. Diniz Conefrey reconhece que o seu

trabalho, relativamente a esta obra de Herberto Helder, desempenha o papel de
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fig. 95 — Diniz Conefrey, “Uma Ilha em Sketches” de Herberto Helder em Arquipélagos.

tradutor e intérprete em simultineo. " E essa tradugdo e interpretacao que vai ditar
o trabalho final da ilustragao. Ilustrar uma obra como a de Herberto Helder exige
tempo de reflexdo, de espera, permitindo que as palavras se interiorizem. QQuando
as imagens despontam pela mao de um ilustrador, deverdao reconhecer-se nelas as
diferentes agitacdes e inspiracoes de quem as criou, que poderdo ser totalmente

opostas as que resultam de uma outra interpretacao de um outro ilustrador.

44 CONEFREY, Diniz — “Herberto Helder ou as paisagens interiores”. In Worm, Maria Joao; Conefrey,
Diniz -Quarto de Jade. [Em Linha]. 30 Novembro, 2009. [consulta em 25 de Outubro de 2011]. Disponivel
na internet:

em: http://quartodejade.wordpress.com/2009/11/30/herberto-helder-ou-as-paisagens-interiores/
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“Como se vai para Singapura” ¢ o texto que surge a seguir a ‘“Aquele que da a
Vida”. No entanto, tratarei de analisar primeiro “Ieorema”, pois tanto este como o
primeiro sao contos que possuem ambientes e temas semelhantes: ambientes de
festa e de vinganca. Em “Teorema” deparamo-nos com a morte de Inés de Castro
contada de uma forma original, narrada por Péro Coelho, o assassino. O énfase ¢é
dado a sua morte e nao a de Inés de Castro; vemos e sentimos, através dos olhos e
da alma de Péro Coelho, que ele, mesmo depois de morto, continua a ver e a pensar.
Diz Maria de Fatima Marinho que ““Teorema” ¢ talvez o mais fantastico” de todos
os contos de Os Passos em Volta e que “a morte ¢ [neste conto|, encarada de um ponto
de vista catartico”. Acho curiosa esta observagao pois, segundo a autora, aqui a
morte servira para libertar emocgdes que sofreram repressao, neste caso, “pulsoes

interiores de desejo de morte, de crime, presentes em todos os homens”, tal como
. 485 . )
acontece no Complexo de Edipo, de Freud. = Ora, talvez arrisque dizer que a

morte do touro no conto anterior também podera servir de catarse, no sentido de o
homem em geral matar o animal poderoso que ha em si, de forma a substituir essas
paixdes animalescas e primitivas por uma vida mais espiritual. Segundo a teoria
Junguiana, “O touro ¢é a forca incontrolada, sobre a qual uma pessoa evoluida
tende a exercer o seu dominio.”*%.

Regressando a “Teorema”, ao lermos esta versao de Herberto Helder sobre
Inés de Castro e, em especial, o momento em que Péro Coelho descreve a sua
propria morte em praca publica, um novo imaginario se abre. A vida prolonga-se
para além da morte. Diz Marco Silva sobre estes dois contos, “Aquele que da a
vida” e “Teorema”: “Péro Coelho continua a defender o seu teorema mesmo depois
de lhe ter sido arrancado o coragao e o homem que vence o touro ¢ um homem que

. 487 . L. .
ressurge de uma morte incompleta.” . A imagem antropofagica do Rei D. Pedro a

comer o coragao de Péro Coelho ¢ tao forte e emotiva que, a primeira vista, pode

485 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 80.
46 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Touro”. In Diciondrio dos Stmbolos, op. cit.,. p. 650.

487 SILVA, Marco, op. cit., p. 92.
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parecer muito apetecivel para um ilustrador, porém é uma imagem que se esgota
muito rapido, e dificilmente o ilustrador conseguira interessar mais o leitor com a
sua imagem do que as palavras do poeta. Sera mais curioso pensar em Péro Coelho
crescendo dentro do rei... Diz Maria de Fatima Marinho que ha uma forte ligacao
entre estes dois homens e que até, de certa forma, se verifica também uma “espécie
de identificacao pela ingestao antropofagica que D. Pedro faz do coragao de Péro

Coelho, e que o proprio Péro Coelho narra, de modo fantastico e simbolico.”*88:

O moco sobe a escada com a bandeja onde o meu coragao
parece um molusco sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja
aparece junto ao parapeito da janela. O Rei sorri. Ergue o
coragao na mao direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-
lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos.
Somos um povo barbaro e puro, e ¢ uma grande
responsabilidade encontrar-se alguém a cabeca de um povo
assim (...). E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente. A
multidao delira, aclama-o, chama-me assassino, cao,
encomenda-me a alma ao Diabo. Eu gostaria de poder
agradecer a esta gente barbara e pura as suas boas palavras

violentas. 89

Encontro no protagonista deste conto (Péro Coelho) mais um hibrido dos
contos Os Passos em Volta: vida e morte fundem-se num s6 e resultam na vida eterna.
Ao matar D. Inés de Castro, Péro Coelho prolonga-lhe a vida; oferece-lhe a vida
eterna — num ser hibrido, “o monstruoso torna-se sinal do sagrado.”*%. Assim,
também a morte de Péro Coelho o transporta para o lado bom, o do paraiso: ficara
na memoria do povo como aquele que, apesar de ter tirado a vida a Inés de Castro,

lhe deu igualmente a vida eterna. Esta fo1 a imagem mais marcante que encontrel

no texto: a partir da imagem do mal, do monstro, nasce o lugar do paraiso.

48 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 80.
49 HELDER, Herberto — “Teorema”. In Os Passos em Volta, p. 119.

490 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Hibrido”. In Diciondrio dos Stmbolos. op. cit., p. 367.
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Conforme escreve Maria de Fatima Marinho “Como se Vai para Singapura”
da lugar a uma segunda descoberta, como no conto “Descobrimento”*!, ja antes

analisado:

Mas em Amsterdao nem sequer existia a rua que o meu amigo
tinha indicado e, claro, nunca houve em qualquer parte da
terra um homem chamado Max Hughes que conseguisse
embarcar gente para Singapura. As vezes chego a pensar que
nao existe nenhuma cidade com tal nome. Mas nao ¢ nem
nunca foi essencial. A comoc¢do e a esperanga, sim, essas
existem, e sao o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E é nelas

proprias que o milagre do mundo pode ser concebido.*??

O narrador descobre que nao existe “Singapura”, assim como também nao
existia a “Antuérpia” que ele desejava. A Singapura que o narrador desejava, era
aquela “que esta muito acima dos merecimentos de um homem”, e que o narrador

define assim:

Os dias longos, as noites no meio do mar. Espero o porto de
chegada, as virtudes restituidas, o espirito enfim reconciliado
com o mundo. E desembarco, ha uma qualquer experiéncia

surpreendente, caminho para o conhecimento.*%

Marco Silva faz uma comparagao deste conto com “Os Comboios que vao
Y A .

para Antuérpia” dizendo que, apesar destes lugares nao existirem, eles continuam a

ser o caminho para se chegar ao lugar ideal: o da inocéncia e da transcendéncia. O

importante ¢ que se acredite que ¢é possivel la chegar, mesmo sabendo que na

realidade nao existem. Os espagos interiores, tais como o quarto, a cervejaria, o

I MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 79.
492 HELDER, Herberto — “Como se Vai para Singapura”. In Os Passos em Volta, p. 113.

493 Tbid, ibidem, p. 111.
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comboio, etc., sA0 0s espacos que permitem ao poeta imaginar.*%*

Sempre a mesma ansia de chegar ao conhecimento absoluto. A travessia do
mar é a rota certa para chegar a sabedoria e a verdade. A desilusio de nao
conseguir encontrar a Singapura a que aspirava, a constatacado de nao existir tal
lugar, nao terao importancia se for possivel representar esse lugar no espirito,
imaginando-o portanto. Contudo, o narrador insiste na esperanca, visto que so
através dela o lugar ideal podera ser concebido, e basta a imaginacao para manter
essa esperanca. A capacidade de viajar para dentro de si, fantasiar, sonhar, ¢é
Importante para se manter vivo.

Acho particularmente encantadora a forma como o narrador descreve, em
“Como se vai para Singapura”, “o palco”, o cenario revelador do teatro da vida, da
necessidade de improvisar e de criar um novo plano de acgdo, para ser possivel
manter uma esperanca: “Refiro-me as pequenas virtudes da imaginacao. Nao se
pode exigir mais nada. Uma pequena cervejaria numa pequena cidade destinada,
em nds, ao puro jogo”*. Aventuro-me a dizer que também aqui, nesta peca
imaginada pelo poeta-narrador, se produz mais uma vez o fenémeno da catarse, ja
visto anteriormente noutros dois contos, “Aquele que da a vida” e “Teorema”. O
fenbmeno da catarse na simbologia do teatro, “consiste numa transposicao

simbolica da situagdo realmente vivida por um sujeito mas nao expressa € muitas

vezes Inconsciente, ao nivel de uma situagao imaginéria.”,496 de forma a que através
do inconsciente e da espontaneidade do actor se efectue uma espécie de libertacao
(catarse). “E o real que o teatro, em cada momento, nos atira a cara: o real, com os
seus mitos e as suas metamorfoses, os seus medos, os seus sonhos, deslumbramentos

e grandes decepcoes”, ¢ o que nos diz Yvette Centeno na sua obra de estudo Teatro ¢

Sociedade.*®"

94 STLLVA, Marco, op. cit., p. 72.
45 HELDER, Herberto — “Como se Vai para Singapura”. In Os Passos em Volta, p. 109.
496 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Teatro”. In Diciondrio dos Stmbolos. op. cit., p. 636.

7T CENTENO, Yvette K. — Teatro e Sociedade ( Ler/Ver Teatro), op. cit., p. 11.
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Neste caso, o cenario situa-se na Holanda, e o pano abre com dois actores
sentados numa mesa, num canto de um bar. Os dois personagens, um alemao e o
poeta-narrador, conversam sobre a importancia de chegar a Singapura, a “cidade
esperanca”, longe de um ocidente que ndo presta. Este lugar real, representado pelo
cenario dos dois personagens sentados a uma mesa daquele bar, rapidamente se
transforma num outro, naquele lugar imaginario de Singapura, através das palavras

magicas do alemao: “Estavamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no

7498

imaginario com uma desenvoltura maravilhosa”. O poeta-narrador, ao estar

dentro do teatro do imaginario do alemao, que lhe revela Singapura como lugar
ideal, liberta-se, nem que seja por breves momentos de introspeccao, da “verdade

impossivel de Holanda” onde tudo era “falso, luminoso e necessario”.

(Cao passageiro, cao estrito/cao rasteiro cor de luva amarela/
Apara lapis, fraldiqueiro, /Cao liquefeito, cao estafado/cao de
gravata pendente, /cdao de orelhas engomadas, de remexido
rabo ausente, /cdo ululante, cao coruscante, /cao magro,
tétrico, maldito/a desfazer-se num ganido,/a refazer-se num
latido, /cao disparado: cao aqui, /cao ali, e sempre cao. /Cao
marrado, preso a um fio de cheiro, /cdao a esburgar o osso/
essencial do dia a dia, cdo estouvado de alegria, cao formal de
poesia, /cao soneto de ao ao bem martelado, /cao moido de
pancada/e condoido do dono, /cao: esfera do sono, /cao de
pura invencao, /cao pré-fabricado, /cao espelho, cao cinzeiro,
cao botija, /cao de olhos que afligem, /cao problema... /Sai

depressa, 6 cao, deste poema !4

O cao de O’Neill nao serda o mesmo cao de Herberto Helder mas encontro nele
uma boa introducao a “Caes, Marinheiros”, uma vez que ambos recorrem ao mesmo

animal para descrever a condi¢ao humana e sao ambos poetas da mesma geracao.

498 HELDER, Herberto — “Como se Vai para Singapura”. In Os Passos em Volta, p.109.

499 O’Neill, Alexandre — In Alexandre O’Neill: Poesias. Lisboa: Assirio & Alvim, 2000.
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“Caes, Marinheiros” apresenta-se, na minha opinido, como um conto
absolutamente central na obra de Os Passos em Volta. Reparo logo na ambiguidade do
titulo e questiono-me se nao estou mais uma vez perante um anfibio herbertiano.
Caes que sao marinheiros ou Caes e Marinheiros: a primeira davida que surge,
imediatamente apdés uma primeira leitura do titulo — duavida essa que ¢
imediatamente esclarecida, na primeira frase do conto: “Era um cao que tinha um
marinheiro”. Da Enciclopédia do Simbolismo Animal na Arte, “Os caes sao boas escoltas
dos mortos. Caminham com os seus focinhos junto ao chao. Eles cavam a terra,
enterram os 0ssos € cagam em tocas. (...) Tém visdes nocturnas e sabem o que se
encontra na escuridao. Relativamente a terra, as coisas mortas, aos sons e cheiros

que sao imperceptiveis para os humanos, os cdes tétm um conhecimento esotérico

. L. . 500 . .
das coisas e uma ligacao especial com o submundo™ . Ora vejamos que tipo de

caes serao estes em “Caes, Marinheiros™:

Nem todos os caes tém a nossa sorte, disse o cao, pois conheco
varios caes que sao donos de varios marinheiros estipidos. lam
por isso bastante contentes e diziam, a outros caes com quem
se cruzavam, que possuiam um marinheiro invulgarmente
esperto. — Ele tem uma filosofia das paisagens, dizia o cdo. Um
cao da Estrela, que encontraram naturalmente perto da Serra
da Estrela, perguntou-lhe se o marinheiro gostava de sardinhas

— adora-as, respondeu a cadela.’%!

Depois de ler todo o texto, estou mais segura de este personagem-marinheiro
poder ser interpretado como um personagem anfibio. Nada nos diz que este marinheiro

nao possa ser, efecivamente, um cao. Somente pela palavra “marinheiro” deduzimos

500 WERNESS, Hope B. “Dog”, op. cit., p. 135,136. “Dogs are appropriate escorts for the dead. They walk
with their noses to the ground. They dig in the earth, bury bones, and hunt in burrows. They eat carrion
and make themselves smell of it. They have night vision; they know what is there in the darkness. Relating
to the earth, to dead things, to sound and smells that are imperceptible to humans, dogs have esoteric
knowledge and special connections with the underworld”

S0 HELDER, Herberto — “Cées, Marinheiros”. In Os Passos em Volta, p. 126.
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que sera humano, pois o poeta subverte as fungoes do homem na sociedade, mostrando
qual sera, na verdade, “a ordem real da sociedade”, para usar as palavras de Maria de
Fatima Marinho. Ainda segundo a autora, esta inversao ‘“na ambiguidade do texto”
serd a “chave da sua leitura” °°2. Assim, em vez de ver apenas a inversdo de serem os
caes os donos de pessoas e nao as pessoas a serem donas de caes, vejo nao so6 a
representacdo dos dois personagens e a representacao dessa inversao, mas também o
verdadeiro e o falso, sendo o homem e o cao um s6: a transformacao do homem em cao,
em servo, incompreendido e preso. E desta forma que o poeta vé a condi¢io humana, a
qual, como ja foi dito antes, esta patente em quase todos os contos desta obra. Encontro
também no personagem do Marinheiro uma semelhanca aos varios narradores dos
outros contos, sendo que este concentra na sua imagem ambigua e peculiar muitos dos
elementos comuns a todos os outros narradores — o que, no meu entender; faz deste um
conto central. A imagem do marinheiro suscita, por st s6, uma imagem do mundo dos
sonhos, transportando-nos desde logo para uma dimensao onirica. Marco Silva vé neste
personagem do Marinheiro uma representacao do poeta de Os Passos em Volta pois, em
ambos, a liberdade ¢ necessaria, o personagem Marinheiro “jamais podera ser um
guardador de jardim, porque ele ¢ a personificagao da liberdade”. Um marinheiro deve
estar junto do mar, porque “o mar ¢ um simbolo fortissimo, pois ndo s6 representa o
mistério e a pureza, como também a liberdade e o indefinido, o infinito e o absoluto (...)
o mar ¢ a sua origem.”%,

Nao posso deixar de recordar o O Marnheiro, de Fernando Pessoa — quem sabe
se este conto de Herberto Helder ndao sera uma ironia a Pessoa? Sera este conto uma
alusao ao sonho do marinheiro de Pessoa? Este, simboliza uma outra vida que ele
construiu para si proprio, para fugir dos horrores da sua patria. O marinheiro
desaparece da ilha de Pessoa e reaparece “raptado” pelos Caes, Marinheiros de
Herberto Helder... Representara este conto de Herberto Helder os horrores da sua

patria, da mesma patria de Fernando Pessoa? Sera o seu desejo de morrer a viagem

que sonha fazer para a sua nova patria?

502 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 81.

503 STLLVA, Marco, op. cit., p. 59.
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O marinheiro nao consegue viver longe do mar e por isso os seus donos, que sao
um casal de caes, com medo que ele fuja, levam-no para o interior e prendem-no no
jardim. O marinheiro, que era inteligente, nao aguentou esta falta de liberdade e
preferiu deixar-se morrer. Os caes, seus donos, enterraram-no debaixo de uma Acacia. A
escolha desta arvore ndo ¢ feita por acaso: a Acacia simboliza a incorruptibilidade e a
imortalidade’*®. Simboliza ainda “a ideia de inicia¢do e de conhecimento das coisas
secretas”®®. O personagem Marinheiro prefere a morte e a integridade a falta de

liberdade, tanto fisica como psicologica:

Um dia, ao anoitecer, caiu para o lado resfolegando. — O mar,
ouviram-no dizer. Entdo foram para dentro, e dormiram. De
manha vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro
estava morto. — Era um marinheiro tdo esperto, disse a cadela.

— Pois era, disse o cdo, foi pena. E enterraram o marinheiro
506

debaixo de uma acécia.

Ainda segundo Marco Silva, esta imortalidade (sugerida pela imagem da
Acécia) garante-lhe uma procura pela origem, tal como acontece com “O
Coelacanto”. Ambos os personagens, KZ e o Marinheiro, mostram ter a mesma

consciéncia ao quererem trocar a vida que tinham por uma outra, mais ambiciosa,

. , . .. 507 . )
superior, através do universo simbolico.” A morte, nesta obra, nao ¢ necessariamente

o lado mau da vida pois, num universo simbolico, o simbolo nao ¢ fixo, permite diversas

interpretagoes, COMo ja vimos anteriormente.

S04 VRIES, Ad — Dictionary of Symbols and Imagery. 2nd, revised edition. Amsterdam, London: North-
Holland Publishing Company, 1976, p. 2.

505 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Acacia”. In Diciondrio dos Simbolos. op. cit., p. 38.
06 HELDER, Herberto. “Caes, Marinheiros”. In Os Passos em Volta, p.126,127.

507 STLLVA, Marco, op. cit., p. 62.
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A morte da velha av6 em “Equacdao” também representa de certa forma o
conhecimento mas, desta vez, ele ¢ alcancado através da sabedoria, adquirida com a
idade e com o envelhecimento. Em “O Quarto” e sobretudo em “Caes, Marinheiros”,
por exemplo, sentimos que a sabedoria sera alcancada apenas depois da morte,
enquanto que em “Equacao” o processo de envelhecimento e o tempo elevaram o
personagem da Avé a um outro patamar, a um profundo conhecimento das coisas.
Maria de Fatima Marinho diz o seguinte sobre a morte nestes textos: Em “Caes,

Marinheiros” e “Teorema”, “a morte se situa a um nivel ambiguo e simbolico, em
N L. . 508 .
“Equacao” e o “Quarto”, ela ¢ muito mais concreta.” Do meu ponto de vista,

mesmo sendo mais concreta nao deixa de ser também um pouco simbélica:

Assim ¢é porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O tunico
tempo que lhe pertence deve ser a idade, mas quando dela se
aproxima um jovem fascinado que a si mesmo ImpoOs a
condicio de mensageiro, como se quisesse tocar no gelo,
convencido — ele! — de que o calor dos poucos anos podera

fundir o gelo, entdao o gelo agarra a idiota mao quente, e

. , . 509
queima-a. A Avé morreu nesse mesmo dia.

Em todos eles, vemos uma preparacao para a morte, a preocupacdao da
passagem para uma outra vida: o comego de algo novo e nao o fim de tudo. Com a
Avo, a preparagao ¢ feita através da longa idade, da nocao que se atinglu um
conhecimento superior e que esta na altura de um recomeco: o neto. O gelo sabio
queima a mao ignorante: passa o testemunho. Veja-se o que tem a dizer Marco Silva

sobre o gelo, neste contexto:

Nao deixa de ser bastante sugestiva esta imagem, de certa

forma antropomorfica, do “gelo” associada a “sabedoria”, nao

508 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 81.

509 HELDER, Herberto. “Equacio”. In Os Passos em Volta, p.135.

278



s6 por causa dessa solidificacdao intensa e quase impenetravel
que muito dificulta a sua fundicdo, o acesso a “sabedoria”, mas
também por causa dessa insensibilidade e indiferenga que nao
hesitam em queimar quem ambiciosamente lhe tenta tocar de

forma a comungar e a unificar-se com esse conhecimento.’!”

Ora, na minha perspectiva, este gelo queima e nao se funde, mas também nao
se afasta eternamente, ao transferir “sabedoria” para o neto. Desta forma, o
narrador adverte e instrui que a velhice é sinébnimo de conhecimento. O neto

aproxima-se ¢ queima-se, desvenda-se o mistério da Avo e a marca da queimadura

representa um novo ciclo no “jovem fascinado”.

O retrato da velha Av6 também ¢ uma imagem muito sugestiva neste conto:

Através do amarelo antigo e sua psicologica traducao em
tempo (...) a Velha Avé, nas circunstancias um corpo jovem
subtilmente inclinado para a frente, atento a propria forca, a
Velha Av6 jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e
irrompe para além desse verdo exaltado. Bate-me em cheio.
(...) A criatura do retrato, espléndida na insoélita teoria da sua

juventude — fixa, forte, no instante mais perfeito da acgao?>!!

/.

Olhando o retrato o poeta-narrador fixa o tempo. E nesse instante em que o
tempo para que ele reflecte sobre a situagdo do momento, em que se da conta que a
Avo ja nao pertence aquele retrato, aquele tempo, e que a realidade, o tempo actual,
¢ bem diferente: o verdadeiro corpo da Avé “continuou o movimento”, revelando-se
agora um corpo “podre”. Esta situacao obriga o poeta-narrador a encontrar uma
nova direcgdo, a concentrar-se no tempo actual, longe do “mito incomportavel das

fotografias” e a andar para a frente. Contudo, no momento em que “a avéd abre os

510 STILVA, Marco, op. cit., p. 120.

SITHELDER, Herberto. “Equacdo”. In Os Passos em Volta, p.131,133.
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olhos”, subitamente um novo rosto se revela, o rosto cor de azeitona ilumina-se com
[13 . . . 39 4 13

um “sorriso que o limpa da velhice” e o poeta-narrador, que ¢ o neto, “traz agora o

retrato para o centro do tempo”, pois reconhece naquela Avo velha a Avo nova que

ele fixou do retrato. Compreende agora aquele rosto velho da Avé: foi o tempo e o

amor por ela que o fez compreender.

O trabalho lento e minucioso de construcao da casa, que nos ¢ descrito em “O
Quarto”, e nos prepara para uma morte anunciada (“trabalho na minha morte”),
significa igualmente uma preparagao para a morte. A construgao lenta da casa ¢é
uma alegoria a construcdo lenta da alma, diz-nos Maria Estela Guedes. Esta autora
refere também que a construcdo, o poder de construir, o poder de criar ¢ proprio
dos artistas; é o poder dos antigos, que também construiam casas, catedrais e

tumulos, assim como o poder dos poetas que constroem “casas” para falarem da
512 C A
alma.” = Esta exteriorizagao da sua alma e da sua esséncia, no conto de Herberto

Helder, é executada para poder finalmente recomecar uma outra vida, a da morte.
O quarto enquanto espago fechado, nesta obra de Herberto Helder, ndo serve
unicamente como lugar intimo e isolado para criar ou viver. Este quarto serve, pelo
contrario, para morrer. O poeta-narrador questiona a falta de dignidade no
momento da morte, relativamente a vida. Salienta a importancia da casa onde se vai
morrer, do lugar escolhido e eleito para deixar esta vida.

A preparacao da morte ¢ lenta e morosa, assim como a construgao da casa; o
poeta-narrador insiste com os construtores nesta lentidao pois revela-se necessaria
uma espera e alguma paciéncia para a constru¢do de um espaco digno para se

morrer — amplo, ao contrario dos espacos em que viveu, pequenos ¢ simples. °!13

E isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem
direitos e deveres para com a sua morte. Sabe que estou a

construir uma casa? (...) Construo a casa muito devagar. £ a

512 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 110.

313 HELDER, Herberto. “O Quarto”. In Os Passos em Volta, p.141.
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minha ultima tarefa. (...) Meu avo correu mundo e veio morrer
na cama onde nascera. (... Ponho a minha for¢a toda nas
razoes da vida. Isto quer dizer que me preocupam a
oportunidade e a qualidade da minha morte. (...) Lembra-se de
lhe ter falado no vento maritimo batendo nos pinheiros? E na
alta montanha intransitavel atras da casa? (...) Fecho as portas

da casa (...). E fico no quarto sem soalho e deito-me no chao.
514

(...) E entdo poderei morrer.

Vejo neste conto uma arvore, mais especificamente, uma arvore da vida,
invertida; uma arvore que cresce para dentro da terra, em direccdo ao centro; um
tronco sem fim. A casa construida (o lugar) é essa arvore que viaja para dentro,
invertida, e que serve de passagem para outro lugar: de fora para dentro. O
personagem “encosta a cara a terra profundissima”, e entrega-se de corpo e alma a
natureza. Marco Silva compara esta morte com a de “Caes, Marinheiros”, pois em
ambos “a natureza no universo simbolico herbertiano assume qualidades femininas
semelhantes as da Mae Criadora, aquela que ¢ capaz de gerar a vida e de transferir
esse conhecimento, que é a origem da vida, para o filho.”!> Ora, esta imagem da
Mae Criadora que transfere o conhecimento para o filho, no meu entender, ¢ uma
imagem comum a muitos dos contos, seja através da imagem simbolica da terra
(“Caes, Marinheiros” e “O Quarto”), da imagem simbolica da Mae aranha
(“Trezentos e Sessenta Graus”), da imagem simbolica do touro (“Aquele que da a
vida”), seja, através da imagem simbolica da Velha Avo (“Equagao”).

Evoco novamente “Os Cadernos de Malte Laurids Brigge” de Rilke, que
Yvette K. Centeno analisa como sendo uma ideia de engrandecimento da morte e
que ¢, na minha opinido, um bom exemplo de um conto que trata do mesmo tema
que encontramos em “O Quarto” de Herberto Helder. Ora compare-se com uma

passagem de Maria Rilke:

514 Thid, ibidem, p. 140,143.

515 STLLVA, Marco, op. cit., p. 75,76.
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Tinha-se, a morte, e isto dava as pessoas uma dignidade

particular e um calmo orgulho. Meu avo, o velho Camareiro

Brigge, a esse ainda se lhe via que trazia dentro de si uma
g8¢,

morte. E que morte!: durou dois meses, e era de voz tao forte

que se ouvia até 1a fora & quinta.'®

Segundo Maria de Fatima Marinho, o narrador em “O Quarto” procura
dominar a morte ou recebe-a “com a calma de uma aceitacao™!”. Noutros textos de
Os Passos em Volta o poeta aborda o mesmo tema, a morte honrada. Veja-se em “Os
Comboios que vao para Antuérpia” quando o narrador diz: “Talvez seja isso a
inocéncia. Talvez s6 no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer
como nenhum homem pode.”

Segundo Bachelard, a nossa casa ¢ o nosso primeiro universo: “a casa é o
nosso canto do mundo. Ela é — como se costuma dizer — 0 nosso primeiro universo.

» 518

Ela é verdadeiramente um cosmos. Tanto em “Trezentos e Sessenta Graus”

como em “O Quarto” o regresso a casa simboliza o regresso ao “ninho”, ao nosso

primeiro universo.

Relativamente aos proximos textos, diz Maria de Fatima Marinho que ha um

regresso aos temas dos primeiros contos, tais como a solidao, o isolamento e a
. ~ . . ., 519 .
incompreensao, que desta vez surgem mais severos, mais assumidos.” = Vem-me a
memoria que uma doenca grave, quando reincide, chega avassaladora, sem piedade.
Assim sera também com os contos de Os Passos em Tolta. A medida que nos
aproximamos do fim, certos temas anteriormente aflorados invadem entao o leitor
com maior intensidade, como acontece com o tema da morte no ultimo conto, onde

a mae se transforma numa grande aranha. Segundo Marco Silva, ao aproximarmo-

516 RILKE, Rainer Maria, op. cit., p. 362.
317 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 78.

318 BACHELARD, Gaston — La poétique de Uespace, op. cit., p. 24. “la maison est notre coin du monde. Elle
est — on ’a souvent dit — notre primaires univers. Elle est vraiment un cosmos.”

319 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 81.
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nos do fim da obra Os Passos em Volta, reparamos que o entusiasmo demonstrado nos
primeiros contos pelo “poeta-personagem” central naquilo que seria o inicio de uma

viagem, se desvanece para o fim da obra, pois essa experiéncia de viajar e conhecer
520

o mundo revela-se inutil.

Em “Vida e Obra de um Poeta” o caminho para o conhecimento nao se
encontra s6 nas ruas e nos lugares comuns, cheios de gente e acontecimentos, mas
também na criatividade e na poesia — que sao um “lugar” resguardado, ideal para
reflexdao, longe do mundo fisico, da ignorancia, e o qual podera ser inclusive a
morte: “E na morte do poeta que se principia a ver que o mundo é eterno”, frase
que encerra o conto “Vida e Obra de um Poeta”. Neste conto, os lugares eleitos
pelo narrador-poeta para escrever sao as retretes de Paris. Esta imagem forte do
poeta escrevendo na retrete, evoca o personagem de Ulysses de James Joyce, que
relata os acontecimentos dos tempos modernos através do personagem Leopold
Bloom. Parece-me que a escolha destes lugares se prendem sobretudo com a
necessidade de dizer que nao existe um lugar ideal para a criacao, o que importa ¢é
que este seja um lugar isolado, longe da vida mundana e pouco inspirada, lugar que
os diversos narradores-personagens tém vindo a procurar ao longo dos textos.
Marco Silva diz que perante este espago simbolico, a “retrete”, “todo o ser humano
se torna igual, limitado as necessidades fisiologicas™ e acrescenta que “O lugar onde
se estd ndo importa. Importa é o que se consegue ver a partir dele.” 92!, Também
Marcel Duchamp, quando apresenta o seu urinol — La Fontaine — procura revelar
como qualquer objecto da vida quotidiana, nao reconhecido a prior: como artistico,
pode ser considerado uma obra de arte, desde que um artista o reconheca como tal.

A experiéncia de vida e a da escrita (das reflexoes em lugares isolados) leva o

poeta a sabedoria, ao segredo profundo das coisas:

520 STILVA, Marco, op. cit., p. 105.

21 Idem, ibidem, p. 104.
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Eu apurara a experiéncia, encontrara os meus centros. Levava
tudo para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo
da guarda com quem atravessara o bairro atulhado de putas. A
minha obra nascia. As vezes, no meio dos perigos, medos e
vertigens destas experiéncias, olhava a cara num pequeno
espelho de bolso, para ver se eu proprio me transformava por
fora, ao sabor do sensivel movimento do espirito, este

conhecimento que ia ganhando da vida e da poesia.’?

Como no mundo da crianca que Freud evoca, sera com as fezes que ocorre o
primeiro deslumbramento com a matéria secreta do seu corpo.

O espelho, objecto recorrente nestes contos e com uma forte carga simbolica,
reflecte aqui a prépria consciéncia (do poeta), a introspec¢ao num momento de
davidas e insegurangas e até a sua capacidade criativa. O espelho traduz o
momento de reconhecimento dele proprio, em que averigua se a transformagao que
sente por dentro também se confirma por fora.

E interessante pensar que, se por um lado, o poeta-narrador precisa da
experiéncia de vida do mundo exterior, das cidades, da viagem, do amor, etc., para
poder levar tudo para “a retrete” e esperar que a obra nasca, por outro lado, no

conto seguinte, “Duas Pessoas”, define essa experiéncia como sendo infrutuosa e

mnutil:

Alugueil esta casa quando vim do estrangeiro. Sentia-me
transbordar de experiéncias desordenadas e irrevogaveis. Um
pouco enjoado de pequenas cidades descobertas a noite,
quando se sai de uma estacao de caminho de ferro. Farto de
gentes, costumes, acontecimentos. Viajar ¢ idiota. Bom para a
crassa primeira juventude. Também para os homens de
negocios e intelectuais que vao escrever livros de viagens ou

fazer conferéncias ou estabelecer, no equivoco plano das

522 HELDER, Herberto. “Vida e Obra de um Poeta”. In Os Passos em Volta, p. 149.
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literaturas, as fraternidades inter-nacionais. Regressei farto,

farto, um milhao de vezes farto.”?3

Neste momento, Os Fassos em Volta afigura-se-me um espaco de contradi¢oes, as
quais se vao encontrando ao longo dos textos; contudo, numa leitura mais profunda,
entendo que estas contradigdes fazem parte do processo de amadurecimento e
crescimento do poeta-narrador. Este, ¢ um processo que o leva a concluir que o
conhecimento ¢ adquirido nao apenas através das experiéncias de vida por st so6s, mas
também através do entendimento dessas experiéncias — entendimento esse que sO
amadurece com o tempo, como acontece com a avo de “Equacao” e que, uma vez

amadurecido e aceite pelo poeta-narrador, lhe permitira ficar pronto para morrer.

Marco Silva diz que, no conto “Vida e Obra de um Poeta”, estar pronto para morrer é:
b b

compreender e aceitar toda a ressonancia misteriosa da vida e
do mundo, porque, em boa verdade, nada h4, nem mesmo o
poema, que consiga ser mais do que uma ‘visdo’; que consiga
transmitir mais do que ‘o pressentido segredo das coisas’. Por
esta razao, a morte de um poeta ¢ uma forma obscura de

mostrar que a propria vida e o mundo sdo o caminho eterno do

) 524
conhecimento.

Os meus desenhos reflectem estes espagos contraditorios, pois ilustram
diferentes experiéncias de um narrador-poeta ainda em crescimento, com 0S seus
desejos e frustragoes. Por esta razao, e de uma forma geral, cada um dos desenhos

ilustra nao apenas um, mas varios dos contos.

O conto seguinte, “Duas Pessoas”, numa primeira leitura, apresenta uma

incomunicabilidade entre os dois personagens principais, um poeta e uma prostituta;

28 HELDER, Herberto. “Duas Pessoas”. In Os Passos em Tolta, p. 156.

524 STLLVA, Marco, op. cit., p. 105.
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dois personagens s6s que nao comunicam, porque hao pertencem ao mesmo mundo.
O poeta representa o conhecimento, o afastamento do mundo fisico e o isolamento e
a prostituta representa a vida real, o mundo a superficie, mundano. Marco Silva
entende que a impossibilidade de amor entre estes dois personagens se prende nao
com o facto de pertencerem a mundos tao diferentes um do outro, mas “porque
ambos (cada um a sua maneira) sao pessoas conspurcadas por uma sociedade
indiferente e alheia aos problemas e impulsos humanos”.”* A prostituta pensa: “Estes

homens esbulham-nos. Exploram a fonte maternal de que somos dotadas, ficam ali

sugando o nosso leite e deixam-nos completamente vazias.” %%, Aqui surge a imagem

da Deusa-Mae do conto anterior, onde era invocada através das palavras do poeta, e
neste conto ela surge nas palavras da propria prostituta. Segundo Juliet Perkins a
“mulher” na obra de Herberto Helder é conotada com o valor simbélico do feminino,
onde o criador adopta as diversas funcoes da Deusa-Mae, entre elas: fertilidade,
morte, regeneragao, terror, loucura, impoténcia, contemplagao, desmembramento,
dissolugao, éxtase, inspiracdao e visao. Sem esta totalidade, resta ao poeta somente o
erotismo sem a fertilidade e entdo os corpos “transformam-se em méaquinas.”.>?’

Em “Duas Pessoas™ as prostitutas sao descritas assim:

Estas pequenas prostitutas ficam diante de mim desprovidas
quase de qualidades humanas. Possuem o corpo, maquina de
algum talento (...). Estranhas criaturas calorosas que aparecem e
desaparecem, que se substituem, sem atingirem nunca uma

forma definitiva. Criaturas incertas, mas verdadeiras.’?8

Criaturas que o personagem-poeta do conto anterior, “Vida e Obra de um

Poeta”, descreveu como “intérpretes de Deus™:

525 Idem, ibidem., p. 87.
526 HELDER, Herberto. “Duas Pessoas”. In Os Passos em Volta, p. 162.
527 PERKINS, Juliet, op. cit., p. 82.

528 HELDER, Herberto. “Duas Pessoas”. In Os Passos em Volta, p. 155.
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Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente
os cartazes das casas de strip-tease. Absorvia a nudez retratada
das actrizes como se absorve um plasma forte. Elas eram
intérpretes de Deus. Via nesses corpos uma declaragao divina
(...). Todas as putas de Pigalle eram minhas maes; a carne
fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comogao, era

a carne-maie, a matéria fundamental da terra.’?

Seguem-se os ultimos quatro contos, “Poeta Obscuro”, “Coisas Eléctricas da
Escocia”, “Brandy” e “Irezentos e Sessenta Graus”. Maria de Fatima Marinho
conclui a sua analise referindo, uma vez mais, a ligacao 6bvia entre alguns destes
ultimos textos e outros do inicio, tais como: “Estilo” e “Brandy”, e “Holanda” e
“Coisas Eléctricas da Escocia” — estabelecendo a tal circularidade da obra ja
referida anteriormente, e observando também, uma vez mais, que os textos de Os
Passos em Volta “funcionam simultaneamente como independentes e como um todo

coerente.”.>30

“Coisas Eléctricas da Escocia” conta a histéria de uma crianga escocesa que

ya

da choques eléctricos, através da electricidade estatica que acumula. E um conto
que fala, tal como em “Holanda”, daquilo que distingue um “prodigio”, do mundo
das regras. Encontramos aqui mais uma contradi¢do: a crianga ¢ tratada tanto

como um deus quanto como um objecto de tro¢a, um monstro ou uma aberracao:

Entretanto o prodigio ferve, renova pela surpresa e maravilha
da vida, acorda as humanas virtudes da curiosidade e do
espanto. Vao aparecendo as maos para tocar. De pé e séria (o
sorriso de triunfo e ironia ¢é interior, ninguém nota),
sobrecarregada por uma sacralidade tenebrosa, eis a crianga no

centro de Aberdeen (Escocia), atraindo os adormecidos talentos

529 HELDER, Herberto. “Vida e Obra de um Poeta” In Os Passos em Volia, p. 150.

530 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 83.
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dos homens. Com as maos avidas e tementes, as pessoas

acercam-se do pequeno deus do mal e da solidao, esse motor do

enigma, o truculento engendrador da fabula.”?!

O cabelo do monstro da estalidos quando o penteiam (...). E
entdao ha sorrisos em Aberdeen. Uma cabeleira a dar estalidos

¢ acessivel, mostra uma dimensao conforme, é ridicula num

deus que deixa as maos queimadas...>3?

O poeta transmite aqui a ideia de que tudo o que é maravilhoso e tnico, isola e
separa. Se algo transgride no “mundo das regras” e se mostra diferente, ¢ posto de lado,
marginalizado. Logo, a crianca de Aberdeen, enquanto prodigio e ser tnico, vive triste e
distanciada da sociedade. Esta contradicdo ou oposicao de ideias, inspira-se na
contradicao da vida humana, da natureza humana, especialmente na daqueles que nao
véem “para além do muro do seu quintal”. E curioso observar ainda que a imagem de
um “polvo macho”, na Alemanha, que “decidiu devorar-se a si mesmo e, descontente
com isso, desdevorou-se em seguida e comecou a por ovos, numa louca vertigem
materna” e outra imagem de um “elefante branco” que “atravessou quase toda a Africa
em linha recta, em direcgdo ao mar”, reforcam a ideia de que aquilo que é avesso a
ordem natural das coisas, dificilmente ¢ aceite pelo homem comum. A imagem de um
elefante, que simboliza o conhecimento, mais concretamente o elefante branco,
(simbolo de poder, na Tailindia®3), que atravessa Africa, ¢ uma imagem desafiadora e
antagonica, pois em Africa ndo existem elefantes brancos; alids, atente-se logo na
imagem do branco, como cor oposta a da terra negra, de Africa. Quanto A expressio
“em linha recta em direc¢ao ao Mar”, sera talvez a representagao do sujeito, amante do

conhecimento, que vai directo as profundezas do mar, onde o encontrara. Tal como a

331 HELDER, Herberto. “Coisas Eléctricas da Escdcia”. In Os Passos em Volta, p. 174.
332 HELDER, Herberto. “Coisas Eléctricas da Escdcia”. In Os Passos em Tolta, p. 174.

533 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — “Elefante”. In Diciondrio dos Simbolos, op. cit., p. 279.
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crianga de Aberdeen, o elefante branco nao pertence aquele universo negro. Simboliza o
sujeito diferente, o inadaptado que, para sobreviver, necessita de adquirir o
conhecimento profundo, da morte, no mar.

Ja a imagem do polvo, devorador de st mesmo, transporta-nos numa primeira
fase para um universo habitado por monstros disformes, figuras que sao habitualmente
marginalizadas, vistas como seres do inferno e que nao tém lugar no mundo dito
“normal”. A figura do polvo macho que, apés uma primeira tentativa de se devorar a si
mesmo, se arrepende e adquire o poder de gerar vida, como se fosse uma fémea, parece-
me aqui uma representagao da mesma morte dos contos anteriores, a0 dar origem a
uma nova vida. Trata-se de passar o conhecimento a outros por meio da criacdo e nao
da destrui¢ao. O polvo é conhecido como um dos seres mais inteligentes que habitam no
mar. Julgo, inclusive, que o acto de se devorar significa igualmente que passou, por
breves momentos, por “outros espacos”, como refere Herberto Helder em relacao a

Lazaro e a crianga de Aberdeen:

E a crianga, a criatura sobrevivente? Nao ficardo nas suas
brincadeiras, nos gestos e siléncios de criacdo, na sua biografia de
crianga continuada, as incompativeis ambiguidades de Lazaro, o

que esteve noutros espacos e foi espaco de outro conhecimento?3*

Marco Silva diz que a crianca esta isolada e triste, ndo “é tanto por ser diferente,
: I 3 c A .y , .
mas por fazerem-na diferente”, porque o isolamento e a distancia ¢ algo que lhe é imposto.
Novamente nos deparamos com a necessidade de procura e introspeccao, simbolizados
no rapaz que da choques, para alcancar o conhecimento de si préprio — conhecimento
esse ignorado e estranho a uma sociedade hostil, que nao tolera comportamentos
diferentes daqueles que estao pré-estabelecidos. Restara apenas a memoria daquela
. 13 . b3 ’ ;.

crianga que, “sob a forma de mito”, tratara de passar a mensagem a outros prodigios

iguais a ela, de mente aberta, avidos do saber.>3

334 HELDER, Herberto. “Coisas Eléctricas da Escocia”. In Os Passos em Volia, p. 176.

%35 STLLVA, Marco, op. cit., p.55, 56.
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Chegamos assim ao penultimo conto: “Brandy”.
Yy

Tudo estava cheio, porque o meu coragao avido tudo recebia:
era um espaco palpitantemente vazio. Agora nao, agora estou

cheio de pessoas, lugares, acontecimentos, ideias, decisoes. E

tudo me parece deserto.7%6

Este pequeno trecho do conto, por si s0, poderia ser um pequenissimo poema.
Ao lé-lo, fica-me gravado na memoria, para sempre. Nestas poucas palavras,
resume-se toda a “viagem” de Os Passos em Volta. Comecamos com o inicio de uma
viagem que se vislumbra apaixonante, pela vontade de procura de conhecimento
que demostram os diversos personagens dos primeiros contos, ¢ também pela
curiosidade natural de quem ¢ jovem e quer conhecer o mundo. Seguidamente,
surge a constatagao de que, se por um lado, o conhecimento adquirido lhes da mais
inteligéncia, por outro, ha uma insatisfacao permanente, um mistério que fica ainda
por resolver. Possivelmente, o poeta quer dizer que nao passou a ser mais inteligente
do que ja era, mas que s6 agora tem consciéncia disso. Descobre que nao descobriu
nada, que os lugares que procura ndo existem e que resta apenas embriagar-se, ser

um bébado e dormir, para ser possivel esquecer (ou morrer):>3

Desejo estar completamente bébado. Pare de falar nas pessoas.
Que sao as pessoas? Sao eu? Soa mal. A expressao esta conforme
a gramatica? Sao eu. Curioso. Estlisticamente... Claro, ja me
encontro bébado bastante para poder dormir Exactamente:

dormir538

36 HELDER, Herberto. “Brandy”. In Os Passos em Volta, p. 181,182.

%7 CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alain — “Alcool”. In Diciondrio dos Simbolos, p. 50. Talvez
Herberto Helder aqui se tenha inspirado em Edgar Poe pois, segundo o dicionario dos simbolos, para Poe,
o0 alcool, ao submergir, da o esquecimento e a morte.

38 HELDER, Herberto. “Brandy”. In Os Passos em Volta, p. 185.
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Neste conto, o poeta-narrador finalmente reconhece e assume o seu
desapontamento pela vida “normal”, pela humanidade.

Marco Silva faz um pequeno apontamento a importancia da bebida ou, mais
precisamente ao “brandy” enquanto elemento que causa um estado de embriaguez
— estado esse que, para o autor-narrador deste conto, se revela necessario, pois € esse
elemento que o leva a encontrar a sua originalidade. Através da bebida, a
“Inteligéncia, lucidez ou racionalidade” emergem do seu inconsciente e tornam-o
mais real, mais préoximo da sua verdadeira esséncia. Marco Silva cita Bachelard de
forma a sustentar melhor esta ideia de que o estado alcoolico ajuda na criatividade e
que o inconsciente, através desse estado, nos é revelado °%, pois segundo o fil6sofo, o
alcool é o simbolo do fogo e da vida, e também da inspiragdo criadora.’*’ As
imagens com dimensao onirica que surgem do inconsciente individual ou colectivo e
que nos dao a conhecer o pensamento magico e desconhecido, talvez nos sejam
reveladas nao s6 através do sonho, mas também através das drogas e das doencas.

Maria de Fatima Marinho, rematando a sua analise a Os Passos em Volta e
referindo as breves semelhancas entre “Estilo” e “Brandy”, diz que o primeiro

representa o inicio da viagem e “Brandy” o fim da mesma.

A “viagem” esta quase a chegar ao fim, resta-nos “Poeta Obscuro” e “Irezentos
e Sessenta Graus”. “Poeta Obscuro” nao ¢ o pentltimo dos contos, situa-se entre
“Duas Pessoas” e “Coisas Eléctricas da Escocia”; tomeil contudo a decisao de
somente agora reflectir sobre ele, por me parecer que, juntamente com “Irezentos e
Sessenta Graus”, da um desfecho a “viagem”, abrindo igualmente caminho a

conclusao deste capitulo.

Olho ao mesmo tempo para a reproducao de um desenho
japonés: Um delicado peixe fugitivo, uma onda enrolada. E a

frase irredutivel e orgulhosa: “Meu Deus, faz com que eu seja

339 SILVA, Marco, op. cit., p. 113.

340 BACHELARD, Gaston — La poéiique de Uespace, op. cit.
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sempre um poeta obscuro.” As calcas estdo dobradas nas
costas da cadeira, a camisa tomba a um canto, e eu estou nu
em cima da cama. (...). Os pé¢los fascinam-me. Crescem por
todo o corpo, irrompem da carne com selvagem impulso, com
raiva quase, vindos do caminho abstruso do corpo, para la da

frase onde se pede a Deus a maior, a irrevogavel e continua
541

obscuridade

A imagem do corpo nu do poeta em cima da cama, olhando os pelos selvagens

que saem de dentro do seu corpo, remete-o possivelmente para um estado primitivo,
mais perto das suas origens. A nudez simboliza o ideal a atingir, um renascer, um
primeiro dia de criagdo, ainda puro; uma nudez que rejeita o corpo, como se a alma
estivesse presa nele. Diz Maria Estela Guedes que o obscuro na obra de Herberto
Helder se relaciona com o magico e o misterioso, e que a figura de “Poeta Obscuro”

¢ comparavel com a imagem de um Xama, no sentido de se parecer com a figura de
, . L L. 542 . .
um lider espiritual com poderes de natureza magica e religiosa.” = Marco Silva diz
que ser “Poeta Obscuro” ¢ mais um estilo do que uma intencao; ¢ a forma que o
S s g 543 . ,
poeta encontra para dar sentido a vida.” = A obscuridade do poeta esta nas suas

imagens, nas suas palavras, aquelas que se encontram dentro dele e que sao

misteriosas, e as palavras, ao revelarem-se, levam tempo até se fazerem compreender.

O poema que se escreve — longo texto fluindo, denso e
venenoso, a imitar a substancia ao mesmo tempo vivificante e
corrupta do sangue — nao ¢ sequer uma oferta dirigida a Deus.
E a ironia, onde desliza a arma da nossa obscuridade.
Tremenda forga, essa. Escrevo o poema — linha ap6s linha, em

redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o

31 HELDER, Herberto. “Poeta Obscuro”. In Os Passos em Volia, p. 168.
542 GUEDES, Maria Estela, op. cit., p. 58.

543 SILVA, Marco, op. cit., p. 103.
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brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade
544

onde tudo se confirma: o tempo e as coisas.

O inconsciente ¢ misterioso € magico e nem mesmo Deus, se existir, nos
poderia negar esse mistério que ¢ nosso e que nos da o poder de sermos enigmaticos
e originais, o poder da noite, como obscuridade que gera os sonhos onde o

inconsciente se liberta e purifica.

“Irezentos e Sessenta Graus”, apesar de ser o ultimo dos contos em Os Passos
em Volta, fo1 o conto que escolhi para dar inicio a esta viagem, tendo por isso ja feito
uma pequena reflexdo sobre ele. Gostaria de acrescentar agora que, ao ler a frase

“Porque somos como as arvores, presos a um lugar™*

, percebo nao s6 que o poeta-
narrador justifica assim o seu regresso a casa da mae, dos pais, como se o Unico
lugar que sempre existiu fosse o primeiro, aquele onde nascemos, aquele que nos
protege e abraga, mas também aquele que mata. Lugar este simbolizado aqui pela
imagem que imediatamente me assalta, de um ninho da teia de aranha que a mae
val bordando, e que o envolve.

Entendo melhor a intui¢do, que se me revela através dos desenhos, de que nao
¢ necessario dar relevancia aos espacos fisicos, aos lugares envolventes, porque estes
representam o mesmo e um unico lugar; sao a arvore da vida, com as suas raizes
bem profundas, em perpétua regeneracdo. Esta regeneracdo revela-se numa
transformacdao que se da no ser, no animal que vive dentro de cada um, no seu
inconsciente. O animal, enquanto arquétipo “representa as camadas profundas do
inconsciente e do instinto.”3¥. A figura deste ser, dei-lhe o nome de lugar ou lugares
em transformacdo: lugar interior e intimo de cada um. O lugar da mae aranha é o
mesmo da arvore, fixo e velho; a mae, presa pelas raizes, espera o filho, que vai

herda-las. Ai sim, o novo ser fixa-se a terra, a origem, e regenera-se.

3 HELDER, Herberto. “Poeta Obscuro”. In Os Passos em Volia, p. 169.
35 HELDER, Herberto. “Trezentos e Sessenta Graus”. In Os Passos em Tolta, p. 190.

546 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — Diciondrio dos Stmbolos, op. cit., p. 88.
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No inicio do capitulo refiro que para Maria de Fatima Marinho os contos de
Herberto Helder, ao se revelarem numa circularidade imperfeita, transformam-se
numa espiral labirintica®’. Esta espiral ¢ ciclica, assim como o é o tempo. A viagem
de Os Passos em Volta sera uma viagem no tempo que, embora continuo, apresenta
um ponto de partida e um ponto de chegada, que sera sempre o mesmo. Trezentos
e Sessenta Graus serd assim o inicio e o fim dessa viagem.

A espiral, de um ponto de vista geral, permite um crescimento gradual de
forma a proteger-se de si mesma e ¢ um simbolo que significa eternidade. Nesta
obra, o ponto de chegada nao sera um final, mas sim um regresso a origem — a si
mesmo, ao conhecimento absoluto de si proprio. O objectivo sera sempre regressar
ao comeco, ao mesmo ponto de origem. Nesse sentido, podemos estar aqui diante
de um circulo, mesmo que todo o movimento circular (tanto num microcosmos
COMO num macrocosmos), se percorra numa espiral, pois cada movimento ¢
diferente de um outro e ndo se repete nunca. Trata-se de uma espiral que expande,

cria e protege o centro, a espiral que contrai e dissolve o centro.’*®

As imagens — obscuras e “animalescas” — que produzi procuram representar
uma “desfiguracao” das pessoas e dos lugares. Desfiguracao que representa também
a falta de comunicagdo entre essas pessoas e lugares, a impossibilidade de
“harmonia, unido e de didlogo” que Marco Silva refere. *

As imagens de Herberto Helder surgem mascaradas, obscuras, escondendo
uma realidade que nao é perceptivel a todos, mas apenas aqueles que anseiam
encontrar estes mesmos lugares: lugares do passado, que surgem através do

inconsciente (individual ou colectivo), revelando assim uma dimensao onirica.

347 MARINHO, Maria de Fatima, op. cit., p. 69.
548 PURCE, Jill — The Mystic Spiral: journey of the Soul. London: Thames and Hudson, 1974, p. 13-28.

549 SILVA, Marco, op. cit., p. 120.
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Através da minha interpretacdao, procuro ir ao encontro do autor do texto.
Interessa-me o confronto entre as duas formas de arte, e a experiéncia que o leitor
tem ao deparar- se com elas. Cada leitor tem uma interpretagao diferente,
dependendo do seu percurso de vida. As imagens com dimensao onirica estao
abertas a imaginagdo e a uma visao “desconhecida”, intima de cada um. Ao ilustrar,
selecciono apenas parte de uma ideia do poeta ou parte de um ambiente. As
imagens que surgem e que dou a conhecer aos leitores escondem muitas das
ambiguidades e enigmas do texto, sacrificando-os para garantir uma leitura mais
clara. Porém, alguns outros enigmas surpreendem ainda assim o leitor, dando-lhe

dessa forma a conhecer duas visdoes do mesmo tema.

Fecho este capitulo de “Os Lugares de Herberto Helder” com uma citacao do
conto “Poeta Obscuro”, concluindo que a treva surge como arquétipo da criagao, a

obscuridade como espaco e pulsdo de liberdade.

Acerca da frase — “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um
>
poeta obscuro.” — julgo haver alguma coisa a explicar (...).
Obscuros somos sempre, mesmo sem pedi-lo. Grande vitéria
>
que ninguém nos podera arrebatar. Que nem mesmo Deus, se

existisse... Etc.30

%50 HELDER, Herberto. “Poeta Obscuro”. In Os Passos em Volta, p. 167.
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