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LIMIAR 

 
A revista A Ideia regressa em 2015 ao surrealismo e à geração do Café Gelo. O trabalho feito nos 

números duplos de 2013 e 2014 ficou longe de esgotar o assunto, que nos continua a motivar pela 
irreverência, pelo sentido libertário, pelo humor, pelo desconhecimento em que anda, vítima duma 
cultura que, à esquerda e à direita, não lhe suportou a insolência, a corrosão, o espírito livre e criativo. 
Redescobrir os valores e as acções deste período que vai de 1947 a 1974, não os deixando morrer no 
novo século, continua e continuará a ser a nossa aposta.  

Manuel de Castro (1934-1971), que teve um papel crucial nas criações e nas intervenções da geração 
do Gelo – foi um dos raros que atravessou a época do café Gelo do princípio ao fim, de 1955 a 1962 –, 
volta a ser revisitado neste número. Outras obras do mesmo período geracional, como as de José 
Carlos González, de Fernando Saldanha da Gama, de Manuel Grangeio Crespo, de Herberto Helder, 
de Gonçalo Duarte, de Luiza Neto Jorge, e outros pontos, como os quatro números de Folhas de 
Poesia, são lembrados e estudados neste número de A Ideia.  

Pelo desenvolvimento que esta geração deu ao surrealismo que vinha do momento anterior, o do 
grupo “Os Surrealistas” (1949-52), voltamos a convocar este grupo seminal, onde tudo o que mais inte-
ressa, sob a luz dum sol intemporal, abriu e floresceu. Não esquecemos que figuras do grupo, como 
Mário Cesariny, Fernando Alves dos Santos, Pedro Oom, ou próximos, como Luiz Pacheco e Manuel 
de Lima, se associaram aos círculos do Gelo, acabando mesmo Cesariny por se tornar a sua figura 
representativa. Revisitamos neste número António Paulo Tomaz – a mais esquecida e enigmática 
figura do círculo surrealista de 1949 e que só por si empresta ao grupo uma carga simbólica 
extraordinária. Operário estofador, sem letras, a sua expressão é liberdade pura, sem qualquer mistura 
de arte, de escola, de critério estético ou moral. Restituímos a única carta (inédita) que se conhece de 
Cesariny para André Breton, escrita no Verão de 1947, no momento embrionário da chegada do 
surrealismo organizado a Portugal. A carta dá expressão ao entusiasmo poético que se associa ao 
movimento, além de fornecer elementos novos para o entendimento do seu enraizamento entre nós. 
De Mário Cesariny damos ainda a conhecer quatro cartas (inéditas), uma delas, a Nicolau Saião, 
testemunhando o seu empenho pessoal junto do movimento libertário organizado. Este volume d’ A 
Ideia pretende-se assim um sinal inequívoco da presença do surrealismo português – o que não 
impede que nele escrevam com liberdade total, como é nosso timbre, pessoas não alinhadas nas suas 
propostas – e um contributo para entrosar dois movimentos que em vários momentos da sua rota, 
sempre com proveito mútuo, se associaram. 

Em ligação estreita com este trabalho, voltamos ao surrealismo no Brasil, que representou para o 
nosso, já em fase avançada, nova e mais larga esfera de acção. A primeira internacionalização do 
surrealismo português aconteceu em 1967 na I exposição surrealista de S. Paulo. Sergio Lima, o 
principal responsável por essa exposição, que esteve ligado ao grupo surrealista de Paris na primeira 
parte da década de 60, ainda em vida de Breton, tem a nossa atenção neste número. No domínio da 
epistolografia, com Breton e Cesariny, cremos que este destaque é o primeiro grande contributo de 
fundo que entre nós se dá para o conhecimento da obra secreta do paulistano, que em Portugal teve 
porém, logo na década de 60, um leitor privilegiado em Ernesto Sampaio.  

A revista prossegue a procura duma cultura mais devotada às margens negras e apagadas onde têm 
lugar as germinações obscuras do essencial do que ao espectáculo das ostensivas correntes centrais. 
Nessa direcção vai a releitura que fazemos, de forma transversal a todo o número, do satanismo poético, 
que tanto toca o imaginário do surrealismo como a esfera axiológica do movimento libertário (veja-se 
Roberto das Neves), como até a situação espiritual da criação de Manuel de Castro e da geração do 
Gelo. Por fim este número lembra numa pasta autónoma, com introdução própria, onde o leitor 
encontrará as linhas de força dos materiais que aí se apresentam, os 40 anos de vida da revista A Ideia.  

 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 8 · 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 Casa de Mário Cesariny, 
fotografia de Duarte Belo (2002) 
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Paulo Jorge Brito e Abreu 
__________________________________________________ 

 

Primavera Autónoma de Mário Cesariny  
 
 

(aqui eu gloso um verso de Mário Cesariny: 
“barbeia-te com ódio a barba ajuda”) 

 
 
 
 

 
 

(convoco, para a Musa minha, o 6 de Paus como Arcano) 
 

 
Se o sal da língua penetra 
A cal, o canto, o acume, 
Tu, na deia, dejecta, 
Penteia-te, Poeta, 
Que o carme ajuda o lume. 
 
Se és altar, eu digo altura, 
Se és vivalma, de Amadis, 
Barbeia-te, grossura, 
A barba ajuda o gris. 
 
Por que a Vinha não me zangue, 
Seja o Sol e a saraiva, 
Barbeia-te, com sangue, 
A barba ajuda raiva. 
 
Se tu és Aquele que é, 
Se és do Belo, e não da banca, 
Barbeia-te, com fé, 
A barba ajuda branca. 
 
E se és do pólo e pódio, 
Se és o espasmo, eu digo a esmo, 
Barbeia-te, com ódio, 
A barba ajuda mesmo!!!!!!!!!! 

 
 
 
 
 

Queluz, 21-02 -2015 
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Mário Cesariny 
_______________________________________________________________________ 

 

Carta (inédita) de Mário Cesariny a André Breton 
 
A biblioteca literária Jacques Doucet tem um riquíssimo acervo 
relativo a André Breton, fruto de entregas variadas, com 
documentos muito distintos entre si. O conjunto é tratado por “Fonds 
André Breton” e está dividido em três gavetões – “manuscritos 
doutros autores”, “correspondência” e “enriquecimentos”. Cada um 
deles tem dentro um conjunto múltiplo de caixas. O segundo 
gavetão, o mais relevante para nós, tem cinco caixas: 

“correspondência recebida por André Breton”, “correspondência escrita por André Breton”, “correspondência 
trocada”, “outros correspondentes”, “enriquecimentos”. Cada uma destas caixas tem dentro de si um número 
variável de componentes. Por exemplo a correspondência recebida por André Breton, a que mais nos interessa, 
tem 1285 componentes, quer dizer, todos os remetentes que escreveram a André Breton ao longo da sua vida, por 
vezes dezenas de missivas. É nesta parcela que se deve procurar a correspondência de portugueses para André 
Breton. Cartas de portugueses só mesmo três: duas de Cândido Costa Pinto (Março de 1947 e Dezembro de 1959) e 
uma de Mário Cesariny (Setembro de 1947). No acervo não se encontra qualquer outra de português. Ao invés do 
que se podia esperar nem António Pedro, nem José-Augusto França, nem Alexandre O’Neill se aproximaram por 
meio de carta de André Breton. Pedro estava em contacto desde 1945 com o surrealismo inglês (Londres), isso lhe 
bastando, e França tinha decerto consciência do muito que o separava do autor de Arcane 17 para desejar 
estabelecer com ele qualquer ponte, embora outras circunstâncias, como deslocações frequentes a Paris, 
favorecessem o diálogo. Duas dessas cartas, as do ano de 1947, são subsídios de monta para se perceber melhor o 
que sucedeu no momento anterior à formação do Grupo Surrealista de Lisboa, entre Março de 1947 e 
Setembro/Outubro desse ano, período que podemos avaliar como o da formação do Grupo Surrealista de Lisboa. 
Deixamos aqui de lado, a peça de C. Pinto, que versa sobretudo a sua participação na exposição internacional do 
surrealismo que teve lugar no Verão de 47 na Galeria Maeght (Paris). A ela voltaremos em próxima ocasião. Por 
ora damos a lume a missiva de Mário Cesariny a André Breton, a mais significativa do conjunto. A carta é 
reproduzida à letra, embora com rectificações ligeiras de acentuação e de grafia. [A.C.F.] 
 
CARTA 
 

[com sobrescrito e manuscrita; tem os seguintes dizeres no verso (selo de 6 francos e dois carimbos 
idênticos de 15/ 14h30/ Sept/ 47/ Av. D’Orléans): Monsieur André Breton/ 42, Rue Fontaine/ Paris, 9ª; no 
reverso: Mário Cesariny de Vasconcelos/ Collège d’Espagne/ Chambre 34/ Cité Universitaire/ Paris, 14ª] 
 

Paris, 14-9-47 
M. André Breton 
 

Je ne veux pas, moi non plus, de conférences, reportages, interviews…etc. 
Je veux travailler avec vous. 
Je viens du Portugal et j’apporte des lettres de recommandations pour Heiner et Kiesler, livrées pour  
DA  COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais qui a eu le plaisir de parler avec vous tous il y a 
environ un mois.  
Seulement, Heiner est parti pour Le Caire et Kiesler n’est pas à l’adresse que Pinto m’a donnée. 
 

Celui-ci me prie de parler avec vous sur l’affaire d’une « Délégation » surréaliste au Portugal en 
envisageant les activités surréalistes (– d’ailleurs, très réduites, maintenant) là-bas, et les rapports avec 
les surréalistes français. 
Pour moi, je suis passionnément attaché au surréalisme et je n’attends que de vous entendre, que de 
vous parler. 
Si ça ne vous dérange pas beaucoup écrivez-moi deux mots pour un rendez-vous quelque part ; L’Expo 
surréaliste va fermer et je ne suis pas sûr de vous trouver là. 
 

Mário Cesariny, desenho de Vasco 
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Avec toutes mes forces 
Mário Cesariny Vasconcelos 
Poète – 24 ans 
 

Adresse : Collège d’Espagne 
Chambre 34 
Cité Universitaire 
Paris, 14e 
 

P.S. – Je serai à Paris jusqu’à 
Novembre. M. C. Vasconcelos  
 
 
 
NOTA 
Restitui-se versão portuguesa da carta: Paris, 14-9-47; Eu também não quero conferências, reportagens, entre-
vistas…etc., eu quero trabalhar convosco. Venho de Portugal e trago cartas de recomendação para Heiner [sic] e 
Kiesler, dadas por DA COSTA PINTO, pintor surrealista português que teve o gosto de falar com vocês todos há 
mais ou menos um mês. O problema é que Heiner [sic] partiu para o Cairo e Kiesler não está no endereço que 
Pinto me deu. Pede-me este para falar convosco sobre o caso duma “delegação” surrealista em Portugal, tomando 
como ponto de partida as actividades surrealistas (aliás, muito reduzidas de momento) no país, e as relações com 
os surrealistas franceses. Por mim, estou apaixonadamente preso ao surrealismo e não espero senão ouvir-vos e 
falar-vos. Se não é pedir-vos muito, escrevei-me duas palavras para me marcardes um encontro em qualquer 
lugar; a exposição surrealista vai fechar e não estou seguro de vos encontrar lá. Com todas as minhas forças/ 
Mário Cesariny Vasconcelos/ poeta – 24 anos/ Endereço: Colégio de Espanha, quarto 34, Cidade Universitária, 
Paris 14ª. /P. S. Ficarei em Paris até Novembro. 
Frederick Kiesler foi um dos realizadores da grande exposição surrealista da Galeria Maeght (1947), que 
tudo indica ter encerrado portas no final de Agosto ou, o mais tardar, no início de Setembro. “Heiner” – 
e não há qualquer dúvida sobre o modo como Cesariny grafa a palavra – não pode ser senão Georges 
Henein (1914-1973), poeta egípcio (pai copta e mãe italiana) de língua francesa. Do grupo francês, em 
1947, era ele o único que viajava entre Paris e o Cairo. Ligara-se ao surrealismo na primeira metade da 
década de 30, afastara-se da Europa durante a guerra, regressara a Paris depois da libertação, onde 
reencontra Breton. Funda então, com Sarane Alexandrian e Henri Pastoreau, o grupo “Cause 
Surréaliste”. O que é digno de nota nesta carta é o testemunho da adesão apaixonada do jovem Mário 
Cesariny ao surrealismo, adesão que nunca reverterá. A carta esclarece ainda, ou ajuda a isso, a estadia 
de Costa Pinto em Paris. Segundo se tira da carta de Cesariny, este teria estado com Breton em Agosto. 
Diz Cesariny a 14 de Setembro: DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais, qui a eu le plaisir de parler 
avec vous tous il y a environ un mois. De sorte, Costa Pinto terá estado em Paris entre Julho e Agosto de 
1947. É pois possível que não tenha chegado a tempo de assistir à abertura da exposição da galeria 
Maeght, que aconteceu a 7 de Julho. Pelo envio de Cesariny, sabe-se também que Costa Pinto falou em 
Paris com todo o colectivo surrealista de então, e largo seria ele em época de mostra internacional, 
recomendando depois, por carta, o jovem Mário Cesariny a três deles, Heneim, Kiesler e Breton. Costa 
Pinto chegou assim a Lisboa antes da partida para Paris de Cesariny. Quanto às três cartas de 
recomendação, duas decorrem da natureza dos eventos – Breton e Kiesler são responsáveis da mostra – e 
a terceira é surpresa. A propósito, lembre-se que Benjamin Péret, que estava naturalmente vocacionado, 
ele que vivera dois anos no Brasil, entre o Rio e S. Paulo, para dialogar com portugueses, só regressa a 
França, do exílio da guerra, passado no México, em Abril de 1948. Não estava pois em Paris no momento 
em que tudo sucede. O primeiro contacto de Cesariny com André Breton aconteceu com esta carta – 
datada de 14 de Setembro e expedida no dia seguinte. Estava nesse momento o remetente há cerca dum 
mês em Paris. Antes da segunda metade de Setembro não houve pois qualquer encontro ou contacto 
entre Cesariny e Breton. Os encontros pessoais entre os dois a que o português aludirá mais tarde só 
tiveram lugar ou no final de Setembro ou já em Outubro. Pela carta fica a saber-se que no meado de 
Setembro M. Cesariny pensava ficar todo o mês de Outubro em Paris; não ficou e regressou ainda antes 
do fim do mês a Lisboa. 
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      Cruzeiro Seixas 
_______________________________________________________________________________________________________________ 

 

Depoimento sobre  
António Paulo Tomaz 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

Do António Paulo Tomaz pouco 
posso dizer – além do que já disse. 
 
Ele congregou em si todo o espírito 
(a alegria e a tristeza) dos naïfs, 
gente a que é negado todo o espaço 
em Portugal. 
 
Há uns anos um jovem numa terra 
próxima do mar reunia jovens em 
sua casa e depois de feito o que 
tinham a fazer matava-os. Parece 
que os esqueletos apareceram nos 
baixos da casa, qual barão Gilles de 
Rais de hoje. 
 
Esta história levou-me até lá para 
fazer as fotos possíveis. Trata-se de 
um castelo da imaginação mas que 
põe a hipótese dele conhecer o 
Facteur Cheval. 
 
Como eu gostaria de saber o que é 
feito deste homem, de o visitar na 
prisão ou tomar qualquer outro 
contacto possível!  
 
Silêncio perante um caso como este no espaço que temos parece-me inadmissível… 
 
Não sou um intelectual – não sou um artista. Tudo isto são farrapos apenas com que luto contra o 
frio desta solidão.  
 
O meu sonho sempre foi o de ser classificado como um ser humano, não apenas como um 
intelectual. 

 
13-3-2015 

 
 

António Paulo Tomaz (1949) 
[fotografia de Cruzeiro Seixas] 
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Virgílio Martinho 
____________________________________________________________________ 

 

[Poema inédito] 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[poema inédito encontrado no espólio  
e cedido por Rui Martinho]
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Gilberto de Lascariz 
_______________________________________________ 

 

Da Arte como soberania do desejo – 
reflexões sobre a praxis da reificação  

e da objectofagia 
 

 
 
 
 
Há 30 anos atrás, nos meus tempos em que era 

estudante universitário em Lisboa, tornei-me amigo 
de um coleccionador português de fetiches 
recolhidos entre feiticeiros angolanos antes da 
Revolução de 1974. Tratava-se de feitiços criados 
para vingar e matar, suscitar a luxúria, o ódio e a 
protecção pessoal. O que me fascinou nesses 
objectos paradoxais, em cuja criação predominavam 
materiais orgânicos constituídos de ossos humanos, 
pigmentações de sangue, sémen e excrementos, 
pele de cobra, formas falóides, vaginais, caveiras e 
pregos de caixões, era não só o seu explícito 
carácter transgressivo e anti-social como também a 
explícita arte alquímica de transmutação da matéria 
corporalis. Ao pegar nestes objectos, tinha a 
estranha sensação de estarem vivos e emanar deles, 
como de uma fonte perpétua, a força do caos 
dinâmico e criador. Tratados pelo coleccionador 
como objectos de arte, diferenciavam-se de tudo o 
que havia conhecido na arte museológica e na arte 
moderna e pós-moderna. Compreendi, então, 
porque motivo os Mestres da Ars Goetia tinham 
consagrado no passado a expressão múmia, isto é, 
matéria corporal que é, não só semântica como 
organicamente, mantida numa condição límbica e 
ambivalente de não-vida e de não-morte. 

Diante destes objectos toda a arte antiga e moderna desvanecia-se da minha memória como uma profu-
são trivial e narcísica de entulho cultural acumulado lixolatricamente ao longo dos séculos. É que, embora 
sendo arte legitimada pela erudição, cultura e tradição, muito rica de “significado”, era para mim totalmente 
nula sob o ponto de vista do “poder”. Houve, sem dúvida, um momento histórico de clivagem na produção 
artística, possivelmente na passagem das sociedades xamânicas para as sociedades sacerdotais e religiosas da 
Idade dos Metais, em que esta deixou de agir para apenas representar. A aura que Walter Benjamin 
desenraizara da arte1, deixando-a nua enquanto mero produto decorrente do trabalho técnico, ao entrarmos 
na era tecnológica e mercantilista da reprodução mecânica, continuava a resistir nestes objectos estranhos, 
de carácter fetichístico e feiticístico, com ostensivo orgulho.  

Jean-Michel Basquiat tentou reactualizar nas suas pinturas e grafites este poder da arte primitiva ao 
conjugar paradoxalmente o cartoon, palavras, números e sentenças de nonsense gnóstico e simbolismo 
mágico-religioso inspirado no lado negro do voodoo haitiano e do obeah porto-riquenho, advindo cer-
tamente dos seus pais antes de morrer muito jovem com uma overdose de heroína. As superfícies que ele 
escolhia para pintar, antes de vir a ser engolido pelo mercado de arte e a inglória tentativa de assimilação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Benjamim, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt:  Gesammelte Schrifen, 

Gilberto de Lascariz - The Formula of Toadman (2014) 
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pelo discurso erudito, tanto estético como museológico, eram caracterizadas pela entropia e a degradação, 
símbolo da própria civilização liberal. O feiticeiro bokor do Haiti tem sempre preferência por suportes 
orgânicos em degradação para os seus objectos de arte feiticista, isto é, num processo de morte e 
libertação da sua energia primária. Sejam fábricas, armazéns ciclópicos ou prédios residenciais em ruinas, 
a superfície da sua inscrição pictórica relega para uma transitoriedade e modo de libertação entrópica de 
energia, a ruína, retrato da sua vida de extremos. A ruína da sua vida e da sua arte é sintoma da reificação 
feiticística, a que não é estranha uma ânsia inconsciente de auto-exorcismo mágico e religioso. 

Numa cultura académica estandardizada refém do altruísmo domesticador da estrutura económica, 
onde o sentir e o instinto se divorciaram do pensar, o corpo é comparável a uma prótese morta e estética 
do cérebro. Austin Osman Spare já apresentara, na segunda década do séc. XX londrino, os princípios 
desta prática artística feiticista, de que ele era um exímio experimentalista, baseada no que ele apelidava de 
«sentient thought», o pensamento sentido (não pensado). Desta maneira recuperava uma época, já para nós 
esquecida, na qual o pensar, em vez de ser abstracção morta e retoricamente reprodutiva, era permeado 
pelo sentir e a pulsão atávica. Quando, anos depois, comecei a estudar de forma sistematizada a praxis 
artística e as teorias crípticas de Austin Osman Spare, escritor e artista decadentistas inglês2, muito 
envolvido com as práticas não convencionais de Arte, Magia e Feiticismo que o Surrealismo anunciará em 
Paris nos anos vinte e trinta do século XX, comecei a perceber melhor o modus operandi de criação destes 
objectos e a sua relevância para o reencantamento do mundo.  

Não são, contudo, os objectos criados pelo artista que reencantam o mundo, como se ele fosse uma es-
pécie de Disneylândia museológica, mas as situações humanas desencadeadas por estes objectos, a sua 
perene evanescência e simultânea intensidade consubstanciada na fluidez imponderável do desejo de viver 
mais do que um homem domesticado comum, que se contrapõe ao universo ossificado, condicionado e 
contingente em que estamos prisioneiros e alienados, divorciados de nossa fluidez natural e singular. 

O arcano deste tipo de arte feiticista está no processo muito particular de reificação do Desejo. O ob-
jecto de arte não visa nem a representação, nem a ilustração de uma ideia ou necessidade, nem mesmo 
uma necessidade de expressão gestual ao estilo pollockiano. Nem tão pouco a pura contemplação estética. 
Ela pretende ser não um fim em si mesma, mas um meio, um método de reificação de situações ao modelo 
feiticista dos xamãs siberianos e dos feiticeiros haitianos. Tal como pretendia Salvador Dali, esta arte traz 
as obsessões inominadas do fundo teriónico da nossa psique. No entanto, não é para fixar num objecto 
sublimado com um estatuto soberano de Arte, mas para o introduzir no quotidiano transfigurando-a pela 
soberania da imaginação e do desejo. Não como objectos, mas como fracturas semânticas do real, como 
feitiços reificatórios, criadas para permitir a invasão da Força do Desejo no quotidiano, criando múltiplas 
situações de liberdade e transgressão. Como diz Spare a sua função é a “de-hypnotize yourselves from the 
poor reality you be-live and be-lie”. Ou como dizia Aleister Crowley: “faz a tua Vontade, é o todo da Lei”. O 
artista e escritor Austin Osman Spare já desenvolvia sessenta anos antes de Guy Debord os paradigmas 
operativos de que o Surrealismo e depois o Situacionismo se hão-de servir na sua ânsia de mudar o 
homem e o mundo. 

O que me veio a fascinar tanto na arte fetichista africana como na arte xamânica, assim como em algu-
mas criações de Osman Spare e Rosaleen Norton, foi o facto de a Arte não pretender servir de objecto de 
contemplação estética ou de reflexão hedonista, humanista e religiosa, presa ao “discursivo”, típico dos 
paradigmas mentais ocidentais oriundo do Iluminismo. Trata-se de criar objectos per/versos e 
in/congruentes que fazem circular, por um processo de frisson libidinal, a força do Desejo, no espaço 
interior e exterior do corpo enquanto sensação. Para ser reificatório, o Desejo tem de escapar à apropri-
ação, à posse objectal. Ela é uma praxis taumatúrgica que não deseja criar objectos estéticos mas criar 
dispositivos fascinatórios, destinados a ser consumidos no apetite de dissolução objectofágica, na des-
truição ritualizada. A própria destruição objectofágica é a essência da arte feiticista e parte fundamental do 
próprio processo artístico. A arte feiticista não é objecto, mas puro processo, mero devir. Só pela 
destruição da arte criada como força sigílica se pode agir sobre o quotidiano de forma amoral, trans-
formando a sua existência socialmente padronizada e deflacionada de sentido.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Lascariz, Gilberto. O Culto da Bruxaria no Artista e Escritor Austin Osman Spare. Porto: Edições Mortas, 2000. 
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É urgente voltar a reivindicar esta transgressão objectiva da vida quotidiana pela Arte Feiticística, como 
hoje lhe chamo. Trata-se de uma Arte ao serviço da Liberdade Total do Indivíduo enquanto Animal que 
Deseja e Sonha, uma praxis projectiva das Obsessões Ante (New-Primitivism) e Pós Humanas (Post-
Human). Ela é caracterizada não pela forma, mas pela força do impacto físico no acto de ser e existir dos 
seus autores, recusando ser refém do mundo museológico e ideológico em que se tem encerrado a Arte. 
Essa recusa é bem explícita no facto destes objectos terem um estatuto efémero, isto é, estarem 
condenados a ser destruídos, ao exemplo das construções icónicas e anicónicas do Festival Burning Man. 
Exemplos desse tipo de arte feiticista são os “Templos” construídos no Black Rock Desert, no estado 
americano de Nevada, por David Best e ritualmente queimados numa orgíaca cerimónia de potlatch entre 
2000 a 2014 no Festival Burning Man. Desta arte destinada a ser destruída, dada3 ao fluxo da Natureza no 
seu processo de destruição e criação insaciável, resta apenas aquilo que se chamaria “resto” em relação aos 
eventos situacionistas. Um resto sem rasto, sem resíduo físico4 (phisical residue), sem cinza alquímica, 
meramente mnemónico, tanto na memória humana como na memória fotográfica. O que dele permanece 
é apenas a sua quinta-essência, isto é, a intensidade sensorial de quem a conheceu e viveu. Trata-se de 
uma espécie de palingenesia em que a destruição do espermatozóide anuncia a sua metamorfose 
reificatória numa situação criatural. Não deixa, por isso, de ser interessante esta ideia de Arte criada como 
“Templo” a ser imediatamente destruído, isto é, como espaço de transcendência e ruptura com o mundo, 
que ao destruir-se se reintegra no mundo do corpo, no profano, enquanto carne e desejo, imanência 
sensorial. 

Quando os objectos sobreviventes, criados pela operatividade feiticista, se recusam a deixar de existir, 
tal como vemos nos registos fotográficos que deles fazem, o autor defrauda a recusa radical em ser coa-
gulado e mumificado na tradição artística. Dessa maneira ele não se reifica numa situação, tornando-se um 
fetiche, um cadáver ou relíquia. Neste caso, a exaltação do fazer (ars) é subvertida pela predominância 
egofágica do ter (o mundo), transformando-a em objectos de arte religiosa e fetichística, apenas efectivos 
no campo da imaginação. Na realidade, a arte feiticista recusa o processo de inevitável apropriação das 
avant-gardes pelas instituições museológicas e os mercados de arte. Rejeita a sua condição de produto e 
objecto de mercado, assim como a sua constante neutralização e amorfização pela cultura instituída, na sua 
confrontação com o mundo e os seus valores mercantilistas, através da sua redução ao discurso apático e 
domesticado do comentador filosófico e sociológico. 

O acto de criar estes objectos não é apenas um acto produtivo que envolve a dimensão superficial e pe-
riférica de nossas capacidades cognitivas, isto é, a sua habilidade técnica, o trabalho, a erudição e o 
conceito, a domesticação do corpo no gesto disciplinado da escola de arte, mas envolve dimensões 
profundas e não racionais, de natureza atávica e pulsional, pré-humana, que mergulham no que chamaria 
o nosso inconsciente antropológico. Os objectos de arte feiticística são, por isso, os antecedentes 
históricos dos “acasos objectivos” de Aragon e Breton, criadores de situações abertas e reificadoras do 
sonho, similares à arte do sonho de Don Juan, de Carlos Castañeda; dos engodos que propunha André 
Breton no L’Amour Fou; do “provocar a sorte” descrita por Michel Carrouges em relação aos sistema de 
interpenetração contínua de várias realidades no Les Vases Communicants de Breton; assim como dos 
“desenhos automáticos” de André Masson (1923). São também característicos dos criadores situacionistas: 
eles visam reificar situações através de objectos de arte efémera que introduzam uma mudança objectiva e 
qualitativa no ser humano caracterizado pela impotência e alienação social.  

A origem da arte reificatória como destruição apoteótica é muito antiga. Encontra-se no ritual gaulês 
do Homem de Palha (Wicker Man), descrito por Júlio César nos seus Commentarii de Bello Gallico, e dos ri-
tos de potlatch dos povos da Melanésia. No mundo moderno, é nas estruturas artístico-escultóricas criadas 
no Festival Burning Man como sacrifícios ritualístico-artísticos de tributo aos Deuses, isto é, às ob-
jectivações mitológicas dos desejos humanos mais atávicos, que ela mais intensamente se manifesta. A arte 
feiticista é a libertação dos Deuses Primevos da Carne, isto é, das nossas obsessões e desejos atávicos 
através de actos artísticos reificatórios que semeiam o mundo de forças não controladas, que desafiam a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 A palavra vem de dar, presentear cerimonialmente, da linguagem falada Wakasham dos povos indígenas do Noroeste do 
Pacífico na América do Norte. 
4 Kosuth, J.. Art after philosophy and after. Collected Writtings 1966-1990. Cambridge: The Mit Press, 1991. 
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sociedade padronizada e moralizada pela ideologia de consumo e a coisificação tecnológica e ideológica do 
ser humano. 

Os objectos feiticísticos não são destinados à contemplação. Essa arte realça apenas o estatuto narcísico 
e demiúrgico do seu autor, que cria ao estilo do cego Ialdabaoth dos gnósticos. Eles estão destinados à 
acção psicomágica e escapa, por isso, à apropriação. O objecto de arte reificatória flui no respiro do caos 
criador. Contudo, se estes objectos não tivessem resistido à ameaça de destruição, tal como os quadros 
talismânicos de A. O. Spare, hoje reduzidos a ícones, numa objectivação negativa em tudo semelhante aos 
ícones de Andrei Rubliov, não teríamos ideia alguma deste tipo de praxis mágico-artística. Neste caso, este 
tipo de objecto é indiferenciável do fetiche e da relíquia, a sua objectivação ou reificação negativa, pondo o 
homem e a mulher sensível em contacto interior com a Corrente do Desejo que a criou, com os seus 
“Espíritos”, isto é, as obsessões e os atavismos não-humanos. Este tipo de arte não é, por isso, reificatória, 
mas sublimatória do desejo, pela transposição semântica na crença e na imaginação.  

Não são os objectos feiticísticos que são reificações, tal como disse, mas as situações físicas e sociais cria-
das por estes objectos, resultante da sua destruição ritual, tal como na prática de feitiçaria africana, no 
voodoo haitiano ou na feitiçaria europeia pré-iluminista. No caso de Austin Osman Spare, o peso da 
tradição objectal dos movimentos artísticos e da clientela de arte implicou a sua permanência e durabi-
lidade, transformando-o no ícone e no ornamental. O carácter destrutivo das obras feiticistas de Spare 
sobrevive apenas no seu estatuto semanticamente críptico, que resiste à apropriação discursiva, trans-
formando-se então em fetiche. As bonecas de Hans Bellmer (1933/35), por exemplo, não são uma reificação 
feiticista, mas uma boneca voodoo de um feiticeiro bokor é arte feiticista ao serviço da reificação de actos 
de luxúria e vingança. Ambas têm aparentemente uma componente de sedução sadista e fetichista, mas 
enquanto a primeira decorre de um discurso, já institucionalizado, de crítica ao processo de manipulação 
do ser humano na sociedade, neste caso a nazi, e a sua reificação num objecto de arte museológica, a 
segunda decorre de uma estratégia de contrapoder reificatório que exalta o circuito do Desejo e não o 
circuito do discurso intelectual e de apropriação mercantil, ambos interdependentes no mundo da Arte.  

Os objectos feiticistas são, assim, objectos marcados pelo efémero ou então, quando resistem à destrui-
ção, inapreensíveis pelo seu carácter críptico e sigílico. Todos eles estão destinados a ser destruídos, a não 
deixar rasto, nem mesmo um resíduo da sua existência situacionista, mesmo quando há excepções de sua 
durabilidade. O próprio Festival Burning Man tem como regra, por exemplo, que as obras artísticas 
produzidas no festival não deixem rastos. Todas elas são destruídas num incêndio apoteótico e orgíaco, 
pois todo o tipo de rasto é poluente e contraproducente. Da mesma maneira o boneco voodoo tem de ser 
destruído para cumprir a sua função. Até Jesus Cristo tem de ser sacrificado e morto para reificar a sua 
Salvação. Talvez seja a sua perpétua mimesis em objectos de arte sacra, que repetem incessantemente a sua 
crucificação, que tenha o feito contraproducente de adiar a sua perpétua Salvação. Desde os círculos 
mágicos inscritos no chão cheio de signos sigílicos efémeros até aos sons assonantes e glossolálicos dos 
rituais goéticos, das tabletes talismânicas às esculturas voodoo, das mandalas transitórias em pó de arroz 
até às danças xamanísticas, o objecto feiticístico, seja discursivo ou gestual, pictórico ou escultórico, está 
sempre destinado a morrer e a desaparecer, tanto na oclusão enquanto objecto ou enquanto discurso, pela 
redução ao estádio da pré-linguagem e da condição pré-humana.  

Catalogá-lo a posteriori como objecto de arte primitiva ou arte bruta não o redime da fatalidade de ser 
destruído. O objecto feiticístico não serve o impulso de apropriação humana. É da sua completa des-
truição que depende a sua eficácia operativa, a sua posterior narrativa existencial. O artista feiticista dança 
perpetuamente com a Vida e a Morte, no seu estado de caos criativo, contornando a tendência humana de 
apropriar o fluxo do desejo em objectos de discurso. Neste sentido, ela é inimiga do mercantilismo 
artístico moderno, da dignificação weberiana do trabalho, é uma recusa explícita da tecnologia enquanto 
meio de rentabilização do produto. Ela é uma secreção corporal (kalas) num instante inapreensível de 
tempo, um traço pulsional de energia em tensão, seja sémen, sangue ou excremento, resultante do excesso 
de libido do seu criador que anseia reificar-se como existência proteica, criadora e destruidora de objectos 
e fátuas personas.  

O processo feiticístico da reificação introduz uma fractura semântica na realidade coisificada e alienató-
ria dos indivíduos. Ela rebenta com o paradigma fechado e auto-oclusivo pela experiência fulminante, o 
coup de foudre da liberdade radical, caracterizada pelo sonho e a poesia, opondo a realidade 
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pluridimensional do homem artista à unidimensionalidade do homem moderno5. A reificação não está no 
ter mas no usufruir, em viver os ciclos extremos da vida e da morte sem o complexo da apropriação 
objectal cultivado pelos determinismos económicos e sociais, pelas suas categorias estéticas e racionais. 
Neste sentido, a reificação é uma epifania do Desejo sempre insaciável, ultrapassando-se constantemente a 
si mesma, nunca se retendo no tempo ou no espaço por uma insaciabilidade não-humana. O seu símbolo 
é o Ouroborus. O Manifesto desta Arte poderia encontrar-se no “Casamento do Céu e do Inferno” de 
William Blake e n’ “O Livro do Prazer” (“The Book of Pleasure”, 1913), de A. Osman Spare, em que 
declara: “Life is desire, Death is reformation . . . I am the resurrection … I, who transcend ecstasy by ecstasy, 
meditating Need Not Be in Self-love ...”.  

O modus operandi do objecto feiticístico é, assim, determinado pelo Desejo de criar e de destruir, de 
vida e morte, para regressar de novo à reificação do imponderável no modo existencial. Para que o objecto 
actualize essa necessidade, é obrigatório que ele se torne sigílico, isto é, que se transforme o desejo num 
sigilo de cuja morfologia esteja ausente qualquer analogia morfológica que caracterize a necessidade que o 
criou. Neste sentido, o objecto de arte não deve ter nenhum significado objectivo e deve ser tão 
incongruente e mudo quanto possível. O objecto é, por isso, insusceptível de ser interpretado, possuído, e 
a sua intencionalidade está semanticamente ausente, encriptada. Só desta forma o Desejo é susceptível de 
ser anulado pela censura interior da socialização humana e penetrar as profundezas do inconsciente, 
levando-o depois à manifestação. O objecto retém de qualquer forma a sua energia como um arco tenso 
retém a força do arqueiro. Ele retém secretamente o seu sentido, isto é, a sua pulsão e intencionalidade não 
racional, o “sentient thought”, a sua potestas.  

É quando o objecto é destruído num estado de gnose extática pela “Postura da Morte”, como lhe cha-
mava Spare, que ele liberta as suas eternas possibilidades reificatórias de situações. O artista é um li-
bertino que, pelo estado de consciência extática e não-dual, isto é, pelo processo orgástico de erotismo 
livre, destrói no momento último de perfeição o objecto criado, libertando-o do seu confinamento or-
gânico e entregando-o ao inconsciente pela força criadora do esquecimento. Não há semente que não 
tenha de ser lançada à terra e ser destruída antes de reificar numa árvore ou num jardim. Spare opõe o 
Esquecimento à Anamnese da cultura, que é de natureza reificatória negativa, e prende o sujeito à história. O 
Esquecimento cria a fissura destrutiva criadora pela qual os impulsos do Desejo se manifestam 
existencialmente. Como explica o manifesto fundador da Internacional Situacionista, não se trata apenas 
de uma construção concreta de ambiências momentâneas de vida e sua transformação numa qualidade passional 
superior6, isto é, não se trata de fazer regressar o objecto à sua energia primária pela suspensão da sua 
existência física ao estilo de uma épochè husserliana, pois o seu objecto não é de natureza moral ou 
ontológica. Ela não pretende acordar-nos momentaneamente da alienação do “espectáculo” da sociedade 
moderna de consumo! O artista feiticista recusa qualquer tipo de moralismo e significado social e opõe-lhe 
o Indivíduo Total e Singular, Amoral, assim como a noção de Festa do Liberto e de Sabat das Bruxas, 
como paradigma do acto criador enquanto destruidor de objectos e paradigmas. Esta natureza sacrificial 
dos objectos de arte feiticista, ao estilo dos povos europeus destruindo objectos de arte aos Deuses em 
sacrifício, é oposta ao processo de reificação fetichística descrito por Roy Ellen7.  

Vivemos num mundo de objectos funcionais e estéticos, como mortos numa grande necrópole trans-
formada em museu de arte. A primeira cidade construída por Caim tornou-se num fossário fúnebre de 
objectos pueris para consumo ornamental ou intelectual. Para a Arte Feiticista o objecto de arte deve ser 
destruído e esquecido. Mas, ao contrário do que pretendia Marinetti não é para criar uma Nova Cultura, 
mas para que o Desejo inconsciente se actualize por um processo de projecção objectal. Por debaixo da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man: studies in ideology of advanced industrial society. London: Routledge, 1991. 
6 Guy Debord. Report on the Construction of Situations and on the International Situationist Tendency's Conditions of 
Organization and Action. Paris, June, 1957. 
7 A antropóloga americana procurou uma nova leitura do processo de reificação para lá da contingência das teorias 
marxistas a partir do processo de reificação fetichista dos mortos (mufu) em ancestrais (mukulu) pelos Luvale do 
noroeste da Zâmbia. Roy Ellen. Fetishism. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland: Man, New 
Series, vol. 23, n.º 2 , Jun., 1988, pp. 213-235. 
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vida padronizada de todos os dias, em que vivemos como estúpidas e laboriosas formigas, existe um 
oceano convulsivo de energia inconsciente e livre, insaciável como um tubarão, pronta a actualizar-se 
através da palingenesia artística de objectos sigílicos. Para isso, é necessário a sua posterior destruição, de 
forma tão soberana quanto possível, e consequente esquecimento germinativo, para que seja possível a 
reificação situacional. Sonho com criações sigílicas colectivas, verdadeiras mandalas de terrorismo social, 
ao estilo de gigantes cadavres exquis, que sejam destruídas pelo potlach de multidões libertas dos freios de 
suas convenções morais e sociais e que semeiem novas situações de vida e consciência onde a Liberdade e 
a Autoconsciência seja o objectivo último. A Arte enquanto destruição dos paradigmas ossificados do 
Homem Civilizado torna-se a reactualização do Sabat das Bruxas e um espaço de Soberania do Desejo. 

O ser humano necessita de se alimentar em muitos níveis de realidade. Somos caracterizados por 
vários tipos de “fagias”, uma delas é a objectofagia. As galerias de arte, os monumentos e palácios, as 
grandes cidades históricas, os supermercados, as bibliotecas, os museus e os roteiros culturais, etc., são 
um exemplo dessa constante objectofagia. Eles só servem para adiar o Despertar. O seu carácter negativo 
está no poder de alienação e manipulação económica e ideológica, na valorização da satisfação do ter em 
vez de ser. Criamos vários dispositivos conceptuais e cénicos para ocultar de nós mesmos esta necessidade 
de despertar e apreender o universo sem o prender, num fluxo objectofágico. Na literatura lembro, por 
exemplo, a frase de Natália Correia quando dizia que “a literatura é para se comer”. A sua frase tinha uma 
amplitude perversa e transgressiva, anti-alienatória, pois este comer implicava a valorização da sensação e 
da assimilação corporal do saber num nível superior de consciência, isto é, que sem o processo autofágico, 
sem saborear – veja-se esta perpétua dança de homofonias entre saborear e saber, muito sugestiva na língua 
francesa – não há liberdade e conhecimento criador. 

Contrária à objectofagia é uma certa tradição filosófica e religiosa definida pela necessidade de um pen-
sar que seja um regresso a si mesmo pela oclusão do ente enquanto objecto, não ao estilo cisterciense da 
disciplina da pobreza, castidade e obediência, que é contrária ao Desejo e a Si-mesmo, mas ao estilo dos 
saddhus indianos. Não nos esqueçamos, porém, que o religioso foi o maior produtor de objectos criando, em 
oposição à objectofagia que é sublimada na eucaristia, a objectolatria. O que importava na objectolatria 
primitiva dos povos animistas era despertar a Memória dos Antepassados, numa espécie de anamnese, 
assimilando uma memória que estava muito próxima do atávico e do vegetativo, do corpóreo, quando o 
indivíduo ainda não emergira como ente racional. A anamnese da primitiva objectolatria recorda-nos uma 
transcendência e intemporalidade no próprio processo do devir alienatório. Essa transcendência é 
indissociável do impulso de morte, Tanatos, levando os vivos a unirem-se aos seus mortos.  

No âmbito da Arte, que chamaria aqui mágico-atavística, que acontece na encruzilhada da arte e da ma-
gia no próprio corpo como sujeito absoluto, a ideia de criar objectos hierofânicos implica um processo de 
reificação. Esta reificação faz eclodir não o abstracto, enquanto crença e pensamento articulado, mas o 
Desejo Informe enquanto Pura Energia Teofânica na dimensão relativa e contingente do objecto. O que 
caracteriza, afinal, esse objecto? Aparentemente é a sua natureza de incongruência, de resíduo 
individualizado e autónomo, do rejeitado e excluído, de lapis exillis que nos faz lembrar o Todo, num 
processo metonímico de carácter imaginal que nos dissolve no oceano subjectivo das eternas possibilidades. 
Neste sentido, é um objecto hierofânico. Grande parte da Arte Bruta dos chamados loucos tem essa carga de 
beleza fascinadora e dissolvente, própria da incongruência, de uma beleza que respira pelos interstícios da 
incongruência formal dos seus objectos e representações e que chamaria de Sagrado. Um Sagrado que não 
releva de Deus mas do Desejo Absoluto. Falar do Sagrado é, assim, outra maneira de falar do Desejo na sua 
perpétua tensão entre Eros e Tanatos. Desta tensão entre pólos opostos emerge uma corrente electrificante 
tanto da Carne como da Imaginação, Carne Daimónica que nos aproxima do transe gnósico. A 
incongruência tem um poder de choque visual ou mental, como um haiku, que permite o Despertar, o 
Interrogar. Nos sonhos, tão ricos de incongruências formais, há uma volição instintiva de despertar o 
sonhador do seu estado de alienação cultural, sem o acordar.  

Vivendo num universo de coisas ordenadas ao extremo espanto-me, muitas vezes, que ninguém desperte 
pela presença excessiva e antinatural de tanta ordem. A ordem em excesso é uma incongruência. A ver-
dadeira existência desperta está num estado de perpétuo fluxo entre a ordem e o caos. Ela é límbica. A 
Presença só é possível num Limbo onde não se é refém nem da ordem nem do caos. Onde se é Pura 
Presença. Daí pensar que a verdadeira arte epifânica é mais um mistério de morte do que de vida criadora. É 
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pelo esvaziamento do eu socializado que se manifesta o poder demiúrgico do Ser que é Desejo Absoluto. 
Irmano-me, por isso, com os Kapalikas, da linhagem Saivita, na Idade Média Indiana, por trazerem sempre 
consigo uma caveira humana, imagem reificada da sua identificação com Shiva que havia decepado a cabeça 
de Brahma.8 Ela é um belo e mórbido recurso para a nossa memória projectiva se recordar que tem de 
matar Brahma ou, numa linguagem mais ocidental, matar Deus. Matar Deus é tornar-se Senhor do Desejo 
na sua dupla acção de dissipação pela petite mort e pela jouissance. Direi, por isso, que a verdadeira imagem 
da reificação seria a Missa Negra, Opus do “Casamento do Céu e do Inferno” blaquiano, na acepção de 
desnudar o código canónico da religião e devolvê-lo à pura pulsão do Desejo. Penso que a genuína 
reificação se faz menos no objecto do que na acção, na situação. Tornar uma situação num objecto e um 
objecto em situação, enquanto alento efémero do Desejo, é uma Arte digna do Trickster e do Xamã. 
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8 White, David Gordon. Tantra in Practice. Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 132.	
  	
  

desenho de António Paulo Tomaz 
s/ título (final da década de 40) 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 22 · 

Fernando J.B. Martinho 
______________________________________________________________________ 

 

Manuel de Castro – A “espinha única, metafísica, insultante” da Poesia 
 

 
Passei pelo Café Gelo duas ou três vezes. Para me encontrar com o Manuel d’Assumpção, que, em 

Portalegre, antes de partir para Lisboa, me disse que à noite frequentava habitualmente aquele café. 
Isto terá sido por volta de 1957, porque guardo dele dois desenhos com data desse ano que fez num 
dos últimos encontros que tivemos no Café Facha, nos dias que antecederam a sua vinda para Lisboa. 
De alguns dos que se reuniam no Gelo já conhecia eu um ou outro texto vindo a público num dos 
vários suplementos literários que lia. No suplemento do Diário Ilustrado, um jornal que saía à hora do 
almoço e com que costumava acompanhar a bica no café, me lembro de ter lido poemas do Manuel de 
Castro. Seguia com atenção o que ia fazendo a gente da geração que era a minha, eu próprio já então 
me exercitando em escritas e desenhos. Com um dos poetas do Gelo, o António José Forte, viria, mais 
tarde, a estabelecer relações de amizade, quando ele esteve em Portalegre como encarregado da 
Biblioteca Itinerante da Gulbenkian. Através dele, seguramente, consegui colaboração do Manuel de 
Castro para uma secção que coordenei, nos começos dos anos 60, no semanário A Rabeca, de 
Portalegre. Intitulava-se a dita coluna, onde reuni durante mais ou menos dois anos, textos poéticos de 
gente então a revelar-se, “Poesia Nova”. Os poetas eram apresentados individualmente, e a anteceder 
os poemas ou poema, no caso dos mais extensos, vinha uma sucinta nota biobibliográfica, elaborada a 
partir de dados fornecidos pelo próprio autor. Recordo-me de uma situação cómica que se passou 
exactamente com um dos poetas do Gelo, o José Carlos González. Nos dados biográficos que me fez 
chegar, constava a indicação de ter sido “porteiro de hotel em África”, que eu, escrupulosamente, 
embora roído de dúvidas, reproduzi. Anos mais tarde, quando ele trabalhava na Biblioteca Nacional, 
perguntei-lhe se não estava a gozar comigo, e o González garantiu-me a pés juntos que o que me tinha 
dito era verdade. Os três números da Pirâmide, saídos entre 1959 e 1960, tinha-os eu comprado quando 
vieram a público, e ajudaram-me a definir o perfil de parte dos poetas que passaram pelo Gelo. O 
Forte foi, no período imediatamente posterior, um mediador fundamental no acesso aos materiais 
produzidos no âmbito dos que continuavam a alimentar a chama da aventura surrealista. Foi ele que 
me passou, refira-se, um exemplar de A Estrela Rutilante, de Manuel de Castro, que tinha a seguinte 
dedicatória: “para quem o receber of. Manuel de Castro”. De um dos membros do Gelo que mais 
admirava, o João Rodrigues, presença frequente em alguma imprensa da época, com o traço implacá-
vel dos seus desenhos, conservo eu um desenho, que salvei de ir para o lixo no que foram os restos de 
uma exposição de poesia ilustrada que se realizou nas antigas instalações da Faculdade de Letras, em 
1957, e onde ilustrara o poema “Vesperal” de Helder Macedo 

A Manuel de Castro me referi, no âmbito de um trabalho académico sobre a poesia portuguesa dos 
anos 50, situando-o num subcapítulo dedicado ao que considerei ser uma segunda geração surrealista. 
Ouvi, durante vários anos, falar de uma edição que estaria para sair da poesia de Manuel de Castro. Fi-
nalmente o projecto encontrou gente capaz de o concretizar, e nunca serão de mais os louvores que há 
a fazer, a este respeito, à Alexandria e à Língua Morta. Há um ano exactamente que, segundo pode ler-
se no cólofon, Bonsoir, Madame foi impresso. 

O título do primeiro livro do poeta (Paralelo W, 1958), se não considerarmos Zona, que ele próprio 
quis que esquecêssemos, indicia, da sua parte, uma preocupação com as suas coordenadas. Se nos 
lembrarmos que o paralelo é uma linha imaginária, sem dificuldade poderemos pensar que tais 
coordenadas, mais que do domínio da astronomia ou da geografia, são, para ele, da ordem do 
espiritual e da imaginação poética. Logo no texto de abertura e de que o volume retira o título, o poeta 
nos dá conta da sua pertença a uma determinada geração, uma “geração angélica e terrível”. O tempo 
que é o seu, vê-o ele como um tempo do fim, um tempo crepuscular. Numa das estrofes do poema, 
dirá mesmo: “este é o tempo em que morrem os Príncipes/ ao sol posto num final sereno/ e se iniciam 
os ritos bárbaros/ da Grande Velocidade”. Num outro poema, um pouco mais à frente, será ainda mais 
explícito, e falará de si próprio e dos que tem por seus próximos como “os últimos dos últimos”. Os 
versos finais deste texto, de título enigmático e anagramático em forma de dedicatória (“A Erc Josamu 
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Jove”), lembram-nos que uma das heranças que Manuel de Castro revitaliza na sua poesia é a herança 
decadentista: “Nós os últimos dos últimos coroamos/ impérios e jardins”. À atmosfera apocalíptica que 
é a de muita da poesia sua contemporânea, acrescenta o autor de Paralelo W um toque de heráldico 
decadentismo com os seus Príncipes, os seus impérios e os seus jardins. E também com a espera 
impotente da chegada dos bárbaros, reminiscente, quem sabe, de Cavafy. Não por acaso certamente há 
quem invoque no último número de A Ideia o nome de Camilo Pessanha. Ao visceral pessimismo, à 
consciência agónica e trágica de vários poetas do Grupo do Gelo, agradaria, sem dúvida, o poema 
inicial da Clepsydra. A essa “Inscrição”, adaptando-a aos tempos de perdição que eram também os seus, 
no Portugal salazarento, sem saídas que se vissem, poderiam eles erguê-la como bandeira: “Eu vi a luz 
em um país perdido./ A minha alma é lânguida e inerme./ Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No 
chão sumir-se, como faz um verme…” Um eco de Pessanha pode, precisamente, ouvir-se, por 
exemplo, num poema de 1964, de que se transcrevem três versos: “aonde vais, meu coração perdido/ 
ou onde estás meu cérebro/ o quê – Indiferente?”. Mas a lição libertadora de Pessanha vem-lhe 
sobretudo do gosto que a todo o passo deixa transparecer pelo ritmo, pela relevância que os efeitos 
rítmicos têm nos seus poemas. Ele é bem o continuador do grande ritmista, como Mário de Sá-
Carneiro chamou a Pessanha. Veja-se só, para não irmos mais longe, o fecho de “Poesias diversas”: 
“Ocre/ nasce a noite dos teus dedos.” Como se tudo isto não bastasse, é ainda o privilégio concedido 
pelos simbolistas ao termo raro que uma vez por outra o fascina: “A poesia exige um corpo predisposto/ 
a movimentos helépticos, e helicoidais”. 

Nas duas últimas secções do seu segundo livro, A Estrela Rutilante, vamos encontrar o poeta procu-
rando renascer naquele “Oriente ao oriente do Oriente” de que fala um dos exemplos maiores do 
nosso orientalismo poético, o “Opiário” de Álvaro de Campos. O Oriente, no seu caso pessoal, não 
tinha apenas contornos míticos, fazia parte da sua própria biografia. Da infância em Goa guardaria ele 
certamente algumas memórias de vivências e atmosferas. Mas o mito, esse, não estava também, de 
modo algum, ausente destes poemas, situando-se a última secção do livro precisamente sob a égide de 
“O Rosto de Ísis”. O que, aqui, move o poeta ao canto é essencialmente aquilo que António Maria 
Lisboa, sem dúvida uma das suas referências entre os poetas do Grupo Surrealista Dissidente, 
chamava o “saber do Oculto”. Por isso o vemos “em busca da Kabala”, em demanda da “palavra/ 
simples” que “é a matéria que oculta a matéria oculta”, embalado pelo “Sortilégio das águas sibilinas”, 
e intentando cingir o que seria a inalcançável essência do “poema hermético”. Valerá a pena 
transcrever o texto do livro Chuva num dia de finados a que deu exactamente o título de “Poema 
hermético”: “Tudo concorre para um sentido único/ exacto como o abismo/ perfeito como a cor./ 
Correcto e absoluto, verdadeiro,/ onde o espírito se encontra,/ não morre, …………… eternamente,// E 
// vibra.” Esse “sentido único”, no entanto, talvez só se encontre, como o poema seguinte deixa 
perceber, “no lugar secreto, imperscrutável… no/ profundo… no imensurável… no glorioso…”. Por 
enquanto, ao poeta só resta a sua integração no que chama, nesse mesmo texto, os “habitantes do 
enigma.”  

Há um poema de meados dos anos 60, dos tempos em que viveu na Alemanha, creio que em busca 
duma cura para o alcoolismo, em que faz uma comparação entre a sua situação presente e o seu 
passado reactivo, insubmisso, de raiva e de combate, mais precisamente entre a sua arte de um tempo 
e de outro. “Em tempos”, diz ele, a sua arte “era furiosa e aguerrida”. “Agora”, prossegue, “pulsa nos 
músculos feridos/ da Palavra.” Que, remata ele, utiliza e demora. O que, antes, era um poeta agitado 
pela fúria, pela ira contra o establishment que era não só o país mas toda a existência, vê-se agora como 
“um inventor de pedras”, como “Um lírico reflexivo”, com origem em três entidades que vai enumerar: 
o “amor”, a “morte”, a “sombra”. E termina o poema com as combinações que é possível estabelecer 
entre essas três entidades, que é impossível não aproximar das três parcas: “Da sombra da morte./ Do 
amor da morte./ Da morte do amor.// Da sombra do amor./ Da sombra da morte./ Do amor da 
sombra.” 

Em termos de tradição próxima, penso que a poesia de Manuel de Castro, nas suas linhas 
essenciais, se situa na continuidade do surrealismo, no entendimento que era, por exemplo, o de um 
António Maria Lisboa, para o qual a obra literária não se esgotava na “experiência estética”, e, antes, se 
identificava totalmente com um “destino, sua afirmação e realização”. À semelhança do que se passa 
com outros seus colegas do Gelo, há no seu surrealismo uma componente trágica, que Cesariny, como 
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sabemos, teve dificuldade em aceitar. Por outro lado, Manuel de Castro não deixa de dialogar, digamos 
assim, com orientações próprias do tempo que lhe coube, como, por exemplo, o experimentalismo e o 
que se tem designado como a orientação barroquizante de alguns poetas do período. Há, no livro 
inédito Chuva no dia de finados, um conjunto de textos apresentados como “Poemas experimentais”. É, 
por outro lado, visível em muitos dos seus textos o cuidado posto na factura do poema, o trabalho de 
linguagem, a preocupação de alcançar determinados efeitos rítmicos. Estou a pensar, para dar um 
exemplo, na preferência que manifesta em vários poemas pelo verso trimembre, assente em adjectivos 
que procuram traduzir a complexidade do que está a exprimir: “(noite) estática  rígida   fantástica”; 

“tudo me é inodoro, insípido, insulso” e 
“está tudo informe, impuro, amalgamado”. 

Encerro com a referência a dois poemas 
que fazem parte dos muitos dispersos 
incluídos em Bonsoir, Madame: um, “O 
arquivo”, vindo a público no jornal A 
Planície, de Moura, em 1962, e o outro “A 
espinha do peixe”, publicado no suple-
mento literário do Diário Ilustrado, em 1961. 
O primeiro é um extraordinário exercício 
de observação da atmosfera asfixiante de 
um serviço burocrático que o poeta terá 
conhecido, e um registo fiel das sensações 
auditivas e visuais que terá experienciado 
na modorra entediante de um trabalho 
rotineiro. No final do quadro, que parece 
retirado do Livro do Desassossego, então 
praticamente desconhecido, acrescenta-se 
à personagem da Bibliotecária-Chefe, 
outras três personagens que vêm mansa-
mente perturbar “a tepidez suave das 
horas/ escorrendo pelos vidros foscos das 
altas janelas”, o antigo chefe e “duas 
monjas pedintes” que vêm “regularmente 
informar-se/ de um processo há muito 
arquivado.” O segundo é uma reflexão 
entre irónica e metafísica à volta de uma 
simples espinha de peixe, que, ao mesmo 
tempo, põe em acção a imaginação do 
poeta, de modo a recuperar o que houve de 
vida palpitante no peixe, para terminar 

com uma cruel e seca nota de desencanto niilista. Transcreva-se integralmente o poema, em 
homenagem a um poeta que Bonsoir, Madame veio recolocar no lugar cimeiro que por direito é o seu 
na poesia portuguesa da segunda metade do século passado: Do peixe ficou só a espinha. Não era fome. 
Não era Deus./ (O prato era redondo e mirava como um olho através do cílio/ o seu doirado filete circular.) No 
centro, essa espinha única,/ metafísica, insultante. Escutava os «eu bem dizia» burgueses/ com o insolente sorriso 
das suas vértebras. Ondulara num/ corpo vivo,/ contorcera-se nas malhas, frenética,/ sofrera o sacrifício do 
fogo,/ fora apreciada, beijada, sorvida;/ anteriormente vibrara nos estremecimentos eróticos do peixe;/ agora 
estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos/ entre um gato e um esgoto,/ até final dissolução. 

  
[texto lido em 13-12-2014 

 na apresentação do número 73/74 da revista A Ideia] 
 
 

 

Manuel de Castro - Alemanha (1967) 
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António Cândido Franco 
_____________________________________________________________________________ 

 

A s i tuação espiritual da poesia de Manuel de Castro  
[sobre uma passagem das cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo] 

 
 

 
Na leitura dum texto inclinamo-nos a deixar de lado, por insignificantes, os passos obscuros. Estes 

merecem porém segunda leitura; é preciso voltar atrás e concentrar sobre eles um esforço de atenção. São 
verdadeiros nós hermenêuticos. Lembram certos pontos incompreensíveis dum sonho que a nossa 
memória tende a deixar de lado mas que observados de perto constituem o verdadeiro núcleo organizador 
do seu sentido. Nas cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo existe um passo obscuro. Encontra-se na 
quarta e última carta do conjunto, datada de 17 de Maio de 1960, no segundo parágrafo. Aí se declara o 
remetente não budista. Diz (A Ideia, n.º 73/74, 2014, p. 12): Perguntaste se era budista. Não. Mas creio que no 
livro encontrarás uma resposta aproximada duma situação espiritual minha, que, mais do que poderias adivinhar, 
demonstra a involuntária pertinência da tua pergunta. Digo “involuntária” porque o texto KWY não era 
significativo sob esse aspecto. 

O que propomos neste texto é um regresso à passagem, concentrando nela o melhor da nossa atenção 
e desfiando até às últimas consequências as associações interpretativas. Em primeiro lugar porquê a pro-
fissão de fé sobre o budismo. As cartas de Helder Macedo a Manuel de Castro extraviaram-se. Manuel de 
Castro entre 1960, altura em que tem lugar o diálogo com Helder Macedo, e o momento da sua morte, em 
Setembro de 1971, mudou várias de casa e viveu perto de quatro anos na Alemanha. O espólio que dele se 
conserva desse período é quase nenhum. A correspondência de Helder Macedo perdeu-se. Ainda assim é 
possível afirmar, com absoluta certeza, que na origem do passo de Manuel de Castro está uma 
interpelação de Macedo, perguntando ao amigo se ele era budista. Na resposta conhecida, na carta de 17 
de Maio, Manuel de Castro é peremptório sobre a questão: perguntaste se era budista. Por que razão terá 
feito Helder Macedo tal pergunta? Não se pergunta a ninguém sem mais nem menos se ele é cristão, isla-
mita ou budista. É preciso um lastro anterior, que funcione como um incentivo à pergunta. Que pretexto 
foi esse? Já se sabe que a correspondência se perdeu. Não parece porém difícil, com os elementos 
disponíveis, uma reconstrução fidedigna da questão. 

Recorde-se que as cartas que hoje temos de Manuel de Castro a Helder Macedo têm como ponto de 
partida a separata do número 5 da revista KWY, que apareceu em Dezembro de 1959 e teve coordenação 
de Manuel de Castro (e de João Vieira). Foi esse caderno, com colaboração poética de Manuel de Castro, 
José Manuel Simões, Mário Cesariny e António Ramos Rosa, que provocou a branda ira de Helder Ma-
cedo, não por causa da separata, feita por dois amigos próximos, mas devido aos poemas de Luiz de Ma-
cedo, então subdirector da Casa de Portugal em Paris, publicados em extra-texto. A reacção levou ao 
“contra-ataque” – é essa a expressão de Helder Macedo na nota de apresentação das cartas (v. A Ideia, n.º 
73/74, 2014, p.9) – de Manuel de Castro no primeiro envio conhecido, de 8 ou 9 de Fevereiro de 1960. É na 
colaboração de Manuel de Castro na separata do número cinco de KWY que está o pretexto da pergunta 
de Helder Macedo – como de resto é nela que está também o pretexto geral desta correspondência. Ma-
nuel de Castro, além de coordenar a feitura desse caderno, publicou aí um longo poema chamado “Va-
rouna” [republicado depois na obra Bonsoir, Madame com o título “Varuna” (2013, pp. 216-217)]. É esse 
poema que está a nosso ver na origem da pergunta de Helder Macedo. Não é apenas Varuna, como perso-
nagem, que encaixa com a pergunta – o que seria já bastante para fazer prova; é também o autor da carta 
que remete no final do parágrafo em causa de 17 de Maio de 1960 para “o texto de KWY”. Esse texto não 
pode ser outro senão o poema “Varuna”. 

Eis que o passo nos leva até a um poema de Manuel de Castro, “Varuna”, poema datado de Junho de 
1959 e publicado em Dezembro do mesmo ano em Paris, numa separata da revista KWY. Esse poema tem 
um lugar crucial na obra geral do poeta e ajuda-nos a entender, ainda que de forma “involuntária” para 
usar a expressão do autor da carta, aspectos essenciais da sua criação, que devem ser complementados, 
como ele indica no mesmo parágrafo, com o livro então dado a lume, A Estrela Rutilante, surgido em Abril 
de 1960.  
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O POEMA “VARUNA” 
Quem é Varuna? Divindade védica do céu nocturno, deus que conhece e julga todas as acções da 

humanidade. Retenhamos para já a ideia dum deus nocturno, do mundo dos mortos, como Osíris o pode 
ser. Varuna remonta pois à mitologia pré-hinduísta, vários milénios antes da nossa era. Uma tal situação 
pode ajudar desde já a explicar a pergunta de Helder Macedo (és budista?), pois foi no seio dessa tradição 
que o budismo nasceu e se desenvolveu. Releia-se o poema de 1959 (que o leitor encontra em anexo). O 
primeiro ponto que se nos afigura dizer sobre ele, é que se trata dum poema que cria no leitor forte im-
pressão de estranheza. A pergunta de Helder Macedo, um dos primeiros a ler o poema, parece resultar 
dessa estranheza, que se traduziu então na pergunta: és budista? Ao que Manuel de Castro respondeu: não! 
A nossa estranheza pode traduzir-se noutra pergunta: qual a situação espiritual da poesia de Manuel de 
Castro a partir deste poema?  

O poema representa na obra geral de Manuel de Castro um passo obscuro. O seu mecanismo de 
composição é automático. Este processo, o automatismo, desenvolveu-se na poesia do autor com o seu 
segundo livro, atingindo no início da década de 60 o seu pico. O primeiro livro, Paralelo W (1958), é mais 
comedido no uso do recurso, que apenas aflora por entre formas mais seguras e tradicionais de 
composição. Tomem-se de “Varuna” as seguintes expressões, todas sem sentido convencional: capacidade 
de voar num cachimbo recurvo – possuir quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direcção ao Planeta 
Saturno – encontrar no Arquivo da 3.ª Repartição dos Asilados a Pedra Esmeralda – a tentativa de agregação 
cósmica dos ratos – pequeno homem, sê fagocita – instala-te nos vermes, bêbado de ti – as banheiras servem de ca-
tapulta às guerras florestais – o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente. 

Das expressões retenham-se duas, que permitem curiosas associações: pequeno homem, sê fagocita. / 
Instala-te nos vermes, bêbado de ti. O dicionário Houaiss dá a seguinte explicação para “fagócito”, 
substantivo masculino: célula amebóide que engloba e digere microrganismos, outras células ou qualquer mate-
rial estranho. E a seguinte para fagocitose: processo de ingestão e destruição de partículas sólidas, como bactérias 
ou pedaços de tecido necrosado, por células amebóides chamadas de fagócitos. O adjectivo “fagocita” é então um 
neologismo, criado pelo poeta. Porquê fagocita? A fagocitose parece ser, no seu devorismo, a substância 
íntima da vida, o processo dinâmico do seu desenvolvimento, o equilíbrio da sua permanência. Daí a im-
portância que o passo tem no poema. Ora o que constitui o fundo mais antigo, pré-ariano, dos textos vé-
dicos é a ideia de que a essência da vida consiste em comer e em ser comido. Viver é devorar a vida e ser 
devorado por ela. No centro da primeira religião védica estão ritos sacrificiais, que incluíam sacrifícios ve-
getais, animais, humanos, que foram extensivos à religião iraniana anterior à reforma de Zoroastro.  

O budismo, assim como o jainismo, criados em fase já adiantada, recente até, são uma tentativa de dar 
resposta ao drama cósmico da fagocitose, que está no centro da visão arcaica indo-iraniana. Se a vida é 
um ciclo de acções infernais, como lhe encontrar saída? É o momento em que a visão primitiva védica se 
moraliza com a lei suprema do jainismo – proibição de causar qualquer sofrimento e de atentar contra 
qualquer forma de existência. Esta lei pode ter um paralelo na terceira nobre verdade do budismo – a abo-
lição do desejo conduz à abolição do sofrimento. O resultado nos dois casos é uma atenção extrema a to-
das as formas de vida, que pode chegar ao ponto do monge transportar consigo uma pequena e delicada 
vassoura para varrer o caminho de modo a não incorrer no risco de esmagar formigas e insectos. Do 
mesmo modo usa um véu de gaze na boca, de modo a não atrair com o bafo qualquer insecto. Daí ainda o 
vegetarianismo, que nalguns casos é tão extremo, que chega a proibir o consumo de frutas, por via dos 
vermes que lá vivem. Nestes casos o único alimento permitido é o arroz, a substância com que Gautama 
quebrou as mortificações e os jejuns do seu período ascético. 

Percebe-se agora o “não” peremptório, sem hesitações, de Manuel de Castro à pergunta de Helder Ma-
cedo. Quem subscreve os versos antes transcritos (pequeno homem, sê fagocita. / Instala-te nos vermes, bêbado 
de ti), não pode ser budista nem seguir as duas últimas nobres verdades. A fagocitose, como expressão do 
universo físico, é produto da ignorância. Trata-se do outro nome do sofrimento, único actor universal. A 
fagocitose é o ciclo das reencarnações, a vida perpetuando-se sem fim através da dor do eterno 
devorismo. Logo a mensagem budista só pode ser contrária àquela que Manuel de Castro passa (sê 
fagocita). 
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Como esclarecer a situação espiritual de Manuel de Castro a partir daqui? A visão do poema parece, ao 
menos num primeiro nível de sentido, coincidir com a espiritualidade do período arcaico indo-iraniano. 
Aceita o drama cósmico que está no centro da visão védica e pretende até ritualizá-lo. O apelo à fagocitose 
e aos vermes não é outro senão o aspecto sacrificial dos Vedas. O poema não fica porém por aí, pois o fe-
cho do texto, da maior importância, parece supor um retorno de tudo a uma origem anterior ao princípio 
da vida material. A minha esperança vive para além dos séculos na recuperação mágica do corpo fora do tempo, 
diz ele. É pela necessidade de afirmar a recuperação mágica do corpo fora do tempo que a via espiritual do 
poeta se afasta da cultura védica original e da solução encontrada pelo budismo. Budismo e jainismo fo-
ram a resposta que o hinduísmo encontrou em fase já adiantada para as grandes perplexidades iniciais da 
cultura indo-iraniana arcaica. Não foram todavia as únicas. Houve no lado iraniano uma outra resposta ao 
horror cósmico da primitiva visão védica. Foi a reforma de Zoroastro, que coincidiu no outro lado do 
Indo com o desenvolvimento do hinduísmo e se consolidou depois em período vizinho ao budismo e ao 
jainismo. 

Qual é a via zoroastrista? A divisão do mal e do bem, da luz e das trevas, em dois princípios distintos 
irredutíveis. Ora no princípio do bem e da luz a fagocitose não existe. Foi esta a resposta persa ao horror 
dum universo físico que tinha por expressão o devorismo sem trégua. Percebe-se como o caminho 
zoroastrista se afasta do budismo. Este, para se libertar da ordem infernal dos sentidos físicos, do ciclo do 
devorismo e das infinitas reencarnações da matéria, optou por não atribuir realidade ao plano sensível, li-
bertando-se assim dele. No budismo, em última visão, não há sequer problemas; há só a ilusão desses 
problemas – por mais inextricáveis que estes possam ser, como é o caso da fagocitose. O zoroastrismo, 
com o mesmo objectivo de se libertar do aspecto mais terrível da ordem física detectada pela velha cultura 
védica, considera, ao contrário do budismo, o plano sensível como real, mas um real que pode ser malé-
fico e a que se contrapõe um outro plano incorruptível e luminoso, onde a fagocitose como essência ín-
tima da vida não existe.  

Como falar de recuperação mágica e de corpo fora do tempo sem pressupor o plano supra-cósmico?! 
Estas ideias parecem as que melhor dão conta da situação geral do problema “espiritual” da poesia de 
Manuel de Castro e até da sua geração, tão repulsiva em relação ao real sensível como atraída por um real 
supra-sensível. Trata-se em quase todos duma espiritualidade sem Deus, em que se visa um plano incor-
ruptível, a que podemos chamar de an-arquia do originário. Esta vivência não precisa da existência dum 
Deus; necessita só deste plano supra-sensível, que desconhece a lei do sacrifício. Sem atender a este 
plano, não se compreende o refrão do poema “Comunicação”, de 1964, que, como poema final de 
despedida, merecia só por si, no indirecto catarismo que revela, uma demorada exegese: Aproxima-te, 
morte, com o teu sorriso pétreo, claro e atraente – Aproxima-te, morte, geométrica, mineral e afável – Aproxima-te, 
morte, inteligente, delicada e pacífica. Bonsoir, madame.  

Neste desejo de abraçar a morte entende-se o papel daquele deus da noite, Varuna, que à imagem de 
Osíris conduz as almas até à imortalidade, que não é senão, nas visões dualistas, o contraponto luminoso 
da natureza sujeita à fagocitose. Percebe-se também como esta via, ao invés do que sucedeu ao budismo e 
ao jainismo, foi obrigada a guardar e até a desenvolver o carácter iniciático das confrarias orgiásticas do 
período arcaico indo-iraniano, não agora para executar e cifrar sacrifícios de sangue mas para transitar, 
com nova consciência, do plano da realidade sensível para o plano da realidade incorruptível.  

Sobre o poema publicado em KWY diga-se ainda o seguinte. Este texto de 1959 deixou definitivamente 
para trás o que podia haver de conforme a uma via espiritual linear, reconhecível, na confissão dum poema 
como “Confiteor” – este de Agosto de 1957 e publicado sob pseudónimo (Pedro Ângelo de Sousa) e em 
que se pode sentir a formação católica do autor, de todo ausente no poema “Varuna” e nos que se lhe se-
guiram no livro de Abril de 1960 e que apuraram um nova situação espiritual nesta poesia, que 
procuraremos continuar a esclarecer. 

 
OS POEMAS DE A ESTRELA RUTILANTE 
 No passo da carta de 17 de Maio de 1960, Manuel de Castro dá como se sabe indicação de que a sua 

situação espiritual só poderá ser esclarecida pelo amigo de forma aproximada, que aqui vale por definitiva, 
nos poemas do livro que então acabava de publicar, A Estrela Rutilante. Curioso que nesse mesmo passo 
indique, por contraste com o livro, “Varuna”, de resto contemporâneo da elaboração de boa parte dos 
textos do livro de 1960, como pouco expressivo da sua situação espiritual. Já se viu que é possível tirar 
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dele uma problemática religiosa que remonta às raízes da cultura védica. É inegável que o problema das 
fontes religiosas, em especial das orientais, constitui uma das questões mais curiosas do poema “Varuna”. 
Pergunta-se: como é que em Junho de 1959, em época de absoluta ocidentalização das fontes filosóficas 
portuguesas, Manuel de Castro tinha acesso a toda a textura religiosa do oriente, a ponto de recusar o bu-
dismo, sem para isso deixar de tomar a cultura védica como fonte de inspiração? São impossíveis hoje de 
reconstituir as suas leituras dessa época, já que a sua biblioteca de então se perdeu e só memória incerta 
dela ficou. Uma coisa é segura: não parece haver até este poema na poesia portuguesa uma tão funda 
consciência da trama religiosa e cultural da Índia, e das suas implicações filosóficas e especulativas, como 
a que nele se tece. Qualquer interesse pela situação do oriente na poesia portuguesa tem nesse poema 
uma referência que não se pode dispensar, embora a situação final do poema acabe por fazer uma escolha 
que supõe, através do espaço persa, a sua re-ocidentalização.  

Siga-se de imediato a indicação do poeta dada nessa carta. Leiam-se os poemas de A Estrela Rutilante à 
procura da sua “situação espiritual”. O primeiro poema que se mostra significativo desse ponto de vista é 
“Situação de Terceiro Grau”, o quarto poema do livro, onde surge a estrela rutilante que dá o nome ao li-
vro. É um poema tocado pelo automatismo psíquico, cuja importância no livro de 1960 já atrás se 
apontou. Esta forma de expressão não é novidade pois o processo de composição de “Varuna” é do 
mesmo género. São sequências que se vão acumulando sem sentido convencional e que parecem 
pescadas de forma inadvertida no lado sombra do pensamento. Essas expressões nunca são porém 
insignificantes, como se viu no poema “Varuna”, cuja fagocitose abre as mais ricas aproximações. O au-
tomatismo como processo expressivo não é apenas uma questão de forma; ele magnetiza a área do signifi-
cado, abrindo dinâmicas transposições de sentido. Vejam-se os versos: apenas a integridade dum corpo 
exausto/ estabelece o último exemplar de ligação eléctrica/ entre o mago e o escravo// a perfeição solar do 
encantamento/ atinge as vísceras da floresta mágica. Três segmentos parecem cruciais para o que 
procuramos: mago, encantamento, floresta mágica. O que faltou dizer em “Varuna”, que justifica as cautelas 
com o poema na carta a Helder Macedo, expressa-se aqui de forma aberta e explícita. A recusa das 
religiões reveladas, que no poema de 59 é também uma recusa de sair da tradição védica mais arcaica, 
indo-iraniana, ganha aqui um rosto e um nome: magia. Ligação eléctrica entre o mago e o escravo – diz o 
poeta. Esta electricidade não é a usual; é antes uma metáfora de magia. Não se trata da energia utilitária 
mas do âmbar-amarelo que atrai os corpos. Ela evoca a “electricidade feminina” que Michelet usou em 
1862 a propósito da figura da bruxa. Já em “Varuna” se falava na recuperação mágica do corpo, o que per-
mitiu à luz da visão zoroastrista falar dum plano supra-cósmico. Nunca porém o zoroastrismo nos satisfará 
com vistas a uma caracterização plena da situação espiritual da poesia de Manuel de Castro. A via 
zoroastrista, por muito que se afaste da solução budista para o drama aviltante da fagocitose, é uma reli-
gião hierarquizada num espaço histórico determinado, que não coincide com o caso de Manuel de Castro, 
muito mais pessoal e solto de referências espaciais. 

O zoroastrismo interessa-nos como fundo arcaico das especulações dualistas, antes de mais o 
gnosticismo, que evoluiu já na nossa Era em paralelo ao cristianismo primitivo, acabando por 
desaparecer, ao menos de forma organizada, com a vitória histórica e temporal deste no tempo de 
Constantino. Em época recente este fundo gnóstico acabou por se plasmar naquilo que hoje chamamos 
ocultismo, forma neo-gnóstica de espiritualidade. A magia, via de superação do real sensível e reconquista 
dum plano dito superior onde a lei do sacrifício não existe, constitui o centro deste neo-gnosticismo. É 
por certo aqui, na magia, que encontramos o núcleo singular da condição espiritual da poesia de Manuel 
de Castro, aliás afim, posto que de modo pessoalíssimo, com aquela parcela mais criativa da poesia 
surrealista sua contemporânea ou imediatamente anterior, também ela muito marcada pelo neo-
gnosticismo, que André Breton bebeu na década de 40 do século XX numa das fontes originais, 
Alphonse-Louis Constant (1818-1875), autor de Dogma e Ritual de Alta Magia, crucial também para António 
Maria Lisboa. 

O poema seguinte, o quinto do livro, “Criptograma”, tem passo também ele curioso para o que nos 
interessa. Diz: é o momento portanto de quebrar as estátuas/ de rasgar todas as bandeiras/ de eliminar as palavras 
por excesso/ de destruir as máquinas/ e renovar o espírito antes que se dissolva no excremento. Já sabemos que 
este último é o sinal da matéria e do devorismo vil a que ela está sujeita pela lei do sacrifício do mais fraco 
ao mais forte. A resposta de jainismo e budismo pretendeu inverter esta lei, propondo o sacrifício do mais 
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forte ao mais fraco. O elo decisivo é assim o monge (o mais forte) que se recusa a comer uma peça de fruta 
para não sacrificar o verme (o mais fraco) que nela vive. O sujeito da poesia de Manuel de Castro não per-
filha esta ascese; segue antes por um dualismo, em que só um dos planos está sujeito à vileza da 
fagocitose. No plano hiper-cósmico essa tragédia não existe. É o que neste passo o poeta chama de espírito 
por oposição radical ao excremento. Na dinâmica dos versos citados o espírito pode ainda assim ser sufo-
cado pela matéria, a ponto de se apagar. O perigo iminente deste solve evoca a cosmologia de Valentim e o 
drama cósmico de Sophia, em que este éon perde inadvertidamente o coágulo do Pleroma e cria por um 
infeliz acaso de dissolução o mundo material. 

O poema mais importante para o que aqui indagamos, a situação espiritual do poeta, é porém o poema 
“ Regresso ao Oriente”, que constitui por si só uma das partes do livro. Trata-se dum curto poema de 28 
versos e oito estrofes, o que dá, em termos de versificação, dois sonetos. Citem-se os versos (transcreve-se 
o poema em anexo): Devotemo-nos à construção da guerra/ reintegrando o uso tradicional e correcto/ da 
crueldade. // Vou descer em busca da Kabala/ e reaparecer demóniorritmo entre campas/ no cemitério dos animais 
inferiores. Mais uma vez o automatismo não quer dizer não sentido; a dinâmica do significado é, ao invés, 
imensa. A problemática que se joga é afinal a mesma que se encontra em “Varuna”, quando o sujeito 
deste pede, pequeno homem, sê fagocita/ instala-te nos vermes, bêbado de ti. Agora, tanto a construção da guerra 
como o uso tradicional correcto da crueldade têm a ver com esta aceitação do drama cósmico que está no 
centro da visão védica. Foi essa aceitação, junto à pretensão ritualizante, que nos permitiu afirmar que o 
autor não é budista. O apelo à fagocitose é o aspecto sacrificial da primitiva cultura védica indo-iraniana – 
ainda sem a solução moral do budismo e do jainismo. Nestes versos encontra-se idêntica linha de 
conduta. O cemitério dos animais inferiores é o universo material da fagocitose, que tem por lógica o ani-
quilamento do mais fraco pelo mais forte. Os dois poemas parecem pois coincidir. Não é por acaso que os 
seus títulos se traduzem um ao outro. Varuna é o oriente como o “regresso ao oriente” é Varuna.  

Sobre o título do poema vale a pena acrescentar algo. Já se percebeu que a cultura indo-iraniana tem 
papel crucial junto deste poeta, Em Dezembro de 1959 publica um poema chamado “Varuna”, que não 
pode ser entendido sem a cultura védica. No livro dado a lume quatro meses depois, em Abril de 1960, 
surge um poema intitulado “Regresso ao Oriente”. Regresso, porquê? No poema de 1959 percebeu-se que, 
embora o pano de fundo original seja o espaço da cultura védica oriental, o poema pressupõe, através do 
zoroastrismo ou das consequências maniqueístas deste, uma re-ocidentalização. Apontam-se em geral as 
fontes cristãs do maniqueísmo, em primeiro lugar o Hino da Pérola, presente no evangelho gnóstico apó-
crifo de Tomé, o apóstolo que evangelizou a zona indo-iraniana. A questão está em saber em que medida 
o primitivo apóstolo das zonas orientais evangelizou ou foi evangelizado, dando assim lugar a uma nova 
síntese que tem por envolvimento a gnose. O que queremos dizer é que não pode haver em Manuel de 
Castro re-ocidentalização da situação espiritual sem movimento simétrico e compensatório de regresso ao 
oriente, se bem que este não seja o do budismo mas o do dualismo, isto é, o oriente que mais abertamente, 
desde Tomé, se deslocou, através dos Magos zoroastristas, para o ocidente. No passo transcrito desenha-se 
por isso mais viva do que nunca a electricidade que liga o mago ao seu prodígio. Está lá indicada a tradição 
espiritual que o poeta reivindica para si, a cabala, cuja cosmogonia, já do século XVI, com o processo de 
contracção a que a criação dá lugar (tsimtsum) e a ruptura dos vasos, confirma e desenvolve até as intuições 
da gnose mágica primitiva, instituindo-se assim em elo privilegiado entre esta e o neo-gnosticismo mo-
derno, tão visível já no poeta das núpcias do céu e do inferno (1790), William Blake. 

Curiosíssimo é que este poeta, Manuel de Castro, que no seu primeiro livro nunca cita o nome Deus e 
no segundo e derradeiro só o cita, de raspão, de forma indirecta, num discurso que não lhe pertence, uma 
única vez, isto no segundo poema do livro, “Pêndulo”, acabe por citar de forma tão evidente e tão pessoal, 
num passo tão crucial, o do demónio – esse demóniorritmo, em que o poeta aparece transfigurado depois 
da ritualização da fagocitose. Com este neologismo, que é legítimo tomar por decisivo, uma coisa parece 
segura: a situação espiritual desta poesia precisa, para ser entendida, de entrar em linha de conta com a 
demonologia. O demónio que aqui nos surge parece-nos ter mais a ver com o daimon grego, socrático, fun-
cionando como um génio pessoal inspirador, do que com o Satã bíblico, ou mesmo o Lúcifer cristão, em 
revolta essencial contra o princípio divino. Este demónio que aqui surge é um intermediário entre o ho-
mem e o plano divino – para sermos mais fiéis ao poeta, que se recusa a falar em Deus, diga-se plano su-
pra-cósmico sem a tragédia sinistra da fagocitose – e não aquele que divide, acusa, calunia. Nem 
adversário, nem inimigo, nem divisor; apenas inspirador. Estamos talvez ante uma demonologia que se 
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distingue duma diabologia como teologia invertida. No seu centro está o agente universal, fogo eterno, 
vivo, activo, encarnado, a que toda a tradição mágica está obrigada. Com essa demonologia se entende o 
que o autor de Estrela Rutilante disse de Gonçalo Duarte, pintor por adopção do inferno, em texto da mesma 
época, Abril de 1960 (“Pintor de Monstros”, KWY, n.º 6, Junho, 1960), e que literalmente se lhe aplica – 
poeta criador prometeico por aceitação do fogo. Talvez assim se façam diáfanas as palavras estrondosas 
que Herberto Helder escreveu no momento da morte do grande poeta (Notícia, 18-9-1971): Manuel de Castro 
tinha a lucidez do demónio. 

“Regresso ao Oriente”, que só de forma muito superficial comentamos, ficando por tocar tópicos tão 
ricos como o papel do amor na acção mágica, constitui talvez o mais importante elemento à nossa 
disposição para determinar a condição espiritual e filosófica desta obra. Não surpreende se fosse nele que 
o poeta pensava quando indicou a Helder Macedo o livro de 1960 como dando resposta para a sua situa-
ção espiritual. É verdade que esse poema, tomando em mãos de forma explícita uma tradição espiritual e 
filosófica, a cabala, ao mesmo tempo que coloca em jogo a necessidade do diálogo com o daimon, só al-
cança toda a sua dimensão no quadro de outros poemas do mesmo livro, como “O Rosto de Ísis”, que se 
segue a “Regresso ao Oriente”, em que confluem propósitos espirituais decisivos – da força agente do 
amor ao poder de dar vida aos mortos – e se estabelece um itinerário geográfico para Ísis (Himalaia, norte 
da Índia, Pérsia, Egipto), que confirma aquele movimento que deslocou para ocidente, por meio dos Reis 
Magos e do apóstolo Tomé, o dualismo. O rosto de Ísis não é afinal senão o da gnose – como poder 
pneumático incorruptível. 

Considere-se por fim um dos poemas finais do livro de 1960, “Scorpius”. É uma criação sibilina, com 
expressões obscuras, típicas da composição automática, mas que carreia um núcleo altamente 
significativo, antes de mais a imagem do escorpião, símbolo poderoso, que funciona como um íman de 
sentido. Leia-se o seguinte: eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade/ o animal resis-
tente por excelência/ o meu sangue saturnal devora, queima e envenena/ a própria origem. Manuel de Castro 
nasceu a 17 Novembro de 1934, sendo nativo do signo do escorpião. Não admira pois que aqui fale em 
nome dele – eu sou o animal que perfura a terra. Este escorpião, que a arte megalítica já representava sob 
forma sexual, tanto é a morte como a vida, tanto é aquele que perfura para fecundar como para 
envenenar. Corresponde ao mês de Novembro, à estação do Outono, em que se dá a morte da natureza e 
surge o embrião do seu renascimento. É de novo o drama cósmico da matéria, com sucessivas mortes e 
sacrifícios, que aqui surge, desta vez sob a tutela de Saturno, o deus faminto, que devora a vida e consome 
todas as suas criações. A assumpção explícita de Saturno (o meu sangue saturnal) não choca em sujeito que 
recusou a resposta do budismo e das restantes religiões reveladas, todas empenhadas por idêntica via 
normativa em moralizar a absurda violência da vida. A ritualização da tragédia cósmica, por meio do 
drama poético, em que o poeta surge como imagem do demiurgo inferior, não é nova em Manuel de Cas-
tro. A saturnália carnavalesca e dionisíaca que transparece em “Scorpius” não é senão o imperativo his-
triónico que se topa em “Varuna” e em “Regresso ao Oriente”. O demóniorritmo é afinal o rei louco das 
saturnálias que baila em cima dos vermes como o quebra-nozes eléctrico e bêbado que aparece no cemitério 
é o mago, o clown, o trickster, o mágico Manuel do poema “Câmara”. Fala-se aqui duma via espiritual que 
dialoga com o daimon e não recusa a tradição da demonologia. O escorpião pode assim ser uma imagem 
da serpente, a mais caluniada das criaturas e ao mesmo tempo a mais abissal e primordial delas. 
Expressão de Hermes e do saber, expressão até da cura de Esculápio, a serpente que ondula e 
eternamente ressuscita das suas peles é a força vital que habita o fogo eterno, agente amoroso universal e 
regenerador espiritual. 

 
OS POEMAS POSTERIORES A ESTRELA RUTILANTE 
Vale a pena tentar agora idêntico itinerário pelos poemas de Manuel de Castro ulteriores aos dois 

livros publicados e recolhidos em Bonsoir, Madame – até porque esse conjunto não é assim tão extenso 
como se poderia esperar em poeta que só veio a falecer mais de onze anos depois da publicação de A Es-
trela Rutilante. O que nos continua a motivar é a situação espiritual do poeta, ponto de partida que a pas-
sagem da carta de 17 de Maio de 1960 nos deu. 

Um poema valioso deste ponto de vista parece-nos ser “Poema para Milarepa”, escrito em Setembro de 
1960, no rescaldo da colaboração com a revista KWY e da edição do segundo livro do autor. Cite-se 
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(poema transcrito em anexo): Necrófagos/ jogamos o espírito pela janela. O horror da visão necrófaga da vida 
está de regresso. O poema é escrito numa altura em que as fontes orientais que tinham inspirado o poema 
de Junho de 1959 estão muito actuantes. Ao que se sabe o poema ficou inédito até 2013, momento em que 
foi incluído em Bonsoir, Madame, em conjunto intitulado “Chuva em Dia de Finados”, que se sabe ter sido 
um dos projectos de livro do poeta nunca concretizado. Revela a sólida construção formal que 
encontrámos no poema de KWY e a mesma habilidade em nela deixar uma apertada malha de sentidos 
vitais que só se entendem através de associações que levam às raízes do dualismo.  

O poema é um preito a um dos mestres fundadores do budismo tibetano, Milarepa (1040-1123). Não nos 
deixemos porém enganar por esse dado imediato. O Milarepa deste poema, como aliás o da vida real, é 
menos o discípulo de Marpa, o Tradutor, que trouxe da Índia os livros raros da via tântrica do vajrayana, 
que o vidyadhara, o mágico, descendente do bon, a primitiva espiritualidade tibetana, de origem persa, ou 
mesmo pré-zoroastrista, que em muitos momentos da vida recorre à taumaturgia dos imortais para alterar 
a realidade sensível. Milarepa, de quem temos a felicidade de possuir uma pormenorizada biografia do sé-
culo XII, é o mago, o louco (smyon-pa), o poeta saltimbanco que deixou uma vasta obra em verso, as cem 
mil baladas (Gur-Bum), logo adoptado como patrono dos cantores e dos poetas de rua. A via poética de 
Milarepa, dita kagyupa, é crítica das igrejas, das teorias, dos sistemas; propõe antes uma activa experiência 
psíquica interior, que leva à criação poética e à encenação teatral da pantomina, burlesca e excessiva, 
como ritualização sublime da vida.  

No poema de Manuel de Castro, Milarepa é tratado como poeta e mestre de alta e branca magia, o que se 
entende. Por sua vez o verso final do poema, tu esqueceste o medo de nascer e de morrer, que podia passar 
por uma consigna religiosa exotérica, um ensinamento doutrinário, não é mais do que a citação dum 
verso da “balada dos instrumentos” de Milarepa, em que também se avança que o sujeito, pelo 
despojamento poético, se esquece de pensar – pensar no receio ou na esperança de pensar. Manuel de 
Castro no final da década de 50 do século XX terá lido com entusiasmo a obra de Milarepa, traduzida em 
inglês desde o final do século XIX, e soube dela tirar um sentido esclarecedor da sua própria situação es-
piritual. As faldas do Himalaia que surgem em “O Rosto de Ísis” são o ponto de partida dum percurso 
geográfico, e espiritual se pensarmos no bon, que fecha no coração da vida, depois de contornar a Índia e se 
lançar no Egipto, onde se reconhece o itinerário da gnose, que veio a ter enquanto tal a cidade de 
Alexandria, no século II, por berço. 

Ao “Poema para Milarepa” se pode associar outro, “A Espinha do Peixe” (também transcrito em 
anexo), escrito pouco depois, em Maio de 1961, e que volta a pegar no alimento físico. O que o singulariza 
é levar a último patamar a vileza do princípio necrófago da fagocitose. O alimento sofre aí um tratamento 
abjeccionista, em tudo coincidente com o pessimismo da primitiva cultura védica. O poema funciona como 
um grande fresco satírico da situação e do destino da matéria. Não se pretende nele indicar uma saída 
para a fatalidade da entropia mas tão-só retratar com sentido cirúrgico o nigredo da decomposição. O 
poema deixa a pairar a possibilidade do mal ser exclusivo, colocando o universo material fora da esfera da 
influência benéfica da magia, aqui ausente. Tal como ficou, o texto remete, em termos espirituais, para 
um materialismo negativo, sem vislumbre de hedonismo, marcado por um pessimismo de fundo sobre o 
destino da vida. Sabemos porém por poemas como “Regresso ao Oriente”, “O Rosto de Ísis” e “Varuna” 
que este materialismo abjecto não é senão uma das partes da noção vital de Castro, a inferior, que contém 
também um plano sublime, em que a tragédia da abjecção necrófaga não tem lugar. 

O mesmo se passa no poema “Campânula” (também transcrito em anexo), de que se desconhece a data 
da composição mas que se sabe ter tido primeira publicação a 1 Outubro de 1961. Trata-se pois dum 
poema do mesmo período do poema anterior, composto em Maio desse ano, que é no geral o tempo de 
quase todos os textos aqui tratados. Em cerca de ano e meio, temos o poema de KWY, os de A Estrela Ru-
tilante, o texto para Milarepa, “A Espinha do Peixe” e o poema que agora se observa, “Campânula” – a que 
se junta ainda o dedicado a Gonçalo Duarte (também em anexo). O mesmo propósito final que se 
encontra em “A Espinha do Peixe” – ser um retrato do destino da matéria – volta a surgir neste poema, 
talvez de forma radical, o que leva até à sua metamorfose. O texto de Maio de 1961 escolhe o itinerário a 
que um peixe terreno está destinado – sofrer a morte e o sacrifício do fogo, ser sorvido e mastigado como 
cadáver, ficar reduzido a uma insultuosa espinha, devorada ainda ela por um gato ou dissolvida por um 
esgoto. Daí o retrato abjecto do poema. A escolha recai agora sobre um verme, que não tem o realismo da 
escolha anterior. Este verme milenar, que se alimenta de si próprio, dando expressão a toda vida material, 
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não é real, como o peixe do poema anterior era. Este verme é uma criação simbólica do poeta e que se 
destina a funcionar como grande metáfora da matéria. Também a campânula, como referência, é uma 
criação do poeta e nada tem a ver com o prato redondo, com filete doirado circular, que se encontra no 
poema “A Espinha do Peixe”. Aqui a campânula é uma criação do poeta que pretende com ela cristalizar 
uma imagem do universo material. Nesse sentido este poema é o talvez o mais simbólico e cruel retrato do 
estado ignorante da matéria que se conhece na poesia portuguesa. Nunca como nele a matéria, a vida do 
sangue, o ciclo da reprodução e da alimentação aparecem sujeitos a uma tal caricatura degradante. No 
poema do peixe ainda há o hedonismo burguês, o sangue a ferver daqueles que sorvem gulosamente o 
peixinho grelhado; agora há apenas o gelo, a nua e mortiça escuridão, as secreções miseráveis, a vida que 
se perpetua como um eterno castigo e de que qualquer prazer está ausente. Em vez das contorções eróti-
cas do peixe antes de ser fisgado, gozando a vida, temos apenas as ondulações repugnantes do verme, que 
só servem para fazer durar a pena dura a que está condenado.  

O poema radicaliza assim o pessimismo que já se desenhava em “A Espinha do Peixe”. O mal é a única 
força agente do universo. A estrofe final tem porém passo que nos obriga a ceder algo. Citamos: Neste im-
perturbável universo/ só o limite, a campânula,/ lhe não pertence. O todo que o envolve – / – de si nasceu. Seu ali-
mento,/ o expulsa e o digere novamente,/ num ciclo para o qual não foi princípio. Encontramos aqui algo do que 
atrás se disse, com duas salvaguardas – primeiro, o absurdo do ciclo material não tem por ponto de par-
tida a matéria, já que o ciclo do verme só é agente a partir do momento em que está em movimento, quer 
dizer, o verme não é princípio mas acidente; segundo, a campânula tem uma superfície de contacto que 
está fora do ciclo material do verme – a campânula não lhe pertence – e que de si não nasce. Que limite é 
este? O do pleroma gnóstico, a zona em que a realidade dos dois princípios distintos perde qualquer pos-
sibilidade de intersecção. Se esta leitura for aceitável, o poema aponta para o hiper-mundo, para o estado 
ígneo superior, que desconhece o fraco ruído de cinza, ciclo agónico e necrófago, o que não sucede com “A 
Espinha do Peixe”, talvez o mais realista e material dos poemas, se não o único, de Castro. 

 
O POEMA DA SERPENTE 
Atente-se por fim em “Serpente Hibernal” (também reproduzido em anexo), escrito em Março de 1962 

e publicado pouco depois no Diário Popular (9-8-1962). É poema deitado ao papel cinco meses depois de 
“Campânula”, pertencendo por isso ao vasto ciclo textual que aqui nos tem servido para indagar o aspecto 
espiritual da criação de Manuel de Castro. Numa linha própria, noética, que não estética, pois desta pers-
pectiva “Varuna”, “Regresso ao Oriente”, “Campânula” são insuperáveis, acaba por fazer a vez duma 
coroa final, dum fecho de oiro da vasta cadeia de textos que começa no poema de KWY. Que queremos 
dizer com fecho de oiro? Assinalar tão-só o momento em que a situação espiritual desta poesia se desvela 
sem qualquer rebuço ou reserva.  

A serpente não é uma novidade nesta poesia, pois já nos surgiu, posto que de forma indirecta, cifrada, 
n’ A Estrela Rutilante. O escorpião deste livro pode ser lido como imagem da cobra. A presença explícita 
agora da serpente neste poema de 1962 parece legitimar a leitura então feita. Que leitura? A que vinha da 
presença do demónio no poema “Regresso ao Oriente”. Foi isso que nos permitiu aproximar a poesia de 
Manuel de Castro duma tradição espiritual que supõe e estimula o diálogo com o daimon familiar. 
Pareceu-nos essa aproximação indiscutível nos passos então observados. A situação espiritual desta poesia 
convoca a tradição demonológica e não parece haver modo de lhe fugir no seu estudo. Não cremos que 
este novo poema acrescente muito ao que então se viu. É por isso que ele é menos uma proposição do 
que uma conclusão. Por um lado confirma a importância da demonofilia, já que a serpente é desde o Be-
reshit hebraico, o ‘Génesis’ bíblico, a mais antiga figuração do demónio; por outro, ajuda a iluminar o al-
cance deste, através da sua personificação animal e ontológica, na poesia de Manuel de Castro. 

Ensaie-se então este esclarecimento, tentando compreender a serpente que agora surge. Comece-se 
pelo título. Serpente hibernal significa a cobra que hiberna, que entorpece na estação fria; a serpente hi-
bernal é pois a cobra durante o inverno. Porquê o inverno? O inverno é a retracção da vida; a hibernação 
o sinónimo de exílio. A serpente hibernal é pois a serpente exilada, que esconde ou perde alguns dos seus 
poderes essenciais. É possível que esta perda de poderes só possa ser entendida a partir do Bereshit. 
Neste primeiro livro do Pentateuco, onde se desfia a história da criação do mundo e da humanidade no 
Jardim do Éden, é conhecida a importância da intervenção da serpente e a ela voltaremos em breve. Para 
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já o que nos interessa é o passo final (Gn. 3, 14) em que o demiurgo, o criador, o Iavé do Antigo 
Testamento, lança o veredicto sobre a serpente: Pois que fizeste isso sê maldito entre todos os animais selvagens 
e domésticos! Caminharás sobre o teu ventre e comerás pó todos os dias de tua vida! Isto quer dizer que a 
serpente antes do momento da maldição não estava obrigada às duras penas – comer pó e arrastar-se so-
bre o ventre – a que então é condenada. A serpente ulterior à maldição, a de hoje, é a serpente hibernal, 
cujo movimento de hibernação, a trajectória para a solidão, é magistralmente orquestrado na segunda es-
trofe do poema de Manuel de Castro. 

De qualquer modo a queda hibernal até ao interior último da Terra é consequência dum acto anterior, 
a transgressão da primeira grande proibição a que vida estava obrigada pelo seu criador – não tocar na ár-
vore do conhecimento. Não conhecemos hoje os poderes da serpente anteriores à maldição de Iavé, esses 
que terão pertencido à anarquia do fundo originário, mas podemos tirar quais eram pela maldição que 
sobre ela caiu. Se é obrigada a rastejar é porque antes não rastejava; se é obrigada a comer poeira é por-
que antes não a comia. A palavra hebraica para serpente, saraf, sortilégio, maravilha, é também a palavra 
que está na origem da palavra serafim, a ordem angélica primordial. Logo a serpente antes da maldição 
era um serafim de asas, o que de resto é concorde com a situação de satã na teologia hebraica – potência 
angélica que se rebela e abjura no momento da criação do homem. 

O esplendor primitivo da serpente importa para se compreender o que significa a sua hibernação mas 
é também indispensável para se perceber o que se passou no momento da sua aparição ao primeiro casal. 
Uma coisa é segura: é na posse do seu primitivo esplendor, é segura de todos os seus primitivos poderes, 
que a serpente surge no Éden – alada pois como potência angélica que era. A condenação de Iavé, a hi-
bernação no pó, é posterior ao episódio da árvore. Na explicação judaico-cristã o que está em jogo é da 
parte da serpente um crime de ciúme pela humanidade, ciúme que a leva à revolta apóstata, e da parte de 
Eva e de Adão um crime de desobediência. O Iavé do Antigo Testamento sai ileso da história. Todavia é 
ele que proíbe, é ele que ameaça, é ele que amaldiçoa, é ele que quezila e se enfurece, é ele que castiga. 
Tudo por causa duma árvore, a do conhecimento, a que ele não impede apenas o acesso mas associa um 
castigo – nada menos do que a morte, até então desconhecida, morte não só dos prevaricadores mas alar-
gada a todos os seres inocentes do jardim. Convenhamos que este Deus é tudo menos bondoso e 
equitativo. 

Um dos interesses do gnosticismo de Alexandria é a tentativa de encontrar ao criador do Antigo 
Testamento um lugar mais consentâneo com as suas acções, dando assim um contributo para a superação 
da letra rígida da primitiva religião revelada, sobre a qual a palavra de Lucrécio, tantum religio potuit sua-
dere malorum (De rerum natura, livro I, 101), é tragicamente profética. Um Deus que começava por proibir e 
logo depois passava ao rigor do castigo último, introduzindo a morte na vida e regulando o harmonioso 
caos originário, a anarquia, numa ordem perversa e cheia de sobressaltos, só podia merecer a maior des-
confiança. A visão que os gnósticos deixaram desse criador é a dum carrasco maldoso, um tirano cheio de 
caprichos e armadilhas, que se compraz no mal que faz, arranjando sempre novos e mais perversos moti-
vos para o justificar. Proíbe, ameaça, amaldiçoa, ira-se, castiga, condena e, nódoa máxima, introduz a 
morte, nada menos do que a fagocitose, no seio do fluxo vital. Em contraponto com esta sinistra posição, 
a atitude da serpente original, a serpente emplumada, estival, ígnea, alada e esplêndida, potência seráfica 
que pretende transgredir a proibição, merece simpatia por parte dos gnósticos. O sentido dessa 
transgressão ficou reduzido nos textos que hoje temos à ideia do ciúme e da desobediência. Na verdade 
outro seria o seu sentido inicial, muito mais fundo e rico. Daí a necessidade de recuperar esse momento 
primordial em que o serafim ofídico pretende ensinar à humanidade um segredo que reside na árvore do 
conhecimento e que depois se perde por causa do castigo. A relação da serpente com o homem torna-se 
assim a matriz de toda a iniciação como acesso ao conhecimento essencial. Em vez duma encarnação do 
mal, a serpente aparece nesta visão como portadora da revelação e até como messias protector. A sua luta 
contra as interdições, a sua coragem em se opor aos ultimatos de Iavé, o seu desafio heróico, é 
indispensável, pois o tirano demiúrgico ameaça, mesmo antes do pomo, aviltar a vida com a morte – esta, 
sim, o mal. Quem possui a morte e institui a fagacitose é o criador, não a serpente. 

A situação espiritual da poesia de Manuel de Castro supõe a relação e até a aliança do homem com a 
serpente, a serpente original e estival, a serpente voadora, que tem um segredo capital à humanidade. 
Tanto a serpente como o homem sofreram duro castigo em momento decisivo do seu diálogo por 
intervenção dum demiurgo severo e tirânico; serpente e homem têm assim um destino comum e próximo. 
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O homem sobreviveu à superfície, ignorante, cego, violento, homicida e necrófago. A serpente por sua vez 
obscureceu o seu antigo esplendor de serafim, perdeu o seu voo, arrefeceu o seu ígneo calor e não teve 
outro remédio senão esconder-se no interior vital, hibernar no frio do útero terreno, contorção ondulante 
que o poema de Manuel de Castro exara de forma magistral. Este grande poema de 1962 é assim o memo-
rial espiritual da serpente. A serpente hibernal não é senão a que foi despida do seu primitivo esplendor. 
Mas ao invés do que se passou com a humanidade, que fora do Éden e da anarquia originária esqueceu o 
estado glorioso doutrora, a serpente não perdeu a sabedoria primordial. No seu seio, mesmo degradado, 
mesmo rastejante, ficou inscrito o segredo pré-original que conhecia no hiper-cosmos.  

O poema de Manuel de Castro, porventura o mais perfeito que se escreveu em portuguesa língua 
sobre o ofídio, formula a ambivalência do valor da serpente. Despojada do seu primeiro esplendor, ela 
oculta-se no recôndito; aí, no lado oculto, faz-se guardiã do segredo essencial da vida plena, dessa que era 
anterior à violência da fagocitose. A serpente hibernal de Manuel de Castro é por isso a maga – reservada, 
escondida, sábia, envolta em si, qual cobra Ouroboros mordendo a cauda. A ocultação, tão crucial no mo-
vimento do poema, é o alto preço que a serpente tem de pagar para preservar a chave do conhecimento 
pré-original, memória viva do lugar que desconhece a tragédia do devorismo. Mesmo no exílio gelado, sob 
forma rastejante e mordendo pó, a serpente continua a ter no seio a chave preciosa que desfaz a 
hecatombe necrófaga que um deus violento e autoritário forçou inscrever no mundo. Diz o fecho do 
poema que a serpente, breve, vagarosa, suave, guarda na sua mutação o gesto sem tempo/ isolado, perfeito, 
único. 

A via espiritual de Manuel de Castro é exigentíssima e mostra uma cultura rara, difícil mesmo de 
conceber em rapaz sem qualquer formação académica, que em 59 tinha apenas 25 anos. Parece fora de 
dúvida, a partir deste conjunto de poemas, que encontram o seu hipotético fecho no poema de Março de 

1962, que a sua visão noética supõe a gnose ophita, 
de que se deixaram atrás breves considerações. Tam-
bém as cosmologias ophídicas de Peráticos e 
Setianos alexandrinos parecem determinantes. 
Pergunta-se: como acedeu Manuel de Castro no 
Portugal da década de 50 do século XX, com pouco 
mais de 20 anos, a tais obscuras cosmologias? A 
pergunta é a mesma que se faz para a cultura védica, 
para o bon tibetano, para a poesia de Milarepa, para 
o véu de Ísis.  

A situação espiritual desta poesia está porém 
esclarecida. Não restam dúvidas que ela propõe a via 
do lado esquerdo, dita também da mão esquerda, via 
em que o diálogo com a serpente, e com o que ela 
significa, surge como indispensável ao destino e ao 
progresso vital da humanidade e da natureza. 
Reputamos valioso o recurso à leitura de “Abak, 
Poema para a Mão Esquerda”, escrito já na 
Alemanha, em Março de 1965, e que pertence por 
evolvimento à linhagem que se inicia com “Varuna” 
e os poemas d’ A Estrela Rutilante. Arte bruta, obra 
automática – Abak humanitário/ vencedor das quatro 
lotarias divinas/infatigável organizador de patronatos 
católicos/ escova de dentes hebdomadário e ao domicílio/ 
inigualável representante de salmão fumado –, o poema 
pratica uma activa experiência psíquica, que se 
institui como pantomina burlesca, teatralização da 
mão esquerda, que não é senão a via poética, ao 
modo de Milarepa, com a sua ritualização sublime e 
anárquica da vida.  

[Fevereiro de 2015] 

Manuel de Castro  
(Na foto inferior esquerda,  
com o pai, a mãe e o irmão, na Índia, 1936) 
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Manuel de Castro 
_______________________________   Seth Poemas 

 (antologia poética de Manuel de Castro) 
 
 

Apresenta-se uma pequena antologia poética de Manuel de Castro, onde se 
reúnem sete poemas que nos parecem significativos do ponto de vista da 
situação espiritual desta poesia e que podem servir ao leitor como 
complemento final do pequeno estudo anterior, onde eles são citados e 
interpretados a partir da problemática filosófica e religiosa, ou anti-religiosa, 
que expressam. Nada impede que o leitor procure um contacto directo com a 
fonte que aqui se usa, o volume Bonsoir, Madame (2013), onde muitos outros 
poemas, alguns até citados no estudo, se afiguram da maior importância para 
captar a condição espiritual desta criação poética. No conjunto seleccionado 
encontra porém o leitor algumas das peças mais perfeitas da poesia de 
Manuel de Castro, que são em simultâneo, pela energia expressiva, pelo 
alcance filosófico da significação, obras-primas da poesia portuguesa de 
sempre. 
 

 
 
 
VARUNA 
 

Secreta e permanente 
a palavra nasce 
como o acender de uma lâmpada d’óleo 
trémula e lenta 
e depois se fixa 
luminosa no céu imenso 
imutável na gloriosa majestade da vida 
 

As palavras são sagradas, o plasma do incêndio, da vida exaltante e exaltada, o modo de oferecer ao corpo a 
sua mais completa estrutura. Aqui se inicia a capacidade de voar num cachimbo recurvo, ou possuir 
quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direcção ao Planeta Saturno. 
Ou encontrar no Arquivo da 3.ª Repartição dos Asilados a Pedra da Esmeralda, ou no sorriso evanescido do 
velho porteiro sádico a tentativa de agregação cósmica dos ratos. 
Utensílio, vela, bússola, qualidade de vento, tique, nevrose, tiro, heroísmo, cobardia, amor, crueldade, 
memória. 
Possessos da concretização objectiva do erro: – a poesia é a rigorização matemática da descoberta. 
Pequeno homem, sê fagocita. 
Instala-te nos vermes, bêbado de ti. 
O homem conquista-se nos outros, no seu desgraçado companheiro de aniquilamento. 
As banheiras servem de catapulta às guerras florestais. Ainda: todos os livros estão escritos em tibetano e na 
linguagem dos pássaros. 
 

E os olhos do teu amor, cintilantemente lilases, transportam à distância que fixam, mil humanidades de 
cadáveres decapitados, límpidos, purulentos, miseráveis e gloriosos. 
Imobilizados, o Tempo Uno transforma-nos. Móveis, tentando transformar o tempo individual, ele torna-
nos pútridos e destrói. São por isso o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente. 
De cidade a cidade, de temperatura a outra, do nome à amplificação última do som. 
Gesta heróica duma batalha perdida é o meu canto, porque a minha esperança vive para além dos séculos 
na recuperação mágica do corpo fora do tempo. 

 

Junho de 1959  [KWY, n.º 5, Dezembro de 1959]  

Varuna, 
deus védico da água, dos mares e do ocidente 

 

[Inscrição: “Varoonabhgawan on a Crocodile”, 
guache s/ papel com marca de água, ca. 1820-1825] 
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REGRESSO AO ORIENTE 
 
Ternura, erva branca. 
Ternura, desespero, erva branca. 
 

Estamos excessivamente cedo velhos 
deste intenso carnaval de brutalidade. 
EMIGRAÇÃO AO ORIENTE! 
 

Partir é renascer inteiramente. 
 

Extensos fogos sobre o Oceano 
expostos à análise dos aventureiros 
reconduzem a esperança 
à interpretação dos signos 
sob o céu maleável da beleza. 
O amor não é um símbolo. 
O amor não é natural. 
O amor não é felicidade. 
O amor não é sofrimento. 
O amor é uma arte mágica. 
O amor é a indiferença absoluta 

perfeita 
e agente 

  

Devotemo-nos à construção da guerra 
reintegrando o uso tradicional e correcto 
da crueldade. 
 

Vou descer em busca da Kabala 
e reaparecer demóniorritmo entre campas 
no cemitério dos animais inferiores. 
 

Areia 
Príncipe d’Areia. 
Areia esparsa sobre papel branco 
– sinal de Sol, Nuvem, Mar e Vento. 
 

Areia. 
 

[cadernos do meio-dia, n.º 5, Fevereiro, 1960;  
A Estrela Rutilante, 1960] 

 
SCORPIUS 
 

seguras por hastes filiformes 
em aço transparente 
acolitadas por pássaros embalsamados 
vão caindo as horas vacuamente 
 

o tempo é um torso que ondula 
um animal marinho palpitante 
o solo donde a vida se projecta 
ao estilo meu arcobotante-música 

desenho de Délio Vargas 
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o meu estilo Atlante 
corre como rio-riso límpido 
único 
pedra 
fugitivo na crina dos cavalos 
fértil como um punho enterrado fecundando uma árvore 
quente de sol, ira e violência 
e terno e suave 
como uma doença débil 
 

eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade 
o animal resistente por excelência 
o meu sangue saturnal devora, queima e envenena 
a própria origem 
 

o dorso deste animal de diamante 
acolhe o peso de quatro mil universos 
e os tentáculos engolem e abraçam vertiginosamente o espaço 
com amor, persistência e fúria 
 

Falo-vos exemplarmente do éter 
nenhuma manhã existirá sem nome 
enquanto houver no planeta 
um gesto puro e vivo 
 

Falo-vos exemplarmente do éter 
nenhum homem será glorioso na morte 
enquanto se não tornar total 
e não possuir seu nome exactamente 
 

Um único livro detém a Verdade 
onde são as tarântulas magníficas 
movendo-se e vivendo a sua obra 
UM ÚNICO LIVRO 
onde está o animal de diamante 
e se encontra a palavra ________ 
 

[A Estrela Rutilante, 1960] 
 

 
POEMA PARA MILAREPA 
 

Já milénios decorreram sobre as palavras pronunciadas 
na tua humilde e gloriosa passagem. 
 

Dizias: 
Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espírito 
Para quê celebrar os ritos? 
 
Se a cólera pode ser vencida pelo seu contrário 
Para quê celebrar os ritos? 
Sem meditar no amor do próximo 
Mais que sobre nós próprios 
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Para que serve exclamar 
Oh! Tende piedade das criaturas?!... 
 
Poeta, Mestre de Alta e Branca Magia, 
permanece na unidade do tempo 
o solene e simples gesto da clara inteligência, 
de um coração sólido exercendo verdade. 
 

“Necrófagos 
jogamos o espírito por uma janela 
apavorados de fantasmas mecânicos 
e luta alguma aconteceu tão absurda 
como a estrada 
onde deixámos apodrecer a ilusão do que somos.” 
 

Figura luminosa te demoras generosamente 
na miséria multímoda da terra 
pois tua história cumpriu a flor de lótus. 
 
Habituado a olhar como idênticas 
a vida presente e a futura 
tu esqueceste o medo de nascer e morrer. 

 

Setembro 1960 
[Bonsoir, Madame, 2013, pp. 173-174] 

 
 
A ESPINHA DO PEIXE 
 

Do peixe ficou só a espinha. Não era fome. Não era Deus. 
(O prato era redondo e mirava como um olho através do cílio o seu doirado filete circular.) No centro, essa 
espinha única, metafísica, insultante. Escutava os “eu bem dizia” burgueses com o insolente sorriso das 
suas vértebras. Ondulara  
num corpo vivo, 
contorcera-se nas malhas, frenética, 
sofrera o sacrifício do fogo, 
fora apreciada, beijada, sorvida; 
anteriormente vibrara nos estremecimentos eróticos do peixe; 
agora estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos 
entre um gato e um esgoto, 
até à final dissolução. 

Maio 1961 [Diário Ilustrado, 16-5-1961] 
 
 
CAMPÂNULA 
 

Do corpo apenas se evola um fraco ruído de cinza 
– breve palpitação em lâmina de vidro… 
Verme no interior da campânula, verme 
friccionando-se no visco, alimentando-se 
nos resíduos do seu rastro… 
 
Pequena, minúscula cobaia, mundo contracto, verme, 
já se transporta em si quase sem dor: apenas 
um fraco ruído de cinza… flebilmente audível… 

Milarepa 
(c. 1052 – c. 1135)  
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numa penumbra surda… coleando 
existências vegetais sem peso… 
 

Arrasta-se, 
contorce os fracos anéis de encontro ao vidro… 
e uma luz opaca vem de longe 
recordar o mundo extinto ao animal… 
 

Pedaços de corpo, a pouco e pouco, 
vão-se desagregando. Ele, inerme, 
descansa brevemente – 
– e logo recomeça 
As suas lentas ondulações viscosas… 
 

Na campânula, nem noite nem dia. A temperatura e a luz 
permanecem continuamente mortiças, veladas, crepusculares… 
 

Pela parede cilíndrica do vaso 
filigranadamente se acumulam 
as secreções do miserável ser; 
quanto mais se prolonga a vida agónica – 
– mais obscuro o ambiente: 
quase uma nua escuridão. 
 

Nada possui. Ali está. 
Rodando milenarmente, 
avançando, 
recuando, 
impossivelmente vagaroso… 
 

Neste imperturbável universo 
só o limite, a campânula, 
lhe não pertence. O todo que o envolve –  
– de si nasceu. Seu alimento, 
o expulsa e o digere novamente, 
num ciclo para o qual não foi princípio. 

 
[A Planície, 1-10-1961] 

 
 
SERPENTE 
 

Escuro leito em que mergulha seu corpo silente 
é a terra negra e húmida 
onde, deslizando, 
penetra numa infecunda posse. 
 

Sinuosa, contorcente, 
desce ao longo de si 
a trajectória para a solidão. 
E depois muda, quieta, insondável, 
a maga permanece 
o tempo próprio da meditação. 
 

 

 
 

 
 
Alheia à superfície, 
envolta em si, 
envolta por um micromundo caótico 
(silenciosamente germinando) 
do qual se não distingue, 
breve, vagarosa, suave, 
ondula digerindo 
num gesto sem tempo, 
isolado, perfeito, único. 

 

Março 1962 
[Diário Popular, 9-8-1962] 
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Manuel de Castro 
_____________________________________________________ 

 

Gonçalo Duarte, Pintor de Monstros 
 

 
Nas actividades nebulosas mascaradas sob o epíteto “artístico”, tudo 

que se relacione com uma burla satisfazente da pequena vaidade pessoal 
adquiriu direitos de cidade: porque o artista vem sendo considerado um 
protótipo humano ao qual quase tudo deve ser concedido e permitido. E a 
actual afluência de leigos e falsários ao domínio das realizações de carácter 
mais ou menos intelectual provém deste novo preconceito que, 
negligenciando o aspecto profissional e espiritual do trabalho criador, 
introduz na sociedade e põe ao alcance de qualquer batoteiro relativamente 
dotado o aparato necessário para as suas manigâncias comerciais. 

A grande maioria dos fabricantes de arte incarna personagens 
estabelecidas como figurinos do que “deve” ser esse extravagante animal: – o 
artista. E produz segundo uma moda que se aproxime dos mais famosos nomes, apoia-se nas teorias histórico-
dialécticas recentes (?) (quando se apoia em alguma coisa), ou remete-se à inspiração anárquica das sugestões 
imediatas. 

O caso de Gonçalo Duarte é um caso de vocação. Entre o livre arbítrio e o condicionamento circundante, 
atingiu a legitimidade da sua situação de pintor. Aprendiz exacto por identificação entre o homem e a 
sinceridade da sua acção. 

Após um inquieto e perturbador caminho percorrido, vemo-lo actualmente como um pintor derivado de 
uma simbiose abstracto-figurativo resultando num expressionismo monstruoso, “ibérico”. 

Os últimos desenhos de Gonçalo contêm por vezes um certo e um tanto involuntário desprezo da técnica, 
ou por necessidade de terminar, ou por estar já expresso o mais importante. Daí encontrarem-se “núcleos de 
construção”, e espaços de acabamento negligentemente concluídos. 

Ao dramatismo, à violência irradiante e algo escabrosa desta personalidade, alia-se o desinteresse do 
pormenor miudamente estudado, aperfeiçoado, finalizado. Os quadros, desenhos, guaches, acontecem num 
palco de que o pintor é vítima e encenador. Num teatro engalanado e sombrio, estoirado e subterrâneo, onde o 
grande intérprete – necessariamente narcisista – contorce as vísceras para atingir a representação aproximada de 
si mesmo. 

E é num mundo alheado, poético, concentrado e mágico, de estranha melancolia viril, que o inventor lança 
a oportunidade do auto-retrato que ultrapasse a fisionomia que o espelho lógico perante o qual se analisa lhe 
transmite. 

Consegue-se para a pintura por meio das suas fobias e dos seus fantasmas, integra-se neles, vive-os, deixa-
se captar num turbilhão interior que provoca nas atitudes quotidianas o indiferentismo daquele que está 
absorvido por uma ideia-mestra que o conduz na vida, uma paixão, e mesmo uma neurose aceite e afagada. É um 
jovem dominado e dominando monstros que descobre e realiza, ou encontra e desenvolve. 

Corajoso, consecutivamente perdido e reencontrado, pintor por adopção do inferno, é, vivendo-pintando, 
combate, actor e mártir.  

O mais naturalmente poeta e facilmente apto para a grandeza no exercício da existência. E um dos inaptos 
para a hierarquia e a conquista laboriosa e metódica. 

Mas o desequilíbrio do sonho à interpretação comum dos factores sociais de sobrevivência – não o afasta da 
sua rota ziguezague, porém única e própria. 

Testemunha, mas nunca de uma época; de si, obsessivamente, cilindrado na esquisita geografia do espírito 
que o sacrifica e redime. 

Gonçalo é um dos seus trabalhos apocalípticos, internamente convulsivo, a leste da segurança e do 
compromisso. 

O pintor louco, com as suas estátuas de neblina, abismos de pedra, jogos de arte em que introduz e revolve, 
– o seu combate. 

 [Lx, Abril de 1960; in KWY, n.º 6, Junho, 1960, pp. 4-5;  
ilustrado com gravura de 1958 e objectos pertencentes ao pintor: as obras-primas dos baldios ou a arte na ‘poubelle’] 



   

 
	
  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Gonçalo Duarte 
Acumulação 

tinta-da-china preta s/ papel branco  
s/d (final anos 60) 

colecção Fundação Cupertino de Miranda 

Gonçalo Duarte  
sem título  
pena e tinta-da-china s/papel 
1961 
colecção Fundação Cupertino de Miranda 

Gonçalo Duarte 
Sarcástico 
Pena e tinta-da-china s/cartolina branca 
s/d (final anos 60) 
colecção Fundação Cupertino de Miranda 
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Charles Baudelaire 
_____________________________________ 

 

As Litanias de Satanás 
(trad. Albano Martins, Fev. 2015) 

 
 

A primeira edição de Les Fleurs du Mal (1857) insere um capítulo, 
“Révolte”, constituído por três poemas, que cristalizou na modernidade 
uma visão distinta do problema do mal. Teve esta nova visão grande 
favor nas literaturas finisseculares, aí se encontrando uma disposição 
afim da situação espiritual da criação de Manuel de Castro. “Les 
Litanies de Satan” é o último desses poemas e “Caim et Abel”, adiante 
traduzido, o segundo.  

 
 

Ó tu, o mais sábio e o mais belo dos Anjos, 
Deus traído pela sorte e privado de louvores, 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Ó Príncipe do exílio, a quem fizeram mal, 
E que, vencido, sempre te ergues mais forte, 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Tu que sabes tudo, grande rei das coisas subterrâneas, 
Curandeiro familiar das angústias humanas,  
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Tu que mesmo aos leprosos, aos párias malditos, 
Ensinas pelo amor o gosto do Paraíso, 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Ó tu que da Morte, a tua velha e forte amante, 
Engendraste a Esperança – uma louca sedutora! 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Tu que lanças ao proscrito esse olhar calmo e altivo 
Que condena um povo inteiro à volta dum patíbulo, 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
Tu que sabes em que cantos das terras cobiçosas  
O Deus invejoso escondeu as pedras preciosas, 
 
Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 

 
 

Charles Baudelaire 
(fotografia de Félix Nadar) 
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Tu cujo olhar claro conhece os profundos arsenais 
Onde dorme sepultado o povo dos metais, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Tu cuja larga mão oculta os precipícios 
Ao sonâmbulo errante à beira dos edifícios, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Tu que, magicamente, amoleces os velhos ossos 
Do bêbado fora de horas espezinhado pelos cavalos, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Tu que, para consolar o homem fraco que sofre, 
Nos ensinaste a misturar o salitre e o enxofre, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Tu que pões a tua marca, ó cúmplice subtil, 
Na fronte do Creso implacável e vil, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Tu que pões nos olhos e no coração das raparigas 
O culto da chaga e o amor dos andrajos, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Bordão dos exilados, lanterna dos inventores, 
Confessor dos enforcados e dos conspiradores, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 

Pai adoptivo dos que em sua negra cólera 
Do paraíso terrestre Deus Pai expulsou, 
 

Ó Satanás, tem piedade da minha longa miséria! 
 
 

PRECE 
 

Glória e louvor a ti, Satanás, nas alturas 
Do Céu, onde reinaste, e nas profundezas 
Do Inferno, onde, vencido, sonhas em silêncio! 
Faz com que a minha alma um dia, sob a Árvore da Ciência, 
Junto de ti repouse, à hora em que na tua fronte 
Como um Templo novo os seus ramos se espalharão! 

 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 44 · 

 
Por baixo do azul sereno, entre a fragrância 
Dos mirtos, dos rosais, 
Viviam numa doce e numa eterna infância 
Nossos primeiros pais. 

 
Seus corpos juvenis, mais alvos do que a lua, 
Mais puros do que os diamantes, 
Conservavam ainda a virgindade nua 
Das coisas ignorantes. 

 
Pôs Deus nesse jardim com sua mão astuta 
Ao lado da inocência 
A Árvore do Mal que produzia a fruta 
Venenosa da ciência. 
 
E apesar de conter venenos homicidas 
E o germe do pecado, 
Era Deus quem comia à noite, às escondidas, 
Esse fruto vedado. 
 
Por isso Jeová tinha ciência infinda, 
Tinha um poder secreto, 
E Adão que não provara os frutos era ainda 
Um anjo analfabeto. 
 
Eva colheu um dia o belo fruto impuro, 
O fruto da Razão. 
Nesse instante sublime tinha o Futuro 
Na palma da sua mão! 
 
O homem, abandonando a submissão covarde, 
Viu o fruto e comeu. 
Esse fruto é a Luz que a Júpiter mais tarde 
Roubará Prometeu. 
 
E ao ver igual a si a estátua que criara, 
O homem réprobo e nu, 
Jeová exclamou: “Maldito seja a seara 
Cuja semente és tu!” 
 
Veio depois a Igreja e repetiu aos crentes 
De toda a humanidade: 
“Maldito seja sempre o que enterrar os dentes 
nos frutos da verdade!” 

 
A Igreja permitia esse vedado pomo 
Somente aos sacerdotes. 
Da árvore do mal fugia o mundo, como 
Os lobos dos archotes. 

 
 
 

Guerra Junqueiro 
__________________________________________________________ 

 

A árvore do mal 
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Se o sábio buscava o oiro nas retortas 
Ia como um ladrão 
Roubar timidamente, à noite, às horas mortas, 
Algum fruto do chão, 
 
Tiravam-lhe da boca esse fruto daninho 
Duma maneira suave: 
Atando-lhe à garganta uma corda de linho 
Suspensa duma trave. 
 
Um dia um visionário, alma vertiginosa, 
Espírito imortal, 
Foi deitar-se, que horror!, à sombra temerosa 
Da Árvore do Mal. 
 
A Igreja ao ver aquela intrépida heresia 
Lança-lhe excomunhões: 
Tomba por terra um fruto... e Newton descobria 
A lei das atracções! 
 
Sacudi, sacudi a árvore maldita, 
Que os astros tombarão, 
Como se sacudisse a abóbada infinita 
Deus com a própria mão! 
 
E quando o mundo inteiro enfim houver comido 
Até à saciedade 
O fruto que lhe estava há tanto proibido, 
O fruto da Verdade. 
 
Homens dizer então a Jeová: – “Tirano, 
 Vai-te embora daqui! 
Construímos de novo o paraíso humano; 
Fizemo-lo sem ti. 
 
Expulsaste do Olimpo a humanidade outrora, 
Ó déspota feroz; 
Pois bem: o Olimpo é nosso, e Jeová, agora 
Expulsamos-te nós! 

 
 [A Velhice do Padre Eterno, 1885] 

 
 

desenho de Luis Manuel Gaspar  
para poema (A namorada de óculos)  

de Adília Lopes, 1987 
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[Um poema desconhecido de Guerra Junqueiro] 
______________________________________________________________________________ 

 

ROSAS DE FOGO 
(de um poeta satânico) 

 
 

Via-se ao longe a catedral sombria, 
Envolvida num manto de granito 
Como lúgubre ossada imensa e fria, 
Exposta aos grandes ventos infinitos! 
 
Das naves entre a gélida arcaria, 
Pálida na fronte, com olhar contrito, 
Uma santa de mármore dormia… 
Nisto rebenta, como enorme grito, 
 
A larga voz do velho deserdado: 
– Ó aljofre d’amor, quem te há pregado 
Nos braços desta cruz?! 
 
Maldito sejas tu, lyrio nevado 
Que trocaste meu peito incendiado 
Pelo tábido peito de Jesus. – 
 
E de Satã na merencória face 
Brilhou, como um relâmpago fugace 
Uma trémula lágrima de luz! 
 

 
___________ 

 
NOTA 
 

Texto quase inédito, não recolhido em livro. É peça de monta para se estudar o satanismo 
de Junqueiro, já que mostra a absoluta separação dos princípios no seu pensamento e a 
dramatização (estetizante) de Satanás. Teve uma primeira edição, com o título “Rosas de 
Fogo (de um Poeta Satânico)”, em O Instituto [(revista scientifica e litteraria), vol. XXIX, 2.ª 
série, n.º 2, Agosto, 1881, p. 84]; foi depois reproduzido em Pero Galego, n.º 14, Abril, 1882, p. 
6. Um opúsculo feito no Porto à revelia do poeta, Esparsas, datado de 1886, mas 
seguramente ulterior, tiragem de 10 exemplares, por certo muito maior, recolheu o poema 
com título simplificado, “Rosas de Fogo”. A descoberta, o esclarecimento e a restituição do 
texto (com actualizações gráficas) pertencem a Henrique Manuel Pereira. Por sua vez, “A 
Árvore do Mal”, curto poema narrativo de Junqueiro, que também se restitui, apresenta, 
entre a criação satanista portuguesa do período, não obstante o cruzamento com algum 
cientismo epocal, uma valiosa dimensão metafísica. O poema, que de acordo com Henrique 
Manuel Pereira (Guerra Junqueiro na lusofilia francesa, Alforria, 2015, p. 145) foi traduzido para 
francês [trad. não identificado; in Le Libre Penseur de France… (journal anticlerical de defense 
socialiste, républicaine et laïque), n.º 3, Février 1912, p. 2], revisita o ideário ophita gnóstico, 
atribuindo um papel crucial à Serpente no resgate da condição natural. 
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Nuno Júdice 
_______________________________________________________________________________ 

 

O CASAMENTO DO DIABO 
 
 
D. João 
Que prazer o corpo de uma mulher. 
Ouvi-la em segredo 
como se estivesse a morrer 
falar de amor e de medo; 
rodeá-la com um arco 
feito de flores e de vida, 
e vê-la como um barco 
entrar neste mar sem saída. 
 
Diabo 
Que prazer não ter de morrer. 
Por isso te dou a vida, 
se me deres a alma. 
Podes encontrar guarida 
num inferno de calma, 
acender o rastilho 
que incendeia corações; 
e não penses que te humilho 
a falar de paixões. 
 
D. João 
Só quero a eternidade. 
Não preciso do paraíso, 
não quero anjos à minha volta. 
Mas vejo-te indeciso. 
O que é que te revolta? 
O que é que te revolta? 
 
Diabo 
Já me sinto apaixonado. 
Não sei sequer o que é isto, 
nunca tive sentimento. 
Quem chega daquele lado? 
Quem me faz ver que existo? 
Quem me ocupa o pensamento. 
 
Elvira 
Senhor, sei que me chamaste. 
Serrei as grades do convento, 
sem precisar de guindaste. 

 
 
Vim rápida como o vento. 
É o amor que puxa por mim, 
e só vós me fazeis andar. 
Nunca me senti assim, 
como se viesse a voar. 
 
D. João 
É de mim que ela fala? 
Nunca vi tão grande amor! 
 
Diabo 
É o meu nome que ela cala? 
Deste convento sou o prior. 
 
Elvira 
Sois vós que eu amo, 
um e outro quase a par. 
D. João é meu amo, 
ao Diabo quero rezar. 
 
D. João 
Vem, Elvira, a meu lado. 
Nunca viste amor igual. 
Por ti serei teu criado, 
e o mais baixo serviçal. 
 
Diabo 
Não corras com o vento 
que te pode fazer mal! 
Ensinar-te-ei o sentimento 
que de ti fará meu igual. 
 
Elvira 
Só não sei qual escolher. 
Um fala como um tratado, 
o outro discursa a correr. 
Qual dos dois irá vencer? 
 
D. João 
Tudo se resolve na cama, 
Elvira, ó meu amor. 
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Tens aqui quem te ama, 
tens-me aqui ao teu dispor. 
 
Diabo 
Se ele te fala do lençol, 
tem cuidado com a mortalha. 
A sua língua é como o sol, 
tudo queima, tudo talha. 
 
D. João 
Lá por seres o Diabo, 
não tens nada que me ensinar. 
Um pontapé no rabo 
vai-te pôr daqui a andar. 
Elvira 
Não lute o amo com o senhor, 
não queira ser seu inimigo. 
Hei-de pôr o Diabo num andor 
e andará sempre comigo. 
D. João levá-lo-á com cuidado, 
nesta procissão do amor. 
Por muito que seja pesado, 
mais pesado é o senhor. 
 
D. João 
Que dizes, Elvira, de mim? 
Dar-te-ei uma iguaria 
como não viste outra assim. 
Servi-la-ei quente e fria, 
no forno da tua carne. 
Verás casarem-se fogo e gelo, 
verás nascer da noite o dia. 
 
Elvira 
Ó D. João, meu eterno marido, 
antes o Diabo que me leve. 
Faço dele o meu prometido, 
meu nome a sua mão o escreve. 
 
 
 
 

 
 
 

 
Diabo 
Vem então minha amada, 
contigo me caso em qualquer caso. 
És fadada e malfadada, 
já não sou diabo, nem me atraso. 
Corro agora à tua frente, 
 
atrás de mim outro virá. 
De mim fizeste a tua serpente, 
e o teu Diabo ao Deus-dará! 
 
D. João 
Ao menos serei dama de honor 
em casamento tão nupcial? 
Erguerei com todo o rigor 
a arma da noite conjugal? 
 
Diabo 
Cantemos então em coro 
a canção do verdadeiro amante: 
 
D. João, Diabo e Elvira 
Prometemos guardar o decoro, 
daqui não saímos um instante. 
O nosso inferno é um quarto, 
todos ardemos no paraíso. 
Nenhum de nós fica farto, 
não entra Eco nem Narciso. 
 
Elvira 
Vamos então meu amo! 
 
Diabo 
É só amor o que proclamo! 
 
D. João 
A isto se resume o inferno! 
Água de rosas, amor eterno!  
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Nuno Júdice 
_______________________________________________________________________________ 

 

[DOIS POEMAS] 
 
 

 
INFERNO À CHUVA 
 
Uma chuva branca escorre pelas areias 
da praia, e desce até ao mar, 
onde encontrei um demónio de cara 
de anjo. Disse-lhe que não se 
molhasse: “Que fazes aqui? Volta para  
o inferno.” E ele encostou-se  
ao litoral. “Gosto da tempestade.” 
Compreendi-o, então. Os seus olhos 
exalavam fumo e cinza; mas tinha 
asas de anjo, e bateu-as de súbito, 
como se quisesse levantar voo. “Um dia, 
disse-me, hei-de chegar ao céu.” Ainda estive 
para lhe perguntar se queria que lhe 
emprestasse uma escada; ou que o 
levasse às cavalitas; ou que o ajudasse 
a subir para uma nuvem? Ele não me 
deu tempo para o ajudar, como se não 
quisesse fazer de mim um homem bom; 
e mergulhou nas águas do mar, que ficaram 
a ferver por algum tempo. 
 
 
 
QUEDA 
 
Não está na substância do diabo ter gozo 
no inferno. Pelo contrário, disfarça-se de anjo e sobe 
até às nuvens, onde brinca com os ventos, 
até estes estarem de feição. É quando 
ele aproveita uma aberta do paraíso e se mete 
até ao fundo do azul, quase tocando a face 
de Deus. E dão por ele: os anjos, denunciam-no;  
e o arcanjo empurra-o, com a espada de sol, 
até ao fundo dos abismos. Mas dentro do inferno, 
o diabo continua a sonhar com o paraíso. E 
noutro dia de sol, procurando o gozo 
das alturas, bate as asas negras – e lá voa 
até de novo o expulsarem. 
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António de Macedo 
______________________________________________________________ 

 

As Luzes da Serpente 
 
 

No imaginário mito-cultural das civilizações ocidentais encontramos certas entidades de simbologia 
maligna, como por exemplo Lúcifer, a Serpente, Satanás, o Diabo. Este último provém de um termo grego, 
diabolos, que significa acusador, separador, aquele que provoca a desunião, caluniador, e é recorrente no Novo 
Testamento para designar o máximo espírito do mal, oposto a Deus e independente d’Ele. 

Satanás é termo de origem hebraica, shâtan, que significa adversário, acusador, difamador, e com este 
significado não-teológico é usado diversas vezes no Antigo Testamento. O texto grego do Novo Testamento 
utiliza esse termo sob a forma satanâs, com um sentido de enquadramento teológico semelhante ao de Diabo. 

Lúcifer é termo latino usado três vezes na Vulgata Latina de S. Jerónimo com o significado de estrela 
matutina, astro brilhante (do latim lux, lucis, luz + fero, levar, trazer, transportar: lucifer = portador da luz), e de 
uma das vezes refere-se metaforicamente a Jesus Cristo (2 Pedro 1, 19). Mais tarde, os Padres da Igreja 
(Patrística) associaram o termo latino lucifer da Vulgata, em Isaías 14, 12 ao termo latino satana (derivado do 
grego satanâs) em Lucas 10, 18, também na Vulgata, numa situação semelhante, em que lucifer e satana caem do 
céu como relâmpagos, e a partir daí, na cristandade, Lúcifer e Satanás passaram a identificar-se — 
identificação que se consolidou sobretudo com o poema de John Milton Paradise Lost (século XVII). 

A Serpente, por sua vez, simboliza na cristandade, desde o Génesis (ao seduzir e enganar Eva levando-a a 
comer o fruto proibido), o supremo Mal, como vemos no Apocalipse: …a serpente antiga, que se chama Diabo e 
Satanás (Apocalipse 12, 9). No mesmo Génesis, porém, a serpente identifica-se com a Sabedoria, ao ser 
considerado o mais sagaz de todos os animais (Génesis 3,1) — o que é confirmado por Jesus quando 
recomenda aos discípulos: Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas (Mateus 10, 16). 

Esta última acepção entronca numa antiga tradição suméria, egípcia, grega, para a qual a serpente é 
enunciadora de oráculos e símbolo de unidade e de imortalidade — a serpente renova-se mudando de pele, tal 
como o espírito evolui ao ir ocupando e abandonando sucessivos corpos, de acordo com a doutrina da 
reencarnação seguida por influentes correntes na Antiguidade. 

Na cristandade, dois grupos gnósticos de relevo, os Ophitas (do grego ophis, serpente) e os Naassenos (do 
hebraico nâhâsh, serpente), prestavam culto à serpente, como manifestação da Sabedoria do Logos. O Uraeus, 
que adornava a coroa de Osíris e dos faraós do antigo Egipto, é formado por duas serpentes, e simboliza a 
realeza, a sapiência, a razão e a autoridade divinas. Duas serpentes entrelaçadas em torno de um bastão 
formam o caduceu, símbolo que já encontramos na antiga Suméria, há mais de 4500 anos: na Antiguidade 
clássica foi considerado como atributo de Hermes, e também de Asclépios (em latim: Esculápio), filho de 
Apolo e deus da medicina. As duas serpentes entrelaçadas do caduceu lembram a dupla hélice das cadeias de 
ADN, o que nos faz pensar na esfíngica premonição dos Antigos sobre a representação simbólica da saúde, da 
vitalidade, do renascimento — e da perpetuidade da vida. 

Mas não só na Suméria, no Egipto ou na antiga Grécia: na faixa da costa atlântica, no território que hoje é 
ocupado por Portugal e onde floresceu uma misteriosa civilização, há milhares de anos, a que António 
Quadros chama “povo dolménico”, foram encontrados numerosos petróglifos e gravuras serpentiformes, 
sobretudo nos dólmenes portugueses, o que levou o antropólogo e arqueólogo A. A. Mendes Correia a 
considerar que o culto da serpente era corrente nessa região. A confirmá-lo, recordemos o poeta latino Rufo 
Festo Avieno (séc. IV d. C.), que no seu poema Orae Maritimae [“Orlas Marítimas”], inspirado em antigas 
tradições fenícias, chama a este território Ophiussa, terra das serpentes (do grego ophis, serpente). 

Que enigmas entrelaçam o Portador da Luz, a Serpente, a antiga Ophiussa e a sabedoria gnóstica num só 
mistério de renovo de vida, de sabedoria, de luz e de imortalidade? Que relação se pode descortinar entre estes 
enigmas iniciáticos e o equívoco satanismo de um Jacques Cazotte, de um Baudelaire, de um Randolph 
Paschal Beverly, de um Ernest Gengenbach, de um Raul Leal — entre tantos outros? Eis umas perguntas cuja 
resposta mereceria uma reflexão mais detida. 

 

 [Abril de 2014] 
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Charles Baudelaire 

____________________________________________________________________ 
 

Abel e Caim 
(trad. Fátima Sona, Abril de 2015) 

 
 
 

I 
Raiz de Abel, dorme, bebe e come; 
Deus sorri-te complacentemente. 
 
Raiz de Caim, na tua devassa fome 
Derrapa e morre miseravelmente. 
 
Raiz de Abel, o teu sacrifício 
Causa vivo agrado a Serafim!  
 
Raiz de Caim, o teu suplício 
Verá alguma vez o seu fim? 
 
Raiz de Abel, vê tuas searas 
E o teu rebanho que prosperam;   
 
Raiz de Caim, as tuas vísceras  
Como velho cão faminto berram. 
 
Raiz de Abel, aquece teu ventre  
Na tua lareira patriarcal.  
 
Raiz de Caim, no teu antro 
Treme de frio, pobre chacal! 
 
Raiz de Abel, ama, vê-te multiplicado! 
O teu ouro também se reproduz!  
 
Raiz de Caim, coração arrebatado, 
Acautela-te e tua ambição conduz! 
 
 

II 
Ah! Raiz de Abel, a tua carcaça 
Adubará o solo fumegante! 
 
Raiz de Caim, o labor da tua raça  
Está longe de fornecer o bastante.   
  
Raiz de Abel, eis a desonra dos teus: 
O ferro ser vencido pelo aguilhão! 
 
Raiz de Caim, sobe aos céus, 
E de lá, arremessa Deus ao chão! 
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O “incompreendido”, o “rebelde”, o “ultrafuturista” – qualquer destes termos ou cognomes assentaria bem à 

personalidade estranha e heterodoxa de Raul Leal (1886-1964). 
É a incompreensão que está, porventura, na base da pouca atenção que tem sido dada à sua obra – obra 

multifacetada de contista, poeta, ensaísta, crítico musical e de artes plásticas, jornalista, sociólogo, filósofo – e que 
torna essa obra um corpo anómalo para os poucos que a ela acedem. É uma incompreensão que resulta, em grande 
parte, dos temas tratados, que remetem sempre, em última instância, para uma concepção filosófica muito 
particular, de matriz metafísica e esotérica, mas também do “estilo” de escrita de Raul Leal. O seu discurso é 
repetitivo, denso, imbrincado, pouco fluente e, no entanto, torrencial. A corrente contínua, e por vezes mesmo 
delirante, do seu pensamento dificilmente encontra a expressão adequada à clareza da leitura. Acresce que muitos 
dos seus textos literários (sobretudo os poemas) são escritos em francês. 

O Incompreendido é precisamente o título de uma sua peça de teatro, subintitulada “drama psicopatológico em 3 
actos e 4 quadros”, escrita em 1910, e publicada na íntegra (dois excertos surgiram na revista presença, nos números 
23 e 25, respectivamente em 1929 e 1930), apenas em 1960, repartida pelos números 15, 16, 19 e 20 de Tempo Presente. 
É, por assim dizer, uma peça irrepresentável, de longuíssimas tiradas, onde apenas parece interessar a transmissão 
das teorias do protagonista, Jorge de Melo (Vilar). De resto, na “advertência” final, Raul Leal deixa claro que a 
quarta cena do segundo acto (melhorado em 1913, conforme esclarece) “constitui como que um pequeno tratado de 
filosofia fortemente dramatizado” (1), assumindo também que a filosofia aí exposta “esboça já com veemência a [sua] 
própria filosofia – Vertiginismo Transcendente”, embora não lhe dê ainda o “carácter fortemente teocrático 
(Paracletiano)” que viria a tomar mais tarde, por volta de 1916-1917. Jorge é, pois, o auto-retrato de um Raul Leal-
enquanto-jovem-filósofo. “Nesta peça exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a minha angustiosa 
vida de adolescente sonhador, fazendo de mim próprio, bem auto-introspeccionado, uma profunda psicanálise, 
com um certo carácter surrealista e existencialista, muito antes de terem aparecido essas tendências no mundo” (2), 
escreve o autor. E diagnostica em Jorge (e, portanto, em si próprio) um caso de “transcendente paranóia megalómana, 
tornada cósmica pela sua excessividade delirante” (3).  

Jorge, incompreendido pela família e pelos amigos, acaba louco, considerando Raul Leal que, pese embora as 
semelhanças entre as duas personalidades, nunca tal, a si próprio, poderia acontecer, pois a sua “Predestinação 
Divina de Eleito de Deus e de Satã” o não permitiria. Ele, Raul Leal, “predestinado a fundar o Paracletianismo, 
Reino Sagrado do Espírito Santo”, tornando-se, pelo menos em imaginação, seu Profeta, encarnação de Henoch, 
estaria a salvo de uma “verdadeira loucura”.    

Seria a “loucura” de Leal uma loucura outra, lúcida? Uma “loucura de Deus”? A loucura dos génios, sobre a 
qual teorizaria, mais tarde, em “A Loucura Universal”, nas páginas de Athena (n.º 2, 1924)? Ou tão só a amoralidade 
utópica, a singularidade de carácter a que se costuma chamar, por derivação, loucura?  

A verdade é que a extravagância do seu comportamento, o seu frequente atentado “aos bons costumes”, 
associados à linguagem profética e messiânica, enigmática, e à natureza, por vezes escandalosa, da maior parte dos 
seus escritos, em muito contribuíram para fazer de Raul Leal um alvo fácil da chacota e da irrisão. A sua 
participação no grupo de Orpheu – revista em cujo n.º 2 colabora com a novela vertígica ou conto “Atelier”, e na qual 
surge anunciada uma sua conferência, “Teatro Futurista no Espaço” (conferência, diga-se, que não chegaria a 
realizar-se, mas que constituiria por certo o embrião do que viria a expor, em carta a Marinetti, de 1921, com o nome 
de Astralédia) – é mais um elemento propiciador da fatal incompreensão gerada na gente comum. Pertencer ao 
grupo de Orpheu é, de resto, nesta altura, além de pouco recomendável, sinónimo de insânia e provocação. Não 
deixa, por isso, de ser interessante que Mário de Sá-Carneiro, em carta para Fernando Pessoa, datada de Paris, 5 de 
Novembro de 1915, afirme: “O que diz do Leal, curioso e certo, creio. É muita pena que o rapazinho seja um pouco 
Orfeu de mais” (4). 

Nesse mesmo ano de 1915, Raul Leal faz imprimir um violentíssimo panfleto, O Bando Sinistro, distribuído no 
café Martinho, insurgindo-se contra a política demo-republicana de Afonso Costa. Esta intervenção e o temor de 
represálias levá-lo-iam ao auto-exílio em Espanha (Sevilha, Madrid, Toledo), onde, entre 1916-1917, vive momentos 
de grande depressão e miséria, que passam também pela prisão e tentativa de suicídio. Era talvez o sacrifício 
necessário, a passagem pelo inferno que possibilitaria uma espécie de redenção ou, se se preferir, a abertura para o 
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caminho salvífico e profético de que fala. No seu regresso à pátria, volta, porém, a associar-se ao “lado errado”, 
colaborando, com um manifesto, escrito em francês, em louvor da concepção psicodinâmica do “abstraccionismo 
futurista” de Santa-Rita Pintor, na revista Portugal Futurista (n.º único de 1917), também ela objecto de apreensão 
pela polícia. 

Vê-se também, nos anos seguintes, envolto numa dura polémica, opondo Fernando Pessoa e Álvaro Maia, nas 
páginas da Contemporânea, a pretexto da 2.ª edição do livro António Botto, Canções (1922), cujos poemas 
homoeróticos escandalizam por demais a crítica conservadora. Raul Leal entra na liça, acabando por publicar, 
através da editora Olisipo de Fernando Pessoa, um livro-manifesto com o título provocatório de Sodoma Divinizada 
– Leves reflexões teometafísicas sobre um artigo (1923), logo apreendido por acusação de imoralidade e que lhe vale a 
perseguição impiedosa de uma muito católica Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa (e a corajosa defesa pública 
feita por Pessoa). 

De facto, o teor da obra aponta num sentido que só poderia mesmo chocar o meio tacanho de Lisboa e 
arredores eclesiais. Além de defender Pessoa e elogiar Botto, Raul Leal ataca Álvaro Maia por enaltecer “en-
comiasticamente” o racionalismo, a Razão “sacrílega” e “herética”, “filha da Serpente e de Anticristo”, limitadora e 
negadora de Deus (que é Infinito e Ilimitado). Em contrapartida, faz a apologia da luxúria e da pederastia, “Obras 
Divinas”, considerando que aquela deve ser consagrada como “manifestação mundana de Deus em Vertigem que é 
o próprio Deus, o próprio Infinito essencializado” e que “o culto do excessivo divino que é a Vertigem pura, bestial 
encarnada mundanamente na luxúria, é a vertiginização do culto estético que, elevado assim a um atordoamento 
delirante, atinge o supremo paroxismo”, pois que a “emoção luxuriosa é a emoção estética convulsivamente 
infinitizada” (5). 

A acusação de blasfémia voltará a estar no ar, quando, em 1929, Raul Leal tenta publicar na presença o seu artigo 
“A Virgem-Besta”. O texto enviado é recusado, ao que consta, pelo grupo, que haveria de se tornar dissidente da 
revista coimbrã em 1930, formado por Adolfo Rocha (Miguel Torga), Branquinho da Fonseca e Edmundo de 
Bettencourt. Em contrapartida, José Régio manifesta a sua discordância em relação a este acto de censura, 
escrevendo uma carta aos colegas, na qual sublinha: “Concordo ainda que a interpretação de Raul Leal choca um 
pouco a razão. Mas a afirmação sincera e original dum temperamento à parte choca sempre a razão. Que tem a ver a 
razão com a livre afirmação dum corpo e duma alma?” (6). A decisão da não-publicação, no entanto, pesa mais e “A 
Virgem-Besta” só viria a sair a lume no n.º 31-32, de março-junho de 1931, depois do auto-afastamento dos censores. 
E sai (na página ao lado de um outro texto de Leal, excerto do poema sagrado “Messe Noire”), apresentando a 
“doutrina dos joanitas” (complementar da da virgindade), segundo a qual a Virgem Maria ter-se-ia prostituído com 
um centurião romano, nascendo dessa ligação um Cristo sublime, pura combinação do Espírito e da Matéria. 

 

Raul Leal afirma-se, sobretudo, pelo escândalo, que é outro nome que a rebeldia e a heresia podem tomar. 
Apesar de ser um espírito eminentemente religioso, não pactua com a ortodoxia da religião oficial. Em resposta à 
sanha persecutória dos estudantes, já, em 1923, contra-atacara com um panfleto significativamente intitulado Uma 
Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja Católica, onde o signatário “Profeta Henoch” 
escreve: Sentindo surgir um rebelde nas hostes religiosas, a Igreja rompeu fogo contra ele com a máxima violência e impudor. 
Esse rebelde sou Eu! (7) Aí considera também que nunca a Igreja Católica poderia compreender a sua “Teocracia 
anarquizadora”, declarando-se ele disposto a fundar o “terceiro Reino Divino”, espécie de Anarquia 
Transcendental. Por isso, remata, avisando: Mas a excomunhão sacrílega que do Vaticano Me for lançada, sobre toda a 
Igreja Católica há-de cair impiedosamente. Se o papa me excomunga, Eu excomungo o papa! (8) 

Por outro lado, sendo monárquico, invectiva, como se viu, a República vigente, o que não o impediria, mais 
tarde, de lançar farpas aos seus correligionários. O Rebelde seria mesmo, e talvez não por pura coincidência, o título 
de um “panfleto monárquico independente”, em 7 fascículos, por ele editado e dirigido, em 1927. Num desses 
fascículos, em “Carta Aberta a El-Rei” (D. Manuel II), o autor condena o modo como a Causa Monárquica se 
transformara num “covil de imbecis e foco de ladroeira”, de “vigaristas e conselheiros-múmias” (9), pela sua aliança 
infame com a alta finança e a grande indústria, numa época em que a República anti-democrática começava a 
recuperar os ex-monárquicos para as suas hostes. Raul Leal acusa-os de traição e mostra o seu desalento, ao 
confessar ter-se disposto a abandonar a vida política portuguesa e a dedicar-se “exclusivamente à exposição 
doutrinária das [suas] teorias do Futuro, à [sua] acção religiosa e à política internacional” (10). 

Rebelde por carácter, refractário a todas as normas, a todo o convencionalismo bem pensante, dispõe-se, de 
facto, à divulgação das suas teorias teometafísicas. Começara a fazê-lo com Sodoma Divinizada (1923), sem dúvida a 
mais emblemática das suas obras. Fá-lo, depois, através de textos ensaísticos, publicados em livro, como 
Sindicalismo Personalista, Plano de Salvação do Mundo (1960), ou sob forma de artigos dispersos por jornais e revistas, 
como, por exemplo, “A Criação do Futuro” (presença, n.º 8, 1927), “As Cinco Idades do Mundo” (Diário Ilustrado, 
1959), “Picasso perante a Harmoniosa Planificação Universal” (Tempo Presente, n.º 5-7, 1959), “O Quinto Império 
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Bíblico” (idem, n.º 17, 1960), “A Monadologia Discriminatória de Fernando Pessoa” (Diário da Manhã, 9-12-1961), “O 
Sentido Esotérico da História” (idem, 29-5-1962).  

Em Sindicalismo Personalista, obra singular, Leal preconiza a constituição de “Grandes e Poderosas 
Confederações de Empresas” e de “Estados Autónomos”, visando, em última análise, “a integral fusão psicológica 
de povos e almas”, de modo a que todos pertençam “à mesma Nação Unida, NAÇÃO E POVO UNIVERSAIS! QUE 
A NOSSA PÁTRIA SEJA O MUNDO INTEIRO!…” (11). Apesar do carácter aparentemente político-social do 
exposto, a verdade é que o autor não deixa de sublinhar que tudo aquilo que defende está bem dentro dos 
princípios impostos pelo Paracletianismo. O sincretismo da obra é um facto, pois que, para Raul Leal, a salvação do 
mundo passa pela harmonia entre os povos, pela união dos contrários, pela superação dos antagonismos de crenças 
e maneiras de ser (o “exclusivista individualismo nórdico-ocidental”, o “despótico comunismo”, o “comunitarismo 
oriental”, a “ideologia liberalista do Ocidente”…), o que só poderia ser conseguido através da plena integração de 
todas as religiões, ou pela expansão dessa religião de que se diz anunciador, a Religião do Espírito Santo ou do 
“Diabolicamente Divino Paracleto”. 

Mas a divulgação das suas teorias é feita também através da literatura, que é nele, convém dizê-lo, puramente 
instrumental, posta ao serviço do pensamento especulativo.  

Com efeito, Raul Leal é autor de teatro – a já citada peça O Incompreendido vale, porém, como o próprio 
reconhece, pela exposição da sua filosofia embrionária do Vertiginismo Transcendente.  

Por seu lado, os poemas conhecidos de Raul Leal fogem igualmente a qualquer classificação, fazendo uso de 
uma discursividade que João Gaspar Simões consideraria, na sua História da Poesia Portuguesa do Século XX, saída 
em 1959, como “impressionante na sua violência conceptual”, mas incapaz de ser “valorizada como genuína arte 
poética” (12).  

Esses poemas em francês expõem invariavelmente a sua doutrina paracletiniana. É o caso, por exemplo, do 
longo poema (conjunto de 91 oitavas), único editado em livro, em 1920, Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit- Hymne-
Poème Sacré, anunciado como primeiro da série com o título Le Dernier Testament, no qual se lê (estrofe XC): Et c’est 
Moi, l’sombre Précurseur / Du D’vin Paraclet, ‘sprit d’la Mort, / Qui vous conduira en Fureur / A’ l’Abîme-Vertig’des Forts… 
(13). Ou o do poema intitulado “Lamentation de Henoch”, publicado 40 anos depois, no n.º 10 de Tempo Presente, 
em que se expõe preso da dor que, inevitavelmente, advém de ser palco de poderosas forças contraditórias, de ser 
expressão de Deus-Satã.   

Leal é ainda autor de contos-novelas. No entanto, “Atelier” merece de Mário de Sá-Carneiro (em carta para 
Pessoa, datada de 31-8-1915) o seguinte comentário: “O limite da fraqueza, deve ser a novela do Dr. Leal inserta no 
Orfeu 2. Daí para baixo nem… nem poemas interseccionistas do Afonso Costa” (14).  

Saliente-se que esta novela é, pela primeira vez, objecto de uma análise aprofundada apenas em 2011, num 
artigo de Pedro Martins – “Futurisme, peinture et occultisme chez Raul Leal” (15). O autor encontra em “Atelier” a 
afirmação dos princípios fundamentais do futurismo, mas também o eco de um instrumento de magia, usado pelos 
pintores, sobretudo nos séculos XVIII e XIX – o espelho negro, cujos atributos Leal conheceria e teria transposto 
para a sua novela.  

Para Martins, o protagonista da história, Luar (inverso de Raul…), afigura-se mesmo como um auto-retrato 
futurista de Leal, fazendo notar que aquele nome lembra o mítico manifesto de Marinetti intitulado “Tuons le Clair 
de Lune” [Matemos o Luar], e que, em “Atelier”, Luar é morto simbolicamente. 

Outro conto-novela, saído em Centauro (n.º único, 1916), “A aventura dum Sátiro ou a morte de Adónis”, é 
apresentado por Nuno Júdice, na introdução à edição facsimilada da revista, nos seguintes termos: para lá das 
características formais que distinguem a sua escrita – excessiva e hiperbólica adjectivação, períodos longos e por vezes 
confusos, exclamações, neologismos, etc. – insere-se no campo pouco estudado ainda das influências alemãs na literatura 
portuguesa, e nomeadamente da influência da filosofia de Nietzsche. (16) Também aqui, Leal traduz literariamente o 
conflito entre duas culturas, a clássica greco-latina e a germânica, tomando partido pela última, com a vitória, em 
Vertigem, do poderoso e viril Wotan, “o deus de Lutero”, sobre o efeminado efebo, Adónis. 

Raul Leal conjuga, assim, uma certa estética futurista com o carácter esotérico das suas propostas filosófico-
religiosas. Responde também, desta forma sui generis, ao desafio sensacionista de Fernando Pessoa. No seio deste 
movimento [que o próprio Leal classifica de ultramodernista (17)] feito de individualidades, ele é, de facto, a mais 
pura individualidade. A sua adesão ao futurismo reinante na Europa, que ultrapassa em muito a dos amigos Mário 
de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, bem menos entusiastas, apresenta um carácter pessoal e surpreendente. Apesar 
de uma linguagem ou de uma poética atípica, para Mário Saa, autor controverso de A Invasão dos Judeus, Raul Leal 
é dos primeiros futuristas portugueses, melhor dizendo, não é futurista, pois que é o próprio futurismo! Seus 
pensamentos têm profunda raiz na sensualidade extravagantemente musical. A sua metafísica é a confusão labiríntica dos 
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sentidos, transcendência das paixões, o delírio da carne e da alma, o fluir e o refluir, o concentrar-se o Infinito em uma gota 
até esta gota se solver no Infinito (18). 

Raul Leal, que terá conhecido Marinetti, em Paris, em 1914, considera, porém, que o futurismo marinettiano se 
revela estreito, fruto de uma ortodoxia que o leva a preconizar o banir da alma das criações antigas, em vez de 
“combiná-la, fundi-la com as tendências mais acentuadamente, mais extremamente modernistas, actualizando-a 
portanto”, ou a condenar a Vida do Eu e a Vida do Espírito que, no seu entendimento, “podiam e deviam subsistir 
através das mais arrojadas realizações futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo intrínseco se animizassem, 
impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo mística” (19). É isto, precisamente, diz Leal, que tenta 
demonstrar ao próprio Marinetti, na exposição que lhe faz das suas “concepções futuristas, ou antes, ultrafuturistas 
como a Astralédia, fusão absoluta, substancial (…) de todas as artes” (20), na carta enviada em 1921 (21).                  

Aquilo que Leal sugere a Marinetti é que o Futurismo deve ousar buscar não apenas a razão física, exterior e 
superficial das coisas, mas a sua razão metafísica, “abísmica”. E este estado transcendente de Abstracção em que o 
Ser se ultrapassa a si mesmo, “o estado supremo da Vertigem”, mais não é do que o espírito santo animador de 
tudo o que existe, a “suprema Síntese”. 

Propõe, por isso, algo que diz faltar também ao Futurismo: uma Religião e uma Igreja feitas à sua medida: o 
Paracletianismo e a Igreja Paracletiana. Mas para entender o Paracletianismo de Leal, como nota Pinharanda 
Gomes, “temos de o inserir historicamente no quadro visionarista de Orpheu, naquela mistura insólita de 
messianismo, de heteronímia, de quinto-imperialismo, de anti-burguesismo, de esoterismo, de poesia e de teosofia” 
que aproxima muitos membros do grupo (22). Raul Leal considera, de facto, que o Futurismo deveria evoluir, 
abandonando um conceito linear de História, já que existe um sentido esotérico que sempre lhe preside. 

Segundo Leal, a Idade industrial e da máquina, que os futuristas marinettianos tanto prezam, desaparecerá (23). 
Deixarão também de fazer sentido todos os infantilismos da terra. Em vez disso, o que propõe e anuncia é uma 
“violência de luxúria astral”, um “misticismo supremo” que leve a “reconhecer Deus e o Espírito-Santo nas coisas 
da Existência Vertigicamente abstraccionada” (24). 

Será esta luxúria divina e astral o fundamento da atmosfera artística paracletiana, pois que, na nova Idade, a arte 
terá de ser necessariamente uma arte diferente. Como diz na sua carta, a obra de arte realizada pelo 
Paracletianismo, designado por “ultrafuturismo místico”, será uma obra de arte total. Raul Leal fornece mesmo a 
Marinetti a antevisão dessa obra de arte única, misto de representação cénica, celebração religiosa e ritual 
iniciático, que apelida de Astralédia – um drama-teatro quase universal representado num “templo-teatro” (que 
pode ser também uma cidade inteira) e designado por “Vácuo-Fantasma de Deus-Vertigem”. 

Já em 1913, antes portanto do advento em Portugal do Modernismo-Futurismo, em A Liberdade Transcendente, 
Raul Leal antecipa que “o génio de Kant e Nietzsche transcendentalizado pelo espírito de Schumann elevado à 
Liberdade Pura dos portugueses animará o Futuro que se há-de abrir para a Humanidade!” (25), ao mesmo tempo 
que anuncia a concretização da sua teoria em obras futuras: Das obras literárias poderá surgir o sublimismo da Vertigem 
melhor do que do mais perfeito tratado de filosofia e assim, escreverei ainda, dramas, romances, poemas em que aplicarei a 
minha estética, a Estética Transcendental, a Estética transcendentemente Vertigica. (26) 

Raul Leal fica muito aquém deste intento, mas, em boa verdade, se o termo ultrafuturista lhe vai bem, ele deve 
ser tomado também como sinónimo de visionário, de profeta. Não só de Profeta, no sentido próprio que Leal lhe 
atribui, mas de profeta, no sentido comum daquele que sabe ler os sinais e antever, por isso, o por-vir. Neste caso, 
enquanto homem de vasta cultura humanista, que acompanha as conquistas da ciência e as grandes inovações, 
pode encontrar, no tempo presente das máquinas, da industrialização da agricultura, da urbanização do espaço 
rural, indícios de uma Nova Era, dominada pela vertigem da velocidade, pela dinâmica telepática. Uma Nova Era 
onde, desejavelmente, a filosofia deverá desempenhar um papel determinante, pois “será todo o vertiginificante 
pensamento filosófico paracletiniano que criará uma nova atmosfera mental (…) que, inspirando fortemente todas 
as actividades humanas, progressivamente as espiritualizará (…). E será, sobretudo, pelo aprofundamento 
espiritualizador, divinizante da energia atómica – a FORÇA VITAL, de que falam todas as tradições ocultas – que há-
de atingir esse Fim!” (27) 

Raul Leal fala sempre, como se vê, de um ponto de vista clarividente, próprio de um Iniciado, do Iniciado que, 
provavelmente, era (28). Um Iniciado que é, no fim de contas e simultaneamente, um marginal, um louco (“louco, 
sim porque quis grandeza”…), um libertário (sublimado) (29), um surrealista muito particular (30), para quem – no 
Universo-Infinito – Nada pode ser excluído, porque é Tudo. 

 

__________________________
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Tempo Presente, revista portuguesa de cultura, n.º 5, Setembro de 1959, pp. 18-19. 
18. A Invasão dos Judeus, 1925, pp. 286-287. 
19. “As Tendências Orfaicas e o Saudosismo”, Tempo Presente, Revista Portuguesa de Cultura, n.º 5, Setembro de 
1959, p. 21. 
20. Ibidem. 
21. O original desta carta existente no espólio pessoano da Biblioteca Nacional de Lisboa (em vias de publicação inte-
gral)  consta  de  37 páginas manuscritas, em francês e no estilo muito característico de Raul Leal. Existem também 
cinco  páginas dactilografadas,  traduzidas para inglês,  provavelmente por Fernando Pessoa. Curioso é que Pessoa 
tenha traduzido apenas uma pequena parte de tão longa carta, certamente com o intuito de ser enviada a um outro 
destinatário que não a Marinetti, conhecedor da língua francesa e que, inclusivamente, respondeu a Leal, em francês, 
conforme o pode comprovar a carta que este fez publicar, em 1959, no n.º 5 de Tempo Presente. 
22. Teodiceia Portuguesa Contemporânea (Estudo e Antologia), Lisboa: 
Livraria Sampedro Editora, 1979, p. 117. 
23. Ver a este propósito também o artigo de Raul Leal, Leal, “A 
derrocada da técnica”, Contemporânea, n.º 2, 1922, pp.60-63. 
24. Tradução minha do texto inédito. 
25. Separata da Introdução à obra A Hipnologia Transcendental de João 
Antunes, Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1913, p. 130. A propósito da 
referência a Schumann, importa notar que Raul Leal, possuidor de uma 
grande cultura musical, começou por se tornar conhecido com um po-
lémico ensaio A Apassionata de Beethoven e Viana da Mota (1909), 
motivado por uma interpretação do conceituado pianista português. 
26. Ibidem, p. 132. 
27. Sindicalismo Personalista, Plano de Salvação do Mundo, ed. cit., p. 57. 
28. Mas também neste domínio impera a sua heterodoxia, já que afirma, 
numa carta inédita, de 15 de Janeiro de 1930, dirigida a Mestre Therion 
(i. e. Aleister Crowley), ter sido iniciado no Oculto por si próprio e por 
Deus. Um ocultista ultra-tradicionalista como René Guénon não 
deixaria de desaprovar este tipo de iniciação, não a considerando sequer 
uma verdadeira iniciação. A verdade é que Leal acaba propondo ao 
mago Crowley que seja o seu iniciador. 
29. No n.º 3 de Tempo Presente, 1959, p. 20, escreve: «Quase todos, 
artistas e pensadores de Orfeu, tinham fortes tendências monárquicas, 
ainda que, pelo que me diz respeito, também sublimadamente 
libertárias». 
30. Não por acaso, Raul Leal foi acolhido, nos últimos anos da sua difícil 
existência, pelo grupo surrealista do Café Gelo, como um dos seus. 

Postal de Lourdes Castro 
25/VI/2015 
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De uma carta (inédita) 
_______________________________________________________________________________ 

 

de Raul Leal a Aleister Crowley (Mestre Therion ) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
(…) 
Je ne peux pas evidemment dans une lettre vous exposer tout-à-fait les doctrines du 

paraclétianisme (religion du Divin Paraclet ou Saint-Esprit de la Mort-Dieu) et c’est dans le 
poème dont je viens de vous parler [«Le Royaume de la Mort»] que je cherche les vivre 
absolument, faisant surgir à travers mon âme la vision prophétique de tous les états du Royaume 
de la Mort, surgis dans la divine et satanique essence du moi de laquelle l’homme se maintient 
aujourd’hui éloigné, provenant de cela son actuelle impuissance: Parce que Dieu, Dieu-Satan, se 
trouve dans le Sous-Être dans les profondeurs infernales de l’Existence Universelle que nous 
sommes (l’Univers est seulement le monde subjectif de nos impressions-pensées), il se trouve au 
contraire au fond de celui-ci. À travers la Mort nous ne faisons plus que nous enfoncer dans 
notre propre essence au point de devenir seulement Essence, seulement Esprit, seulement Dieu: 
Dieu-Satan… 

En effet l’Existence que nous sentons en nous, est pure et son purisme le fait surgir seulement 
comme esprit abstrait d’Existence, lequel est le produit dernier de la sublimation ou purification 
absolue. Toutefois dans cet état suprême, l’Existence, ne surgissant plus qu’abstraitement comme 
esprit de soi-même, vide d’elle, s’anéantit, devient Vide, Néant, mais puisque seulement son 
purisme la détruit toujours et puisque c’est lui qui la fait devenir quand même absolue et alors 
éternelle, l’Existence pour maintenir son éternité à travers sa pure destruction, a besoin de surgir 
du Néant d’une façon continuelle, a besoin de continuellement se créer: et cet esprit créatif 
qu’elle possède essentiellement, c’est Dieu! 

 

[Não posso, como é evidente, expor-lhe completamente numa carta as doutrinas do paracletianismo 
(religião do Divino Paracleto ou Espírito Santo da Morte-Deus); é no poema de que acabei de lhe falar 
[«Le Royaume de la Mort»] que procuro vivê-las em absoluto, fazendo surgir através da minha alma a 
visão profética de todos os estados do Reino da Morte, surgidos na divina e satânica essência de um eu da 
qual o homem se mantém hoje afastado, derivando daí a sua actual impotência: Porque Deus, Deus-Satã, 
encontra-se no Sub-Ser, nas profundezas infernais da Existência Universal que somos (o Universo é 

Raul Leal Mestre Therion, 
[i.e.  Aleister Crowley] 
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apenas o mundo subjectivo das nossas impressões-pensamentos), encontra-se, pelo contrário, no seu 
âmago. Através da Morte não fazemos mais do que nos afundar na nossa própria essência, a ponto de nos 
tornarmos Essência somente, Espírito somente,  Deus somente: Deus-Satã… 

Com efeito, a Existência que sentimos em nós é pura e o seu purismo fá-la surgir tão-somente como 
espírito abstracto de Existência, que é o produto último da sublimação ou purificação absoluta. Contudo, 
neste estado supremo, a Existência, não surgindo senão abstractamente como espírito de si mesmo, vazio 
dela, aniquila-se, tornando-se Vácuo, Nada, mas, uma vez que só o seu purismo a destrói sempre e uma 
vez que é ele que a faz tornar-se, apesar de tudo, absoluta e, por isso, eterna, a Existência, para manter a 
eternidade através da sua pura destruição, precisa de surgir do Nada de forma contínua, precisa de se 
criar continuamente: e este espírito criativo que ela possui essencialmente é Deus!] 
 
 
 
 
NOTA 
 

Transcrevem-se (e traduzem-se) dois parágrafos de uma carta, para cuja publicação integral, em 
separata, com o presente número de A Ideia, remeto o leitor. O original dactilografado, com 
data de 15 de Janeiro de 1930, encontra-se no espólio de Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional). 
Apesar de não estar assinada, a carta é, indiscutivelmente, da autoria de Raul Leal e dirigida a 
Mestre Therion, nome iniciático de Aleister Crowley (1875-1947). Sobre a figura ímpar do poeta e 
pensador português, colaborador da revista Orpheu, pode ler-se o artigo que, igualmente, neste 
número de A Ideia, se insere.  

O destinatário, conhecido mago e ocultista inglês, foi membro da Golden Dawn, ordem com a 
qual entrou em ruptura, depois de lhe ter sido negado o acesso ao grau de Adeptus minor. O 
casamento com a “vidente” Rose Kelly (1903) abriu-lhe as portas de um novo mundo ligado à 
magia. Em 1907, criou a sua própria ordem, a Astrum Argentum, promovendo a publicação 
semestral da importante revista esotérica The Equinox. Crowley aderira, entretanto, à Ordo 
Templi Orientis, fundada por Theodor Reuss e dedicada, em grande medida, à magia sexual. 
Foi por volta de 1913 que considerou ter atingido o grau de Magus, afirmando também ter 
encarnado, a partir daí, a Besta 666, pelo que tomou o nome de “To Mega Therion”, a Grande 
Besta, nome, de resto, a que não atribuía qualquer significado satânico. Crowley / Therion 
assumia-se, antes, como profeta de uma nova Era Solar. Mais tarde, fundaria, na Sicília, a 
Abadia de Thelema, local isolado, onde as drogas e as práticas mágicas sexuais eram comuns, 
provocando o escândalo e a inevitável expulsão da Itália de Mussolini.  

Personalidade controversa e fascinante, numa época em que o ocultismo tinha aderentes por 
todo o mundo, autor de diversas obras neste domínio, Aleister Crowley viria a Portugal, em 
Setembro de 1930, pretensamente para conhecer Fernando Pessoa, com quem se correspondia 
desde Dezembro de 1929. Numa dessas cartas, precisamente a de 6 de Janeiro de 1930, Pessoa 
referia-se a Raul Leal, para quem teria traduzido algumas passagens da obra do inglês, 
Confessions. Fora precisamente através da editora, The Mandrake Press, que Leal enviara a 
Crowley um seu livro, facto este também referido na carta de Pessoa. 
Como se depreende pelos parágrafos transcritos, Raul Leal tenta elucidar Mestre Therion sobre 
o teor e alcance das suas doutrinas paracletianas. Mas fala também, na sua carta, das obras que 
realizou ou pretendia realizar nesse domínio, mostrando-se convicto da sua missão de Profeta 
do Reino do Espírito Santo. E exprime mesmo a vontade de vir a ser iniciado pelo seu 
interlocutor, o que, provavelmente, terá acontecido quando da vinda de Crowley a Portugal. 
[MANUELA PARREIRA DA SILVA] 
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Nunes da Rocha 
____________________________________________________________________ 

 

Horóscopo 
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Rui Machado  
__________________________________________________   

Plano à maneira de Carl Th. Dreyer  
(Postal para Raul Leal) 

 

 

Enquanto se afastava da origem 

não procurava senão a origem 

Os extremos tocam-se – dizia 

sem outro ninho que a errância 

durando a vertigem do caminho 

Andava distraído nesse inverno 

Um dia então o mar chamou-o 

levou-o ao largo à onda ampla 

o corpo e a memória uniram-se 

e uma força manou sem fundo 

como se fosse o instante inicial 

Ligava-o ao mundo uma só pele 

uma fusão que era ele a saber-se 

ao deixar o labirinto sem saída. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 

	
  

 
 

Digitalização de Catarina Leonardo 
(Arquivo pessoal de Cruzeiro Seixas, BFCM) 
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Manuel de Castro 
_____________________________________________________________________ 

 

Nove cartas (inéditas)	
  
 

 
 

Manuel de Castro partiu para a Alemanha, em ruptura conjugal, no ano de 1963 (ou ainda no final 
de 1962), onde ficou até 22 Maio de 1967. Antes do regresso voltou ao contacto com Maria Natália 
de Castro Cabrita, com quem casara na Primavera de 1958, mãe das suas filhas Ana Maria e 
Maria Manuel, nascidas em 58 e 59. Estava doente, não tinha documentos, pesava sobre ele a 
desconfiança da polícia política, precisava da influência dos familiares paternos – sem nunca 
transigir nos princípios – para poder regressar ao país. Existem no espólio nove cartas de Manuel 
de Castro a Maria Natália, escritas entre Abril e Maio de 1967, que ajudam a esclarecer a fase final 
do período da Alemanha, o mais ignorado da sua vida, que culminou com a ida do irmão, António 
Pedro, salazarista convicto, homem do regime, que mais tarde ingressou no CDS, a Heidenheim 
para acompanhar o voo de volta e lhe evitar problemas com a polícia política. A animadversão de 
Manuel de Castro com o pai vinha do suicídio da mãe, em 1940, e agravou-se na década de 50, a do 
café Gelo, com as opções libertárias do poeta, absolutamente contrárias ao fascismo e a Salazar. As 
relações de Manuel de Castro e Maria Natália, que sofreram corte total entre o final de 1962 e Abril 
de 67, foram restabelecidas com esta correspondência, sobrevivendo até à morte do poeta (12-9-
1971). Conhece-se carta da destinatária, de 11 de Abril de 1967, declarando-se disponível [os 
nossos problemas passados e futuros ficarão para quando estiveres bem. Presentemente 
serás apenas (…) o Pai da Ana Maria e da Mané que é preciso salvar...]. Existe ainda curto 
telegrama de António Pedro, da manhã de 3 de Maio de 67, de resto referido na carta desse dia de 
Manuel de Castro. O telegrama confirma o endereço da primeira missiva, a única sem data mas 
que tudo aponta ser dos primeiros dias de Abril. A. Pedro foi buscar o irmão a Heidenheim, a 22 
de Maio. O pai de ambos, Henrique Mesquita de Castro Cabrita faleceu a 9 Maio de 67, em 
Lisboa, no hospital do Ultramar, antes do regresso de Manuel de Castro. [A. C. F.] 

 
 
 

PRIMEIRA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta] 

 

Manuel de Castro 
792 Heidenheim/Brenz 
Hellensteinstr. 15 (bei Pross) – Deutschland 
Maria Natália: 
Diz-me se posso para aí escrever-te, se é possível escrever-te, se é possível escreveres-me.  
Desculpa “a letra”, mas tenho a mão ferida. 
Se não quiseres saber de coisa nenhuma, peço-te que o digas, breve, em postal. 
Que acontece neste mundo idiota às minhas meninas?  
Manuel 

 
 

SEGUNDA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim 8-4-67 
Maria Natália: 
Tenciono regressar em breve a Portugal!, se for possível. O meu estado actual não me deixa margem para 

grandes projectos excepto tratar da saúde, se ainda for a tempo. É por isso que não posso falar muito sobre as 
minhas intenções em relação ao futuro, por boas ou más que viesses a considerá-las. Para mim trata-se, neste 
momento, de tentar adiar o fim. Não há nada de fantasista nesta constatação nem o que estou a dizer esconde 
um apelo velado e hipócrita à tua bondade. Estou bastante doente, é um facto, uma realidade visível e 
desagradável – e é tudo. 

Maria Natália de Castro Cabrita 
na apresentação da revista  

A Ideia (2014), 
[fotografia de Marta Pereira dos Reys] 
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Quanto aos problemas que nos separam não são tão difíceis de resolver como te pode parecer à primeira vista. 
Quatro anos em contacto directo e quotidiano com uma realidade brutal modificaram muito a minha maneira de 
encarar a vida e destruíram muitas ilusões que tinha acerca de mim próprio, dos outros, e da existência duma 
maneira geral. Envelheci. Aprendi o preço da sobrevivência e o lirismo ficou pelo caminho. Neste “salve-se 
quem puder” que é o mundo em que vivemos, há muito poucas coisas que ainda me interessem. 

Regressando a Portugal, tenciono em primeiro lugar tratar da saúde se, como já disse, ainda estiver a tempo. 
Em segundo lugar trabalhar e pôr a vida em ordem, contigo e com as filhas se for possível, sozinho se não puder 
ser de outra forma. De qualquer maneira, estou completamente desinteressado de problemas que não tenham 
que ver com a realidade imediata. 

Embora eu não tenha tido qualquer actividade política em todo o tempo que por aqui andei, o meu regresso a 
Portugal pode implicar-me aborrecimentos por parte da polícia política portuguesa. Escrevi ao meu irmão 
perguntando-lhe se lhe é possível evitar-me esses aborrecimentos. O meu estado de saúde não me permite 
admitir a hipótese de ser incomodado, ainda que minimamente, ao atravessar a fronteira. Talvez tu possas 
ajudar-me neste sentido, se estiveres interessada. Falaremos novamente neste problema, pois de qualquer modo 
devo ainda permanecer aqui cerca de um mês ou mês e meio porque vou ser operado à mão esquerda onde me 
vão colocar um tendão artificial. É uma operação sem gravidade, mas necessária. 

Se decidires responder-me peço-te que me mandes notícias detalhadas sobre as filhas. Tentei várias vezes 
saber delas por outras pessoas mas não obtive resposta. 

Até breve. Beijos às meninas. Afectuosamente 
Manuel 
P.S. Despeço-me deste modo porque “não encontro outro”, nestas circunstâncias. 
 
 
 

TERCEIRA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim 14-4-67 
Querida Maria Natália: 
Acabo de receber a tua carta. As reservas implícitas no texto são naturais, compreensíveis e justificadas. 
Agora respondo e deixo para o fim o problema principal – o meu regresso. 
Bastará veres-me para te convenceres que não sou pessimista em relação ao meu estado de saúde. O facto de ter 

a cabeça em ordem não significa necessariamente o não estar pele e ossos. Estive já por duas vezes no hospital, 
aqui, sem conclusão alguma. Mas estou de acordo contigo: talvez, em Portugal, com o tratamento adequado, 
ainda esteja a tempo. 

Quanto à minha família. Tu sabes, tão bem como eu, que a minha família é imprevisível. Ainda não obtive 
resposta concreta do meu irmão, excepto um telegrama em que dizia simplesmente: espero-te. A “minha 
família”, como tu dizes, dar-me-á de comer e dormir a troco duma subserviência diplomática, à qual, aliás, estou 
disposto. Mas a única pessoa daí em que posso ter absoluta confiança, no que se refere a factos e não a palavras, 
és tu, apesar de tudo. Não é um elogio, é uma constatação egoísta. 

Por todas as razões e porque há as crianças a preservar é clara a necessidade de evitar complicações com os 
teus pais. Por outro lado não precisas da minha promessa de respeitar o teu direito às filhas. Os problemas que 
entre nós existem não têm nada que ver com o facto de seres a mãe (a pessoa) em cujas mãos elas melhor estão. 
Não sou eu a ter direitos sobre as minhas filhas, são elas que têm direitos sobre mim, aos quais não correspondi 
integralmente. Esperemos que venha a ser de outra maneira. 

Diz à Ana que depois dum 20 não pode passar a ter 19 e que tornamos a passear de barco.  
Quanto à Mané espero que mantenha o seu carácter irascível. Ajuda muito. Manda-me uma fotografia delas, 

por favor, e uma tua, se não te ofendo. 
Dentro de duas semanas é a minha operação, segundo disse o cirurgião. Mas devo fazê-la em Ulm, uma cidade 

cerca de 60kms distante daqui. É uma operação sem consequências maiores, mas ligeiramente complicada. Não 
devo, contudo, estar mais de dois ou três dias em Ulm. 

E agora passo ao problema principal – o meu regresso. 
Eu não tenho qualquer passaporte português que me permita regressar a Portugal sem complicações. Possuo 

um passaporte de residente na Alemanha, concedido pelas autoridades alemãs, que em breve perde validade. 
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Posso, com ele, regressar, mas na fronteira, ou no aeroporto, teria que ser submetido a interrogatórios 
complicados. Tenciono, em princípio, regressar de avião. Se o meu pai quisesse podia tratar do assunto. Mas 
pergunto-te sinceramente; a) Está ele disposto a isso? b) Que espécie de confiança posso eu ter em tal pessoa? 

E, por outro lado, não recebi qualquer resposta elucidativa do meu irmão. 
Existem várias soluções – o meu pai, a obtenção duma 2.ª via em Madrid ou Paris, o teu apoio directo com 

pessoa influente. 
Indo eu de avião bastaria que alguém suficientemente influente me esperasse no aeroporto, de preferência 

contigo – julgas isso possível? Conheces alguém disposto a isso? Vês outras soluções viáveis? 
É neste sentido, e principalmente neste sentido, que necessito inicialmente da tua ajuda.  
Bem vês: o meu irmão faz o que o meu pai diz, e o meu pai quase nunca faz o que promete. E até agora só 

recebi o vago telegrama que mencionei. 
Quanto a que o meu irmão ou o meu pai entrem em contacto contigo – só em última análise. Sabes como me 

repugna a ideia de saber as filhas em convivência com o meu pai – só pode prejudicá-las: em todos os sentidos. 
E agradeço-te que as tenhas mantido afastadas. 
Diz-me o que pensas sobre tudo e o que achas possível fazer. 
Beijos à Ana Maria e à Mané 
Um abraço do 
Manuel 
P.S. Diz às meninas que aguardo as cartas delas e que escrevam muito. Manuel 
 

 
 

QUARTA CARTA 
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim, 21-4-1967 
Querida Maria Natália: 
Encantado com as cartas das filhas. Qualquer delas escreve admiravelmente para a idade. A letra é “lançada” e 

demonstra grande vitalidade, principalmente a da Ana. A da Mané é um pouco mais “embrulhada”, mas era de 
esperar do seu “génio”, 

Não posso tentar uma 2.ª via aqui porque teria que fornecer explicações que só complicariam o problema. A 
minha situação é tal que só através de conhecimentos influentes se pode resolver. Claro que o meu pai poderia 
tratar do assunto. Mas duvido que o faça. Até agora não recebi qualquer resposta do meu irmão, a quem hoje 
novamente escrevo a perguntar apenas se está desinteressado. 

Entretanto aguardo receber notícias tuas detalhadas para analisar o caso segundo as possibilidades que temos 
sem contar com os meus parentes. 

Hoje não escrevo mais porque me encontro numa das minhas crises de dores violentas. 
Até breve. Muitos beijos às meninas 
Saudade e um abraço para ti do 
Manuel 
P.S. Tão cedo as dores me deixem uma pausa escrevo mais. Manuel 

 
 

QUINTA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heid. 27-4-67 
Querida Maria Natália: 
Enquanto não chegam as outras – encantado com a foto das filhas. Ambas bonitas como sempre. A Ana – 

perfeita. A Mané – um tanto magrinha. Mas desde que se mantenha saudável, é o essencial. 
Estou um tanto “às cegas” nesta tentativa de regresso, e compreendo que para ti não é fácil orientares-te num 

terreno movediço e acerca do qual ambos estamos limitadamente informados. Se as minhas limitações físicas 
não estivessem por um fio, partiria amanhã mesmo, arriscando-me às consequências, quaisquer que fossem. Mas 
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não estou em estado de suportar choques violentos. E porque a viagem constitui já uma dificuldade a transpor, 
eu preferia ir de avião. Em três horas estaria em Lisboa. 

Por outro lado, se é imprescindível um passaporte português, seria (creio) mais fácil obtê-lo em Madrid ou 
Paris. Mas isso comporta um suplemento de esforço da minha parte bastante difícil de efectuar nestas 
circunstâncias. Mas se não houver outro modo... Amanhã diz o cirurgião o dia da minha operação, a qual deve 
ser na próxima semana. Assim eu o saiba, direi o que se passa. 

Sei que estás comigo – sempre o soube – e o facto de contar com o teu apoio é um dos poucos motivos (com as 
filhas) que me levam a lutar, ainda e apesar de tudo. 

Como já te disse, estou bastante “desinteressado” de tudo. E se não fora um resíduo de esperança, deixar-me-
ia acabar aqui. O carácter de urgência que reveste o meu regresso torna mais difíceis as diligências para o levar a 
efeito. Tanto mais que estou muito pouco informado acerca do que me pode acontecer. 

Peço-te que me mandes o teu número de telefone no Ministério e o de casa para uma ocasião de urgência. Para 
idêntico caso (em que seja necessário dares-me qualquer notícia imediata) envio-te o meu número telefónico; 
basta dizeres o meu nome para que imediatamente me chamem. Excepto as horas que passo nos médicos estou 
sempre na cama. O número é Heidenheim/Brenz 21481. 

Entretanto só me resta aguardar notícias tuas e da conversa com o meu irmão 8está atenta) para procurar 
orientar-me. O facto das cartas precisarem de três dias para atingirem o destino também atrasa muito. 

Beijos às meninas 
saudade e um grande abraço para ti do 
Manuel 
P.S. Desculpa o tom “sintético” da carta, mas até o escrever é já um “trabalho” que me exige muito. Tu 

compreendes – eu sei-o. Manuel 
 
 

 

SEXTA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; duas folha (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heidenheim,  28/4/1967 
Querida Maria Natália: 
Acabo de receber a tua carta com as boas notícias, excepto, é claro, sobre o meu pai. Quanto ao meu pai, o 

máximo que me podes exigir é neutralidade. Dado o estado em que se encontra prefiro ignorar a minha própria 
memória. Mas como nunca fui um assunto que lhe dissesse respeito, ele só pode ser para mim um assunto que 
muito longinquamente me diz respeito. A não ser que prefiras que te minta e exponha sentimentos hipócritas. 

Com respeito ao meu irmão nunca houve entre nós uma séria hostilidade. 
Quanto àquilo a que chamo “lirismo” e não “os meus lirismos” como dizes, peço-te que não confundas. O 

lirismo a que me referi e que recuso é a incapacidade de encarar a realidade objectiva. Não tem nada que ver 
com as minhas convicções. Apesar da minha situação nunca passarei a dizer que o branco é preto para salvar a 
pele. Ao que me comprometo é a uma neutralidade efectiva total, até porque é a atitude que corresponde à minha 
maneira de pensar actual. 

O que me importa, acima de tudo, actualmente é ordenar a vida, se estiver a tempo. E as filhas constituem a 
base dessa ordem. 

Gostaria de saber se a minha avó, mãe do meu pai, está viva ou se morreu. E a minha outra avó igualmente. 
Por causa da ordem a que me refiro e que tem como base as filhas e os seus interesses. 

Creio que me entenderei com o meu irmão. As diferenças que entre nós existiram ou existem são diferenças de 
superfície facilmente solúveis. 

Gostaria que me mandasses um retrato da minha mãe. 
Na próxima quarta ou sexta-feira (será ainda hoje decidido) é a minha operação. Não devo estar mais do que 

três dias no hospital. O que significa que dentro do mês Maio estarei disponível para partir. Tudo depende agora 
do António Pedro. 

A minha saúde continua mal, principalmente pela impossibilidade de me alimentar normalmente. E até 
mesmo de me alimentar e dormir de todo em todo, frequentemente. 

E o clima daqui contribuiu grandemente para o afundamento físico e psíquico. Além do trabalho brutal a que 
me submeti, excepto neste último ano em que tenho estado quase permanentemente de cama. 
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Esta tua carta de hoje, a certeza do teu apoio, são os motivos que nestas circunstâncias me abrem um horizonte 
que pode vir a constituir o melhor tratamento para a minha saúde. E uma razão de vida, se pensarmos que 
significam a possibilidade de viver e não de sobreviver. 

E estou certo que não terás no futuro nenhuma desilusão maior a sofrer da minha parte. 
Escrevi-te ontem e às filhas e escreverei novamente tão cedo receba mais notícias. Entretanto só me resta 

aguardar que o António Pedro esteja disponível ou que tu me digas quando devo partir. Na próxima semana 
poderei já informar-te do resultado da operação e do dia a partir do qual estarei livre. 

A ideia do meu regresso é um ponto claro no universo sombrio e desesperançado em que tenho vivido. Creio 
que há poucas palavras para dizer o que deveria perante a tua fidelidade e carácter linear. 

Muitos beijos e saudades para as filhas 
um grande abraço e saudades para ti do 
Manuel 

	
  

	
  
SÉTIMA CARTA 
[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta] 

 

Heid. 2/5/67 
Querida Maria Natália: 
Recebia agora a tua carta com os desenhos das meninas. É um contratempo a necessidade de três dias para o 

correio chegar ao destino. Podes com toda a confiança escrever e mandar as fotografias das filhas, pois mesmo 
que eu esteja em Ulm, no hospital, tudo me chegará às mãos rapidamente. Parto para Ulm na próxima sexta-feira 
(esta semana) e não sei ainda quanto tempo deverei ficar no hospital mas, segundo o cirurgião, não deve passar 
de três ou quatro dias. Enfim, tudo depende de como decorrer a operação e respectivas adjacências. De 
qualquer modo escreve sempre, manda as fotos. Presumo que a partir do dia 15 de Maio estarei livre, a não ser 
qualquer acidente imprevisto. Preparo-me já para a viagem e seria conveniente que o António Pedro soubesse 
que na segunda metade deste mês poderei partir. Partirei para Paris dois ou três dias antes que ele o faça. Esses 
dois ou três dias constituem já um suplemento de esforço, mas creio ser bom que eu lá o espere. Conheço 
melhor a cidade e como nela nos movimentarmos. 

Quanto ao meu pai lamento sobretudo o sofrimento físico que tem de suportar. Conheço o preço de tal 
situação. Seria de desejar uma rápida solução (é brutal mas é verdadeiro), pois sobreviver em tais circunstâncias 
é apenas um inútil sofrimento, estúpido e absurdo. Se de facto não existe esperança, o melhor será um fim pelo 
qual não tenha que esperar mergulhado na atrocidade. 

Sei que as “meninas” são metade da minha saúde. E que tu podes ser a outra metade, o lugar onde se vive. 
Depende de nós ambos. Nem inteiramente de ti, nem de mim. Mas de um esforço conjugado, difícil por vezes, 
mas agora não tanto. Envelheci, como disse. Será fácil verificares. Envelheci no pior e melhor sentido. É por 
isso que, exceptuando tu, a minha confiança nas pessoas é perfeitamente negativa. Isto não significa hostilidade 
mas experiência e desilusão. 

Se não te escrever durante uns dias é porque estou no hospital. Mas que isto não te impeça de tu o fazeres, 
pois receberei sempre as tuas cartas e elas são extremamente importantes para mim e mais agora do que nunca. 

Milhões de beijos para a Ana, Mané e para ti do teu homem 
em mau estado mas apesar de tudo ainda 
Manuel 
 
 
 

OITAVA CARTA 
[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A4) manuscrita, a tinta preta] 

 

Heid. 3-5-67 
Querida Maria Natália: 
Recebi agora as vossas cartas e hoje de manhã um telegrama do António Pedro, a quem já escrevi. Não posso 

dizer a data exacta da minha partida para Paris, pois depende da operação. Entro depois de amanhã (6.ª feira) no 
hospital e, se tudo correr normalmente, não deverei estar na clínica mais de três a quatro dias. Quer dizer que, a 
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partir de 11 ou 12 deste mês, estarei livre. No dia da partida daqui, mandarei um telegrama ao A. Pedro e chegado 
a Paris, outro telegrama com o meu endereço lá. Ele deverá responder-me (também telegraficamente) dizendo a 
hora, a estação ferroviária e o dia da chegada, para eu o esperar. Convém-me saber se ele estará livre entre os 
dias 14 e 17 para partir. Isto ainda não é inteiramente firme por causa da operação e consequências. Creio que o 
resto do tratamento terá de ser feito em Lisboa. Por outro lado parte da bagagem terá de ficar aqui 
(principalmente livros) mas estão seguríssimos e depois me enviarão. Podes escrever e mandar as fotos com toda 
a segurança, como ontem escrevi. 

Diz-me o que se passa com o meu pai. 
Estou ocupadíssimo com as doenças, preparativos da partida e danado por ver estas três próximas semanas 

passadas. Estou já um pouco “habituado” à dor física, se é que a isto se pode chamar um hábito. 
O facto de saber que não estou só, que permaneces e que as filhas são a maior realidade visível – é o incentivo 

para continuar à superfície e tentar ainda encontrar um sentido que me oriente e ofereça um pouco de paz... e 
de amor... 

Muitos beijos para as meninas e para ti do 
Manuel 
P.S. Se eu não escrever uns dias, é por causa da operação. Não deves portanto ficar em cuidados. 
 
 

NONA CARTA 
[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a tinta preta] 

 

Heid. 8-5-67 
Querida Maria Natália: 
Recebi hoje as fotos. A Ana não é bonita – é bela. Uma rapariga como é raro ver-se em qualquer parte do 

mundo e que faz orgulhoso o pai mais exigente. A Mané é bonita e tem o “carácter” marcado no semblante. É 
claro que ao vivo ainda são melhores. Não me canso de mirar as fotos, principalmente a da Ana – é 
simplesmente incomparável! 

A minha operação – anulada. Tensão arterial insuficiente, estado de fraqueza geral, neurose, estômago – enfim, 
a máquina está em mau estado e os fulanos não estão para possíveis desastres. Aconselharam-me a fazer a 
operação em Portugal, quando estivesse em situação de a suportar. Entretanto a mão esquerda fica 30% 
inutilizada, pois se trata do tendão que liga o polegar (um dos tendões) ao braço, e o polegar é o dedo principal 
dos movimentos da mão. O facto de o tendão estar cortado provoca algumas dores suplementares, 
principalmente quando me esqueço que praticamente não existe e tento utilizar a mão normalmente. Mas não é 
assim tão importante que cause sérias preocupações. 

Tenho as malas prontas para partir. Telegrafei ao António Pedro dizendo que posso em qualquer momento 
seguir e respondeu-me que o pai está à morte e não pode já seguir para Paris. Como deves calcular estou 
“descontrolado” e cada hora que passa é um tormento. 

Outro problema que ainda não tinha mencionado e que é importante: atenção (comunica ao meu irmão): o meu 
passaporte de residente na Alemanha termina em Junho e estou quase certo que não mo renovam. Se não saio 
da Alemanha antes de Junho ficarei sem qualquer documento que me permita viajar.  

Isto não teria importância se eu aqui tencionasse ficar, pois se arranjaria solução. Mas tendo que ir através de 
Paris, o passaporte é indispensável enquanto válido. 

Escreve todos os dias enquanto não parto. Eu não o posso fazer porque o corpo não obedece e porque durmo 
por intermitências. Estou perfeitamente lúcido, mas as rodelas da máquina faltam-me ao respeito. 

Vê se consegues de acordo com o A. P. que eu não tenha de esperar. Sei que aguento muito mas não sei até 
quando. 

Manda a foto da minha mãe e uma tua. 
Milhões de beijos e abraços para ti e às filhas 
Do teu homem, um pouco combalido mas sempre o Manuel 
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Carta (inédita) 
____________________________________________________________ 

 

de Luiza Neto Jorge a Manuel de Castro 
(Anotada por Fernando Cabral Martins) 

 
 
 

[com envelope de “par avion/ via air mail”; frente: Ex.mo Sr./ 
Manuel de Castro/ R. Ramalho Ortigão/ 43 – 4º Frente/ 
Lisboa 1/ Portugal; verso:De: Luiza Neto Jorge/ 12 rue J. M. 
Hérédia/ Paris VII; folha de carta não datada; selos tirados e 
carimbos rasgados] 
 

 
Paris, 20/III/68 
Querido Manuel 
 
Que é feito de ti? A tua esquisita diabetes (a tua, ou o teu?) 

já foi suficientemente diagnosticada? 
Eu continuo em equilíbrio precário, sem me decidir a 

restabalecê-lo “pour de bon” ou a desequilibrá-lo ainda mais. 
Vou agora uns dias a Bruxelas para espairecer. Parto 

amanhã para a estrada com um amigo e voltarei também de 
stop. Tenho lá cama, mesa e roupa lavada à minha 
disposição, coisas que dificilmente se encontram. 

––––––––––––––– 
Já de volta, e sentada agora na esplanada do “meu” café, num dia chato e feriado, depois dos banquetes da 

Páscoa e consequente noite em claro e dores de estômago. 
Tinha a tua carta à minha espera. E cá estou, é claro. Essa tua raiva contra “l’écriture” sempre me pareceu 

insensata. O acto de criar parece-me a mim bastante distinto das posteriores tramóias literárias a que todos 
estamos sujeitos, isto é, condenados. 

Isso faz-me lembrar aquelas senhoras que, sem coragem para abortarem, se rebelam depois contra os 
trabalhos e as responsabilidades que os filhos lhes trazem. 

Falaram-me duns Cadernos de Poesia recentemente editados pela Quadrante. 
Parece-me que quem está a tratar disso é a Natália; que teria já aparecido uma coisa dela, e que se seguiria 

1 [uma] tradução do Michaux. Estou a pensar entregar à Natália isso que aí tens meu. Peço-te é que retenhas 
[?] o original, caso ele tivesse ido para a tipografia. É muito importante, porque, como sabes, não fiquei com 
a cópia integral. Diz-me se podes ou não encarregar-te disso: se não, direi a alguém para te telefonar e se 
encarregar do assunto. Vou também, entretanto, escrever ao meu irmão. 

Um abraço grande 
da Luiza Jorge 

 
______________ 
 

UMA NOTA 
 
A data é sempre determinante, mas é-o nesta carta de um modo especial. Estamos a menos de dois meses 
do Maio de 68, que foi a grande revolução que ligou o polo positivo das alterações existenciais e morais, de 
que o movimento hippie foi um exemplo, ao polo negativo da recusa dos modos de organização segundo o 
modelo leninista. A revolução nos modos de vida e a impossibilidade da revolução anunciada. Tudo 
acompanhado de uma onda de transformações na cultura pop que atravessaram a arte e o quotidiano, os 
museus e as escolas, a noite e a rua, Wharol, Rauschenberg, Lennon, Dylan, Glauber, Godard. E até de 

Luiza Neto Jorge, 
desenho de José Escada (1963) 
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uma escola crítica e filosófica, o Estruturalismo, meio inventada pelos media que a tornaram célebre, e que 
proclamava a morte do homem, além do nascimento da tal “écriture” que irritava Manuel de Castro. A 
morte do homem tal como tinha existido até aí, entenda-se. Pelo que uma nova época emergia, aquela que 
durou até à bela inspiração de Tim Berners-Lee (porque, dos anos 90 para cá, as coisas mudaram, não foi?). 
Mas o ar do tempo aparece, com uma nitidez flagrante, naquelas frases despreocupadas com que Luiza se 
refere a uma ida à boleia com um amigo a Bruxelas, com volta pelo mesmo modelo. Todo o desvalimento 
despreocupado dos que então eram jovens, e também a noção de uma liberdade quase incrível, como se o 
mundo inteiro repousasse na ponta de um polegar esticado.  

Mas vejamos o mais importante. Que já não é uma rememoração histórica nem uma circunstância gera-
cional. É, de facto, uma realidade que ainda está presente, agora e aqui, apesar de o tempo ter passado. É 
uma realidade-veículo, que nos pode transportar para aquele 20 de março de 1968 melhor do que um 
DeLorean modificado: são os poemas do livro chamado 19 Recantos, que Luiza Neto Jorge publicou em 1969 
numa editora que não cita na carta (as Iniciativas Editoriais). Esses poemas que está a escrever constituem a 
sua obra-prima, e é um livro de características únicas na poesia portuguesa moderna, os cantos de um 
Pound minimalista, de um Camões desembarcado em Paris que gostasse de cinema americano, os versos de 
uma música que eleva a cintilação das palavras – quer dizer, o seu sentido, os seus cambiantes, a sua 
eficácia – ao mais alto grau. A poesia, assim concebida, é o encapsulamento de um tempo inteiro na sua 
redoma, a Rosebud que rola até nós. Não há magia nenhuma, de resto. Ler um poema sobre um garfo, 
outro sobre um sapato na relva, outro sobre a boca sintética da Telefonia, são modos exactos de ir visitando 
o tempo em que foram escritos e acabar, afinal, recolocados no tempo de os estar a ler, e ambos sendo o 
mesmo tempo sem tempo.  

19 Recantos é, então, o objecto especial que transluz nesta carta. Um exemplo da capacidade que os textos 
documentais e acessórios, que não são parte da obra do poeta mas estão à sua volta, têm de não desmerecer, 
mas antes de activar novos modos de acrescentar história ao que não passa sem ela para dela se tornar 
independente. É assim. Lemos: “Eléctrico motor louco, louco navegante, máquina arborizada / a lançar 
faíscas pelo mundo / e sangue e seios e cílios sustentando o corpo!”. E logo sabemos que alguém que acaba 
de escrever isto, ou o vai escrever em breve, viaja pela Europa a pé, como Rimbaud. Nem estas palavras 
esperam recurso da biografia, nem a biografia é outra coisa se não estas palavras bem lidas, “máquina 
arborizada / a lançar faíscas pelo mundo”, o nosso. Enquanto as palavras da língua portuguesa subsistirem à 
avalanche dos posts. [FERNANDO CABRAL MARTINS] 

 
 

         
B.I. de Manuel Castro (1959) 
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Dois envios (inéditos)  
________________________________________________________________ 

 

de José Carlos González a Manuel de Castro  
 
PRIMEIRO ENVIO 
[postal ilustrado (“sous le ciel de Paris”, La rosace sud de Notre-Dame ; destinatário e morada: 
Manuel de Castro Poeta Rua Ramalho Ortigão 43-4º frente, Lisboa, Portugal] 

 
18-X-68 
Meu Caro Manuel: 
Aí vão rosáceas em vez de Rosas, saudades em vez de abraços. 
Cá no Paris é cinzento, é bruma, é tosse. 
Mas é também azul, pomba, mulher. 
Não sei nada de ninguém; mas gostaria de saber de ti. 
Um abraço do 
J.González 
11, Rue Champollion (Hotel Monaco) 
Paris 5 

	
  

SEGUNDO ENVIO 
[carta postal, 4 pp., c/ envelope; mesmo destinatário/morada; remetente (no verso do envelope): J. 
C. González, Hotel de Monaco, 11, Rue Champollion, Paris, 5 France] 

 
Paris, 11 Novembro 68 
Meu Caro Manuel 
Não pude responder há mais tempo à tua carta porque andei nos últimos dias empenhado em 

“escalar” o acesso ao Instituto de Ciências Políticas. Consegui passar o exame de admissão, e eis-
me de novo (passados doze anos) adstrito à carteira escolar e à pequena tirania do mestre e do 
livro. Tenho para uns três anos, se a paciência não me faltar. O objectivo é, talvez, uma sinecura 
na UNESCO ou nalgum outro organismo internacional onde não me suje muito... 

Contar-te peripécias e facécias dos meus dois anos em França não tem interesse – tu sabes bem 
como é a dança. Alguém me fazia notar o outro dia que o Unamuno é que tinha razão: “... los 
portugueses no son anarquistas como los castellanos. Van más derechos al suicidio...”. Com o 
que estou cem por cento de acordo. O que não impede que os grandes apelos de “consciência 
europeia” surjam de tempos a tempos. Eu fui-me empurrando para o largo – sempre andei a 
viajar em pequenas órbitas – de certo modo inconscientemente. Mas parece-me que a consciência 
é um fruto da árvore inconsciente que todos nós somos. Enfim, avante, trálálá, hurrah! Pelos 
antigos combatentes!! 

De sério e bom aconteceu-me ultimamente algo – através de uma amiga francesa deram-me um 
trabalho agradável a todos os títulos – estou a secretário da viúva de Albert Camus. Há, de um 
lado, o trabalho de qualquer secretário particular (cartas, pedidos, livros, artigos, teatro, cinema, 
etc.). Mas há também um trabalho de investigação de inéditos, de estudo de versões, que requer 
uma coisa essencial: amor e respeito. A trajectória Camus foi breve, mas pesada, grávida de amor 
pelo Homem, extenuante de desespero e de lucidez. Isto me salvou agora do quotidiano “gris” 
parisiense, onde os carros de polícia jogam um xadrez de pesadelo, esquadrinhando tudo, até ao 
vómito. Lisboa, anciennement Paris... Enfim ! Onde vamos nós parar? 

Tenho, é claro, continuado a escrever. Tenho mesmo um conjunto de poemas pronto (“Viagem 
contra o silêncio”). É possível que te mande cópia de algumas coisas que creio apreciarás. Quanto 
ao editor, e suas tenebrosas mãos, não penso nisso agora. É um livro amadurecido que eu não 
queria ver “amarelecido”. Mas não corro atrás do queijo e do meio litro da glorieta literata. 
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Sinto, isso sim, a falta de amigos. Penso muitas vezes em ti, e noutros. O Simões existe, sim. 
Mas de tal maneira preso a trabalho e ordem que é quase impossível uma “abertura”. 

Se tiveres mais coragem e saúde, porque não vens rever o Sena na Primavera? 
Um fraternal abraço do teu 
J. González 
P.S. De vez em quando poderás mandar-me um ou outro jornal interessante? Já quase não leio 

português. Parece que o último livro de C. Pires é bom... que dizes? 
 

 
 
 

_______________ 
 
NOTA 
As relações de José Carlos González (1937-2000) com Manuel de Castro (1934-1971) começaram por volta 
de 1956, momento em que se encontraram no café Gelo, Rossio lisboeta, e terão sido regulares, quase 
diárias, até pelo menos ao mês de Maio de 1962, altura em que as reuniões no café, segundo Luiz 
Pacheco, seu assíduo, foram proibidas. Neste período, colaboraram ambos na revista Pirâmide (1959-
1960). Em 1963 Manuel de Castro foi para Alemanha, por onde andou até Maio de 1967, momento em 
que, doente, regressou a Lisboa. Por sua vez, González partiu para Paris no início de 1967, onde ficou 
até à Revolução dos Cravos, o que significa que os dois pouco ou nada conviveram depois do fim do 
Gelo. Dão-se aqui a conhecer dois envios de José Carlos González a Manuel de Castro, de Outubro e 
Novembro de 1968, altura em que o remetente vive exilado em Paris e o destinatário está já em Lisboa, 
onde, menos de três anos depois, embarcará para a grande viagem. O livro de C. Pires [Cardoso Pires] 
é O Delfim (1968).  
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



A IDEIA – revista de cultura libertária 
______________________    

 
	
  

· 71 · 

António Salvado 
_____________________________________________________________________________ 

 

Três poemas à memória do meu companheiro-irmão, 
o Poeta José Carlos González 

 
 
EVOCO-TE PORÉM 

Evoco-te porém 
não sabendo se és tu que vem quebrar 
esta melancolia que fermenta 
a minha solidão   sempre aumentada 
com negro céu de cinzas espalhadas 
pelo breu sem confins, sem movimento. 
 
Evoco-te em momento frágil de ternura 
igual a tantos outros revividos, 
por vezes sem sentido 
pela floresta escura 
atravessada por cruéis perigos. 
 
Evoco-te e é grande a confiança 
que me leva a chamar-te 
numa perpétua ânsia 
de a solidão fazer afugentar, 
desta melancolia 
traçar um sinal amplo de partida. 
 
Evoco-te sem ter de ti a forma, 
o perfil bem marcado: 
não sei que língua falas, 
o país ou lugar onde tu moras –  
e no entanto evoco-te 
na certeza fiel de que estarás 
para sempre a meu lado. 
 

 
E É PORQUE ADEUS… 

E é porque adeus que eu mais próximo vejo 
o rasto de teus passos: 
alvoradas 
surgidas no deserto, labaredas 
de fogo nunca extinto. 
 
Que seja eco a tua voz, sibila 
continuamente abrindo 
a novos sons a sua permanência –  
de ti talvez a forma que retida 
na íris de meus olhos 
se desenhou fora de espaço e tempo. 
 
Recuso restos neste afã de gelo. 
Terá ficado o quê 
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desse calor que entorpeceu o sangue? 
Ah quando o coração é só frieza 
como saber se é próximo ou distante 
todo o fervor de um íntimo prazer? 
 
Tenho no pensamento 
todo um rosário feito de saudade, 
conta a conta de um matinal diário, 
cálidas brisas   cordiais momentos, 
e tu continuamente 
talhado   no desejo de alcançar-te. 
 

 
QUE AS SUAS MÃOS 

Que as suas mãos me envolvam de ternura 
e que os seus olhos sobre mim lançados 
possam descortinar nos meus os laços 
que os tornem sempre límpidos e puros. 
 
Embora dois, que um único percurso 
nos trace a luz por onde caminharmos 
e, pois, que uma alvorada nos conduza 
a um país de fértil claridade. 
 
E será vão talvez este desejo 
de nos chegarmos aos confins perenes 
e de rogarmos céu que nos proteja 
 
de precipícios fundos, falsas terras, 
de tumultos de vendavais funestos 
e de incertezas que por nós adejam?    

 [Fevereiro de 2014]  
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carreiro do Inferno (Peniche), 
fotografia de Dominique Labaume, 1985 
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Carta (inédita) 

_____________________________________________________ 
 

de Fernando Saldanha da Gama  
a Manuel de Castro 

 
 
 
[com envelope; frente: para Manuel de 
Castro/ R Ramalho Ortigão 43 – 4º Frente/ 
Lisboa 1; verso: Gulbenkian/ Moura; folha de 
carta não datada; carimbo no envelope de 11 
de Junho de 1968, Moura, com dois selos de 
50 centavos] 

 
 
 

 
 
Manel 
Quinta-feira pelas dez da noite podes procurar-me na rua D. Estefânia 112-2.º dt.º Se não te for 

possível telefona-me [não me recordo do número de telefone de minha irmã, mas não te deve ser 
difícil encontrá-lo na lista em Saldanha da Gama Maria de Lourdes de Góis] pela manhã de sexta-
feira. Se, entretanto, falares com o Pacheco – embora eu lhe tenha enviado um telegrama para 
Notícias – dize-lhe que o miúdo está comigo e só espera a visita do “paizinho”. 

Até quinta-feira, Manuel, com um abraço fundo do amigo 
Fernando 

 
____________ 

 
NOTA 
A carta que se transcreve foi escrita no momento em que o remetente estava em Moura ao serviço das 
bibliotecas itinerantes da Gulbenkian. O destinatário, por sua vez, acabara de regressar em Maio de 
1967 da Alemanha e estava a viver com a mulher e as filhas na casa onde viria a falecer. O ano de 1968 
foi um dos mais dramáticos de Luiz Pacheco. Ficou sozinho nas Caldas da Rainha, sem Irene Matias, 
que debandara em 1967 para a terra natal, na Beira Baixa. Alcoolizou gravemente, foi incriminado em 
vários processos e, por falta de condições, entregou em Lisboa o filho Paulo, o único que com ele 
ficara. Fernando Saldanha da Gama será um dos que receberá, em 1968, em sua casa, Paulo Pacheco, 
então com 5 anos. A missiva é de resto um recado, a propósito do filho, para Luiz Pacheco. Acontece 
que este acabara dois dias antes de ser preso nas Caldas da Rainha por causa de processos antigos. 
Seria depois, em Agosto, transferido para o Limoeiro. Fernando Saldanha da Gama foi um dos 
frequentadores do Café Gelo e um dos colaboradores da revista Pirâmide. Pouco mais se sabe dele. As 
suas relações com Manuel de Castro, que sobreviveram aos encontros do Gelo, datam dessa época, em 
que chegaram a viver numa casa comum na estrada de Benfica. Luiz Pacheco informa – numa carta a 
Carlos Mota de Oliveira que se publica de seguida neste volume d’ A Ideia – que deu a lume um livro 
de versos mas o volume VI do Dicionário Cronológico de Autores Portugueses (nascidos entre 1930 e 1940) 
nem sequer o menciona. Os poemas que dele apareceram na revista Pirâmide mostram um poeta de re-
cursos, que podia ter deixado obra inconfundível. Luiz Pacheco cita-o de raspão no primeiro volume 
de Textos de Guerrilha (1979: 17). António Barahona coloca-o, a par de Cesariny, como a figura tutelar do 
grupo do Café Gelo (“A Última Entrevista”, Ler, n.º 75, Dezembro, 2008, p. 32).  [A.C.F.] 
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Envios (inéditos) 
________________________________________________________________ 

 

de Luiz Pacheco a Carlos Mota de Oliveira 
 

 
Carlos Mota de Oliveira, que colabora com esta revista desde o número 30/31, aparecido no Outono de 1983, entregou-nos 
para publicação dois postais e duas cartas de Luiz Pacheco, escritos entre Fevereiro de 1991 e Janeiro de 2000, que de seguida 
se transcrevem. Dos quatro envios, todos manuscritos, o segundo tem um interesse geral, por ter sido escrito a quente no 
momento da notícia do prémio Nobel a José Saramago. A questão toca o clímax da paródia solta e carnavalesca; pela 
amizade que o unia a Saramago, Pacheco será mais comedido nas alusões feitas em entrevistas públicas. Os restantes envios, 
menos gerais, apesar das referências a José Sebag e a Fernando Saldanha da Gama (deste no terceiro envio, Janeiro de 2000, 
refere L. Pacheco a existência dum livro de poesia, hoje desconhecido), testemunham o interesse de Luiz Pacheco pela criação 
de Carlos Mota de Oliveira, desdobrado em outros dois, Ana de Sá (nome da mãe de Camões) e José Bebiano, interesse que 
vinha, antes de mais, dessa duplicação. O hermafroditismo – confessa o remetente – é o que mais aprecia no destinatário. Já 
antes desta correspondência, a atenção de Luiz Pacheco incidira sobre Carlos Mota de Oliveira, ao menos por duas vezes, a 
primeira no texto “Uma Livraria, 3 Poetas + 37 Haikus” (Diário Popular, suplemento “Letras & Artes”, 21-8-1980), tratando 
muito bem três opúsculos de Ana de Sá (que usa bigode, diz ele), e a segunda com uma nótula no mesmo jornal, por ocasião 
do aparecimento de Para cá das Aves III (1984), de José Bebiano, “Um Marginal Requintado”, cujo alcance só se entende se 
soubermos que o autor não entregou os livros a editores, fazendo questão de tratar das suas edições, com cuidados que Luiz 
Pacheco chamou nesse texto excêntricos. Aquilo que era verdade em 1984 continua 30 anos depois a sê-lo. O autor, embora 
ANARCA, ou por isso mesmo, nunca mexeu uma palha para acabar famoso e milionário. Vive hoje retirado numa rua 
anónima da mais anónima das aldeias do Alentejo, onde pode ser encontrado ao entardecer de sacho na mão, o que chegaria, 
se ele por cá andasse, para fazer a gulodice de Luiz Pacheco. Continua a editar, marginal superlativo, cerca de meia dúzia de 
livros por ano, que atira aos peixinhos. Trocou apenas as águas de Cascais pelas do Divor. [A.C.F.] 

 
 

PRIMEIRO ENVIO 
[bilhete postal dos CTT; REMETENTE: Escritor duplo: Ana de Sá – Carlos Mota de Oliveira – Av. Rio de Janeiro, 
38, r/c, D.º – 1700 Lisboa; REMETENTE: Luiz Pacheco – Av. Avelar Brotero, 51, 1.º esq. (Bairro S. Gabriel) 2900 
Setúbal] 

 
Setúbal, 19 de Fevereiro / 1991 
Caríssima Ana / Caro Bebiano 
(esta qualidade hermafrodita é o que + aprecio em ti dado que sou bissexual) 
Olha, tinha 10 postais prontos para a escrita. Como bateu à porta o carteiro 3 vezes (sinal do Destino!) com o t/ 

livro e carta – atenção! Sou míope, quase cegueta... tive de ler a missiva à lente e fiquei c/ dúvidas). 
A m/ editora, ex-, pois o gajo é um tratante, creio ter dado em pantanas. Mas vou comunicar-lhe o t/ desejo e aqui 

vai a direcção: José Teófilo Duarte, R. das Alcaçarias, 35, 1.º Esq., Estuário Publicações. Não recebi nenhum livro da 
Fenda. Escreve mais, mas em corpo 12-14, entrelinhado. Há aqui outra editora, Plurijornal, q/ me vai editar. Recebe 
o abração do 

Luiz Pacheco 
 

 
SEGUNDO ENVIO 
[envelope sobrescrito] 

 
Palmela, 11 de Outubro de 1998 
Carlos, Poeta Máximo! 
Soube ontem, através da internet (um e-mail secretíssimo), vem ali tudo explicadinho: foste tu, com uma carta-de-

prego do Vasco Santos, que foste, vai para meses já, levar a certeza certezinha do Nobel-no-Papo ao Zé Saramago. 
Desde aí, ele não mais escreveu uma linha e perdeu o apetite. Porquê? Se ele escrevia cada vez mais palerma antes 
do Prémio, o que fará AGORA? É só orações fúnebres. A Dona Pilar del Rio mistura no viagra dele adrenalina a 
mais, e o sujeito apaga-se. Mas se isto acontece com o Saramago, vencedor e cheio de MASSAS, o que fará o 
psiquiatra do Antunes, vencido? Sabes o que o gravador dele responde: “não estou para ninguém, não atendo, 
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mesmo que tenha ganho o Nobel!” Olha, já é modéstia demasiada. O que pouca gente saberá é... calcula lá tu... 
quantos anos esteve o Pablo Neruda à espera? Palpitações que aquele coraçãozinho bateu; e a Matilde, querida 
Esposa também. Como sabes, editei há dois anos aquela tradução do Pablo Neruda, Uma Casa na Praia. Ali podes 
ler (dei-te o livro, tu pra pagar, tás quieto!) a pag. 20, com o título Prémio Nobel na Ilha Negra (1963). Já a Gabriela 
Mistral também ganhara o prémio, anos antes. Bem: Poeta e Esposa tomam as suas precauções, quando os 
jornalistas lhes cercam a casa, não levam nada. Ós pois, desaparecem. E o casal Neruda ouve pela radio que um 
poeta grego (nem me lembro o nome); mas, em 1963, eu orientava uma espécie de folha, suplemento literário-e-
artístico ligeiro n’O Setubalense e pedi ao meu Amigo e Compadre Jasmim, o Poeta Miguel de Castro, que traduzisse 
(do francês) dois poemas do grego laureado. Confessa: ficaste lixaste. Milhões de Portugueses, brasucas e outros 
lusófonos da pretalhada andavam há cem anos a pedir um NOBEL para a Língua Portuguesa (aquela, mesma língua 
bonita que fala o Savimbi no Huambo ou o Lula nas favelas) e sai-lhe um escritor militante COMUNISTA, amigo do 
Cunhal, e arrecada o prémio e a massa e as tiragens colossais que vão sair em 98, 99, até começarem a xatear. E o 
Pires que diria? E o Torga, na sua tumba rural? E o Vergílio, lá no Grande Raio que o Parta? Repara: O Neruda é 
sincero. Tava à espera, tomou precauções, perdeu a fézada e só abichou o prémio quase 10 anos depois (1971). Já 
percebeste. Tou a falar em merdices passadas, e nem uma palavra sobre o teu livro. Que gostei (da edição, como 
edição). Eu, esse Vasco Santos, e não é só por ele te pôr do lado do ATUM (do Tenório, será pseudónimo?), é um 
patusco. Tão (repara, não é ironia minha!) PATUSCO e aldrúbias como o Manuel Hermínio Monteiro. E cito mais: o 
Fernando Grade, o Vítor Silva Tavares, e não sei quantos (o José Manuel quê?) e assim. Terás lido, decerto, um 
conto do Somerset (donde saiu um episódio de um dos filmes, Quarteto). Chamava-se: Seara Alheia. Uma lição. E 
dramática. E com um tiro no final. Se leste, sabes o que quero dizer: literatura é, para a maioria das gentes, e 
sempre assim terá sido, uma seara alheia. Um produto supérfluo. Caprichos. Grau ZERO. O que espanta, nesta 
agora do Prémio, é a massa que ele vai receber. E como irá gastá-la? perguntou ao Saramago aquela bestiaga do José 
Rodrigues dos Santos. 

Assim: eu vi no teu livro defeitos tão evidentes e tão fáceis de remediar. Amadorismos tão gritantes. Olha quem 
fala! – replicarás. E eu aguento. E faço-te justiça. Não tenho ilusões. Estes 200 simpáticos fulanos a quem mando 
livros e devolvem cheques, são uma raridade. A dose mínima das mínimas que lê, gostou de ler, é uma ridicularia. 
Mas a gente, nós dois, vamos continuar. Ateimar. Bater com as páginas sujas de palavras e dor e sonhos contra o 
MURO DA NEGAÇÃO. Eles preferem o Abrunhosa? Comam (comam-no).  

APARECE. Telefona 
Luiz Pacheco 
 
 
TERCEIRO ENVIO 
[envelope sobrescrito] 
 
Montijo, 1 do Ano 2000 
Caríssimo Marginal+íssimo 
Deixa-me desabafar contigo. 
É assim: podes entender que não ligo à tua produção poética ou, inclusivamente, à tua pessoa, típica e anarca. Não 

é tal. O que me mete raiva é tu quereres jogar (e ganhar) em duas frentes ou tabuleiros. Anarca e marginal, és tu. 
Essa de fazer uma edição de poemas e ir lançá-la aos peixes na doca ou baía de Cascais, é giro. Mas não podes, com 
lucidez, vir 30 ou 40 anos depois (o tempo voa!) reclamar uma audiência humana, não de peixinhos do mar (mais a 
mais em/de Cascais) que, com esse gesto de altivez e recusa (NÃO dos teus próprios poemas), ganharias. Bem sei. Os 
maiores anarcas (em Arte) e iconoclastas americanos acabam milionários e famosos. Foram RECUPERADOS. 
Restava-nos averiguar se eles não fizeram algo por isso. Não se deram a si próprios uma ajudinha... A vida, essa é que 
essa, é um compromisso... Constante. Desde 30 de Outubro p. p., fiz tal experiência mais uma vez. Coisas idênticas do 
teu mandar os livros à água, fiz muitas. E soube doutras, Por ex.: o José Sebag fez uma edição nos Açores de um 
livro de poemas e mandou um exemplar ao João Gaspar Simões. Destruiu toda a edição (não sei se o Gaspas leu ou 
escreveu about). O Fernando Saldanha da Gama editou um livro de poesia (nunca li; vi fotocópia) e calou-se, 
acabou esquizofrénico. Morreu de todo. 

Não vou escrever prefácio a nenhum livro teu. Não vou escrever mais nada. Deixo-me ir ao fundo, caladinho e 
quietinho. Tão-pouco irei reclamar uma audiência por via disso. A m/ recusa é, sem rebuço nenhum, acompanhada 
de muitos sins e cedências. Mas terei a companhia de quem, assim mesmo, gosta de mim. Eu não estava agora aqui a 
escrever-te não fora o apoio, a “bengala”, que me prestaram muitas (meia-dúzia; chegou) pessoas que me ajudaram. 
Paguei hoje, 1, o mês do LAR. Há um mês, não. Não foi a 1. Nem parecido. 
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Aparece com o Vitorino. Mas deixa a m/ neta em PAZ que foi passar o Fim de Ano à Madeira, com o homem dela. 
Abração Luiz Pacheco 
 
	
  

QUARTO ENVIO 
[bilhete postal dos CTT; DESTINATÁRIO: Poeta Carlos Mota de Oliveira – Rua Fernão de Magalhães, 5, 4.º D.º - 
2685 LRS; REMETENTE: L P – R. dr. Cesar Ventura, n.º 30 – 2780-324 Montijo] 

 
Querido Vate: vi ontem o Vitorino em Havana. Donde concluo: não apareces cá tão cedo. Gostava que me fizesses 

um favor. Indagar, pelos alfarrabistas, de uma edição do Século, presumo, com as conferências sobre teatro que ali 
houve, aí por 1946, 47, 48. São dois volumes. O 1.º é que particularmente me interessa. É saber o preço e pedirem 
para guardarem uma semana. Faz lá isso ao velhadas caquético. 

Beijos e abraços 
Luiz Pacheco 

 
 
 
 
 

 
José Manuel Capêlo, Luiz Pacheco e João Carlos Raposo Nunes, “no quarto de São Gabriel, em Setúbal”  

[“fotografia tirada por Paulo J. Brito e Abreu, anos 90” e cedida por João Carlos Raposo Nunes] 
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Paulo Jorge Brito e Abreu 
____________________________________________________________ 

 

A Luiz Pacheco, o Revel 
 

(avoco, para a Musa minha, o 9 de Copas Arcano) 
 
 
 
 

Longe muito, ó lai, dali, 
Foste o Belo e beletrismo, 
Por isso ora eu penso em ti, 
Surreal-abjeccionismo...... 
 
Foste a lauda, a vida lena, 
Um copázio com desconto, 
Foste o Santo e, na taberna, 
Surreal e Contraponto. 
 
Foste à pega e, nanja peco, 
Foste à loura, foste a mini, 
Foste Azul e o Pacheco, 
Surreal e Cesariny. 
 
Foste cedo e foste a ceia, 
Foste a “party-partenaire”, 
Que o libertino passeia 
Surreal-Apollinaire. 
 
Foste a sêmea semifusa, 
O donaire, Amigo, o dom, 
E tu foste, em plaga lusa, 
Surreal André Breton. 
 
E na juventa, que parte, 
Foste Amor, Amor à letra, 
A candura, dessarte, 
E na vida mais ejecta, 
 
– O cadáver, a peste e a sarjeta. 

 
 
 
 
 
 

Queluz, 13 / 02 / 2015 

Luiz Pacheco 
desenho a caneta bic de Almerinda Pereira 
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Manuel  Grangeio Crespo 
________________________________________________________________________ 
 

Éditos e Inéditos 
 
 

 
I. A poesia (senhores) está a dar as últimas. O universo tornou-se 

inabitável. Deus já não se governa com palavras. Tudo o que havia a 
dizer já foi dito – e, no entanto, quando acontece na prática, continua 
sempre por dizer. Está no século de passar das palavras aos actos. 
Para quando a Desforra dos Poetas? 

A desforra dos poetas é a Revolução. Uma revolução que institua 
uma Idade em que a Acção não seja menor que a Sabedoria, uma 
sociedade em que o poeta não tenha tempo para se queixar porque 
está distraído a «experimentar» com a realidade. A única revolução 
que pode calar um poeta. 

Em vez disso, as revoluções que propõem aos poetas nunca são 
feitas em nome da Carne, que é a dimensão poética da realidade 
humana. Mudará a Economia e a Cultura – mas o quotidiano, que é 
onde a economia e a cultura (com minúsculas) assumem uma forma 
capaz de ser absorvida por seres humanos, permanece 
inalteravelmente descarnado. Próprio talvez para computadores, mas 
inconcebível para animais. A poesia é a voz da metade animal que 
nenhum ser pode perder sem deixar automaticamente de pertencer à 
Espécie humana. 

Os poetas não se esqueceram ainda de que o Anjo é o limite do ser 
humano, não a sua negação. Negar a carne aos anjos é negar a cada 

homem a sua humanidade. Os poetas já não se satisfazem com fórmulas. Vede-os: todas as suas lindas 
palavras se revelam impotentes para curar a sua doença… 

E eles, os principais interessados, os próprios doentes – não haviam de sabê-lo? Nenhum poeta genuíno 
escreve por gosto (quando muito por menor desgosto, ou por trabalho como método para atingir o gosto). 

Um poema é sempre um queixume. E o espírito só chora quando a carne sofre. Chorar alivia, mas não 
alimenta. O alimento procura-se no quotidiano. É nele que se curte a experiência (o namoro, o trabalho, o 
negócio) de cada dia. O poeta, por definição, é um esfomeado da experiência. E só os bem-nutridos têm fome 
de palavras. 

Mas, isolado, como pode o poeta passar à acção? Mesmo que trabalhe por mil, como combater o veneno da 
solidão que, corroendo lentamente a carne, vai alienar todos os gestos? Um poeta quer-se com outro poeta. É 
preciso juntar os poetas que estão dispersos, cada um por seu partido, por seu sindicato. Juntos, seremos os 
operários da Revolução. 

Daí nasce um segundo trabalho, o trabalho curativo, a literatura. Toda a poesia escrita (sob qualquer forma: 
palavras, imagens, notas) é os poetas a chamarem-se uns aos outros. Ouvidos atentos, camaradas: todos não 
somos demais. 

 
II. […] 
amor não empata amor 
nem amor é de empatar 
quando se paga com dor 
é feio regatear 
 
amor com amor se paga 
quem der um recebe cem 
se desperdiça ou estraga 
antes não ame ninguém 
 

Manuel Grangeio Crespo (1969) 
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se é feio quem te cobiça 
tens que ser bela a dobrar 
beleza não é preguiça 
que amor não é de empatar 
 
avarentos de prazer 
contai os vossos amores 
quem se habitua a dever 
fica à mercê dos credores 
 
estar vivo é agonizar 
morre-se sempre de dor 
enquanto a vida durar 
amor não empata amor 
 
III. […] 
Mais bonita nunca vi, 
mas parva, benza-te Deus! 
Não te dou os meus desejos, 
não vás perdê-los nos teus. 
 
Antes princesa em taberna 
que regateira em castelo. 
Barulho não é indústria, 
não basta dar ao martelo! 
 
Podes falar à vontade, 
cá por mim tanto me faz! 
Eu fico com o retrato. 
Tu levas a alma atrás. 
 
IV. […] 
todas as coisas têm um destino 
e cada coisa prossegue o seu destino, é a respiração da terra 
e tudo se cumpre hora a hora para compor o rosto do tempo 
 
por vezes uma coisa deixa-se ultrapassar pelo seu destino 
e fica para trás perdida, emperrada, debatendo-se no vazio, ausente de si mesma 
truncada da sua morte, o mesmo é dizer do seu destino 
a cada gesto mais distante dos seus gestos 
arrastada à deriva no canto indecifrável da terra 
 
estamos atrasados, amigos, em relação ao nosso destino 
o homem não é de condenar mas de lamentar 
este andar hesitante, este anel de espinhos em torno do coração 
este gosto a enxofre entalado na garganta 
estas noites povoadas de fantasmas 
este braço que semeia sem nunca chegar a colher 
este pensamento mais curto que os seus sonhos 
amigos 
as nossas casas abafadas como sepulcros 
as nossas escolas irrisórias, devoradoras de vida 
as nossas fábricas inúteis, os nossos escritórios absurdos 
as nossas festas sem riscos e sem loucura 
não são a natureza mas o exílio do homem 
transviado do seu destino 

Manuel Grangeio Crespo (1980) 
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reparai, a terra está em flor (as fontes alvoroçam-se) 
o seu desafio de fêmea embala-nos gravemente 
as coxas húmidas de amor, já não pode esperar mais, derrete-se em lágrimas e em relâmpagos de cristal 
o seu canto é a voz incessante da corrente, o murmúrio das folhas e o espalhafato do vento quando se 
desencadeia 

o canto dos pássaros, o cio da corça, o trovão impudico, o cochicho das florestas e a azáfama das cidades, a 
fome do tigre e a vigilância da vespa, o riso da criança, a cebola que chia no azeite, a sabedoria hipnótica do 
motor, o estalido da máquina ao despertar 

o silêncio 
o canto da terra, a alegria insaciável da terra 
reparai, as abelhas fabricam o seu mel, as árvores oferecem os seus frutos, as estações tecem a história com 

os seus abismos e os seus píncaros 
o tempo é irreversível, é o sangue do desconhecido 
 
vindiquemos a natureza 
 
os monstros saem das suas cavernas, os metais e as pedras, as plantas e os animais estremecem apavorados 
rompeu-se um elo da cadeia, a espiral está entupida 
é em vão que se consomem, o tempo despeja-se deles como um rio no deserto 
é em vão que atam meticulosamente a morte ao nascimento 
o tempo escoa-se deles como uma vela acesa no vazio 
em vão a natureza amealha tempo, o homem é um estroina de vida 
a terra está amaldiçoada, inchada com tanta energia recalcada 
o homem atraiçoou a terra 
o seu olhar maneta, o seu corpo dividido é o ferrete da sua ignomínia 
olhai o cão que dorme na soleira, a água paciente a beterraba 
olhai a garrafa em cima da mesa, o insecto na corola, a galinha que solta o seu ovo, as nuvens que chocam o seu 

relâmpago, o verde glorioso do cipreste 
renegámos os nossos umbigos que nos uniram a eles nos ventres das nossas mães 
em vão o tempo se faz mel 
em vão o tempo se faz fruto 
ouvi o grito de desespero da terra poluída 
ouvi-o na vossa miséria, na vossa carne de espectros que desejam em vão, que sofrem em vão, que talham os olhos à 

medida da sua cegueira e as mãos à medida da sua indigência 
o sol, que era um músculo, transformaram-no num astro exótico 
olhai os vossos labirintos, escutai os vossos desconcertos 
trazeis o ferrete da vossa traição 
trazei-lo na dor das vossas mulheres, no amuo das vossas crianças, na vossa solidão muda e irreparável como uma 

chaga, profunda e intransponível como um oceano de naufrágio, a vossa solidão que é a vingança da terra 
carrasco justiceiro que os vossos poemas não subornam 
 
é urgente apanharmos o nosso destino 
aproxima-se o momento em que o homem retomará o seu lugar entre as coisas 
aquela cidade sem ruas e sem prédios em que o amor é fácil e definitivo como uma rosa ou como um voo de 

gaivota 
em breve deixará de ser uma ténue miragem ganha ao preço de febres atrozes e inconfessáveis 
aproxima-se o dia em que cada objecto terá a forma exacta da nossa mão e cada rosto a expressão exacta da 

nossa impaciência 
contemplaremos os nossos corpos nus e os espelhos nada poderão contra a nossa nudez 
procuraremos os nossos rostos e não encontraremos senão uma bruma flutuante e colorida 
um enorme campo vazio dócil a todas as sementes dos nossos corações 
a primavera eterna, a harmonia da matéria, a obediência da água e dos metais 
contemplaremos as nossas máquinas e compreenderemos como elas são os primeiros marcos duma estrada 

que se estende muito para além dos nossos olhares mais atrevidos 
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aprenderemos a não ter vergonha dos nossos leais utensílios, a ter ainda mais orgulho dos filhos dos nossos 
pensamentos do que dos filhos da nossa carne 

 
os homens saber-se-ão os deuses dos animais, tal como os animais são os deuses das plantas e as plantas os 

deuses da matéria inerte 
e então os deuses do homem surgirão do futuro com os seus olhos de luz, com as suas mãos sem espaço 
e o homem terá merecido os seus deuses, porque os deuses do homem serão os filhos do homem 
 
seremos o escândalo das gentes estafadas, amodorradas pela rotina, corroídas pelo vício da incredulidade, 

daqueles cujo braço é o escravo dos seus antepassados. Seremos a certeza inabalável, o pequeno exemplo 
indestrutível, a nostalgia de uma ordem misteriosa, instável, à medida da nossa sede de desordem, seremos a 
quinta coluna do futuro, o cavalo de tróia da paz, o punho visível da verdade. Demonstraremos que a 
felicidade não era uma utopia nem uma cobardia da imaginação, mas uma obscura e balbuciante profecia. 
Que as palavras que o homem inventou para a sua angústia (liberdade, harmonia, absoluto, infinito, vontade, 
ciência, deus, espírito, eternidade – e todos os outros nomes do indicível) não são basófia astuciosa, mas 
indícios, pressentimentos desajeitados que ele encontrou no mais nebuloso da memória, lá onde o destino 
cavou o seu leito, onde o tempo se revela intacto e projecta a sua sombra irrevogável 

 
não me venham pois dizer: eu sou branco, ou: eu sou negro 
eu sou árabe, ou: eu sou judeu 
eu sou nativo, ou: eu sou estrangeiro 
 
quero que me digam simplesmente: sou um homem 
e assumo inteira responsabilidade da minha condição humana 
 
pois ser homem significa ser lobo e ser cordeiro, ser águia e ser canário, peixe nos mares e lagarto com pele 

de lixa, ser ostra e ser mosca e ser bactéria, ser árvore, ser flor, ser erva, ser feijão e ser calhau e ser água e ser 
poeira e ser labareda 

 
ser 
 
eu sou um homem 
e eu que contenho a terra inteira quero ser a consciência da terra 
não queremos ser mais uma espécie entre tantas espécies 
mais uma forma de matéria entre as outras 
eu sou o fruto da terra, transporto em mim a semente da terra 
queremos ser a consciência da terra, a identidade da terra 
 
: com esses homens (e mulheres, claro) 
  juntaremos o povo da terra 
 
 
 
 
__________________ 

 
NOTA DE MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SIMÕES) 
Desconheço, até à data, a existência de qualquer publicação do espólio deixado por Manuel 
Grangeio Crespo. Deixo, por isso, também aqui alguns exemplos da sua escrita: o texto [em prosa] 
que serviu de prefácio ao meu livro, Não há-de ser nada! [1979], por ele extraído, para o efeito, de um 
conjunto articulado de outros textos seus; dois poemas (o segundo e o quarto) que deveriam 
integrar o recital Rota Lusíada dos Psiconautas; e um outro que, pela sua musicalidade, memorizei 
quase de imediato quando, na altura, o li. Os poemas serão, portanto, tanto quanto sei, inéditos. 
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Manuel Bolinhas (Joaquim Simões) 
_________________________________________________________________________ 

 

Manuel Grangeio Crespo ou um ruído quotidiano 
(memória devolvida à juventude) 

 
 
 

 
   – Tu não estás à vontade… – … – Não estás, não… – … estou… estou… eu… – Homem, fica à vontade…! Dá um 

peido…! 
   Faltavam alguns dias para o 25 de Abril. Algo emanava daquele homem de voz um pouco entaramelada e 

cava, como se um prisioneiro fizesse ribombar a voz a partir de uma caverna em que se encontrasse 
enclausurado, com ela acorrentando, pela serenidade e pelo humor, os carcereiros que julgassem possível 
detê-lo. Algo que parecia fazer levitar da cama, aos pés da qual eu ficara, um corpo pesado e quase inerte, à 
excepção dos braços que se agitavam em movimentos imprecisos, levando o copo e o cigarro a errarem com 
frequência a boca; e da cabeça, que rodava para que os seus olhos nos sondassem em busca dos melhores 
segredos, daqueles de que alguém se possa envaidecer. Algo que nos envolvia ainda antes de entrarmos no 
quarto onde morreria de súbito, quase exactamente nove anos depois, em 23 de Março de 1983, vítima da 
progressão inexorável da doença de Frederico, que se lhe despoletara aos 18. 

   E terá sido isso o principal. Foi isso o principal. Porque, tal como as palavras se orientam no silêncio, é 
nesse algo tão indefinível quanto concreto que se encontram as vias pelas quais os seres se visitam e 
conversam na margem do rio do Tempo sobre tudo o que por ele lhes chegou e estará por vir. Por isso, esses 
encontros não tiveram nem têm nem terão princípio nem fim, e falar do primeiro encontro é apenas falar do 
sonho permeando o repouso a que as leva o murmúrio da torrente. O sonho em que se chamam Mundo ou 
Humanidade. 

   Aquele começou em Março de 1974. Eu, o puto, tinha visto uma reportagem no Diário de Lisboa do mês 
anterior sobre um filme, Comunidade, que Manuel Grangeio Crespo tentava realizar com o orçamento 
conseguido através da contribuição voluntária dos futuros espectadores e para o qual pedia actores – “a 
cultura tem que ser financiada por aqueles a quem interessa”. A reportagem incluía uma fotografia do 
homem, em cadeira de rodas, e um número de telefone. Eu, que nessa altura, andava de muletas, liguei para 
saber se o filme teria alguma coisa de autobiográfico e se, nesse caso, estaria interessado em que eu fosse a 
uma entrevista – que não senhor, que não tinha nada de autobiográfico, mas que me agradecia e guardaria o 
meu contacto. Contei o que se passara a uma amiga, que ficou curiosa, que foi ao casting e que ficou – por 
muito tempo, depois. E que o fez convidar-me a ir lá a casa porque achou que ele gostaria de me conhecer. 

   Banal, banal, sem qualquer interesse. Mas era preciso, para começar. É que o Manel (já posso tratá-lo 
assim, a partir deste momento), ao fim de ter vivido durante sete anos em Nova Iorque, ido de uns quantos 
outros em Paris (onde a Gallimard lhe editara O Gigante Verde), e participado em reuniões da malta yippie e 
do underground norte-americano (gente como Joan Baez incluída) com o intuito de criar um estado governado 
por culturas anti-establishment, vem de férias a Portugal, em 1967, e diz para consigo: Ora aqui está um país 
mesmo a calhar para fazer a revolução. E fica. 

   Que revolução? Bem, “Revolução cultural é um pleonasmo. Não há outra.”, escreveria em 1978, na Carta 
aos trabalhadores, ensaio sobre a relação existente entre política, economia e cultura e a que deveria substituí-
la com urgência – um dos opúsculos que se seguiram ao Apelo ao povo, livro que antecedeu as eleições 
presidenciais de 1976, publicado e distribuído gratuitamente, tal como as restantes reflexões que fez sobre a 
situação política, económica e social da época. Bem que o estômago lhe dizia que era urgente comer, mas a 
cabeça fê-lo aplicar a mesada que a mãe lhe dava em publicá-lo. Valiam-lhe os amigos, que o visitavam e lhe 
levavam comida. 

   Tão pobre que comia de amigos?! Ele, que era de família abastada? A mãe, proprietária do Hotel 
Internacional, encostado ao Rossio, onde se encontrava muitas vezes com o amigo Vitorino de Almeida, 
quando este chegava de Viena? De facto, mas ele não quer de seu nada mais do que objectos pessoais – 
Prometi à Elsa que seríamos pobres toda a vida. É verdade, confirma ela, a rir, a jura que me fez, quando nos 
casámos, foi que sempre haveria de ser pobre. Viverá até ao final do que lhe querem dar: quando a mãe morrer, 
pouco tempo antes dele, porá tudo o que herdou em nome de outrem. Até mesmo à mesa, apenas come a 
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quantidade que lhe é oferecida. (…) O que puderes dispensar / Vale mais deitá-lo fora / Não vás tu atravancar / O 
amanhã com o agora (…). 

   Apelo ao povo foi do mesmo modo enviado aos diversos protagonistas políticos da época. Ramalho Eanes 
viria a citar, de forma indirecta, uma frase que resumia um dos conceitos-chave daquele texto, fundamento 
justificado da utopia que a carne reclama – No princípio será a carne é, aliás, o título de um texto teatral que 
também editara e distribuíra da mesma maneira em 1969. É essa utopia que o move. 

   Não, uma mesada não teria bastado para editar o Apelo (divertindo-se a fazer crer que concorre à 
Presidência da República); poupara também pedindo para comer nas cantinas dos quartéis onde se cozinhara 
o 11 de Março e o 25 de Novembro, atento ao que ouve, intuindo, comentando, dialogando. Com todos, com 
toda a gente, sem nunca perder a fé em que a todos é possível compreender e querer, compreender-se e 
querer-se. À margem de todos os anquilosamentos e cerceamentos que desumanizam dominadores e 
dominados, carrascos e vítimas. 

   E assim continua… 1976, 1977, 1978… Editando e distribuindo pequenos opúsculos, como a Carta a Eanes, 
a Carta à Nação e essa Carta aos trabalhadores, que dedica à memória de António Sérgio. Cada uma delas 
apresenta um conjunto de medidas com raiz numa outra perspectiva do que a eles lhes cabe bem como às 
respectivas organizações sindicais, que papel lhes é atribuível na definição do tecido económico e cultural. É 
nessa altura que é levado pelos estudantes de Economia até uma das salas da Faculdade, entusiasmados pelas 
propostas. É nessa altura também que entrega pessoalmente outro desses opúsculos nas embaixadas dos 
países resultantes da descolonização africana, propondo a formação de um bloco político, militar e económico 
lusófono que ajude a equilibrar e ultrapassar o sufoco da Guerra Fria. 

   Mas não é apenas feita de textos de intervenção directa a carne que lhe anima o pensamento. Concebe e 
actua em happenings, em grupo ou sozinho. Um, à porta do Palácio Foz, apenas ele, rodeado de cavaletes com 
cartazes e desenhos sobre os lugares-comuns culturais que nos oprimem e destroem, levando quem passa a 
interrogá-lo. O diálogo estabelece-se com os que nunca ouviram falar dele (quase todos) e os poucos amigos 
ou simples conhecidos – Vives muito na tua cabeça, Manel…/ Que remédio…! – e ri – Não me deixam viver em mais 
lado nenhum…!. Outro, à porta do Estádio do Restelo, no 1º Congresso Nacional das Testemunhas de Jeová, 
pedindo esmola para pagar as contas da água e da electricidade e gravando tudo no que – diz – deverá ser um 
filme sobre a situação do artista em Portugal. Ou percorrendo com a Elsa (sempre com a Elsa, o seu segundo 
casamento), à noite as ruas de Lisboa, cujas paredes começaram a cobrir-se da frase “Jesus, vem!” em 
consequência da entrada de uma nova igreja protestante no país, para acrescentar o “-te” que lhe merece o 
enorme respeito que tem por Jesus, “esse grande economista”, como o trata num dos textos.  

   A intelectualidade portuguesa, porém, espaventa-se em fogos-fátuos de prêt-à-penser ideológico, enfeitada 
de lantejoulas ou comendo lentilhas à proa dos navios de guerra partidários. A reflexão marginal, a reflexão 
autêntica, aquela de onde o futuro sempre saiu, não lhe interessa, nunca lhe interessou. Ignora-a e, se feita 
por um seu concidadão, até à asfixia. A palavra “psiconauta” nada mais é para ela do que um termo bizarro, e 
o conceito que ele alberga algo decerto resultante de uma qualquer bizarrice risível. Quando alguém se diz 
“psiconauta” deverá, pois, ter-se para com ele a cortesia da atenção na dose suficiente para se lhe dar a 
entender que vá pregar para outra freguesia, quanto mais ouvir-lhe seja o que for. Manuel Grangeio Crespo? 
Grupo dos Psiconautas? Quem é esse gajo? Mais alguns da CIA para lançar a confusão… já cá temos que 
cheguem. Deita essa merda no lixo! Nem leias, essas coisas são feitas de propósito para confundir as ideias, 
para quebrar a luta do povo! 

   Uma qualquer ironia, cósmica ou outra, veio a tornar seu vizinho o Conselho da Revolução. Mas nem 
nunca foi convidado para lá ir nem nenhum Conselheiro alguma vez lhe entrou em casa (um achado, era raro 
encontrar-se uma com tão bons acessos para cadeira de rodas). De facto, aos poucos, quase todos os que, em 
tempos, tinham vindo pedir opinião e conselho ao anterior menino-prodígio regressado dos USA sobre os 
respectivos inícios poéticos ou teatrais ou cinematográficos ou que se voluntariavam para colaborarem e 
participarem nos seus projectos, muitos deles já em ascensão e destaque, haviam deixado de aparecer. Pela 
porta que se abria sempre para quem quer que viesse por bem, passavam agora, com maior frequência, 
apenas os hóspedes do quarto que ficava à entrada (alugá-lo foi também um recurso) e o Luiz Pacheco, 
ocupante assíduo do quarto reservado a amigos e visitantes (o Pacheco da fase alcoólica, com quem ele, que 
detestava o álcool, era o mais firme que podia quanto ao acesso à bebida). E eu e a minha namorada (depois, 
mulher), e os outros putos que eu ia trazendo a reboque. 

   Essa abertura e atenção ao indivíduo no que ele promete do Anjo e a recusa a tudo o que o reduza ou 
incline para a Besta é algo que, aliás, converge nas vidas vividas de Manuel Grangeio Crespo e de Agostinho 
da Silva – tal como este, poderia também aquele ter dito que “mais importante do que educar é não deixar 
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deseducar”. Eu já ouvira falar em Agostinho da Silva antes de os media lhe haverem dado audiência na 
segunda metade da década de 80, mas nunca o lera. Quando o ouvi e li, foi para mim parcialmente novidade a 
perspectiva, mas não a maior parte do que propunha. Pois se os escritos teóricos de cada um deles se 
orientam para diferentes modos de enquadramento, articulação e englobamento dos mesmos problemas, 
acabam todavia por se unir num largo conjunto de considerações e propostas que, embora formuladas à 
medida das respectivas visões, os tornam uníssonos quanto às condições essenciais que permitam ultrapassá-
los – mais genérico o Agostinho, mais concreto e localizado no espaço e no tempo o Manel. E, neste, com uma 
carga poética que, pela dimensão estética atingida, se constitui ainda mais desafiante, logo decisiva para o 
alimento do espírito. 

   Hoje recebi a carta de um editor a dizer-me que não… Pá… eu percebo que eles não quisessem editar os meus textos 
políticos… Mas a minha poesia…?! – é um Manel desalentado, ferido, debruçado sobre a secretária, os braços 
estendidos, quando entro na sala que dá para a grande varanda com uma vista lindíssima sobre o rio. E eu 
fico sem saber o que dizer. Porque, pelo que de inédito me foi dado a ler durante aqueles cinco anos, sei, 
verdadeiramente sei!, que o Manel é um dos maiores poetas da segunda metade do século. Não sei como lidar 
com a mágoa funda do meu amigo. De um amigo amigo de Xenakis, de Stockhausen,.. de um amigo a 11 anos 
de mim em profundas e intensas vivências pelo mundo. Não sei o que fazer ao desprezo com que cobrem “um 
dos homens mais cultos deste país”, como escreveu Jorge Listopad à data da sua morte. Não sei com que hei-
de acudir ao homem acossado por uma doença que aos poucos lhe rouba o controlo do corpo, cujo coração 
um dia... Mas ele sabe. 

   Passa uma semana e Olha, vamos fazer uma editora. O melhor livro que o Luiz Pacheco escreveu foi um que 
perdeu quando vinha do norte. Arranjas um gravador e, como ele está por cá agora, entre os dois, contigo a ajudá-lo a 
lembrar-se fazendo perguntas e tal, tentam reconstituir o texto. Vais gravando e depois passa-se tudo à máquina. E esse 
será o primeiro livro. Mas tem que ser logo de manhã, antes de ele começar a beber. Eu falo-lhe nisso. E a seguir 
editamos o teu primeiro livro de poemas, fazemos uma escolha do que tens…. Só depois é que publicamos outro, que 
escrevi em 1965, quando estava nos Estados Unidos. Mas ainda tenho que o traduzir, porque o escrevi em inglês. O 
quarto poderia ser talvez daquele teu amigo que trouxeste cá a casa, o da ficção científica, o João Barreiros, ele não tem 
nada editado, pois não? A distribuição? Eh pá, criamos uma rede alternativa. Arranjamos uns putos nas escolas que 
queiram ganhar dinheiro a vender os livros aos colegas, têm uma comissão… E, passados mais uns tempos, Estive a 
pensar e acho que era giro um recital dramatizado com poemas de poetas portugueses do século XX, em que esteja 
implícito o desejo de uma nova ordem das coisas. Tu farias uma recolha de poemas dos mais representativos de cada 
corrente (e de outros, que julgues importantes, ou mesmo só do que consideres que são bons poemas), e depois 
seleccionamo-los, damos-lhes uma sequência e montamos a estrutura do espectáculo. O que é que achas? Fazes isso? 
Decorrido para aí um mês Estive a trabalhar entretanto no argumento para uma curta-metragem. Tem quatro 
actores: tu e mais três mulheres. É que tens que ser tu… por causa da tua forma de andar… Ah e ando com umas ideias 
para fazer um espectáculo em Alcoitão: um Aleluia erótico com deficientes… 

   O Luiz Pacheco desaparece ao fim de três ou quatro sessões, arrastado por uma nova onda de alcoolismo, 
deixando-nos menos de dez páginas de texto, pelo que avança o meu (com grande relutância minha, mas o 
Manel gosta muito de alguns dos poemas que lhe lera, em especial daquele de onde se extrai o título, e 
convence-me dizendo que servirão, tanto esses como os restantes, para que, mais tarde, se saiba quais foram 
os meus primeiros caminhos estéticos), e em seguida o seu Sermão do Penhasco, um texto poético fortíssimo de 
que procura, ao mesmo tempo mas sem sucesso, fazer uma peça radiofónica (os produtores abordados 
mostram-se reticentes por temerem a reacção da Igreja Católica – tal como já sucedeu, aliás, nos USA). A rede 
de distribuição, contudo, não chega a formar-se. Quanto ao recital, fica pronto um mês depois dos seis que 
passo na Biblioteca Nacional, mas nunca haverá verba para o pôr em cena (a das Edições Psiconáuticas foi 
também ela conseguida à custa dos estômagos – o de ambos, o da Elsa e o da minha mulher… – e os 
encenadores do chamado teatro independente debatem-se com problemas semelhantes). As filmagens 
arrastam-se à medida da disponibilidade das actrizes… Postumamente, cerca de dois meses após o seu 
desaparecimento, será posto à venda um outro opúsculo em que o teórico se mistura com o poético É para 
irritar os antropólogos… O que é que achas do que leste? escrito em 1979, a Fala do homem lésbico, editado pelo 
Luiz Pacheco. 

   Pelo meio de tudo isto, traduz Joanica Puff, de A. A. Milne, para a Terramar e a Plátano edita-lhe o conto 
para crianças Uma árvore cheia de vazio, no qual, refere, se fala do que se esconde “até às criancinhas”. 

   Mas o que nele se avoluma é que Não sei qual é esta guerra, / Que me sinto mal assim: / Se sou eu fora da Terra / 
Se a Terra longe de mim. // Que é dele, do Pólo Norte? / Que me anda a vida a girar. / Quem vai pagar-me esta morte? / 
Que alguém n’a tem de pagar. // Ando há uma geração / A curtir o desprazer. / Em vindo a Revolução / Quantas noivas 
tenho a haver? 
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   À progressão inexorável da doença e ao consequente declínio das forças juntam-se o desencanto e a cada 
vez maior descrença na possibilidade de um absoluto vivido que justifique a existência. O desalento e o 
enfraquecimento crescentes convergem numa lucidez trágica implacável. É por essa altura que se torna 
frequente o humor ácido feito de alusões ao uso do cianeto e ao dever de honra entre os romanos de auxiliar 
os amigos no suicídio. 

   Já sei, vou morrer sem amor! (…) A realidade? Metam-na no cú! (…) 
   Leio inadvertidamente, julgando que trata de um poema em inglês, as primeiras linhas de uma carta 

dirigida à Ellen, a sua primeira mulher, que voltara para os Estados Unidos. O mesmo tom. O pudor, muito 
mais do que os escrúpulos, impede-me de ler o resto. 

   Circunstâncias menos agradáveis levam ao nosso afastamento. Respeito o compromisso com o João 
Barreiros e suportamos a meias o investimento na publicação do Duas fábulas tecnocráticas, hoje considerado 
como sendo o livro que inaugurou a FC portuguesa, mas sem a chancela das Edições Psiconáuticas. Decorreu 
pouco mais de um ano quando me liga para marcar um encontro: arranjou uma possível forma de levar o 
filme avante e quer saber se me mantenho disponível para protagonizá-lo. Digo-lhe que sim, pois claro…! Ao 
encontro segue-se o silêncio. O filme, afinal, gorou-se uma vez mais. 

   O Luiz Pacheco encontra-me no Rossio e diz-me que não é parvo e que aquela greve da fome que o gajo fez 
para unir num projecto político o Otelo e a Maria de Lurdes Pintassilgo foi só para se suicidar. Assim que saiu dela 
desatou a comer, a ver se lhe dava uma coisinha má. A mim não enganou ele! Contacta-me uma outra vez pelo 
telefone, a pretexto de já não me lembro de quê. Passam poucos meses e o telefone toca de novo. 

   Bom dia, fala o … É para dizer… que o Manel morreu… um ataque cardíaco… – articula o rapaz que agora lhe 
empurrava a cadeira, para aliviar a Elsa. 

   E eu, no meio do nevoeiro que me tolda a mente vejo outra vez diante de mim (…) se sou o primeiro ou o 
último homem de uma geração, são contas a fazer entre o meu pai e o meu filho (…). 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

‘homenagem a um estilo antípoda’ 
desenho de Luis Manuel Gaspar, 
1991-2015 
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Entrevista a Helder Macedo 
______________________________________________________________________ 

 

A Revista Folhas Poesia e o Café Gelo  
 

 
Em 1951, aos 16 anos, Helder Macedo frequentava em Lisboa o liceu Pedro Nunes, onde era colega de Gonçalo 
Duarte e de Fernando Gil. No mesmo ano, nas imediações dessa escola, conheceu Manuel de Castro. Por volta 
de 1953/54, Gonçalo Duarte está na Escola de Belas Artes de Lisboa, onde conhece Lourdes Castro, René 
Bertholo, João Vieira e José Escada, que alugam em 1955 um sótão do prédio da Beira Gare, perto da estação 
do Rossio. Com o grupo da ESBAL e amigos, começam os encontros no café Gelo, donde saíram duas 
publicações, Folhas de Poesia (1957-59) e Pirâmide (1959-60). A história das duas está quase por fazer. 
Conversámos em 2014 com Carlos Loures, coordenador de Pirâmide; neste número falamos com Helder 
Macedo, coordenador de Folhas de Poesia. No próximo contamos falar com António Salvado, outro 
coordenador das folhas, de quem recuperamos já neste volume um texto do Jornal do Fundão sobre a publi-
cação. Cabe aqui lembrar o que Luiz Pacheco assinalou como marca desta geração (O Uivo do Coiote, 1996: 
89): essa geração, a do café Gelo, éramos muito maus uns para os outros. Dizíamos coisas danadas na 
cara uns dos outros, escrevíamos coisas uns contra os outros… [A.C.F.] 

 
 

Em Janeiro de 1957 saiu o primeiro número da revista Folhas de Poesia, com coordenação de António 
Salvado e capa de René Bertholo. A parte principal da colaboração poética deve-se a pessoas ligadas ao 
café Gelo: Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos González. Observando esse número de estreia, a 
revista parece ser fruto da primeira vaga de jovens que fez poiso no café Gelo na segunda metade da 
década de 50. Como surgiu a ideia de fazer uma revista com o nome de Folhas de Poesia? Além da 
colaboração poética (dois longos poemas “5 Legendas para a Desesperança” e “Bacante nocturna”) coube 
ao Helder Macedo algum outro papel nesse primeiro número? 

– A revista foi uma ideia algo preguiçosamente partilhada por mim, pelo José Sebag, o José 
Carlos González e o António Salvado. Mas outros dos habituais no Gelo, como o Herberto 
Helder, o Manuel de Castro e o José Manuel Simões, também participaram. E a escolha da capa 
naturalmente recaiu num dos pintores que vinham ao Gelo do atelier ao virar da esquina. Neste 
caso, o René. O problema é que a certa altura havia mais coordenadores do que colaboradores. O 
Salvado era o menos habitual frequentador do Gelo e um cumpridor estudante de Letras. Para 
evitar melindres dos outros, sugeri que o primeiro número tivesse apenas o nome dele como 
coordenador e que, nos subsequentes, nos revezássemos. O Sebag e o González aceitaram, mas 
creio que não gostaram da ideia. Sendo assim, para o segundo número ficámos só o Salvado e eu.  

 
Távola Redonda, que tinha como subtítulo folhas de poesia, foi uma publicação de poesia em 

fascículos, que viu a luz entre Janeiro de 1950 e Julho de 1954, com direcção de Couto Viana, Mourão-
Ferreira e Luís de Macedo (Alberto Lacerda, ligado de início, afastou-se). Caracterizou-a o ecletismo, a 
ausência de qualquer propósito programático que não fosse o de dar testemunho da poesia dos novos, a 
que se juntou a intenção de homenagear as gerações mais velhas. Este modelo influenciou Folhas de 
Poesia? 

– A intenção, pelo menos a minha, não era essa. A Távola Redonda era uma publicação que 
visava à qualidade literária (o que acho muito bem) mas se desejava politicamente neutra (o que, 
nesse tempo, podia ser entendido como uma forma ambígua de pactuação). Como também a 
revista Graal, que dela derivou. E esta, não por acaso, veio a desaguar na revista Tempo Presente 
(era assim que se chamava?), de conotação fascista. Não estou a usar o termo como insulto, mas 
como a designação da opção ideológica expressa por alguns dos seus principais colaboradores. 
Significativamente, o David Mourão-Ferreira não alinhou na Tempo Presente e o Alberto de 
Lacerda já se tinha afastado. E esses são, sem dúvida, os dois melhores poetas associados à 
Távola Redonda. A propósito: é importante tirar o Alberto de Lacerda do esquecimento em que 
caiu. Temos uma cultura de memórias curtas... Mas voltando à Távola e à Graal. O David 
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Mourão-Ferreira, que eu ao tempo mal conhecia mas que tinha lido as Folhas de Poesia, 
convidou-me a colaborar na Graal, como também convidou o Herberto Helder. Hesitei e, algo 
provocatoriamente, sugeri fazer a resenha de uma pequena colectânea de poemas do José Gomes 
Ferreira que tinha acabado de sair – Eléctrico – cuja perspectiva ideológica era claramente de 
oposição ao regime. Escrevi um texto altamente elogioso, é claro. O David (de quem mais tarde 
fui amigo) aceitou imediatamente. Foi o primeiro texto de crítica literária que publiquei.  

 
O segundo número de Folhas de Poesia saiu em Julho de 1957, com mais meio caderno, passando de 16 

pp. para 24, com coordenação de António Salvado e Helder Macedo. Seguiu figurino próximo do 
anterior: juntar poetas mais velhos, no caso do primeiro número Edmundo Bettencourt e Ângelo de Lima, 
com a geração nova que circulava no café Gelo. Desta vez os mais velhos foram Branquinho da Fonseca, 
Mourão-Ferreira, Carlos de Oliveira, José Régio (com um desenho) e Teixeira de Pascoaes; os novos os 
seguintes: José Sebag, Herberto Helder, Helder Macedo, Maria Manuela Margarido, Eurico de Sousa, a 
que se junta Alfredo Margarido com um ensaio, “Orfeu Despedaçado”, talvez o único texto programático 
da revista. Qual a parte que lhe coube na organização do número e como perspectivou então a vida futura 
da publicação? 

– Esse foi um número de transição para o que eu teria desejado publicar num número 
subsequente. A escolha do Alfredo Margarido certamente foi minha. 

 
Em 1957 dá-se a sua estreia em livro com a publicação de Vesperal, nas edições Folhas de Poesia. Como 

apareceu a chancela e como se desenvolveu ela? Uma folha da época, de promoção, apontava, depois da 
publicação do seu livro, para a publicação próxima de livros de Edmundo Bettencourt, Ligação, de 
Herberto Helder, Dicionário de Rimas, de Alfredo Margarido, Ilhas Paralelas, de Fernando (Mendes) 
Gil, Os Caminhos da Razão e da poesia reunida de Ângelo de Lima. 

– Tudo isso era parte de um plano editorial que não chegou a realizar-se. Ou realizou-se 
parcialmente na própria revista, depois de cautelosamente neutralizado. A minha atitude era 
polémica e interveniente. As Folhas de Poesia nunca chegaram a sê-lo. 

 
O terceiro número da publicação surge em Setembro de 1958 e o quarto e derradeiro em Junho de 1959. 

Este, com capa de José Escada, cumpre o anúncio relativo à edição dos poemas de Ângelo de Lima (é a 
primeira reunião que temos da sua poesia – 22 textos em verso e prosa). O terceiro, coordenado por 
António Salvado e Herberto Helder, com capa de Lurdes Castro, renova o modelo anterior, juntando 
consagrados (Afonso Duarte, Jorge de Sena, António Maria Lisboa e Fernando Pessoa) com novos 
[António Salvado, Herberto Helder (com um comentário em prosa sobre Afonso Duarte), Fernanda 
Botelho, Fernando Echevarria e João Rui de Sousa]. O Helder Macedo ficou ausente – de resto como 
grande parte dos colaboradores anteriores ligados ao Gelo (J. Sebag, J. Carlos González, A. Margarido), 
com excepção do Herberto. A que se deveu a ausência? 

– As Folhas de Poesia tornaram-se numa versão em via reduzida da Távola Redonda... Nada a ver 
comigo. Mas a pergunta merece uma resposta mais pormenorizada. Vou portanto contar, pela 
primeira vez, o que aconteceu. Antes de ir passar uns tempos em Londres, nos fins de 1957, 
deixei um terceiro número organizado e um quarto número planeado. Teriam sido muito maiores 
do que os anteriores e teriam constituído uma espécie de “manifesto” de uma atitude por nós 
partilhada. Que afinal não era ou, pelo menos, não foi pelo António Salvado, que me escreveu 
para Londres a dizer que não queria ser confundido com os “irracionais” surrealistas. Encontrei 
recentemente essa carta, datada de 13 de Janeiro de 1958, entre papéis que julgava perdidos. 
Transcrevo algumas passagens significativas. Depois de vários rapapés de circunstância, o 
António Salvado diz o seguinte: [...] Ainda bem, Helder, que não enviámos para a tipografia o 3.º 
número das Folhas tal como o havíamos organizado! Destruiríamos com isso uma posição que está a dar 
que falar! Eu explico-me melhor, e com factos. Tenho recebido várias cartas onde se fala da coragem do 
nosso estilo denso, poético, exclusivamente poético. Entre elas, saliento a do prof. Jacinto do Prado Coelho 
que é, inclusivamente, uma crítica longa aos seus e meus poemas. Diz este professor que a seriedade das 
nossas posições, juntamente com a linha equilibrada, racional, que espalhamos nos nossos versos dão-nos 
uma posição deveras original. [...] Evidentemente que a colaboração considerada surrealista será 
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publicada nas Folhas. Mas – e peço-lhe que pense nisto – colocada em segundo plano, como meio, 
processo e nunca como fim! (Esta carta, caro Helder, pode levá-lo a interpretar mal as minhas (aliás 
nossas!!) intenções. Não julgue que estou à mercê de qualquer influência…amical! Sou sincero, como julgo 
tê-lo sido sempre, e confio em si. E agora, Helder, eis o sumário elaborado por mim para o 3.º número: [...] 
Mas escreva-me, Helder, e diga-me o que pensa de tudo isto. De qualquer maneira, prepare colaboração – 
como organizador, você tem obrigação de estar presente. 

Fiquei, naturalmente, perplexo. O assunto tinha sido amplamente discutido, o Salvado 
parecera ter concordado com a minha orientação, o número estava pronto para a tipografia... e 
aproveitara a minha ausência para implementar, à socapa, uma orientação diferente. Além do 
mais, a vasta colaboração que eu tinha recolhido (começando com um anúncio publicitário de 
Fernando Pessoa às “Tintas Robilóide”, um inédito de Mário de Sá-Carneiro que me iria ser 
facultado pelo Luís de Sousa Rebelo em Londres e um desenho do Almada Negreiros que 
desapareceu) não reflectia apenas uma herança surrealista que fosse nossa mas também uma mais 
ampla tradição em que o próprio surrealismo se integrava. Incluía, por exemplo, lado a lado com 
o Mário Cesariny, o Alexandre O’Neill, o Mário Henrique Leiria e o Manuel de Castro, poetas 
esteticamente tão diferentes como Teixeira de Pascoaes e Jorge de Sena. Alguma dessa 
colaboração (com especial destaque para o Ângelo de Lima) veio a ser publicada em 
subsequentes números das Folhas de Poesia com os quais já nada tive a ver. Mas não toda e, a que 
foi publicada, descontextualizada de qualquer perspectiva crítica. Seja como for, também 
encontrei recentemente o rascunho da minha (aliás amigável) resposta à carta do António 
Salvado, que torna clara a essência do nosso desacordo. Dizia o seguinte: Londres, 21-1-58 / Meu 
caro Salvado:/ Foi com muita alegria que recebi a sua carta, há muito, e confesso que com impaciência, 
esperada. À parte o prazer grande em receber notícias suas e a satisfação de poder manter consigo, ainda 
que de longe, um convívio que sempre me agradou, surpreendeu-me o que você diz. Supunha estar 
suficientemente esclarecida a organização das Folhas 3 e o que com ela se pretendia. Pelo menos isso 
tentei, discutindo consigo largamente o carácter do número, o que ele ia significar e, se bem me lembro, 
nunca se pretendeu encarar o surrealismo como um fim. Antes você concordou que, sendo a linha Orpheu-
surrealismo a única coerente que existiu na nossa poesia dita moderna, importava estabelecê-la, 
esclarecendo a partir daí a nossa posição, achando nós preferível esse esclarecimento no 4.º número, cujo 
conteúdo ficou, de resto, mais ou menos determinado. Tudo isto foi pensado e decidido antes de se tomarem 
quaisquer compromissos, digo, antes de eu ter obtido colaboração. / Quanto a irmos destruir uma posição, 
pergunto-lhe: qual é ela, a das Folhas? Pode-se legitimamente falar numa sua e minha, concordantes que 
somos nalguns pontos fundamentais. Mas das Folhas? Releia-as você e se, sem pré-aviso, encontrar 
alguma definida, dou-lhe um doce. A única possibilidade de transformar a revista no que nós temos em 
comum – e é nisso que você parece estar a pensar ao referir-se a uma “posição” – é precisamente fazer sair 
o 3.º e o 4.º número quanto antes. Ou estará você, triste hipótese, a querer acomodar-se com uma posição 
que só por engano nos podem atribuir, só porque é uma – e ainda que fosse ajustada, de acaso – porque a 
única coisa que, em consciência, se pode dizer das Folhas, tal como até agora têm sido, é que são uns 
cadernitos onde se publicaram uns novos e uns velhos, sem se poder dizer mais para não se cair em 
exageros. Veja bem, meu caro, até agora ainda não fizemos mais do que publicar uns jovens e uns velhos, 
com algum critério de gosto, diga-se, mas isso é tão pouco para se poder falar numa “posição”! Teremos 
nós de esclarecê-la, explicando-a. E que isso venha depois de, ao menos, termos estabelecido a única 
tradição moderna da poesia em Portugal e onde – e essa é a nossa maior originalidade – a nossa posição 
“racional” tem origem e só a partir da qual faz sentido. Repare bem nisto, que é importante: não são os 
surrealistas que se vão utilizar de nós (é de resto absurdo falar em surrealismo a propósito de um número 
onde sai colaboração de um Pessoa ou de um Almada) mas nós que beneficiamos deles. / Não queira, 
Salvado, ser definido à pressa como Isto ou Aquilo. Qualquer que fosse o nome, ainda é cedo. Nem você se 
definiu ainda inteiramente nem essa classificação de “racional” (a que você mais acentua) sofre alguma 
coisa em ser alargada, definindo-se-lhe a substrutura. “Racionais” eram os poetas do século XVIII e pouco 
mais temos a ver com eles do que, salvo erro, com o Amenófis IV. E, por favor, não receie que se possam 
enganar a seu respeito. Quantas mais vezes se enganarem, melhor poderão vir algum dia a acertar. 
Felizmente que você não é assim tão fácil! Agora, estar a moldar-se ao que supõe que os outros acham, só 
porque é “mais ou menos isso”, é que não! E descanse, nunca o tomarão por surrealista. Se, no entanto, 
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você continua a achar que arrisca a sua posição assinando este 3.º número das Folhas, estou disposto a 
figurar sozinho na sua organização (o que nada teria de inédito, com o precedente do 1.º, em que eu, por 
motivos diferentes, é claro, não figurei). Creia, no entanto, que não terei prazer nisso. 

O que aconteceu, é claro, foi que, aproveitando a minha ausência, o António Salvado foi avante 
com o seu plano “racional”...  

 
Ao que sei, Folhas de Poesia chegou a pensar um número alternativo que nunca viu a luz do dia, em 

que o Helder Macedo regressava como colaborador e até como coordenador. Que pode dizer sobre os 
conteúdos, as colaborações e a orientação desse número? 

– A ter havido, teria sido um retomar do que tinha sido planeado para o terceiro e quarto 
número da revista. Mas era tarde. As Folhas de Poesia já tinham adquirido uma identidade 
própria, que consistia em não ter uma identidade própria. O que eu de facto tentei, ainda de 
Londres, em 1958, foi ir avante com o projecto inicial, a despeito do António Salvado. Creio que 
ele nunca respondeu à minha carta, fazendo, na minha ausência, o que obviamente já tinha 
decidido fazer. Mas encontrei duas cartas do Alfredo Margarido, que se empenhou a ajudar-me a 
recuperar o projecto inicial. Os seus comentários (com característica ironia e alguma violência) 
ajudam a entender o que aconteceu, ou melhor, não aconteceu. Numa delas (sem data, mas 
certamente do fim de Fevereiro de 1958), diz o seguinte: [...] Passando a outra direcção, isto é, às 
folhas: não me foi possível falar com o Salvado. Desapareceu completamente de circulação [...]. O 
Herberto Helder, que se tem mantido em contacto com o moço poeta beirão, diz-me que o número 3 está 
pronto, de acordo com a orientação que o Salvado lhe quis imprimir. De concreto sei, apenas, que 
devolveu ao Bettencourt os poemas que tinham sido escolhidos para publicação, que não publicará o 
Cesariny e, naturalmente, o Oom está também afastado. E, também naturalmente, a minha poesia será 
afastada e suponho que a gentileza do Salvado não chegará ao ponto de me devolver os papeizinhos tão 
honestamente dactilografados. No fundo, talvez o acidente não valha a pena: o Salvado é 
demasiadamente reaccionário para se poder ter com ele uma conversa esclarecedora: tem horas próprias 
para ser poeta e horas impróprias para ser tudo o mais. O que me satisfaz, pois sempre lhe disse que o 
moço não prestava, era reles. É. Pronto. Espero, contudo, poder encontrá-lo para que ele ponha o seu 
esclarecimento, isto é, para melhor escrito, que diga que V. abandona por não estar de acordo com a 
orientação imprimida a este número. [...] 

O “esclarecimento”, é claro, não foi incluído no 3.º número publicado pelo António Salvado. 
Mas, antes desse número sair, o Alfredo Margarido voltou ao assunto noutra carta (sem data, 
como era seu hábito, mas, porque menciona nela o meu convívio com o Mário Henrique Leiria 
em Londres, certamente de Março de 1958). A passagem relevante é a seguinte: [...] Tive uma ideia, 
o que vai sendo raro (ou já era raro): porque não lançar, paralelamente ao n.º 3 das “folhas” organizado 
pelo Salvado, um n.º 3 das mesmas folhas organizado por Helder Macedo (o poeta, o ausente, o que 
contempla interessado, como não sendo o que é)? Punha-se uma cinta: “este é o autêntico n.º 3 das folhas 
de poesia. Cuidado com as imitações”. [...] Bolas, é claro. Bolas. Diga V. o que pensa. O Edmundo de 
Bettencourt acha a ideia muito válida, mas precisa ser manejada em silêncio. [...]   

O que terei pensado ficou por ser feito. Voltei para Portugal, envolvi-me em políticas de outra 
ordem e tive de sair de Portugal sem possibilidade de regresso até Salazar ter caído da cadeira. 

 
Em que medida se pode afirmar que Folhas de Poesia são uma das publicações da geração que deu 

vida ao café Gelo na segunda metade da década de 50 do século XX, isto atendendo a que alguns do Gelo, 
que então publicaram em livro, como Manuel de Castro, Luiz Pacheco, Mário Cesariny, António José 
Forte, Virgílio Martinho, Ernesto Sampaio, para não falar de Raul Leal, ficaram de fora, não 
colaboraram na publicação? 

– As ausências são significativas, não acha? E significam que, como acabaram por ser, as Folhas 
de Poesia foram um produto da vida associada ao Café Gelo, mas não deram vida ao Café Gelo. 

 
O último número de Folhas de Poesia saiu em Junho de 1959. No mesmo ano, um pouco antes, em 

Fevereiro de 1959, apareceu, com forte presença do surrealismo, o primeiro caderno de Pirâmide, 
coordenado por Carlos Loures e Máximo Lisboa, logo seguido em Junho pelo segundo, onde surgem 
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alguns dos que já haviam prestado colaboração às Folhas – José Carlos González, Herberto Helder e José 
Sebag. Do seu ponto de vista que relações se devem estabelecer entre as duas publicações? 

– Pirâmide foi significativa sobretudo da tendência surrealista (ou surrealizante) que havia no 
Gelo. Teve portanto o grande mérito de ter uma identidade definida. Mas ajudou ao equívoco de 
que o Gelo foi apenas uma expressão tardia do já de si tardio surrealismo português. A 
importância do Gelo estava na diferença e não na semelhança. 

 
Formule-se a pergunta doutro modo: Folhas de Poesia, como um todo, da colaboração de Herberto 

Helder à edição de Ângelo de Lima, passando pelos colaboradores do café Gelo mas também por Régio, 
Bettencourt, Sena, Carlos de Oliveira, David Mourão-Ferreira e Fernanda Botelho, referindo ainda 
Teixeira de Pascoaes, que virá depois a ser a grande “descoberta” de Mário Cesariny, está mais próxima 
ou de Pirâmide ou de Távola Redonda, já que dificilmente, mau grado sinais tão contraditórios, estará a 
meio caminho entre as duas? 

– Creio que as Folhas de Poesia ficaram a meio caminho entre o que foram e o que poderiam ter 
sido. O que não era nem a Pirâmide, por ser demasiadamente restritiva, nem a Távola Redonda, 
por ser demasiadamente indefinida. 

 
A IDEIA 

Abril de 2015 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Helder Macedo no Café Gelo  
fotografia de Fátima Figueiredo, 2015 
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António Salvado 
_____________________________________________________________ 

 

Sobre as Folhas de Poesia  
 

A leitura de mais um livro de poesia de José Carlos González [Canto do corpo navegante, 1991] implicou que a 
nossa memória avivasse com insistência um – chamemos-lhe assim – “acontecimento” literário ocorrido na 
então pacata Lisboa de 1957 que não deixou de despertar algum interesse nos meios dados às letras e também às 
artes. A saber, ou melhor, a recordar: o aparecimento de uma pequena revista chamada Folhas de Poesia, cuja 
organização se ficava a dever aos muitos jovens poetas José Sebag, Helder Macedo, Herberto Helder, José 
Carlos González e nós próprios. Da revistinha, quatro números haveriam de surgir, balizando um tempo que 
transcorreu de 1957 a 1959. As capas, essas, deveram-se a René Bertholo, Lopes Alves, Lurdes Castro e José 
Escada – então todos eles também jovens artistas, cada um tacteando caminho individualizado e a formação de 
personalidade distinta. Mas o que pretendiam aqueles jovens poetas (apenas um ou outro com livro publicado), 
qual a sua proposta, qual a sua doutrina? – interrogava-se o, na época, grande senhor da crítica literária 
portuguesa, forjador de amigos e inimigos, certeiro ou, por vezes, tremendamente inconsistente nos seus juízos, 
o dr. João Gaspar Simões, na usual crítica semanal inclusa no jornal Diário de Notícias. A mais de três décadas 
de distância relemos as linhas de Gaspar Simões consagradas aos quatro voluminhos das Folhas de Poesia e algo 
transparece dessa escrita em evidência: naqueles jovens poetas assinalava o crítico uma hipótese (pelo menos) 
de qualidade, de valor que o tempo a vir esclareceria. 

Não possuíam os jovens poetas das Folhas de Poesia uma doutrina a formular, uma “filosofia” poética a 
defender. O futuro mostrou bem claramente aliás que as afinidades se desenhavam débeis se, em conjunto, 
avaliarmos as obras que, ao longo das mencionadas últimas décadas, cada um foi publicando. Surgidas numa 
época de incisivo cansaço da poesia portuguesa, as Folhas da Poesia, procurando a revelação e a insinuação de 
novas vozes no panorama poético nacional, mostravam-se fiéis ao preceito (ou preconceito, se quiserem) de um 
estilo total que buscava as suas raízes no “alheamento existencial” de poetas do passado, entre os quais (e como 
exemplo) um Stéphane Mallarmé servirá de paradigma, e que se materializava formalmente por certa tendência 
classicizante. Por outro lado (e é preciso recordar-se que todos aqueles jovens poetas eram também 
universitários, o que culturalmente não deixa de oferecer interesse), as Folhas de Poesia tentam e conseguiram 
restabelecer, mediante uma colaboração de autores próximos (às vezes conseguida mediante peripécias 
inconcebíveis), a linha de força da grande criação poética do século XX português – atitude que testemunhava, 
por parte dos seus jovens organizadores, uma admiração indiscutível e um conhecimento indubitável. E, nestes 
termos, lá se encontra a colaboração de Teixeira de Pascoaes, o teórico da Renascença Portuguesa e do 
saudosismo dos inícios do século; lá temos textos em prosa e poemas de Fernando Pessoa e de Ângelo de Lima, 
relevantes nomes do movimento de Orpheu; lá podemos observar páginas de Edmundo de Bettencourt, de 
Branquinho da Fonseca, de José Régio, toda esta gente da revista Presença; lá temos Carlos de Oliveira, voz 
apuradíssima do neo-realismo português; lá descortinamos Jorge de Sena, o teorizador dos propósitos dos 
Cadernos de Poesia; lá se assinala o nosso surrealismo com a colaboração de António Maria Lisboa; lá acenam 
poetas da Távola Redonda, como David Mourão-Ferreira e Fernanda Botelho, ou poetas das revistas Árvore, 
Cassiopeia, Eros, como Alfredo Margarido, João Rui de Sousa, Fernando Echevarria, etc. 

Como se vê, o conceito de poesia que norteava os então jovens poetas editores das Folhas de Poesia não se 
deixava trespassar por qualquer nebulosidade de natureza política ou afim – os seus padrões poéticos sendo 
talvez mais carregadamente estabelecidos na atenção aos valores expressivos, estéticos, e na repercussão que 
esses valores desenvolviam numa óptica de originalidade. Foi felizmente diverso o caminho literário de cada um 
daqueles poetas, todos eles autores, neste momento, de obra relativamente longa e, até, em géneros 
diversificada. Todos com excepção de José Sebag, disperso por revistas e jornais, amigo sincero de talento tão 
alto que comovidamente evocamos porque a morte decidiu levá-lo de junto de nós – e cujos poemas (os 
publicados e o conjunto de inéditos) serão em breve editados em volume. 

 
 

 [parte de recensão a livro de José Carlos González  
(“Ideias”, n.º 19, suplemento de cultura do Jornal do Fundão , 10-5-1991)] 
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Liberto Cruz 
______________________________________________________________ 

O Café Gelo 
 
 
 

 
A minha chegada ao Café Gelo deu-se num dia de Outono de 1954, levado 

pela mão da chuva. Andava no 1.º ano de Filologia Românica da Faculdade 

de Letras de Lisboa e, como vivia em Sintra, apanhava o comboio na estação 

do Rossio. Seguia um dia pela Rua 1º de Dezembro quando uma forte 

chuvada me obrigou a entrar no Café Gelo. Gostei do ambiente, tomei-lhe o 

hábito e, no regresso das aulas, o Café Gelo passou a ser uma paragem 

obrigatoriamente agradável. Frequentei-o, com interrupções, entre 1954 e 

1958, dado que costumava encontrar-me, por vezes, com o Edmundo de 

Bettencourt, o Raul de Carvalho, o Ernesto Sampaio e o António Osório, no 

Café Martinho. Passados quase sessenta anos não me é possível dizer, com 

exactidão, como comecei a camaradagem e o convívio no Café Gelo. Quando 

por lá me demorava, o José Carlos González, o José Sebag, o Manuel 

Simões, o João Rodrigues, o Herberto Helder, o António Salvado, o António 

José Forte, o Helder Macedo (de quem o M. S. Lourenço dizia: este tipo 

anda sempre com uma cara de quem achou um Planeta), o Luiz Pacheco, o 

Mário Cesariny e outros, cujos nomes agora não recordo, eram parceiros 

certos em horas diversas.  

O Manuel de Castro tinha uma postura diferente dos demais. Quando eu o 

conheci, achei-o demasiado angustiado para a idade que era então a nossa. 

Pouco convivi com ele mas a sua morte trágica e prematura não me 

surpreendeu. 

Lembro-me de dois episódios que valeria a pena recordar se alguém os 

conservou na memória ou se guardou os folhetos então publicados. Referia-

se um aos cineclubes e outro aos Portelas jornalistas. Infelizmente, tantos 

anos depois, não consigo reconstituí-los. 

 

Lisboa, 1 de Janeiro de 2015 
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João Pedro Grabato Dias 
________________________________________________________ 

 

DOIS SONETOS 
 

em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]  
uma pista em 14 razões que a confirmam a si. Se 

calhar! 
 

 
 
– NAPOLUSO –  
Quando me arrimo à rima fachunaça 
comovo a musa pelo abandono 
e pura confiança. Cão sem dono 
mas popular na área, toda a graça 
 
abanica, rabadilha-me a praça 
figueira de ossos múltiplos, e como 
na abundância sem demandar e como 
e o porquê. Estado puro de graça, 
 
eu sou dos marginais o mais feliz 
rafeiro preso a um chio de faros 
válidos (vale O’Neil?) – ó vale do nilo 
 
entraste porta adentro! A musa o quiz! 
Ao alto desta pira em amidos caros 
quatorze versos te contemplam, estilo! 
 
 

 
 

 
em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]  

isto que não sei ver com olhos críticos 
 

memória 
Vives comigo de tal modo que 
nem sequer te recordo no torneio 
diário. Sobrevoas pelo meio 
dos factos, das razões, como que um que – 
 
rubim, perfume ou asamaga que 
fosse também a minha sombra, seio 
pingando tempo leite espesso, veio 
mais fundo dum metal já vivo, auroque 
 
das fundas eras a meu lado. Teu 
sorriso, asa triste, permanece 
inviolado e voa-me num céu 
 
particular musgo anti prece. 
… teu odor, brisa alegre, é todo o meu 
bastante oxigénio. E assim te esqueço.  
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Uma carta (inédita)  
____________________________________________________ 
de Herberto Helder a Carlos Loures  

com apresentação & notas deste 
 
 
 
Falar sobre Herberto Helder agora que, usando chavões em voga, ele se transformou, mais ainda do que foi 

em vida, num ícone da poesia portuguesa, numa figura incontornável da nossa Literatura, torna-se complicado 
para quem não queira analisar a excelência da sua obra ou trazer à luz dados relevantes da sua biografia. Entre a 
minha chegada ao grupo do Gelo, na Primavera de 1958 e, em 1960, o ingresso de Herberto no Serviço de 
Bibliotecas da Gulbenkian, passámos muitas horas conversando. Pode dizer-se que nessas conversas, Herberto 
me ensinou generosamente muito. Generosamente, porque nunca se colocou na posição de quem ensina, mas 
sim na de quem lembra conhecimentos do domínio comum. Lembro sínteses de saber que a uma mesa do Gelo 
me transmitiu num discurso sereno e bem encadeado. Com o leve acento madeirense à mistura com citações de 
Hölderlin, vinham recordações, como a de um mítico guarda-redes, do União (?), que, no dizer dos adeptos, 
fazia defesas em que ficava «despenso no ar»… Sempre tive uma relação cordial com Herberto, não recordo 
qualquer excepção a essa cordialidade. Foi o que lhe disse em carta recente – o quanto lamentava que não 
tivéssemos mantido um contacto mais assíduo.  

Neste comentário introdutório a uma carta que Herberto Helder me enviou de Santarém em 13 de Julho de 
1961 a dificuldade consiste em recordar onde pretendia ele que publicasse a sua tradução da Carta aos surrealistas 
de toda a parte [An open letter to surrealists of everywhere (1938)] de Henry Miller. A minha memória funciona 
razoavelmente. No entanto, 54 anos é muito tempo, muitas camadas sedimentares se acumulam sobre os factos e 
não querendo cometer a fraude tão comum de pôr os mortos a confirmar versões duvidosas e a salientar falsos 
protagonismos, vou tentar num esforço de arqueologia epistolar chegar tão próximo quanto possível de uma 
conclusão plausível. Vejamos onde estava no Verão de 1961 e o que fazia. 

Estava desde 1960 a trabalhar na RTP. Em Abril tinha casado e vivia perto de Carcavelos. Raramente ia ao 
Gelo. Nos fins de tarde passava pelo Restauração, na Rua 1º de Dezembro, onde me encontrava com Alfredo 
Margarido, Edmundo de Bettencourt, Manuel de Castro, Renato Ribeiro e outros. Publicava artigos, recensões, 
poemas, numa revista de Palma de Maiorca, a Ponent, editada na variante balear do catalão e dirigida por 
Llorenç Vidal, um professor e poeta, militante do pacifismo (em 2013 foi candidato ao Prémio Nobel da Paz). O 
escritor catalão Fèlix Cucurull estava em Lisboa com uma bolsa da Gulbenkian e ia levando colaborações 
portuguesas para a publicação – Urbano Tavares Rodrigues, Natércia Freire, Manuel de Seabra, são nomes 
portugueses que naqueles anos 60 a 64 aparecem nos sumários da revista. E, a partir de finais de 1960, passei a 
ser talvez o colaborador português mais assíduo. Manuel de Castro foi quem mais me ajudou. 

O terceiro número da Pirâmide saíra em Dezembro de 1960 e havia projectos diversos. Pensávamos numa 
nova revista – a Capricórnio. Numa tarde, à mesa do Restauração, Cândido Costa Pinto que, por vezes, aparecia, 
esboçou uma ideia do que deveria ser graficamente a revista. Quisemos registar o título e não foi aceite. No meu 
arquivo já quase tinha desistido de encontrar referências ao «projecto Capricórnio», quando há dias deparei com 
uma carta de Llorenç Vidal datada de Novembro de 1960, onde comenta «Realmente es una lástima que 
“Capricórnio” no pueda publicarse por falta de autorización…» Ou seja, o projecto de uma revista alternativa é 
anterior à data de publicação do número 3 da Pirâmide. No entanto, pode dizer-se que a «rebelião» começara na 
própria Pirâmide com a organização do número 2 e consumara-se com o número 3. Rebelião contra quê? Contra 
quem? Com a perspectiva que a distância temporal confere, diria que, de forma clara, contra a “hegemonia 
cesarinista” e, de modo mais difuso, contra a ortodoxia surrealista.  

E Herberto Helder parece ser um dos mais conscientes da necessidade de recusar obediência a regras. A 
autonomia da sua escrita relativamente aos cânones surrealistas era evidente. O que não acontecia com todos – 
quando publiquei Arcano Solar, Luiz Pacheco, num postal enviado da Sertã para Vila Real onde eu estava a 
viver, agradecia a oferta, mas comentava: «Dizer que gostei, seria mentir; pareceu-me que lá pró fim, a 
linguagem atinge um tom pessoal, mais depurado, pois os poemas iniciais cheiram muito a Cesariny (boa 
influência, mas para deitar fora)». 
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Numa carta que Manuel de Castro me enviou em Junho de 1961 (publicada no número anterior de A IDEIA) 
– há também sinais de recusa de uma disciplina surrealista ou, pelo menos, da aceitação da tal «boa influência, 
mas para deitar fora». Nesta carta, o Manuel alude a um texto meu publicado no número XVIII da revista baleo-
catalã. Já lá iremos. 

O papel de Herberto na tal afirmação de independência ficou bem definido pela publicação no Jornal de 
Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962, de um texto que assinou de parceria com Máximo Lisboa. Texto de uma 
inequívoca rejeição de colagens ao movimento surrealista, e simultaneamente de aceitação de princípios gerais 
que o surrealismo também partilha, como bem diz Maria Estela Guedes em artigo também aqui publicado. 

Voltando à Ponent, em carta de 23 de Fevereiro de 1961, enviada de Santarém e dirigida a Rui Mendes, um 
poeta de Coimbra, amigo de José Afonso, Herberto Helder escreve: «Disseram-me que o “Poney” (mas pode 
dar-se o caso de ser “A Briosa” ou mesmo “A Via Latina”, visto a pessoa que me informou não estar segura do 
nome) publicou, num dos seus últimos números, possivelmente no último, um artigo da autoria de Carlos 
Loures sobre a poesia portuguesa contemporânea. Afirmaram-me que o artigo era notável, pelo que fiquei 
muito interessado em lê-lo e possuir.» 

É óbvio que se gerou uma confusão – Ponent transformou-se em Poney e o artigo a que o Herberto se referia 
era a um texto publicado em Janeiro de 1961 – Breu nota sobre la moderna poesia portuguesa. Neste artigo do 
número XVIII de Ponent, eu dizia que entre os poetas mais importantes e representativos da jovem poesia 
portuguesa se contavam os nomes de António Ramos Rosa, Egito Gonçalves, Natália Correia, Papiniano Carlos, 
Herberto Helder, Manuel de Castro e António José Forte. Numa nota que conservo refiro que no dia 1 de Abril 
de 1961 me encontrei pela manhã no Gelo com o Herberto, com o João Vieira e com o Gonçalo Duarte. Nessa 
manhã terei levado ao Herberto o exemplar da Ponent. Na carta de 13 de Julho o Herberto já não se refere ao 
artigo, sinal de que já o lera. 

O destino mais provável para a tradução do texto de Henry Miller seria a revista que prolongaria a Pirâmide. 
Mantendo o título ou criando uma nova designação, a ideia seria a de, forma menos ortodoxa como a matriz 
cesarínica impunha ou como negativo dessa matriz, como o Pacheco desejava e, de certo modo, conseguiu 
impor no número 2, procurava-se uma linha politicamente mais assumidamente de esquerda, mais interventiva. 
Herberto não era dos que lançavam anátemas sinistros sobre os neo-realistas, admirava Carlos de Oliveira e 
outros escritores da corrente literária cuja nascente se situava não no maravilhoso, no insólito, mas nos aspectos 
mais imediatos do chamado real quotidiano. Herberto, tal como outros escritores de recursos literários mais 
modestos, sabia que o realismo não constitui o avesso do maravilhoso. Foi um escritor demasiado talentoso para 
se subordinar a escolas. Após Abril de 74, terá passado meteoricamente pelo PCP. Herberto Helder ajustava-se 
mal a regras que sufocassem a criatividade. O tudo é e não é alternadamente, que António Maria Lisboa proclamou 
e que adoptou não é compatível com estruturas que vivem da firmeza dos princípios e de verdades absolutas. 
Mas não se poderá dizer nem que foi um poeta surrealista, nem que o surrealismo lhe foi indiferente.  

A revista que não fizemos, a Pirâmide 4 ou a Capricórnio seria diferente de qualquer dos três números iniciais. 
Por aquilo que cada um de nós fez, facilmente nos apercebemos de que alguns dos colaboradores do primeiro 
caderno não teriam lugar nem quereriam colaborar – O alvo deixou de ser o que era – a flecha não podia ser a 
mesma. 

Em 25 de Fevereiro deste ano (2015) escrevi-lhe uma carta. Terá sido das últimas que recebeu. Embora o 
dispensasse de me responder, a sua resposta ter-me-ia dado uma alegria tão intensa como a tristeza que a notícia 
da sua morte me provocou. – Meu Caro Herberto,/ Como um fantasma vindo do passado, aqui estou eu a dar sinal de 
vida para te transmitir umas breves palavras. A leitura da revista do António Cândido Franco, contendo evocações 
preciosas e também algumas versões menos rigorosas do que foi o Gelo, com mitificações que por vezes transformam aquele 
espaço onde matávamos o tédio numa espécie de academia de Platão, recordou-me alguns episódios e conversas. E deu-me 
também vontade de te cumprimentar, de te dizer que te considero o maior poeta de língua portuguesa e que há muito que 
sei que assim é. O meu elogio vale o que vale, mas gostava que soubesses que penso assim. […] Envio-te um livrito que 
publiquei o ano passado. O terceiro verso do poema 7 (página 21), alude à tua poesia como carga preciosa do porão de 
uma nave, à mistura com versos de Dante, de Petrarca e de Camões… Uma homenagem singela que já te teria feito chegar 
se tivesse sabido antes o teu endereço postal. / Guardo de ti uma boa recordação, lembro muitas das nossas conversas e 
lamento que não tivéssemos tido um contacto mais assíduo. / Não te sintas obrigado a responder. / Um abraço do/ Carlos 
Loures 

 
 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 96 · 

 
Santarém, 13. VII.1961 

Caro Loures 
Acabo de reler a minha tradução da “Carta aos surrealistas de toda a parte”. Já não me lembrava muito bem: é um 

texto espantoso, de uma saudável violência e, possivelmente, de uma oportunidade em “toda a parte” e tempo. Claro 
que não é coisa que interesse só a surrealistas, e o surrealismo é apanhado por Henry Miller somente pelo equívoco 
que criou entre algumas das suas propostas e a objectivação do estilo revolucionário da sua acção que, como se sabe, 
nem sempre (a bem dizer, só excepcionalmente) foi exemplar, profunda e, finalmente, útil em termos gerais históricos. 
Esta carta é o credo na resolução sistemática e a acusação das várias fraudes, das pequenas resoluções ao nível das 
sessões de escândalo para o burguês, sessões a que ele próprio, o burguês, chama um figo. Isto tudo é escrito com 
aquela vitalidade própria de Miller, tirando partido do grosseiro, lançando-se admiravelmente na profecia insensata, 
etc. Sabes o género. É um texto muito bom. Inconveniente: a carta é de 16 páginas manuscritas. Isto é: umas 8 páginas 
tipográficas, talvez um pouco menos, se o corpo for o mínimo legível. Convém? Responde depressa. Se não convir, 
não terei o trabalho de passá-lo à máquina, tarefa que me chateia completamente.  

Um abraço 
Herberto 
P.S. Obrigado pela “Pirâmide 2”. 
 

 
 

 
– DOIS DOCUMENTOS 
 
1. Carta (Junho de 1961) de Manuel de Castro a Carlos Loures 
(v. A Ideia, 73/74, 2014, p. 13): Quanto ao espaço do Ponent: penso 
que deves escrever tu: quanto a mim depois se verá. Aliás, sem des-
ou-modéstias (merda): um texto como o já publicado no XVIII 
(insisto para que obrigues o tal Vidal a mandar-mo), é mais 
importante que qualquer poema minha. Dixit. Ou melhor: se queres 
razões, dou estas por boas: um poema não é poesia – tem-na 
(quando a tem); um texto pode dispor à poesia, abri-la – como se faz 
às melancias para sugar. Ensinem-se as bestas aos canivetes – e 
depois se lhes dê melancia. Ou não se ensinem – bata-se-lhes. Olha, 
não sei. Mágica e dogmaticamente afirmo: escreve tu. Conta como 
aqui se morre. Principalmente. Como morrem aqueles que sabem 
que tal coisa lhes vai acontecendo. / Forte escreveu aprovando a sua 
colaboração e pedindo (com que eu concordo) que se ponha violência 
e raiva mas que se não façam mais avisos aos distraídos. Concordo 
com esta última sugestão por razões com as quais penso que estarás 
de acordo e penso não serem bem as do Forte: entre elas creio ser de 
acabar com a publicidade gratuita que a Pirâmide tem feito aos 
revolucionários que nada revolucionam (Artaud), excepto 
improvavelmente a quantidade de açúcar a pôr na beberagem 
literária do Café Gelo. 
 
 
2. Texto colectivo de Herberto Helder e Máximo Lisboa (Jornal de Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962): [Os abaixo 
assinados] Recusam a denominação de “surrealistas” que alguma crítica, por desatenção e desocupação, lhes atribuiu ou 
atribuirá. Aceitam do surrealismo a proposta de uma liberdade tão grande que nela caiba mesmo uma atitude “anti-surrealista”. 
[…] Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade humana e a Alegria de Viver, garantia 
(consideram) de uma posição ética fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo – para amor e admiração secreta 
e pública – os actos, obras e morte de alguns exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua 
pessoal vocação de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele não pode ser isso. Recusam-no como escola, como 
prisão, como antologia, como Chiado. 

 

Carta de Herberto Helder a Carlos Loures 
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João Carlos Raposo Nunes 

___________________________________________________________ 

RUA DE SÃO PAULO 1972/73 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

para Herberto Helder (in memoriam) 
para a Ana Rebocho com Eterno Amor 

 
 

 
 

Era um casarão mais antigo que o mundo, 
e lá dentro num quarto escuro o Amor suado. 
Dois corpos enrolados transpirando sonhos 
debaixo de lençóis-poemas de África bordados. 
 
Nós éramos jovens e tu não tinhas sequer idade, 
dizias os teus poemas embrulhado num sobretudo 
e as palavras não vinham exclusivamente alucinadas 
a noite ia crescendo e entrava pela janela-vadia. 
 
O Amor em visita ultrapassa o relâmpago, a noite 
é um estrondo de olhos verdes na pele da mulata, 
a farda de marinheiro espalhada pelo chão de vaga. 
 
Jamais fui tão feliz como nesses anos, aprendiz de poeta; 
Radiotelegrafista num draga-minas da armada, e nas 
noites loucas ouvir-te os poemas ditos aos pés da cama: 

 
transformado o Amor na coisa Amada 

 
Setúbal, 25 Março 2015

Desenho espontâneo  
de João [Carlos] Raposo [Nunes], 87 
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Manuel Neto dos Santos 
_______________________________________________________________________________ 

Homenagem a António Paulo Tomaz 
 

 
 

Confidencio-vos, destarte, a minha “coroação”; eis-me, no trono do silêncio. Falar-vos-ei desse meu 
reino para que, sobre o realismo, me desoculte; como clandestino que viesse apregoar a estranheza das 
coisas e das formas, passo a paço, em pleno terreiro. Venho a Terreiro! 

Matricialmente sentado, surgem, de mim mesmo, os braços que me sustentam, no régio assento e as-
sento, pela fragmentação de tudo o que, continuamente, me transfigura pela (trans) figuração do ingénuo 
espanto num galicismo “naif”. Estofo-vos o olhar. Eis o meu castro; a casa da liberdade. Miserável casa 
de pasto, longe dos trigais, com os mesmos hóspedes repetentes; cadáveres “esquisitos” para o mundo, 
para mim não, que os tenho por genealogia. Todo o meu vigor de efebo é octogenário, com o 
subconsciente mais vigoroso que as marés vivas… 

Venho falar-vos da “coroação”, nuns breves traços a tinta-da-china, pelos (baixos) fundos, fundos 
uniformes e formas (in) definidas. Passeiam “ cadáveres” na minha alma, como pela marginal dos 
corações marginais se arrasta a inércia de um povo, quando todas as evidências nos assolam o rosto, 
lembrando um sol de Verão, ao Sul… 

Venho falar-vos da “coroação”; eis uma poltrona de silêncio; os ceptros (feitos dos meus braços) 
impõem o feudalismo da ausência. Dos outros, ficou a imagem da desconstrução, da desmontagem do 
mundo, como se de uma arcaica cerimónia se tratasse, apontando a linha de água, onde o céu se vem 
celebrar acariciando, a crista das ondas… Eu não, tive a juventude como matriz respiratória, como poeta 
que descrevesse as cidades em apenas alguns quantos traços… Coroo-me com a marca da sapiência e da 
alegria no meu rosto moreno e do olhar que vos desnuda. Jocoso e épico para que me desenhe pelo 
deambular das tintas e aquamotos, como se os sonhos mais secretos fossem publicamente subtis nas 
texturas, ambíguos como leituras iniciáticas. Uma mão cheia de riscos; eis o adem para um brasão, ou a 
falésia sobranceira a um mar de folhas, no risco maior da narrativa global. Fui simples caderno de 
desenhos assimétricos numa realidade paralela. 

Entronizei-me em meu corpo, por inteiro, com a esfíngica expressão de um cruzeiro solitário na 
aspereza da serra, aguardando o “Desejado”. Outros foram felizes, riram-se com displicência; eu não. 
Tomei os primitivos instrumentos e concebi altares sacrílegos e rostos como pontos de vigia, ou guaritas 
(lembrando Janus) de onde vislumbrei o passado, o passadiço e o futuro. Venho falar-vos da “coroação”, 
da visualidade e da poesia; corpos que se exprimem abertos, como bocas enormes à espera do grito, que 
não chega a todas as faces, para que seja caligrafado o absurdo do medo interior… Acorrentei as horas, e 
os relógios na sua mudez, a um passo apenas… só para vos contar a brevíssima história dos lugares por 
mim absorvidos e devolvidos, depois, como percursos labirínticos do auto-didactismo; rasa foi a 
instrução livresca para o operariado de um supra realismo como se descrevesse um traço inicial a pedido 
(em surdina) da arte bruta…  

Sondo o interior da matéria poética, na hierarquia de emoções, como presença normativa do alto 
sentido simbólico. No crivo do silêncio, ostento-vos o sonho postiço, como pepita, desfiando a destrinça 
dos gestos, desafiando o cascalho das horas, os seixos dos instantes... 

Sondo, a superfície das formas pela íntima coerência e, todavia, à cabeça do poema, suspenso, 
continua ainda a guilhotina da demora, como visões distantes. De todas as distâncias, a distância do 
amor deposita, a meus pés, a proximidade de um vocabulário figurativo; como se a nesga do horizonte 
fosse audaciosa. Mas não, tudo raso, no ramerrão da monotonia, a empurrar o sonho para o abismo. 

Destronei-me de originais subtilezas e perante um séquito de instintos, rasurei umas noventa folhas, 
como se a noite obscura despontasse sem ornatos, sem faróis, sem espirais, sem ritmos curvilíneos… 
Vim falar-vos da “ coroação” da estranheza inquietante, na inquietude da Arte Maior; amar e ser amado; 
à pressa, por isso me demoro e moro como desconhecido. Eis-me, sem escola que não seja a dos 
relampejos de loucura, pois tudo me foi necessário, como este regresso, com a brevidade da ávida pulsão 
dos olhos, para que se vejam a si mesmos…como esboços. 

 
Messines, 10-3-2015
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Bilhete (inédito ) de Teixeira de Pascoaes a sua Mãe 
__________________________________________________________________ 

(Transcrição e notas de Ana Andreia Maia) 
 
 
 
18 Novembro, 1909, Foz – Porto [bilhete postal] 
 

Mamã (1):  
Muito obrigado por tudo. Já arranjei o que desejava. Só me falta saber a morada da Luiza Soares (2), porque ela não me 

trouxe ao escritório a malinha. 
O vapor Augustine só parte domingo, 21, às 7’/2 da manhã. (3) Bem me custa esta demora porque eu estou ansioso por ver 

a L. (4) Comprei hoje o bilhete de ida e volta. No dia 6 de Dezembro estou novamente em Pascoaes. A demora é pequena, 
nem pode ser maior por causa do meu escritório. (5) Mande-me dizer já a morada da Luiza Soares, sim! 

Nunca me esquecerei de tudo o que a mamã tem feito por mim! Saudades a todos! 
Seu filho muito amigo 

Joaquim 
Já recebi a malinha. Muito obrigado. 
Até à volta! 
 
 
 

______________ 
 
NOTAS 
1. Carlota Guedes Monteiro de Carvalho, mãe de Teixeira de Pascoaes. Nasceu em 1856, na casa do Outeiro, perto 
da Igreja de São João de Gatão e da Casa de Pascoaes. Foi ela quem restaurou a Casa de Pascoaes, em 1916. 
Dividiu dois velhos salões em quartos de cama, separados por um longo corredor. Tinha com o filho Joaquim 
(Teixeira de Pascoaes) uma relação de intimidade e confiança. Faleceu aos 96 anos, em Fevereiro de 1952 (o poeta 
morre no mesmo ano). Esta carta faz parte do epistolário de Teixeira de Pascoaes a sua mãe, que reúne 48 cartas 
(datadas de 1907 a 1927) de Pascoaes à mãe e 327 cartas (datadas de 1899 a 1941) endereçadas a Pascoaes pela 
progenitora. Este epistolário encontra-se em cópia microfilmada na Biblioteca Nacional [para a presente carta v. 
microfilme 3, (cota F5516)], e no arquivo da Casa de Pascoaes, sendo que esta é a primeira carta que do mesmo se 
publica. 
2. Subentende-se que esta senhora seria uma conhecida ou amiga da família, que estaria pelo Porto, na altura do 
embarque de Pascoaes para Londres. 
3. A 21 de Novembro embarca em Leixões no Augustine, com destino a Inglaterra. Leva já consigo uma primeira 
versão de Marânus, que começara a escrever no Porto e em Amarante. Permanece em Londres cerca de um mês, 
mas a experiência é frustrante e regressa a Portugal. Esta experiência leva-o a escrever em 1915 o poema 
“Londres”, dedicando-o a Aubrey Bell, cidadão britânico e lusófilo. Pascoaes faz uma descrição de Londres como 
sendo triste e infernal (Imagem do tumulto em cinza e pedra erguida; Tendo no rosto negro uns olhos de tristeza; Doida 
iluminação que as trevas sobressalta), terminando com a sua exaltação (Quimérica cidade! Ó Londres fabulosa; 
Fantástica cidade em mil aspectos vários; Fantástica cidade, eu te pertenço. Adoro). 
4. Refere-se a Leonor Dagge, jovem inglesa que conheceu no Porto e por quem se apaixonou. Pascoaes parte para 
Londres com uma intenção: conquistá-la. Terá sido num dia de Outono, muito provavelmente em 1908, que a 
avistou no elétrico da Foz. Era uma inglesa “branca e fina, de olhos pretos pousados num romance”. O Poeta teve 
uma visão avassaladora: “sentada em frente de mim, a Eleonor de Marânus já pressentida em À Minha Alma e na 
Elegia do Amor (…) em toda a sua aparência humana, transluzia não sei que divina aparição”. Terá levado algum 
tempo até Pascoaes lhe revelar os seus sentimentos, pois as cartas existentes enviadas a Leonor só se intensificam 
a partir da Primavera de 1909. Durante o Verão, conhece a família de Leonor, mas esta já teria partido para 
Londres. O poeta escreve-lhe com frequência, queixando-se do seu silêncio. Chega até a admitir numa destas 
cartas que talvez o seu silêncio seja uma emudecida aceitação do namoro que lhe propõe. Numa carta endereçada 
a Leonor em 7 de Julho de 1909 afirma (v. António Mega Ferreira, Fotobiografia – Teixeira de Pascoaes, Lx., Assírio 
& Alvim, 2003): “… a minha felicidade está somente nas mãos da senhora D. Leonor” e ainda “… aquela que eu 
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não posso esquecer e que tenho no pensamento a todas as horas”. Também em Olhando Para Trás Vejo Pascoaes 
(2.ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1996), de Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, irmã e confidente do poeta, 
estão reunidas cartas inéditas de Pascoaes a familiares seus (inclusive a Maria da Glória), datadas de 1909, que 
documentam o amor que o Poeta tinha pela inglesa. Numa das cartas que dirige à sua confidente irmã, a partir da 
Foz, dá-lhe conta do contacto que tem mantido com Leonor e confessa que tem esperança numa possível relação 
com esta, fazendo sobressair os seus sentimentos a um nível muito elevado. Revela também a sua satisfação, re-
lativamente à aprovação, por parte da mãe daquela, quanto à sua aproximação da filha, afirmando que esta é a 
mulher com que sempre sonhou: “Estou realmente contente, porque ela é muito bondosa e modesta e 
concentrada (…) gosto muito dela e não há-se ser para mim um encargo pesado…”. A 24 de Abril endereça outra 
carta a Maria da Glória, onde revela alguma preocupação para com Leonor e pede à irmã que lhe escreva, pois ele 
pressente que esta precisa de apoio: “Pobre criatura encantadora que Deus criou … mas que trabalho”. 
Acrescenta: “É absolutamente preciso tirá-la daquela escuridão e trazê-la para a luz que ela merece”, mostrando 
uma extrema preocupação para com a situação em que Leonor se encontra. Para além desta inquietação, sublinha 
mais uma vez o amor que o invade, exaltando Leonor acima de todas as coisas: “E é porque ela merece, que eu a 
amo tanto, com um amor de infinita espiritualidade feito de tudo o que há de mais etéreo, inefável e 
transcendente!”. No registo autobiográfico Uma Fábula – O Advogado e o Poeta (Porto, Brasília Editora, 1978) 
encontramos também confissões, desabafos e uma narrativa que nos deixa adivinhar as circunstâncias do amor 
paixão que assolou Pascoes por Leonor Dagge, se bem que de forma mais analítica e distante, mas também a ex-
periência frustrante, em Londres: “a sua imagem vista diferia da sua imagem evocada”. Narra os passeios com a 
“minha deusa e as primas feministas”. Mas, Leonor, pressentindo-se idealizada, evitava com ele conversas 
complicadas e quando este lhe dirigia a palavra, respondia sempre I don’t know… I don’t know.  
5. Em Janeiro de 1910, Pascoaes regressa a Portugal e com ele traz uma decisão para a vida. O seu “romance” com 
Leonor Dagge nunca chega a começar. Pascoaes veio doente e dececionado. De alma vazia, chegou a Portugal e 
mudou de vida. Trouxe consigo na bagagem apenas uma figura idealizada (Alma tão evidente que era corpo, / 
Perfume tão intenso que era flor), a Eleonor de Marânus, poema que concluiu em 1910. Deixou a advocacia e desistiu 
de casar. Seria para sempre solteiro e “apenas” poeta. 

 [ANA ANDREIA MAIA] 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Bilhete Postal de Pascoaes a sua mãe 
 (1909) 

 

 



A IDEIA – revista de cultura libertária 
______________________    

 
	
  

· 101 · 

Manuel Hermínio Monteiro 
_______________________________________________________________ 

 

A CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Sobretudo a noite 
Enorme total devoradora de formas 
Boca aberta até à laringe     escura 
Total devoradora do antes de 

 
Cravada nela 
A casa 
Liberta de todos os caminhos 
A casa 
Contra todos os silêncios 

 
Serenamente emerge sobre a feira 
O seu corpo branco 
Prossegue contra a voragem 
Da sua identidade 

 
Podes vir quando quiseres meu filho 
Escreve rápido                Sabes? 
O José foi para marinheiro 
Tem um lindo fato branco 
 

 
 [inédito aqui dado a lume por Manuela Correia] 

 
 
 

Manuel Hermínio Monteiro 
[fotografia de Manuela Correia, 1982) 
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Paulo Borges 
_______________________________________________________________ 

 

POEMA 
 

 
 

Minúscula e fugitiva formiguinha, minha irmã desde a eternidade:  
 
todos te ignoram, muitos te pisam e todavia trazes em ti todas as 
divindades e grandezas do mundo  
 
Liberta-nos desta cegueira para o brilho insuperável e único de cada 
ser e coisa  
 
Devolve-nos à Visão, ao Amor e à Vida  
 
Sê para nós o verdadeiro Cristo e o autêntico Natal  
 
A teus imaculados pés me reconheço e prosterno  
 
Abençoada sejas!  
 
Pelos séculos dos séculos  
 
Amen 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Casa de Pascoaes 
fotografia de Maria João Vasconcelos. 
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Afonso Cautela 
__________________________________________________________________ 

Dicionário do Cadáver Esquisito (1960-1965)  
 
 
 
 

palavras  
       de uso comum 
ideias 
        as raízes do homem 
mãos 
         vivas enxadas 
enxadas 
          absurdas mãos 
versos 
           lágrimas ultrapassadas 
páginas 
           infinitamente lidas 
passos  
           exílio alcatifado 
esperança 
            passos e vozes de quem passa 
morte  
            istmo da vida 
vida  
            península da morte 
dor 
            um rosto que se oculta  
água  
            invenção sádica da sede 
fome  
            fome 
dinheiro 
             circunstância invejável 
prisão 
             alguém semi-desperta 
automóvel 
             viagem de regresso 
morte 
             a solução ideal  
morte outra vez 
              merda para a solução  
acções  
              o move a história 
história  
              isso é outra história  
 

 
 
 
 

 
gestos  
              os mais simples 
palavras  
              moeda sem cunho original 
pão 
              ante-estreia sensacional da fome 
noite 
              armazém de imóveis  
soldado 
              instrumento dócil de tortura 
lágrimas 
              a dor quimicamente pura 
tu 
              enigma indecifrável 
eu 
              constipação feroz degenerada em tifo 
eles 
              conspiração que dura 
noite  
              lugar comum de loucos poetas 
assassinos  
sol 
              crime perfeito 
milagre  
              ter um operário amigo  
dias 
              a chatice consecutivamente  
luz  
              a linguagem universal dos homens 
paz 
              um harmonium no cais de Alexandria  
sonho  
              era um rei reizinho 
              de tempos antigos 
              era um rei sozinho  
              e não tinha amigos 
mulher 
              o sangue a vingar-se de haver espírito  
espírito 
               um arlequim bastante malcriado  
crime  
                fórmula do cloreto de sódio 
                (o vulgar sal das cozinhas)  
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António Telmo 
__________________________________________________________________ 

 

UM POEMA INÉDITO  
[sobre a tradição mágica] 

 
 
 

Manhã dos Reis Magos (6 de Janeiro) 
 
 
 

O GOSTO DA VIDA DO ESPÍRITO  

 

A doce garibalda  

Nasceu entortilhada 

É uma gerifalda  

De França desfraldada  

 

Dulcífera protela 

Os dons dedilhados 

Põe-os na estrela 

Desgaribaldados. 

 

A noite na noite um ponto preto 

Luzindo fixo como o olho de um gato 

É por ele que mato 

Que fascino avô, filho e neto 

E o pé da bela não entra no sapato 

E me obsidia o oculto e o secreto. 

 
 

 
 
 
 

[manuscrito (s/d) encontrado no espólio  
e dado a lume por Maria Antónia Vitorino;  

título da nossa responsabilidade]
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Duas cartas (inéditas) de Mário Cesariny 
___________________________________________________________ 

[a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saião] 
 
 
 
 

Cartas a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saião, escritas em folha timbrada com a seguinte inscrição em 
baixo: The Ted Oxborrow’s Perpetual Motion Food Magazine/ Portuguese section of the Illinois-Vladivostok 
Area/ 100 exemplares, a primeira ainda do ano de 1992, decerto no final, pois só a 11 de Novembro 
passaram 40 anos sobre o falecimento de António Maria Lisboa, que constitui o pretexto para a escrita 
da missiva, e a segunda, versando os mesmos eventos, do princípio de Janeiro do ano seguinte. São da 
maior valia para se perceber a forma desenganada como Mário Cesariny se olhava, nos anos finais, num 
meio sem outras complacências que não as do prestígio e as do mercado da indústria cultural. 
Fernando Alves dos Santos, um dos protagonistas do grupo “Os Surrealistas”, é figura quase 
desconhecida do surrealismo em Portugal, mau grado o seu valor. É possível que no momento do seu 
falecimento nenhum jornal tenha noticiado a 
sua partida. Publicou em vida dois livros, Diário 
Flagrante (1954) e Textos Poéticos (1957), este com 
capa do grande João Rodrigues. Perfecto E. 
Cuadrado reuniu a sua obra, a que juntou 
alguns inéditos, em Diário Flagrante [poesia] 
(Assírio & Alvim, 2005), não fornecendo, 
porém, além dos anos de nascimento e morte, 
dados biográficos. A única biografia de Alves 
dos Santos que noticiamos pertence a Isabel 
Meyrelles, que o conheceu na década de 40 do 
século XX; está no primeiro volume da sua 
antologia do surrealismo em Portugal (Galeria 
Perve, 2013, pp. 185-86). Reproduzimo-la: 
Fernando Alves dos Santos nasceu em Lisboa a 10 
de Agosto de 1928 e faleceu em Faro a 11 de 
Novembro de 1992. Fica dispensado do serviço 
militar em 1949 e casa em 1954 com Mariana 
Amália Trindade Rosado dos Santos. Tem dois 
filhos. É admitido como profissional de Seguros na 
Companhia de Seguros L’urbaine em 1946. Em 
1941 conhecera António Maria Lisboa mas é em 
1948 que inicia o convívio com Mário Cesariny de 
Vasconcelos, por quem nutre grande admiração. 
Em Maio de 1949 participa nas sessões J.U.B.A. 
sobre “O Surrealismo e o seu Público em 1949” e em 
Junho-Julho do mesmo ano na exposição do grupo. 
De 1961 a 1963 participa como encenador no grupo 
de teatro Progresso Clube em Algueirão, Mem 
Martins. Em 1966, mudou para a Companhia de 
Seguros Comércio e Indústria como chefe de secção. 
Neste mesmo ano publicou artigos de divulgação de teatro, bem como crónicas no jornal Notícias da Amadora. 
Em 1967 publica no Notícias da Amadora, “Crónicas duma Cidade Inexistente”. Em 1972, muda para a 
Companhia de Seguros Bonança, como chefe de serviços. Em 1978 colabora no catálogo da exposição 
organizada por Cruzeiro Seixas, no cinquentenário do nascimento de António Maria Lisboa. Em 1979/1980 
criou o Grupo de Teatro Arte Viva em Mem Martins. Junte-se que Alves dos Santos colaborou com inéditos 
no número anartista da revista A Ideia em 1983 (n.º 30/31). [A. C. F.] 
 
 

Carta de Mário Cesariny a Miguel Pérez Corrales (1992) 
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CARTA 1 
Miguel 
Estes 40 anos sobre a morte de António Maria Lisboa, passaram aqui sem que nenhum jornal ou 

revista ou editor largasse um pio. Nada! 
 
Também neste ano que passou, morreu o Fernando Alves dos Santos, um belo companheiro 

das lides do 1.º para o 2.º meio século – do Surrealismo que houve, se chegou a haver. Tampouco! 
Nem uma linha. 

Apega-se-me a ideia, horrível, de que esta gente só se ocupa de mim, porque eu não morri, a 
tempo e horas, como devia! 

No! No cessa el llanto de la guitarra! 
Mário 
1992 

 
 
CARTA 2 

Para o Nicolau Saião 
Homenagem do Editor 
Eu, Mário! 
Pois ninguém fez chus nem bus – nessa imprensa tão contínua como a nossa cultural – sobre os 

40 anos da morte do António, M. L. 
Morreu também, neste ano que vem de passar, o Fernando Alves dos Santos. Viste alguma linha 

algures? Nem eu. Não é dos anos 80. Nem dos 70. De nenhures. Não faz poesia-texto, não é? 
Do Fernando tenho um livro de versos, inédito, completo, que ninguém que eu falasse quis 

editar. Também não é coiso e tal. 
Não é, pronto. 
Mário 
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António Cândido Franco 
__________________________________________________________________________ 

Sergio Lima – Poeta do Negror 
 
 

A presença da acção surrealista em São Paulo remonta ao final da década de 20, altura em que Benjamin Péret 
(1899-1959) e Elsie Houston viveram na cidade, na avenida S. João, em casa de Paulo Duarte (1899-1984). As 
relações do primeiro grupo surrealista de Paris com a cidade brasileira têm assim um historial de peso – o que 
não sucede por exemplo com Lisboa, onde apenas Nora Mitrani (1921-61) esteve de raspão no início de 1950. O 
caso paulista é distinto. Um dos criadores do surrealismo e seu activíssimo membro de 1924 a 1959, Péret, viveu 
na cidade por largo período, colaborou no Diário da Noite, foi saudado por Oswald de Andrade como 
“antropófago” e criou no país um círculo de amigos, alguns para a vida toda, como Mário Pedrosa. Em Paris 
acabou por reencontrar, depois de 1932, parte do seu círculo paulista, exilado por causa da ditadura de Getúlio 
Vargas. Foi o caso de Paulo Duarte, que entreteve em Paris, durante mais duma década, relações com Péret e o 
restante grupo dos surrealistas. De regresso a São Paulo, depois do fim da guerra e da ditadura, Duarte fundou 
em 1951 a revista Anhembi, onde Péret, na segunda estada que faz no Brasil, entre Junho de 1955 e Agosto de 
1956, dá a lume o seu mais denso escrito brasílico, O Quilombo de Palmares (n.º 55/56, Abril-Maio, 1956), que veio 
a ter boa fortuna editorial posterior.  

Uma cidade que aculturara tanto do surrealismo francês, ao mesmo tempo que o solicitava para novidades tão 
efervescentes como o regresso ao primitivo do moderno antropofágico, parecia reunir, e de feito reunia, as 
condições ideais para a fixação dum importante grupo surrealista. O que surpreende é isso não ter sucedido 
logo no final da década de 20 e ter sido necessário esperar quase 40 anos para ver a sua concretização. O grupo 
criado na década de 60 demorou a chegar mas em contrapartida deitou raízes duradouras, tornando-se uma das 
grandes referências do surrealismo internacional até aos dias de hoje. O primeiro responsável pelo sucesso foi 
Sergio Lima, ainda activo, a quem dedicamos esta brasilina, na esperança de divulgar entre nós a sua obra. 
Exaramos aqui o nosso reconhecimento a todos os que a nós se juntaram, em especial Alex Januário, que 
recolheu boa parte dos textos e imagens. 

 

� 
 

Sergio Claudio de Franceschi Lima, nascido em 1939, contactou pela primeira vez com o surrealismo no I 
Festival de Cinema de S. Paulo, em 1954, tinha ele 15 anos, ao ver filmes de Buñuel e Dalí. No ano seguinte, na 
III Bienal de S. Paulo, tomou conhecimento das obras de Alfred Kubin e Maria Martins, esta última muito 
próxima de André Breton, que assinara o catálogo de várias exposições suas (Nova Iorque e Paris). Na mesma 
época entrega-se à leitura apaixonada de Ado Kyrou, Le Surréalisme et le Cinéma, de Dalí, Mi Vida Secreta, de 
André Breton, Nadja, L’Amour Fou, Les Vases Comuniquants e Anthologie de l’Humour Noir, e de publicações 
surrealistas, como o quarto número da revista Médium, aparecido em Janeiro de 1955. A seguir, em 1956, lê a 
notícia da prisão no Rio do poeta surrealista francês Benjamin Péret, que regressara ao Brasil no ano anterior, 
depois duma primeira visita entre o início de 1929 e o final de 31. Péret foi preso em Abril de 1956, à luz do 
decreto que o expulsara em 31. Sergio Lima, por coincidência nada despicienda acabara de contactar com a sua 
poesia na revista Médium, dedicando a partir daí atenção ao poeta francês, que tinha um filho a viver no Brasil, 
fruto dum antigo casamento com a cantora carioca Elsie Houston. Esta vasta rede teve o seu desfecho no 
volume inédito, feito com Michel Löwy, Benjamin Péret. O surrealismo no Brasil, onde estuda de forma exaustiva a 
presença de Péret no Brasil e recolhe a sua vasta colaboração brasileira. 

O interesse e a atenção à acção de Péret coincidem com as primeiras experiências de Sergio, escritas e 
pictóricas, no domínio do automatismo. Terão sido estas tão marcantes que o autor afirmará à folha do Grupo 
Surrealista de S. Paulo (A Quimera que passa, n.º 10, 2012): A partir daí, a aventura dos surrealistas confunde-se 
inteiramente com a minha vida. Viveu em Paris entre 1961 e 1962, onde teve ocasião de conviver com André 
Breton, como testemunha a correspondência até hoje inédita e que nestas páginas damos a conhecer. A criação 
escrita deste período irá dar o livro Amore (1963), escrito entre Julho de 1958 e Dezembro de 1960. Trata-se dum 
livro de exaltação do AMOR, constituído por duas partes – uma terceira, “aamada”, formada por 22 plaquetas 
independentes, inéditas até hoje, ficou, pelo custo, por editar – com uma apresentação gráfica artesanal, já que o 
livro, numa edição de mil exemplares da editora Massao Ohno (S. Paulo/Brasil), apresenta texto manuscrito, sem 
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composição de tipos. O livro elege o erotismo como prioridade. Num texto da mesma época, Breton afirmará 
que o erotismo é a única arte à medida do homem. Se Eros foi o mais sacrificado na socialização civilizada, então a 
reconquista dos poderes originais da humanidade tem de passar pela sua reabilitação.  

A primeira leitura crítica em língua portuguesa ao livro de 1963 – a revista surrealista francesa La Brèche 
assinalou-o em 1965 – surgiu em Portugal, pela mão de Ernesto Sampaio (1935-2001), num número do Jornal de 
Letras e Artes (ano VII, n.º 258, Dezembro de 1967, p. 21), organizado por Mário Cesariny e quase todo dedicado à 
I Mostra Surrealista de S. Paulo, também designada XIII Exposição Internacional do Surrealismo. Citamos 
passo: Saudemos em Sergio Lima um desses efémeros portadores de leis negras, impetuosas e sem justificação, capazes de 
recusar tudo – sentimentos, valores, ilusões, esperanças – por aquilo a que Artaud chamava o “éter de um novo espaço”. 
Saudemos nele um desses homens-radar que não aceitam a brusca coagulação do mundo, que nunca perdem a fé na sua 
possibilidade exorbitante, que nunca (apesar do nevoeiro que dificulta a navegação ao largo) deixam de corresponder ao 
convite da aventura nem renunciam à devassa dum espaço aberto embora irrevelado.  

Ao mesmo tempo que edita Amore, Sergio Lima faz a primeira tentativa, com dois outros jovens poetas, 
Claudio Willer e Roberto Piva, para criar um grupo surrealista em São Paulo. Pierre Rivas, estudioso do 
surrealismo, diz que este primeiro núcleo estava ligado ao grupo venezuelano, de Caracas, El techo de la ballena, 
(Dictionnnaire Général du Surréalisme et de ses environs, 1984, p. 64). Dois anos depois, com a ligação de Sergio 
Lima e Paulo Antonio de Paranaguá surgiram as condições para enraizar uma acção colectiva surrealista estável, 
que conduzirá à mostra surrealista de São Paulo de 1967, à publicação do seu catálogo-revista A Phala e a uma 
estreita ligação com os surrealistas franceses, argentinos [é o argentino Aldo Pellegrini (1903-1973) que põe 
Sergio Lima em contacto com Mário Cesariny] e portugueses, que desde aí e até hoje conhecerá sempre 
desenvolvimentos novos. O grupo tem no presente um historial de meio século, com fases distintas, 
participações diversas e renovadas ao longo dos anos e até extensões laterais e afins. 

O autor de Amore foi o principal responsável da mostra surrealista de S. Paulo de 1967, com larga colaboração 
internacional. A mostra acabou por representar para os surrealistas portugueses envolvidos (Cesariny, António 
Maria Lisboa, António José Forte, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, João Rodrigues e Mário Henrique Leiria) o 
primeiro momento de internacionalização. Nunca até aí haviam participado em qualquer evento internacional. 
O Grupo Surrealista da cidade do Anhembi tornou-se assim merecedor da mais leal gratidão dos surrealistas 
portugueses. A mostra publicou um catálogo, A Phala, que se tornou o primeiro número duma publicação 
surrealista, ainda viva com dois números recentes, um publicado em Janeiro de 2013 e outro (dois volumes) em 

Abril de 2015. As relações de Sergio Lima com Portugal não esmoreceram, nem 
mesmo depois da morte em 2006 de Mário Cesariny, com quem se carteou ao 
longo de quase 30 anos e que foi o seu mais próximo contacto entre nós. Em época 
recente encontramos o seu rasto, primeiro, no Centro de Estudos do Surrealismo, 
que lhe organizou na fundação Cupertino de Miranda uma exposição plástica em 
2007, depois junto de Miguel de Carvalho, que lhe editou em 2009 uma obra de 
adolescência, Cantos à Mulher Nocturna, e dele recolheu colaboração no primeiro 
número da sua revista Debout sur l’Oeuf (Coimbra, 2010). 

Sergio Lima é nosso pelo negro da sua visão. Em nenhum poeta da língua o 
nigro é tão negro e tantas vezes negro. Em Amore a deusa é negra, as núpcias são 
negras, os céus são negros, a rainha é negra, a lua é negra, o homem é negro, a 
mulher é negra, o amante é negro, o sol é negro, o mundo é negro. Amore é um 
livro escrito num eclipse – a tinta negra. Em nenhum outro poeta a obsessão do 
negro é tão viva. O magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos teóricos: o 

romantismo é negro, o cinema é negro, o humor é negro, o romance é negro, o surrealismo é negro. Sergio 
Lima é ele um poeta do negro, um poeta da matéria-prima e do essencial, um poeta do primitivo e da fonte pré-
original, um poeta negro. A força do erótico, que nele tem primazia absoluta, é a força do negro que se topa no 
‘Retorno ao Selvagem’. O homem/mulher de desejo que habita Amore é o mesmo que habita a floresta – e a 
floresta é negra para ser floresta. Diz ele: retorno pelo primitivismo é a volta ao selvagem da imagem. Visão 
admirável, que alarga ao primitivismo do olhar selvagem, no quadro do automatismo, o mais original e primitivo 
dos processos vitais, o lado mais exaltante do modernismo brasileiro, onde se iniciou, pela reivindicação da 
antropofagia cultural e pela valorização do quilombo, a superação da antropomorfia europeia. 

[20 Fevereiro de 2015]
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L’ÉTAT SAUVAGE 
ou la contribution de Sergio Lima à la pratique du surréalisme 

 
 
 
L’un des mots célèbres les plus inoubliables d’André Breton est : « L’oeil existe à l’état sauvage », la première 

phrase de son essai Le surréalisme et la peinture (1925) (1). C’était l’époque de beaucoup de nouvelles perspectives 
artistiques, poétiques et révolutionnaires, lorsqu’il lançait ce mot de passe. À la Galerie Surréaliste, rue Callot, une 
exposition d’« Objets sauvages » était installée en 1926, qui faisait scandale à cause de la signification érotique de 
plusieurs objets africains ; les objets devaient être retirés sur ordre de la police. 

L’adjectif « sauvage » donne une force particulière à la phrase de Breton, mais il n’est pas sans une certaine 
ambiguïté. Etienne-Alain Hubert, qui a rédigé le texte du Surréalisme et la Peinture aux Œuvres Complètes, fait 
remarquer (2) qu’il n’est pas improbable que Breton ait lu l’expression ‘l’état sauvage’ au manuel du linguiste Jean 
Vendryes, Le langage. Introduction linguistique à l’Histoire (1921), où celui-ci discute le langage affectif et qu’il s’est 
demandé s’il existe également une manière affective de voir. Selon Vendryes, ‘l’affectif’ doit exclure ‘l’objectif’. 
Hubert en dit que ce raisonnement correspond à celui de l’ ‘Introduction au discours sur le peu de réalité’ (1924) 
d’André Breton. D’autre part, Hubert suggère que la phrase si énigmatique pourrait être éclaircie par l’expression 
‘l’œil non prévenu’ dont Breton s’est servie en 1962.  

Néanmoins, il me semble que la question reste ouverte si le mot « sauvage » ne vise pas en premier lieu aux 
coutumes et aux manières de penser des ‘peuples primitifs’ qu’on appelait alors souvent les ‘peuples sauvages’, et 
qui, en notre temps, sont indiqués plutôt comme les ‘peuples sans écriture’. Michel de Montaigne a écrit déjà, dans 
son fameux essai sur les « cannibales » (1580) : « voilà des hommes bien sauvages [...] il y a une merveilleuse distance 
entre leur forme et la nôtre, » tandis que, quatre siècles plus tard, Paul Gauguin a appelé les Polynésiens, sans 
aucune réserve, des « sauvages » : « Oui, les sauvages, ces ignorants, ont appris beaucoup de choses à ce vieux civilisé, 
beaucoup de l’art de vivre et d’être heureux. » (3) Au début du vingtième siècle, beaucoup de sculptures et de 
masques de peuples « primitifs » des régions coloniales étaient offerts sur les marchés de curiosités de Paris, et ces 
marchandises étaient généralement appelées des « objets sauvages ». Les ethnologues de cette époque  avaient encore 
l’habitude de parler et d’écrire des « sauvages » ; l’ethnologue Olivier Hardy, dont André Breton citait, dans son L’Art 
magique, une étude parue en 1927 sur des « dessins sauvages », en est un exemple. Des artistes d’avant-garde comme 
Pablo Picasso et Brancusi étaient emballés par ces objets,  et ils s’en inspiraient à volonté.  

La peintre moderniste brésilienne Tarsila do Amaral, qui a travaillé à Paris de 1920 à 1923, écrivait à ses amis à 
São Paulo sur l’intérêt passionné du public à la mode pour les objets de l’art sauvage. Son observation l’a aidée sans 
doute à créer peu après, en 1928, avec des amis modernistes (Flavio de Carvalho, Mario de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade, Jorge de Lima, et d’autres) un groupement d’avant-garde à São Paulo qui s’appelait « Le 
club des anthropophages » : le comble de sauvagerie ! Cette dénomination provocatrice était une référence directe 
aux cannibales de la tribu Tupy sur lesquels Montaigne avait écrit son essai ; Montaigne y avait résumé les récits d’un 
voyageur aux contrées de l’Amérique du Sud qui devenaient plus tard le Brésil. « Le club des anthropophages » 
combinaient des éléments avant-gardistes européens depuis Ubu Roi jusqu’au cubisme, Dada et le surréalisme pour 
en faire un mouvement artistique brésilien. Le club se présentait par un manifeste très humoristique ‘au noir’ mais 
très révoltant à la fois, publié dans sa nouvelle revue Revista de Antropofagia. (4) Quelques citations : « Nous n’avons 
jamais pratiqué le catéchisme. Nous avons fêté le carnaval. L’indien costumé en sénateur de l’Empire. » « Nous avons 
le communisme derrière nous déjà. Derrière nous la langue surréaliste aussi. C’est l’âge d’or.  » « La magie c’est la 
vie. Tupy or not Tupy, that is the question. » « La gaieté est la preuve du nouveau. » (5) 

 
 
LE CONCEPT SURREALISTE DE SAUVAGE  
  
Le concept de sauvage relatif à l’art primitif était employé par André Breton aussi dans son grand livre L’Art 

magique (1957). Il le reliait à sa définition de beauté, qu’il avait qualifiée dans L’Amour fou comme 
« convulsive » : « elle sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas ». Il en disait 
alors : « De l’avoir projetée dans l’avenir en même temps qu’il la reconnaissait « à l’état sauvage » jusque dans le 
passée doit assurer au surréalisme la mainmise sur la jeunesse éternelle de cette Beauté. » (6) 
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Le poète Vincent Bounoure, (7) qui était expert au domaine des arts sauvages, a contribué beaucoup à 
l’élaboration du concept cardinal de l’« état sauvage ». Au catalogue de l’exposition internationale du surréalisme à 
New York, Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960), il contribuait l’essai important « Le surréalisme et le 
cœur sauvage », qui était publié plus tard en traduction portugaise par Sergio Lima au premier numéro d’A Phala, 
paru en août 1967 comme catalogue de l’exposition internationale du surréalisme à São Paulo ; en octobre de la 
même année, l’article était inclus (dans une version revue) au numéro 2 de L’Archibras, la revue du groupe surréaliste 
de Paris. Bounoure y décrit la conscience sauvage aux sociétés indigènes ainsi : « un univers au possible passionné, 
formé généralement de deux moitiés complémentaires, univers conçu comme un androgyne, non point primordial 
comme les spéculations de l’antiquité méditerranéenne, mais actuel et actif, dont tous les gestes majeurs sont des 
drames d’amour. » (8)  En comparant les poètes des sociétés modernes avec les créateurs primitifs, Bounoure fait 
remarquer : « dès longtemps, les poètes avaient, aux heures où le sang païen revient, soupçonné de quels sens 
profonds et variables peuvent se charger les apparences. Les peuples totémistes n’ont jamais été frappés de cette 
myopie qui retire aux formes toute valeur sensible pour leur prêter une stabilité compatible avec l’utilisation 
technique. Pour eux, comme dans l’activité paranoïa-critique, il n’est pas de réalité qui ne soit sur le point de glisser 
vers une autre plus révélatrice. » (9)  Dans beaucoup de ses textes, Bounoure dit que l’art « sauvage » fait part d’une 
« civilisation entière », et que cet art caractérise cette civilisation. Il confirme cette vue maintes fois dans son livre 
captivant Le surréalisme et les arts sauvages. (10) Sa belle description de la société primitive de la Nouvelle Irlande, 
écrite avec sa compagne Micheline, mène à la suivante conclusion passionnante : « L’art pourrait être une 
transfiguration qualitative d’un monde mortel. Et le mythe ne peut naître que de cette subversion totale par laquelle 
la poésie est introduite dans le monde. » (11) Un texte de 1978, publié au livre posthume Moments de surréalisme (1999), 
et intitulé « La poésie à l’état sauvage », traite de la même subversion : « [La poésie] provoque une réévaluation 
permanente du bien-fonds culturel, réévaluation d’autant plus radicale qu’elle surgit hors de ses frontières. » (12) 

Le concept de sauvage a été mis au centre de l’attention d’ethnologues et sociologues en 1962 par le livre La 
Pensée sauvage de l’anthropologue célèbre structuraliste Claude Lévi-Strauss. Il n’est pas improbable, que Lévi-
Strauss ait emprunté le mot-clé de « sauvage » aux écrits d’André Breton, car à l’exception d’André Breton et ses 
amis surréalistes, qui ont donné pour la première fois la signification qualitative à ce mot pour indiquer une mentalité 
effrénée et libre, la signification toujours courante était généralement celui de primitif. Dans son livre La Pensée 
sauvage, Lévi-Strauss faisait l’analyse des différences de comportement mental chez les « peuples primitifs » et les 
sociétés « historiques » ; il conclut que la « pensée sauvage » n’est pas restreinte aux sociétés primitives, mais qu’elle 
peut se manifester aussi chez les sociétés « civilisées », surtout chez les artistes. Lévi-Strauss connaissait André 
Breton personnellement et il respectait son œuvre, bien qu’il ne se montrait pas d’accord avec la portée de son livre 
L’Art magique, comme paraît de sa réponse très critique à l’enquête que Breton avait organisé en 1955 sur le thème de 
magie chez les « primitifs » et aux sociétés modernes. Breton était assez déçu par l’attitude de Lévi-Strauss et d’autres 
ethnologues, dont il fustigeait «l’intolérance » et « l’arrogance » à l’égard des recherches des façons de penser 
« magiques » et non-intellectualistes de beaucoup d’artistes et de poètes, par exemple ; Breton supposait que cette 
attitude restrictive chez les ethnologues avait à faire avec un besoin de défendre leur domaine exclusif. (13) 
Apparemment, Lévi-Strauss avait revu quelques années plus tard ses idées sur les phénomènes sauvages comme celui 
de magie, et qu’il s’était rapproché de la vue plus large d’André Breton dans son livre La Pensée sauvage. 

Le philosophe marxiste Maurice Merleau-Ponty a suivi Lévi-Strauss dans ses recherches aux relations entre les 
phénomènes  visibles et « invisibles » (comme la magie). Ses exposés techniques-philosophiques ne concernent 
toutefois pas directement l’approche de « l’état sauvage », et ils sont laissés de côté ici.    

Le poète et philosophe de la civilisation Octavio Paz, qui était aussi un surréaliste convaincu, était excité par La 
Pensée sauvage et d’autres études de Lévi-Strauss, et il écrivait un petit livre à propos des théories de l’anthropologue 
concernant les peuples primitifs intitulé Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de Esopo (1967). Paz se montre un grand 
admirateur de Lévi-Strauss, mais il ne pouvait s’empêcher de dire que le grand anthropologue avait un préjugé en ce 
qui concerne la poésie et les poètes. « Lévi-Strauss s’est protégé contre l’arrogance par le médicament de la humilité 
de l’homme de science, mais il reste chez lui encore une certaine mauvaise humeur philosophique en ce qui 
concerne cet être étrange qu’est la poésie. » Paz juge d’ailleurs que c’est une idée intéressante de considérer la 
division entre la pensée sauvage des peuples primitifs et la pensée domestiquée des sociétés civilisées comparable à la 
division entre nature et culture. « Les fruits de la culture (mythes, institutions, langue) ne sont pas essentiellement 
différents des fruits de la nature ; ils n’obéissent pas à des lois totalement différentes qu’à celles qui commandent 
leur homologues : les cellules. Mais je me demande si cette notion nous aide beaucoup à déchiffrer la nature de la 
pensée sauvage. » Paz propose une solution philosophique-poétique : « la réalité est la clé magnifique et terrifiante à 
l’irréalité, le moment n’est pas la réfutation mais l’encarnation de l’éternité, le corps n’est pas la fenêtre qui donne 
sur l’infini : il est l’infini même. [...] Savoir qu’on ne sait rien et que cela culmine en une poétique et en une érotique. 
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L’acte instantané, une forme qui tombe en poussière, un mot qui se perd : c’est ça l’art de danser sur le bord du 
gouffre. » (14) 

 
 
LA LANGUE SAUVAGE AU PAYS DES ANTHROPOPHAGES 
 
L’univers sauvage s’était révélé très tôt à Sergio Lima. À son propre dire, les films d’avant-garde (Buñuel, Man 

Ray, René Clair) qu’il a vus en 1955, à l’âge de quinze ans, à l’ancienne « Filmoteca » de São Paulo, ont été décisifs 
pour son évolution artistique et surréaliste. Il devenait immédiatement un filmomane définitif, surtout adonné aux 
films « sauvages », « noirs » et excessifs. Ce genre de films a profondément marqué ses poèmes, ses collages, ses 
dessins, ses films, ses études et ses essais. De 1957 à 1966, Sergio avait la chance d’être employé comme 
documentaliste de la Cinémathèque de São Paulo, qui venait d’être fondée. Dans les publications de cette 
Cinémathèque, ses premiers articles pouvaient voir le jour.  

En 1957 aussi, Sergio se jetait au dessin et à la poésie. Il a créé alors plusieurs séries de dessins et de 
décalcomanies travaillées. Une série de décalcomanies très belles reçut le titre collectif « Retorno ao Selvagem ». 
C’est une merveille qu’il connaissait à cette époque déjà la technique de la décalcomanie, et qu’il avait conscience de 
la signification spéciale de l’adjectif « sauvage » au surréalisme. Et il écrivait un flot impressionnant de poèmes et 
textes érotiques, pour lesquels il se servit de l’écriture automatique ; il choisissait comme titre Cantos à mulher 
nocturna. (15) La série de décalcomanies « Retorno ao Selvagem » a été exposée en 2007 dans son exposition 
personnelle au musée de la Fondation Cupertino de Miranda à Famalicão (Portugal). Au catalogue (16), dans lequel la 
série complète a été reproduite en couleurs, Lima écrit : « Je me suis éduqué dans un milieu artistique : mon père 
était peintre, et grâce à lui, j’ai pu entrer en contact avec plusieurs choses qui m’ont indiqué le chemin à la poésie et 
à l’art ; en outre, c’était par le cinéma que je faisais mon entrée au surréalisme. (...) Une nouvelle perspective s’ouvrit 
devant moi. Une sorte d’explosion, comme si les sources de la vie étaient révélées devant moi pour la première fois. » 
Dans la section iconographique du livre imposant de Lima, A Aventura surrealista, vol. 2, 1ère partie (2010) (17) une 
planche de la série « Retorno ao Selvagem » a été reproduite au format original, accompagnée d’un commentaire très 
intéressant. Lima en écrit entre autres : « la série renvoie au « retour au passé dans la direction de l’avenir », et elle 
représente, pour ainsi dire, un Eros primitif et « le passé mythique des impulsions sauvages » dans une dialectique 
du « re-tourner-par » ou bien le « ren-verser-de-l’avenir ». Ce qui, dans une autre forme, ne cesse pas à être « un 
retour par le vers, par le per-vers » du corps aimé. Le corps dont l’excès et la démesure constituent la beauté (Blake). 
C’est un retour sous le signe de l’Érotisme, alors un « retour » au sauvage, au mythique, au poétique et magique. » 
Dans son grand essai sur le cinéma O cinema dos surrealistas : o olhar selvagem, Lima écrit : « Le monde préhistorique, 
c’est le monde du mythe et du retour éternel, le monde du visible et du palpable, du sacré aussi, le tout pénétré pas 
les images et leurs correspondences mutuelles. » (18) Tout cela montre comment « l’état sauvage » a fasciné Sergio 
Lima dès ses premières œuvres ; cette fascination s’est prolongée pendant toute sa vie. Il a même réussi à 
transformer le sauvage en une méthode de changer la vie et de transformer le monde.   

En 1961, il était élu stagiaire pour deux ans à la Cinémathèque Française, et il partit à Paris. Cela lui fournissait 
la possibilité d’entrer en contact personnel (et passionné) avec le groupe surréaliste autour d’André Breton. Le 
surréalisme était particulièrement riche en activités aux années 60, bien qu’elles fussent ombragées par la mort 
d’André Breton en 1967 et par le « coup » de l’abrogation inattendue du groupe surréaliste en 1969. L’exposition 
retentissante E.R.O.S. (1959) résonnait encore pendant des années. Les membres du groupe surréaliste tels que 
Joyce Mansour, Robert Benayoun, Vincent Bounoure, Annie Le Brun, Jean-Louis Bédouin donnaient au surréalisme 
un nouvel élan ; le brillant Ado Kyrou y présentait ses idées poétiques sur le cinéma. Sergio était chaleureusement 
accueilli par André Breton; il prit part aux réunions ; quelques de ses dessins étaient reproduits dans la revue La 
Brèche. Son vif intérêt à l’érotisme, au cinéma et au « sauvage » dans la poésie et dans l’art pourrait se défouler. Joyce 
Mansour était un grand poète érotique et un prosateur d’un délicieux humour noir ; Sergio avait pu lire ses brillants 
recueils Cris (de 1953) ou Rapaces (de 1960). Robert Benayoun n’était pas seulement un expert du cinéma fantastique 
et expérimental, mais aussi un connaisseur de l’érotisme en art ; il préparait alors le fameux livre illustré Érotique du 
surréalisme, qui devait paraître en 1965. Vincent Bounoure faisait des recherches anthropologiques sur terrain en 
Nouvelle Guinée et Micronésie, et il avait publié beaucoup d’articles sur les habitudes des peuples primitifs. Annie 
Le Brun était alors un « nouveau membre » du groupe, poète superbe et essayiste intrépide, que quelques amis 
appelaient « la femme fatale ». Jean-Louis Bédouin, chroniqueur du surréalisme (son Vingt ans de surréalisme 1939-
1959 devait paraître peu après l’arrivée de Lima à Paris), poète, expert en masques primitifs, grand amateur de 
cinéma ; il préparait alors l’importante anthologie La poésie surréaliste, qui serait publiée en 1964. Enfin, Sergio s’y 
trouvait en une compagnie intensément inspiratrice, André Breton en première place, et tous les autres surréalistes 
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de Paris, complétés par des visiteurs occasionnels d’autres villes et d’autres pays. Les discussions vives examinaient 
de nouveaux chemins dans la vie politique, dans les arts et la littérature. C’était la pratique de ce que Vincent 
Bounoure a appelé plus tard « la civilisation surréaliste » : foncièrement libre, pleine de curiosité de connaître tout ce 
qui était nouveau et « sauvage », cosmopolite et toujours révoltante contre le faux, contre les pouvoirs publics, contre 
la tromperie des religions. Sergio y était comme un poisson dans l’eau, et il gagnait une confiance entière. 

De retour à São Paulo, l’idée lui vint d’y organiser une exposition internationale du surréalisme aussi avec un 
accent sur les thèmes de « la main magique » et de « l’androgyne primordial », peu après celle tenue à Paris ayant eu 
le titre « L’Écart absolu » (Décembre 1965) et il communiqua cette idée aux amis parisiens. Ceux-là lui promettaient 
leur soutien et collaboration pour ce qui serait la Treizième Exposition Internationale du Surréalisme. Effectivement, 
André Breton, José Pierre et Simone Debout ont apporté leurs conseils sur le contenu du catalogue et le choix 
d’œuvres à exposer, tandis que Vincent Bounoure participait dans le comité d’organisation à côté de Sergio Lima, 
Leila Ferraz et Paulo António de Paranaguá. Sergio Lima avait pris soin d’inviter aussi au groupe de conseil de 
l’exposition : Flávio de Carvalho, figure centrale de l’ancien « Club des anthropophages » des années 1928-1935 ; 
Maria Martins, la sculpteure brésilienne exceptionnelle qui avait participé  dès 1942 à plusieurs expositions 
importantes du mouvement surréaliste à New York et à Paris ; Aldo Pellegrini, l’initiateur du surréalisme en 
Argentine ; et Mário Cesariny, le protagoniste brillant des surréalistes portugais. L’ambition de Lima de montrer la 
continuité de l’esprit surréaliste en Brésil dès les années 20, et de  créer une plateforme surréaliste latino-américaine 
et lusophone était manifeste au groupe de conseil.  

L’exposition « A PHALA », comme elle fut appelée, était inaugurée en Août 1967 au Musée d’Art Moderne de 
l’Université de São Paulo. Son catalogue volumineux, qui était aussi le premier numéro de la revue A PHALA, avait 
comme devise : « L’œil existe à l’état sauvage », et l’éditorial annonçait que la revue « ouvre ses pages (...) dans la 
perspective d’une activité commune de la langue sauvage » (19)  Aux pages de la revue A PHALA No. 1 on rencontre 
les suivants collaborateurs du groupe de Paris : Robert Benayoun, Claude Courtot, Simone Debout, André Breton, 
Joyce Mansour, Alain Joubert, Annie Le Brun, José Pierre, Vincent Bounoure et Jean-Louis Bédouin. Bounoure y 
avait contribué une nouvelle version (traduite en portugais par Sergio Lima) de son important essai « Le surréalisme 
et le cœur sauvage », qui avait été publié pour la première fois (en anglais) dans le catalogue de l’exposition 
newyorkaise Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960). L’exposition présentait des œuvres de surréalistes 
« parisiens » : Camacho, Henri Ginet, Alechinsky, Svanberg, Toyen, Klapheck, Der Kevorkian, Dax, Lagarde, Benoît, 
Mimi Parent, Silbermann, Molinier, Zimbacca et García York, à côté d’œuvres d’un choix de noms 
internationalement célébrés comme Duchamp, Matta, Lam, Styrsky, Bellmer, Brauner, Miró, Magritte, Tanguy et 
Leonora Carrington, et celles des participants brésiliens, argentins et portugais. L’exposition internationale de São 
Paulo était une manifestation éclatante de surréalisme au grand sud du Nouveau Monde. L’historien du surréalisme 
Miguel Pérez Corrales a appelé l’an 1967 à juste titre « l’année apothéotique du surréalisme en Brésil » en vue de cette 
merveilleuse exposition et de la création d’une revue superbe, qui devait se taire mais qui restait légendaire pendant 
les décades suivantes, et qui devait renaître glorieusement en 2013. (20) 

 
 
LA TRANSFORMATION METHODIQUE DU CONCEPT SAUVAGE CHEZ SERGIO LIMA 
 
Tout porte à croire  que le cinéma « sauvage » de Luis Buñuel, Man Ray et autres qui a séduit le jeune Sergio 

Lima tout de suite, a dû éveiller chez lui une vision personnelle du processus de la création, non seulement pour le 
film, mais aussi pour les arts plastiques et la poésie, et simplement pour l’art de vivre avec tout ce qui fait partie de la 
vraie vie : l’imagination, la vie émotive, l’humour, l’érotisme etc. Il se laissait entraîner par le fait que le cinéma crée 
une perception complètement nouvelle par ses transitions brutales ou inattendues, par ses gros-plans effarants, par 
ses coupes imprévues, par ses éclairages irréels, par ses infractions à l’espace naturel du temps ; au cinéma, tout 
devient possible. On retrouve le voir sauvage dans tous les dessins et gouaches de Lima, dans ses poèmes, dans ses 
collages et dans ses essais aussi, mais cet élément marquant s’est évolué graduellement d’un aspect important à une 
méthode essentielle de création. 

L’œuvre multiple de Sergio Lima montre une évolution remarquable de, initialement, l’application de certains 
procédés surréalistes qui se sont développés dans l’histoire du mouvement, à une convergence, graduellement, de 
ces champs de force dans une vision unie de poésie, amour et liberté, ces principes fondamentaux du surréalisme. La 
compréhension chez Sergio Lima du processus de création a été nourrie, à ce qu’il semble, par ce qu’il a éprouvé au 
cinéma et par les idées sur le cinéma qu’il a lus aux livres de Jaques B. Brunius et Ado Kyrou. Brunius était 
pessimiste quant à l’usage banal que l’industrie de film a l’habitude de faire des possibilités sublimes du multimédia 
cinématographique ; il disait e.a: « Voué au succès le plus certain [...] le film devait obligatoirement, en dépit de ses 
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moyens, en raison même de ses moyens, devenir ce qu’il est aujourd’hui dans sa quasi-totalité : un instrument de 
crétinisation distingué. » (21) Mais il exprimait aussi sa conviction, que le film,  « capable de jouer sur tous les claviers 
que lui ouvre les images, le mouvement, le son et le langage, dépasse très largement en possibilités n’importe quel 
art plastique ou littéraire. » (22) Ado Kyrou, qui a déclenché une vision totalement nouvelle sur le monde du cinéma 
dans ses livres Le surréalisme au cinéma (1952 ; 1963) et Amour, érotisme et cinéma (1957), a écrit d’un ton rebelle : « Le 
cinéma aurait pu être et peut encore devenir ‘le rêve collectif’ (...) ; je parle d’un cinéma idéal et malheureusement 
presque illusoire aujourd’hui, mais cela ne doit pas nous empêcher de lutter. » (23) Ce sont deux spécialistes de 
cinéma qui ont profondément impressionné Lima lors de ses années à Paris et après, et il a adopté leur conseil de 
continuer à lutter pour réaliser ce ‘rêve collectif’, non seulement en ce qui concerne le cinéma.  

Sergio Lima a tourné le ‘voir sauvage’ en un ‘voir filmique’, comme si c’est la forme contemporaine du ‘voir 
sauvage’ Il a décrit d’une façon frappante ce qu’il apprécie surtout au cinéma : « Le choc de la discontinuité, du visuel 
de la scène, tout cela est ineffaçable, sans équivoque, sans aucune modération et tout de suite révélateur. La vision, 
qui est toujours dynamique, en mouvement, ou pas, commence par ouvrir les portes de la perception et passe ensuite 
à fonctionner de façon explicite comme une provocation, sauvage et immédiate, nouvelle d’une manière primitive et 
actuelle. » (24) Dans un essai plus récent sur le « film noir », il élucidait son idée de ‘voir filmique’ : « ... comme le 
cinéma n’est pas une narration, ni une description ou un enregistrement d’une réalité, et pas non plus le récit d’une 
histoire, le film noir, c’est foudre, c’est révélation, c’est rictus, voire la grimace absolue de l’image en mouvement. 
C’est à dire, c’est quelque chose comme ‘ciné-magie’ ou ‘cinéma-image’. » (25) 

Cette approche, il l’a appliquée vraisemblablement ‘sous le manteau’ à ses propres films, bien qu’ils fussent 
réalisés sur commande entre 1967 et 1970, quand il travaillait pour des agences de pub ; malheureusement il n’a pas 
eu la chance de tourner un film ‘libre’. Mais la façon sauvage de ‘voir filmique’, il a pu l’appliquer pleinement à sa 
poésie, ses collages et ses essais.  

En feuilletant le grand recueil anthologique de sa poésie A Alta Licenciosidade : Poética e Erótica 1956-1985 (São 
Paulo, 1985), on voit clairement comment l’automatisme a graduellement cédé la place à une action multiple quasi 
filmique, caractérisée de changements de scène, des gros-plans brusques, des citations de textes d’autres auteurs, des 
photos et dessins, et des ‘en aparté’. Le poème a été transposé en un drame de plusieurs voix, plein de références 
visuelles et de mouvements accélérés. Miguel Pérez Corrales a caractérisé la poésie de Sergio Lima, qu’il a appelée 
« la seule poésie vraiment originale des vingt ou quarante années passées », comme « Un vrai torrent d’images 
convulsives et troublantes qui est l’équivalent stupéfiant de la nature tropicale et son abondance de vie. » (26) Sergio 
Lima a transformé le poème en un multimédia littéraire, basé sur les mérites du ‘film sauvage’. Son thème central, 
l’érotisme, y donne toutes les possibilités. 

Au domaine de l’expression visuelle, dessins et collages, Sergio Lima a réalisée une performance similaire, qui 
est aussi audacieuse et importante. Dans Collage (1984), son grand livre sur l’art du collage, une étude des plus 
fondamentales du collage surréaliste, il fait remarquer entre autres : « Le collage est la perversion des matériaux du 
langage plastique. (...) Le collage est l’érotisation des éléments du langage visuel. » (27) Il a su intégrer le « voir 
sauvage » dans la création plastique, ce qui a donné une nouvelle dimension, plus naturelle, plus évidente, à 
l’automatisme psychique. 

L’essayiste perspicace brésilien Claudio Willer (qui est aussi le traducteur en portugais de Lautréamont et de 
plusieurs œuvres d’Artaud)  a dit sur les procédés artistiques de Lima : « il est inutile de parler ici de cohérence et 
beaucoup moins encore de rigueur, ceci étant l’un des modes exagérés des antagonismes : la rigueur comme une part 
d’une pratique libératrice, faisant un discours anarchique et organisé au même temps. Une telle structure obéit aux 
paramètres d’une autre raison, d’un autre genre de logique : la logique du désir, ceci en complète opposition avec 
une relation rationnelle au monde utilitaire où tout a été instrumentalisé, la langue incluse. » (28)  

Le sujet principal l’art plastique de Lima, c’est ‘le corps’, le plus souvent le corps féminin adoré ; Lima a écrit 
sur ce thème central de son « voir sauvage » un grand essai exceptionnel, intitulé O Corpo Significa (1976) (29) qui est 
filmique d’ailleurs par sa structure et son discours ; l’étude de sources, les dictées poétiques, l’analyse de 
comportement humain et les passages polémiques forment une composition à multiples niveaux, qui ouvre des 
perspectives inattendues à l’histoire culturelle, à la littérature et la philosophie.  

Dans son essai plus récent sur le retour au primitivisme, il reprend ce sujet ainsi : « L’accent du primitif est sans 
doute l’un des aspects qui s’est conservé surtout au jeu et à ses manifestations de surprise et de découvertes. Le 
corps et ses pouvoirs magiques, sa sorcellerie. Le jeu du corps et des objets. Le jeu du corps en son excès, le corps 
étant l’objet sauvage par excellence, à sa sauvagerie charnelle et sa primitivité, à l’envoûtement de ses formes de rêve. 
Le jeu de l’objet, l’objet qui rend possible la subversion immédiate de la réalité par la dislocation et le détournement de 
ses utilisations à d’autres fins. » (30) Dans son beau texte lyrique sur la photographie et l’image (dont la portée vaut 
aussi pour l’art du collage), il donne encore d’autres précisions : « Il ne suffit pas à photographier un objet, il faut le 
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transformer, il faut le transfigurer et le re-présenter, ou bien il faut le présenter de nouveau, comme un événement 
inaugural, comme l’imagination même du ‘désirant-désir’, en d’autres mots, comme sa propre apparition. » (31)  

Les collages de Lima visent à transformer, à transfigurer et à re-présenter l’image du corps et ses pouvoirs de 
séduction et de désir. Les titres qu’il y donne ajoutent à la sauvagerie libératrice de l’image, qui est devenue par la 
sorte étrangement nouvelle. « Ces titres, souvent métaphoriques s’ils ne sont pourvus d’un humour très spécial, 
contribuent au caractère énigmatique du collage, et ils créent le choc de l’œuvre, » a dit Miguel Pérez Corrales. (32) 
Tout cela démontre le caractère filmique de la conception de ces collages, qui sont, à ce qu’il paraît, des stills de films 
rêvés. 

Sergio Lima n’a pas seulement contribué au surréalisme une œuvre exceptionnellement riche en poésie 
érotique, en collages et dessins effrénés et en essais qui ont ouvert de nouvelles perspectives, mais aussi le modèle 
d’un état d’esprit sauvage qui sait pourvoir à l’automatisme psychique de nouvelles énergies créatrices.
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La mano astral de Sergio Lima 
 
 
 
I 
 

El nombre fundacional del collage surrealista es a nuestro juicio el Conde de Lautréamont, pionero en esto como en 
tantas cosas. Sólo con Max Ernst, aunque en la estela experimental de los collages dadaístas, irrumpe con pujanza el 
collage plástico surrealista. Casi al mismo tiempo se componían los primeros cadáveres exquisitos, que pueden 
considerarse el juego surrealista por excelencia, y del que Sergio Lima ha sido siempre un entusiasta cultivador. 
Hablar de Sergio Lima sin hablar del collage es imposible, tan presente está en su práctica poética, plástica, 
ensayística y hasta cinematográfica. Se le debe, además, el principal libro sobre la materia, Collage, de 1984, que a su 
vez es un auténtico collage de citas magnéticas, una convocatoria de sabidurías. Sus cuatrocientas páginas van 
acompañadas de un centenar de ilustraciones que el propio lector ha de pegar en los espacios correspondientes, y a 
través de esas ilustraciones podemos seguir los principales hitos del género, tal y como lo entiende Sergio Lima, para 
quien “el poeta es el que escoge”. Collage es también un tratado sobre la imagen como saber, o sea la imagen poética, 
con todo su escandaloso carácter vital, revelador, erótico, que la emparienta al amour fou. La ecuación poesía = 
collage es básica en Sergio Lima, para quien “el collage es una imaginación de imágenes de la vrai vie”. Es la poesía 
que alimenta el hontanar de la analogía, opuesta al pensamiento discursivo, adaptado, como escribe Pierre Cheymol 
en Les aventures de la poésie, “a la sola aprehensión de la materialidad, es decir a la superficialidad del mundo”, a la 
“vulgaridad constante e irremediable de toda visión racional del mundo”. 
Collage incluye un muy importante debate sobre el tema estudiado, con diecisiete participantes, incluido el propio 
Lima. En él, señala Vilém Flusser que el collage “es código de destrucción de códigos detestables, con el fin de 
reformularlos en códigos deseables”. Esta es la labor alquímica, transmutadora del poeta respondiendo al instinto de 
deseo. El componente subversivo es esencial al collage surrealista, y hace decir al propio Sergio Lima que el collage 
“es la expresión de la imagen como transgresión”. Los “códigos detestables”, o sea los de la cultura dominante, los 
del sistema represivo-estupidizante de la cultura de masas, son sometidos a la función creativa del collage, 
indisociable de su función creativa. En cuanto al resultado de la metamorfosis, nada tiene que ver con la estética, o 
con la búsqueda de una belleza cualquiera. El collage es encuentro de imágenes por atracción erótica, no estética. De 
ese encuentro fortuito –expresión clave del surrealismo, “creada” por el mismo Conde– brota la imagen reveladora, 
que a quien primero sorprende es al propio autor. Y decimos: encuentro de imágenes, no de “materiales”. En 
rechazo de lo discursivo, de la linealidad, del texto, ya que el collage es una simultaneidad sin centro, una escena. 
El erotismo como rasgo definitorio, ineludible, del collage surrealista, por no decir de toda creación surrealista –sin 
erotismo no hay “belleza convulsiva”–, asume en Sergio Lima un poder absoluto, desde sus primeras muestras, a 
mediados de los años 50, hasta el momento presente. Para Sergio Lima, como para Duchamp y todo el surrealismo, 
“l’éros c’est la vie”, el erotismo es afirmación de la vida, de lo sagrado de la vida. Al igual que en los collages de 
Georges Hugnet, de Karel Teige o de Marcel Mariën, la obsesión por el cuerpo femenino es una constante en los 
collages de Sergio Lima, poeta arrobado ante las formas excesivas de ese cuerpo glorioso. “El exceso es el palacio de 
la sabiduría”: la frase de Blake se asocia a esas formas vistas como “región por excelencia de la belleza”, en el más 
absoluto rechazo del puritanismo y la pudibundia que han regido durante cientos de años el arte occidental. “Lo que 
más me emociona son las formas del cuerpo femenino. El exceso de sus formas niega la visión clásica de lo bello”. 
Tocamos aquí la esencia del eros surrealista, ya que esa fascinación repercute fatalmente en la práctica creativa del 
poeta: “Mi trabajo parte de una ascendencia que considera a la mujer como piedra de toque, y su cuerpo como la 
región de la belleza en sí”. De ahí que el collage pueda ser definido como un “lenguaje de deseo” (“deseo” en su 
etimológica acepción: estrella que orienta), como “lenguaje visual (de imágenes) del exceso”, lenguaje amoroso 
apasionado. El collage es un “decir de exceso”, como lo es el cuerpo de la mujer. Ya en Collage no podía Sergio Lima 
ser más claro: “El collage exalta la imagen y, en particular, la de la mujer / de lo femenino. Pues es en ese imaginario, 
en ese «falar» [hablar] entre-cortado, de imágenes, esculpido y erótico, en esa re-articulación simbólica del deseo, 
donde se sitúa la imagen perturbadora de la mujer, como valor de «semejanzas», como provocación, en fin, ya que la 
mujer (su imagen, su suerpo, su presencia fascinante) es una simultaneidad en sí, y, como imagen del cuerpo del 
Amor (que reenvía a la fascinación de lo soñado en una ensoñación que entre-abre su cuerpo, sus formas, más allá de 
sí), es también, en la similitud que revela el más-querer, imagen... la de la transgresión y del exceso.” 
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La “presencia fascinante” de la mujer no sólo se da en los collages de Sergio Lima, sino en toda su poesía, 
arrebatadamente exaltada, desmesurada, como no veo otra en el tiempo que le ha tocado vivir, y que nos salva de la 
beatitud y el cerebralismo que se han enseñoreado de la versificación moderna. 
La primera serie de collages de Sergio Lima es de 1957 y lleva como título Las aventuras del Máscara Negra. Se trata de 
80 collages con leyendas, de los que conocemos pocos y que quisiéramos conocer en su totalidad (falta, también, 
hacer un catálogo completo de sus collages). Ya en ellos está presente, o mejor diríamos, omnipresente, el elemento 
erótico, y sin duda que de haberlos conocido Edouard Jaguer hubiera incluido alguna muestra en Les mystères de la 
chambre noire, del mismo modo que en su antología de textos hubiera insertado el capítulo de Collage titulado “La 
fotografía y la imagen”, donde Lima aclara que “lo importante de la fotografía, en el collage, es su cualidad de visión 
activa (y no nostálgica)”, manejando ideas coincidentes con las que exponía Jaguer por esos mismos años (y es sabido 
lo que encantaban a Jaguer estas “coincidencias”). Las aventuras del Máscara Negra nos sitúan en una atmósfera 
surrealista onírico-cinematográfica, siendo como imágenes de ese cine surrealista tan raramente realizado en todas 
sus potencialidades. Ni siquiera las posibilidades de la novela-collage tal y como la pergeñó Max Ernst han sido 
exploradas yo diría que ni mínimamente. Las aventuras del Máscara Negra parecen ir en esa dirección, con una fuerza 
poética que no deja de evocar al cine de Feuillade, muy presente en el imaginario de Sergio Lima, como muestra su 
collage de 1971 “El oro del voyeur (Homenaje a Musidora)”, que parece formar unidad con el “Exvoto de la pasión / El 
oro del Amor Loco”. El oro remite, cómo no, a la alquimia, pareciéndome uno de sus collages más emblemáticos, o 
más densos de contenido, poético, el titulado “Leyenda de la insolación”, en que dos estampas alquímicas se asocian 
a un espejo oval con desnudo femenino y a una foto de una muchacha de cabellos rubios, también desnuda, que, en 
un desembarcadero de madera, toca el reflejo del sol en el agua. Para este collage, presentado en su segunda 
exposición individual (1976), el artista se ha valido de una fotografía, las reproducciones de las pinturas alquímicas 
(en seda) y un espejito popular con cromo. Los materiales que Sergio Lima utiliza en muchos de sus collages son, 
aparte las fotos, numerosos (hojas de árbol, plumas, abanicos, máscaras, tela, pajitas, dibujos), por lo que no 
sorprende el paso al “collage-objeto”, sobre todo a principios de los años 70, en que irrumpen en sus collages un 
tenedor, un parabrisa, un péndulo, un champiñón, una hoja, mechones de cabellos femeninos, una hebilla de ligas y 
las propias ligas, un ovillo, un guante, un peine doble, un pico de tucán... Objetos en los que importa la carga 
emocional, poética, en su asociación, fortuita, dictada por el deseo, con los otros elementos del collage. Naturalmente 
que Sergio Lima, en la más pura tradición surrealista, titula cada uno de sus collages, título que por norma aparece 
inserto en el propio collage. Ese título, de sentido muchas veces metafórico cuando no provisto de un humor muy 
peculiar, contribuye generalmente al carácter enigmático del collage, potencia el choque de la obra como pueden 
hacerlo los de Magritte y los de tantos otros surrealistas. 
 

 
II 
 

En el Parque Shangai, Loplop insiste en ver a la quiromántica. Es la hora del lobo, cuando se amotinan en el aire 
collares, labios, plumas, hojas, formando nubes intrigantes. El Conde de Foix (que acaba de asesinar a su hijo) ha 
sido encargado de engañarlo. Primero lo lleva a una barraca donde el Maniquí de las Ruinas interpreta 
premoniciones. Los albatros vuelan como coyotes por la Cascada-espejo, pero nada de esto convence a Loplop. Lo 
conduce luego a otra barraca, en torno a la cual trotan infatigables los caballos de Pentesilea. A la entrada de la 
cámara, la viuda, y unos absurdos personajes enmascarados, interpretan una ceremonia abstrusa, escabrosa. Loplop, 
indignado, provoca en la viuda un ataque de histeria que multiplica su hermosura. Saliendo a la floresta del sueño, 
Loplop se recuesta sobre el sofá en que Penélope ha tejido la palabra “saudade”, pero Loplop lo que lee es “salvaje”, 
y eso lo sacude como un choque eléctrico. Vuelta a empezar. La dama abierta, la boca de la reina, la novia del pirata, 
la encantadora del fondo del lago, Diana la encantadora bañándose voluptuosamente, Laura jugando con sus dos 
siluetas –todas intentan distraerlo de su objetivo, y todas están a punto de conseguirlo! Pero Loplop escapa siempre. 
El Conde de Foix ya es un esqueleto que devoran los buitres, bajo un rojo maligno que, cayendo del cielo como por 
un fonil, se derrama por una gran sala en medio del campo. De pronto, unas marionetas surgidas tras un menir sobre 
el que unas muchachas risueñas arrojaban piedritas, le muestran un lienzo: “Esta es la leyenda de la insolación”, 
exclama Loplop, “y lo que está circulando es la brisa de la verdad, con su anillo vegetal!” Loplop advierte que ese es 
el momento oportuno. Unas escaleras descienden a una capilla de huesos donde al fin ve a la quiromántica –que no 
es otra que Musidora, con su maillot y su antifaz, tan erótico–, ocupada en investigar los jeroglíficos de la mano astral 
de Sergio Lima. 
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Alex Januário 
__________________________________________________ 

 

COLLAGE SUBLIME 
 

 
 
 
 
 
A collage sublime de Sergio Lima é a transgressão 

de uma vida em seu mágico esplendor, o corpo, o 
amor, o desejo, o negro-negro, a poesia. Aspectos 
indissociáveis de uma obra/vida. Adentrar ao 
universo de Sergio Lima é mergulhar no abismo que 
é o Surrealismo, a libertação espiritual através do 
fogo do dragão Athanor. Relações de uma 
necessidade amorosa. Ritmo acelerado da cama que 
confronta a parede até que a mesma caia e uma 
paisagem se revela do outro lado. A paisagem da 
“boca de sangue” engolindo a Phala selvagem.  

 
Necessidade do grito noturno, pernas que vibram 

com um sonar, duração infinita. Desencadeamentos 
de imagens, revelação e beijo delirante na ponta dos 
seios levados a conhecer a verdadeira reinvindicação 
do amor, marcado pelo recorte de uma figura 
emblemática: A MULHER-MULHER, guardada nas 
entranhas, desejos de Sergio Lima.  

 
Exaltando o instrumental do seu olhar, ele 

compreende a linguagem amorosa como um laço 
desfeito telepaticamente. Possui a habilidade de 
despir a mais perigosa viúva-negra só com o olhar 
esquerdo, o direito ele abre caixas de ligas que 
embalam bombons de absinto. Para ele, descrever a 
fenomenologia é cruzar o Rio de la Plata com uma 
cesta de plantas carnívoras e presentear a mais bela 
das curvas, a anca votiva e a experiência de uma vida 
intensificada pela natureza do cavalgar da mulher 
sobre o seu corpo.  

 
A collage sublime é a extensão de uma tradição 

libertária emancipadora do desejo, sem limites, 
expressão de um cultivo secular hermético, Sergio Lima é a conjugação de uma iniciação profunda, temporal 
de imagens e das “formas sensíveis” como ele enfatiza. Sua collage/poesia constituem a mais alta realidade e a 
mais “Alta licenciosidade”, oculta e verdadeiramente humana.  

 
São Paulo, maio de 2015

Collage de Alex Januário 
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Miguel de Carvalho 
__________________________________________________________________________________ 

 

Roteiro lírico de uma exaltação silenciosa  
 
 
Foi na monumental obra de Sergio Lima que tomei pela primeira vez contacto com a expressão da “memória 

erótica” assim como com a postura informal do surrealismo. Corriam então os primeiros anos deste novo milénio 
quando através de Ernesto Sampaio, descobri o livro Amore (1963) de Sergio Lima, sua primeira publicação. E não 
fosse o acaso objectivo a capital coluna vertebral da minha aventura poética, veio logo de seguida parar-me às mãos, 
enquanto livreiro, uma colecção da revista La Brèche, publicada em 1961, em Paris, por André Breton, onde também 
Sergio Lima inicia a sua colaboração de libertador do amor, usando a expressão de Sarane Alexandrien. Digamos que 
estes momentos foram a chave para iniciar a minha caminhada pela obra de Sergio Lima. 

A “experiência de uma presença”, que Octávio Paz refere nos seus depoimentos da experiência da Índia, passou a 
ser cada vez mais possível e começou a tomar proporções de uma aventura poética colectiva quando, através de um 
manifesto que redigi em 2005 sobre a exposição de Frida Kahlo no CCB, Sergio Lima e seu Grupo Surrealista de São 
Paulo (GSSP) quiseram subscrever o texto que então se fez circular em folhas volantes pelas ruas de Lisboa. Poucos 
meses depois estabelecemos o nosso primeiro encontro, em casa de Mário Cesariny, com quem Sergio mantinha 
contactos desde os tempos da feitura da revista A Phala – 1 (1967), e que a nossa companheira Fátima Roque tão bem 
registou em portrait “família poética”. O convite que Sergio Lima me dirigiu para fazer parte das actividades do 
GSSP coincidiu com o início do periódico Quimera que Passa (2007) que ele próprio organiza, estreitando-se um 
conjunto de colaborações nos campos da tríade bretoniana, através da linguagem própria destes territórios e que 
culminou recentemente com o Seminário em São Paulo de Livro-Objecto e o Não-Livro (2013), área esta que de igual 
forma Sergio Lima abriu à discussão internacional com máxima importância. A casa Debout Sur l'Oeuf no Cabo 
Mondego passou a ser tanto uma das suas residências poéticas como um laboratório editorial, onde nasceram-
cresceram projectos, exposições e revistas do movimento (Debout Sur l'Oeuf – 1 e A PHALA 2 & 3, anos 2010, 2013 e 
2015 respectivamente) assim como a edição em 2009, do seu primeiro escrito, realizado em 1957, intitulado CANTOS 
À MULHER NOCTURNA onde, enquanto jovem, nos testemunha a descoberta do corpo feminino. 

Neste processo de colaboração, ou melhor, neste caminho com sentido de idas e de regressos, onde vida e poesia 
são um único corpo, por vezes em transgressão - não do ponto vista social mas do ponto de vista de um trânsito de 
relações e de identidades - os campos da investigação poética traduzem sempre uma estrada real, tal como Roland 
Penrose a estabeleceu: the road is wider than long. E sendo em Sergio Lima o corpo uma constelação em festa, é nele 
que estabelece a sua obra, enquanto uma geografia sentimental de vivências, imagens, objectos e relações. O 
caminho poético de Sergio Lima é, em minha opinião, o de um corpo equivalente ao da sua própria alienação nos 
processos de criação com implicações interiores, a partir de acidentes exteriores ao caminho que ele próprio 
percorre. O resultado, isto é, a foz do seu rio, caracterizado por uma imagética erótica torrencial desemboca num mar 
bretoniano, onde a beleza é convulsiva erótico-velada, explosiva-fixa , mágica-circunstancial, ou não é. Recordo as palavras 
de Sergio Lima “ ... o olhar, no amor, é definitivo e o corpo significa ...” , aquando duma viagem editorial que realizámos 
em 2011 à cidade de Cuenca, observávamos o que a natureza esculpira numa das escarpas rochosas do rio Júcar, isto 
é, duas enormes reentrâncias dispostas como dois olhos, localmente designados por Los Ojos de la Mora. Pouco 
importa no acto de criação a forma e o meio de expressão que Sergio Lima usa pois ele transmite a mensagem numa 
linguagem única, senão mesmo exclusiva, fora de modismos e filiações. Deste modo, sua obra não se restringe à 
escrita poética (ou cantada como ele próprio refere) mas passa também pelas disciplinas da pintura, fotografia, 
cinema, escultura, collage, assim como da edição, curadoria e organização de exposições, já para não referir o ensaio 
e a crítica. Nesses domínios, durante as suas investigações e descobertas, é a imagem que o encanta e o fascina, 
impondo-se ela própria como o resultado final duma experiência inesquecível. Esse resultado final é também o 
encontro lautreamoneano da linguagem múltipla e descontínua que formula o significado do corpo, por vezes nas 
situações limites de experiências visuais, extremas e polarizadas no sentimento mais profundo que é o amore. 

A Sergio Lima devo a descoberta da imagem através de um prisma muito particular, não só pelo lado do seu 
desdobramento, mas pelo lado da exaltação múltipla, e por vezes frenética, que uma refracção permite quando põe 
lado a lado as linguagens poéticas de um olhar no estado selvagem, digamos que uma espécie de viagem com Retorno 
ao Selvagem. Este encantamento não se deve só à sua obra, mas também ao convívio quase semanal durante os 
últimos anos, numa roda viva de colaborações alicerçadas na cumplicidade poética e nas visões próprias da aventura 
surrealista. 
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Carmen Bruna 
_______________________________________________________________________________ 

 

Sergio Lima y ele erotismo constelado de sus collages 
 

 
 
 

La mirada total de Maia, María, Mara, 
Mirena, Marjolaine, 
cuando tú las tatuabas con las flores del lino,  
con la sangre en cascada del gallo de oro. 
Recuerdas tus caricias en el ombligo de las 
amadas 
tendidas entre la mirra y la avena y el heno 
y el amor que llegaba en las articulaciones 
licenciosas 
y en los huesos-brasas de George Bataille, 
que llegaba de la mano de Madame Edwarda 
                         la madona de los pechos 
colmados, 
                        de “os lábios negros de Osíris 
                        e os lábios roxos de Ísis”. 
 
Que sean 
para nosotras 
nuestro alimento temporal y corporal 
para nosotras, las prisioneras del bosque 
nocturno,  
las inmaculadas concepciones de Justine y 
las palomas de los ídolos  

                                                                               
de Melissa 

 
que llegan con la paranoia del anís y del 
clavo. 
 
La cabellera incendiada de la mujer morena 
con sus alaridos de niña violada en el óvulo 
y la linfa caliente 
coronada de flores de sangre 
de la enferma que será mutilada. 
Recuerda, la fiebre tiembla en las raíces de 
sus pechos, 
recuerda a los vasos comunicantes 
al sol,  
a las espinas lluviosas del muérdago 
 
a las quimeras 
 
 
 

 
 
 
 
 
pero no temas, conservará todas sus luces y 
sus frutos 
llevará una peluca verde océano con 
estrellamares, 
le arrancaremos el velo tupido de las reclusas 
rosa del perfume, alcaravea del condimento. 
 
Oh Mary mar 
Wherter muere de amor por ti, 
se mata por ti. 
Abomina las razones de Barhes. 
Wherter es Enrique, el loco de las flores. 
Carlota, no morirás en la tibieza del 
ventrículo, 
lánguidas las lágrimas cuando llueve, 
lánguidas en las constelaciones extrañas 
                           cuando llueve 
y l aluna fosforece cuatro giros brumosos. 

 
la luna opaca es una piedra opaca 
 
El sol es el hechizo de tu piel 
–tu piel seca y ardiente– 
es el nácar de tus animales marinos. 
De mica son tus “olheiras”,  
de mica plateada. 
“As pálpebras” de lapislázuli molido 
con violetas, polvo rosa y azul de los 
mariscos de San Pablo. 
Todo nardo, flor de fresas y nutrias de piel 
desnuda. 
–Dicen los mistagogos que hay estrellas que 
no esperan– 
sonrisas dulces como la mermelada de 
frambuesa 
victoriosa de ajenjo y mandarina. 
 
Ay! Mary, Mary, guillotina de labios  
rubor riente y húmedo, 
amapolas en tu lecho de pasto, 
golondrina de mar. 
Tu concha de reina tiene todos los perfumes 
de una Arabia 
                         soberana  
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                         para siempre, para siempre. 
 
Los silenciosos apareamientos, la comunión 
de las aguas, 
la licencia de tus besos de uva morada, 
los párpados embadurnados con pasta de 
lilas oleosas, 
la espuma de la ola yodada 
en el espejo donde el frío pez se contempla 
                          “o corpo é todo o nosso 
olhar” 
Mira el enjambre de fucsias dementes 
mírale todos los huesos que han florecido 
para ti 
y embalsaman la piel con jugo de colmenas, 
con leche de las ubres. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Polen Dulce mar mara marina marabú 
maracaibo: 
mar de los hipocampos 
 
Ella danza                                      El danza 
y el perfume desciende de las constelaciones, 
de los túneles que tapizan cristales rotos. 
Sangre bermeja y pequeñita de Iemanjá, 
musgo triste del pantano 
sus muslos son de manzano florido 
y el rubí en el ojo de la nada vigila. 
La retama es frágil y su color el de la 
cúrcuma 
y tus brazos son largos como los de múltiples 
Terpsícores. 
 

 [Lilith, Signo Ascendente,  
Buenos Aires, 1987] 

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Collage de Sergio Lima 
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Renato Souza 
 

collage  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                       
                                   ela mia e arranha 
minha boca 
                                                
   com seu aroma cor-de-rosa 
                                                
                  mariposa de seda 
                                                
                  na máquina de castigos 
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Arnost Budik 
______________________________________________________________________ 

QUATRO POEMAS
 

 
 
[1] 
Mon frère est une valise sans forme 
pressée vers les orbites de ma mort impatiente 
je le traîne partout avec moi 
et je l’oublie toujours avec quelqu’un 
dont l’haleine est sans fond, de même que son 
                                                                 [péché 
Quand la chaîne de la pénitence s’est cassée 
des pensées calmes ont flotté dans la rue, 
je suis sorti devant sa maison et de ses mains et 
                                                         [de ses bras 
j’ai chassé des fourmis importunes 
et son crâne ovale  s’est brisé sous les coups  
                                     [de mon souffle étourdi 
Dans les marécages ses dents d’or ont été jetées 
le soleil  fait sur elles des reflets brillants 
et moi – comme toujours 
je vis avec mon frère ou avec ses restes 
au milieu du boulevard ensoleillé 
 
 
[2] 
Là-bas où la tristesse commence 
et le rideau des sauges ondule vers  
                                                     
[l’irrévocabilité 
là-bas où le sable se verse dans les paumes 
et où les coteaux blanchissent par la gelée  
                                                             [et par la 

                      profondeur qui s’est tue 
 
Je m’assieds silencieusement 
et mes tempes palpitent  
l’obscurité percée de clous lumineux croît 
et la poussière m’étouffe 
 

 
 
 
 
Là-bas où le retour est impossible 
et où les fronts se couvrent de sueur 
là-bas où les pierres croulent dans la vallée 
qui repousse  les dernières gouttes de sang 
 
 
[3] 
La nuit ne sera plus 
Les plantes carnivores et les enfers en velours 
se rideront de passé et l’os enfoncé dans l’œso-
phage du temps déchaînera sa force mortelle 
dans la beauté disproportionnelle. L’azur et 
l’émeraude s’unifieront dans la nuit rêvée après 
laquelle le jour ne se lèvera plus. Il sera 
négation de tout ce que la libération de la fuite 
des pré-cédants a apporté. Et il sera aussi la 
contestation du monde divisé sur des points 
d’interrogation et d’exclamation. 

                           (les îles perdues) 
 
 
[4] 
Chaque échafaud est un souvenir pour ceux 
dont  
                                                        [les carrosses 
disparurent dans l’obscurité éternelle 
et ses bois achèvent le jeu à votre place 
Le tournesol des yeux perd sa poussière dorée 
et les couronnes de solitude tombent sur la 
                                                            [chaleur 
des 
dents bien serrées 
dont l’irréalité descend lentement vers les 
                                                 [rétines du temps 
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Silvia Guiard 
__________________________________________________________________ 

 

BLANCA 
 
 
 
Blanca, recubierta de párpados cerrados y de alas de libélulas 
             dormidas, era aquella planicie 
Blanca, cada movimiento se instalaba en la lenta, esponjosa 
              magnitud del silencio  
Blanca, tocaba con la punta de mis pies fragmentos exangües 
              de palabras:  
yo iba por el sueño 
sola 
sola a campo traviesa, a silencio traviesa 
sola a sueño traviesa 
yo la pequeña yo la diminuta 
con mis huellas apenas perceptibles  
sobre la nieve blanca 
yo dormía 
vivía 
me alimentaba de mendrugos dulces  
bebía gotitas de rocío en copos de tristeza 
cazaba abejorros, abelules, cuerdas de clavicordio, lentejuejas 
               de risa, plumas de pato y caparazones de misterio 
yo vivía y moría en un solo silencio de violín 
en la milésima parte de uno solo de los estertores 
tan fugaces como fulgurantes 
de una única cuerda de violín 
yo dormía 
yo me desvestía 
enterraba a mis muertos en el cielo 
mamaba los jugos agridulces de las ubres del aire 
alimentaba nubes  
cultivaba distancias como coliflores 
dejándome arrastrar por las largas patas de araña del invierno 
en mi minúsculo trineo 
sonámbula 
inaudible 
imperceptible 
livianamente sola 
por el sueño 
1993 
 

 [in En El Reino Blanco 
editora Tsé-Tsé, 2006] 
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Dois documentos finais 
__________________________________________________ 

 
 

 
I. LE SURREALISME A SÃO PAULO       
 
Les courants artistiques et intellectuels d’étroites relations avec la structure économique et sociale et avec la 
totalité du contexte culturel, on vérifie dans le cas du Brésil l’importance des virages amorcés en 1930, sous 
la présidence Vargas (lois travaillistes, formation d’un prolétariat industriel et d’une classe moyenne), et à 
partir de 1955 sous la présidence Kubitschek (industrialisation, émancipation économique, constitution d’un 
capitalisme brésilien). C’est la hausse du niveau économique qui a permis de poser avec plus de précision 
les problèmes résultant de l’énorme inégalité sociale, alors que s’affirmaient les revendications du prolétariat 
urbain et rural, et que les pressions extérieures tentaient d’empêcher la naissance d’un capitalisme 
autochtone. Ce climat revendicatif a caractérisé la présidence  Goulart (1962-1964). C’est dans ces 
circonstances qu’a éclaté le putsch du 1.er avril 1964, soutenu par les forces conservatrices, par le féodalisme 
rural et par les groupes financiers extérieurs. Le programme inavoué de l’actuel gouvernement consiste donc 
à ramener le pays à son état des années trente, caractérisé par une économie d’exportation de matières 
premières et d’importation de produits manufacturés, corollaire d’un régime de féodalité agraire. 

L’évolution économique ayant peu à peu créé les conditions de loisir et de disponibilité qui devaient 
permettre  une information plus ample  dans le domaine culturel, cette prise de conscience a été plus large 
que par le passé pour la génération qui s’est formée durant la période de prospérité économique à partir de 
1955. Le problème de la liberté a été le premier agité, dans ses implications socio-politiques, (formation 
d’une pensée de gauche), comme dans ses aspects artistiques et philosophiques (recherches de nouvelles 
formes d’expressions et dépassement de la pensée « logique »). 

Il en résulte que l’on peut dater environ d’il y a dix ans la diffusion internationale de l’art brésilien. Il n’y a 
jamais eu jusqu’ici de manifestations d’une activité surréaliste au Brésil. Pourtant, dès 1924, les milieux 
intellectuels brésiliens ont pris connaissance de l’aventure surréaliste et de ses démarches inaugurales vers 
une formule de vie nouvelle. Il y eut même des rapports étroits : les séjours successifs de Benjamin Péret à 
São Paulo et à Rio de Janeiro, les relations avec les courants modernistes portugais, les rencontres 
d’individualités comme Francis Picabia et Murilo Mendes, la diffusion des ouvrages imprimés contribuèrent 
à la propagation de l’idée surréaliste au Brésil. Mais à l’exception de cas isolés, les artistes brésiliens n’en 
tirèrent pas d’autre parti que d’un académisme, et n’y virent qu’une école à préoccupations littéraires né 
dans les années 20 et décédé depuis. Les revendications de type surréaliste venant des esprits les plus 
subversifs, elles-mêmes ne tardaient guère à être désamorcées, utilisées de manière inadmissible, et 
détournées aux fins d’utilité publique. 

Ce sabotage intellectuel continue de s’exercer sous le haut patronage des organismes officiels, des 
historiens et des critiques d’art de renom. 

Après des éclairs intermittents chez d’illustres précurseurs, pour la première fois le Brésil dispose 
d’œuvres dont les auteurs se réclament ouvertement du surréalisme, non comme d’une école littéraire, mais 
comme du mouvement fondamental de la pensée moderne. Il s’ agit de Paranoia, de Roberto Piva, de Amore 
de Sergio Lima et de Anotações para um Apocalypse de Claudio Willer. 

Paranoia est le premier livre de poésie délirante publié en brésilien. Piva, dont la formation intellectuelle 
est profondément marquée par la culture italienne a pris son inspiration dans les grands classiques de la 
décadence, d’où l’exubérance de l’image propre aux peuples latins. Freud et Lautréamont ont eu pour lui la 
plus grande importance. Enfin, la plus moderne littérature beat nord-américaine lui a transmis la fascination 
des néons et l’hallucination par la métropole métallique qu’évoquent les photographies de São Paulo 
insérées dans son livre. 

Amore donne les deux premiers volets d’un triptyque. L’expression de la fascination érotique utilise les 
rythmes monotones des interminables histoires d’amour. La frénésie  sensuelle fait usage de constructions 
rousselliennes, sans quitter la voie de la romança. L’auteur subvient au défaut total de l’érotisme dans la 
littérature actuelle du Brésil en restituant à l’aide de citations la portée de l’érotique. 

Anotações para um Apocalypse est un recueil de textes automatiques, de visions et de proses poétiques. 
L’auteur dispose d’une formation scientifique très libre et les expériences que lui ont laissées une vie 
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violente et l’habitude des toxiques. Son livre s’achève sur une longue post-face où il analyse les inquiétudes, 
la faim et les désirs de l’adolescence d’aujourd’hui. Après de longues citations de Breton, Ginsberg, 
Michaux, l’auteur proclame son espoir en la jeunesse et en ses œuvres, poétiques, magiques, délirantes, 
libres, hallucinatoires. 

Au reçu de ces ouvrages, la critique est restée dans son silence. En diverses librairies, les livres ont été  
retirés des vitrines par égard  pour les bonnes mœurs. 

D’autres manifestations ont eu lieu, regroupant  des peintres et des poètes, et les amenant à se définir de 
plus en plus en termes de groupe. 

C’est dans  ces circonstances, toutes ces forces se trouvant encore éparses, qu’est survenu  le coup d’état 
militaire de 1964. Bien que de telles activités ne soient pas, comme les activités proprement politiques, 
persécutées sauf en des cas exceptionnels, il est clair que la nouvelle situation politique se reflètera  d’une 
manière profonde dans les développements de demain. 

 
São Paulo, Février 65 [texto não assinado] 

 [La Brèche – Action Surréaliste, n.º 8, Paris, 1965, pp. 126-28]  
 
 

II. ENRICHISSEZ VOTRE VOCABULAIRE [UM JOGO SURREALISTA] 
[Alguém inventa uma palavra, enquanto os restantes apresentam uma definição dicionarizada da palavra. O 
primeiro resultado deste jogo, realizado no café “À La Promenade de Vénus”, a partir da palavra “mamou”, 
proposta por Sergio Lima, foi apresentado em 1962, na revista La Brèche (n.º3) – e que de seguida se 
reproduz. As respostas identificam os membros do grupo surrealista de Paris no início da década de 60 do 
século XX. Entre outros, Arrabal, Elisa Breton, Jodorovsky, Alain Joubert, Joyce Mansour, Sergio Lima, 
Aube Breton e Yves Elléouët.] 
 

L’activité de jeu, dans le surréalisme, pour épisodique qu’elle soit, n’en est pas moins à regarder comme 
fondamentale : tout autant que l’exaltation inconditionnelle de la poésie, elle donne au principe de plaisir 
forme et puissance, ce qu’il lui faut pour affronter dialectiquement le principe de réalité. 

Que le jeu, dont nous livrons ci-dessous un résultat, soit bien plutôt une récréation collective, puisqu’il 
échappe aux catégories définies rigoureusement par Roger Caillois (hasard, compétition, simulacre, vertige), 
nous n’en disconviendrons pas. Il garde cependant des caractéristiques ludiques suffisantes, si l’on admet 
qu’il correspond à ce que J. Huizinga décrit comme « une action ou une activité volontaire, accomplie dans 
certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie, mais complètement 
impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une 
conscience d’être autrement 
que dans la vie courante. » 

A partir d’un mot créé de 
toutes pièces par l’un de 
nous, il s’est agi d’inventer 
une définition lapidaire, 
suivie d’un exemple pratique, 
à la manière du dictionnaire. 
Inutile de préciser que c’est à 
l’automatisme, tout au moins 
au pouvoir d’évocation 
immédiate du mot, qu’il était 
fait appel. 

Sans préjudice d’une ré-
flexion qui situerait ces exer-
cices dans la perspective 
d’un renouvellement séman-
tique, perspective éclairée 
par ces lumières d’intensité 
et de couleurs toutes 

________________ 
 

Fig.  La Brèche, n.º 8, 1965 
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différentes mais toutes convergentes et qui ont noms : Lewis Caroll, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, 
Marcel Duchamp, Michel Leiris, nous soumettons aujourd’hui à la sagacité de nos lecteurs un « mamou » à 
quoi pourrait bien convenir l’une des 22 définitions proposées. J.S. 

 
 
 

MAMOU  
1. Petit veau. Ex. : Le mamou s’écarta de moi un instant et je pus voir son ventre. J’aperçus à l’intérieur un mamou qui 
dormait : son visage était le mien. (Arrabal) 
2. Le premier cri de l’enfant qui, arrivé à l’âge adulte, appelle sa mère. Ex. : Mamou ! MAMOU ! (Jean Benoît) 
3.  En parler « incoyable » : mon amour. Ex. : (Barras à Joséphine) « Venez, Mamou, il se fait tard. » (André Breton)  
4. Forme obscure de l’empreinte d’une louve sur la paume de la main. Le mamou reste visible à travers le gant. (Elisa)   
5. Piège fabriqué par les Indiens émigrés en Europe et constitué par un revolver dont la gachette est reliée à un fil 
d’acier par un ressort. Ex. : Un individu suspect a utilisé à des fins criminelles un mamou perfectionné. Le chef de la police 
du XVIIIe arrondissement était visé. On n’a pu arrêter l’assassin.  Rapport de l’agent Dupont, nº 2122 (Nicole Espagnol) 
6. Phase extatique de l’ivresse procurée par l’héroïne. Ex. : Il en est à mamou, c'est-à-dire il est complètement 
dégénéré. (Georges Goldfayn) 
7. Fiacre noir tiré par six chevaux dont se servent les grandes courtisanes. (Radovan Ivsic) 
8. Animal sans corps mais  à 18 pattes. Ex. : On a prêté au mamou toutes sortes de corps mais on a seulement réussi à 
photographier ses pattes. Proverbe : Mamou, oublie tes chimères et cherche tes 18 pattes. (Alexandro Jodorovsky) 
9. Animal monstrueux à 3 pattes, 2 têtes et recouvert de laine que l’on chasse au Groenland quand reviennent les 
beaux jours. Ex. : La femelle du mamou est la meilleures des Mamans. (Alain Joubert) 
10. Nom que les indigènes d’Australie donnent á un poisson des grandes profondeurs que le flot rejette souvent 
sur les côtes. On n’en possède à ce jour qu’un exemplaire vivant. Ex. : Le mamou est noir, gélatineux, presque informe. 
(Gérard Legrand) 
11. Cri d’un certain noir (Indien d’Afrique). Ex. : L’hyène jalouse mamoue. (Sergio Lima) 
12. Jeune vampire pas encore sevré. Ex. : Elle était aussi fascinante et vulnérable qu’un mamou. Faire le mamou : se 
mettre lourdement dans une attitude lascive. Mamourisme : Agression narcissique restée au stade de l’intention. 
(Joyce Mansour) 
13. C’est le troisi œil de toute personne de bonne santé. Ex. : Le médecin chinois change de trottoir quand le mamou 
meurt. (Jacques Mer) 
14. Dans les Iles Charlotte, combat où les adversaires, hommes et femmes, doivent résister au désir provoqué par 
les caresses. Ex. : Il n’y a que peu de victimes après un mamou.  (Mimi Parent) 
15. Arbre de la famille du baobab, que l’on trouve en bordure de la forêt équatoriale. Ex. : Dormir à l’ombre des 
mamous. (José Pierre) 
16. Jeu de cartes à l’issue duquel le perdant est contraint à se déshabiller et à se faire emmailloter par un joueur de 
son choix. Ex. : Le mamou est l’exemple le plus caractéristique de fixation au stade anal. (S. Freud) (Jean Schuster). 
17. Bourre de plumes noires des oreillers de soie blanche que l’on glisse sous la tête des morts dans les 
enterrements de luxe. (Jean-Claude Silbermann) 
18. Cernes sous les yeux causés par une mystérieuse fatigue. Ex. : Les mamous des jeunes filles nous chavirent le cœur.  
(Marijo Silbermann) 
19. Vieux sage dont l’unique fonction est d’évaluer le nombre exact des révolutions d’un derviche tourneur. Ex. : 
Le mamou a plus d’un tour dans son sac. (Robert Benayoun) 
20. Diminutif de l’expression MON AMOUR, employé par les amoureux. Ex. : Comment va Mamou aujourd’hui ? 
(Aube) 
21. La première heure après minuit. Vient de chameau et de mammouth. Usité dans le langage enfantin. Par 
extension, qualifie les rapports amoureux une fois les douze coups nocturnes sonnés. (Yves Elléouët) 
22. Sorte de petit animal de couleur rose qui ressemble à un éléphant. Herbivore, s’apprivoise facilement. Voyage 
en troupeaux au pas cadence. Les mamous aiment les violettes. (G. Bodson) 
 

[La Brèche – Action Surréaliste, n.º 3, Setembro, 1962, p. 52; 
apresentação de J. S. (Jean Schuster)] 
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Apresentação 
___________________________________________________________________________ 

 

[ 40 ANOS DA REVISTA A IDEIA ] 
 

 

Passaram, em Maio de 2014, 40 anos sobre a saída, em Paris, do primeiro número da revista 

A Ideia. Assinalamos neste número o aniversário, recolhendo alguns testemunhos dos principais 

animadores da revista (e do grupo que em torno dela se criou) ao longo destas quatro décadas e 

onde se destaca a conversa um pouco mais demorada com o seu fundador e principal animador – 

João Freire. Juntámos ainda os depoimentos de dois companheiros que não participaram por 

dentro na revista, mas com ela se cruzaram, nem sempre com idênticas perspectivas, na 

propaganda das mesmas ideias, Eduardo de Sousa e Carlos Júlio – o primeiro está hoje à frente 

da livraria editora Letra Livre (Lisboa, Calçada do Combro), especializada em literatura libertária 

e o segundo anima na rede o Portal Anarkista. Escolhemos, para reproduzir, seis textos 

representativos da vida da publicação, o primeiro de 1975 e o último já deste século, quase todos 

de assinatura colectiva e todos sem excepção com teor programático. Acreditamos que o leitor 

interessado encontrará nessas páginas um espelho fiel das metamorfoses do rosto da revista – mas 

também do que nele ao longo do tempo permaneceu. Juntamos ainda uma cronologia 

pormenorizada dos principais acontecimentos em torno da sua existência, um índice bibliográfico 

de assuntos respeitante ao período que vai de 2001 a 2012, o único em falta, e alguns documentos 

pertinentes, como a missiva de António José Forte, para a restituição de momentos particulares 

da sua vida. Fica talvez a faltar uma bibliografia passiva do que sobre ela se escreveu, sobretudo 

na década de 80 do século passado, o momento mais activo na vida da publicação e do seu grupo 

editor, nos principais jornais da época, do Diário Popular ao Expresso e ao Jornal de Letras, e que 

tanto foi. Temos consciência que essas recensões, em geral de grande apreço, tiveram sempre por 

ponto de partida o enorme esforço de renovação e de reavaliação que a revista mostrava em 

relação à tradição que lhe era própria, o anarquismo, ousando inovar e cortar com qualquer 

imobilismo. Sirva de exemplo a recensão ao número duplo 42/43 que Francisco Bélard assinou no 

jornal Expresso (11-4-1987), a única que se assinala na “cronologia” e que aproxima a orientação da 

revista do personalismo de Emmanuel Mounier, o que, revelando mais de quem escreve que de 

quem é escrito, já que o fundador da revista Esprit não pode ser tido como uma das referências 

do grupo, não deixa de indicar a seu modo a heterodoxia, a inquietação, a abertura ao adverso, o 

espírito não dogmático e compreensivo que sempre nos caracterizou. 

A IDEIA 
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SEIS DOCUMENTOS PARA A HISTÓRIA D’ A IDEIA  
____________________________________________________________________________________ 

	
  

Republicamos, na íntegra, seis textos produzidos pelo colectivo editorial – o último apenas da 
responsabilidade pessoal de João Freire – da revista A Ideia, em momentos diferentes da sua 
vida, do Verão quente de 1975 ao presente século, que se afiguram, sem esforço de análise, 
indicadores seguros do ideário e do itinerário da publicação ao longo dos seus 40 anos de vida. 
O primeiro texto corresponde à direcção de João [Paulo] Oliveira, o segundo à de Carlos Abreu, 
o quinto à de Miguel Serras Pereira, os restantes à de J. Freire. 

	
  

	
  

I. SOCIALISMO, SIM! MAS QUAL? 
A originalidade do processo aberto em Portugal pelo 25 de Abril de 74 é incontestavelmente a 

existência do Movimento das Forças Armadas. 
 Há um ano atrás, as referências que poderíamos fazer a estes militares, até à luz da leitura do seu 

Programa, que se limitava ao restabelecimento das liberdades fundamentais, eram: “Eles nos 
roubaram essas liberdades, aqui há meio século; eles no-las devolvem; desta feita, estamos quites!” 

Mas no espaço de um ano, muita coisa mudou neste país. Milhares e milhares de homens começaram 
a despertar da longa noite fascista, a aperceber-se até que ponto era monstruoso o “silêncio” e a “paz” 
em que dantes se vivia: silêncio e paz de cemitérios 

 A uma mobilização popular sem precedentes próximos, seguiu-se uma formidável fermentação 
reivindicativa – quando não revolucionária – abarcando largos sectores do operariado e do 
campesinato pobre. O capital ganhou medo e começou a recear pelos seus privilégios: em breve a crise 
económica estava lançada, com o seu cortejo de despedimentos e encerramento de empresas. Duas 
intentonas contra-revolucionárias mostram bem até onde pode ir o atrevimento da mão assassina do 
fascismo, que por um lado pretende jogar a carta da democracia e do boletim de voto, e por outro 
arma e compra os instrumentos da reacção antipopular de sempre: igual à do 18 de Brumário, dos 
versaillais de 1871, das cruzadas franquistas ou dos Pinochets chilenos.  

Tal como tantas vezes aconteceu na primeira República ameaçada, também agora, por duas vezes, o 
povo desceu à rua para barrar o caminho a essa aventura e defender as suas frágeis liberdades, sem se 
importar com os jogos e as lógicas partidárias dominantes nas altas esferas do Estado, onde o cálculo e 
a demagogia tomam o lugar da generosidade e da verdade.  

Externamente, o cerco do capitalismo internacional começou a apertar-se, pronto a estrangular 
pretensões revolucionárias perigosas para o statu quo europeu e mundial.  

Mas nem a crise nem as ameaças foram capazes de ter mão na dinâmica aberta na base social, nas 
empresas e administrações, nas escolas, quartéis e latifúndios, respondendo taco a taco a todas as 
manobras do inimigo de classe. Às greves sucedem-se as ocupações; às reivindicações de salários as 
exigências de tipo qualitativo e gestionário. 

Os partidos políticos entraram na cena portuguesa do após fascismo com todos os direitos de cidade. 
À noção de fascismo contrapunha-se então a democracia política, à europeia, à burguesa, e nenhum 
deles a rejeitava. Perante o enorme revolver de entranhas que congestionava a base da sociedade, esta 
unidade antifascista de fachada saltou em mil bocados e cada um tratou de controlar o mais que podia 
ser controlado – em desfavor do parceiro – no aparelho de Estado, na informação, no controle das 
organizações de massas, etc. Tudo passou a ser encarado neste plano de luta partidária pelo controle 
do poder, no quadro de uma gigantesca campanha eleitoral, onde todos os golpes são permitidos.  

Por exemplo: a questão da reconstrução do sindicalismo trabalhador foi completamente desnaturada 
nas suas verdadeiras opções, para se tornar em uma batalha mais, na estratégia geral das “linhas 
partidárias”.  

Perante este impasse, e acossado por uma certa “vaga de fundo” saída do próprio seio da instituição. 
O MFA, os militares progressistas, aparecem curiosamente como o único “partido” que sabe manter a 
sua unidade interna e incorporar os solavancos a que é sujeito, do exterior, em elementos 
dinamizadores do seu próprio avanço. Pensemos no caminho percorrido desde há um ano, da 
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“democracia política” à “via socializante” e ao “socialismo”, da “solução política da questão colonial” às 
“independências” em vias de realização, da posição “o povo é quem escolhe” ao MFA “motor do 
progresso revolucionário”, do liberalismo económico às nacionalizações.  

Tudo isto concorreu a que o apoio popular lhe não faltasse, incluído na nova feição que tomou esta 
primeira consulta eleitoral, com um significado duplo, de plebiscito à orientação geral proposta e 
encabeçada pelo MFA, e, dentro dela, a um situar relativo das forças partidárias, e das conotações 
ideológicas que cada uma pressupõe. Dentro deste esquema, a esperança de uma nova sociedade, de 
um novo regime social, baseado nos valores da liberdade e da justiça, parece continuar intacta aos 
olhos da grande maioria do povo português.  

O problema é o de como passar dessa aspiração às suas realizações práticas imediatas. A sabotagem 
capitalista, interior e exterior, é e será um dado permanente da evolução da situação. Mas esta 
encontra-se perante opções que, a curto prazo, a marcarão decisivamente. Por um lado, a existência de 
vanguardas que se propõem todas elas, “conduzir com mão firme o barco da revolução”. Motor (auto-
proclamado) deste processo, o MFA é de facto a força mais bem colocada para o fazer. Face aos seus 
concorrentes partidários, ele já ganhou a primeira “mão”, nestes 12 meses iniciais.  

Mas a enorme movimentação nas bases, a aversão ao dirigismo e ao controle partidário (mesmo de 
cor vermelha, muito berrante) que parecem ter fundas raízes no subconsciente histórico e psicológico 
das massas trabalhadoras deste país, abre uma segunda alternativa, ainda confusa, é certo, mas que vai 
tomando dia a dia, forma e consistência, alargando a sua influência e aprofundando as suas 
convicções, e que é subentendida por uma poderosa vontade igualitária e pelo desejo de ser, ela própria, 
responsável pelas suas escolhas e decisões. Numa palavra: desejo de acção directa. 

Cremos que, como em todos os processos revolucionários, estas duas tendências (jacobina e 
autoritária, contra libertária e descentralizadora) acabam, mais tarde ou mais cedo, por chegar ao 
afrontamento inevitável, pois a primeira leva à afirmação do Poder e à submissão/demissão das massas, 
enquanto a segunda tende a uma expansão contínua (ignorando Estados e fronteiras) e a uma 
igualdade cada vez mais afirmada, pois contém em si o germe da “utopia” mais generosa e humana que 
se possa conceber: a Anarquia. 

Mas as posições estão ainda longe de se estabilizarem e muitas evoluções são possíveis. Temos, no 
entanto, a profunda convicção de que é neste movimento das bases igualitárias e de acção directa, que 
está já expropriando e construindo, que um projecto concreto de socialismo libertário poderá ser 
concebido e elaborado, cristalizando em torno da noção – se não da palavra de ordem – de 
AUTOGESTÃO.  

Nós, anarquistas, aí estaremos, pelo escrito, pela palavra e pela acção.  
 

A IDEIA [n.º 3, Agosto de 1975] 
	
  

II. O QUE NOS DISTINGUE 
A reivindicação, genérica, da herança histórica do movimento anarquista ou libertário, nas suas 

múltiplas facetas e mais altas aspirações: liberdade, solidariedade, autonomia e federalismo. Dentro 
disto, é-nos simpática uma linha de conduta que poderemos designar por anarquismo social, teorizada 
por homens como Bakunine, Malatesta ou Berneri, e concretizada no terreno das realizações sociais 
nos momentos de maior vigor colectivo das revoluções mexicana, russa e espanhola do nosso século. 

A convicção de que o mundo actual caminha inexoravelmente para formas cada vez mais impiedosas 
de sujeição dos indivíduos, para a degradação acelerada da convivência social e do meio natural. A 
oposição contemporânea capitalismo privado / socialismo estatal é mais do que nunca, uma falsa 
alternativa, pois não passam de dois modelos de gestão de uma mesma lógica económica e social, 
através de métodos de dominação política semelhantes. Só uma profunda revolução social poderá criar 
uma verdadeira alternativa de vida. 

A vontade de compreender a realidade social e de agora sobre ela no sentido de soluções libertárias, 
sem preconceitos e apenas na observância dos grandes princípios do pensamento anarquista. 
Procuramos assim participar nas lutas sociais que se possam inserir nos nossos objectivos mais 
longínquos, na medida das nossas possibilidades, e desde que o método de acção fundamental seja a 
acção directa dos próprios interessados. 
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A escolha de privilegiar o campo das ideias, da formação teórica e ética, e da criação cultural, como 
actividade especificamente anarquista. Somos, não obstante, favoráveis à organização, seguindo no 
essencial os conceitos malatestianos sobre esta questão. Sendo de expressão portuguesa, procuramos 
actuar em consonância com esse espaço cultural e histórico, sem no entanto nos fecharmos nele. 

A opção fundamental de querer a anarquia – isto é, uma sociedade organizada livremente, sem 
autoridade nem violência – em que é o indivíduo concreto o ponto de partida e o ponto de chegada 
desta utopia. 

 
A IDEIA [n.º 11, Verão / Outono de 1978] 

	
  

III. PLATAFORMA EDITORIAL 
Numa época de cada vez menos certezas, marcada por contrastes de toda a ordem, é com apreensão 

que encaramos o ascendente que os sistemas e as instituições têm vindo progressivamente a tomar 
sobre os indivíduos. Quer que se considere uma qualquer situação particular, como por exemplo a 
portuguesa, quer domínios como a tecnologia, a cultura ou o poder, sempre deparamos com as 
mesmas tensões: individual/social; autonomia/dependência; realização/alienação. O anarquismo foi, no 
passado, uma tentativa séria para resolver estas antinomias em favor do homem. É a favor da sua 
herança humanista que procuramos hoje reflectir sobre os perigos e as potencialidades da civilização 
do nosso tempo, intervindo em favor do indivíduo e da sua liberdade e propondo outras lógicas 
económicas e políticas que tragam o sinal de uma cultura e de valores libertários. Tal é o sentido da 
existência de A Ideia. 

A Ideia é uma publicação periódica de carácter doutrinário ou ideológico, guiada por ideais de 
liberdade e solidariedade humanas. Como revista libertária de cultura, ela procurará reflectir sobre os 
mais variados temas contemporâneos: ecológicos, educacionais, económicos, políticos, locais e 
internacionais; promover formas de criação estética; e ainda contribuir para a investigação histórica 
sobre o anarquismo. A publicação da revista não tem qualquer intuito lucrativo, pelo que se agradece 
toda a ajuda financeira desinteressada, As contas de exploração da revista serão publicadas 
anualmente. 

A orientação geral do periódico compete, colectivamente, ao conselho redactorial e aos 
colaboradores permanentes. As decisões sobre a publicação de textos, arranjo gráfico, etc., cabem ao 
conselho redactorial. A autoria do editorial e dos escritos porventura não assinados pertence 
moralmente ao conselho redactorial e, por força da lei, ao director. Pelo conteúdo dos artigos 
assinados respondem exclusivamente os seus autores, não sendo admitidos pseudónimos. 

A Ideia acolhe colaboração escrita de pessoas que, mesmo não se considerando elas próprias 
anarquistas, perspectivam os seus trabalhos numa óptica de liberdade e recusa de qualquer forma de 
opressão. Os originais não solicitados serão bem-vindos e cuidadosamente apreciados, sendo os seus 
autores notificados no caso de decisão de publicação. Os originais não serão devolvidos. Os artigos 
não deverão, por regra, exceder 12 páginas dactilografadas a dois espaços e deverão ser acompanhados 
de um breve resumo, se possível já traduzido nos idiomas francês e inglês, bem como da identificação 
ou currículo do seu autor. As colaborações não são remuneradas, mas os autores receberão um 
exemplar da revista, e caso se trate de um artigo e os autores o solicitem, dez separatas do seu texto. 

 
A IDEIA [n.º 42/43, Novembro de 1986] 

 
 
IIII. MANIFESTO LIBERTÁRIO PARA UM FIM DE SÉCULO 

A liberdade é a nossa tradição. De todos os movimentos radicais de cariz libertário, e de toda a 
história do anarquismo mais explicitamente assumida, a conclusão que extraímos é a de que os seus 
valores permanecem actuais e o correspondente projecto em aberto. A autonomia individual e o 
autogoverno colectivo poderão suscitar as maiores incertezas e os debates mais acesos no que se refere 
às formas e vias da sua instituição e desenvolvimento – mas para nós são valores primeiros, pontos de 
referência insubstituíveis, e pensamos que continuam a conter potencialidades de resposta histórica 
aos desafios e impasses mortíferos deste fim de século. 
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Ao mesmo tempo, a liberdade só se efectiva e cresce ao ser igual para todos e nas mais diversas 
esferas sociais. Sem igualdade, a liberdade pode ser fictícia, tal como sem liberdade a igualdade 
conduz a uniformidade e despersonalização. Nós não preferimos a liberdade à igualdade, ainda que a 
primeira seja o nosso princípio orientador. Queremos a igualdade como condição da liberdade e do 
seu desenvolvimento, e vice-versa. Neste sentido, a defesa da liberdade de iniciativa, que defendemos, 
não pode ser entendida como a liberdade de impor aos outros uma condição de menor liberdade. De 
facto, liberdade e igualdade implicam-se de modo, por assim dizer, circular. Demonstram-no toda a 
história do século passado e do presente. 

Conhecendo os efeitos resultantes da burocratização e complementar corrupção das relações sociais 
nos países do “socialismo real”, não podemos deixar, hoje, de defender a liberdade de trabalho, de 
ideologia política e crença religiosa, e de iniciativa económica e social, mesmo nos chamados países do 
Terceiro Mundo e não ignorando que eles também podem permitir formas detestáveis de dominação e 
exploração. O trabalho independente e associado, a participação dos trabalhadores nas organizações 
de trabalho e uma dimensão humana adequada destas últimas são, contudo, orientações geralmente 
positivas para a criação de uma verdadeira economia social que, de resto, exigirá igualmente 
participação, oportunidades de escolha, associativismo e democraticidade do lado do consumo e em 
todas as esferas da actividade económica. 

Os anarquistas levantaram-se no passado reivindicando, antes de mais, o direito a serem eles 
próprios, mas julgando poderem contribuir para criar uma sociedade perfeita, sem opressões, sem 
Estado, sem violências. Um século mais tarde, nós consideramo-nos, em partem seus herdeiros, 
sobretudo o seu desejo utópico de libertação. O problema crucial é o de como o homem pode 
continuar livre nas nossas sociedades massificadas. A realidade é a desordem e o conflito. A sociedade 
ideal deveria ser capaz de respeitar a desordem e de viver com o conflito, mas diminuindo-lhe as 
injustiças e os sofrimentos. 

A esta luz, o problema do indivíduo e da sociedade – termos irredutíveis um ao outro e criadores 
duma tensão que é um dos mananciais mais fecundos da continuidade histórica – coloca-se com uma 
clareza renovada. Não se trata de escolher entre um e outro. Deixou de haver lugar para uma certa 
inocência de actuação individual ou localizada, numa época em que tudo repousa sobre frágeis 
equilíbrios e interdependências. As “boas soluções” para nós, terão também de o ser para os outros. 
Falar de uma sociedade livre só faz verdadeiramente sentido se afirmarmos ao mesmo tempo a 
autonomia e o direito às diferenças das singularidades individuais. 

O velho anarquismo apostou no operariado e na revolução. A nossa estratégia, hoje, quase à beira do 
século XXI, já não pode ser essa. Sabemos que não há agente privilegiado, a não ser 
conjunturalmente, de transformação social. O projecto libertário de que somos herdeiros, e cuja 
invenção devemos ser capazes de continuar por conta e risco próprios, implica a participação activa e 
empenhada da imensa maioria dos seres humanos, a promoção de uma relação alternativa entre o 
indivíduo e a sociedade, entre o Homem e a Terra, entre a criação e as regras, entre o particular e o 
universal. 

Por outro lado, repudiamos o terrorismo e os meios de acção coercivos. A nossa escolha é a de nos 
colocarmos na esfera de acção social e não na imposição institucional do Estado, é a de oferecermos as 
nossas ideias e reflexões aos indivíduos comuns e não a de nos instalarmos na manipulação, afectiva e 
irracional. O que está em jogo na acção libertária não é, conforme uns fórmula clássica, chegar à 
anarquia hoje ou amanhã, mas caminhar hoje, amanhã e sempre na direcção à anarquia – entendida 
como um meio social onde os indivíduos pudessem dispor da máxima liberdade. 

Pensamos que uma perspectiva emancipadora poderá vir: da grande força social da juventude e da 
riqueza proveniente da cada vez maior participação das mulheres em todas as esferas da vida social; de 
uma transformação no acesso ao saber e à cultura, e no seu uso e desenvolvimento, de forma que cada 
indivíduo possa beneficiar de uma autêntica liberdade interior e pessoal, e construir uma concepção 
do mundo que lhe seja própria; dos novos populismos que caracterizam os movimentos sociais do pós-
industrialismo, dinamizados em volta de temas como a defesa da natureza, a extensão da 
democratização das estruturas sociais, o direito à existência e à expressão das minorias, o aparecimento 
de novas formas culturais, etc.; da emergência de uma nova consciência profissional – de exigências de 
realização, autonomia e responsabilidade no trabalho – baseada num alicerce de conhecimento 
científico e tecnológico cada vez mais importante. 
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A “sociedade perfeita” não existe, felizmente, dado que ela será provavelmente a da opressão total 
para os indivíduos. Não acreditamos pois em qualquer tipo de “sociedade anarquista”. Interessa-nos, 
isso sim, que o devir das sociedades actuais seja marcado, sempre mais, pelos valores de liberdade e da 
solidariedade e, nesse sentido, cada vez mais libertárias. É esse, hoje como ontem, o desafio que 
continuamos a propor. 

 
A IDEIA [n.º 46/47, Novembro de 1987] 

 
 
V. NOVA PLATAFORMA EDITORIAL  

A Ideia é uma revista de reflexão e crítica de orientação libertária. Assim, pretende, através desta 
plataforma editorial, propor-se como ponto de encontro, debate e articulação de todas as tradições e 
tomadas de posição actuais que visem contribuir para a instauração de uma ordem social auto-
governada mediante a participação igualitária de indivíduos livres e solidárias. 

A liberdade e a justiça que são os fins de tal projecto libertário terão, para efeitos práticos, que ser 
definidas aqui em termos muito gerais: liberdade igualitariamente exercida de decidir como se 
trabalha, se habita, convive e vive, implicando a auto-organização a partir da base do conjunto da vida 
social, bem como a auto-limitação institucional do âmbito do que é público e passível de decisão 
colectiva, sendo a salvaguarda da irredutível singularidade dos indivíduos um dos valores colectivos 
fundamentais; justiça garantida tanto pela igual participação de todos na definição das normas que os 
vinculam como pela possibilidade aberta a cada um de propor a alteração das normas existentes. A 
liberdade e a justiça assim entendidas são também condição e conteúdo da luta pela paz que foi 
sempre um empenhamento distintivo da melhor tradição libertária. 

Na qualidade de revista crítica assim definida, A Ideia pretende igualmente manter as suas páginas 
abertas àqueles que, não se afirmando embora libertários, estejam empenhados em contribuir para o 
debate em torno da construção de formas comunitárias assentes nos princípios da emancipação 
colectiva e da autonomia individual. Esta perspectiva libertária significa também defender o primado 
do diálogo sobre a autoridade hierárquica e a violência, e até, mais do que só isso, reconhecer na 
abertura de um espaço dialógico colectivo e público, a que todos tenham igual acesso, uma das 
fundamentais condições necessárias da afirmação da liberdade e da justiça de que atrás falámos. 

Revista política, uma vez que aponta na reinvenção da cidade humana, A Ideia não pode ser apenas 
isso para o ser bem. Desse modo, as suas páginas tentarão reflectir criticamente acerca do conjunto 
das questões que se colocam no mundo contemporâneo em todas as dimensões da nossa existência, 
repercutindo-se de uma maneira ou de outra na vida de todos os dias, sem esquecer que o terreno do 
quotidiano é o ponto de partida e o alvo decisivos da acção e do pensamento libertários. 

Quanto ao modo de funcionamento da revista e às normas de colaboração, a orientação geral de A 
Ideia cabe, colectivamente, à comissão de redacção e ao colégio dos colaboradores permanentes, 
competindo no dia-a-dia as decisões sobre a publicação de textos, arranjo gráfico, etc., à comissão de 
redacção. A responsabilidade pelo editorial e pelos escritos não assinados (ou assinados por um 
pseudónimo evidente) pertence moralmente à comissão de redacção e, por força da lei, ao director. A 
responsabilidade dos artigos assinados cabe em exclusivo aos seus autores. 

De acordo com o que já foi dito, A Ideia agradece todas as propostas de colaboração que lhe sejam 
enviadas, comprometendo-se a apreciá-las com a devida atenção. No entanto, os originais não 
solicitados que não forem objecto de publicação não serão devolvidos. Por regra, as propostas de 
colaboração enviadas para a ideia deverão ter um mínimo de dez/doze páginas dactilografadas a dois 
espaços, sendo acompanhadas pela identificação dos seus autores. As colaborações não são 
remuneradas. 

 
A IDEIA [n.º 54, Maio de 1990] 

 
 
 

VI. [SEM TÍTULO] 
Nesta segunda época, é propósito dos promotores de A Ideia editar textos de reflexão que lhe sejam 

propostos, sobre os mais diversos temas. Temas que configurem, contudo, uma oportunidade e um 
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espaço de debate e diálogo entre pessoas cidadãs. Ou seja: textos que, podendo envolver matéria 
política, cultural, social, literária, histórica, etc., sejam dirigidos “horizontalmente” ao entendimento e 
à sensibilidade dos outros. A selecção dos artigos a publicar dependerá da opinião que sobre eles 
emitirem os membros de uma “rede de conselheiros de redacção”. 

Aos potenciais colaboradores redactoriais, pede-se que enviem os seus textos também em suporte 
informático e que, em princípio, eles não ultrapassem as 10 páginas em papel dactilografado 
(agradecendo-se igualmente um pequeno resumo de 10 linhas). Não serão feitos “cortes” ou sequer 
sugestões de alterações aos originais, pois os autores são plenamente responsáveis daquilo que 
escrevem. A revista apenas se atribui o direito de aceitar (gratuitamente) o texto proposto, ou de o 
recusar. 

Ao lado da edição tradicional impressa em papel, a revista será simultaneamente acessível, em parte 
por via da internet. Na primeira modalidade, apenas é feita uma tiragem limitada, em função do 
número de compradores e a um preço de venda que cubra as despesas, o que significará sempre um 
valor elevado. No segundo caso, o acesso está franqueado a todos os interessados. 

A Ideia, nada renega da sua trajectória anterior, mas também não se considera dela prisioneira. Por 
isso, avança sem plataforma ideológica ou projecto programático. E se ostenta o mesmo subtítulo que 
exibia anteriormente é sobretudo porque continua a considerar a liberdade como o seu valor de 
referência fundamental e não como sinal de reconhecimento da tribo. Escreveu-se em certo momento 
que nos encontrávamos no partido do movimento, na pesquisa irrecusável da verdade e na ambição do 
indivíduo livre sobre a terra livre”. Esse é talvez um bom mote prosseguir. 

 
 A IDEIA [II série, n.º 56, Outono de 2001] 

 

 
cooperantes da Sementeira, 1982, Academia Dramática Familiar, Pedrouços  

da esquerda para a direita: Teresa, Artur Modesto, José Francisco, João Paulo Oliveira,  
Pedro Almeida, Paula, António Cândido Franco, João Freire, José Maria Carvalho Ferreira,  

Conceição Vieira, Miguel Serras Pereira, Domingos Amaro 
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Entrevista a João Freire 
_______________________________________________________________________ 

 

A IDEIA  E AS SUAS ORIGENS 
 
 

Os Cadernos de Circunstância foram a tua iniciação ao anarquismo português, pelo menos como publicista e 
editor. Concordas? 
– Foram uma espécie de iniciação prática (pelo nosso modo de agir e discutir), porque 
ideologicamente prevalecia aí um marxismo, embora muito marcado pelo obreirismo e pelo 
“espontaneísmo” do Maio-68. Mas todos eram anti-leninistas e quase todos pendiam para o 
conselhismo, alguns para um “marxismo libertário” à maneira do Daniel Guérin.  
 
Estávamos no final da década de sessenta, princípio da de setenta. Que te levou, no meio da esquerda 
portuguesa, a passares ao lado do marxismo e a escolheres o anarquismo? 
– Quando cheguei a Paris nos inícios de 68 não tinha nenhuma referência ideológica precisa e 
procurei ler e falar com gente de todas as bandas. Mas segui intensamente o movimento 
simbolicamente insurreccional de Maio e o marxismo ortodoxo (e mesmo os dos maoistas e dos 
trotskistas) ficaram desde logo postos de lado. 
 
Quais as fontes relativas ao anarquismo português de que dispunhas? 
– Em relação ao anarquismo português, eram praticamente nulas, salvo o antigo jornal A Batalha que o 
nosso amigo anarquista José dos Reis Sequeira nos emprestava. Os livros editados pela Afrontamento 
(do Manuel Joaquim de Sousa, Campos Lima, César Oliveira, etc.) vêm já dos anos 70. Mas havia toda 
a literatura existente em francês e espanhol, mais as respectivas organizações militantes, que eram 
largamente suficientes para nos “alimentar”. 
 
Quais as relações de Claude Moreira com o nascimento d’ A Ideia? E de Alfredo Margarido?  
– Devo ter entrado em contacto epistolar com o Claude cerca de 1972, quando conheci a sua modesta 
publicação O Clarão. Contava com ele para a rede de relações de anarquistas portugueses no 
estrangeiro que deveríamos montar na Conferência que eu tinha preparado para se realizar no Verão 
de 1974, mas não propriamente para participar na revista. Quanto ao Alfredo, viu com interesse esta 
iniciativa mas eu achava-o então demasiadamente marxista e académico para a revista militante que 
tinha em mente.  
 
Que contributo teve Reis Sequeira na fase inicial do projecto? 
– Apenas o apoio moral e de “correio” entre França e os velhos camaradas no interior de Portugal. 
 
Queres referenciar alguém que tenha tido importância no período de germinação da revista e cujo nome hoje 
nos escapa? 
– O José Luís de Brito era militante na Organisation Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e aí publicava 
um Portugal Libertário destinado aos imigrantes. Discuti muito com ele sobre as várias formas de 
propaganda e acção política então possíveis. Participaria na tal “rede” (tal como o grupo que editava 
uma A Batalha na Alemanha) mas não tínhamos a mesma “ideia” para o projecto da revista. O Zé Maria 
Carvalho Ferreira (com quem eu tinha feito A Classe Operária) então “estava noutra”. Onde eu me terei 
mais apoiado, em termos de concepção e de encorajamento, foi no grupo francês Commune Libre (do 
qual fiz parte) e no exemplo dos camaradas italianos da A-Rivista Anarchica. 
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No primeiro número da revista, o de Maio de 1974, aparece um texto de Murray Bookchin, suponho que 
traduzido por ti. Como chegaste à leitura de Bookchin? 
– Desde a primeira edição de Post-Scarcity Anarchism, creio. Tudo chegava rapidamente a Paris (ou dali 
partia). 
 
Que balanço fazes hoje, 40 anos depois, no ano de 2014, do comunalismo (ou municipalismo) libertário de 
Bookchin? 
– Foi uma perspectiva de acção colectiva muito interessante, sobretudo se pudesse ter encontrado 
formas políticas viáveis e conseguido superar os preconceitos anti-políticos tão fortemente enraizados 
na tradição militante anarquista – o que não aconteceu.   
 
Regresso ao primeiro número da revista, o de Maio de 1974. A biografia de Mário Castelhano que lá surge não 
está assinada mas aposto que é tua. Donde te veio nessa época (em que estavas exilado político em Paris depois 
de teres desertado da Marinha em 1968) a informação relativa a um homem que não era figura pública e havia 
morrido algumas décadas antes, em 1940, no Tarrafal, quase em segredo? 
– Provavelmente do que já tinha conseguido recolher sobre Portugal, incluindo os testemunhos de 
antigos militantes e a primeira obra do Carlos da Fonseca.  
 
Quem era Germain Parès, o primeiro director de A Ideia e porque surgiu ele como responsável da publicação? 
Que colaboração efectiva lhe deu? 
– Era um simpático militante anarquista da CNT francesa (onde eu também militei) e que se 
prontificou para fazer esse papel, exigido pela lei. Apenas isso. 
 
Quais as relações que estabeleceste na época com a Federação Anarquista francesa? 
– Nunca aderi mas tive relações regulares com o grupo Louise Michel, onde pontificava Maurice 
Joyeux, participei num dos seus congressos anuais como observador e conversei com alguns militantes 
destacados como Maurice Laisant ou Louis Simon. Mas o mesmo aconteceu com o Gaston Leval (que 
não militava na FA) e sobretudo com muitos espanhóis da CNT e da FAI (a Federica Montseny e 
outros), com o búlgaro Balkansky, etc., todos residindo em França. Dos mais conhecidos anarquistas 
da época só não privei pessoalmente com o Guérin (nem com os nossos “ídolos” Ferré ou Brassens… – 
que só aplaudíamos nos concertos).   
 
A Ideia tem hoje um percurso de quarenta anos. Foste o seu fundador e o seu animador durante décadas. 
Protagonizaste muitos dos eventos em que a revista se empenhou. Qual o momento que escolherias como o mais 
representativo? 
– Talvez a percepção, aí por 1978 ou 79, de que a época das revoluções tinha passado e que deveríamos 
prosseguir numa orientação político-cultural, afrontando mesmo convicções fortes do passado. 
 
Depois de mais de quatro décadas de estudo do anarquismo em Portugal, és hoje um dos melhores conhecedores 
do assunto. Se alguma coisa salta aos olhos, é que o anarquismo se mantém um viveiro extraordinário de ideias, 
inspirando os mais desencontrados movimentos no domínio da arte, da ciência, da sociedade e até da política. 
Qual a corrente libertária actual que mais promissora te parece? 
– Fiquei sensibilizado com o posicionamento que A Ideia n.º 71/72 reivindica relativamente a um “anar-
quismo cultural”. É algo que eu identifico desde o início nesta contraditória nebulosa. Porém, lastimo 
que se tenha perdido – e não vejo como repô-la – a pulsão societária do “anarquismo social” 
(trabalhador e organizado) que foi capaz de projectar uma luz de esperança emancipatória na 
sociedade do seu tempo. 

[Maio de 2014] 
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INQUÉRITO 
______________________________________________________________________ 

 

A (ANTIGOS) COLABORADORES DA REVISTA 
 

 
Partimos de seis perguntas junto de antigos colaboradores da revista: 1) – Quando contactaste a revista A Ideia 
pela primeira vez e em que circunstâncias? 2) – Por quem era constituído o grupo que gravitava em volta da 
revista no momento da tua chegada e como te relacionaste com ele? 3) – O teu conhecimento das ideias 
libertárias e do meio anarquista português começou com a revista ou já antes estavas integrado neste meio? Caso 
sim, através de que grupos ou contactos? 4) – Que colaboração começaste por dar à revista e à cooperativa que a 
passou a editar e quais as tarefas em que posteriormente te empenhaste? 5) – A revista A Ideia foi fundada em 
Paris, em Maio de 1974. Passam agora 40 anos sobre o primeiro número, um desdobrável de duas páginas, que 
deu início a uma aventura que ainda não teve fim. Que balanço fazes hoje, em 2014, das quatro décadas de vida 
da revista e como encaras o seu futuro? 6) – Qual o evento, editorial ou não, associado à revista ou à cooperativa 
Sementeira, que tomas como mais representativo ao longo destes 40 anos? No caso de antigos directores (como 
Carlos Abreu), de fundadores (como Graça Oliveira), ou de responsáveis gráficos (como Vasco Rosa) 
acrescentaram-se perguntas. O conjunto obtido ajuda o leitor a perspectivar o que foi a revista. 
 
 
 
CARLOS ABREU 
1. Através de um artigo da Helena Vaz da Silva no Expresso (Maio 1974) e comprei o número de A Ideia 
na Livraria 111, também em Maio.  
2. João Freire, João Paulo Oliveira e Graça Oliveira. No MLP – Movimento Libertário Português – na 
sede d’ A Batalha, na Angelina Vidal.  
3. Já antes do 25 de Abril fazia leituras libertárias. O meu contacto com o meio anarquista deu-se na 
sede de A Batalha, na Angelina Vidal, onde integrei uma comissão de instalação do MLP – Movimento 
Libertário Português – onde estavam o Francisco Quintal, o Lola, o Moisés Silva Ramos, o Rogério 
(Sousa), mais tarde vindo de França o João Freire, o João Paulo Oliveira. Este grupo, sobretudo o João 
Freire, começou a preparar um comício na Voz do Operário para comemorar a Revolução Espanhola. 
Integrei um grupo espontâneo, onde estavam o Mota Prego, um Luís e outros, 2 ou 3, e editámos um 
jornal/folheto A4 policopiado PAW, que se distribuiu na estação do Rossio.  
4. Em A Ideia, no início participava nas reuniões, bati alguns artigos e fiz outros (poucos). Na 
Sementeira participei na direcção e administração.  
5. A revista que nasceu amarela e que foi um arco-íris de aventuras. Defendi que a revista A Ideia, 
como a maior partes das revistas são projectos pessoais, era o projecto do João Freire e quando este 
tomou a decisão de abandonar o projecto a minha posição foi: continuava se o João continuasse, se ele 
saísse de director eu saía do projecto mesmo que este continuasse com outro director. E assim foi o 
João saiu de director e eu saí do projecto. E o resto faz parte da História. Com o António Cândido 
Franco penso que temos um outro director/projecto com uma paleta de cores diferente.  
6. Em 1978 foi ao Apolo 70 acompanhar a minha irmã mais velha, e enquanto ela foi fazer o que 
precisava, fui até à livraria, um vício desde sempre que ainda não consegui curar. Na montra estava um 
livro, fundo branco com um filete azul a toda a volta. Em cima à esquerda: Paul Goodman e a 
reconquista do presente / Bernard Vincent. Em baixo à direita escrito de baixo para cima: via editora. 
Paul Goodman não me dizia nada, Bernard Vincent também não conhecia. A reconquista do presente 
achei prometedor, até porque eu sempre gostei muito do conceito de “presença”. A única coisa que 
me dizia alguma coisa era o nome da editora. Entrei pedi para ver o livro na contracapa lá estavam os 
retratos de Paul Goodman e Bernard Vincent e o texto habitual, onde li: A utopia, é, por um golpe de 
Estado sobre si-próprio, destituir a abstracção que reina sobre as nossas vidas, opor aqui e agora a nossa 
natureza primeira a essa cultura nos esmaga, dar de novo vida às funções criadoras, eróticas e comunitárias do 
nosso organismo, reencontrar a fé no esplendor e na força do presente. Gostei e o livro foi comigo. Li-o e 
depois levei-o para uma das reuniões da redacção d’ A Ideia. O João Freire acabaria por fazer uma 
“nota de leitura” (A Ideia, n.º 14, 1979, pp. 39-41). Neste mesmo número publiquei “Goodwin e a sua 
obra” trabalho conjunto com Teresa C. (A Ideia, n.º 14, 1979, pp. 8-17). No número 42/43, A Ideia 
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publicou uma tradução minha e de Leopoldina D. dum artigo de George Woodcock “Paul Goodman: 
o anarquista como conservador” (A Ideia, n.º 42-43, 1986, 1987, pp. 5-23).  
7. Assumiste o cargo de director da revista. Durante quanto tempo estiveste à frente da publicação e que balanço 
fazes da tarefa? – Em A Ideia, n.º 4 (1976) apareci na ficha técnica como director – C. Abreu – depois do 
João Paulo Oliveira, que por razões profissionais e pessoais considerou/considerámos que não era 
oportuno nos tempos que ainda corriam. O João Freire ainda por razões legais não podia assumir as 
funções que no concreto desempenhava e os restantes elementos do grupo não se achavam disponíveis 
por razões idênticas para assumir “oficialmente” essa função. Eu que me encontrava ainda 
desempregado e sem compromissos quer pessoais, ainda não tinha família construída, quer outros 
avancei para “os cornos do boi”. E assim fiquei até ao n.º 17 (1980) quando a revista decidiu dar um 
salto em frente e os tempos já eram outros e finalmente o João Freire assumiu pela primeira vez 
oficialmente o lugar que sempre fora o seu naturalmente/concretamente.  
 
 
JORGE M. COLAÇO 
1. Em 1974 e início de 1975 aquando da saída, respectivamente, dos seus números 1 e 2 e do suplemento 
deste último intitulado “La Felguera e a comuna das Astúrias de 1934”. 
2. Era o grupo anarquista “Os Iguais”. Com este, antes de haver conhecimento pessoal directo, o 
grupo anarquista de que eu fazia parte tinha afinidades estratégicas, embora nem sempre de acordo no 
campo táctico. 
3. O meu conhecimento das ideias libertárias era reduzido anteriormente à saída da revista A Ideia n.º 
1. Foram os números 1 e 2 da revista e o suplemento deste último que me fizeram abraçar 
decisivamente o ideal acrata. 
4. Enquanto a revista A Ideia começou a ser preparada antes do 25 de Abril de 1974 e saiu em Maio de 
1974, em Paris, a Cooperativa Editora Sementeira (SCARL) só veio a ser fundada formalmente em 1977, 
num notário de Vila Franca de Xira. João Freire convidou-me a mim e a todos os membros 
individualizados do grupo anarquista a que eu pertencia para sermos co-fundadores da cooperativa. 
No total fomos – se a memória não me falha –, 17 pessoas a assinar a escritura fundacional. A revista A 
Ideia só começou a ser administrada/editada pela cooperativa editora Sementeira a partir do seu 
número duplo 32-33, de Abril de 1984, fazendo fé nas respectivas fichas técnicas dado que durante 
alguns anos estive afastado da cooperativa por motivos pessoais. As minhas colaborações escritas e 
directas na revista foram somente no número duplo 51-52 (pp. 66 a 73), no n.º 53 (p. 43) e no n.º 55 (pp. 
68 a 70). Ao longo do tempo fui colaborando numa ou noutra tarefa de carácter logístico. Porém, a 
principal tarefa, exaustiva tarefa, em que me empenhei não foi directamente na revista A Ideia mas 
numa estrutura do mesmo colectivo designada por Círculo de Estudos Neno Vasco e que preparou e 
realizou o (enorme) colóquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” em 8, 9 e 10 de Abril 
de 1987, no Padrão dos Descobrimentos, em Lisboa. Vide o livro “Tecnologia e Liberdade”, editado 
em 1988 pela cooperativa editora Sementeira, em Lisboa, na sua ficha técnica e na p. 319. Outra tarefa 
exaustiva mas muito mais prolongada no tempo foi a minha participação em conjunto com Manuela 
Parreira da Silva e João Paulo Oliveira na direcção da cooperativa editora Sementeira, sob minha 
coordenação, entre os finais de 1988 e de 1991. Durante esta função, os contactos directos com os 
leitores por via epistolar, com a redacção, o fabrico e a distribuição da revista A Ideia foram muito 
intensos. Tão intensos que, numa fase em que a revista em termos de equipa de redacção já mal reunia 
e mexia, a equipa da direcção da editora Sementeira não só vendeu muitos livros novos ou em estado 
de novo existentes no armazém da editora como conseguiu que os (desiludidos) assinantes de A Ideia 
passassem de 62 em 1988 para 110 em finais de 1991.  
5. Faço um balanço muito positivo, como não podia deixar de fazer. Esta publicação aprendeu e 
ensinou muita coisa a muita gente e assim continua, quer no campo da militância libertária mais 
directa, quer no campo das letras e das artes. Foi muito atacada, também. Sobretudo foi muito atacada 
por gente que considero ‘infiltrações autoritárias’ no pequeno universo libertário do território 
português. Quanto ao futuro, não sei. Não posso saber. Acrescento, no entanto, que se a revista A Ideia 
só der relevo aos plumitivos e criativos e descurar a boa administração do seu fabrico e restantes 
factores materiais, não irá longe. 
6. Sem dúvida o colóquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” de 1987, sendo de 
realçar, vários anos antes, a capacidade de autonomia colectiva na montagem de uma tipografia 
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própria, embora com meios muito limitados, numa modesta casa de uma bonita vila encostada às 
muralhas do Castelo de S. Jorge, em Lisboa, assim como a evolução para a fase de fotocomposição 
própria com a participação de uma profissional do ramo. Também sublinho a capacidade de 
relacionamento social e prático com os meios de comunicação tradicionais e com outras entidades fora 
do âmbito militante (APSIOT, APH, APES e outras) para a montagem, existência duradoira [e 
resistência às investidas destemperadas do autoritário e doido “presidente” da APES (Associação de 
Professores do Ensino Superior)] de sede própria num prédio da avenida Guerra Junqueiro, junto à 
praça de Londres, em Lisboa. Os visitantes, sobretudo militantes libertários estrangeiros, que 
entravam na sede da cooperativa editora Sementeira ficavam admirados pela beleza, arrumação e 
higiene que os espaços tinham em contraponto (diziam eles) com o que se lhes deparava noutros locais 
libertários de França, Itália e Espanha. Um segundo evento numa muito relevante iniciativa do 
lançamento da própria ideia, em si, e respectivo programa de execução em várias reuniões com outros 
grupos editoriais e militantes a favor da “Comemoração dos 100 anos de Anarquismo em Portugal” 
desdobrando-se em diversos acontecimentos culturais de dimensão e características diferenciadas 
sendo o de maior impacto a Exposição levada a cabo nas instalações da Biblioteca Nacional também 
em 1987. Também várias iniciativas de debates públicos, em Coimbra, Lisboa e Évora em anos 
diversos. E, no campo editorial propriamente dito, os impactantes e esclarecedores números 1 e 2 de A 
Ideia, numa época em que pululavam publicações de todos os quadrantes ideológicos que confundiam 
as mentes das pessoas ávidas de conhecimento e de informação independente de interesses 
partidários, comerciais e outros. Destacaria a “mesa redonda” intitulada “Fragmentos de uma conversa 
sobre a aldeia e a vida camponesa” entre Maria Alexandre Lousada, Manuel Villaverde Cabral, 
Joaquim Pais de Brito e António Gama nas pp. 61 a 86 do número duplo 26-27, de Dezembro de 1982. 
E também destacaria (embora haja muitos outros de elevado valor) o artigo de José dos Reis Sequeira 
na comemoração dos 10 anos de A Ideia, nas pp. 104-105 do número duplo 32-33, de Abril de 1984, a 
biografia da excepcional militante libertária e mulher de letras Maria Lacerda de Moura nas pp. 100 a 
104 do número duplo 36-37, de Junho de 1985, o artigo “A impossibilidade da política: para uma 
anarquia do originário” de Jorge Leandro Rosa nas pp. 3 a 10 do número 58, de Março de 2003 e o 
artigo “De onde vem a violência” da autoria de João Freire nas pp. 3 a 9 do número 66, de Maio de 
2009.  
 
 
MÁRIO CRUZ 
1. Há cerca de 30 anos. 
2. Já não me lembro. O diretor da revista era na altura o João Freire. 
3. Julgo que já estava – através do jornal A Batalha. 
4. Julgo que foi o apoio à paginação da revista. 
5. Para mim a Liberdade, a Paz e a Felicidade de todos nós, incluindo os animais e todos os seres 
sensíveis é extremamente importante. E julgo que esta passa pela resolução dos problemas que cada 
um transporta consigo. Se tal for a motivação dos que fazem e trabalham na revista, esta só poderá ser 
extremamente útil para todos nós. 
6. A associação da revista à não-violência. 
 
 
JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 
1. O meu conhecimento embrionário do aparecimento da revista A Ideia foi sugerido pelo João Freire 
em princípios de 1974. O convite do João Freire que teve lugar em Meudon não estava directamente 
relacionado com a publicação da revista A Ideia, mas sobretudo com a implementação de um processo 
revolucionário libertário em Portugal. Como eu estava mais interessado em evoluir para uma postura 
revolucionária, apostando fortemente na autonomia e autogestão operária e porque tinha uma posição 
ideológica identificada com o marxismo radical conselhista, o situacionismo e um tipo de anarquismo 
bakuniano, recusei a proposta de João Freire. Posteriormente tive oportunidade de ler o 1.º número da 
revista A Ideia depois da revolução de 25 de Abril de 1974. Nos princípios da década de 80 do século 
XX fui outra vez convidado pelo João Freire a integrar a cooperativa Sementeira e, consequentemente, 
a fazer parte dos colaboradores permanentes da revista A Ideia. Diga-se, de passagem, que nunca fiz 
parte do colectivo editorial da revista A Ideia. A minha colaboração efectiva na revista A Ideia iniciou-
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se, em 1982, no n.º 24-25, com um artigo sobre a “Economia Doméstica e o Papel da Família na 
Sociedade Portuguesa”. 
2. Na altura os elementos que dinamizavam a revista A Ideia eram, em primeiro lugar, o João Freire, 
mas também Maria Alexandra Lousada, Teresa Silva, Conceição Vieira, Domingos Amaro, João Paulo 
Oliveira e Maria Graça Oliveira.  
3. O meu conhecimento das ideias libertárias e do meio anarquista português, embora não fosse muito 
amplo, como afirmei antes, estava muito polarizado à volta de posições libertárias difusas e 
diversificadas, ou seja, numa matriz marxista radical, situacionista, conselhista e ainda bakuniana.  
4. A influência da revista A Ideia teve uma importância relativa, porque só a partir da década de 1980 
pude reflectir sobre questões de índole ideológica e epistemológica no seu seio. Nessa altura a revista 
teve muita importância na abertura e descoberta de várias alternativas do pensamento libertário. 
Embora não pertencesse ao colectivo editorial, como colaborador permanente e membro integrante da 
cooperativa Sementeira, discutia de uma forma livre e criativa todas as opções que eram tomadas nas 
reuniões. A minha colaboração na revista A Ideia, como já referi, começou com um artigo no n.º 24-25. 
Posteriormente, até ao início da década de 1990, ainda publiquei mais 3 artigos. Devo referir que a 
minha participação como cooperante da editora Sementeira foi mais profícua, sobretudo se tiver 
presente o trabalho realizado por esta editora e pelo Círculo de Estudos Neno Vasco.  
5. O balanço da revista A Ideia ao longo destes 40 anos é francamente positivo, tendo presente a crise 
que atravessamos. A abnegação, o esforço e a motivação do João Freire e a solidariedade de alguns 
companheiros libertários têm mantido a revista A Ideia de pé. No entanto, no meu entendimento, para 
a sua continuidade a revista A Ideia tem dois grandes desafios a enfrentar. Em primeiro lugar, como 
vai concorrer e conquistar um espaço de entendimento ideológico no mercado virtual dos potenciais 
leitores. A edição da revista em papel ainda pode captar alguns leitores jovens, mas estes serão, cada 
vez mais, reduzidos. Em segundo lugar, não é só o capitalismo e o Estado que estão em crise, mas 
também todas as ideologias que se identificam com a civilização judaico-cristã. Neste âmbito, todos os 
anarquismos estão em crise e tendem, logicamente, a soçobrar.  
6. Para mim os eventos mais importantes realizados, em 1987, pela revista A Ideia e a cooperativa 
Sementeira foram o colóquio “Tecnologia e Liberdade” e a “Exposição Bibliográfica, Iconográfica de 
100 anos de Anarquismo em Portugal (1887/1987)” na Biblioteca Nacional. 
 
 
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 
1. O meu primeiro contacto aconteceu no final de 1978 (ou princípio de 1979) numa banca de 
propaganda na Faculdade de Letras de Lisboa. Comprei os números de 1977 e 1978 e senti de imediato 
empatia com o que li – se não paixão. Pouco depois, estimulado pelo n.º 14, do Verão de 1979, um dos 
mais vivos de então, que tem um texto “Anarquismo e Não-Violência”, dispus-me a colaborar com a 
revista, enviando uma inexpressiva reflexão sobre a não-violência. 
2. O primeiro texto que enviei para a revista seguiu por correio postal. Foi aceite – mas também por 
cartão postal. Apareceu no número duplo 18/19, em 1980. Talvez ainda nesse ano, chegaram os 
contactos directos com o João Freire e a Graça Oliveira. 
3. Não tinha qualquer familiaridade com o meio libertário português (ou outro). Estivera (com a 
Lurdes Féria) no comício da Voz do Operário, em 19 de Julho de 1974 e tinha recentes mas fundas 
simpatias por Tolstoi. Não mais. O meu primeiro grupo libertário foi A Ideia. Estabeleci depois 
relações de acção e amizade com outros companheiros, que duram até hoje, mas nunca me integrei 
noutro colectivo libertário. 
4. Em 1982 passei a sócio da cooperativa Sementeira. Foi a minha integração definitiva no grupo. 
Depois disso pertenci a sucessivas comissões de redacção da revista, prestando sempre colaboração 
activa, com textos, traduções e recolhas de colaborações, como as de Ruy Cinatti, que prezava muito o 
que se fazia na revista e nela descobriu a sua costela anarca. Não ocupei cargos nos corpos da 
cooperativa mas participei na edição dos livros. 
5. O Jorge Colaço acerta. Não basta escrever; é preciso um grupo a funcionar, o que neste momento 
não sucede. Há perspectivas de colocar na rede uma Ideia digital. Talvez por aí se possam criar novos 
laços. O sonho é que, em papel ou não, o grupo editor d’ A Ideia se tornasse um grupo libertário 
vitalício da sociedade portuguesa. Nem Hilário Marques lá chegou. A Sementeira, que renasceu depois 
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da Revolução dos Cravos, está neste momento adormecida, o que é uma dor para quem preza a 
tradição libertária portuguesa. 
6. O evento mais mediático, de maior impacto, foi o colóquio internacional “Tecnologia e Liberdade”, 
que reuniu em Lisboa em 1987 um importante núcleo de pensadores libertários internacionais. Em 
termos pessoais, o que mais me marcou foi porém a publicação do número 30/31 da revista A Ideia 
(1983), dita anartista, com uma estupenda capa de Vasco Rosa, participação de Manuel Hermínio 
Monteiro e colaboração de Mário Cesariny, António Maria Lisboa e Fernando Alves dos Santos. 
 
 
JOSÉ M. LEANDRO 
1. Creio ter sido no Verão/Outono de 1976. Tive o “sonho” de formar uma Lista autónoma denominada 
Lista A para liderar a Associação de Estudantes da Escola Industrial e Comercial de Santarém. Nessa 
época os anarquistas também iam a votos. Para meu espanto e de todos fomos eleitos, face a outras 
listas do Partido Socialista (muito esquerdista à época) e ao hiper organizado Partido Comunista. 
Tínhamos um jornal feito de forma muito artesanal chamado Nós porque não passavamos de um grupo 
de cinco amigos em torno das mesas de café. Após a vitória tive a visita do “Júlio Figueiras” 
(pseudónimo de João Freire) e foi dessa forma que conheci um dos fundadores da revista. Recordo 
também que era leitor da Voz Anarquista e do jornal A Batalha e levava os jornais para a Escola 
promovendo a sua divulgação e venda. 
2. Recordo-me sobretudo do João, Graça, salvo erro de uma prima, o João Paulo, e de outros jovens. 
Em todas as reuniões era também participante o saudoso sogro do João Freire. O relacionamento com 
o grupo foi de total descoberta para mim. Vinha da província – nessa época ainda havia essas 
distâncias – e a motivação era como se depreende imensa para “descobrir” e poder ajudar. Creio que o 
idealismo e a juventude andaram de mãos dadas. 
3. Tive a sorte de uma avó materna (que mais tarde descobri ser monárquica) falar no pós-25 de Abril 
do que aí viria de politiquice, dando os exemplos da 1ª. República e da Guerra de Espanha. De vez em 
quando vinham os anarquistas ao tema, e pensei “estes devem ser diferentes”. Foi assim que o tropeço 
se deu, mas foram importantes as primeiras reedições do jornal A Batalha, e também de Voz 
Anarquista. 
4. A minha participação foi no começo de “revendedor” da revista para o distrito de Santarém, depois 
ainda me atrevi a uma pequena ou outra tradução, e finalmente um ou outro texto versando matérias 
regionalistas. 
5. Devo aos Amigos e à revista muito do que hoje são os meus ideais. Em relação ao seu futuro, creio 
que continuará a ser (sempre) um projecto de amigos e de outros próximos, divulgando ideias 
6. Os livros de Edgar Rodrigues, salvo erro também uma ou outra edição das obras de Malatesta. De 
vez em quando para obtenção de fundos, havia venda de serigrafias. Tenho uma soberba do falecido 
Mário Botas, e outra belíssima a lápis, cujo autor não me recordo. 
 
 
MARIA ALEXANDRE LOUSADA 
1. Comprei um exemplar, talvez na sede de A Batalha (na rua Angelina Vidal), talvez em alguma banca 
de rua /quiosque de jornais/livraria, não me recordo. 
2. João Freire, Graça Oliveira, Carlos Abreu, Domingos Oliveira, João Paulo Oliveira, Margarida 
Serôdio, Teresa Campos Silva. O João e a Graça vieram falar comigo durante /após uma sessão n’A 
Batalha, talvez em Dezembro de 1975 
3. O meu conhecimento das ideias libertárias não começou com a revista, mas sim com leituras que ia 
fazendo; não sou capaz de dizer através de quem ou de quê (outras leituras/livros, etc., não 
necessariamente pessoas). Não creio que possa dizer que estava integrada no meio, mas sim que 
frequentava, entre outros, o meio anarquista, sobretudo através d’A Batalha e tenho uma vaga ideia de 
algumas pessoas d’O Libertário. 
4. De início, tanto quanto me recordo, fui a reuniões. Mais tarde, revi textos, escrevi textos, fiz a 
maquetagem da revista, fui às tipografias, distribuí a revista em livrarias e /ou pontos de venda, 
colaborei na organização de ‘conferências’ e encontros, colagens nas paredes, etc. 
5. Creio que contribuiu para o debate de ideias sobre que sociedade queremos; para o debate sobre os 
meios para construir uma sociedade mais justa e harmoniosa; para a riqueza e diversidade quer do 
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meio libertário quer das correntes políticas de esquerda; ao nível pessoal, para uma maior consciência 
da necessidade de cooperação e solidariedade e de que é possível conciliar a cooperação com a 
liberdade. Quanto ao futuro: para a continuação do debate referido supra. 
6. Talvez a semana de presença libertária, em 1978/79, ou o colóquio “Tecnologia e Liberdade” em 
1987. 
 
 
GRAÇA OLIVEIRA 
1. Estavas em Paris no momento em que o João Freire preparou a saída do primeiro número de A Ideia? – Sim, 
há 4 anos. 
2. Que recordas dos preparativos do nascimento da revista? – Discussão sobre a quem se dirigir; Os 
conteúdos e a maneira de os apresentar; as escolhas gráficas, cor e letra, com a ajuda do tipógrafo, um 
camarada espanhol de nome Marcellán. 
3. Que sentido davas em 1974 à edição duma publicação anarquista? – Era de grande oportunidade. 
Sabíamos que alguma mudança se preparava em Portugal (aliás, quando se dá o 25 de Abril o primeiro 
número já estava na tipografia, mas ainda fomos a tempo de poder assinalar esse acontecimento). 
4. Que anarquistas portugueses conheceste em Paris nesse período? – O velho anarquista Reis Sequeira. 
5. Que outras pessoas, além do João Freire e de ti própria, tiveram um papel no nascimento da revista? – Mais 
ninguém, embora o meu irmão João Paulo [Oliveira], que tinha passado por Paris, tivesse ficado 
encarregado de ser ele o receptor em Portugal, difundindo-a clandestinamente. 
6. Lembras-te de Germain Parès, o primeiro director da publicação? – Tenho uma vaga ideia, mas apenas o 
utilizámos para a legalização da publicação. 
7. Acompanhaste todo, ou quase todo, o percurso da revista, desde o nascimento até hoje. Qual o evento ou o 
momento desta história que maior significado tem para ti? – O colóquio “Tecnologia e Liberdade” em 1987 
(4 dias) no padrão dos descobrimentos em Belém. 
8. Encontraste na revista A Ideia amigos próximos e fizeste outros novos. Fala-nos destes amigos e da Amizade 
como um valor da revista. – Em 74, além do João Paulo, conheci o Carlos Abreu. No ano seguinte, já 
como grupo, estava a Teresa Campos Silva, amiga de infância, a Maria Alexandre Lousada e o meu pai 
Domingos Amaro Oliveira. Um pouco mais tarde, conheci a São Vieira, o Pedro Figueiredo, a Lurdes 
Rodrigues e o Carlos Santos, o Rogério de Sousa, o Zé Manel Leandro, o António Franco e o Miguel 
Serras Pereira, todos amigos não só pela ideologia mas também com comportamentos de grande 
afinidade e valores de lealdade que muito me agradaram e com quem me sentia muito bem. A maioria 
destes amigos continuo a vê-los e é com muito gosto que convivemos. 
 
 
CARLOS REIS 
1. Em 1977 ou 1978. Era estudante, e por um tempo free lancer na Cooperativa Sementeira. 
2. João Paulo [Oliveira], Graça [Oliveira], M. A. Lousada, João Freire. 
3. Já estava integrado no meio. Era membro do Satanás e frequentava o Centro de Cultura Libertária, 
em Cacilhas. 
4. A minha colaboração foi essencialmente prática. Participando de reuniões da Sementeira, de que fui 
membro; alguns contatos com a operadora profissional de fotocomposição; uma vez ou outra com a 
tipografia. 
5. Perseverança, capacidade de se adaptar aos tempos, posição flexível sem fanatismos/ 
fundamentalismos. Foram características do passado que lhe permitirão futuro. 
6. Sempre tão difícil de responder a perguntas deste género. Vários eventos em que o coletivo 
participou foram importantes no transmitir das suas posições múltiplas. Edições de serigrafias, 
organizações de debates, participação em reuniões internacionais, textos cuidados... Seja o mais 
representativo a criação da própria revista! 
 
 
VASCO ROSA 
1. Se bem me lembro, foi no tempo do liceu, por via d’A Batalha que então lia.  
2. O João Freire, em primeiro lugar, a Maria Alexandre Lousada, o Miguel Serras Pereira, o António 
Cândido Franco e o Mário Cruz, filho da Fiama Hasse Pais Brandão, entre outros.  
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3. Começou por leituras pessoais, sem qualquer tipo de associativismo. Os anarquistas da velha guarda 
tinham sido arredados da história oficial da resistência a Salazar, em voga nos anos 1980, e isso era 
tema de curiosidade particular. Ainda hoje vejo que está por iluminar a penetração das ideias 
libertárias na vida portuguesa. É pena... 
4. Eu tinha sido ou era ainda secretário da revista Raiz & Utopia, e fazia de gráfico da Ideia. Tínhamos 
encontros de redacção em casa de um ou de outro, e depois numa sala da Avenida Guerra Junqueiro. 
Creio que nunca escrevi nada, mas terei sugerido colaborações. Lembro com especial carinho o 
número dedicado às letras e artes, em que teve particular intervenção o Miguel Serras Pereira.  
5. Não tenho dúvidas de que A Ideia foi determinante para a criação de um novo anarquismo, digamos 
assim, e para um debate de ideias num campo específico. Viveu e vive da boa caturrice do João Freire 
e agora do António Cândido Franco, e provavelmente assim continuará, pequenina gota de 
intervenção num oceano de indiferença e submissão. Não precisa de doutrinar nem de excluir e, por 
isso, pode avançar renovando-se perpetuamente, pelo menos enquanto durar o entusiasmo... A forma 
directa ou virtual como chega às pessoas é a melhor possível, permitindo contrariar e continuar à 
margem do meio livreiro concentracionário e parasita, que promove a superficialidade e a 
mediocridade.  
6. A súbita oportunidade de nos cruzarmos por acaso, e nos reconhecermos como amigos que fizeram 
essa pequena e boa Ideia. 
7. Foste entre 1983 e 1990 o gráfico da revista. Melhoraste, renovaste e produziste uma verdadeira ruptura com 
os modelos gráficos anteriores da revista. Que balanço fazes hoje dessa tarefa por ti desempenhada? – Gosto 
ainda hoje de duas capas, uma completamente experimental, feita com base numa folha de papel 
amarotado esticada numa câmara de luz na própria tipografia, e outra geométrica, inspirada num 
álbum sobre embalagens japonesas. Naquela altura dava-se uma lenta e insegura mudança da tipo-
grafia para o offset, em que a composição era muito descuidada, mas a certa altura trabalhámos com 
uma gráfica da Rua Voz do Operário que tinha um bom catálogo de tipos mecânicos, o que me 
permitiu usar a letra Bodoni, de que gostava especialmente. Não se pode esquecer que os meios da 
revista não abundavam e tivemos de ir para outras gráficas, como uma no Dafundo, que me torrava a 
paciência, embora fizessem talvez o melhor que podiam. Um balanço pessoal é também ingrato, 
porque eram ainda anos de formação e nem sempre as soluções encontradas tinham a maturidade 
agora alcançável. Se fosse hoje, ou pudesse voltar atrás, tentaria um maior arrojo visual, diria mesmo 
um experimentalismo técnico, como agora vejo em publicações alternativas dessa mesma época, 
sobretudo internacionais, embora a minha maior incidência sobre texto que sobre imagem me coíba 
de veleidades para as quais não estou realmente preparado... 
 
 
MANUELA PARREIRA DA SILVA 
1. Penso que o destino “queria” que eu chegasse à Ideia… Por volta de 1979-80 (ou seria antes?), 
quando viram um pequeno artigo meu na Voz Anarquista, assinado abreviadamente, o João Freire e a 
Graça escreveram-me, julgando que se tratava de uma antiga conhecida deles, desaparecida em parte 
incerta, e propondo um reencontro. Achei muita piada ao engano e respondi, dizendo-me “outra” 
pessoa, mas igualmente simpatizante das doutrinas libertárias. Combinámos, então, um encontro num 
café do Largo do Calvário, levando cada um de nós um exemplar da revista A Ideia, como sinal. Assim 
aconteceu. Convidaram-me, logo aí, para aparecer numa reunião em casa deles, reunião onde se 
discutiria o número seguinte da revista, o que me deixou encantada. Posso dizer que foi um dos dias 
felizes da minha vida.  
2. Quando cheguei a casa do João e da Graça, para uma primeira reunião com o grupo, encontrei 
também a Teresa Silva, o sr. Domingos Amaro, o Miguel Serras Pereira (que conhecia de vista e de 
nome), o Hermínio Monteiro (que era meu conhecido dos tempos da faculdade e que, lembro-me, 
ficou muito admirado por me ver ali…). Depois, nessa noite ou logo a seguir, conheci a Xana Lousada, 
o António Cândido Franco, o Carlos Abreu, o Cató, o João Paulo, a São Vieira, o Rogério… 
3. Desde que me conheço, sempre fui um pouco (ou muito) “anarquista”, muito antes, portanto, de ter 
qualquer conhecimento acerca do movimento libertário. Por constituição mental, sempre tive muita 
dificuldade em conviver e aceitar a prepotência, o autoritarismo, a injustiça, a perversidade e 
impiedade dos poderes; sempre detestei receber ordens e ser arregimentada para o que quer que 
fosse. Desejei muito, com os meus 9-10 anos, que o navio “Santa Maria” conseguisse “fugir” ou que os 
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assaltantes do quartel de Beja, ali tão perto de mim, pudessem sair vitoriosos, mesmo sem saber, na 
altura, o que significaria a vitória… Cresci, sem que muita gente desse conta disso, com uma vontade 
interior muito forte de mudar o mundo e de me mudar. Já depois do 25 de Abril, num encontro, em 
Sintra, promovido pelo CEAC (Centro de Estudos e Animação Cultural), ao qual estava ligada, 
conheci o Francisco Garção (isto é, Nicolau Saião) e o Prof. Manuel Ferreira Patrício. Uma noite, à 
mesa do café, surgiu o nome de Bakunine – “é preciso desejar o impossível, para alcançar o possível” – 
e a conversa deslizou, inesquecível, até Lisboa. Foi o Francisco que me incitou a enviar um texto meu 
para a Voz Anarquista de Almada, e assim aconteceu, como já disse, a minha relação com o grupo da 
Ideia. Era, no entanto, um texto (“Carta a um aluno”), desprovido de qualquer intencionalidade ou 
carga doutrinárias. Nessa altura, eu debatia-me com um certo mal-estar, por ser professora do ensino 
secundário e, nessa medida, ser uma peça da engrenagem, fazer parte do sistema que criticava. 
Resolvi, mais tarde, esta e outras contradições. Quero dizer, não resolvi coisa nenhuma…  
4. Comecei por colaborar com poesia e depois, quando passei a fazer parte da redacção, traduzia 
artigos do francês, fazia revisão de textos, recensões de livros e também tarefas administrativas. Acabei 
por ficar responsável, a certa altura e até ao final da publicação regular da revista, por escrever o texto 
da última página – espécie de crónica satírica, assinada com pseudónimo – e que foi uma das coisas 
que mais prazer me deu fazer. 
5. Do ponto de vista pessoal, como se depreende das minhas respostas, ter feito parte durante anos do 
colectivo de A Ideia foi uma experiência luminosa e determinante na minha vida (pelas pessoas 
fantásticas que conheci, num ambiente de respeito mútuo e ausência de quaisquer constrangimentos 
ou vigilâncias ideológicas, também pelo muito que fui aprendendo e por tudo). Mas o mais importante 
é o balanço que posso fazer, colocando-me na perspectiva do leitor, do usufrutuário de uma revista 
ímpar no panorama cultural de um país tão avesso à tolerância e à aceitação da heterodoxia. A Ideia 
marcou pontos, sobretudo, naqueles anos em que se acreditava ainda na possibilidade de transformar 
a sociedade portuguesa num espaço “original”. Foi importante para a reflexão e discussão de questões 
doutrinárias, mas também pelo modo como integrou, harmoniosamente, a literatura, a arte em geral. 
Depois, a partir do que chamo a consolidação da descrença, a revista perdeu fulgor (ou foram as 
pessoas que se afastaram, certamente umas mais do que outras, dos seus ideais libertários, e perderam 
vontade de intervir, por cansaço talvez, por saberem que a humanidade ainda não está pronta para esta 
utopia…). Nos últimos anos, sobretudo quando A Ideia deixou de ter uma publicação regular, têm 
saído números interessantes, descomplexados. Creio que deve ser feito o esforço para dar 
continuidade a este projecto e manter uma presença forte, pelo menos no que diz respeito a números 
temáticos, em torno das artes, sem esquecer, no entanto, o pensamento livre que nos alimenta. O 
anarquismo… pode esperar.    
6. Foi muito importante o Congresso do Padrão dos Descobrimentos, em 87. E, no mesmo ano, a 
exposição na Biblioteca Nacional, sobre “Um século de anarquismo”. Lembro também o número da 
revista intitulado Anartista e a respectiva festa de lançamento. E, apesar do escasso público, o 
espectáculo com poesia dita pelo Miguel Serras Pereira, acompanhado pela viola do António Macedo, 
e música oriental, no Teatro Vasco Santana, numa noite de muita chuva… 
 
 
TERESA SILVA 
1. Em 1975, mas já em Paris, fiz uma tradução para o João e creio que foi para A Ideia. 
2. No início éramos muito poucos. O relacionamento foi de amigos, pois que já o éramos. Referia-me a 
Lisboa, neste caso, porque foi aí que me juntei ao grupo. 
3. Sim e foi com A Ideia que comecei a ter conhecimento das ideias libertárias. 
4. Resumia-se à expedição da revista e era uma das responsáveis pelo correio. Fazia algumas traduções 
do inglês e respondia às cartas nacionais e estrangeiras. Lembro-me que só escrevi um pequeno artigo 
sobre a possível central nuclear, ou melhor, desanquei o governo por deixar construir uma central 
nuclear, ali mesmo na Galiza. Depois mais tarde acompanhei o grupo em acções de rua: colagem de 
cartazes, manifestações (em Peniche por causa de Ferrel, por exemplo) e outras em que o grupo estava 
presente. Em 1979 a Xana e eu fomos à Suécia a um campo libertário e feminista, organizado pela SAC 
[central sindical sueca de inspiração anarco-sindicalista]. A Ideia foi convidada e lá fomos nós. 
5. Confesso que de alguns anos para cá tenho estado um tanto desligada d’A Ideia. No entanto, sou 
assinante da revista e tenho informação de tudo quanto se passa, pelo Freire. Acho que a revista, 
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embora menos “ingénua” e radical, melhorou em qualidade. Porque mais aberta à sociedade em geral, 
os temas são mais variados e actuais. O futuro d’ A Ideia não é fácil de prever, quanto a mim. Para já o 
modelo actual parece-me interessante. 
6. Julgo que a edição de artigos de antigos companheiros, foi importante. Também gostaria de 
mencionar algumas conferências e o colóquio internacional “Tecnologia e Liberdade”.  
 
 
ROGÉRIO SOUSA 
1. O meu primeiro contacto com A Ideia aconteceu nas instalações de A Batalha na rua Angelina Vidal, 
pelos idos de 74. 
2. Na altura, quem conheci, foi o João Freire e a Graça e o João Amaro e pouco e pouco foi-se criando 
uma relação de Amizade e Companheirismo, que tem perdurado até aos dias de hoje e certamente 
assim prosseguirá ad seculum seculorum. 
3. Os meus conhecimentos e inicial simpatia pelo Anarquismo foram adquiridos ao longo do meu 
crescimento mental através de leituras várias, assumindo-o finalmente e integralmente como ideal 
filosófico, durante a tropa, através de conversas com um companheiro que me foi contando a sua 
vivência do Maio de 68. 
4. Nunca fui de fazer grandes coisas (basta ver o tempo que levei para dar estas singelas respostas) e se 
por acaso alguma coisa fiz, deve ter sido tão pouco que já não me lembro. 
5. Foi uma revista de divulgação, de “formação” (os anarquistas são, em todas as suas inúmeras 
vertentes, não se formam, ou melhor, não se fabricam). O termo formação é aqui utilizado mais como 
modo de explicação, de informação do ideal anarquista e até de incomodação dalguns “ortodoxos” que 
se consideravam/ consideram detentores do dogma da verdade. Embora eu, como anarquista, não me 
reconheça absolutamente nenhum direito em os criticar, ou mesmo, em os julgar. Quanto ao futuro, 
não consigo vislumbrar outro rumo para A Ideia senão aquele que sempre foi. 
6. Depois de pensar alguns momentos, de facto, considero que não há um evento mais representativo, 
mas sim vários, os quais são a publicação de cada número d’ A Ideia. Espero que assim se mantenha! 

 
 

 
 

 
[desenho automático, Rodrigo Mota – nanquim] 
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Entrevista a Eduardo de Sousa 
____________________________________________________________________________ 

 

A IDEIA  E O SEU ITINERÁRIO CRÍTICO 
 

 
Como e em que época se deu o teu conhecimento da revista A Ideia?   
– Penso que conheci a revista em 1975. Da imprensa anarquista, após o 25 de Abril, conheci inicialmente A 
Batalha, pois tinha uma ampla distribuição comercial, já A Ideia, com uma difusão mais restrita, só a viria a 
descobrir um pouco mais tarde, em Coimbra. Tratava-se de uma revista apelativa na sua simplicidade gráfica 
quase artesanal, e propagandística de ideias anarquistas, desconhecidas da minha geração, que havia passado 
não só pelo obscurantismo salazarento mas também pela política de ocultação dos historiadores da esquerda 
marxista, que começavam então a publicar obras sobre a história do movimento operário e do socialismo em 
Portugal. 
 

Chegaste nessa época a divulgar a revista e as suas publicações. De que forma é que isso aconteceu?  
– Como fazia parte do Grupo Antimilitarista e Ecológico criado por estudantes e trabalhadores libertários 
dentro da Associação Académica de Coimbra, uma das nossas actividades era a divulgação da imprensa 
libertária e alternativa portuguesa, mas igualmente de outros países. Recordo-me principalmente de A – 
Rivista Anarchica, Ajoblanco, Bicicleta, Union Pacifiste, Urtiga. A Ideia era uma dessas revistas que difundíamos. 
 

Como avaliaste a evolução da revista na década de 80, com uma abertura cada vez maior à criação poética e pictórica?  
– A evolução inicial da revista A Ideia pareceu-me positiva, seja do ponto de vista gráfico, tendo melhorado 
muito a sua qualidade, seja pela ampliação dos temas tratados, alargando o âmbito dos colaboradores a ar-
tistas e poetas com afinidade libertária. Não era já a revista inicial, mais militante e ideológica, mas estava 
ainda longe do que se tornaria mais tarde: uma incaracterística revista cultural.  
 

Além da abertura à criação poética e pictórica, a revista empreendeu nessa década um processo de releitura do ideário 
do anarquismo, dando voz a pensadores libertários inovadores e até heterodoxos, como Paul Goodman, Colin Ward ou 
Murray Bookchin. Como avalias essa faceta da revista, que, na época, não te passou decerto despercebida?  
– A maior atenção da revista às leituras contemporâneas do pensamento libertário foi algo de positivo em 
Portugal pois deu a conhecer autores quase desconhecidos entre nós. Nessa altura, as referências dominantes 
continuavam a ser Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta. Enquanto A Batalha e a Voz Anarquista se 
mantiveram, por razões geracionais, ligados ao passado anarquista e anarco-sindicalista – afinal, na sua 
fundação estavam velhos militantes provenientes do movimento anarquista anterior à ditadura –, A Ideia era 
de alguma forma porta-voz de um anarquismo contemporâneo, posterior ao Maio de 68, onde conceitos como 
o feminismo, o ecologismo, o antimilitarismo eram fundamentais. Tal como muitas outras pessoas da minha 
geração, sentia alguma nostalgia dos tempos heróicos do anarquismo histórico que não vivemos, mas estava 
mais próximo do anarquismo contemporâneo, embora na sua forma mais radical e revolucionária, onde se 
cruzava alguma influência do marxismo conselhista, do situacionismo e do autonomismo dos anos 70. 
 

Como foram as tuas relações com Edgar Rodrigues, colaborador da revista A Ideia e da editora Sementeira, e como 
recordas esse grande publicista anarquista?  
– Do Edgar Rodrigues, que acabei conhecendo bastante bem, posso dizer que teve um papel fundamental na 
preservação da memória histórica do movimento anarquista em Portugal e no Brasil; esse foi o seu grande 
mérito. Como pesquisador autodidacta, deixou obras importantes, reunindo a documentação sobre a história 
do movimento operário e do anarquismo; um trabalho persistente e solitário que desenvolveu ao longo de 
décadas, após o exílio no Brasil. Apesar disso, é também evidente, em muitas das suas obras, a fragilidade das 
suas análises e interpretações. Não esquecendo também o seu papel activo na denúncia da ditadura salazarista 
até ao 25 de Abril de 1974. Já enquanto militante anarquista, Edgar Rodrigues, dono de um temperamento 
difícil, envolveu-se em diversos conflitos (são conhecidos os seus comentários verrinosos contra velhos 
anarquistas como Emídio Santana, Roberto das Neves, Jaime Cuberos e Ideal Peres, por exemplo), 
principalmente na última fase da sua vida, que foram extremamente negativos para o movimento libertário e 
que prejudicaram a imagem que temos dele. Chegou mesmo a alguns comportamentos absolutamente 
inaceitáveis, como no caso do recurso aos tribunais pela disputa interna do Arquivo Círculo Alfa de São 
Paulo. Não posso, no entanto, deixar de afirmar que recebi de Edgar Rodrigues uma solidariedade que não 
obtive de outras pessoas nos meios libertários portugueses. Mas como no anarquismo não há santos, nem 
chefes, nem intocáveis – felizmente –, o percurso de cada um vale o que vale e nesta conta-corrente da 
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existência, cada um tirará a respectiva conclusão sobre o valor e a importância de cada militante. A morte não 
melhora nem piora ninguém, mas na avaliação objectiva que devemos fazer da vida de uma pessoa ou de um 
companheiro, não podemos esquecer, e menos ainda omitir intencionalmente, aqueles que foram os seus 
erros e comportamentos desastrosos. 
 

Em 1990, a revista publicou o último número da primeira série, o 55, sob a direcção de Miguel Serras Pereira, dando 
lugar pouco depois, em 1991/2, ao desaparecimento da cooperativa Sementeira, que desde o final da década de 70 era 
responsável pela publicação da revista. Como encaraste esse momento crítico do grupo que se reunia em volta de A 
Ideia? 
– A Ideia n.º 51/52, de Maio de 1989, é, em minha opinião, decisiva nessa transmutação. Serras Pereira escreveu 
então um interessante artigo, no qual analisa criticamente a revista: A impressão que tenho é que A Ideia se tem 
vindo ultimamente a descaracterizar cada vez mais enquanto portadora de um conteúdo político alternativo, tendendo a 
veicular de modo predominante e quase implícito um reformismo e uma boa vontade que, no fundo, equivalem a 
advogar a moderação das instituições dominantes… Penso que esse texto resume a visão de muitos dos leitores 
libertários sobre a revista. Desconheço, até porque não estava em Portugal, como é que se agudizou 
internamente essa polémica e por que razão fracassou a tentativa de dar uma nova vida à revista, encetada por 
Miguel Serras Pereira, José Maria Carvalho Ferreira e outros companheiros. O que sei é que a partir daí a 
revista tornou-se um cadáver adiado, sobrevivendo graças à persistência do seu fundador, mas que já nada 
tinha a ver com a anterior revista de cultura e pensamento anarquista, nem sequer como uma publicação no 
campo da cultura libertária, pois o alinhamento político do seu director, frequentemente infeliz nos seus 
comentários políticos, era cada vez mais no sentido de uma ideologia liberal vagamente humanista. 
 

Como viste o reaparecimento da revista em 2001, com uma segunda série, dirigida por João Freire, e que durou até 
2012? 
– Em relação a essa segunda série da revista A Ideia tenho, pelo que já afirmei, uma opinião extremamente 
crítica: desapareceu o anticapitalismo, o antiestatismo, a crítica do poder, em suma, o anarquismo evaporou-
se. A revista acompanhou a evolução liberal do João Freire que, como é público, passou por atitudes tão 
aberrantes como apoiar a invasão militar do Iraque ou, mais recentemente, por se envolver na defesa pública 
da pior ministra da Educação do pós-25 de Abril, a tal que chegou a passar superficialmente pelo anarquismo 
e até pel’ A Ideia, contra os movimentos sociais contestatários. A revista A Ideia, acompanhando os caprichos 
dessa evolução, tornou-se um magazine cultural de textos mais ou menos académicos, com algumas raras 
excepções, onde não se reconhecia o anterior percurso e, pior ainda, onde o comentarismo político do director 
era marcadamente liberal, quando não conservador. Das suas páginas estava ausente qualquer reflexão crítica 
sobre a realidade social e política. As diversas capas, com os edifícios do Poder, são simbólicas e dizem tudo 
sobre esse retrocesso e do apego conformado a uma Ordem reinante demo-liberal. 
 

Como vês hoje as perspectivas de futuro da revista? 
– O caminho que A Ideia irá percorrer é ainda uma incógnita, apesar de eu ter gostado do número n.º 71/72 
desta nova série, dedicado ao surrealismo. Há o risco de a revista se tornar, ou continuar a ser, uma mera 
revista literária, abandonando toda a reflexão e crítica libertária sobre a realidade social; afinal este é sempre o 
ponto das rupturas... Parece-me evidente que falta em Portugal uma revista assumidamente libertária, que 
continue o percurso da primeira Ideia, da Antítese, Pravda, Utopia e do Coice de Mula, podia até acrescentar a 
estas a Acção Directa, na sua fase inicial, e o Meridional. Trata-se de publicações libertárias inseridas na 
tradição anarquista, radicais, mas plurais e heterodoxas na sua diversidade. Se esta nova Ideia vai ser essa 
revista, ou não, depende de quem a faz. Não podemos esquecer contudo que temos projectos editoriais mais 
recentes, como o Alambique e Mapa, que correspondem a uma nova geração libertária, com mais ou menos 
memória do passado, e que são igualmente interessantes nas suas especificidades. 
 

O primeiro número d’ A Ideia apareceu em Paris, em Maio de 1974, há mais de quarenta anos. Qual o evento, editorial 
ou não, associado à revista ou à cooperativa Sementeira, que tomas como mais representativo e valioso ao longo destas 
quatro décadas?  
– Penso que o papel mais relevante da revista A Ideia e da cooperativa Sementeira foi a difusão de um anar-
quismo contemporâneo em diálogo com novos movimentos sociais, por um lado, e a preservação da memória 
histórica do anarquismo em Portugal, por outro. É evidente que neste último aspecto o papel dos jornais A 
Batalha e Voz Anarquista foram igualmente relevantes, ao publicarem regularmente notas biográficas, textos 
memorialísticos e artigos sobre a história do anarquismo e do movimento operário. 

A IDEIA 
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A  IDEIA: O REATAR COM A HISTÓRIA DO ANARQUISMO EM PORTUGAL 
 

 

Não sei ao certo quando me chegou às mãos o número um da revista A Ideia, mas tenho a certeza que foi a 
primeira publicação anarquista, em português, que li depois do 25 de Abril. Era um pequeno formato, dobrado, em 
papel amarelo e com um A rodeado de um círculo bem visível na primeira página. 

Estou certo também que a encontrei na sede do grupo que posteriormente iria editar A Batalha, na Rua Angelina 
Vidal, e que durante muito tempo foi o espaço de encontro de todos os anarquistas e anarco-sindicalistas de 
Lisboa. Recordo que A Ideia, nos meses e anos seguintes, edição após edição, trazia textos marcantes sobre o 
pensamento libertário, assim como pequenas notas biográficas e entrevistas com alguns dos anarquistas 
portugueses e estrangeiros que tinham feito um percurso singular, o que para nós – perfeitos ignorantes na história 
do movimento libertário – era de extrema utilidade. 

Quando se deu o 25 de Abril eu já trabalhava, mas tinha dispensa duas tardes por semana para ter explicações de 
alemão – a disciplina a que tinha chumbado no ano anterior e que me faltava para concluir o 7º ano do Liceu 
(actual 12º ano) – altura em que me costumava juntar com outros jovens da minha idade nos Jardins da Gulbenkian 
e aí falávamos de tudo: de política, de poesia, de livros, etc. Entre nós havia um grande interesse pelo anarquismo e 
pela história do movimento operário que “devorávamos”, sobretudo, através dos livros de César de Oliveira. O 
contacto com a literatura e a imprensa anarquista era raro: em português quase não encontrávamos livros sobre as 
ideias libertárias, por isso tentávamos descobrir nas livrarias livros em francês (Maio de 68) ou em castelhano (sobre 
a revolução mexicana ou a guerra civil espanhola). 

Deste grupo alguns mantiveram-se até hoje fiéis ao pensamento libertário, outros enveredaram por leituras 
diversas do marxismo, a outros perdi-lhes o rasto. Mas a verdade é que éramos jovens, na força da idade, desejosos 
de reatar a proximidade com um movimento que – intuíamos, mais do que sabíamos – tinha tido uma grande 
expressão em Portugal até aos anos 30 e que tinha influenciado a revolução espanhola aqui mesmo ao lado. 

Nunca conseguimos contactar nenhum elemento dessa antiga geração que sabíamos ter sido dilacerada pelas 
prisões e pela tortura e que parecia extinta no meio da avalanche de marxismos, maoismos, trotskismos, 
guevarismos que, então, pululavam pelos meios juvenis, fossem eles universitários ou não. 

A primeira vez que soubemos que ainda havia resistentes anarquistas vivos foi na manifestação do 1º de Maio, 
logo a seguir ao 25 de Abril. Lá estavam eles, com as bandeiras do antigo sindicato da construção civil da CGT 
anarco-sindicalista e algumas bandeiras negras. Alguns jornais fizeram-se mesmo eco da sua presença no desfile. 

Daí até os encontrarmos e batermos à porta da Angelina Vidal demorou muito pouco tempo, não sei exactamente 
quanto, mas apenas alguns dias. Junto às velhas histórias do movimento anarquista e anarco-sindicalista, aos 
relatos sinistros das prisões e sobretudo do Tarrafal, à descrição dos gestos heróicos de tempos passados, foram 
aparecendo novas publicações, novos comunicados, novos olhares. 

Um deles, talvez o primeiro em português, terá sido A Ideia que se publicara em França em Abril de 1974, mas 
com a data de Maio. Era o sinal de que a História podia ser resgatada e que o hiato em que o anarquismo estivera 
moribundo podia ser superado. 

Mas não foi isso que aconteceu. Novas circunstâncias históricas fizeram com que o anarquismo não tivesse no 
pós-25 de Abril de 1974 o relevo que tivera décadas antes. Apesar dos movimentos espontâneos, de carácter 
libertário, que atravessaram toda a sociedade portuguesa, o anarquismo mau grado o esforço de um grupo alargado 
de antigos e novos militantes, ficou sempre ultraminoritário, restringido a pequenos colectivos. 

Só agora é que a situação se começa a modificar, com a morte acelerada dos diferentes tipos de marxismo 
ortodoxo e a ligação do movimento libertário à maioria dos movimentos sociais. 

E também A Ideia permanece, edição após edição, num ciclo (quase) ininterrupto, embora agora menos militante 
e mais voltada para temas da cultura. O que não deixa também de ser muito importante para a formação intelectual 
das novas e antigas gerações libertárias e para o reatar da ligação do anarquismo aos movimentos artísticos e 
estéticos, como o surrealismo, por exemplo. 

[Maio de 2015]
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À REVISTA  A IDEIA  
 
 
 
 
  

[destinatário e morada: António Cândido 
Franco, Largo da Graça, 68, 2.º dt, 1100 Lisboa; 
remetente: A. José Forte, T. do Fala-Só, 15, 2.º 
dt, Porta C, 1200 Lisboa] 

 
 

 
 
Lisboa, 7 de Maio de 1988 
 
Meu caro António Cândido Franco 
Agradeço-lhe o envio do seu texto Poesia, Liberdade & Aventura, que li e reli, do princípio ao fim com 

o meu completo aplauso. Citar nele os meus grandes amigos Manuel de Castro, Ernesto Sampaio – eu 
próprio – e o Café Gelo, dá ao seu texto, para mim, uma dimensão emocional que não posso deixar de 
assinalar. Mas aplaudiria sempre o seu belo texto, mesmo sem as referidas citações. 

E permita-me agora um quase despropósito. Tendo lido em A Ideia que no dia 1 de Maio de 1986 se 
iniciavam comemorações relativas a “Cem Anos de Anarquismo”, ocorreu-me participar no 
acontecimento com um pequeno, rápido e circunstancial texto em forma de comunicação. Sei que 
chegou à Antítese, a morada da coordenadora, mas esta comissão nunca, até agora, me deu qualquer 
resposta. No último número de A Ideia, de que sou leitor atento e habitual, acabo de ler que esta 
revista se desligou da Comissão Coordenadora. Deduzo que algo vai mal nas comemorações. Enfim... 
Por esse texto, que junto, poderá avaliar a minha atitude em relação ao anarquismo, hoje, agora, aqui. 
E em qualquer parte do mundo. 

Um grande abraço 
Ant. José Forte 

 
 
NOTA 
António José Forte colaborou na revista A Ideia no número duplo 51/52 (Maio de 1989) com um texto 
especialmente escrito para as comemorações do centenário do anarquismo em Portugal, comemora-
ções que tomaram como ponto de referência o manifesto do grupo anarquista-comunista de Lisboa, 
distribuído em 1887 no rescaldo duma visita de Elisé Reclus a Lisboa, no ano anterior. Desde de 1984 
que a data estava programada para ser lembrada com uma exposição bibliográfica e iconográfica “Um 
Século de Anarquismo em Portugal”, que efectivamente veio a ter lugar na Biblioteca Nacional de 
Lisboa, na Primavera de 1987, por iniciativa do Arquivo Histórico-Social. No quadro deste evento es-
creveu António José Forte o texto “100 Anos de Anarquismo”, datado de 29 de Abril de 1986, que me 
foi enviado por carta cerca dum ano depois. A carta destinava-se a agradecer-me o opúsculo Poesia, 
Liberdade & Aventura, separata dum texto publicado por mim em A Ideia no número duplo 42/43 
(Novembro, 1986) e que o poeta já conhecia da revista, de que era leitor e assinante. O texto de Forte 
só viria a ser publicado depois da sua morte, ocorrida a 15 de Dezembro de 1988, no número duplo 
51/52, sendo reproduzido mais tarde, Novembro de 2013 (n.º 71/72). Outras iniciativas programadas para 
o biénio de 1986/87 estavam a cargo duma comissão coordenadora “Presença Libertária 87”, a funcio-
nar em Almada, da qual o grupo editor de A Ideia se retirou no final de 1986, como de resto se regista 
no número 42/43 da revista e António José Forte refere no segundo parágrafo da sua carta. [A.C.F.] 
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Entrevista a Nicolau Saião: 
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ACÇÃO SURREALISTA, ACÇÃO LIBERTÁRIA 
 

 
As raízes do “Bureau Surrealista” remontam ao período do teu serviço militar na Guiné, entre 1968 e 1970. Que aconteceu 
nesse período? 
Creio que fará sentido ir a uns breves meses antes, para se ter uma noção clara de tudo: uma certa noite, na 
caserna do quartel de Leiria onde então estacionava na primeira especialidade, conheci Carlos Martins em 
circunstâncias especiosas: estando já deitado, um grupo de outros militares entrara para se recolher ao leito e 
um deles, ao subir para o beliche, caiu dele para baixo…Os outros desataram a rir. Eu, algo preocupado e num 
impulso, dirigi-me ao tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria procedido a libações?) 
Repare-se que isto se passou na penumbra…No dia seguinte, pela altura do almoço, alguém se me dirigiu e 
identificou-se como o caído, agradeceu-me o gesto e referiu-me que já reparara em mim por eu andar 
geralmente com um livro na mão… Ficámos amigos desde então, frequentámos a seguir, na Trafaria, a mesma 
especialidade (serviços cripto, material e segurança) e, depois de mobilizados, fomos com dois meses e picos de 
intervalo, ele antes de mim, para o quartel-general em Bissau. O nosso contacto e identificação com a 
surrealidade em particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os bocados livres que tínhamos 
usávamo-los para ler e dar grandes passeatas por Bissau, estabelecermos convívio com outros militares 
interessados e gente da população, em suma: visando preenchermos da melhor forma aquele tempo de 
exílio...E foi um tempo de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de preocupações (o nosso trabalho 
militar a isso levava). Comprámos materiais simples (canetas de feltro, guaches, etc.) pintávamos e fazíamos 
colagens (ele principalmente, na colagem era um mestre) e, arriscando o couro se assim me exprimo, 
compusemos mesmo um livrito na tipografia da secção da “secreta” a que estávamos adstritos. Eu dei-lhe como 
qualificação, com a sua aquiescência, “edição do Bureau Surrealista Alentejo/Lisboa”. (Não sei se ele terá 
conservado algum exemplar, eu tenho apenas fragmentos dessa poemaria). Ao vir passar as férias intercalares 
que proverbialmente estavam concedidas aos expedicionários a meio da comissão de serviço, quando regressou 
levou-me como oferta o livro de Cesariny “A Intervenção Surrealista”. Congeminámos então que quando 
voltássemos entraríamos em contacto com os surrealistas que conseguíssemos achar (não tínhamos bem a noção 
de quem eram exactamente nem onde se encontravam).  
 
O teu regresso a Portugal deu-se em 1970, aos vinte e quatro anos, e logo procuraste, com Carlos Martins, contactar em 
Lisboa com o grupo dos surrealistas, que acabara de publicar a importante colectânea Grifo. Qual o papel de António 
José Forte, que estivera em Portalegre na primeira metade da década de 60 e com o qual mantinhas um mínimo de 
proximidade, nesse primeiro contacto? 
O Forte deixara na cidade confrades com quem se continuava a corresponder: principalmente um João Silva, 
militante comunista com quem eu me passei a dar em largas conversas nas nossas horas nocturnas, entretidas 
no estabelecimento de electrodomésticos dum seu irmão e onde ele ajudava na contabilidade; e o seu ex-colega 
funcionário das carrinhas Gulbenkian Donato Faria, pessoa de cordialíssimo trato e firmes interesses culturais 
que me emprestava todos os livros disponíveis do acervo em armazém e, dessarte, me permitiu cimentar certos 
ritmos interiores. Por intermédio deste escrevemos ao Forte, que levou a carta aos outros confrades e, em 
resposta, marcaram-nos encontro para num determinado dia, a contento, nos encontrarmos todos no Café 
Monte Carlo, onde então tinham estabelecido uma tertúlia, digamos, ou pelo menos onde costumavam juntar-se 
habitualmente. Lá fomos no dia aprazado e encontrámos à nossa espera o Virgílio Martinho, o Ricarte-Dácio, o 
Ernesto Sampaio, o Forte. Recordo-me que o Pedro Oom chegou mais tarde bem como o Herberto Helder e, se 
bem me lembro, a Fernanda Alves, o Miguel Erlich e a mulher… Tínhamos-lhes enviado poemas meus e 
colagens do Carlos, à guisa de “cartão de apresentação” e tanto quanto me lembro eles ficaram logo a contar 
connosco para a Grifo número 2…que jamais saiu por impedimento da PIDE ou da Censura. 
 
Qual foi a tua impressão do grupo que se reunia no café Monte Carlo e como individualizas nele Pedro Oom, que viria a 
morrer pouco depois, em Abril de 1974, e que tinha mais vinte anos do que tu? 
A primeira impressão – e por mim falo – foi de que tínhamos encontrado pessoas com quem nos podíamos 
fazer entender…que nos entendiam. Sentimos neles, de imediato, uma forte corrente de inteligência e de 
imaginação se assim me é dado exprimir. Ficámos logo à vontade… Pedro Oom era um poeta que pertencia um 
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pouco à nossa iconologia pessoal e foi com certa emoção que nos vimos a conversar com ele de forma 
interessada e amena, pois ele apesar de agudo e brilhante era cordial e cordato. Não detectei em qualquer deles, 
aliás, sinais de pedantice ou a mínima sobranceria, antes um interesse afável pelos “moços” que de repente lhes 
chegavam trazendo algumas coisitas, o que no dizer lhano de Ricarte-Dácio não lhes costumava suceder 
vulgarmente. Os outros tinham pelo Pedro uma visível aceitação, as conversas de uns para os outros iam e 
vinham nas mais variadas direcções, esfuziavam por vezes com senso de humor ou com críticas e análises 
certeiras – o que se nos comprazia a valer não nos surpreendeu excessivamente: era isso que já esperávamos 
encontrar…ou sonháramos encontrar. Novos como éramos, apaixonados pela poesia e a arte, saímos dali 
rejubilando tanto mais que nos tinham aberto a porta para futuros encontros com extrema franqueza, sem 
marcações prévias… (Digo sem acinte, mas com frontalidade: na Paris de 1999 ao encontrar-me, aliás com 
cordialidade fornecida por Michel Lowy e outra conviva, com o Grupo surrealista que se reunia num café da 
Rua do Rivoli quase em frente da Tour Saint Jacques de iniciática memória e presença – fiquei admirado ao 
saber que, em determinados dias, as reuniões eram só para quem fosse mesmo membro do grupo. Formalismo 
muito gaulês? Talvez…). 
 
Com o teu regresso a Portalegre, dá-se a criação do “Bureau Surrealista do Alentejo”. Quais foram as acções e os 
membros deste grupo?   
“Bureau Surrealista Alentejano” mais simples e humildemente, se me permites a leve correcção…Para 
marcarmos que não nos atrevíamos a dizer que era de toda a província transtagana, faço-me entender? De 70 e 
pelos anos posteriores, o núcleo duro, ao qual por vezes se chegavam confrades curiosos ou artistas nas 
proximidades (lembro por exemplo o António Ventura – que com o pseudónimo de André Gameiro dedicou 
dois belos poemas a Manuel de Castro num periódico local – depois ido para os meios da docência universitária 
e da historiografia regionalista) era informalmente formado por mim, pelo Carlos Martins (que algum tempo 
depois se mudou de Lisboa para Santa Marta-Alcoutim, abrindo aí uma pequena galeria/atelier de cerâmica 
com sua mulher Ana dos Santos) pelo A. J. Silverberg, pelo Palácios da Silva, pelo Margarido Neves (falecido 
muito novo, a quem dediquei o meu poema “Defunto” de Os objectos inquietantes e que também alinhava 
comigo, como libertário, nos tratos políticos de Abril), como “alentejano itinerante” como ele dizia com humor, 
o Lud (Ludgero Viegas Pinto) e, mais tarde, o João Garção. As acções levadas a efeito, conforme se podia ou 
nos era facultado, foram constituídas por exposições em locais diversos (Galeria Municipal portalegrense, Clube 
de Futebol do Alentejo, Biblioteca de Portalegre…), emissão de textos deste ou daquele talhe, pinturas e 
poemas inseridos aqui e acolá (Distrito de Portalegre, A Rabeca, Diário de Lisboa, República…), presenças em 
emissoras de rádio locais (Rádio Portalegre, Rádio S. Mamede…), participações em momentos de poesia e em 
publicações várias…edições reduzidas de livros copiografados… 
 
Com a tua aproximação ao Mário Cesariny, que estava à margem do grupo que se reunia no Monte Carlo, o “Bureau 
Surrealista do Alentejo” transforma-se em “Bureau Surrealista Lisboa/Portalegre”. Como e quando conheceste Mário 
Cesariny e quais as principais acções do novo Bureau e até quando duraram? 
Conforme já o evoquei em texto dado a lume até nesta revista, conheci-o em Lisboa nos princípios de 79. 
Combinámos de imediato levar a efeito acções em conjunto. Através dos tempos, de início com maior 
frequência depois mais intermitentemente, emitimos textos, participámos em mostras por vezes estimuladas por 
nós (na Biblioteca de Portalegre, no Teatro Ibérico, na SNBA…), demos a lume poemas e prosas em 
publicações diversas, estivemos presentes em sessões (no cineclube de Portalegre que eu então assessorava, 
num salão de bombeiros em Alcântara através do grupo de teatro Mandrágora…), mantivemos relações com 
confrades estrangeiros, etc. 
 
Assumindo-te como libertário, estabeleceste relações com o movimento libertário em Portugal depois do 25 de Abril de 
1974 e chegaste a encarar uma colaboração estreita do Bureau com o jornal fundado por Francisco Quintal, Voz 
Anarquista. Conta-nos o que foi este projecto. 
Em certo dia, depois de colaborar com alguns textos diversos nesse periódico e também no A Batalha, como eu 
colaborava com poemas e prosas n’ A Rabeca (de que fora chefe de redacção em anterior gerência até ser 
“saneado à esquerda”, como então se dizia) e n’ O Distrito de Portalegre, sugeri a Francisco Quintal a publicação 
dum suplemento, numa folha e sobres, em que eu e o Mário daríamos a lume coisas de índole surrealista com 
incursões de outros autores que achássemos valiosos, numa prática abrangente. Ele concordou em levar a 
outros membros do jornal a nossa proposta, que em princípio aceitou. E nós juntámos material…No entanto, 
algum tempo mais tarde comunicou-me que o projecto talvez não se pudesse levar a cabo, pois o jornal era 
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pequeno e o espaço fazia falta para artigos difundindo as ideias anarquistas por extenso. Claro que 
compreendemos a sua opção e…não insistimos. 
 
Outra colaboração que o Bureau chegou a encarar no após 25 de Abril com a imprensa libertária foi com o jornal A 
Batalha. Como conheceste Emídio Santana e que tipo de colaboração se estabeleceu entre vocês? 
Conheci Emídio Santana no decorrer, no final, duma sessão que já não recordo bem qual foi. Sei que o 
Margarido Neves, um jovem dinâmico e portalegrense como eu, me acompanhava, pois também vogava nas 
concepções libertárias e surreais. Ficámos a dormir em casa do Santana, que me pareceu ser um homem bom e 
cordial e cuja figura, ainda por cima, me surpreendeu por ser fisicamente muito parecido com o Breton… 
Publiquei em consequência no seu jornal alguns textos, mas nunca houve ensejo de lhe propormos a cedência 
de uma ou duas páginas para um suplemento. A anterior sugestão aos da Voz não surtira efeito… talvez por isso 
nada dissemos ao Santana. Ainda que o Mário, que encarava os confrades tanto da Voz como d’ A Batalha como 
um todo, digamos – eram os confrades anarquistas e ele tinha globalmente apreço por eles, sem distinguir 
excessivamente que uns eram dum periódico e outros doutro –, tenha arrolado material e pensado em juntar 
mais, doutros autores, para o darmos ali a lume por meu envio, como se fizera com outros textos. 
 
Colaboraste ainda na revista A Ideia em 1981 com um texto que foi o primeiro que se publicou na revista sobre o 
movimento surrealista. Como se deu a tua aproximação à revista? 
Já não tenho bem presente que tipo de contactos, especificamente, foram efectivados…Só me lembro que num 
belo dia, recolhido algum material, enviei à revista esse acervo de coisas a que o Mário deu o seu aval com todo 
o gosto. 
 
Houve colaboração entre o Bureau e outra imprensa libertária, que não Voz, A Batalha e A Ideia? 
Tanto quanto sei só eu publiquei, dentro de portas, num curioso mas efémero jornalzinho artístico libertário, O 
Pasquim, um par de textos e poemitas…Fora de portas, o Carlos Martins teve algumas ligações com periódicos 
espanhóis e do universo anglo-saxão, mas só pela rama as conheci. Quanto ao Mário, entretinha relacionamento 
com órgãos estrangeiros, mas não sei bem se, sendo surrealistas, tinham também uma orientação libertária ou 
mesmo francamente anarquista. 
 
Como via Mário Cesariny as relações do surrealismo com a imprensa libertária? 
Do que me apercebi, com naturalidade cordial e interessada. Posso recordar-me que, quando lhe sugeri 
levarmos a proposta a Quintal – e o mesmo se passou com A Ideia – a sua reacção foi no estilo “com os anarcas, 
tudo”. Creio que é significativo e na verdade detectei nele o sentimento de que os anarquistas seriam os que 
veriam (pelo menos esperava-se ver neles confrades certos) os surrealistas como companheiros de jornada ainda 
que noutra dimensão, digamos. 
 
André Breton publicou em 11 de Janeiro de 1952 no jornal Le Libertaire, no quadro da colaboração do grupo surrealista 
de Paris com a Federação Anarquista, um texto poético em prosa, “La Claire Tour”, mais tarde integrado no livro La 
Clé des Champs (1952), em que afirma que o surrealismo se viu pela primeira vez no espelho negro do anarquismo. 
Como vês a cooperação entre os dois movimentos? 
Vejo-a como criadora de imensas virtualidades. Os libertários, a meu ver, são os irmãos colaços dos surrealistas, 
em última análise os libertários/anarquistas e os surrealistas SÃO O ROSTO LUMINOSO DO FUTURO. No 
passado os surrealistas pensaram que os marxianos (pois uma intensa e hábil propaganda, a agit-prop dos 
partidões, forjava esse cenário) eram seus co-irmãos, companheiros de jornada com os quais poderiam ajudar a 
descoisificar o mundo. Falaz ingenuidade! Os tempos e a História mostraram que os “amanhãs que cantavam” 
eram não mais, afinal, que o ulular que subia do fundo dos cárceres para assombrar as gentes e aterrorizar as 
consciências livres. Hoje, que já se sabe tudo e o fascismo vermelho não mais pode erguer, senão com as fauces 
destapadas, o seu vulto equívoco e sinistro, compreende-se que nenhum autoritarismo, seja laico ou fideísta, 
pode agregar o surrealismo sequer como mero contrapeso, quanto mais como acompanhante… Breton 
concluiu-o, diria com estima, à sua custa. Nós, que tivemos a sorte de existir num mundo se não mais feliz e 
adequado pelo menos mais esclarecido, pois as décadas transcorreram, decerto não perderemos de vista essa 
lição!  

A IDEIA 
Fevereiro de 2015 
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Carta (Inédita) de Mário Cesariny a Nicolau Saião  
______________________________ 

 

A PROPÓSITO DA IMPRENSA LIBERTÁRIA 
 
 
Depois da queda do fascismo, em Abril de 1974, as relações entre os surrealistas portugueses e o movimento 

libertário foram quase imediatas. Pela dispersão, pela espontaneidade, muitas vezes por falta de registo, é 
impossível fazer hoje o seu historial. Ainda 
assim, sobreviveram elementos que atestam as 
ligações, que importa recuperar e salvar do 
esquecimento. A carta que de seguida 
apresentamos, sem data, mas que é possível 
datar do ano de 1980, mostra o interesse que 
Mário Cesariny teve pelo jornal A Batalha, onde 
ainda colaborou, com um texto, “Estética 
Surreal” (ano VIII, VI série, n.º 80, Fevereiro 
de 1982), que reproduz o panfleto de 1958, 
“Autoridade e Liberdade são uma e a mesma 
coisa”. As relações de Mário Cesariny com o 
jornal A Batalha devem-se à mediação de 
Nicolau Saião (pseudónimo de Francisco 
Garção), colaborador do jornal refundado por 
Emídio Santana – veja-se por exemplo uma nota 
sua sobre Luiz Pacheco (ano VI, VI série, n.º 60, 

Abril, 1980, p. 6). É possível que seja este o número que Cesariny deseja enviar aos seus amigos de Chicago, os 
Rosemont, muito activos no movimento surrealista internacional – foram organizadores da grande exposição 
surrealista de 1976 que teve lugar na cidade. No jornal Voz Anarquista (1975-1984; 74 n.º), outra referência da 
imprensa libertária posterior à queda do Estado Novo, existem colaborações de Nicolau Saião (ano IV, n.º 36, 
Outubro, 1978, p. 1) e pelo menos um texto de A. J. Silverberg (ano V, n.º 40, Abril, 1979, p. 6), “Surrealismo-
Abjeccionismo – configuração do futuro”, comentando um trabalho com o mesmo nome de Saião. O próprio 
Mário Cesariny compareceu co-assinando um comunicado, “O Rio Fiel”, de Nicolau Saião, subscrito ainda por A. 
J. Silverberg (ano VI, n.º 52, Novembro, 1980). Pensou-se depois disso numa colaboração muito mais estreita 
entre Mário Cesariny, Nicolau Saião e A. J. Silverberg (pseudónimo de Joaquim Ceia Trindade) com o jornal de 
Francisco Quintal (1898-1987), Voz Anarquista, chegando mesmo a haver planos nesse sentido – como atesta nota 
de Quintal a Sebastião de Almeida, seu colaborador próximo, também reproduzida – e que depois não tiveram 
seguimento. Essa colaboração foi pensada ao longo de 1980 – pouco depois Saião e Cesariny comparecem pela 
primeira vez n’ A Ideia (n.º 20/21, Inverno/Primavera, 1981) – e a ela se refere a carta aqui dada a conhecer, que lhe 
dá toda a adesão. Eu acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder – diz Cesariny. O lugar é 
Voz Anarquista. Manuel Lourenço, Manuel António dos Santos Lourenço, que assinou M. S. Lourenço (1936-2009), 
referido no final da carta, poeta e pensador, teve relações próximas com Mário Cesariny, que lhe ilustrou nessa 
época uma obra de poesia, Pássaro Paradípsico (1979). [A.C.F.] 

 
 

Meu Caro Francisco: Nicolau meu: 
Acho a ideia animal! (quer dizer genial). Eu tinha escrito ontem (h) uma carta, que mandei, para A 

Batalha, pedindo mais 2 exemplares do número que me enviaste. 
Finalidade: enviar para os doidos de Chicago, vulgo Franklin e Penélope Rosemont, que há muito me 

pedem sinais de vida impressa dos anarquistas portugueses. Depois dessa escrevi-te a ti, e entretanto a 
tua carta de hoje. 

Eu acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder. Temos de reunir e 
reunir-nos, não é? (Unir e reunir colaboração). 

Infelizmente, o Manuel Lourenço acaba de ir embora mas estás bem enganado se pensas que entre 
mortos e feridos não há mais gente a querer. 

Mário 

          Cartão/envelope de Francisco Quintal a Sebastião de Almeida 
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CRONOLOGIA  

_______________________________________________________  
 

REVISTA A IDEIA  [1974-2014] 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1974 – Surge, no mês de Maio, em Paris, com o subtítulo órgão anarquista específico de expressão portuguesa, 
que se manterá até ao n.º 10 (Primavera de 1978) o primeiro n.º da revista A Ideia, uma folha desdobrável 
de 12 páginas, com direcção de Germain Parès. Biografias de Mário Castelhano e Camilo Berneri; 
bibliografia sobre a revolução social espanhola; dois textos sobre o grupo de afinidade, um de Murray 
Bookchin; nota sobre a bandeira negra; frase de Léo Ferré (divine anarchie, adorable anarchie, tu n’est pas un 
système, un parti, une référence, mais un état d’âme!); editorial não assinado, mas da responsabilidade de João 
Freire. No final do ano aparece ainda em Paris o segundo n.º, um caderno agrafado de 32 páginas, com 
suplemento [uma única folha com a tradução da letra de “A Internacional” por Neno Vasco (1878-1920)]. 
 
1975 – Surge em Agosto, já em Lisboa, o terceiro n.º, caderno de 34 páginas, direcção de João [Paulo] 
Oliveira, cuja edição pertence ao Grupo Anarquista “Os Iguais”. Texto colectivo inicial, “Socialismo, sim! 
Mas qual?”, antologia de páginas anarco-sindicalistas (Malatesta, Pelloutier, Monatte, Carta de Amiens, 
Emílio Costa, Santillán e outros); biografia de Manuel Joaquim de Sousa. Com pequena tiragem de poucas 
centenas de exemplares, a distribuição da revista é feita sobretudo por assinatura e venda militante. 
 
1976 – Em Fevereiro de 1976 aparece o n.º 4, com as mesmas características dos dois números anteriores. 
Carlos Abreu substitui João Oliveira na direcção. Separata: Gaston Leval, Dois exemplos de autogestão na 
Espanha revolucionária 1936-1939 (Granollers-Ballobar). Em Junho aparece com idênticas características, o 
n.º 5, 40 páginas, inteiramente dedicado ao militarismo. Referências aos satiagrahis indianos; biografias de 
Louis Lecoin e de Hilário Marques; texto de Philip Sansom. Separata (nos 100 anos do falecimento de M. 
Bakunine): Bakunine, Federalismo – A associação dos irmãos internacionais. Em Dezembro aparece, com o 
mesmo formato, o n.º 6, 44 páginas, inteiramente dedicado à escola. Separata: O escândalo da humanidade – 
palavras anárquicas. 
 
1977 – Em Maio aparece o n.º 7, 52 páginas, dedicado ao “ateísmo e religião”. Biografias: Sébastien Faure e 
José Correia Pires; separata: O que é então a anarquia? No Outono aparece o n.º 8, 50 páginas, com temática 
variada. Primeira referência, a propósito da política energética do governo português e da construção 
duma central nuclear em Ferrel (Peniche), à luta anti-nuclear mundial. No final do ano aparece, sempre 
com as mesmas características, o n.º 9, 26 páginas, dedicado à “ecologia & anarquia”; biografias de H. D. 
Thoreau e José Reboredo. 
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1978 – Na Primavera aparece o n.º 10, 40 páginas, com colaboração variada. Suplemento: desdobrável com 
texto traduzido do jornal estunidense Open Road. No Verão/Outono surge o n.º 11, 50 páginas, com 
colaboração variada; traz pela primeira vez o texto colectivo “O que nos distingue”, que será reproduzido 
em todos os números da revista até Novembro de 1980 (n.º 18/19). No mesmo n.º muda o subtítulo, que 
passa a revista de cultura e pensamento anarquista, perdurando até ao n.º de 53 (outubro de 1989). No final do 
ano aparece o n.º 12, 54 páginas, dedicado sobretudo ao tema do federalismo. Aparece neste ano a editora 
cooperativa Sementeira, cujo título se inspira em publicação homónima (1907-19) de Hilário Marques, e 
que publica neste ano a sua primeira edição, uma brochura de poemas do militante da CGT Artur 
Modesto, Páginas do meu caderno. Sementeira se chamou também uma publicação libertária, feita por Carlos 

Júlio, de que saíram dois números em 1977. 
 
1979 – Na Primavera surge o n.º 13, 58 páginas, dedicado ao 
feminismo; biografias de Miquelina Sardinha e Emma Goldman e 
testemunhos de Judith Malina e Federica Montseny. No Verão 
aparece, com as mesmas características, um caderno agrafado com 46 
páginas, o n.º 14, dedicado às “lutas de hoje e amanhã” (anti-nuclear, 
feminismo, desarmamento unilateral); biografias de Arnaldo Simões 
Januário e de Herbert Read. No Outono aparece o n.º 15, 52 páginas, 
dedicado ao sufrágio universal; texto dedicado à acção directa não 
violenta e biografia de Álvaro da Costa Ramos; suplemento: folha 
desdobrável, Anarquia é liberdade, não desordem. A editora Sementeira, 
com apresentação de João Freire, dá a lume uma antologia de textos 
sobre Maio de 68. 
 
1980 – No início do ano aparece o n.º 16, 66 páginas, o mais volumoso 
até este momento, com colaboração variada; tradução de texto de 
Murray Bookchin (“Manifesto ecológico”) e biografia de Manuel 
Henriques Rijo. Em 20 de Janeiro é criado, por iniciativa de militantes 

históricos anarco-sindicalistas (Emídio Santana e Edgar Rodrigues) e de cooperantes da editora 
Sementeira (João Freire, Carlos Abreu e Maria Alexandre Lousada) o Arquivo Histórico-Social, a 
funcionar na Biblioteca Nacional, destinado a preservar a documentação histórica do movimento 
libertário. Em Agosto aparece o n.º 17, 62 páginas, inteiramente dedicado aos “anos 80”. Suplemento (pp. 
44): Alternativa imediata – um programa libertário (que será depois traduzido em alemão e comentado por 
Emídio Santana e José Francisco, antigos militantes da CGT). Em Setembro, no momento da passagem 
dos 80 anos da morte de Neno Vasco, o mais importante teórico do 
anarco-sindicalismo em português, a editora Sementeira e a revista 
A Ideia criam o Círculo de Estudos Neno Vasco, que se propõe 
contribuir, no quadro do Arquivo Histórico-Social, para a 
investigação histórica sobre o movimento operário/anarquista em 
Portugal. Em Outubro, abandonando a confecção manual e o 
aspecto simples de caderno de agrafos, com direcção de João 
Freire, fundador da publicação, e já não de Carlos Abreu, surge o 
n.º duplo 18/19, 120 páginas, com pasta central dedicada ao 
sindicalismo (mesa redonda com Carlos Trindade, Carlos Fontes e 
Emídio Santana; texto de Juan Gómez Casas sobre a cisão da CNT 
em 1980; biografias de Alexandre Vieira e de Fernando Pelloutier; 
página de memórias de Acácio Tomaz de Aquino; carta de Joan 
Baez); tem suplemento: desdobrável a favor da objecção de 
consciência e contra o militarismo. Subida da tiragem; a 
distribuição da revista continua porém a ser feita sobretudo por 
assinatura e por venda militante. 
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1981 – No Inverno/Primavera aparece, com o mesmo aspecto renovado, 
o n.º duplo 20/21, 120 páginas, com colaboração variada (texto de 
Murray Bookchin sobre o movimento anti-nuclear; comentário de 
Emídio Santana ao suplemento Alternativa imediata – um programa 
libertário; nota de André Bandeira sobre o regresso das praxes 
escolares; resenha de Pietro Ferrua sobre cinema; aproximação ao 
surrealismo de Nicolau Saião; biografia de Gonçalves Correia por 
Francisco Quintal); tem suplemento desdobrável: “O Esperanto numa 
folha volante”, do esperantista Alberto Pedro Silva. É o primeiro n.º 
que apresenta, além do nome do director, um colectivo coordenador, 
com 9 pessoas, três colaboradores e três correspondentes (Santarém, 
Londres e Brasil). Aparece pela primeira vez o texto, “Plataforma 
Editorial”, texto colectivo e programático assinado pelo colectivo de 
“A Ideia”, que substitui o texto “O que nos distingue” e que se 
manterá, sem mudanças, até Outubro de 1983 (n.º 30-31). No 
Verão/Outono aparece, dentro da mesma linha, com 120 páginas, o n.º 
duplo 22/23, 120 páginas, com colaboração variada (texto de João 

Freire; página de memória de Elias Matias; feminismo por Regina Louro; biografia de José Cebola; 
comentário de José Francisco sobre o caderno Alternativa imediata – um programa libertário); tem 
suplemento desdobrável: Daqui a quanto estará Lisboa louca? 
 
1982 – Em Abril aparece, na mesma linha, com 120 páginas, o n.º duplo 24/25, com pasta temática dedicada 
ao urbanismo (Colin Ward, Vítor Matias Ferreira, António Gama, Edgar Rodrigues, Miguel Serras Pereira, 
Murray Bookchin) e colaboração variada (José Maria Carvalho Ferreira, J. Palminha Silva). Em Dezembro 
aparece, com 146 páginas, o n.º duplo 26/27, com pasta temática dedicada ao campo (mesa redonda com 
Manuel Villaverde Cabral, Joaquim Pais de Brito, António Gama e Maria Alexandre Lousada) e 
colaboração variada. 
 
1983 – Em Maio aparece, sempre na mesma linha, com 130 páginas, o n.º duplo 28/29, com colaboração 
variada (Colin Ward, Howard Ehrlich, John McEwan, Klauss Jaffé, Dimitros Roussopoulos, Giovanni 
Baldelli...). Mário Botas, um pouco antes do falecimento, colabora, por convite de José Maria Carvalho 
Ferreira, com a revista, oferecendo um original, de que se fará no atelier de António Inverno uma 
serigrafia de 100 exemplares, numerados, assinados e vendidos por subscrição. Em Outubro, com capa e 
arranjo gráfico de Vasco Rosa, 120 páginas, aparece o n.º duplo 30/31, requintando as alterações de 
Outubro de 1980; n.º temático, anartista, dedicado à poesia e à criação artística (Alberto Pimenta, Pedro de 
Sousa, Nuno Félix da Costa, Fiama Hasse Pais Brandão, Mário Cesariny, Fernando Alves dos Santos, 
António Maria Lisboa, Manuel Parreira da Silva, Isabel de Sá, José Bebiano, Eugénio de Andrade, 
Eduardo Guerra Carneiro, Manuel Hermínio Monteiro, Mário Cláudio, Almeida e Sousa, Jorge Lima 
Barreto, Mário Botas, Ilda David, Manuel Rosa, Graça Martins...). Subida da tiragem (2000 exemplares?) e 
distribuição comercial em livraria assegurada por uma empresa (Dijornal). 
 
1984 – No Inverno/Primavera aparece, 
com capa e arranjo de Vasco Rosa, 120 
páginas, o n.º duplo 32/33, com 
colaboração variada; texto de João Freire, 
a propósito dos 10 anos da revista A Ideia, 
em que aponta os anos de 1977-78 como 
decisivos para a prossecução da revista 
como projecto cultural e não mais como 
fermento organizativo. A “Plataforma editorial” sofre, no parágrafo de abertura, pequenos ajustamentos. 
No Verão/ Outono aparece, com capa de Ilda David e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 112 páginas, o n.º 
duplo 34/35, com colaboração variada (António Cabrita, Jorge Leandro Rosa, Fiama Hasse Pais Brandão, 
Paulo Tunhas, Jorge Valadas, José Martins Pereira, Conceição Teles de Sousa e Mário Rui Pinto...). A 29 
de Novembro tem lugar no Teatro Vasco Santana, na Feira Popular de Lisboa, um espectáculo 
comemorativo dos 10 anos da revista, que reúne cerca de 150 pessoas. 
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1985 – No Inverno/Primavera aparece, com capa e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 120 páginas, o n.º duplo 
36/37, com uma pasta temática dedicada à ecologia (Murray Bookchin, José Carlos Marques, Viriato 
Soromenho Marques, António Eloy, Raimundo Quintal e Carlos Jorge Morgado Pereira...) e colaboração 
variada (Ruy Cinatti, António Mega Ferreira...). A distribuição comercial da revista passa a ser feita pela 
Assírio & Alvim. A editora Sementeira tem neste momento, entre livros e brochuras, cerca duma dúzia de 
publicações, com destaque para quatro volumes de Edgar Rodrigues dedicados ao anarquismo em 
Portugal (1834-1974). No Verão/Outono aparece, com capa e arranjo gráfico de Mário Cruz e Vasco Rosa, 
128 páginas, o n.º duplo 38/39, com colaboração variada (António Vieira, Jorge Leandro Rosa, Maria 
Regina Louro, Gastão Cruz, Alberto Melo, Ivan Illich, João dos Santos/João Sousa Monteiro, Maria da 
Graça Amaro de Oliveira, Carlos Nuno, Júlio Mendes Palma, António Ventura...). 
 
1986 – Em Junho, com idêntico aspecto, com capa (sobre pormenor de Guernica, Pablo Picasso) e arranjo 
gráfico de Vasco Rosa, 124 páginas, surge o n.º duplo 40/41 com pasta temática dedicada à Espanha 1936-39 
(Miguel Serras Pereira, João Freire, Tomás Ibañez Gracia, Jorge Valadas, José de Brito...). A editora 
Sementeira colabora na edição duma brochura de José de Brito (Zé Barembé), Enfrentando a grande crise 
em que o velho anarquismo se debate. Em Novembro, com a orientação de Vasco Rosa mas com maior 
austeridade de imagens, 80 páginas, tiragem de 1000 exemplares, surge o n.º duplo 42/43 com colaboração 
variada (George Woodcock, Alfredo Gaspar, Henc van Maarseven, Ruy Cinatti, Lawrence Ferlinghetti...). 
A “Plataforma Editorial” sofre novos ajustamentos, assumindo-se pela primeira vez o promover formas de 
criação estética como objectivo da revista; esta versão manter-se-á sem alterações até Outubro de 1989 (n.º 
53), altura em que, a par doutras mudanças internas, será substituída por novo documento. A propósito 
deste n.º, Francisco Belard escreve no jornal Expresso (11-4-1987): Quando lemos (...) a “Plataforma Editorial” 
é inevitável notar afinidades com a afirmação personalista (Mounier, 1936) do “primado da pessoa humana sobre as 
necessidades materiais e sobre os sistemas colectivos que sustentam o seu desenvolvimento”. A distribuição 
comercial da revista passa a ser feita pela Audil. Pedro de Sousa oferece à revista uma xilogravura, numa 
tiragem reduzida feita pelo artista, que será vendida por subscrição. Inicia-se a colaboração da editora 
Sementeira com a editora canadiana (Quebeque, Montréal) Black Rose Books, com edições subsidiadas 
pelo Conseil des Arts du Canada. 
 
1987 – Em Lisboa, entre 8 e 10 de Abril, organizado pelo grupo editor da revista e pelo Centro de Estudos 
Neno Vasco, tem lugar o colóquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade”, com dezassete 
comunicações. Pela mesma época o grupo editor envia um comunicado à imprensa, lembrando o 
manifesto comunista-anarquista de Lisboa, publicado em 1887, e que marcou o início do anarquismo 

organizado em Portugal. Em Julho, com idêntico formato do n.º 
anterior, com grafismo de Vasco Rosa, 80 páginas, surge o n.º duplo 
44/45 com colaboração variada (Thom Holterman, Nuno Vidal, James 
Tully...). Em Novembro, já sem Vasco Rosa mas com idêntico 
formato, 84 páginas, surge o n.º duplo 46/47 com colaboração variada 
(mesa redonda sobre o anarquismo ontem e hoje; resumo das 
comunicações ao colóquio ‘Tecnologia e Liberdade’); vem à luz o 
texto colectivo “Manifesto libertário para um fim de século”. Com 
responsabilidade do Arquivo Histórico-Social e forte participação do 
grupo editorial de “A Ideia” e do Centro de Estudos Neno Vasco, é 
organizada na Biblioteca Nacional a exposição bibliográfica e 
iconográfica “100 anos de anarquismo em Portugal”. Em Dezembro, a 
exposição segue para o Porto. 
 
1988 – Em Janeiro a mesma exposição vai para Vila Nova de 
Famalicão (depois para Oeiras). A editora Sementeira publica o 
volume das comunicações apresentadas ao colóquio internacional 
“Tecnologia e Liberdade” com 26 textos. Mantém-se a colaboração da 
editora Sementeira com a editora canadiana (Montréal) Black Rose 

Books. A editora tem neste momento mais de vinte volumes publicados. Em Abril, com formato próximo 
aos três anteriores, 64 páginas, surge o n.º 48 com colaboração variada (Francisco Trindade, A. da Silva O., 
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José Maria Saldanha da Gama...). Em Outubro, com idêntico formato, colaboração gráfica de José Maria 
Saldanha da Gama, 80 páginas, surge o n.º 49 com colaboração variada (Pedro Ramalhete, Massimo la 
Torre, Yvette Centeno, Ana Vidigal...). 
 
1989 – Em Janeiro, com idêntico formato, colaboração gráfica de J. M. Saldanha da Gama, 64 páginas, 
surge o n.º 50, pela primeira vez com o patrocínio do Instituto Português do Livro e da Leitura (IPLL), 
com colaboração variada; o editorial, “Algo de novo na frente oriental”, sobre a Perestroika de 
Gorbatchov, é assinado pelo colectivo “A Ideia” mas tem o dedo do director, dando lugar a perturbações 
internas. Em Maio, com idêntico formato, sempre com colaboração gráfica de J. M. Saldanha da Gama, 84 
páginas, surge o n.º duplo 51/52 com colaboração variada (Moisés da Silva Ramos interpela, em nome do 
anarquismo histórico, o neo-anarquismo de J. Freire em “Diálogos Necessários?” e Miguel Serras Pereira, 
do conselho de redacção, contesta o editorial anterior, “Algo de novo na frente oriental” no texto “Crise de 
ideias n’A Ideia”). Em Outubro, com idêntico formato e sempre com colaboração gráfica de J. M. Saldanha 
da Gama, 90 páginas, surge o n.º 53 com colaboração variada (Moisés da Silva Ramos continua com 
“Diálogos Necessários?”). 
 
1990 – Em Maio, ainda com o patrocínio do IPLL, com idêntico formato mas já sem a colaboração gráfica 
de J. M. Saldanha da Gama, surge o n.º 54, 80 páginas, com novo director, Miguel Serras Pereira, “Nova 
Plataforma Editorial” e algumas alterações no conselho editorial; pasta temática dedicada à crise do 
socialismo real (José Barreto, João Martins Pereira, João Bernardo, Júlio Henriques e Mikhail Agursky) e 
colaboração variada (João Freire responde, com “Diálogos forçados?”, à interpelação de Moisés da Silva 
Ramos). O texto colectivo “Nova Plataforma Editorial” substitui o texto “Plataforma Editorial”, que, com 
algumas alterações e ajustamentos em 1984 e 1986, era o pacto que orientava o colectivo desde a Primavera 
de 1980.  
 
1991/92 – No Inverno de 91, com o patrocínio do IPLL, idêntico formato, 74 páginas, surge o n.º 55, o 
derradeiro da primeira série da publicação (editorial, explicando que no rescaldo dum debate a comissão 
de redacção e o director da revista demitem-se, remetendo para o imediato decisões sobre a revista e a 
cooperativa editora). Pasta temática “Deus, Religião e Poder”; apresenta ainda, entre outra colaboração, 
texto de Manuela Parreira da Silva sobre o centenário de Mário Sá-Carneiro e texto antológico de Thom 
Holterman sobre anarquismo e direito. Tem suplemento autónomo: dois textos do Malatesta maduro, 
apresentados por João Freire. Depois de processo interno de discussão, a cooperativa editora Sementeira 
decide em Outubro de 92 dissolver-se e suspender a publicação da revista A Ideia. O fundo editorial e 
documental foi doado ao Centro de Estudos Libertários e o acervo administrativo ao Arquivo Histórico 
Social da Biblioteca Nacional. Aparece um caderno, não destinado à venda comercial, e que apresenta, 

além das contas da revista, o índice da publicação (1990-91), uma 
explicação da ex-comissão de redacção sobre o fecho da revista e a 
dissolução da editora e uma reflexão teórica de João Freire, “Razões de 
um encerramento”, na linha das que vinha fazendo nos últimos 
editoriais da sua responsabilidade, nos diálogos com Moisés da Silva 
Ramos e nas várias traduções que promoveu (Colin Ward, Nico Berti, 
Thom Holterman). O caderno, sem número, sem série, mas que indica 
periodicidade anual, destina-se a reservar legalmente o título da revista. 
 
1993 – Aparece, com direcção de João Freire, uma única folha 
cartonada, destinada a reservar legalmente o título da revista; caderno 
de oito folhas, agrafado, sem venda comercial, com único texto, 
“Cidadania Democrática, Cidadania Libertária”, de Miguel Serras 
Pereira. 1994 – Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a 
reservar legalmente o título; quatro páginas, desdobrável, com único 
texto, “Vinte Anos Depois”, de João Freire. 1995 – Folha cartonada, 
com direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título; 

duas páginas, com único texto, “Revoltas Lógicas e Revoltas Libertadoras”, não assinado. 1996 – Folha 
cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com único 
texto, “Olhe, teve qu’ir dar aulas”, de Beldiabo. 1997 – Folha cartonada, com direcção de J. Freire, 
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destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com único texto, “Jogos Feitos”, não assinado. 1998 
– Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título; duas páginas, com 
único texto, “Ideias e Realidades”, da autoria de António Cândido Franco. Realiza-se em Lisboa, no final 
de Agosto, no Instituto Superior de Economia e Gestão, com participação dos antigos cooperantes da 
Sementeira, a “Conferência Internacional de Estudos sobre Ecologia Social e suas Perspectivas Políticas”. 
Presença de Janet Biehl. 1999 – Folha cartonada, com direcção de J. Freire, destinada a reservar 
legalmente o título; duas páginas, com um único texto, “25-25”, não assinado. 2000 – Folha cartonada, com 
direcção de J. Freire, destinada a reservar legalmente o título. 
 
2001 – Com 36 páginas, em Maio, a revista reaparece em papel, numa segunda série, n.º 56, sem conselho 
de redacção e sem colaboradores permanentes, com a direcção de João Freire, fundador da publicação e 
um dos anteriores directores. Em lugar de texto programático, ou de plataforma editorial explícita, a 
revista, com o subtítulo de revista libertária, apresenta na ficha técnica (p. 2) um texto não assinado, sem 
título, em quatro parágrafos, em que se definem os parâmetros do reaparecimento. Tiragem de 300 
exemplares, sem distribuição comercial (sem preço de venda) e periodicidade mínima anual (endereço da 
revista em Ourém). Colaboração variada (João Freire, Miguel Serras Pereira, André Bandeira...). 
 
2002/3 – Com 48 páginas, em Março, aparece, com as mesmas características, o n.º 57, com colaboração 
variada (reflexões sobre os atentados de Setembro de 2001 de Fernando Sousa e João Freire). Em Março 
de 2003, com as mesmas características, 68 páginas, sai o n.º 58, com colaboração variada (Jorge Leandro 
Rosa, José Luís Almeida e Silva, José Maria Carvalho Ferreira, Paulo Guimarães e Mário Cruz). Aparece, 
em Outubro, com as mesmas características, 48 páginas, o número 59, com colaboração variada (João 
Freire, Miguel Serras Pereira, Juan Manuel Vera, Saturnino J. M. Rodrigues, Pedro Ramalhete). 
 
2004/5 – Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia do 
Arquivo Municipal de Lisboa) e arranjo gráfico de Vasco Rosa, 
72 páginas, com extra-texto original de Cruzeiro Seixas, o n.º 
60, com colaboração variada (António Pedro Dores, Manuela 
Parreira da Silva, Jorge Leandro Rosa, João Freire, Gastão 
Cruz, João Rui de Sousa). Mantêm-se as mesmas 
características: três depositários (Livraria Ler Devagar, Centro 
de Estudos Libertários e Livraria e Livraria Utopia) e 
publicação sem venda comercial. Aparece em Março de 2005, 
88 páginas, o n.º 61, com características idênticas e tiragem de 
300 exemplares; colaboração variada (Miguel Serras Pereira, 
André Bandeira, João Freire, Jorge H. Fonseca, Luis M. Sáenz, 
Peter Dreier).  
 
2006/7 – Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia de 
Joana Correia) e arranjo gráfico de Joana Correia e Francisco 
Freire, 82 páginas, o n.º 62, com colaboração variada (Catarina 
Sales de Oliveira, José Luís Almeida e Silva, Paulo Brito e 
Abreu...). Aparece em Março de 2007, 86 páginas, o n.º 63, com 
características e tiragem idênticas, capa e arranjo gráfico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboração 
variada (José Marques, Fátima Valverde, Manuel Silva-Terra, Jota e Quico, Murray Bookchin...).  
 
2008/9 – Aparece, em Março, 96 páginas, o n.º 64, com características e tiragem idênticas e sempre com 
capa e arranjo gráfico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboração variada (Edgar José Pires Cavaco, 
Paulo Guimarães, Joaquim Palminha Silva, Mário Cruz, Nuno Mangas Viegas, Vasco Rosa...). Em 
Outubro, aparece, 108 páginas, o número 65, com colaboração variada (José Hipólito dos Santos, João 
Freire, José Nuno Lacerda Fonseca, Albano Martins, Paulo Jorge Brito e Abreu, Alfredo Margarido...); 
mantém idênticas características mas sem orientação gráfica de Joana Correia e Francisco Freire. Aparece 
em Maio de 2009, 116 páginas, o n.º 66, com características idênticas e tiragem de 300 exemplares; 
colaboração variada (João Freire, Almerinda Pereira, Miguel Real, Miguel Filipe Mochila, Edgar Cavaco, 
Antonio Sáez Delgado, Nuno Travesso, Jorge Teles de Menezes).  
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2010/11 – Em Março, com 72 páginas, aparece o número 67, com colaboração variada (António Pedro 
Dores, Alfredo Margarido, Sérgio Duarte, António José Queiroz, Duarte Braga, João Sousa…). Aparece, 
em Outubro, 88 páginas, o número 68, com características idênticas e tiragem de 200 exemplares; pasta 
temática dedicada aos cem anos da implantação da República (Paulo Guimarães, António José Queirós, 
Hilário Marques, Cruzeiro Seixas...) e colaboração variada (Soraya Corrêa Domingues, Maria Luísa Falcão 
Murta, Jorge Telles de Menezes...); ajustamentos no texto, sem título, em quatro parágrafos, que desde o 
número 56 fazia o lugar da plataforma editorial. Em Abril de 2011, 76 páginas, aparece o número 69, com 
características idênticas e tiragem de 200 exemplares; colaboração variada (António Ventura, Gabriel Rui 
Silva, Miguel Filipe M., Ângela Lisboa, Alexandre Vargas...).  
 
2012 – Em Novembro, 96 páginas, aparece o número 70, com idênticas características e tiragem; 
colaboração variada (Luiz Pires dos Reys, Joana Rita Galucho Baião, Miguel Real, Almerinda Pereira, 
Risoleta Pinto Pedro, Frederico Mira George, Aurélio Porto, Marcello Maggi...). A revista abre com o texto 
“Passando o testemunho”, assinado por João Freire, em que anuncia o próximo director da revista. 
 
2013 – Em Novembro, com periodicidade anual, novo subtítulo (revista de cultura libertária), tiragem de 300 
exemplares, capa de Cruzeiro Seixas, orientação gráfica de Luiz Pires dos Reys e direcção de António 
Cândido Franco, surge o número duplo 71/72, com pasta temática dedicada ao “surrealismo em português” 
(Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo Margarido, António José Forte, Virgílio Martinho, João Rui de 
Sousa, Nicolau Saião, Aldina, Afonso Cautela, Mário Botas, Manuel da Silva Ramos, Fernando Grade, 
Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel; estudos e homenagens: Albano Martins, António Salvado, 
António de Macedo, Pinharanda Gomes, Maria Estela Guedes, Pedro Martins, Júlio Conrado, Gabriel Rui 
Silva, José Manuel de Vasconcelos, José Maria Carvalho Ferreira, Sofia Carvalho, Carlos Mota de Oliveira, 
Claudio Willer, Isabel Guimarães, Amadeu Baptista, João Carlos Raposo Nunes, Nunes da Rocha, Abel 
Neves, Délio Vargas, Fernando Cabral Martins, António Cabrita, Maria de Fátima Marinho, Fernando B. 
Martinho, Carlos J. Figueiredo Jorge, Manuel G. Simões, Ruy Ventura, João Mendes de Sousa, Rui Sousa, 
Luiz Pires dos Reys...) e colaboração variada (entrevista a Maria Teresa Horta de Fabio Mario Silva; notas 
de Jorge Colaço, João Freire, Paulo Guimarães e Joaquim Palminha Silva). Mantêm-se as características de 
distribuição não comercial e a não existência duma plataforma editorial; no verso da capa, dois parágrafos 
orientadores, que colocam a publicação na área do anarquismo cultural. 
 
2014 – Em Novembro, tiragem de 550 exemplares, capa de António Quadros, a mesma edição gráfica e 
direcção, sai o número duplo 73/74, com pasta temática dedicada ao “surrealismo & café Gelo” (Manuel de 
Castro, Helder Macedo, Carlos Loures, Luiz Pacheco, Teixeira de Pascoaes, D’Assumpção, António 
Barahona, Luís Amaro, António Salvado, Isabel Meyrelles, Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo 
Margarido, Virgílio Martinho, Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel, Raul Leal, Manuel Hermínio 
Monteiro; estudos e homenagens: Miguel Mochila, Jorge Telles de Menezes, Maria Estela Guedes, 
Almerinda Pereira, Sofia Santos, Rui Sousa, Pedro Martins, Nicolau Saião, Manuel Silva Ramos, 
Fernando Grade, Carlos Mota de Oliveira, Amadeu Baptista, João Carlos Raposo Nunes, Nunes da Rocha, 
Luiz Pires dos Reys…), secção dedicada ao Brasil (Sergio Lima, Alex Januário, Marcus Rogério Salgado, 
Claudio Willer, Floriano Martins, Lucila Nogueira, Ângelo Monteiro e Benjamin Péret), colaboração 
variada (Agostinho da Silva, Nuno Júdice, António Telmo, Fiama Hasse Pais Brandão, Paulo Borges, José 
Rui Teixeira e Donis de Frol Guilhade…) e notas finais (José Maria Carvalho Ferreira, José Hipólito dos 
Santos, Sofia Carvalho, Jorge Colaço, João Freire, Paulo Guimarães, Joaquim Palminha Silva, Manuel 
Parreira da Silva, Fátima Sona, Miguel Pérez Corrales, Jorge Leandro Rosa…). Ilustrações: Délio Vargas, 
Cruzeiro Seixas, Luis Manuel Gaspar, Dinis Connefrey, Daniela Gomes, Maria João Worm, José Escada, 
Aube Breton Elléouët, Aldina, Fátima Sona, Manuela Correia, Maria João Vasconcelos, Pedro Oom, Lud, 
Mário Cruz. 
 

Há em mim uma raiz anarquista que me não deixa tolerar o poder.  
Sou contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera. 

 
MIGUEL TORGA  

Diário VIII, 1960, pp. 47 
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fotografia de Dominique Labaume  
sobre dança de Pierre Deloche	
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O DIÁRIO DE RUY CINATTI (1915-1986) 
_______________________________________________ 

 

[apresentação de um inédito no centenário] 
 

No final do ano de 1985, pouco antes de adoecer, Ruy 
Cinatti entregou-me um caderno de capa negra, dura, com 
quadrícula branca ao centro, folhas pautadas, espessas, 22 
linhas, com carimbo na folha interior da capa, da papelaria 
progresso (Rua do Ouro, 153, Lisboa). O caderno tem na 
quadrícula branca da capa, a tinta negra, a indicação: 
Diário. O interior, ocupado por metade, é constituído por 
anotações manuscritas, diarísticas, que vão de 8 de Março 
de 1940 a 17 de Dezembro de 1941, nem sempre seguidas, 
com saltos largos, por vezes de meses. O conjunto, sem 
uma única rasura ou emenda, parece ser uma versão 
trabalhada e revista de manuscritos anteriores. 
Desconheço se este diário teve noutras ocasiões ulteriores, 
por vezes tão propícias, como os períodos de Timor, 
continuação. Não dou nota de qualquer alusão do autor ao 
texto aqui apresentado, que permaneceu inédito, embora 
no final ele tenha manifestado interesse em dele retirar 
passos para edição pública – e para se fazer uma selecção mo entregou. Ruy Cinatti, nascido em Londres a 
8 de Março de 1915, completou 25 anos no dia em que iniciou a escrita deste diário. Acabara de ingressar 
em 1939 no Instituto Superior de Agronomia, para cursar Engenharia Agronómica e Silvicultura, curso 
que concluiu em 1943, depois de ter tentado sem sucesso, devido a frágil constituição física, a carreira da 
Marinha, para a qual ainda tirou, na Faculdade de Ciências, durante dois anos, os preparatórios da Escola 
Naval. Em Março de 1940, com 25 anos, estava pois Cinatti no início do seu curso de engenheiro silvicultor, 
que o levaria, em 1946, a Timor, como chefe de gabinete do governador, botânico e meteorologista. A 
anotação de 8-3-1940, a primeira, é valiosa para se perceber a atmosfera geral do caderno. Trata-se dum 
registo que distingue entre a sordidez do mundo e a pureza do eu ideal. O diário surge assim em muitos 
momentos como lugar de refúgio, onde o “eu” reencontra, ante factos brutais, próprios ao real quotidiano, 
a idealidade perdida. O processo é vizinho ao que se encontra nos dois primeiros livros de poesia do 
autor, Nós não somos deste mundo (1941) e Ao anoitecer a vida recomeça (1942), o que não admira dada a 
coincidência temporal da escrita do diário e dos poemas que integram os livros. Uma das entradas mais 
curiosas do diário de Cinatti diz respeito ao momento da saída do seu primeiro livro, Nós não somos deste 
mundo, entrada de 16 de Abril de 1941. O passo é uma antecâmara discreta, que nos permite espreitar o 
espaço da alma do autor, sempre trabalhado a partir da idealidade absoluta. No centenário do nascimento 
de Ruy Cinatti, na revista que ele com entusiasmo acarinhou, dão-se a conhecer em primeira mão alguns 
passos deste diário inédito. [A. C. F.] 
 
8 de Março de 1940 
Vinte e cinco anos! Um dia que se apresenta nulo de novidades exteriores. Nem mesmo a alegria dos meus amigos 

consegue quebrar o desalento e a tristeza a que o exame da minha vida me abandona. Tão pouco a esperança me 
ergue a nível de exaltação por muito falso que ele seja. Eis tudo... e nada mais... por enquanto. Quando poderei eu 
regressar à vida interior e permanecer aí como num encantamento? 

 

9 de Março de 1940 
[...] Os Cadernos de Poesia apareceram e eu senti-me envergonhado embora não pudesse ocultar o meu 

contentamento./ os meus poemas são tão fraquinhos mesmo sem ter de os comparar com os outros. 
 

2 de Maio de 1940 
O problema das relações que eu tenho coma sociedade, chegou a um termo. Tenho de definir, de clarificar, de 

tomar uma posição bem limitada que não permita as ilusões: as dos outros e por sua vez a minha ilusão sobre 
aquelas. / Tempo houve – e porque não dizer que ele ainda existe? – em que eu era sincero para com todos. Por a 
sinceridade ser uma virtude fui destacado – todos conhecem o Cinatti. / Contudo – só agora me apercebo desse 

Ruy Cinatti e António Cândido Franco, 1985 



A IDEIA – revista de cultura libertária 
______________________    

 
	
  

· 189 · 

erro – quanto mais sincero me mostrava para com os outros menos o era para mim e para certos amigos cuja 
personalidade, graças à Amizade, eu já não distingo da que me é própria. [...] 

 

10 de Maio de 1940 
Quando Cheguei ao Rossio, às 11 h da manhã havia um certo burburinho em volta dos placards. A Alemanha 

acabara de invadir a Bélgica e a Holanda. Os garotos dos jornais corriam de um lado a outro vendendo a 2.ª edição 
do Diário de Notícias. Uma senhora com tipo de estrangeira encostava-se a uma das árvores. Uma das mãos 
segurava o jornal. A outra segurava um lenço acabado de tirar da carteira. A senhora chorava e inclinava o chapéu 
sobre os olhos para que não a vissem. Num arranque de coragem, aproximei-me dela e disse-lhe: ne priez pas. La 
victoire nous arrivera. Ela fixou-me, sem espanto, como se há muito nos conhecêssemos. “Merci”. E guardou o lenço. 
Cumprimentei-a e fugi. Se continuasse ao pé dela acabaria por chorar também. / É fantástico o que eu fui escrever. 
Como é que me apareceu “ne priez pas” quando o que eu disse – essuyez vos larmes. Agora que recordo o 
acontecimento enquanto releio os dizeres do jornal, origem de uma tragédia em que eu fui uma personagem 
secundária, vem-me o desejo fútil de literatizar o caso. / Se em vez da espontaneidade das minhas palavras, eu 
tivesse dito o que ora penso era muito mais bonito embora muitíssimo mais estúpido. – La victoire nous arrivera a 
travers vos larmes! Muitíssimo francês.../ Of mice and men novela de John Steinbeck é uma obra prima da 
literatura actual, tanto mais bela porque o autor conseguiu introduzir o movimento e o maravilhoso da matéria 
moderna dentro dos moldes do classicismo. Que magnífica combinação. Eis o que falta ao destravado do Saroyan. 
Se este consegue pela espontaneidade do seu talento dar-nos páginas de uma vitalidade levada ao extremo, quanta 
energia gasta, em coisas sem interesse, em dispersão, por caminhos desordenados e imprecisos. 

 

6 de Outubro de 1940 
[...] Os meus poemas! Qual o verdadeiro motivo da sua existência? Continuarei eu louco, isto é, prosseguindo numa 

missão que me não pertence? Ou sou, começo a ser deveras um poeta? Meço eu bem o que me espera? Sou 
suficientemente poeta para poder ser um homem disposto a arrostar toda a desventura com nobreza e piedade? [...] 

 

25 de Janeiro de 1941 
Para os meus amigos e para muitas pessoas que me conhecem aparentemente, tornei-me um entusiasta por 

obrigação. Que destino o meu! Acontece-me, muitas vezes, não sentir a menor parcela de entusiasmo, e, no entanto, é 
me forçoso representar o que não sinto para evitar que a verdade escandalize as almas que em mim confiam e de 
mim esperam uma atitude diferente perante a realidade triste em que vivemos. Que desapontamento, quando eu me 
não sinto com forças para mentir? É porque eu fui realmente um entusiasta, em tempos que já passaram. [...] 

 

16 de Abril de 1941 
O meu livro saiu há 15 dias. Chama-se Nós não somos deste mundo. É um livro de poesia com uma introdução 

em prosa chamado “O retrato de minha mãe”, melhor, é o “retrato de minha mãe” corrigido e aumentado. O livro 
saiu e eu senti-me vazio e triste com uma grande vontade de me recolher, de viver em silêncio, ao mesmo tempo que 
necessitava de um ambiente carinhoso com o qual eu contactasse como por um acto de respiração. Todos os meus 
amigos e conhecidos literatos foram muito simpáticos para comigo, mas manifestaram-se talvez de mais em público, 
com os costumados parabéns e palmadas nas costas. Isto, a minha tristeza e embaraço, notou-a o Diogo de Macedo 
que eu respeito como um tio de quem se gosta muitíssimo. Que admirável personalidade. Que bondade e que bom 
senso forte e sadio nos seus juízos. Meu caro Mestre! 

 

7 de Novembro de 1941 
[...] Um grande prazer em ver o José B. P. [J. Blanc de Portugal]. As suas belíssimas críticas aos meus poemas. 

“Isto não presta”. “Isto é bom de mais, duvido mesmo que tenhas consciência do que escreveste.”/ Senti-me outra vez 
uma criança desejosa de aprender e que ouve com muita seriedade o que se lhe diz. 

 

14 de Dezembro de 1941 
[...] Anoitecendo a vida recomeça... Eis-me chegado a um período de vida em que o passado já se recorda com 

saudade, como uma coisa que não volta mais mas de que é necessário guardar os momentos mais significativos, 
aqueles que marcam a vida e lhe dão uma direcção. Parece-me tudo tão longe, tão perdido e no entanto sinto mais 
do que nunca a necessidade de pôr em dia o passado para seguro caminhar de encontro ao futuro. Tarefa difícil a 
que me faltam os meios de expressão. Não seria melhor pôr primeiro em dia a minha vida, esta vida que eu desejo 
amar com todas as forças da minha alma! Ainda há pouco ao reler a carta do Maya se me prendeu o coração e disse 
para a Molly não me importar de morrer agora em boa morte. Minha vida que delicadamente possuo. 
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Manuel da Silva Ramos 
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SEIS POEMAS SOBRE CAMILA POR DOMINGOS SOUTO  
 

 
* 

 
Segunda-Feira 
                         Mesmo morta continuas a humilhar os ricos. 
 
Terça-Feira 
                        Estive no cemitério onde estás enterrada. 
                        Não vi lá ninguém ao redor da tua campa. 
                        Continuas a ser uma pestífera. 
 
Quarta-Feira 
                       Recordo o que disseste um dia no Café Nicola e que só agora me vem à mente: “A 
sociedade foi atacada pelos utopistas, pelos marxistas, pelos anarquistas, pelos situacionistas, etc., mas 
nunca foi atacada por mulheres com a cona revolucionária. Se houvesse em cada país uma centena de 
mulheres astuciosas com a bendita flagelativa e cheia de destreza, o mundo transformar-se-ia…” 
 
Quinta-Feira 
                      Camila nunca foi feminista mas deu alpista aos banqueiros. 
 
Sexta-Feira  
                     Comeste tantos poderosos mas eu sei que nesses dias comias peixe grelhado.  
                     Também sei que os obrigavas a comer as espinhas. 
 
Sábado 
                     Hoje parto para os Andes. Não suporto este país de amorfos, manhosos e lavadinhos, 
mais de três dias.  
                     Nas montanhas do Peru, a cinco mil metros de altitude, em La Rinconada, pensarei 
melhor em Camila.  
 
 
 

3/3/2015 
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Desenho de Délio Vargas 
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ELOGIO DE DÉLIO VARGAS 
 
 

Andava eu com o Délio no pensamento, dizendo-me que tinha de passar à noite pelos arredores da Brasileira 
para falar com ele (e rever os seus quadros de rua com o fito de escrever um texto para a apresentação deste 
criador singular no bar cultural Zona Franca) quando de repente o encontrei diante do Café Gelo. 

Ele que acredita nos acasos objectivos e me cita o André Breton com admiração, conta-me, enquanto bebe o 
seu café, que já teve dois grandes acasos objectivos que, em certa medida, modificaram a sua vida. O primeiro foi 
quando desejou um dia encontrar alguém que lhe comprasse de uma assentada toda a sua produção. No dia 
seguinte essa certeza antecipada realizou-se. Numa rua da Baixa, um americano chegou-se perto dele e depois 
de combinar o preço levou toda a sua pintura exposta na rua. O segundo acaso objectivo do Délio aconteceu 
com chineses. Da mesma tal maneira que a primeira, esta premeditação de acontecimento resultou. No dia 
seguinte, os chineses compravam toda a mercadoria criativa do pintor de rua. 

Já só por estas duas façanhas surrealistas, o Délio merecia a nossa admiração. Mas ele é mais que isso. Isto é, 
antes de ser o criador que nós sabemos, é um observador sensível da realidade. Exactamente como eu, que 
tenho o vício da experiência do olhar do escritor sobre a vida da cidade. Um olhar poético e cru. Vou explicar. 
Estávamos os dois na Tendinha, do lado oposto ao Café Gelo que tínhamos deixado minutos antes, e bebíamos 
um vinho verde de Barcelos, fresco e apetitoso, quando subitamente o Délio observou, e isso ao mesmo tempo 
que eu, que por detrás do balcão, no exíguo espaço que fazia de cozinha, uma empregada de 35 anos, com uns 
certos rasgos de beleza, chupava a colher com a chávena do café na mão. Só os grandes criadores, os criadores 
inflexíveis e irredutíveis, estão atentos às mínimas coisas que acontecem no fluxo constante da vida. Que o 
Délio me tenha mostrado a seguir no ecrã do seu telemóvel o cu mais belo feminino que eu vi na vida, só 
demonstra que a sua sensibilidade nunca será académica – e desejo-lhe que continue assim por muitos anos 
porque está no bom caminho… 

Aliás, como está, e sempre esteve, no bom caminho, a sua produção artística. A actual, desta vez não a vi, mas 
imagino-a. Já que o Délio continua a ser a mesma pessoa de sempre, a comprar as suas tintas nos chineses e a 
pintar o que lhe vai na real gana. O Délio continua a ser o que eu qualificaria de um artista da Arte Bruta, essa 
arte posta em valor e em relevo por Jean Dubuffet que descobriu muitos artistas fora das normas e das leis da 
dinâmica do mercado habitual da pintura. Cito alguns que são autênticos companheiros de Délio Vargas: 
Wolfli, Palanc, Aloise, etc. e acrescento o português Jaime e o brasileiro Arthur Bispo do Rosário. Contra a 
cultura asfixiante, Dubuffet gritou, pôs as coisas no devido sítio dizendo: A cultura anda em busca de uma norma, 
em busca da adesão colectiva, persegue o que é anormal. A criação, pelo contrário, visa o que é excepcional e único. 
Tenho a certeza de que o futuro da pintura passa por gente desregrada assim, autodidactas, loucos e santos em 
todo o género, frenéticos paranóicos ou obsessivos do drop como Pollock. Isto é, gente que pinta com o sangue 
da orelha do Van Gogh… 

Já na rua e antes de nos despedirmos, e depois de termos brindado ao neo-surrealismo, o Délio diz-me que 
“a arte actual não inventou nada, é tudo reprodução”. Concordo com ele, mas não houve tempo para lhe dizer toda 
a esperança da Arte Bruta. E lá se perdeu na multidão o Délio, o pintor que eu muito admiro, pintor que vive a 
sua pintura até à incandescência, o homem irrequieto e cheio de sensibilidade que pratica uma arte 
irrecuperável. Leia-se. 

 
NOTA FINAL TAMBÉM PARA LER COM UM TINTO NA MÃO 
Este elogio não fala dos escritos do Délio. É uma produção secreta que ele guarda para si. Mas lembremo-nos 
que são os artistas bipolarizados tais como Michaux, William Blake, Klossovski, só para citar alguns pintores-
escritores, que radicalizam mais os seus propósitos criativos, numa naturalidade exorbitante que a muitos 
parece suspeita, mas que no fundo é simplesmente a continuação da criação por outros meios. Tal como na sua 
pintura, os escritos dele (que eu não conheço) só podem surgir talhados de uma irrecuperabilidade à prova de 
bala. E quando sabemos que o Délio tem um texto intitulado” Elogio da Cona da Mãe” mais ficamos 
conscientes do nosso infantilismo.  

29-7-2013
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LAUTRÉAMONT E CAMÕES 
 
 
 

Semelhante a Nietzsche, de quem herda um grito sobrenatural, capaz de reunir as legiões dos anjos mais rebeldes, 
arrastado para fossas abissais duma consciência flagelada dia após dia pelo excesso de beleza que o consome, 
Lautréamont é eleito imperador entre alguns deserdados da vida. Os únicos que o olharam de frente, nas frases mais 
turbulentas em que afirmava lutar contra gigantes interiores, ofereceram-lhe então uma coroa de rosas e uma pena de 
pavão que apresentava numa das extremidades um aparo de ouro com as suas iniciais. Comovido, o escritor chorou. 

Num rosto marcado pelas sobreposições alternadas da coragem e do medo, as tensões acumuladas ao longo de 
milénios encontram aí o seu lugar de afirmação. Seguiram-se depois estados de felicidade plena... Na impossibilidade 
reconhecida de reconstituir o passado, cabe ao narrador abreviar o caminho, ou seguir em frente. 

Incapaz da mínima contenção face à obra do autor, a uma pujança dionisíaca que o atira para lá das franjas da 
genialidade, à coroação dos advérbios negada em vida, Lautréamont não suporta o mar de Camões. Suportaria a visão 
de um mar gelatinoso, primordial, com icebergues de placenta, ou – ó visão atroz da alma negra – o poeta ciclope. 

Recusa-lhe o domínio de uma vastidão planetária apenas subserviente aos deuses e aos tronos, onde, ainda que por 
permanência breve, o haveria de situar: nas Poesias. Mas, mesmo aí, é no ventre de uma ironia demasiado viscosa que 
o impeça de libertação futura. 

Espécie de denso globo de matéria vulcânica de que mais tarde se libertará em ascensão completa, entoando Os 
Lusíadas, o poeta eleva-se e eleva-nos a uma altitude nunca anteriormente alcançada: o Trono do luminoso Ra: o 
Irradiante. 

O outro, o de Montevideu, tenta convencer-nos do contrário. Por pouco tempo – pensamos; mas não. Durante os 
séculos seguintes vê-lo-emos ainda sob múltiplas formas na sua transmutação sem fim. Até quando? Perguntas. 

Suspenso pelos dedos da poderosa oscilação do devaneio, Lautréamont hesita entre lançar-se na eternidade ou ficar 
eternamente erguido acima de qualquer comparação. 

Observam-no de boca entreaberta os fiéis de Santo Agostinho, alguns monges do deserto, devotos do silêncio, um 
grupo menor de xintoístas, e pequenos ajuntamentos de crianças várias. Uma legião elegível de críticos, segregando 
em excesso a sua bílis, dirige-lhe poderosos urros que o fazem rio. Não está decididamente ali, como nunca esteve em 
lado nenhum. 

[…] Desesperados, desafiando a razão, provavelmente vítimas de disputas violentíssimas sobre a hierarquia dos 
verbos, projectam-se a distâncias incontornáveis onde recuperam tonalidades azuis semelhantes às exalações dos 
incêndios celestes, os pensamentos de um homem. 

Alguém que não hesita em exigir à literatura o que a vida lhe recusara desde sempre. Um corpo protegido por pele 
celeste, polvilhado de milimétricas estrelas. Exigência de um esteta que não se compadece com a fermentação 
histórica das qualidades mais elevadas que se encontram a milímetros do chão. 

Exigência magra que está na origem da única divergência com o Mestre das Ilusões Duplas. 
A partir do momento em que Camões, provavelmente devido a um golpe de esgrima, a um estilhaço de arcabuz ou a 

um rapidíssimo golpe de punho de que não conseguiu esquivar-se a tempo, ficou incapaz de distinguir as aves de 
rapina que sobrevoavam como abutres o reino, salvo a única camada de pele que lhe restava. As outras foram 
flageladas pelos chicotes da incompreensão e da inveja. 

Nunca os investigadores da nossa história se referiram uma única vez aos desenhos de Camões. Das suas mitologias 
gráficas nada resta. 

Não acredito que o poeta, na medida em que desenvolvia o manuscrito do poema que o haveria de imortalizar, não 
visualizasse, vindas das mais recônditas regiões do cérebro e do seu arquivo de imagens, as deusas-mães, protegidas 
por bandos de corvos e toutinegras alvas, os semi-deuses calvos ou o polvo dos mil tentáculos, espécie desaparecida 
das profundidades que reinou soberbo no oceano primordial. 

Recuso-me a acreditar que não nos tivesse reservado esses sinais, a nós que impacientes os procurámos em vão, 500 
anos depois. Esboços a tinta-da-china sobre papel de arroz, de um realismo assustador, denunciando pulsões 
espontâneas, apenas comparável ao virtuosismo nervoso dos mestres calígrafos do Império do Meio. 

Não acreditem num Camões submisso. Nunca cedeu às sugestões de vassalagem, mesmo que do ponto mais alto da 
imaginação, onde permanentemente se encontrava, o atirassem à fossa mais profunda do oceano baço da vulgaridade. 
Alvo de provocações constantes, aprendeu com o ímpeto da revolta contra a tirania, o manejo exímio da espada e da 
pena. 

 [2006]



   

 
	
  

 
 
 
 

 
 
 
 

Casa de Teixeira de Pascoaes,  
fotografia de Duarte Belo. 
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CANTO-TE 
 

 
 
 

“[...]  
 
Canto-te tudo o que desliza e dança no rio do  
                                                             [mundo 
as auroras súbitas e as noites precoces 
as rosas a florescer sobre os túmulos 
as fontes que brotam nas grutas do coração 
a murmurar sob a pele de estarmos aqui 
os pressentimentos jovens de um despertar 
                                                           [maduro 
os sinais inequívocos do medo vencido 
o drapejar da bandeira de todas as vitórias 
  
Canto-te o diáfano manto da melancolia 
a triste alegria que desponta das brumas 
a morte que vem nas crinas do vento 
a chamar-nos para a cinza dos dias  
e o ébrio rompante que a tudo trespassa 
o heróico canto que do imo do coração brota 
e de eterno início em grinaldas sagra  
o oiro jovem dos peitos inflamados 
  
Canto-te estas coisas que entre nós pulsam  
estes esplendores esta pujança este viço 
tudo isto que se não sabe e nos emudece 

 

 
 
 
 
 
 
num espanto que sobe das entranhas  
a tremeluzir no uivo dos ventos 
nos labirintos que pela terra serpenteiam 
no segredo dos jardins mais íntimos 
nas rodas vivas que no corpo giram  
e imortal o transmudam 
  
Canto-te tudo isto 
pois tudo isto é o que nos soergue e nutre 
tudo isto é o trono onde reinamos 
olhos nos olhos 
irados e doces 
gentis e feros 
unidos e separados 
a dançar para além de sermos alguém 
a vestir todas as formas do possível 
  
Assim te celebro no encanto de tudo o que nos  
                                                                [envolve 
ó tu que invoco do fundo maior que o real  
ó tu que despontas, de ouro e prata coroada 
adamantina, de sacro tremor ungida,  
ó Inigualável !  

                        [...] 
 
 
 
 
 
 
 

– fragmento de um terma (tesouro espiritual) evocativo do jogo sagrado de Yeshe Tsogyal e Guru 
Rinpoche, oculto na terra de Oddyana, na língua das akinis, e pela força da saudade de um 
obscuro escriba entrevisto numa colina sobre o Tejo e traduzido em portuguesa língua na manhã 
do dia 6 de Dezembro de 2007. 
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Leopoldo María Panero 
________________________________________ 

 

 
 
 
 

HIMNO A SATÁN 
 
Tú que eres tan sólo 
una herida en la pared 
y un rasguño en la frente 
que induce suavemente 
a la muerte. 
Tú ayudas a los débiles 
mejor que los cristianos 
tú vienes de las estrellas 
y odias esta tierra 
donde moribundos descalzos 
se dan la mano día tras día 
buscando entre la mierda 
la razón de su vida; 
ya que nací del excremento 
te amo 
y amo posar sobre tus 
manos delicadas mis heces. 
Tu símbolo era el ciervo 
y el mío la luna 
que la lluvia caiga sobre 
nuestras faces 
uniéndonos en un abrazo 
silencioso y cruel en que 
como el suicidio, sueño 
sin ángeles ni mujeres 
desnudo de todo 
salvo de tu nombre 
de tus besos en mi ano 
y tus caricias en mi cabeza calva 
rociaremos con vino, orina y 
sangre las iglesias 
regalo de los magos 
y debajo del crucifijo 
aullaremos. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
HINO A SATÃ 
 
Tu que és apenas 
uma ferida na parede 
um arranhão na fronte 
que induz suavemente 
à morte. 
Tu ajudas os fracos 
melhor que os cristãos 
tu vens das estrelas 
e odeias esta terra 
onde moribundos descalços 
dão as mãos dia após dia 
procurando entre a merda 
a razão da sua vida; 
já que nasci do excremento 
amo-te 
e amo pousar sobre as tuas 
mãos delicadas as minhas fezes. 
O teu símbolo era o cervo 
e o meu a lua 
que a chuva caia sobre 
as nossas faces 
unindo-nos num abraço 
silencioso e cruel em que 
como no suicídio sonho 
sem anjos nem mulheres 
despojado de tudo 
excepto do teu nome 
dos teus beijos no meu ânus 
e das tuas carícias na minha cabeça calva 
espargiremos com vinho, urina e 
sangue as igrejas 
dádiva dos magos 
e debaixo do crucifixo 
uivaremos. 

 
 
 

 
[Poemas do Manicómio de Mondragón, 1987; 

tradução de Jorge Melícias]
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António Ladeira 
____________________________________________________________________ 

 

ORAÇÃO 
 
 
 
 
 

Meu amor das rosas e dos sonos, 
concede-me uma última noite a sós com o mundo;  
deixa-me em concílio profundo  
com o declive a que chamam noite 
e com os seus vastos rios soturnos. 
 
Sonho contigo, amigo antigo, 
transporta-me para um sábado verdadeiro à chuva,  
confia-me à relva fraternal dos enfermos,  
onde eu seja de novo a criança matinal  
essa sombra crudelíssma 
de que não há, talvez, regresso. 
 
Amor feroz das pessoas do mundo, 
dá-me a ver, num clarão breve,  
a passada vida idealizada: 
os vagos filhos a dormir,   
a minúscula varanda onde é de noite sempre, 
o vaso alegre das flores  
que não pertenceu a ninguém, 
quebrado e triste 
a um canto. 
 
Deixa-me ser outra vez feliz no dia das mentiras 
concede-me residência permanente entre as danças  
                                                               [das crianças 
que, deliberamente, se perderam 
“nas estranhas entranhas das altas montanhas.” 
 
Permite-me ser baixo e, depois, alto,  
e, outra vez, ser muito baixo, e, depois, alto. 
 
Permite-me mudar muito,  
muito depressa, 
muito d-e-p-r-e-s-s-a. 
 
Deixa-me ser a perspectiva geral do mais pequeno  
                                                              [dos insectos  
 

 
 
 
 
 
e a perspectiva das serras gigantescas, das belas baías 
                                                                        [infinitas,  
das árvores frondosas e longínquas. 
 
Faz de mim o maior observador de crianças do mundo 
dessas que adormecem abraçadas  
às grandes sequóias negras. 
 
Dessas que são mutantes 
que foram adoptadas por gerações de gigantes  
por famílias inteiras de elefantes   
por ínfimos ursos polares. 
 
Dessas que são irmãs das ladaínhas das aranhas 
das que acabaram de chegar em barcos 
de bosques intermináveis 
de crimes indescritíveis. 
 
Quero para mim esse amor  
que um dia, sem o desejar, desperta  
numa ilha tropical deserta. 
  
Esse amor de um sábado ocioso à chuva 
com vista para o rio Tejo em sangue. 
 
Esse amor a respirar anfibiamente, 
no fundo do lodo de um lago. 
 
Como o som triste e rouco de um relâmpago. 
 
Como uma campaínha  
que brilha sozinha no escuro. 
 
Como uma espada cintilante 
sobre uma mesa verde. 
 
Como três pessoas  
que chegam agora a uma praia 
em três barcas brancas. 
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Duarte Drumond Braga 
________________________________________________________________________ 

SOBRE A MESA 

 

 

Com algum pesar exibem as formas 

verdadeiras, buliçosas, que amealharam 

nas mesas do mundo. O afã deste dia 

de juízo é contar o esqueleto. 

Mesmo em pele réptil ou carne viva 

podemos pedir, agora que parecem estremecer 

  
[Maio de 2015] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Titânia de Mário Cesariny, 
barro por Maria Antónia Viana 
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Alexandre Homem Dual 

_________________________________________________________________________ 

[DOIS POEMAS] 
 
 
 

1 
a boca 
vomita horas selenitas  
dos muros de pedra que crescem 
e separam dos homens os homens monstros  
orgânicos de vivos de vorazes 
dos sexos 
jardins de versos podados 
a luz coada das estrelas pelas nuvens 
que negras que pesadas que setentrionais 
são como asas de corvos labaredas 
uma fénix: 
uma fénix renascida e remorta 
sem conta vezes e vezes 
rastejando nos sulcos encurralada de terra 
presas por alfinetes as asas  
sem voz o bico  
preto de tinta seca de tinta morta de tinta extinta 
 
 
 
 
2 
no beijo frio de serpente que te toca 
os lábios gretados ainda que sorrisos 
os lábios gretados ainda que suspiros 
largo a pele sem que verão 
deslizo-te pela garganta abaixo 
despenho-me do coração abaixo 
pelos olhos que fechados se te abrem em risos 
pela boca que fechada se te abre em flor 
entro em ti por ti de ti 
e faço o meu ninho 
onde aí se renova o amor 
uma xamânica sensação de quietude 

 
 

 [Março de 2015] 
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Maurícia Teles 
_________________________________________________________________ 

TRANS VIA 
 
 

Só o olhar atravessa o tempo 

contemplamos fascinados e ausentes 

a paisagem diluída em movimento  

retalhos de sombra, lestas imagens, 

teias de efémero consumido, 

via que em nós se desenrola, 

esparso momento 

paragem onde respira o riso e o vento. 

O viandante calca o caminho 

o pó da eira solto no trilho 

da nebulosa que o ser transvia. 

Esvai-se a linha da ilusão 

ao longe a nuvem suave pranto, 

trans-vida o raio  

no campo aberto 

nutre as espigas além tormento. 

 

 

20 de Janeiro de 2014 
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Isabel Mendes Ferreira 
_____________________________________________________________________________ 

 

[UM POEMA] 

 

 

 

: 

ensaio-me. para que a morte me seja ao som dos pés o som das uvas  

esmagadas com o sangue de todas as rosas que não vieram ser-me lençol.  

uma porta de chumbo a ser livro raso a ser abate e abro-te a boca para te ser  

luz que não sombra.  

e se o eterno mais não fosse que este único momento de trigo incerto?  

dirias que um pássaro me dividiu o corpo ou antes que o fundo do abismo  

seria mais alto? como vês nada sabemos da extrema solidão. fonte ou harpa  

seremos sempre a metade de um livro alegórico. 

que a saudade essa sim é plana rasa e arrasa. desfaz o peito. curva o corpo.  

destroça a raiz. estala a pele._________________ macerada de luas que  

arderam aos teus pés. concebo-te estio. sempre. mesmo na linha espumosa  

deste inverno. onde me expurgo escorrente escorraçada estéril e efémera. o  

tempo que me é mísero e antigo e indócil na despropositada gramática do  

mal haver e mal adivinhar onde se nasce e onde se morre insepulta além  

das colinas debaixo do sal. são inúmeras as mãos que me desprendem e  

vários os dias bárbaros. o tempo é uma honra que se desfaz. 

________________a linha quebrada é a linha de passagem que força o  

espírito a ser resistente. mea anima magnificat na crispação serena que o  

pensamento exclama e o dia remurmura. interrompo a chama pouso todos  

os ecos resta-me um adeus redondíssimo na casa das substâncias em que a  

língua deixa de ser a grande sedutora. mais tarde o tempo faz de grande  

mestre. e todas as linhas serão faces. límpidas. ressalvo a hora do meio  

justo e a clemência como chave____________________inclemente o  

 

limbo. 

serpente.  ovo. ninho. 
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 Francisco Cardo  
______________________________________________________________________________ 

 

[DOIS POEMAS] 
 

 
 

IN MEMORIAM – ao Luiz Pacheco 
 
Luís vais permitir-me que te trate assim 
que lodaçal de literatos por aqui vai 
prémios honras carreiras trelas sem fim 
letras miudinhas de onde a sinecura se extrai 
Luís vais permitir-me que te trate assim 
que de bênção nem a de tal extremoso pai 
 
Neste luso recanto de alienados propósitos 
até os analfabetos já lestos citam pessoa 
umbigos narizes vastas nuvens de neófitos 
praticam tal milagre que até de fátima destoa 
neste luso recanto de alienados propósitos 
o país continua a província dessa aldeia de lisboa 
 
E assim sendo fica em teu recato tranquilo 
longe desta democracia de grades e cadeias 
pois do limoeiro apenas experimentaste aquilo 
que do génio vasto rio te correu pelas veias 
e assim sendo fica em teu recato tranquilo 
alheio a este mercadejar hipócrita das ideias. 

 
 
 
 

IN MEMORIAM II – à Natália Correia 
 
Digo de ti Natália pena indomável 
da natureza que filha predilecta 
rebelde daquela rebeldia só comparável 
à coragem que nem o próprio medo afecta 
digo de ti Natália pena indomável 
que só o rei astro elege e assim projecta 
 
No cinismo dos silêncios mais cruéis 
quando o tempo era uma orgia de arbítrios 
tua voz incomodou em mil decibéis 
os rudes canibais que devoravam estes sítios 
no cinismo dos silêncios mais cruéis 
teu grito se escutou em claros verbos vítreos. 

 

Luiz Pacheco 
(desenho de Vasco) 

Natália Correia 
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Vasco da Câmara Pestana 
_____________________________________________________________________________ 

 

[TRÊS POEMAS] 
 
 
 
 

POESIA 
Poesia, porque há  
uma criação artificial 
e prematura de peregrinos 
e de grifos? 
E de súbito confrontas-te 
com as escrituras das parábolas 
fundeadas no coro 
do livro dos livros! 

 
Poesia, ensanguentada 
a essência da inutilidade 
tutelar a poesia provoca 
uma acalmia e só nos move 
a curiosidade de alguma lenda 
em aceno. 
 
Poesia, a sua aparição 
pressagiou sacrifícios 
inamovíveis misticismos 
indolentes e uma espada 
turbada de vingança 
e de fendida esperança. 

 
(do Livro de Hóspede) 

 
 
POETA-MUEZZIN 
Nas redondezas da torre de marfim 
um Poeta-Muezzin 
convocava-nos à Oração 
à leitura dum livrinho de máximas 
do sempre Eterno Poema. 
 
– Invoco-Te em antigas convulsões 
em ruídos de águas 
em clamores de ventos 
sobre este mar encrespado 
no tiquetaque dum relógio demolidor de obras. 
– Horas espectrais, que importa que o tempo passe 
que importa que te arrastem para junto Dele 
que importa o grito sustido e o rumor imperceptível 
se escrevo o meu nome 
desvairado, triunfalmente devo confessar 
estou sempre em dia 
estou sempre acordado sem memória. 
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Adoro estas paredes nuas até um esqueleto 
pressentir um guindaste que me iça desta cela 
sou dono e senhor 
sou o que registo no diário de folhas A 4 espalhadas 
e imaculadas. 
 
Lá fora porém é mais dura ainda a servidão 
lá fora neva e a beleza funde-se com a indiferença geral 
de uma luz cruel, viscosa e luxuosa 
Lua. 
 
Aqui na minha cela as tochas previnem-nos 
era como uma morada, uma pousada 
um presbitério sobranceiro aos arredores desolados. 
– Quem me impede aqui de me amarrar para sempre à mente? 
De me torturar num poste eléctrico de ALTA-TENSÃO? 
Iluminado pelo fogo celeste escorrendo para um cálice  

 
(de Juramentos Poemas Proclamatórios) 

 
O LUGAR e O LUAR 
Este é o lugar 
para assistir à guerra das estrelas 
e ao frémito nocturno 
esplendor de um cais aberto 
no alto do prédio que sobe 
e desce ao céu das cintilações ! 
 
Neste que é o lugar obscuro 
em que suspiro 
e escrevo: – Este é o lugar 
das sombras que passam bem alto 
“são árvores pedras e livros” 
e os poemas eram os termos dum contrato 
com deus, com o pai e com o filho. 
 
Enlaçados ardem na língua 
nas feridas que cantam 
contra o mar 
contra as pálpebras unidas 
e os olhos escondidos 
de lugar em lugar. 
 
Lança as tuas espadas com tal força 
com tal bramido lança as âncoras 
de uma armadura e de uma montanha 
neste que é o lugar que interrogo é 
senso comum o sopro da terra 
uma invenção que marca 
suscitando algo nesta página. 
 
Neste lugar sobre o mar 
sentado junto à janela...!  
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Fernando Grade 
_____________________________________________________________________________________ 

 

ESTOU SEMPRE A MUDAR DE LEITARIA 
(PROSOPOEMA AUTOMÁTICO) 

 
I 

 
Os beijos acabaram. Havia um rio. Sempre gostei de rios. Layla não o sabia. 
Será a sua perdição. Não cedo a segredos nem a facas sóbrias. Também se 
sonha com facas. Repito: os beijos acabaram. Não sei se vou ter contigo, se 
existe ainda um rio à minha espera. Layla sempre odiou rios. Uma raiva 
parecida à que tinha por sanduíches de carne migada com cebola. Ao jeito 
holandês. É cada vez mais difícil matar um rio. Porventura, Arno (de seu nome). Por que escondeste os beijos? 
Os teus beijos mereciam outro precipício. Outro retrato para esconder o ódio. A saliva e o cio salvam o mundo. 
Contudo, sobraram as balas. Das tuas mãos apenas ficou o cheiro. 
E  
não tenho mais aulas para ti. Ensinei-te tudo: os números luminosos, as náuseas, os navios que voam, as 
serpentes. Agora, aprendo sozinho. Aprende tu também sozinha. Ainda temos meses brutos – femininos e 
brutos – para estrangular as veias a todos os sonhos. Os sonhos só existem mesmo, se forem carnais. Se 
pegarem fogo a tudo o que se mova ou respire. 
   

II 
Óptimo, Rob. 
Óptimo, Layla. 
A limpeza ultra é uma mania. Layla, não te vi hoje. Desconheço as ruas que cruzaste. Fazia frio. O rangido do 
comboio. As águas do Tejo, ao fundo. O comboio foi embora, certamente sem as tuas manias. Mas não 
esqueças que a água é a mãe. Também é poço de fumo. Todos os nevoeiros estão misturados na água. Recordo-
te: nunca deixarei de ser óptimo em números. Como tu trevessão pareces mestra em paisagens. Mas 
terrivelmente coxa em almas.  
Agora, falemos de Rob. Às portas de ser velho e antigo. Rob: fumador viciado. Conclusão um: Rob nunca 
engoliu o fumo, mas engoliu muitos sonhos de raparigas. Tudo tem sido apenas arte de boca vulcânica. E 
esqueço-me de Rob, amigo de Isaac. Há ruídos de motores, zângãos à solta. Os objectos estão a dormir. 
Dormentes, ainda, as casas, que têm ossos e cal, dispõem de uma seiva misteriosa que as puxa para cima e 
torna-as sempre adeptas do vento. A ágil brisa, os escombros deixados pelo vento à flor dos incêndios, na 
floresta derrotada por resina. A chuva que vier será rainha.  
Por agora, quero esquecer Layla. Layla – amiga de Anna Só. Claro: os cavalos (vertiginosos ou pachorrentos) 
montam-se, as nuvens também se dominam, as lágrimas comem-se à colher, aos repelões, às dedadas. Lembro-
me de Anna Só. Um dia voltarei aos seus braços voluptuosos. Carnudos. Quero ser, de novo, o único dono das 
páginas. Dominar a lógica química. Dormir glorioso ao pé do mar. Como se todas as bandeiras fossem a minha 
casa.  
 

III 
Em retrato: a árvore sangrenta. 
A ilha do medo. 
A guerra de lábios continua. Mas ainda desconfio de Layla. 
Estudo todas as ruínas. Os animais são de cera, seda ou (tão-só) veludo. As culpas foram tuas, Anna Só. Junto 
do medo – outros medos crescem. Nocturnamente. Radicais como prato de sopa ou navalha. Quem se esqueceu 
dos barqueiros de Amsterdam? Os cabelos loiros são ternos ou venenosos. Talvez um gato. Ah lembrei-me, 
recordei-me, assim, de Yolaine. Mamã e cabra. Rapariga travessa. Corpo possesso, à chuva. Qual eterno vinho. 
Desgraçadamente, como quem descobre um planeta anão. 
Estou sempre a mudar de leitaria.  

Caxias (a duas noites do Dia dos Namorados),  
12-2-2014

Fernando Grade 
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LEITURAS & NOTAS 
 
 
 
 
ACHEGAS BIBLIOGRÁFICAS 
MEMORANDO JAIME BRASIL E 
NEMÉSIO [com Alberto de Serpa, 
Pascoaes e outros afins] 
LUÍS AMARO 
 
Dentre os grandes injustiçados ou 
injustamente esquecidos escritores 
portugueses do século XX figura Jaime 
Brasil, de seu inteiro nome Artur Jaime 
Brasil Luquet Neto, n. 22-I-1896 - Angra 
do Heroísmo, m. 25-V-1966 - Lisboa. 
Notabilizou-se como jornalista, repórter 
(O Japão Actual, 1936; Chalom…Chalom!.. 
Uma Reportagem na Palestina, 1948), 
crítico literário, biógrafo (Victor Hugo, 
1940; Diderot e a Sua Época, 1941; Vida e 
Obras de Zola, 1943; Rodin, 1944; Os Novos 
Escritores e o Movimento Chamado “Neo-
Realismo”, 1945; Leonardo Da Vinci e o 
Seu Tempo, 1959; Velázquez, 1960; Ferreira de Castro – a Obra e o Homem, 1961), conferencista, editor literário 
duma edição de Arte de Furtar seiscentista, 1937; divulgador cultural e científico (A Questão Sexual, 2ª. ed., 
1932, etc.), tradutor (de Balzac, sobre quem escreveu também um informado “escorço”, e de Romain Rolland). 
Foi ainda polemista de garra [Os Padres e a Questão Sexual, 1932, visando o diário lisboeta católico Novidades; 
Carta Particular (com Vistas à Opinião Pública), 1950; O Caso de “A Infanta Capelista” de Camilo […] ou Como se 
Arrancam as Penas a um Empavonado “Camelianista”, 1958 (repare-se no “camelianista”…)]. A propósito da 
Carta Particular, dirigida a Agustina Bessa-Luís e suscitada pela reação da Escritora à sua crítica em “Das 
Artes, das Letras”, de 2-8-50, ao romance Os Super-Homens, será lícito desmentir que J. B. teria abandonado o 
Porto, vindo para Lisboa chefiar a delegação d’ O Primeiro de Janeiro, por causa dessa controvérsia: pois, de 
facto, só em finais de 50 o jornalista retornou à capital, onde permaneceu até morrer, ao serviço do Janeiro e 
trabalhando, incansavelmente, nas traduções de Balzac, para a Portugália Editora. A polémica referida não 
deixa de revelar, ou confirmar, o peso que tinham as recensões – que se contam por muitas centenas – na 
página literária do jornal portuense, por muitos também considerado – podemos testemunhá-lo – o melhor 
do País, pela isenção e feitura exemplares a que J. B. não era alheio, mestre de jornalistas, sem formação 
universitária embora. Quanto à sua hipotética candidatura, com Ferreira de Castro, ao Prémio Nobel dos anos 
60 (?), revelada por Luís Garcia e Silva no caderno d’ A Batalha de 2005, julgo-a inverosímil na recatada figura 
do jornalista que nem se presumia escritor, ao contrário, justamente, de Ferreira de Castro, este já com 
audiência internacional. Dos critérios judicativos em matéria de arte e como eventual criador literário, que 
dizer de J. B. além de sabê-lo operosíssimo e probo, vítima, até, duma agressão insólita num café lisboeta e 
que deu brado em setembro de 1934? (v. República dos dias 4 a 7).  

 Cerca de seis anos mais velho que o seu patrício Vitorino Nemésio (n.19-XII-1901, Praia da Vitória, 
Terceira – m. Lisboa, 20-II-1978), e sendo este ainda criança, foi J. B., em 1915, como aluno externo do liceu 
de Nemésio, o “mentor de iniciação literária e agnóstica” do futuro e celebrado poeta e romancista. Seis anos, 
também, volvidos (1921), J. B., já em Lisboa alferes miliciano, acolheria e guiaria o juvenil amigo. 
Curiosamente, mais seis anos após, no primeiro romance publicado, Varanda de Pilatos (1927), Nemésio, que 
se transfigura em Venâncio Mendes, protagonista central da obra, retrata o “mestre” e companheiro, 
mascarando-o de Abílio Bastos e intitulando assim o capítulo respetivo (p.103 da primeira edição): Em que o 
leitor conhece uma personagem de vulto nesta verídica história. Fala-se do amor livre, e Venâncio decide converter-se à 

Fotografia de Vitorino Nemésio, 
com dedicatória a Luís Amaro 
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grei dos anarquistas. Sob o heterónimo Abílio Bastos e o nome A. Luquet, J. B. publica na República, em 4-VI, 
2 e 30-7 de 1934, 20-IV e 22-IV-35, “contos inéditos”. 

Em 1935, Nemésio dedica a Jaime a sua estreia poética adulta, em francês escrita, La Voyelle Promise 
(Coimbra, Edições Presença): Ao JAIME BRASIL, em bom português, pelo muito que lhe devo da minha formação 
na adolescência. E ainda por algum pão que o diabo não amassou em 1921. (As maiúsculas no dedicatário e o 
sublinhado na data constam da edição original.) Palavras bem expressivas da amizade que os unia e a que 
Jaime Brasil e Nemésio se mantiveram fiéis. 

Bem gostaria agora de sublinhar a ação, diria histórica, de J. B. à frente da página literária d’O Primeiro de 
Janeiro, “Das Artes * das Letras” (com grande asterisco separativo), por ele concebida, creio que em 1942, no 
seguimento de outras suas iniciativas do género (o “hebdomadário” O Globo, que em Lisboa criara, com 
António Fagim [?], em março de 1930; a “Página Semanal de Artes & Letras COMENTÁRIOS” (1934), a 
“República das Letras” (1937), no diário República) … Todos que, no meu tempo, se interessavam por «artes e 
letras» liam sofregamente a página d’ O Primeiro de Janeiro e a aguardavam às quartas-feiras, porque nela 
confluíam muitos nomes prestigiosos, de várias gerações e diferentes setores, que seria difícil enumerar 
indiscriminadamente. E porque não havia então novidade literária e artística que J. B. não relevasse, em notas 
mais ou menos extensas e geralmente oculto (quantas vezes por inconfessáveis suspeições políticas …) sob a 
inicial A. (de seu nome Artur). 

Dentre as suas realizações jornalísticas, de assinalar ainda, sem assinatura, tudo indicando pertencer-lhe a 
autoria, a secção, no Janeiro, em finais de 50, “O essencial sobre …” os mais diversos temas, servindo a 
cultura popular, de que foi um dos nossos grandes pioneiros. 

Bastará, enfim, acrescentar que a vida do nosso homem foi nobremente acidentada – conheceu, como 
tantos de igual craveira cívica, a prisão, a mordaça, o exílio; talvez, em certos períodos até anteriores ao 
Estado Novo, a fome … 

E com que estóica dignidade ele suportou a luta!   
[Primeira versão (Massamá, 12-XI-2007) do presente texto, agora refundido e aumentado, publicada no suplemento 
literário d’ O Primeiro de Janeiro, dirigido pela Dr.ª Nassalete Miranda, numa homenagem a J. Brasil.] 

 
APOSTILA EM MARÇO DE 2015 
Em fevereiro de 1943, data da dedicatória de Pascoaes reproduzida no final desta nota, não contava eu ainda 
20 anos (que só faria em maio), e os meus patrões na Portugália Editora, senhores Raul Luís Dias e Pedro 
Ferreira de Andrade, a cuja memória devo uma palavra grata, proporcionaram-me, para tratar de assuntos 
tipográficos da casa, uma viagem ao Porto, aonde o “alentejano bisonho” nunca tinha ido. 

Recordo que Alberto de Serpa, querido poeta com quem já em Lisboa me encontrara na livraria da Rua do 
Carmo, me acompanhou nas andanças “profissionais”, aliás breves, na sua terra. Mas foi na então recente 
Livraria Latina, da Rua de Santa Catarina, que mais pousei, por ser como que uma filial da “minha”(!) 
Portugália (outra, desta homóloga, mas autónoma até na produção editorial, abriria no Porto sem 
continuidade apreciável mas deixando marca). 

No seu estabelecimento, creio que montado com fortuna agenciada no Brasil, onde, num desastre aéreo, 
viria a morrer em setembro do ano seguinte, o editor Henrique Perdigão (1888-1944), também escritor, 
dicionarista beneditino, foi amabilíssimo com o incipiente mensageiro quase imberbe: além de me oferecer, 
na cidade tripeira, um almoço de tripas, apresentou-me, de caminho, uma poetisa local, D. Amélia Vilar, e, na 
loja, um jornalista de renome, recém-editado pela casa: Jaime Brasil, autor da Vida e Obras de Zola. Com 
Jaime Brasil firmei, a partir daí, compreensiva amizade, expressa em vasta correspondência, depositada em 
1981 na Biblioteca Nacional (hoje “de Portugal”). Não tardou que, a 12-VII-44, o criador da página “Das Artes, 
das Letras” me publicasse, com imprevisto espaço, um poemazinho, “Nocturno”. 

Sem dispor agora das cartas (noventa e cinco, nada menos) com que o escritor me honrou (escritor, sim: não 
lhe louvou Nemésio a “pureza estilística”?), permita-se-me transcrever, em memória do autor, a dedicatória de 
um dos seus melhores livros, Leonardo da Vinci e o Seu Tempo, edição da Portugália, casa que servi durante 
quase trinta anos: Ao Poeta Luís Amaro, / a quem um encontro de há mais de três lustros/ permitiu um conhecimento 
que se tornou amizade e gratidão, / com um abraço do Jaime Brasil / Lisboa  Primavera 1959. 

Com outro vulto das letras, nada menos que Teixeira de Pascoaes, de altíssimo relevo e baixa estatura física 
(lembrando José Régio), não tive a mesma sorte, na Livraria Latina. O Poeta estivera lá, nesse dia ou no outro, 
mas a horas diferentes. Da casa de Gatão se deslocara ao Porto a fim de, junto do editor Henrique Perdigão, 
autografar para os críticos e noticiaristas o seu livro O Penitente (Camilo Castelo Branco), acabado de sair na 
Latina auspiciosa, ao mesmo tempo, creio, que o Zola de Jaime Brasil. E, num lampejo da bondade que era 
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seu timbre, o senhor Henrique Perdigão sugeriu ao Poeta a honra dum autógrafo também para o moço que, 
de Lisboa ido, então o visitava. Pascoaes, com a sua algo trémula mas inconfundível caligrafia, que a tantos 
milhares de páginas dera vida, logo acedeu a escrever estas palavras de surpreendente generosidade, só digna 
do homem superior que ele era: A Luiz Amaro, /ao seu ilustre confrade,/ lembrança afectuosa/ de T. de Pascoaes/ 
Porto, Fev.1943. 

 Voltando atrás e à relação de Jaime Brasil com Vitorino Nemésio, mas sem pretender esgotar o tema e tão-
só cingi-lo a um apontamento, a uma lembrança: que o autor do Mau Tempo no Canal (1944) prezava deveras o 
juízo crítico do seu patrício e este lhe reconhecia os fulgurantes méritos, parece incontroverso. Bastaria aliás 
conhecer a longa resenha de J. B., na sua página d’O Primeiro de Janeiro, àquele romance já clássico, cuja 
aparição pude, desde aí, testemunhar nesta dedicatória sem data mas de então, e igualmente imerecida como 
fora a de Pascoaes: A Francisco Luís Amaro, / o seu camarada e amigo / Vitorino Nemésio. 

Não avisto, de momento, a recensão de J. B. nas bibliografias nemesianas que consultei. De salientar, aliás, 
que o jornalista de seu ofício apoiara sempre, na Imprensa, desde 19-I-1930 que eu saiba, a trajetória do 
companheiro e guia, não só enquanto escritor – talvez o mais elegante prosador português surgido neste século, 
disse ao apresentá-lo n’O Globo –, também no estrito setor académico por que Nemésio optara, ascendendo, 
em ambos os domínios, letras e ensino universitário, a invejável categoria. Desde sempre J. B. foi 
acompanhando, estimulando, no diário lisboeta em que, também editorialista, trabalhava sob a direção de 
Ribeiro de Carvalho, a República, de 1934 a 37, os voos do outrora seu discípulo juvenil, em oportunos ecos ou 
sueltos, atentas recensões por vezes calorosas – hoje, no conjunto, de considerável interesse bibliográfico, 
talvez esquecidas pelos estudiosos nemesianos em crescente número. Curiosamente, não vislumbro nas 
bibliografias académicas respetivas a sombra de J. B., mas sim, ao de leve, nas biografias. É-me grato 
aproveitar, dum ficheiro apenas esboçado há muito e jamais retomado, a seguinte pesquisa, da República 
extraída, cronológica quanto possível e com provável exceção no item de 25-IV-35: – 5-VI-34: notícia de 
requerimento de admissão a exame de doutoramento em Filologia Românica à Faculdade de Letras de 
Lisboa; 18-VI-34: notícia extensa do regresso de Montpellier, onde regeu a cadeira de Língua Portuguesa e fez 
“notáveis conferências”; 14-VII-34: notícia de que foi autorizada a prorrogação de bolsa de estudo ao “ilustre 
professor contratado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, leitor de Português na Universidade 
de Montpellier”; 12-XI-34: recensão de A Mocidade de Herculano; 14-I-35: notícia do doutoramento em Letras, 
aprovado, por maioria, com aquela tese, a primeira vez que um verdadeiro homem de letras, prosador do mais fino 
quilate, conquista esse grau. A edição, com a chancela da Bertrand, foi feita “a expensas” [sic] do autor; 21-I-35: 
anuncia próxima edição de Navio de Sal, poemas (não saiu com este título; viria a ser O Bicho Harmonioso, em 
1938); 11-III-35: anuncia próxima edição de La Voyelle Promise e que trabalha no romance A Passagem de Nível 
[título, Passagem de Nível, do livro de poemas de Sidónio Muralha em 1942, na col. Novo Cancioneiro]; 15-IV-35: 
recensão, calorosa, de La Voyelle Promise; 25-IV-35: recensão de La Voyelle Promise, sob pseudónimo não 
identificado [Aldebaran], in Ala Esquerda, Beja; 3-VI-35: notícia, longa, de “significativa manifestação de 
apreço por parte do Conselho da Faculdade de Letras de Montpellier”; 11-XI-35: notícia da próxima edição de 
A Casa Fechada, três novelas; 4-XII-36: notícia da nomeação para professor catedrático de Língua e Literatura 
Portuguesa da Faculdade de Letras de Bruxelas; 1-III-37: anuncia para “todo este mês” de março a saída de A 
Casa Fechada, mas, em notícia de junho, adia-se a edição para o outono; 15-XI-37: notícia do aparecimento de 
A Casa Fechada; 29-XI-37: recensão de A Casa Fechada. 

Finda, no meu ficheiro, a presença de V. N. na República da época. 
Sem consultar, como neste caso, a coleção do Diário de Lisboa, aí registei, de 9-XI-38, a notícia, presumivel-

mente de Artur Portela ou Norberto Lopes, seus colegas no jornalismo lisboeta dos anos 20, e arguido pelo 
Prof. Hernâni Cidade, de estar prestando “provas orais” para professor da Faculdade de Letras de Lisboa, 
com uma aula sobre a Mensagem de Pessoa (1), e, no dia seguinte, arguido pelo Prof. Agostinho de Campos, 
discussão sobre a tese Relações Francesas do Romantismo Português (ed. em livro: Coimbra, Biblioteca da 
Universidade, 1936). 

J. B., depois de (outra, a seguir à da República) dececionante experiência n’O Século 
(2) que não consultei, 

radica-se no Porto desde janeiro de 41, a trabalhar n’O Primeiro de Janeiro, onde continua a não esquecer o 
amigo de 1915, que por volta de 1921 (v. atrás a dedicatória de La Voyelle Promise) socorrera “fraternalmente, 
com pitança e com apoio moral” (in “Autobiografia” oferecida a David Mourão-Ferreira, príncipe gentil, que 
me cedeu uma cópia (?) do dactiloscrito, valorizado com dedicatória manuscrita e cuja publicação ignoro): 
Para o David Mourão-Ferreira, / amigo sem igual./ Vitorino Nemésio.     

Na página que criaria no jornal portuense, J. B. dedica a V.N., além de o entrevistar em 28-VI-44, recensões 
críticas a estas obras: 19-V-43: Bocage. Sonetos e Poesias Escolhidas; 8-VIII-45: Ondas Médias; 11-XII-46: Exilados; 
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27-VII-49: O Mistério do Paço do Milhafre; 21-I-53: Nem Toda a Noite a Vida 
(3); 9-XII-53: Destino de Gomes Leal (2.ª 

ed., aum.); 14-VII-54: O Segredo de Ouro Preto e Outros Contos; 8-IX-54: O Campo de São Paulo; 25-I-56: O Pão e a 
Culpa; 22-VIII-56: Corsário das Ilhas. 

Por seu turno, o professor catedrático haveria de consagrar ao antigo confidente liceal, quando este 
desapareceu, em 1966, palavras justiceiras e lapidares, a que não falta o inconfundível timbre nemesiano: O 
seu jornalismo tão alerta, magistral no rigor informativo, na pureza estilística, generoso a abrir exigências mas 
exigente nos planos de valor, influiu muito na formação das camadas profissionais. Arejou a imprensa literária, foi um 
dos últimos mestres do suelto e da polémica. Vulgarizador indefesso – pintura, romance, sexualidade, tudo abordou, 
enobrecendo também a arte de traduzir, ao aplicar-se por último denodadamente a Balzac. (cf. Guia do Leitor, n.º 2, 
Lisboa, Portugália Editora, 1966, apud Ricardo António Alves, Cartas a Ferreira de Castro, Sintra, 2006, p.53). 

A inextricável teia das relações humanas (vou mais longe: da alma humana), particularmente quando envolve 
escritores amigos, de sensibilidade incomum, sugere, quantas vezes, erradas interpretações. Reparemos no 
seguinte passo duma carta de J. B. ao autor de Emigrantes e, datada de maio de 54, por Ricardo António Alves 
transcrita em Cartas a Ferreira de Castro (Sintra, 2006, p.170): Se pudesse surpreender-me com alguma [coisa? 
intrigazinha?] teria ficado varado com o que me disse o Roberto [Nobre] acerca do Nemésio. Então esse patarata, que 
me queria levar para a maçonaria(4), agora, já não marcha sem uma récua de católicos a puxá-lo? Evidentemente, os 
escritores católicos têm tanto direito a fazer parte da chafarica [Sociedade Portuguesa de Escritores] como os outros, 
mas não como católicos e sim como escritores.  

Se levarmos em conta que V. N., nos anos 50, sofrera uma crise religiosa, talvez reminiscente da infância 
açoriana e de que nasceram a alta poesia de O Pão e a Culpa (1955) e O Verbo e a Morte (1959) e as confissões de 
O Retrato do Semeador (1958), de boa mente aceitamos o tom quase violento destas linhas do aguerrido (mas 
recto) ex-militante anarquista d’A Batalha, que doutrinara o moço poeta de 1915 e depois lhe seguira com 
desvelo a carreira. E de boamente aceitamos também o inusitado termo patarata, se o compararmos a outros 
epítetos por Eça de Queiroz aplicados a Ramalho Ortigão, seu antigo professor num colégio do Porto além de 
insubstituível companheiro nas Farpas (1871). Trata-se duma carta de 7 de novembro de 1876, com este incipit 
nada invejável: Ilmo. Exm. Snr. Burro e Am. / Sim,”burro” é o que me parece melhor; mas se V. prefere “camelo”,/ 
não tenho a menor dúvida. A carta finda, claro, com “um longo, fraternal, interminável abraço” do “seu Queiroz” (5). 
Como muito bem podia ter acontecido, em 1954, entre Jaime e Vitorino… 

Acresce, finalmente, este singelo testemunho. Em certo dia de 44, ao cruzar-me com Nemésio em Lisboa, na 
Praça de D. João da Câmara, frente à estação do Rossio, detivemo-nos uns instantes, e, como a um igual, o 
Mestre leu-me, com júbilo evidente, uma carta congratulatória que na véspera ou nesse dia recebera, do Porto 
vinda e por Jaime Brasil escrita. 

 Não querendo perder o ensejo, e visto que estamos em maré de memórias de algum dia… Foi V. N. o pri-
meiro escritor que conheci em Lisboa. A uma mesa de café, a Brasileira do Chiado, nos começos de setembro 
de 41, conheci, mas, nesse instante, sem ousar abrir a boca… O patrão Raul Dias, que lá me levara no segundo 
dia de eu chegar à capital, de Estremoz vindo graças a um raro ser Agostinho da Silva chamado, respeitou a 
timidez dos meus dezoito anos e segredou-me, já sentados: “Sabe quem é?”; volvi-lhe, no mesmo tom: “O 
Professor Vitorino Nemésio…” Ter-se-ia o Poeta apercebido, “comovido a oeste”, e ter-me-ia fixado? O facto é 
que sempre me trataria como amigo. Acompanhava-o um antigo 1.º caixeiro da Livraria Bertrand, ex-colega 
do senhor Dias, de nome Mário Eleutério. E, encalorado, estivalmente saturado, o Poeta ansiava por férias na 
sua Coimbra. Tinha lá casa, a Quinta das Albergarias, de familiar tradição, e nela, nos idos de 1926, recebera 
com a esposa, por assim dizer filialmente, o casal Raul Brandão. 

NOTAS: 1) Remate da lição: “Mensagem é o conjunto mais insignificante dos poemas de Fernando Pessoa.” Ver 
também, de V. N., sobre “uma obra tão ampla e trabalhada como o Fernando Pessoa de João Gaspar Simões”, o 
artigo “Alguns porquês e senões da Mensagem de F. P.”, in Diário Popular de 11-X-50: «[…] diante de F. P. [em 
confronto com Antero], o respeito pode ir para o artista e para a pessoa privada: a sua espiritualidade “assertada”, 
explicada, última [íntima?], não se impõe. É um “artefacto”, uma mistificação, um “bonito”.» 2) Ver Ricardo António 
Alves, op. cit., p.166. 3) Significativo começo desta recensão: “O caso poético de V.N. é verdadeiramente 
singular nas letras portuguesas. Mestre da moderna poesia, raramente o citam nos balanços da renovação 
literária operada no último quarto de século, nem nas antologias da modernidade. Como não pertence a 
determinado grupinho [a Presença] que se arroga o monopólio de tal renovação, parece que o votam ao 
ostracismo.” De facto, e posso testemunhá-lo, a poesia nemesiana não alcançara ainda, em 1953, o lugar de 
eleição que hoje ocupa: “o maior depois de Pessoa”, no parecer de Vasco Graça Moura. Já dez anos antes o 
editor portuense Henrique Perdigão me dissera considerar António Corrêa d’Oliveira (atenção, por favor, a 
Tentações de Sam Frei Gil, 1907, e não só) o maior dos vivos ao tempo. E nos anos 20 houve quem desse o 
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primado a Eugénio de Castro, a Mário Beirão, outros a Américo Durão, esquecido Camilo Pessanha; outros, 
décadas a fio, a Pascoaes, António Botto, Miguel Torga, José Régio; outros ainda a Afonso Duarte, Carlos 
Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Sophia, Fiama, 
Eugénio de Andrade, Reinaldo Ferreira, Ruy Belo, António Ramos Rosa, até há pouco a Herberto Helder… 
Ah, a nossa bolsa de valores, tão oscilante e vária, mas que nenhum deles ouso negar, irmãos poetas que tão 
alto subiram. 4) Para melhor conhecimento da evolução ideológica do escritor, cf. Norberto Ferreira da 
Cunha, “Tradição e progresso nas liças teórico-políticas de um clerc: Vitorino Nemésio”, in Vitorino Nemésio 
Vinte Anos depois. Colóquio Internacional, Ponta Delgada, 18-21 de fevereiro de 1998, Lisboa – Ponta Delgada, 
Ed. Cosmos, 1998, p. 561-586: “[…] a sua iniciação na loja maçónica A Revolta, de Coimbra, em 1923, com o 
nome simbólico de Manuel Bernardes, atingindo o grau três em 1924 […]” (p. 575). Para o estudo da faceta 
religiosa, cf. D. Manuel de Almeida Trindade, “O ‘arrumar a casa’ da alma. Recordando Vitorino Nemésio”, in 
Communio, Revista Internacional Católica, ano XIII, n.º 4, Julho-Agosto 1996, Lisboa, p. 367-71; contém duas 
reveladoras cartas inéditas ao Bispo de Aveiro. 5) Ver Novas Cartas Inéditas de Eça de Queiroz […] a Ramalho 
Ortigão, ed. Alba, Rio de Janeiro, 1940, p.1-4; A. Campos Matos, Eça de Queiroz. Correspondência. Org. & notas 
de … , vol. I, Lisboa, ed. Caminho, 2008, p.134-135 (aqui, “seu do C. / Queiroz”). Na nota 3 acrescentaria hoje, 
dia 26 de abril [2015], dos esquecidos, Florbela, Cabral do Nascimento, António de Sousa, Pedro Homem de 
Mello, Tomaz Kim, David Mourão-Ferreira, Raul de Carvalho, José Terra, Ruy Cinatti, Fiama Alexandre 
O’Neill… E, também pela extensão junta à qualidade, Tomaz de Figueiredo, Armindo Rodrigues, António 
Manuel Couto Viana, Alberto de Lacerda. Toda uma antologia, se pudesse ser. “Terra de versos”, sim, 
Vitorino Nemésio… (cf. “Leitura semanal”, in Diário Popular, 1-XI-49). 

[agradecimentos: Maria Jacinta Magalhães de Sousa Magalhães, António José Queiroz e Vítor Rosado Silva.] 
 

MAU TEMPO NO CANAL 
JAIME BRASIL 
[Por se tratar duma achega crítico-bibliográfica de, por todos os motivos, especial significado, mas omitida, algo 
injustamente, nas bibliografias nemesianas que conheço, até no volume consagrando o Prémio Montaigne, de 
Hamburgo, a Vitorino Nemésio (Críticas a V. N., Bertrand, 1974), transcrevo na íntegra a recensão de Jaime Brasil 
atrás referida a Mau Tempo no Canal, in O Primeiro de Janeiro, “Das Artes, das Letras”, 19-VII-44.] [L.A.] 

O romance que Vitorino Nemésio publicou agora, Mau Tempo no Canal [Liv. Bertrand-Lisboa], a vinte anos 
de distância da sua primeira obra de ficção, Paço do Milhafre – que foi verdadeiramente a sua estreia nas letras 
– demonstra bem quanto um escritor de talento ganha em deixar sazonar o seu espírito, em cultivar a sua 
inteligência. Saudado, então, no Prefácio dessa obra por Afonso Lopes Vieira, como um grande prosador – 
que, inegavelmente, o era já – poderia o autor ter aproveitado o ambiente de simpatia e continuado a publicar 
novelas e romances, que a fluência do seu estilo e a riqueza da sua imaginação fariam apreciáveis, mas não 
definitivos. Ainda publicou, dois anos depois, o seu primeiro romance Varanda de Pilatos. Só dez anos mais 
tarde, porém, publicaria outra obra de ficção, A Casa Fechada. Não teve, portanto, pressa. 

Com esse não ter pressa, ganhou o autor na sua glória literária e ganharam as letras portuguesas um grande 
e belo romance, tecnicamente exemplar, construído com solidez, escrito com raro fulgor, de penetrante 
análise psicológica, e que é, contudo, uma obra de realidade, com pintura de ambiente, estudo de costumes, 
documentário folclórico e riquíssimo arquivo de modismos verbais. Além disso tudo, é um romance 
propriamente dito e não uma novela alongada. Tem acção e conflito, análise das paixões e caracteres 
humanos, intriga romanesca: amores contrariados, lutas de famílias, imponderáveis da sensibilidade, 
fatalidades do meio e desfecho imprevisto. No desenho das figuras, algumas gravadas a buril, sente-se a garra 
dos grandes criadores de tipos. No desfibrar dos sentimentos, há uma densidade poética que maravilha, uma 
delicadeza de “touche”, que lembra os romancistas, ou melhor, as romancistas, da Inglaterra. 

A acção, como as das anteriores obras de ficção do autor, decorre nos Açores. Finalmente as ilhas atlânticas 
entram na literatura pelo pórtico da arte, quando até agora só eram conhecidas pela retórica da história ou 
pelo pinturesco da reportagem. E entram com todas as honras, não como pano de fundo, mas como dramatis 
personae, desempenhando um papel na acção. Elas e o seu mar, mais revolto sempre do que calmo; as suas 
brumas, que não são apenas mormaço, mas condensações do fogo que as devora; a sua gente, na qual se 
fundiram as raças marinheiras da Europa: flamengos, franceses, ingleses, espanhóis e portugueses – 
adquirem uma personalidade e um carácter de figuras de romance, graças ao génio animador do romancista. 

A obra é densa de conteúdo novelístico e poético, densa também no texto de cerca de quinhentas páginas, 
que não são porém compactas, pois o autor irisa-as com as cintilações do seu estilo, com a riqueza do seu 
diálogo. Não se resume facilmente um romance da extensão e profundidade de Mau Tempo no Canal, em que 
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figura uma multidão de personagens, se entrechocam quase todas as paixões e sentimentos humanos, desde 
os mais nobres aos mais abjectos, e se descrevem costumes locais que são novidade para a maioria do 
público: a pesca da baleia, as festas do Espírito Santo, as touradas, etc. Por isso nos limitaremos a apontar 
uma ou outra figura mais saliente, para assinalar o poder de realização do autor. 

A protagonista, Margarida Clark-Dulmo, descende, pelo lado materno, dum inglês fixado, uma geração 
antes, no Faial; e, pelo paterno, duma velha família flamenga, os Dulmos, oriundos dos primitivos 
colonizadores. Isso e o sangue português que lhe corre nas veias dá-lhe um complexo e estranho 
temperamento, a um tempo poético e prático, aristocrático e popular, amando o amor e a vida, desdenhando 
do fausto e das conveniências, e acabando num casamento de conveniência em que o amor, o amor-padrão 
pelo menos, parece estar ausente. A despeito da complexidade do seu temperamento, Margarida é o que se 
chama uma «simpatia de rapariga», culta, inteligente, terna, heróica na assistência que presta a um criado 
atacado de peste, corajosa ao acompanhar os trancadores de baleia na sua corrida louca pelo mar do Canal. 

O romance começa em plena acção, por um encontro de Margarida com um namorado, em dia de temporal. 
O namorado é filho dum feroz inimigo da família dela, o solicitador Januário Garcia, figura balzaquiana de 
tubarão forense, destes que sabem todos os truques das hipotecas e das reuniões de credores, para levar uma 
casa à ruína. Essa personagem é um retrato duma fidelidade assombrosa. O namoro desmancha-se, não pela 
inimizade das famílias, pois Margarida pouco se importa com isso, mas porque o namorado não é talhado à 
medida dela. É um tímido, mas um tímido simpático, que sofre do complexo de inferioridade das taras da 
família. Esse retrato do tímido é outra das criações magistrais do autor. Para desvanecer a imagem desse 
namorado, surge um tio da protagonista, que vive em Inglaterra, e para os braços de quem o pai dela a quer 
lançar, na esperança de salvar assim a casa abalada. A rapariga reage contra essa manobra, mas a 
camaradagem com o tio Clark, apenas mais velho alguns anos, dá lugar a outro sentimento. Esse, porém, é 
delineado pelo autor com tal delicadeza, com tão subtil poder de observação das vibrações interiores, que o 
leitor, dominado por esse duelo sem gestos, anseia por uma declaração. 

A declaração não se dá. Ele tem o heróico pudor dos homens ao entrar na maturidade, forma transcendente 
da timidez; ela, o indómito orgulho de não se vergar às manobras do pai, de não ser hipotecada como uma 
quinta ou descontada como uma letra no Banco. É quando o tio morre, vítima da peste – a qual paira como 
uma fatalidade sobre as ilhas e cuja sinistra presença é dada pelo autor com mão de mestre – que nós 
sentimos a força da paixão votada àquele homem calmo e afável, capaz de pensar como um velho e de brincar 
como uma criança. A heroína não sucumbe, porém, ao abalo. A vida continua, e ela acaba por casar com o 
filho duns morgados de S. Jorge, cuja entrada para a família Clark-Dulmo lhe redoira o brasão. Não se espera 
este desfecho e antes se quereria ver a heroína arrebatada por uma vaga glauca e arrastada para os abismos 
atlânticos, a fim de noivar, numa gruta marinha, com o deus dos oceanos. O autor, porém, foi aqui mais 
romancista que poeta. Ateve-se à realidade. Só simbolicamente, Margarida, depois de ouvir, no convés do 
barco, os versos nostálgicos do poeta Pragana, atira para as fossas abissais o anel da serpente cega, que fora 
testemunha dos seus primeiros amores e dos seus colóquios com o tio. 

Estes traços não dão sequer a ideia da linha geral do romance. É preciso lê-lo para sentir o relevo das suas 
figuras – mesmo as secundárias, como o patriarca Mateus Dulmo, a velha e desbragada tia dos Garcias, o 
“ti’Amaro” trancador de baleias e mareante do “arioche” e dos mares japanis, etc. – e a poesia condensada nas 
suas páginas, em que há “um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro”, e até a ironia queirosiana com que são 
dadas certas cenas da comédia burguesa, reuniões familiares, episódios da vida doméstica da gente das ilhas. 
Da linguagem desta, ganha o leitor em ficar sabendo muitos termos, que não estão registados nos dicionários 
da língua ou que nas ilhas têm diferente acepção. Se quase sempre para a aliteração de palavras inglesas, ou 
antes americanas, o autor dá, em nota, a expressão correcta e o seu significado, útil seria, também, anotar os 
vocábulos tipicamente açorenses. Esta caturrice filológica não interessa, porém, nada aos leitores de 
romances, que encontrarão em Mau Tempo no Canal um romance verdadeiro, escrito por um prosador 
eminente. – A.  
 
ROBERTO DAS NEVES[1907-1981] 
JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 
Escrever sobre Roberto das Neves não é uma tarefa fácil, na medida em que tantos são os fenómenos e as 
vivências que acompanharam este homem invulgar. Seus diferentes escritos permitem-nos absorver a matriz 
essencial do seu pensamento e acção. Todavia, muitos dos factos sócio-históricos que integraram a sua vida 
quotidiana não são possíveis de reproduzir com a proficiência devida. Em primeiro lugar a sua trajectória 
biológica e social foi sempre acompanhada por opções ideológicas, filosóficas, culturais, morais e éticas 
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diversificadas, mas todas elas complementares e interdependentes no que concerne à sua visão do 
anarquismo e, consequentemente, da anarquia. Por outro lado, a sua incursão na visão utópica do 
anarquismo permitiu-lhe experienciar de forma muito singular e individual a sua plasticidade social, 
económica, política e cultural nas sociedades contemporâneas do século XX. Em segundo lugar, não obstante 
tendo sido aculturado historicamente pela língua portuguesa, não podemos daí extrair ilações analíticas 
fáceis, deduzindo que a vida e a obra de Roberto Neves foi totalmente baseada numa matriz teórica e prática 
comum que teve a sua origem em Portugal e culminou no Brasil. Por último, porque não tive oportunidade 

de conhecer ou viver com Roberto das Neves, devo 
ter em linha de conta as minhas limitações em 
relação à pequena abordagem biográfica que 
pretendo realizar sobre ele. Para os devidas efeitos, 
recorri fundamentalmente ao trabalho de pesquisa 
realizado pelo seu filho Roberto das Neves em 
http.//betodasneves.multiply.com/jornal. Esse facto 
não me impediu de consultar outros sítios, 
principalmente as bibliotecas em Portugal e no Brasil 
sobre Roberto das Neves e de ouvir testemunhos 
verbais orais de companheiros seus que conviveram 
com ele no Brasil. Como é normal, nestas 
circunstâncias, procurei ler a maioria dos 
documentos escritos por si, na maioria dos casos 
editados em livro pelo próprio Roberto das Neves.  

Roberto das Neves nasceu em 7 de Setembro de 1907, em Pedrógão Grande, Distrito de Leiria, Portugal. Os 
seus pais tinham algumas posses, daí que os primeiros anos da sua vida fossem vividos em Pedrógão Grande. 
Neste período da sua infância frequenta a escola primária na sua terra natal. A influência religiosa embora 
perdurasse com pouca ênfase nas escolas primárias no tempo da 1.ª república, no seio da família de Roberto 
das Neves, a influência da mãe e da avó materna tornaram-se relevantes. Com nove anos Roberto das Neves 
aprendeu a suportar os castigos da civilização judaico-cristã, mas, por outro lado, aprendeu também a 
rebelar-se contra as perversões do catolicismo na sua vida quotidiana. Diga-se, em abono da verdade, que 
essa postura comportamental leva-o a assumir uma posição militante ateísta, sobretudo quando passa a 
frequentar o liceu de Coimbra após ter atingido 14 anos. Um dos episódios mais emblemáticos da militância 
ateísta de Roberto das Neves teve lugar numa Igreja em Coimbra, após ter adulterado a figura religiosa do 
corpo do Menino Jesus, aplicando neste um pénis com proporções desmesuradas. Os resultados do escândalo 
foram sintomáticos. Pura e simplesmente foi obrigado a sair da casa onde habitava. 

A continuidade do processo de escolarização evolui com o fim da frequência do liceu e o início dos 
primeiros anos da licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas na Universidade de Coimbra. A maturidade 
intelectual que acompanha o processo académico de Roberto das Neves no sentido do anarquismo começa 
com a sua participação na criação da União Anarquista Portuguesa, em 18 de Março de 1923, em Alenquer, 
quando tinha 15 anos, cinco meses e 11 dias. Embora tivesse participado individualmente neste evento, tudo 
leva a crer que fazia parte do grupo libertário “Os Rebeldes” e mais tarde do grupo libertário “Os Rebelões”. 
A sua militância na cidade Coimbra desenvolve-se quando ainda era aluno do 6.º ano do liceu, razão pela 
qual com 15 anos ajudasse a criar e a liderar o grupo estudantil “A Labareda”. 

A incursão literária e poética de Roberto das Neves realiza-se quando ainda muito jovem e quando só tinha 
15 anos. Na pesquisa que me foi permitido realizar verifiquei que a viajem aérea feita por Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral no Atlântico Sul, entre Lisboa e o Rio de Janeiro, em 1922, impressionou sobremaneira o 
jovem Roberto das Neves, daí que tenha escrito um pequeno opúsculo em memória do feito histórico e 
científico dos dois pilotos portugueses. Quando faltava cinco dias para fazer 16 anos, com o pseudónimo de 
Pedro das Neves publica um artigo extremamente radical subordinado aos Monumentos aos Mortos da Guerra. É 
sem dúvida, um manifesto contra a guerra, os exércitos, as bandeiras e as pátrias. Para Roberto das Neves 
qualquer um destes factores não tinha razão de ser ou de existir.Com a sua visão materialista e ateísta crítica 
faz com que se aproxime das ideias e práticas do anarquismo, daí que com a idade de 15 anos, 10 meses e 29 
dias tenha começado a escrever poemas no jornal A Comuna, semanário comunista anarquista. Neste primeiro 
texto já se denota uma postura crítica radical aos pressupostos da religião católica apostólica romana, mas 
também às manifestações perversas do capitalismo nas sociedades de antanho. Por razões que têm que ver 

Roberto das Neves 
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com a sua permanência em Coimbra, Roberto das Neves transforma-se num colaborador assíduo do jornal A 
Comuna. 

A república implantada em 5 de Outubro de 1910 tinha sido um acontecimento histórico 
extraordinariamente importante para as aspirações emancipalistas dos trabalhadores portugueses, na medida 
em que a queda da monarquia e da influência da Igreja católica apostólica romana, potenciavam a 
probabilidade da realização de um conjunto de reformas do capitalismo no quadro da democracia 
representativa burguesa. Esta esperança depressa foi desfeita, tanto pelas modalidades alternadas de governo 
dos republicanos e democratas, como pela prisão e morte de grevistas que lutavam por melhores condições 
de vida social, económica, política e cultural. A emergência histórica do anarco-sindicalismo em 1919 e do seu 
porta-voz A Batalha como jornal diário radicalizaram a acção colectiva do operariado português no sentido da 
emancipação social e, logicamente, do fim do Estado e do capitalismo. Todavia, Roberto das Neves sentia que 
uma parte substancial do operariado português ainda seguia o canto da sereia republicano iniciado em 1910. 

Quando em 1924, Roberto das Neves tinha 16 anos, seis meses e 30 dias, através dos seus poemas, afirma-se 
publicamente com anarquista. A solução dos problemas sociais só poderia ser encontrada por essa via, e não 
através dos processos clássicos da burguesia e do Estado. Consequentemente, as formas de representação 
burguesa, estatal, religiosa ou partidária deveriam ser suprimidos. A revolução social anarquista deveria ser 
realizada pela força das armas. A insurreição seria o melhor método para alcançar a anarquia [v. A Comuna, 
semanário comunista anarquista, n.º 50 (140), 24-2-924, p. 4]: Herói plebeu nobre povo,/ Lião faminto e ululante,/ 
vai erguer o Mundo Novo/ com teu braço fecundante!/ pelo céu, na imensidade/ vagueia, há séc’los, à solta/ a forte voz 
da Revolta,/ a chamar-te à Liberdade.// Às armas! às armas! Contra a cruel Burguesia!// Às armas! às armas! Pelo 
Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressão! Pela Anarquia!// Desfralda a nova bandeira/ sobre a grande Pátria – a 
Terra./ Do Universo – a Terra inteira – / bane o Crime, o Roubo, a Guerra!/ E, ridente, o Sol jucundo/ sorrir-te-á ó 
Produtor,/ que o teu braço vencedor/ levantou um Novo Mundo.// Às armas! às armas! Contra a cruel Burguesia!/ Às 
armas! às armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressão! Pela Anarquia!// Saudai o sol que desponta/ num 
rutilante clarão./ Seja o eco duma afronta/ o sinal da Insurreição!/ Sirva de morte, de guia/ a Ideia fulgente e bela./ 
Vamos, de olhos fitos nela,/ à conquista da Anarquia!// Às armas! às armas! 

A continuidade da produção literária e poética de Roberto das Neves, durante a década de 1920, fez-se 
fundamentalmente através do semanário A Comuna sediado no Porto. Ao mesmo tempo que o jornal A 
Batalha expressa o ideal anarquista em termos do anarco-sindicalismo e do sindicalismo revolucionário, A 
Comuna era o baluarte do anarquismo específico, mais concretamente do anarco-comunismo e do comunismo 
libertário. Não obstante, percebe que embora estivesse integrado na perspectiva da União Anarquista 
Portuguesa, pela natureza dos seus escritos, podemos observar que suas posições idiossincráticas vão no 
sentido de um anarquismo individualista. Nesse sentido, com 16 anos, 10 meses e 13 dias publica “Perante o 
Garrote” (aos homens livres de todo o mundo) um poema de solidariedade para com Juan Bautista Archer. 
Com 17 anos, três meses e sete dias publica o poema “Prelúdios” alusivo a uma crítica à burguesia. Aos 17 
anos, seis meses e 25 dias publica “Carnaval”, fazendo uma crítica feroz à participação do povo numa festa 
alienante e estupidificante. Quando tinha 18 anos, um mês e três dias publica o poema “O Herói”, onde mais 
uma vez fustiga a participação do povo na revolução de Outubro de 1910. 

Entretanto, ocorre o golpe de Estado militar de 28 de Maio de 1926 que deu origem, posteriormente, à 
ascensão de Salazar e ao poder autocrático fascista, sobretudo se tivermos em linha de conta o conteúdo da 
constituição de 1933. Estes factos condicionaram a acção da luta dos trabalhadores e da Confederação Geral 
do Trabalho, assim como do seu porta-voz A Batalha. Roberto das Neves não se amedrontou e com 18 anos, 10 
meses e seis dias participa numa luta solidária a favor de Sacco e Vanzetti, tentando evitar que seguissem o 
caminho da pena de morte. Ainda que a sua colaboração incidisse muito mais no semanário A Comuna, isso 
não impediu que se aproximasse do jornal A Batalha e publicasse um texto sobre o trabalho extenuante dos 
camponeses na produção de riqueza na terra, tendo presente o sofrimento que padeciam ao sol, à chuva e ao 
vento. Em termos das referências do anarco-sindicalismo preconizado pelo jornal A Batalha, todavia, importa 
sobremaneira enaltecer a descrição que faz da condição/função das famílias dos trabalhadores portugueses. 
Ao dar a estes o epíteto de ralé, por essa via consegue expressar muito a natureza da tragédia, miséria, 
pobreza, promiscuidade e inexistência de dignidade humana nos trabalhadores portugueses. Em 
contrapartida a situação da burguesia primava pelo luxo e o egoísmo exacerbado.  

A prodigalidade da escrita em Roberto das Neves era constante. A partir do momento em que a publicação 
dos seus escritos se tornaram mais difíceis devido à acção negativa da ditadura, mas também à falência 
financeira sistemática das publicações anarquistas, com 18 anos publica o Espectro de Buiça. Existem 
indicações que nesse ano de 1926 ano publicou ainda Flor de Maio e Os Temperamentos e sua Manifestações 
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Gráficas. Evidentemente que a sua maneira de ser não lhe permitia ficar quieto perante as injustiças que 
atravessavam a sociedade portuguesa. Por difundir as ideias anarquistas foi várias vezes preso em 1926 e 1927. 
Em 1929 é novamente preso como director do jornal anarquista A Igualdade. Nesse mesmo ano, com 22 anos 
adere à maçonaria do Grande Oriente Lusitano através da Loja Rebeldia, tendo para o efeito adoptado o 
nome simbólico de Satã. Como aderente a esta Loja Rebeldia, Roberto Barreiro Pedrosos Neves aparece 
como um dos aderentes em 1929 e é provável que tenha sido preso no mês de Abril desse ano, aquando de 
um assalto às instalações da sede do Grande Oriente Lusitano pela Guarda Nacional Republicana e a Polícia 
de Segurança Pública. Em 1930/31 continua na sua luta pelos ideais anarquistas, sendo por essa razão, várias 
vezes preso. Após ter interrompido a sua licenciatura em Coimbra, o problema da sua sobrevivência impõe-se 
de modo pertinente. Assim, a partir de 1931 torna-se jornalista do jornal diário portuense O Primeiro de 
Janeiro. Nesta condição torna-se correspondente deste jornal em Madrid. Ao mesmo tempo que elaborava as 
suas crónicas para o referido jornal, liga-se ao movimento anarquista espanhol e português, ajuda a 
reestruturar a Federação Anarquista de Portugueses Exilados e escreve no jornal Rebelião, órgão oficial desta 
organização. 

Regressa passado algum tempo a Portugal. Em 1933 acaba finalmente a sua licenciatura na especialidade em 
Histórico-Filosóficas e torna-se também jornalista do jornal diário lisboeta O Século. Nesse mesmo ano 
publica um estudo sócio-geográfico relacionado com a sua terra natal. Em 1935, com 28 anos, publica um 
Curso Completo de Esperanto (nível elementar, médio e superior), com a edição da Portugala Instituto de 
Esperanto. Foi também co-autor de um Dicionário Português-Esperanto e Esperanto-Português. Durante o 
último tempo que esteve em Portugal no período da vigência da ditadura fascista de Salazar, não obstante os 
condicionalismos que na altura persistiam, Roberto das Neves não se coibiu de lutar contra os aspectos 
perversos dessa realidade, o que o levou várias vezes à prisão. Muitos dos poemas que publicará, 
posteriormente, no Brasil têm origem nessas prisões. Um facto marca de forma indelével a sua luta pela 
liberdade e a solidariedade no meio anarquista internacional. A este respeito, a revolução espanhola de 1936-
1939 foi, sem dúvida, um exemplo emblemático da acção de Roberto das Neves, de sua mulher Maria Jesusa 
Saiz Diaz e de outros companheiros e companheiras na solidariedade para com os refugiados espanhóis que 
almejavam chegar ao México. Usando estratagemas e estratégias de sobrevivência bastante arrojadas 
conseguiram arranjar um navio que transportou centenas de refugiados espanhóis para o México. Para além 
deste episódio de grande solidariedade, a acção de Roberto das Neves nos últimos tempos em Portugal é 
fundamentalmente panfletária e jornalística. Como já focamos, antes, durante e depois da eclosão da guerra 
civil espanhola, a inserção de Roberto das Neves no seio da imprensa escrita é muito importante, tendo para 
o efeito colaborado e, em alguns casos, dirigido diversos periódicos: semanário A Igualdade (Coimbra), jornal 
Rebelião (1932-1938), Portugala Instituto de Esperanto, jornal A Batalha (Lisboa), República (Lisboa), O Comércio 
do Porto, Primeiro de Janeiro (Porto) O Rebate (Lisboa), Diário da Noite (Lisboa), O Século (Lisboa), O Povo 
(Lisboa), semanário O Diabo (Lisboa), A Comuna (Porto), Revolta (Lisboa), A Aurora (Porto, 1929-1930). 

  Com o início da 2.ª segunda guerra mundial, Roberto das Neves tenta fugir de um contexto sócio-
económico, político e cultural bastante adverso, daí que tenha emigrado em 1942 para o Brasil, com a sua 
mulher e sua filha. Antes de partir para o Brasil publicou O Meu Livro: orientação médico-pedagógica para a 
vida do ser humano. Quando chega ao Brasil Roberto das Neves tinha 35 anos. As razões que estiveram na 
origem da partida de Roberto das Neves para o Brasil enquadravam-se numa perspectiva simultaneamente 
cultural, sócio-económica e política. O contexto difícil da ditadura de Salazar agravou-se, notoriamente, 
durante a década de 30 do século XX. O facto de o Brasil não participar nos conflitos perversos provocados 
pela segunda guerra mundial e, por outro lado, ao estar mais vocacionado para socializar e expandir a língua 
portuguesa à escala mundial, torna-o num país de eleição para a emigração portuguesa. O Brasil para Roberto 
das Neves era também o espaço-tempo ideal para participar com outros portugueses na luta contra a ditadura 
fascista de Salazar. O seu primeiro objectivo reporta-se a arranjar formas de sobrevivência para si e para a sua 
família. Como no Rio de Janeiro existia uma comunidade de exilados políticos e que eram opositores do 
regime de Salazar e porque alguns eram seus conhecidos, não admira que através deles tenha arranjado 
trabalho como jornalista em alguns jornais, como foi o caso da Força da Razão, e tenha iniciado as suas 
pesquisas no domínio da grafologia com a criação do Instituto de Pesquisas Grafológicas em 1946. A 
actividade editorial caracteriza-se pela divulgação das suas ideias anarquistas, de concepção de vida e saúde e, 
indefectivelmente, pela oposição ao regime de Salazar. 

Em Abril de 1945 é criado o Comité Português Anti-Fascista. Participam nesse comité, entre outros, 
Roberto das Neves, Sarmento Pimentel, Tomás Ribeiro Colaço, Joaquim Novais Teixeira e Aniceto Monteiro. 
Em 5 de Outubro de 1958 conjuntamente com emigrantes e outros portugueses exilados, funda a Associação 
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General Humberto Delgado. Passado algum tempo dá-se uma cisão entre o general Humberto Delgado e 
Roberto das Neves. As posições militaristas e autoritárias do primeiro não se coadunavam com os 
pressupostos anarquistas do segundo. Colaborou com o grupo que editava o jornal Portugal Democrático 
sedeado em São Paulo através da sua filial no Rio de Janeiro denominada Serviço de Informação Internacional 
do Portugal Democrático e ainda no jornal Gazeta do Brasil do Rio de Janeiro. A actividade política de Roberto 
das Neves era muito intensa, razão pela qual a sede da sua Editora Germinal fosse o local de muitas reuniões 
e de conspirações contra a ditadura de Salazar. Importa sobremaneira salientar a sua acção de solidariedade 
junto de todos aqueles que estavam envolvidos no sequestro do paquete Santa Maria da Companhia Nacional 
de Navegação. Foi uma aventura notável e a todos os títulos rocambolesca que perdurou entre 22 de Janeiro 
de 1961 e 4 de Fevereiro desse mesmo ano. Entre vários participantes, sublinhe-se o papel do capitão 
Henrique Galvão, do general Humberto Delgado e de Camilo Mortágua. Foi de facto um acto de terrorismo 
moderno que pôs em pânico a ideologia da estabilidade normativa do fascismo de Salazar. Neste caso, a 
solidariedade de Roberto das Neves e de Edgar Rodrigues em relação aos assaltantes do paquete de Santa 
Maria foi fundamental, já que permitiu subtraí-los da repressão policial brasileira, durante vários dias. O local 
privilegiado para essa acção de solidariedade foi o “Nosso Sítio”, propriedade do Centro de Cultura Social de 
São Paulo. Posteriormente, com o assassinato do general Humberto Delgado em 13 de Fevereiro de 1965, 
embora não tenha aparecido com o seu nome, Roberto das Neves escreve um artigo num jornal brasileiro 
denunciando o crime hediondo dos que actuaram em nome da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do 
Estado) como autora desse crime hediondo. Na sua luta contra a ditadura de Salazar há que salientar as 
edições que dinamizou no âmbito da Editora Germinal, nomeadamente, os Sermões da Montanha, de Tomás 
da Fonseca, em 1948, Portugal Oprimido, de Fernando Queiroga, em 1958 e, ainda, A Fome em Portugal, de 
autoria de Edgar Rodrigues e Roberto das Neves, em 1959. 

Não obstante a importância que a luta contra a ditadura fascista de Salazar poderia personificar, para 
Roberto das Neves subsistia a necessidade imperiosa de divulgar as ideias e as práticas do anarquismo no 
Brasil. Essa divulgação centrava-se sobretudo na edição de livros identificados com o anarquismo 
individualista, o naturismo, o vegetarianismo e o esperantismo. Com este propósito cria, em 1946, no Rio de 
Janeiro a Editora Germinal. Desse modo, em 1955, edita de Rafael López del Palacio, Páginas Clínicas. De 
Sébastien Faure edita, em 1958, Provas da Inexistência de Deus. Ainda, em 1958, edita Cooperativa sem Lucros de 
Pedro Ferreira da Silva. Em 1960, de Émile Armand, edita Nova Ética Sexual. Em 1961 edita O Quinto 
Evangelho e o Manual Filosófico do Individualista, de Han Ryner. Em 1962, O Novo Israel, de Agustin Souchy. 
De José Oiticica, para além do Curso de Literatura, em 1960, edita Ação Direta, em 1970. Tenha-se presente 
também as seguintes edições: Macrobiótica-Zen, de Georges Oshawa, em 1968; Terapêutica Waerland, de Ebba 
Waerland, em 1968; Alimentação Waerland, de Ebba Waerland, s/d; Manual Waerland da Saúde, de Are 
Waerland, de 1968; Anarquismo: da Doutrina à Ação, de Daniel Guérin, 1968; O Câncer – doença da civilização – 
prevenção e cura, de Floriano de Lemos, em 1970; Erros e Contradições do Marxismo, de Varlan. Tcherskesof, 
s/d; O Anarquismo e a Ciência Moderna, de Pedro Kropótkine, s/d; Jesus Vegetariano, de Karl Brandt, s/d; O 
Sistema Waerlan numa Casca de Noz, de Are Waerland, s/d; Curso de Alimentação e Terapêutica Naturistas, de 
Rogério Malta, s/d; Acupunctura, Alopatia, Homeopatia e Naturismo, de Paul Carton, em 1970; e Como Viver de 
Acordo com os Ensinos de Krishnamúrti, de A. Carneiro da Cunha, s/d. 

Devemos realçar estas edições terem sido objecto de traduções, prefácios ou de introduções de Roberto das 
Neves. Estes aspectos indiciam que Roberto das Neves transformou a sua actividade editorial numa função de 
luta primacial contra o Estado, contra o capitalismo, contra Deus e também contra a estupidificação da 
espécie humana na planeta terra. Para os devidos efeitos, escolheu os autores, interpretou-os e valorizou-os. 
Muito antes da queda do muro de Berlim em 1989 e já na década de 20 do século XX é deveras interessante 
saber que Roberto das Neves sempre foi um crítico da situação do comunismo na URSS, do marxismo e da 
ditadura do proletariado. A incursão de Roberto das Neves nas actividades editoriais circunscritas à difusão 
das ideias e práticas do anarquismo no Brasil não se basearam na acção de outros autores que foram editados 
na Editora Germinal. Quando tinha 45 publicou, nesta editora, Assim Cantava um Cidadão do Mundo (Poemas 
que levaram o autor 13 vezes às Masmorras da Inquisição de Salazar). Com 47 anos, publica O Diário do Dr. Satã 
(Comentários Subversivos às Escorrências Quotidianas da Sifilização Cristã). Ainda dentro desta perspectiva 
sublinhe-se a sua colaboração no jornal anarquista Ação Direta, do Rio de Janeiro, entre 1946-1957. Assinale-
se também a sua colaboração com o jornal anarquista A Plebe de São Paulo, no período de 1945 a 1950, e no 
jornal anarquista Remodelações do Rio de Janeiro, entre 1945 e 1947. Toda a acção militante de Roberto Neves 
no Brasil em prol da anarquia estendeu-se sobretudo ao Rio de Janeiro. Com a morte de José Oiticica em 
1957, não admira, assim, que Roberto das Neves, com 51 anos, em 7 de Março de 1958, participasse com outros 
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anarquistas na criação do Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO). Desse grupo faziam parte: 
Ideal Peres, Esther de Oliveira Redes, Roberto Barreto Pedroso das Neves, António Francisco Correia (Edgar 
Rodrigues), Afonso Alves Vieira, Seraphim Porto, Germinal Bottino, Manuel dos Santos Ramos, Francisco de 
Magalhães Viotti, Fernando Gonçalves da Silva, Pedro Gonçalves dos Santos, Enio Cardoso e Rual Vital 
(Atayde da Silva Dias). As actividades do CEPJO foram muito importantes nos primeiros anos, não obstante 
as dificuldades financeiras que surgiram entre 1960 e 1964. No geral, segundo Edgar Rodrigues, o CEPJO 
desenvolveu um conjunto de actividades significativas, tendo para o efeito criado: 1 – Movimento Estudantil 
Libertário (MEL); 2 – Grupo de Teatro Social (GRUPETS); 3 – Movimento Pacifista Brasileiro; 4 – Centro 
Internacional de Pesquisas sobre o Anarquismo no Brasil (Pietro Ferrua e Enio Cardoso); 5 – Cineclube; 6 – 
Centro Brasileiro de Estudos Internacionais; 7 – Cursos, Palestras, Seminários e Conferências. Por outro 
lado, assinale-se também que o CEPJO criou a Editora Mundo Livre em 1962. 

Roberto das Neves saiu do projecto CEPJO em 1960. Isso não obstou a que tivesse proferido duas 
conferências relacionadas com a Maçonaria e Nacionalismo, Internacionalismo e A-nacionalismo. Por outro lado, 
publicou dois livros na Editora Mundo Livre: Marxismo, Escola de Ditadores; A Fome em Portugal (em 
colaboração com Edgar Rodrigues). Embora já estivesse numa dinâmica sob controle e vigilância da ditadura 
militar, a sede do CEPJO só foi assaltado pelos militares em Outubro de 1969. Como é normal nestas 
circunstâncias, foram presos alguns membros do CEPJO: Ideal Peres, Roberto das Neves, Pietro Ferrua, 
Fernando Gonçalves da Silva e Carlos Alberto Silva. Para além destes foram acusados pela Primeira 
Auditoria da Aeronáutica da 1.ª Circunscrição Judiciária Militar: António Costa, Manuel dos Santos Ramos, 
Paulo Fernandes da Silva, António Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Eli Briareu de Oliveira, Mário 
Rogério Nogueira Pinto, António Rui Nogueira Pinto, Maria Arminda Sol e Silva, António da Silva Costa, 
Elisa da Silva Costa e Roberto da Silva Costa. O processo judicial perdurou entre 1969 e 1972. Todos os 
acusados, sem excepção, foram absolvidos.   

Em Portugal, a ligação de Roberto das Neves com a maçonaria começou, em 1929, quando tinha 22 anos. 
Não obstante, a sua divulgação foi basicamente desenvolvida no Brasil. A interdependência e a 
complementaridade que Roberto das Neves encontra entre o anarquismo e a maçonaria são bastante 
sintomáticas. Roberto das Neves encontra na ideia da maçonaria a hipóteses de combater a injustiça, a 
dominação e a alienação. O seu ateísmo identifica metaforicamente Lúcifer ao Dr. Satã. O pseudónimo de 
Satã serve-lhe perfeitamente para dinamizar as suas ideias e práticas no seio da maçonaria, daí que em 1948 
Roberto das Neves tenha aderido à Loja “Filantropia e Ordem”, no Rio de Janeiro, tendo como patrono da 
instituição o Grande ‘Arquitecto Universal’. Ser maçon funcionava como antídoto das premissas do Estado, 
de Deus e da Igreja. Não era por acaso que, segundo ele, Sébastien Faure, Pedro Kropótkine, Miguel 
Bakunine, Malatesta, Ferrer y Guardia, José Oiticica, Proudhon, Émile Armand, Han Ryner, Maria Lacerda 
de Moura, Eliseu Reclus, etc., eram todos maçons (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d, 
pp.70-71): Provas de Inexistência de Deus” tornadas públicas pela primeira vez, em Paris, numa série de conferências 
promovidas pelo Grande Oriente de França (maçonaria Francesa), e que a Editora Germinal acaba de reeditar, é uma 
das obras-primas do pensamento maçónico e anarquista mais difundidos em todo o mundo. Sébastien Faure nasceu a 6 
de janeiro de 1858 em Saint-Étienne (Loire, França) e faleceu a 14 de julho de 1942, com 84 anos, portanto em Ruão. 
Originário duma das famílias mais burguesas e conservadoras de França, recebeu as primeiras luzes do ensino em 
estabelecimento religioso, cujos dirigentes, padres jesuítas, havendo farejado nele inteligência e vocação apostólica 
excepcionais, se apressaram em aproveitá-lo para o serviço da Igreja. Que terrível e dolorosa decepção a deles, quando, 
mais tarde, como acontecera com Voltaire, Lamennais e tantos outros grandes vultos do livre-pensamento, o viram 
convertido num dos maiores campeões da Maçonaria e do Anarquismo! As circunstâncias em que se operou a crise 
mental que o fez abandonar o redil da Igreja e abraçar os ideais revolucionários, que se tornariam no motivo 
dominante da sua vida, conta-no-los ele próprio nas linhas que servem de intróito às “Provas da Inexistência de Deus”, 
sob o título “Porque vesti e despi a sotaina”. 

As actividades de Roberto das Neves no Brasil, como maçon, para além da divulgação dos seus princípios 
elaborando introduções e traduções de livros de autores anarquistas maçons, realizou uma série de 
conferências a mando da loja a que pertencia. Acreditando sempre na utilidade da maçonaria, a sua 
descrença na maçonaria brasileira era, no entanto, uma realidade (v. http://betodasneves.multiply.com 
/tag/editora%20germinal): No Brasil, antes de fazer o seu testamento e ceder o lugar a outra instituição porventura 
mais preparada para lhe suceder como dínamo do progresso social, a atual Maçonaria, que no Brasil conta com cerca 
de 700 lojas – infelizmente, em sua maioria “adormecidas” ou quase – espalhadas por todo o território, poderia ainda 
realizar tarefas eminentemente úteis, em prol do estabelecimento dum mundo melhor. 

Um outro domínio que Roberto das Neves abraçou foi, sem dúvida alguma, o esperanto. Para ele o 
esperanto não era exclusivamente o culminar da evolução natural de todas as línguas para a perfeição 
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comunicacional mundial da espécie humana. O esperanto era também e sobretudo a língua da emancipação 
social que derrubava todos os nacionalismos e patriotismos e, por essa via, levava a espécie humana para a 
anarquia. Depois de ter chegado ao Brasil, Roberto das Neves deu uma série de cursos sobre esperanto. Foi 
nesse âmbito que teve oportunidade de conhecer como aluna Maria Angélica Oliveira, com a qual casou no 
início da década de 1960. Desse casamento nasceu um filho a que também chamaram Roberto das Neves e 
que vive actualmente no Rio de Janeiro. Diga-se de passagem que da primeira mulher com quem casou, 
Maria Jesusa Saiz y Diaz, Roberto das Neves teve uma filha chamada Primavera Acrata Saiz das Neves. Esta 
morreu em 1981 e foi casada com o coronel Manuel Pedrosos Marques que participou no assalto ao quartel de 
Beja, em 1962, quando era capitão do exército. 

Uma das facetas mais importantes da vida e obra de Roberto das Neves no Brasil situa-se na divulgação do 
vegetarianismo e do naturismo no Brasil. O radicalismo que assumiu através dos textos que publicou e, 
consequentemente, as práticas de que daí advinham levavam Roberto das Neves a antagonizar-se com muitas 
pessoas e também com certas concepções de vida de alguns anarquistas. Roberto das Neves foi muito mais 
conciso e pródigo sobre as problemáticas naturistas e vegetarianas de que propriamente sobre as grandes 
teorias sobre o anarquismo. Assim sendo, tenha-se presente a publicação de Duodecálogo do Verdadeiro 
Macrobiótico, Método Infalível para Deixar de Fumar e Você é Macrobiótico ou Vegetariano?. Sendo um adepto 
incontornável do vegetarianismo demonstra-se um intransigente defensor dessa prática ao longo de toda a 
sua vida (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d, p.134): Quanto a mim, adoto, há 60 anos, a dieta 
vegetariana. A ela, apesar de meia dúzia de transgressões, de que muito me arrependo, devo as maiores alegrias da 
minha vida, tanto físicas como espirituais, pois, gravemente doente desde tenra idade e condenado à morte, várias 
vezes, pelos médicos, recuperei a saúde graças ao vegetarianismo, e gozo de saúde boa desde que, há meio século, me 
libertei da estúpida superstição de que carne cria, abolindo do meu cardápio todas as carnes, incluindo nestas as mais 
nocivas de todas, a de peixe e a de galinha, assim como os ovos, mais tóxicos ainda do que a carne, o peixe e a galinha 
juntos, e adotando, em substituição, o regime Waerland, a macrobiótica verdadeira e, em meu entender, o melhor de 
todos e o mais conveniente principalmente para os países tropicais, como o Brasil.  

A acção de Roberto das Neves no domínio do vegetarianismo não se limita a criticar todos aqueles que 
comem carne, peixe ou ovos, ou ainda os que fumam e bebem álcool. O facto de considerar que a boca não 
foi criada para servir de fumeiro é bem elucidativo da posição que Roberto das Neves toma em relação ao 
tabaco. No sentido de dar continuidade às suas opções vegetarianas, Roberto das Neves foi um dos 
fundadores e posteriormente conselheiro da Cooperativa dos Vegetarianos de Guanabara. Esta cooperativa 
estava situada em Papucaia, nos arredores do Rio de Janeiro. Sem ter hipóteses de reconstituir a data da 
criação desta cooperativa, os seus princípios e práticas, eram presididas pela produção e consumo de 
produtos naturais segundo os pressupostos do vegetarianismo e naturismo defendidos por Roberto das 
Neves.  

Uma outra acção desenvolvida por Roberto das Neves quando chegou ao Brasil foi a profissão de grafólogo. 
Para esse efeito criou o Instituto de Pesquisas Grafológicas em 1946. Desde então conseguiu sobreviver, 
economicamente, realizando cursos, estudos e conferências sobre a grafologia. Por outro lado, com base nos 
conhecimentos que era possível adquirir através da grafologia, Roberto das Neves vendia os seus serviços a 
empresas, analisando a personalidade das pessoas que procuravam emprego e que correspondiam a um 
determinado perfil profissional. 

Roberto das Neves morreu em 28 de Setembro de 1981, com 74 anos e 21 dias. Sobre o que me foi possível 
analisar, para mim não existe dúvida, seja em que perspectiva me coloque, Roberto das Neves é, indubitavel-
mente, um Cidadão do Mundo. Esta assunção decorre, em primeiro lugar, do espaço-tempo que atravessa a 
vida quotidiana da espécie humana no planeta Terra. O a-nacionalismo exacerbado e o antipatriotismo 
posicionam-no no fim dos exércitos e das bandeiras e, consequentemente, na inutilidade das pátrias e das 
fronteiras. O equilíbrio ecossistémico entre as espécies animais e vegetais foram, desse modo, uma exigência 
do vegetarianismo e do naturismo proclamado por Roberto das Neves. A adopção do esperanto como língua 
universal está dentro dos mesmos parâmetros das exigências do Cidadão do Mundo. Em segundo lugar, não 
obstante ter sido um divulgador dos múltiplos anarquismos que interpretam, explicam e compreendem a 
anarquia de modo diferenciado, Roberto das Neves foi, sem dúvida, um apologista do anarquismo 
individualista e do anarquismo naturista. A identidade ideológica que mantinha em relação à obra de Émile 
Armand, Han Ryner e Maria Lacerda de Moura são disso uma prova insofismável. Por último, o ateísmo de 
Roberto das Neves passou muito pela sua militância no seio da maçonaria. Pode-se discutir da sua inserção 
nesse meio. Todavia, sabendo do peso da Igreja católica apostólica romana em Portugal e no Brasil, talvez se 
perceba a tendência que muitos anarquistas tiveram para ingressar na maçonaria destes países. Finalmente, 
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penso que muitos dos ensinamentos que nos foram legados pela vida e obra de Roberto das Neves continuam 
actuais e são, cada vez mais, uma probabilidade histórica indiciadora de uma nova civilização.  

Nota Final: uma versão mais extensa deste texto, com o título “Roberto das Neves: um cidadão do Mundo”, foi 
publicada em Verve (n.º 24, PUC-SP, São Paulo, 2013, pp. 88-114). 
 
PRESENÇA DO SATANISMO  EM ROBERTO DAS NEVES 
ANTÓNIO CÂNDIDO  FRANCO 
É conhecida, em todas as literaturas europeias, no século XIX, a reabilitação da figura do Diabo. Essa 
manifestação poética de simpatia para com o Anjo Rebelde foi apelidada satanismo. O tópico, que se 
manifestou em força nos autores românticos e simbolistas, mergulha porém raízes numa tradição muito mais 
antiga, imemorial até, com origens míticas em Caim e sobretudo em Shet, o terceiro filho de Adão, e em tudo 
o que eles representam de recalcado na cultura de raiz judaica. Uma parcela da cultura medieval europeia, 
quer ao nível das letras, quer ao nível da iconografia, quer da ritualística religiosa, com os ritos iniciáticos 
templários, cuja Ordem acabou extinta e os seus membros exterminados, serviu de mediação entre essa 
tradição arcaica, de que a memória real se perdeu, e a modernidade. Gérard de Nerval, no rescaldo das 
revoluções de 1848, escreveu um texto culto e informado, “Le Diable Rouge”, publicado em 1849, que pode 
ser tido como um dos mais completos movimentos modernos de simpatia plena para com o Diabo. De 
seguida Baudelaire na primeira edição de As Flores do Mal (1857), contemporânea da grande adaptação teatral 
do Fausto por Gounod e da conclusão do poema “satânico” de Victor Hugo, La Fin de Satan, só publicado um 
ano depois da sua morte, 1886, tem um capítulo, “Revolta”, constituído por três poemas, que condensou de 
forma definitiva, divulgando-a em círculos sucessivos e cada vez mais largos, a sensibilidade satânica 
moderna.  

Em Portugal, tanto o Leopardi do Hino a Ariman (1835), nunca traduzido, como o Fausto de Goethe (1832), só 
traduzido de forma incompleta em 1872, não foram quase conhecidos e o mesmo se passou com o Nerval do 
texto de 1849. Ao invés o Baudelaire de “Revolta” foi muito lido na década de 60 pela futura Geração de 70. 
Seguiu-se logo depois a obra poética de Gomes Leal, onde se sente vibrar um caloroso vento de simpatia, 
ainda que nem sempre certeiro, pelo valor recalcado da cultura judaico-cristã – o Anjo Rebelde condenado à 
danação eterna. De Gomes Leal veja-se o poema “A Biografia de Satã”, publicado em Claridades do Sul (1874) e 
ainda a primeira edição do poema narrativo O Anti-Cristo – Cristo é o Mal (1886) e o Mefistófeles em Lisboa (1907). 
Guerra Junqueiro por sua vez carnavalizou Deus em A Velhice do Padre Eterno (1884), antes de mais no poema 
“Génesis”, que parece remontar à cosmologia gnóstica de Valentim, com um Deus sórdido a criar o mundo 
(Jeová, por alcunha antiga – o Padre Eterno,/ Deus muitíssimo padre e muito pouco eterno/ Teve uma ideia suja, uma 
ideia infeliz:/ Pôs-se a esgravatar co’o dedo no nariz,/ Tirou desse nariz o que um nariz encerra./ Deitou isso depois cá 
baixo, e fez-se a Terra./ Em seguida tirou da cabeça o chapéu,/ Pô-lo em cima da Terra, e zás, formou o céu). 
Também em Eugénio de Castro se encontram segmentos que se aproximam do satanismo moderno. 

Não se pense que esta manifestação poética constitui ponto inconsequente. A atenção dada ao Diabo na 
cultura finissecular reabilitou de vez partes da cultura religiosa que estavam na sombra e resgatou para a 
modernidade teorias cosmológicas, e suas fontes gnósticas, como a da redenção de Lúcifer em Orígenes. 
Mesmo um pensador católico como Giovanni Papini não foi indiferente ao fascínio do Diabo que a poesia 
simbolista tão bem soube resgatar e escreveu um livro intitulado Il Diavolo (1951), condenado de resto pelo 
Vaticano por mostrar abertura compreensiva, na via de Orígenes, ao pensamento herético do satanismo (o 
livro fecha assim: O Eterno Amor – quando tudo for cumprido e expiado – não poderá renegar-se a si mesmo, nem 
sequer ante a negra face do primeiro Insurrecto e do mais antigo Danado). 

Roberto das Neves (1907-1981), que fez a sua formação antes do Estado Novo, foi um dos publicistas 
portugueses que se deixou tocar pelas teses poéticas do satanismo finissecular e as desenvolveu na sua prosa. 
Entre os livros que deu a público, um há que se chama O Diário do Dr. Satã (1954) e tem como subtítulo 
comentários subversivos às escorrências quotidianas da sifilização cristã. Conhecemos, por oferta de Joaquim 
Palminha Silva, o exemplar que pertenceu a Francisco Quintal. É livro de 272 páginas bem fornidas, com 
badanas escritas, indicações várias na contracapa e colofon pessoalizado. Pertence a uma colecção chamada 
“série doutrina e filosofia”, tem ricas ilustrações a negro de nove autores e é uma edição da Editora Germinal, 
animada no Rio de Janeiro na década de 50 do século XX por um grupo anarquista, em que se destaca José 
Oiticica. O livro tem a seguinte dedicatória: A J. Krishnamurti e Charles Chaplin, os dois maiores anarquistas do 
nosso tempo./ Aos meus camaradas e amigos do jornal anarquista Ação Direta, do Rio de Janeiro./ Aos meus irmãos 
das lojas maçónicas “Anarquia”, “Francisco Ferrer”, “14 de Julho”, “Germinal”, “Lusitânia Livre” e “Cosmópolis”./ A 
J. Teixeira Lino, o intemerato lutador do jornal O Malhete, de S. Paulo./ Aos meus inimigos, que me estimularam a 
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escrever o presente livro, e aos meus amigos, que me decidiram a publicá-lo. Mais aos primeiros do que aos segundos, 
pois mais do que estes dele necessitam aqueles. 

O satanismo atravessa o livro de Roberto das Neves, em registos muito diversificados, pois os comentários 
vão-se desenvolvendo na boca do Dr. Satã ao sabor das circunstâncias exteriores ou do fluxo das memórias 
pessoais, com picos de emoção e plainos de raciocínio, visando ou em dura crítica as instituições sociais 
retrógradas ou em franco elogio os embriões progressivos de novas. O primeiro texto do livro, após a nota 
introdutória, chama-se “Biografia de Satã”, cujo título evoca o texto de Gomes Leal com esse mesmo nome, e 
ilumina em poucas linhas o ponto de vista da voz que fala no livro, Satã, ele mesmo, feito aqui alter-ego do 
autor: “Temos de lutar, com todas as nossas forças, contra Satã!” – lê-se em um órgão do vaticanismo indígena.// – 
Permitam os leitores que me defenda, apresentando-me aos que me não conhecem. Quem sou eu, quem é Satã? Sou, 
como me definiu o meu amigo e filósofo Emílio Faguet, “o espírito de revolta contra a fé, o ascetismo e a escolástica; um 
apelo à Natureza desprezada pelo pensamento cristão e à Vontade esmagada pela Autoridade”. Sou “a Ciência, a 
Natureza, o espírito do Livre Exame e a Filosofia ligados contra o Obscurantismo”. Os leitores podem agora mais 
facilmente escolher entre mim e a Religião, entre a Liberdade e a Autoridade. 

Numa história poética do satanismo em Portugal O Diário do Dr. Satã, mesmo em prosa, destaca-se. O sata-
nismo apresenta no livro de Roberto das Neves uma elegância rara, que lembra menos a ébria revolta do 
satanismo incendiário de certa acção política do século XIX do que a malícia humorada do satanismo poético, 
mais erótico que violento. No caso de Roberto das Neves há que ver ainda no seu satanismo um propósito 
social e pedagógico de propaganda esclarecedora – daí a dívida para com Émile Faguet (1847-1916) e (digo eu) 
Carducci (1835-1907) –, intenção ausente do satanismo azul e só sensual, que também prestou, pelo lado do 
hedonismo, algum serviço a Roberto das Neves. 

Para um melhor conhecimento deste valioso livro republicamos neste número de A Ideia o prefácio que 
Roberto das Neves para ele escreveu, chamada “Razão do Presente Livro”, pertinente, ou mesmo riquíssimo, 
do ponto de vista que aqui nos interessa – o satanismo literário. Por ela se fica a saber que o diálogo do autor 
com o Diabo começou cedo, antes mesmo dos 10 anos e foi a partir daí, ao longo da primeira juventude, 
regular e constante com episódios de paródia e carnaval, que têm como resultado, aos 23 anos, um episódio 
de iniciação. Instado a escolher um nome simbólico numa loja secreta, Roberto das Neves escolhe “Satã”, que 
assim se torna o seu alter-ego de adulto, a sua voz subterrânea, o “Dr. Satã”, com que assinará os firmes mas 
humorados comentários do jornal Ação Direta, na base de boa parte do livro O Diário do Dr. Satã. O 
satanismo do autor, a merecer leitura atenta, que dê conta nele da razão que esclarece (ao modo de Carducci) 
e da paródia que ri e invectiva (ao modo de Baudelaire), tem por garante ético a infância. Por isso ele mostra 
uma inocência tocante e, o que é supino, uma bondade afirmativa. Nele o Diabo não é o mal mas o revelador 
dum conhecimento essencial, que coincide com o bem. Já Fernando Pessoa no seu conto de juventude, A 
Hora do Diabo, se deu conta da bondade desarmante do Diabo, quando coloca na boca deste a seguinte frase: 
Minha Senhora, não se assuste (…); eu sou realmente o Diabo e por isso não faço mal.  
 
UM DIABO NA REVISTA A IDEIA [A.C.F.] 

 A propósito do satanismo finissecular e da sua importância num propagandista como Roberto das Neves, 
lembre-se que um jornal de tão marcante título como O Diabo, ainda hoje vivo, mas com mofina, saiu na 
década de 30 do século XX do círculo anarco-sindicalista de A Batalha. O jornal, que Ferreira de Castro 
ainda dirigiu, tirou título desse círculo, então na pujança máxima. Entende-se a escolha se pensarmos que a 
época da formação e o percurso mental de Roberto das Neves e dos jornalistas de A Batalha, de Jaime Brasil a 
Ferreira de Castro, é o mesmo.  

A revista A Ideia, que muito preza essa velha geração do jornalismo português, também teve o seu diabo; 
apareceu em 1988 e tinha nome próprio. Chamava-se Beldiabo. Isto de diabos e de infernos é mais vasto do 
que se pensa. A rebelião de Satã arrastou atrás uma legião infindável de anjos. Há diabos, diabretes, 
satanases, mefistos, bodes, demos, demónios e muitos outros, mais ou menos chifrudos, mais ou menos 
voláteis. E há ainda um interminável exército, onde se conta Asmodeu (o pobre diabo coxo), Satanael, Samael, 
Azazel, Belial, Belzebu, Ball-Zherb, Bebel, Belfegor e tantos, tantos outros. Isto para não falar dos diabos 
femininos – a começar por Lilith, que esteve no Paraíso com Samael e tentou Adão e dele veio a ter Shet – e 
dos mais prosaicos diabos portugueses, a começar pelo Mafarrico que aparecia nas festas de aldeia. O ígneo 
Satã, o portador da luz e do fogo, que Isaías chamou a “Estrela da Manhã” e Orígenes crismou Lucífer, o 
primeiro que adaptou o viver às regiões infernais, nem sempre tem ocasião de se apresentar em pessoa. Por 
vezes manda um acólito em seu nome e muitos estão ao seu serviço. Assim é o nosso Beldiabo, que se diz 
parente próximo do Beltenebros do romance Amadis de Gaula.  
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Este nosso diabo, belo e jovem, como o nome diz, apareceu na revista para cronicar. Impressionava à vista, 
apesar de baixo; tinha uma delicadeza rara e uma reserva natural que logo magnetizava. O viajante infernal 
chegou no Verão de 1988, numa altura em que lavraram fogos em Lisboa, disse ao que vinha e logo nos entre-
gou a primeira crónica, que foi lida com aplauso de todos. Apareceu de seguida impressa nas páginas da 
revista em Outubro de 1988 (A Ideia, n.º 49). O pequeno diabo da pluma em riste sentiu-se bem, gostou do 
entusiasmo com que o seu texto foi festejado e ficou. A partir daí não mais não faltou crónica dele até ao final 
da primeira série, no Inverno de 1991 (n.º 55). Era sempre ele que fechava o número, com gáudio de todos. A 
nossa chave de oiro, dizíamos então. Para nós, os que fazíamos a revista, e que éramos os seus primeiros 
leitores, a sua presença foi uma lição de humor e de finura. Beldiabo tornou-se durante mais de dois anos 
nosso querido conviva e colaborador. Em alguns aspectos, como a boa disposição e a discrição dela, foi 
mesmo o mestre de todos nós. Deixa-se de seguida uma resenha bibliográfica das crónicas de Beldiabo na 
revista A Ideia. 
1 – “Cinco Pessoas para Comprar uma IDEIA” [a propósito das notas de cem escudos que então começaram a 
circular, com a efígie de Fernando Pessoa, cujo centenário de nascimento passava em 1988; a revista A Ideia 
custava naquele tempo quinhentos escudos, cinco Fernandinhos. Beldiabo queixa-se, no final do texto, que 
uma Fernando Pessoa mal dê para pagar uma bica e um bagaço na Brasileira do Chiado...], A Ideia, I série, n.º 49, 
Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 79-80.  
2 – “Uma Mulher no Altar-Mor da Sé” [a propósito da ordenação de mulheres na igreja anglicana pede-se 
uma mulher, de preferência desparamentada, para celebrar missa na Sé de Lisboa], A Ideia, I série, n.º 50, 
Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 75-76.  
3 – “Daqui e Dalí...” [crónica escrita no momento do falecimento do pintor catalão Salvador Dalí, que dá 
deixa para o fecho do texto e serve aos contrapontos adverbiais com o “daqui”; mostra conhecimento do 
processo criativo do pintor: Dalí considerava que toda a sua arte consistia em concretizar com a mais implacável 
precisão as imagens do irracional que arrancava à sua paranóia.], A Ideia, I série, n.º 51/52, Lisboa, Sementeira, 
Maio de 1989, pp. 82-83.  
4 – “Tudo é Química” [a propósito da ciência e do cientismo, das manipulações genéticas e da fecundação in 
vitro prognostica-se o regresso da Alquimia (All chemics)], A Ideia, I série, n.º 53, Lisboa, Sementeira, Outubro 
de 1989, pp. 79-80.  
5 – “O Poder do Carimbo ou o Carimbo do Poder” [sobre o excesso da burocracia oficiosa na vida do dia a dia 
imagina-se um curioso jogo de pergunta e resposta], A Ideia, I série, n.º 54, Lisboa, Sementeira, Maio de 1990, 
pp. 74-75.  
6 – “Auto dos Clérigos” [metrificado em redondilha maior, o metro vicentino, este diálogo de dois clérigos é a 
obra-prima do conjunto; foi escrito a propósito da privatização da televisão e do aparecimento dum canal 
televisivo da Igreja católica romana, a TVI], A Ideia, I série, n.º 55, Lisboa, Sementeira, Inverno de 1991, pp. 
71-72.  
7 – “Olhe, teve qu’ir dar aulas” [sobre o desprestígio do ensino; tem curiosos elementos autobiográficos (os 
meus belos chifres… os vastos domínios infernais que possuo)], A Ideia, sem número, 1996. 

Há muito que não sabíamos do nosso diabo. Ele há tanta crónica para escrever, disse-nos em 1991. Em 1996 
ainda recebemos notícias. Estava instalado nos seus “vastos domínios infernais”. Depois – e foi há quase 20 
anos – silêncio e só silêncio. Há pouco recebemos na caixa do correio uma curta mensagem dele. Tenho 
saudades da nossa Ideia, dizia. Da nossa? Não pasmo se o seu regresso estiver para breve. Que divino gosto 
abraçá-lo de novo neste estado laranjal, impagável designação sua para o então país de Cavaco e do qual ele 
riu melhor do que ninguém.  

 
O DIÁRIO DO DR. SATÃ [prefácio, pp. 7-17] 
ROBERTO DAS NEVES 
Tinha eu nove anos quando minha avó materna me ensinou que Deus é constituído por três pessoas distintas 
(Padre, Filho & Espírito Santo), cada uma delas Deus, mas formando todas juntas, um único Deus. E 
resumiu: “Cada um deles é Deus, mas um só é verdadeiro”. Procurei, intrigado, compreender, mas, por mais 
que fizesse, aquilo não me passava pelas goelas. Fiquei a ruminar, alguns minutos, após o que gritei a minha 
avó: “Se um só Deus é verdadeiro, os outros são falsos ou mentirosos!” A mãe de minha mãe castigou-me a 
heresia com uma bofetada, e a justificar o seu gesto diagnosticou que eu tinha “o Diabo no corpo”. Dias 
depois, tendo encontrado numa caixa de fósforos três deles reunidos por uma cabeça comum, fui, radiante, a 
correr, mostrá-los a minha avó: “Decifrei a charada da Santíssima Trindade. Veja: três fósforos distintos e um 
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só verdadeiro!” A resposta foi outro sopapo e a confirmação do diagnóstico anterior: “É o que eu digo, este 
rapaz tem o Diabo no corpo!” 

Desde então, pela vida fora – na escola, no lar, entre os colegas, os parentes, os amigos e os inimigos – a 
cada dúvida que eu formulava, a cada coisa que dizia ou fazia, em desacordo com as ideias dominantes, em 
matéria religiosa, política ou científica – não cessei de ouvir a mesma sentença: “Este rapaz tem o Diabo no 
corpo!” Com catorze anos, estudante do liceu em Coimbra, por ocasião dos célebres festejos da Rainha Santa 
Isabel, que àquela cidade atraem de todo o Portugal milhares de crentes nos poderes miraculosos daquela 
taumaturga e também nos poderes de Baco e de Vénus, lembrei-me de lançar nas pias de água benta da igreja 
de Santa Cruz pós de sapato de cor vermelha. Dali a pouco, saíam as moças do templo, intrigadas por verem 
suas alvas blusas salpicadas de manchas sangrentas. Espreitando, à porta da casa de Deus, o resultado da 
minha experiência, ouvi duas beatas comentarem: “É milagre da Rainha Santa! Ela, que transformou ouro em 
rosas, acaba de transformar a água benta em sangue!” E lá se foram, alarmadas com o temor de que o 
estranho fenómeno encerrasse um augúrio de catástrofe. 

Na igreja do convento de Santa Clara a Nova, na mesma cidade de Coimbra, existe, junto à grade coro, um 
túmulo no qual foram encerrados, há séculos, os restos mortais de certa madre abadessa, morta, ao que 
dizem, naquele mosteiro, entre fumos de santidade. Na tampa do sepulcro, a estátua jacente da religiosa, com 
um rosto horrivelmente masculino. Um dia, aproveitando a ausência de fiéis e do sacristão, entretido por um 
cúmplice meu, pintei-lhe com pixe uma grande barba e um não menos respeitável bigode, que, por estranho 
que pareça, muito suavizaram a dureza das feições da pobre mulher, que naquele convento sepultara os seus 
sonhos da juventude, se é que os teve. 

Outra heresia nesse tempo inspirada pelo Diabo, que eu, segundo o diagnóstico geral, trazia e trago no 
corpo, consistiu em espalhar pelas igrejas valerianato de amónia ou de zinco (o efeito é o mesmo), em cristais, 
tal como se adquire nas drogarias, ou em solução concentrada, que eu preparava em casa. Não houve incenso 
nem mirra, queimados à pressa, nos turíbulos, pelos alarmados representantes de Deus, capazes de evitarem 
a precipitada fuga dos crentes e dos próprios sacerdotes, que, atordoados pelo nauseabundo e persistente 
cheiro a chulé, que a droga exala, deixavam desertos os templos. Repeti, mais tarde, esta experiência, por 
ocasião das greves de garçons, em Lisboa e em Madrid. Espalhou-se valerianato por todos os cafés e 
restaurantes, onde os patrões, com a colaboração de “amarelos”, se esforçavam por fazer fracassar os justos 
movimentos reivindicativos dos trabalhadores do ramo da alimentação. O resultado foi surpreendente; não 
tardou que as emanações daquele terrível instrumento de Satanás pusessem em debandada os clientes que, 
consciente ou inconscientemente, favoreciam a causa do patronato. 

Doutra vez o Diabo inspirou-me idêntica heresia numa igreja em Coimbra. Estávamos em quinta-feira 
santa, e os fiéis, como todos os anos naquele dia, acorriam a beijocar os pés do Senhor Morto, ali estendido 
no seu caixão. Decidi, despejar-lhe, debaixo das plantas, um frasquinho com cristais de valerianato. Dali a 
pouco, os crentes afastavam-se, à pressa, horrorizados, com a mão no nariz. Surpresa, uma beata, comentou 
para outra: “Ah, comadre, parece mesmo que Nosso Senhor está vivo. Deus me perdoe a heresia, como lhe 
cheiram mal os pés!” E encaminharam-se as duas para a sacristia, dispostas a fazerem a esmola de lavar os 
membros inferiores do Redentor, pagando assim, na mesma moeda, o serviço que ele prestara, séculos antes, 
aos discípulos. 

Ainda outra heresia desses meus tempos de adolescente. Assistia eu, na igreja do Carmo, na rua Sofia, em 
Coimbra, todos os domingos, à missa, obrigado a isso pelo dono da casa em que meu pai me hospedara e que 
havia tomado sobre os ombros a tarefa, tão grata a Deus, quanto ingrata para ele, de salvar-me a alma à força, 
contra a minha vontade, das unhas do meu amigo Satanás. No altar-mor, havia um Menino Jesus muito 
simpático, mas a quem as beatas não prestavam a menor atenção, por motivos que só depois vim a descobrir e 
que a seguir se expõem. Frequentando a igreja desde havia três anos, estranhava eu que, ao contrário do que 
ocorria comigo e com os meus colegas, o símbolo da virilidade, que o Menino Jesus exibia no lugar próprio, 
sempre conservasse, como infenso às leis fisiológicas do crescimento, apesar do transcurso inexorável do 
tempo, as mesmas diminutas proporções, tão diminutas que mal podíamos enxergá-lo a uns cinco metros. 
Com lástima do Menino, resolvi ajudá-lo a corrigir nele aquela pura negligência da Natureza. A meu pedido, 
um escultor meu amigo, cuja memória reverencio sempre com o maior respeito – chamava-se Afonso de 
Moura, era anarquista e um dos homens mais inteligentes, mais leais e mais destemidos que tenho conhecido, 
uma espécie de Suvarine do Germinal de Zola, e que, por tudo isto, foi, mais tarde preso e deportado, pelo 
governo do sr. dr. Oliveira Salazar, para África, onde morreu de febres – confeccionou, com barro cozido e 
pintadinho, um outro símbolo da virilidade, esse bem visível, enorme, destinado a substituir o raquítico, o 
enfezado, microscópico, do filho da Virgem. E, ao crepúsculo, fechado por dentro o portão da igreja, 
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enquanto dois colegas e cúmplices meus distraíam na sacristia o velho sacristão, trepei ao altar mor e com 
cola especial usada por fabricantes de santos, adaptei o referido pormenor anatómico no lugar competente no 
corpo do Menino Jesus. 

No dia seguinte, um domingo, pouco depois do começo da missa, os raios do Sol, coando-se pelos vitrais, 
incidiram subitamente sobre o filho de Maria, iluminando-o completamente. Duas jovens pecadoras, 
ajoelhadas na primeira fila, ergueram, à elevação do cálix, os olhos do altar-mor, fixando-os no Menino. 
Súbito, estampou-se no rosto delas uma expressão de agonia. Percebia-se que elas não sabiam como 
classificar o que viam. Obra de Deus ou do Diabo? Afinal, o Menino Jesus fora atingido, como qualquer 
mortal, pelas vicissitudes fisiológicas da carne. Ao espanto não tardou a suceder o riso, que, a breve trecho, 
comprimido pelo esforço com que as duas jovens procuravam manter o respeito devido à santidade do local, 
explodia e se contagiava aos demais fiéis, nessa altura já todos também de olhos arregaladamente postos na 
inexplicavelmente avantajada excrescência da divina criança. O padre, que nada vira e por isso nada 
compreendia, pusera-se furioso por aquela súbita e irreverente explosão de riso, que se generalizara a todos 
os crentes. A muda indignação com que o representante de Deus procurava restabelecer o decoro no templo 
não fez senão agravar a situação, como sucede sempre, pelas leis da expansão dos gases, em casos similares. E 
o pobre sacerdote, que dos olhares cominatórios passara às destemperadas frases de admoestação, 
reconhecendo infrutíferos os seus esforços para dominar aquela crise de riso e de fé, cuja causa ele não 
atinava em descobrir, não encontrou outro remédio senão suspender o ofício divino, desparamentar-se e sair 
do templo, dardejando chisporreteantes anátemas sobre o seu rebanho. O escândalo transbordou para o 
órgão católico local, que, no dia seguinte, furioso, fulminava, ameaçando-os com os horrores do caldeirão, “os 
inimigos de Deus, os maçons, os que, presas do Demónio, perturbavam a crença das pacíficas ovelhas do 
Senhor. Um dos meus companheiros, pervertido, pouco depois, à fé católica, não tardou a denunciar-me 
como autor principal das heresias acima narradas. Taxado como ovelha ranhosa, inacessível à boa doutrina, à 
divina graça, à recondução às verdes pradarias da fé e, pois, altamente infeccioso para o rebanho do Senhor, 
não tardei a ser despedido, pelos meus hospedeiros, da casa em que vivera, como estudante do liceu, alguns 
anos, em Coimbra. 

Quando, aos 23 anos, iniciado, em Portugal, numa sociedade secreta, me convidaram a escolher um nome 
simbólico, indiquei sem hesitação, o de Satã, que, pouco depois, “doutor”, em filosofia pela Universidade de 
Coimbra, os meus companheiros de Carbonária fizeram preceder da abreviatura “dr”. Em 1945, no jornal 
Ação Direta [sic], que no Rio de Janeiro ajudei a reviver com José Oiticica, sob cuja orientação mantém a 
pureza dos princípios que defende, confiaram-me uma secção de comentário, à qual dei o título de “Não 
Apoiado! – pelo Dr. Satã”. Tal secção alcançou tamanho êxito, que numerosos camaradas e amigos me 
incitaram a reeditar em volume os comentários publicados naquele jornal. Além desses, reuno aqui outros, 
parecidos nos jornais A Plebe e O Malhete de S. Paulo; Cidadão do Mundo e Gazeta do Brasil do Rio, e ainda em 
A Batalha de Lisboa, e outros, até hoje inéditos. O Diário do Dr. Satã é, pois, como os leitores agora 
compreendem, o repositório de comentários diariamente anotados, nos últimos dez anos, pelo Diabo, que, 
segundo a minha avó, habita em mim e que, pela vida fora, tem inspirado tantos dos meus actos. O Dr. Satã é 
a minha voz subterrânea. Basta concentrar-me, um momento, à meia-noite, hora solene do Sabat, quando 
regresso a casa, para que a minha mão, deixada livre, corra sobre o papel, impelida por força misteriosa – a do 
espírito de Lúcifer, que algumas vezes me fez reproduzir, desentranhando-os das gavetas do Inconsciente 
colectivo, trechos do grandioso acervo da Sabedoria humana. Podia muito bem ter escrito sobre a fachada 
deste herético livro: “obra mediúnica, ditada pelo espírito de Satanás e psicografada por Roberto das Neves”. 
Os leitores, que certamente hão-de ser muitos, e particularmente os amigos de Satanás, que são 
numerosíssimos, não duvidariam. Não o fiz pelo receio de que me acusassem de pretender imitar o sr. 
Francisco Cândido Xavier. 

 
O DIABO NA CULTURA POPULAR PORTUGUESA  
JOAQUIM PALMINHA SILVA 
O Diabo, se desapareceu para o erudito, o homem de ciência, não desapareceu de todo para o povo. Das 
coisas do maravilhoso e do incompreensível saiu o Diabo, em peças de agilidade de espírito e higiene da 
alma. O adagiário popular, espécie de oráculo milenar, apresenta-nos o Diabo em múltiplas facetas. Folhinha 
moral do mundo rural português o adágio que envolve a figura do Diabo é ambíguo: ora fixa o pensamento da 
Igreja, enquanto relíquia da antiga guerra Céu/Inferno, ora fixa o pensamento popular, estratificado pelos 
séculos, cristalizado em respeito para com factos, com duplo aspecto em relação aos alicerces de uma mais 
remota tradição de procedência pagã. Vamos encontrá-lo de todo o tipo, mas debaixo do ponto de vista do 
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nosso pequeno trabalho, esta recolha incompleta, como boa matéria de origem, proporciona uma visão das 
mentalidades tradicionais e da presença do Diabo no quotidiano. 
1 – Adivinhar, adivinhar, tome o Diabo quem não acertar. 2 – Antes deixar ao Diabo, que pedir a Deus. 3 – Ao 
Diabo e à mulher nunca falta que fazer. 4 – Bem sabe o Demo cujo frangalho rompe. 5 – Cabeça de vadio, 
hospedaria do Diabo. 6 – Chapéus-de-sol, terras de ladeira, mulher chocalheira, venha o Diabo à escolha e 
leve as que queira. 7 – Com você, senhor Diabo, antes de bem que de mal. 8 – Da porta cerrada, o Diabo se 
toma. 9 – Dar as mãos pelo Diabo e os pés por amor de Deus. 10 – De amigo reconciliado, guarda-te dele 
como do Diabo. 11 – Detrás da cruz está o Diabo. 12 – Deus é bom e o Diabo não é mau. 13 – Deus mais tem 
para dar que o Diabo para tirar. 14 – O Diabo cobre coma capa e descobre com o rabo. 15 – O Diabo carregou 
com uma tranca. 16 – O Diabo depois de velho fez-se ermitão. 17 – O Diabo é tendeiro e arma tendas em 
dinheiro. 18 – O Diabo não é tão feio como o pintam. 19 – O Diabo não quis nada com rapazes. 20 – O Diabo 
não tem sono. 21 – O Diabo nem sempre está atrás da porta. 22 – O Diabo sabe muito, porque é velho. 23 – O 
Diabo tenta o homem e o ocioso tenta o Diabo. 24 – Estar o Diabo feito à vaca à porta do açougue. 25 – Frade 
e mulher, duas garras do Diabo. 26 – Guarde-te Deus do Diabo, de olho de puta e de volta de dado. 27 – 
Homem com fala de mulher, nem o Diabo o quer. 28 – Inês! Às três o Diabo fez. 29 – Ira de irmão, ira do 
Diabo. 30 – Lembra aos rapazes o que ao Demo esquece. 31 – O lume ao pé da estopa, nem o Diabo o sopra. 
32 – Mais vale um pão com Deus que dois com o Diabo. 33 – O mal ganhado leva-o o Diabo. 34 – Meu Deus! 
Santo cornudo, pai, mãe, filhos e tudo! 35 – Morre o boi e a vaca e fica o Demo em casa. 36 – Mulher de nariz 
arrebitado é levada do Diabo. 37 – Na arca do avarento, jaz o Diabo dentro. 38 – No rosto da minha filha, vejo 
quando o Demo toma o meu genro. 39 – Nós pelo alheio e o Diabo pelo nosso. 40 – Onde há cães, há pulgas; 
onde há pães, há ratos; onde há mulheres, há Diabos. 41 – Pai não tiveste, mãe não temeste, Diabo te fizeste. 
42 – Por um ponto perdeu o Diabo o mundo. 43 – Quando a água benta é pouca e os Diabos são muitos, não 
há quem os vença. 44 – Quando Deus dá a farinha, o Diabo fecha o saco. 45 – Quando o Diabo reza, quer-te 
enganar. 46 – O que o Diabo dá, o Diabo o leva. 47 – O que o Diabo não pode, consegue-o a mulher. 48 – O 
que o Diabo tem de levar, antes se dê a Deus. 49 – O que se não pode haver, dá-se ao Diabo pelo amor de 
Deus. 50 – Quem anda em demanda, com o Demo anda. 51 – Quem com Deus cava a vinha, com ele a 
vindima. 52 – Quem com o Diabo se deita, com o Diabo amanhece. 53 – Quem consigo só anda falando, o 
Diabo o está enganando. 54 – Quem é tolo pede a Deus que o mate ou ao Diabo que o leve. 55 – Quem em 
menino é pousado, será velho endiabrado. 56 – Quem enterra dinheiro, faz casa ao Diabo. 57 – Quem me 
namora pelo fato, leve ao Diabo pelo contrato. 58 – Quem o seu descuida, o Diabo lho leva. 59 – Quem o 
Demo tomou uma vez, sempre lhe fica um jeito. 60 – Quem quer coisas de graças, vai ao Diabo que lhas faça. 
61 – Quem tem em casa o pedreiro, tem o Diabo inteiro. 62 – Quem tempo tem e por tempo espera, tempo é 
que o Demo lhe leva. 63 – Ri-se o Diabo quando o faminto dá ao farto. 64 – Rosário ao pescoço, Diabo no 
corpo. 65 – Ruivo de mau pêlo, mete o Demo no capelo. 66 – Sair do Diabo e meter-se na mãe. 67 – Se o 
amor fosse cardeal, há muito o Demo seria papa. 68 – Se o Diabo morresse, poucos se importavam com Deus. 
69 – Segredo de dois, segredo de Deus; segredo de três, o Diabo o fez. 70 – Tanto quis o Diabo filhos, que lhe 
tirou os olhos. 71 – Valha o Diabo ao cozinheiro que deixa o galo com esporões. 72 – Vá-se o Diabo para o 
Diabo, venha Maria para casa. 73 – Vem teu inimigo humilhado? Guarda-te dele como do Diabo. 74 – Vem o 
Demo de fora e enxota as galinhas de casa. 75 – Venha o Diabo donde vier, venha a Viana e escolha mulher. 
76 – Viu-se o Diabo de botas, correu a cidade toda.  
[bibliografia consultada: Fernando Castro Pires de Lima, Adagiário Português, Lisboa, FNAT, 1963; Ladislau 
Batalha, História Geral dos Adágios Portugueses, Lisboa, 1924; Teófilo Braga, Adagiário Português (coligido de 
fontes escritas), Revista Lusitana, n.º 17/18, 1914-1915.] 

 
TRICKSTER : O MALANDRO ALDRABÃO  
ALMERINDA TEIXEIRA 
A menção do “Trickster” surge nos estudos literários, mitológicos, antropológicos e até cinematográficos 
sempre associada às múltiplas manifestações do riso, designando uma figura contraditória e ambígua, 
múltipla nas suas manifestações, mas na qual sobressaem o desrespeitar de regras e até do sagrado e o 
subverter da ordem estabelecida, provocando, por isso, muitas vezes o riso. O verbo to trick, de onde vem 
“trickster”, significa troçar, enganar. 

Muitos se têm dedicado a essa figura arquetípica, associada às narrativas míticas de povos ditos primitivos, 
onde primeiramente foi estudada. Mas é uma figura presente na História perpassando todas as camadas 
temporais. De Roger Caillois, muito superficialmente, a Mircea Eliade, grande estudioso de mitos e 
arquétipos fundadores de múltiplas religiões e em muitas e variadas regiões; dos antropólogos Paul Radin a 
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Lévi-Strauss, o primeiro tendo sido o grande estudioso dos índios Winnebago, o segundo com uma 
vastíssima obra de investigação seguindo os caminhos do estruturalismo; de Joseph Campbell a Ana 
Stefanova, entre outros, há um manancial de informações, ora incidindo uns mais sobre mitos ora incidindo 
outros mais sobre arquétipos, andando de mãos dadas é certo. Num registo diferente, embora não 
contraditório, Carl Gustav Jung deixa-nos uma proposta interpretativa muito elaborada do Trickster, como 
arquétipo universal de características ambíguas.  

De modo sistemático, a figura do Trickster foi primeiramente estudada com grande profundidade por Paul 
Radin junto dos índios Winnebago, na América do Norte, tendo aprendido a língua deles e de outros, e foi a 
partir da sua análise do património lendário dos Winnebago sobre o Trickster – 49 narrativas – que se 
constituiu o que se chamou “O Ciclo do Trickster”. A Paul Radin o Trickster apareceu-lhe sempre como um 
enigma, com enraizamento humano muito profundo, levando-o a admitir ser ele “a mais velha das figuras da 
mitologia indígena americana, provavelmente de todas as mitologias”. Não anda tal visão longe da de Carl 
Gustave Jung, para quem o Trickster é um dos quatro arquétipos do inconsciente colectivo, conceito que 
Jung trouxe à psicanálise como contribuição própria, após o seu afastamento de Freud. É significativo que 
Paul Radin tenha pedido a Carl Jung, com quem trabalhava então em Zurich, um comentário para a sua obra 
The Trickster: A Study in American Indian Mythology, o qual, como último capítulo ou epílogo, integrou a obra 
que, antes da sua versão de 1956 em inglês, teve uma primeira versão em alemão cujo título, em português, 
seria “O ladrão divino”. É difícil fazer uma síntese do que Jung expõe acerca do Trickster. Tentá-la-ei, a partir 
do que ele escreve ao longo de suculentas e densas páginas, assumindo o encargo de não o atraiçoar em 
demasia. 

Assim: 1 – o Trickster é uma figura universal, cujas características, tais como as reveladas nas lendas dos 
índios Winnebago, se podem assemelhar a muitas outras figuras mitológicas, gregas ou romanas (por 
exemplo, Hermes e Mercúrio), do Médio Oriente ou mesmo outras; 2 – muitos costumes, ritos, tradições, 
literatura, em que a cultura medieval é um poço fundíssimo na sua variedade e quantidade, no qual ainda se 
ouvem os ecos do clássico, revelam a permanência dessa figura estranha. Um intérprete central da cultura 
popular na Idade Média – Mikhaïl Bakhtine – salienta as raízes antigas de alguns desses costumes e ritos, 
então às vezes desculpados como expressão da estúpida “segunda natureza” humana. Jung destaca nessas 
práticas a festa do burro, zurrando dentro da igreja ou já no adro, passando depois para a praça pública. 
Ainda até algumas décadas atrás, se encontram vestígios no campo da etnografia: eu própria os recolhi na 
década de 70 do século passado; 3 – as narrativas dos índios Winnebago reflectem uma fase de consciência 
que existiu muito anteriormente à formação do mito. Utilizando comparações com sonhos dos seus pacientes, 
considera Jung que o mito do “Trickster” radica em memórias, por vezes nada edificantes, associadas à 
inconsciência do próprio corpo e que também há, nele, o sobre-humano e o sub-humano, o divino mas 
também o bestial, resultando daí o ser contraditório; 4 – Jung diz-nos que o homem civilizado esqueceu o 
Trickster, o que não invalida que ele se tenha mantido em “manto subterrâneo” ao longo do tempo, estando 
presente ainda nos nossos dias com as suas roupagens, exigindo o nosso esforço da sua descodificação. Tal 
como outros mitos, terá até uma função terapêutica. 

Atribuir, como faz Jung, ao Trickster (malandro-aldrabão) a dimensão de arquétipo do “inconsciente colec-
tivo” (como os outros três arquétipos: mãe, renascimento, espírito) resulta em conferir a rituais e comporta-
mentos, nomeadamente de tipo carnavalesco, um significado de raízes mais distantes do que as que 
poderíamos identificar limitando-nos ao nível da evolução histórica concreta de rituais. Por se radicar num 
arquétipo, é que este tipo de configuração cultural será tão duradouro e universal. 
BIBLIOGRAFIA: BAKHTINE, Mikhail (1970), L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaisance, Éditions Gallimard, Paris ; CAILLOIS, Roger (1950), L´homme et le sacré, Éditions 
Gallimard, Paris ; CAMPBELL, Joseph (1988), O poder do mito ; CAMPBELL, Joseph, com Bill Moyers, org. de 
Betty Sue Flowers, Apostrophe S. Productions, Inc e Alfred van der Mack Editions (2004), The Hero with a 
Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton, New Jersey; ELIADE, Mircea (1978) – O mito do eterno 
retorno, Edições 70, Lisboa; JUNG, Carl G. (2004) – Four Archetypes – Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Taylor & 
Francis e- Library; LÉVI-STRAUSS, Claude (1974) – Anthropologie Structurale, Plon, Paris; RADIN, Paul 
(1956) – The Trickster: A Study in Native American Mythology, Shocken Books, New York; STEFANOVA, Ana 
(2012) – Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical psychology point of view, FEJF, 
50. 
 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 224 · 

TRICKSTER  – O MARAU DIVINO  
MASSIMO CANEVACCI  
1. O livro de Paul Radin, The Trickster – a study in native american mythology (1956), é dos mais belos livros de 
sempre e influenciou-me de forma decisiva, já que foi o primeiro livro que li em que os chamados 
“selvagens”, os Winnebago, narravam a sua filosofia do seu ponto de vista. O conceito de Trickster é de difícil 
tradução mas a solução encontrada parece-me óptima: il branconne divino [o maroto divino]. Há múltiplas 
variações em volta do tema [...] e ressaltam as diferenças, as autonomias culturais, os “particularismos”, 
também e talvez sobretudo no mito. [...] A noção de mitologia associa-se a uma dimensão originária, primitiva, 
e o mito é uma narração que pretende dar solução ao que é insolúvel. Entrança-se por aqui com a poesia [...]. 
A antropologia cultural, ao invés da filosófica, sublinha a reprodução dum modelo eurocêntrico e colonial 
quando se afirma por exemplo a equivalência de Exu, divindade do candomblé de origem africana, com o 
Diabo ou com Hermes. 
2. No Trickster incorporam-se várias fantasias que se opõe ao funcionalismo e lhe dão uma dimensão 
transitória e poética. A possibilidade do Trickster ter identidades diversas, transitar e misturar o dualismo 
masculino/feminino, percorrer o mundo animal, incorrendo até no vegetal e no mineral, exprime um desejo 
que muitas culturas resolvem com modelos narrativos próprios. Os ritos xamanísticos, os vários carnavais, as 
festas da Primavera, as artes e muitos dos rituais de iniciação chegam com sucesso para reconduzir à 
normalidade, ou pelo menos para fazer florescer em linhas outras, qualquer instância desorganizadora do 
“social”. Acontece isso por exemplo nas máscaras, nas músicas, nas danças e no uso de substâncias 
psicotrópicas. E por fim no riso. Rir é uma singularidade humana e tal expressão tem sido avaliada por 
muitos autores, que aqui não cito, mas que estabeleceram diferentes formas de riso (o dionisíaco, o 
sardónico, o zombateiro, o repressivo, o reprodutivo, o industrial), por meio dos quais deparamos com 
caminhos diversos, nem todos libertadores, reproduzindo alguns domínios regressivos e discriminatórios. A 
discriminação ri do outro. 
3. Um Trickster dos nativos americanos era Iktomi, a aranha. Ele queria dividir a tribo Sioux, incentivando os 
seus membros ao isolamento, de modo a desarmá-los. Para realizar a separação, infiltrava-se na tribo sob 
semblantes distintos: um deles é o cómico (Heyoke). Atenção! Beppe Grilo é o contrário. Trata-se da 
expressão emblemática do riso autoritário contra alguém. Ele encarna o riso como chicana, como coprolalia 
reprodutora do “riso anal”, que não está isento do que Marcuse chamava a “ofensa aos órgãos eróticos”. Tem 
uma identidade fixa. Grillo não é um marau malicioso, um brincalhão, mas uma omnipotente transfiguração 
da vulgaridade obscena presente em tantas pulsões pessoais recalcadas e que ele liberta de forma explosiva. O 
seu público ri de alguém que ele amesquinha. Nenhuma perspectiva de libertação, nenhuma ponte de 
individuação [...]. 
4. Sou adverso ao conceito de arquétipo, cuja determinação unitiva quer apagar qualquer diversidade 
cultural. Se foi aceitável no século passado, parece-me hoje um conceito a observar de forma crítica. Prefiro a 
noção de protótipo (Kerényi usa-a), que exprime tendências à mutação e ao diferenciamento. A figura do 
Trickster, como qualquer outra noção (liberdade, sagrado, morte, eros/amor), é polissémica. Esta polifonia 
conceptual é em simultâneo maravilha, fascínio e dissonância. As paixões que as várias culturas concretizaram 
e continuam a concretizar não podem ser senão ambíguas. Importa por isso refinar os métodos de observação 
empírica e de leitura dos textos para identificar quem é o Trickster. Doutro modo podemos cair em erros 
graves. Ulisses por exemplo não é um Trickster. Representa antes a subjectividade grega, e de seguida 
ocidental, que se afirma pelo esforço individual. As páginas de Adorno/Horkheimer sobre Ulisses são ainda 
hoje decisivas para pensar um problema por resolver na nossa cultura [...]. Nem tão pouco é Trickster o 
carnaval carioca. Muitos artistas são todavia Trickster: Orlan, Kapoor, Zaha Hadid ou Guiseppe Penone. 
Nenhum político, por definição, pode sê-lo. No cinema, Fellini foi-o com Charlie Chaplin e Buster Keaton. 
Outros tantos na literatura como Pessoa, Burroughs, Musil, Von Chamisso ou Hoffmann. Isto para não falar 
da música (Mozart e Zappa). A libertação é um processo que nunca se completa em definitivo; há fragmentos 
libertadores, que podemos justapor em constelações dinâmicas, subjectivas, multi-individuais, não em 
planetas fixos e colectivos. 
5. Há muitos anos numa transmissão radiofónica refiz a personagem principal da obra-prima de Paul Radin, 
que se chama Wakdjungaka – nome musicalmente onomatopaico. Naquele período este marau divino parecia-
me incorporar um desejo que atravessava várias culturas e se desenhava por vezes de modo inesperado: poder 
migrar por vários sexos e gerações; misturar dimensões humanas, animais, divinas, vegetais e até inorgânicas; 
fazer bailar as coisas, erotizando-as; libertar os bens materiais da coisificação; recusar as regras do jogo, 
reinventando a inserção num cosmos não apenas antropocêntrico; superar a violência e a discriminação; 
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declarar a igualdade enquanto diferentes e não como idênticos. Em suma rir o riso que gera vitalidade 
errante.  
6. Trata-se [Trickster] dum anárquico. Eles [Trickster e quem o criava] viviam numa sociedade sem Estado. 
[adaptação do italiano da entrevista a Barbara Collevechio rivista anarchica (n.º 390, Junho, 2014)] 

 
O CAMINHO DA SERPENTE  
MANUELA PARREIRA DA SILVA 
Duas ordens de observações se impõem, face a uma obra geminada, como aquela que se nos apresenta [v. 
Fernando Pessoa, O Caminho da Serpente – o livro que o não foi, edição fac-simile com transcrição de Luiz Pires 
dos Reys e estudo de Gilberto de Lascariz, Edições Sem Nome, 2014]. Temos, de um lado, um conjunto de 
textos destinados por Fernando Pessoa a um projectado e nunca realizado livro (?), com o título O Caminho da 
Serpente (ou Way of the Serpent); do outro lado, um ensaio sobre os mesmos textos pessoanos, “O Verbo do 
Arcano Luciferino em Fernando Pessoa”, da autoria de Gilberto de Lascariz. 

Relativamente aos fragmentos que Luiz Pires dos Reys transcreve do espólio de Fernando Pessoa existente 
na Biblioteca Nacional de Lisboa, importa salientar que se trata de um valioso contributo para o 
conhecimento da vertente esotérica da sua obra, trazendo à memória textos tão importantes e tão pouco 
conhecidos. Embora o editor advirta, em nota inicial, que não “almeja edição segundo as estritas e limitadas 
normas da academia”, fá-la, no entanto, com rigor, não excluindo as variantes e as emendas feitas pelo poeta. 
A este propósito, atrevo-me a sugerir duas propostas de leitura para as palavras não identificadas: a primeira, 
na p. 25, correspondente ao acrescento manuscrito na margem direita da folha, “[e tenta] a Christo” (cota 54A-
12); a segunda, na Marginália, Anexo 1, respeitante ao esquema (54-19), onde se lê no ponto 4, “(Arte) (… 
Scientia)”, a palavra em falta creio ser sive que, significando em latim ou, antecede a palavra Scientia, também 
na sua versão latina. 

O rigor posto na edição justificaria, no entanto, a meu ver, informar o leitor de que os fragmentos 
transcritos foram objecto de anterior publicação por Yvette Centeno, há já cerca de trinta anos (exactamente 
em 1985, numa edição da Editorial Presença, intitulada Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética – Fragmentos do 
Espólio). Igualmente, conviria referir que o poema “Lucifer”, incluído no Anexo 2, foi, pela primeira vez, 
assinalado pela mesma investigadora e inserido na edição de Fausto (1ª ed., Lisboa: Editorial Presença, 1988, 
pp. 23-24) por Teresa Sobral Cunha. O não ineditismo dos textos não retira, como é evidente, a pertinência da 
presente publicação, até pelo estudo que sustenta na outra parte do livro duplo. 

Este estudo de Gilberto de Lascariz – que é um “ilustre quão sabiamente obscuro” esoterista neopagão, 
autor de várias obras neste domínio – afigura-se, de facto, como “doravante indispensável” para o 
entendimento da obra de Fernando Pessoa e, nomeadamente, desse texto enigmático e quase ignorado que é 
O Caminho da Serpente. 

As reflexões apresentadas por Lascariz, é o próprio que o afirma, «são formuladas a partir de “dentro”, isto 
é, de quem segue uma via gnóstico-luciferina designada por Via Sabática ou Arte sem Nome» (p. 8). Está o 
autor, portanto, nas melhores condições para penetrar no âmago do texto pessoano e perceber-lhe um 
sentido que a outros escapa, a outros – poucos – que sobre ele se debruçaram, e que, partindo de outros 
pressupostos e de outros níveis de conhecimento, o puderam também, a seu modo, interpretar. Convém ter 
presente que o sincretismo da obra esotérica é, em Fernando Pessoa, absolutamente irrecusável. 

Gilberto de Lascariz sublinha, justamente, que a incompreensão face aos textos de O Caminho da Serpente 
resulta do “enraizado preconceito cristão entre aqueles que, mais preocupados com a racionalização do 
Esoterismo do que com a Realização que ele augura, recusam encarar a natureza gnóstico-luciferina da Via 
apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoa” (p. 8). E lamenta que o próprio Pessoa pareça 
ter sido contagiado por este preconceito, repudiando, a dada altura, esses mesmos fragmentos, talvez por 
(não) ter tido consciência da “subversão iluminativa” que o seu escrito representaria. A verdade é que, desde 
muito cedo, a obra pessoana faz prova de uma grande atenção à temática diabólica ou luciferina, herética 
quanto baste. É isto visível, por exemplo, em A Hora do Diabo e Fausto, obras que ficaram por concluir, mas 
também na poesia em inglês de Alexander Search. De resto, como escreve o ensaísta, a “tensão contraditória 
de afeição e menosprezo por Cristo é constante na história heteronímica e ortonímica de Fernando Pessoa” 
(p. 9). Isso mesmo vem comprovar a recente publicação de A Estrada do Esquecimento e outros contos (da 
responsabilidade de Ana Maria Freitas), que inclui algumas narrativas inéditas onde esta abordagem 
heterodoxa está bem documentada. 

O autor do ensaio considera que Pessoa encarna, contemporaneamente, a Via Cainita, solitária, errática, a 
Via de Caim, condenado por Javé à errância (ao desassossego?), depois de ter transgredido e matado o seu 
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irmão, o seu lado humano, mas, fundamentalmente também, por ter ousado disputar o poder de um Deus 
prepotente e inconsequente. Caim, como Fausto ou Prometeu, pode, afinal, ser um herói. E nota também 
Gilberto de Lascariz que a Via Errante Cainita é sugerida nos textos de Fernando Pessoa pelo modo “como 
faz a defesa de uma via gnósica de carácter antinómico”, propondo “a negação de Deus e do Universo por ele 
criado” (p. 24). Fá-lo também, creio, ao considerar que a Serpente (a Cobra) é “o Espírito que nega”, é Satã, é 
Lucifer, pois que o seu caminho é “a evasão dos caminhos”, “o reconhecimento da verdade essencial, que 
pode exprimir-se, poeticamente, na frase de que Deus é o cadáver de si-mesmo” (54A-12). 

Nesta via, preconizada pelos gnósticos cainitas e ofitas, “cada Iniciado é convidado a tornar-se a epifania 
humana de Caim Não-Nascido” (p. 18), a ser “um peregrino do mistério e do conhecimento”, expressão do 
próprio Fernando Pessoa, em A Hora do Diabo. A Via de Caim é também a Via da Serpente (ou da 
Sophia/Sabedoria), no seu mover-se tortuoso, sinuoso, na sua fala de língua bífida, que só o Poeta pode inter-
pretar/traduzir.  

 Diz Lascariz que “o Esoterismo só vive e respira no mundo rarefeito da Poesia” e, por isso, “não é uma 
doutrina” (p. 12), a sua linguagem é “pura anti-linguagem”. O que encontramos em Pessoa é, pois, deste 
domínio, do domínio negador dos convencionalismos e do “pensamento apriorístico”, do domínio do “Poeta 
Vidente”, do Iniciado (qual Caim) cuja vocação seria “aniquilar em si o ser humano. Em aniquilar o próprio 
pensar” (p. 13). Esta afirmação remete-nos, creio, para o modo como Fernando Pessoa concebe o Mestre, o 
heterónimo Alberto Caeiro, um ser heterodoxamente divino, que leva o seu discípulo, Álvaro de Campos, a 
invectivá-lo (como, por exemplo, no poema “Mestre, meu mestre querido”) por tê-lo ensinado a livrar-se de si 
próprio: “Deixasses-me ser humano!” 

Gilberto de Lascariz aventa a hipótese muito provável de que os fragmentos da obra em análise teriam sido 
escritos depois do encontro de Fernando Pessoa com o mago inglês Aleister Crowley (1930), encontrando aí 
ecos da sua doutrina. Nela teria bebido o significado iniciático da Serpente como Opositora e Iluminadora da 
consciência do Adepto. Reconhece, porém, que “todas as formulações metafísicas de índole luciferina já 
estavam há muito descobertas” (p. 30) pelo poeta, desde a sua adolescência. O Caminho da Serpente não repre-
sentaria, assim, mais do que a consolidação desse seu saber (Gnose). 

Fernando Pessoa sabe, pois, desde muito longe, que “o Diabo é o Mestre do Sentir que dá Sentido” (p 30), 
como Caeiro aliás. Sabe também que “Lucifer é o Anjo dentro do Homem portador da Gnose Pagã e Pré-
Cristã” (p. 41), é ele próprio o Portador da Luz, sinónimo da Serpente, cujo desígnio, como o do Poeta, é 
“abrir os olhos” de quem lê, é ensinar a ver (como Caeiro-Caim igualmente faz). Sabe ainda que o princípio 
da Sabedoria reside em “reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como erro”, em “sentir tudo 
de todas as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo”, que “quando o homem se 
ergue a este píncaro, está livre, como em todos os píncaros, está só, como em todos os píncaros, está unido ao 
céu, a que nunca está unido, como em todos os píncaros” (54A-9) – e é impossível, neste ponto, não lembrar 
quer o início de “A Passagem das Horas” de Álvaro de Campos, quer estes versos de Ricardo Reis: Que os 
Deuses me concedam que, despido / De afectos, tenha a fria liberdade /Dos píncaros sem nada. 

Também o ensaio de Gilberto de Lascariz tem a enorme qualidade não só de iluminar o caminho dos que 
procuram compreender os fragmentos de, ou para, O Caminho da Serpente, mas de abrir outras vias de 
entendimento, outros modos de ler a alta poesia dos heterónimos e do ortónimo. 

Permito-me, em jeito de remate, fazer um reparo e um esclarecimento. O reparo diz respeito a uma fonte 
utilizada pelo ensaísta. Pelo menos por duas vezes, serve-se, como referência, da obra de Cavalcanti Filho, 
Fernando Pessoa, uma quase biografia, obra assumida como “biografia romanceada” e, como tal, pouco 
aconselhável a um trabalho de rigor. Acresce o facto de estar esta obra pejada de erros de todo o tipo: datas 
erradas, nomes deturpados, situações fantasiosas, frases indevidamente atribuídas a Pessoa, como é o caso 
flagrante da frase citada na p. 37. Um ensaio tão importante e fundamental como o de Gilberto de Lascariz 
não deve, nem precisa de correr este risco. O esclarecimento tem que ver com a referência que faz à pretensa 
incorruptibilidade do corpo de Pessoa, cinquenta anos após a sua morte. Na verdade, segundo palavras do 
sobrinho do poeta, Dr. Luís Rosa Dias, que o afirmou na minha presença, trata-se de uma invenção posta a 
circular na altura da trasladação dos restos mortais para os Jerónimos. Ele próprio, na qualidade de parente e 
de médico, acompanhou o processo e testemunhou que a urna nunca chegou a ser aberta, nem poderia tê-lo 
sido, por razões técnicas. Fiquemos, então, com o mito. O mito que, como se sabe e o Poeta o disse, é o nada 
que é tudo. 
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ROMANTICISMO, SATANISMO Y MODERNISMO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
ANTONIO SÁEZ DELGADO 
I. Podríamos decir, sin miedo al sonrojo, que la poesía española moderna nace del cruce de caminos 
constituido por dos fuertes tendencias de carácter internacional, ancladas en España en suelo firme y, hasta 
cierto punto, también castizo: por un lado, la capitaneada por Rubén Darío y su modernismo estético, que 
alcanzó pronto una importante repercusión y ganó adeptos y epígonos gracias a su musicalidad  y riqueza 
sensorial; por el otro, la de orientación reflexiva, unamuniana, con una base más cercana a la narratividad y 
que defendió una búsqueda interna y orgánica basada en la cultura nacional frente al descaro del 
deslumbramiento sufrido por los modernistas ante cualquier atisbo de novedad. En el cruce de esas dos 
tendencias, que ampliado al campo de la literatura española podríamos resumir, en cierto modo, como el 
eterno debate entre modernistas y noventayochistas, nacen los brotes de la poesía española moderna más 
genuina, como aquella que, en el caso de Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, acabó por contar con un 
territorio poético propio y genuino. 

En el fondo de este encendido debate ardían las brasas de dos formas diferentes de entender el hecho 
literario (o el hecho poético) en el tránsito del siglo XIX al XX:  abriendo la literatura española ante el espejo 
de otras extranjeras, en el caso de los modernistas (y con la literatura francesa como máximo referente); o 
buscando fórmulas para encontrar en la tradición cultural española las bases para que ese inevitable diálogo 
con el exterior no se convirtiera en una invasión de modelos sin tradición patria, en el caso de los, digámoslo 
así, próximos a Unamuno. Pero esas brasas, presentes aún durante buena parte del siglo XX, al menos hasta 
la guerra civil española, no conocieron entonces el fuego, sino mucho antes. La propia tradición literaria 
castellana, desde Manrique hasta el mismo Unamuno y los modernistas, pasando por San Juan de la Cruz, 
Quevedo o Góngora, había escrito páginas sobresalientes que ejemplificaban no ya un incuestionable 
aperturismo internacional, sino la posibilidad de decantar la facultad de la escritura poética hacia una 
tendencia u otra en que se dedicara más esfuerzo a la profundidad del mensaje o a la superficie del mismo 
(situando ahí, en esa superficie, como hicieron modernistas y vanguardistas, la verdadera profundidad de su 
propuesta). 
II. Es imposible hablar de la poesía moderna sin hablar del romanticismo, tantas veces desconsiderado en la 
literatura española y reducido a poco más que un breve puñado de nombres irrenunciables. Si miramos el 
romanticismo en el espejo de Friedrich von Schlegel, parece evidente que las máximas de su pensamiento no 
alcanzaron un eco profundo en España, donde la disolución de los géneros literarios y la fusión entre vida y 
poesía pasó, probablemente, de puntillas. 

Sin embargo, si pensamos en el romanticismo como la expresión de una contradicción y como la conciencia 
de esa contradicción, como una forma de vida en que se dan cita poesía y poética hasta alcanzar una 
revolución que explora los dominios subterráneos del lenguaje y de la existencia, transformando el poema en 
un acto extra-verbal, desde esa perspectiva más amplia, podremos llegar a considerar en su justa medida la 
importancia de nombres como Blanco White y Larra –talvez en primera fila–, Espronceda, Campoamor, 
Bécquer o Rosalía en la construcción de esa rebelión, tantas veces no mucho más que sentimental en el 
contexto de la literatura española. Desde esta visión amplia podremos entender, como hizo Octavio Paz, que 
probablemente la función histórica que cumplió el romanticismo en el contexto alemán o inglés la 
desarrollaría en el español el modernismo, y no el romanticismo, plagado de melancolía al no poder convivir 
con una modernidad que en España estaba aún por construir.  

Es decir, el romanticismo español no se escribió desde la modernidad, ni siquiera, tantas veces, 
brillantemente contra los modelos heredados del XVIII. Tal vez por esa razón, vive de nombres secundarios, y 
falta un gran poeta de perfil internacional en la nómina de los románticos españoles. Y probablemente por 
esta misma razón, por esa falta de contexto, la verdadera revolución de la poesía en castellano (no hablo solo 
de la española, en este caso) vendría de la mano del modernismo, el reflejo del romanticismo histórico de 
otras literaturas. 
III. En esa especie de rebelión contra la realidad que representa el romanticismo, la figura del diablo o el 
satanismo simbolizan algo así como una posible expansión del espíritu de la época, no ajeno en ocasiones a 
los destellos del placer, el dolor o la exaltación espiritual. Esta tendencia no tuvo en las letras españolas la 
misma importancia que en otras latitudes, exactamente por la misma razón explicada en los puntos 
anteriores, aunque es posible citar un breve conjunto de autores y personajes que participan de esa capacidad 
de diálogo con el espejo delirante y fantasmagórico de la atracción por lo prohibido, por lo celestialmente 
prohibido e inaccesible. Se trata, en la mayoría de los casos, de personajes que rondan la esencia del alter-
deus, que juegan con la propia función del creador y que acaban, en obras como el mismísimo Don Juan 
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Tenorio de Zorrilla, por alcanzar un lugar esencial. Algo parecido sucede con el protagonista del drama Don 
Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, cuando proclama, poco antes de suicidarse: “Soy un enviado 
del infierno, soy un demonio exterminador”, y logra un espacio aún más destacado en El diablo mundo de 
Espronceda, o en El estudiante de Salamanca, del mismo autor, donde el personaje Félix de Montemar es 
caracterizado como “Grandiosa, satánica figura, / alta la frente, Montemar camino, / espíritu sublime en su 
locura, / provocando la cólera divina.” Si a estos autores añadimos los cuadernos de exorcismos del catalán 
Jacint Verdaguer y unas líneas del uruguayo Julio Herrera y Reissig tendremos algunas de los nombres 
esenciales para iniciar el trayecto que nos conduzca a ese lado, oscuro pero pintoresco, del satanismo español 
del siglo XIX, aquel que nos lleva de la mano al placer baudelairiano, por lo oscuro y azaroso, y al esoterismo 
y el ocultismo modernistas, como reseñó uno de los principales espectadores del momento, Urbano González 
Serrano. ¿O no deberá ser más que una casualidad el hecho de que Fernando Pessoa proyectara, durante 
varios momentos de su vida la publicación de El estudiante de Salamanca de Espronceda y que empezara a 
traducir esa obra, en 1908 y en inglés, tras la máscara de Alexander Search?  
 
OBRAS DO DIABO EM LÍNGUA INGLESA 
MARIA ANTÓNIA LIMA 
Na criação artística anglófona, múltiplos são os exemplos de representações de forças demoníacas e da figura 
do Diabo, tendo a cultura popular sido veículo para muitas dessas produções fortemente possuídas por esta 
temática. No que diz respeito à música, sabe-se, por exemplo, como o Jazz foi frequentemente denominado 
“the Devil’s music” por muitos críticos dos anos 20. Os próprios Rolling Stones criaram “Sympathy for the 
Devil” (1968) em que Mick Jagger recuperava a voz do Diabo representando-o. O chamado Black Metal, por 
exemplo, é um subgénero do Heavy Metal que está vulgarmente associado ao demónio pelo seu uso de letras 
musicais profundamente anti-cristãs e de símbolos ligados ao satanismo, como o pentagrama e a cruz 
invertida. A própria canção “Dreamless” dos  Moonspell é acerca da relação romântica entre Lúcifer e Lilith, 
um demónio feminino. Na literatura inglesa, destacam-se os conhecidos exemplos de Doctor Faustus (1602) de 
Christopher Marlowe, Paradise Lost (1667) de John Milton, Vathek (1786) de William Beckford, The Marriage of 
Heaven and Hell (1790-1793) de William Blake, The Monk (1796) de Matthew Lewis, The Private Memoirs and 
Confessions of a Justified Sinner (1824) de James Hogg, Markheim (1885) de Robert Louis Stevenson, The Devil’s 
Disciple (1901) de George Benard Shaw e várias obras de Aleister Crowley entre as quais Hymn to Lucifer (1919). 
Na literatura norte-americana, poderemos evocar Young Goodman Brown (1835) e The Scarlet Letter (1850) de 
Nathaniel Hawthorne, Pen Warmed Up in Hell (1889), The Mysterious Stranger (1916) de Mark Twain, “A Deal 
With the Devil” (1946) de Lord Dunsany, That Hell-Bound Train (1959) de Robert Bloch, The Exorcist (1971) de 
William Peter Blatty, Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, Magical Worlds of Fantasy de Isaac Asimov, 
#8: Devils (1987), uma antologia de 18 contos fantásticos editados por Isaac Asimov, Martin Greenburg e 
Charles Waugh, Good Omens (1990) de Neil Gaiman e Terry Pratchett, The Man in the Black Suit (1994) de 
Stephen King e Memnoch, the Devil (1996) de Anne Rice. 

Um dos autores, que mais entendeu a importância crítica da voz Diabo na sociedade ocidental, foi o 
americano Ambrose Bierce, em The Devil’s Dictionary, uma obra satírica que resultou de uma colectânea de 
colunas publicadas em vários jornais entre 1881 e 1906, e que valeram a Bierce as alcunhas de “the laughing 
devil of San Francisco” e de “Bitter Bierce” pelo seu tom crítico irreverente, certeiro e implacável. Possuidor 
de uma visão nada optimista do mundo e da natureza humana, Bierce era agnóstico e contra a política, 
acreditando que os homens comuns eram incapazes de liderar e que os homens ricos eram incapazes de olhar 
para além da própria ganância, o que aliás tem sido actualmente comprovado. O seu Devil’s Dictionary é 
menos um dicionário (já que não possui nenhuma pretensão de objectividade) e mais uma exposição de uma 
filosofia pessoal devastadoramente pessimista que revela ser a moralidade frequentemente praticada por puro 
interesse pessoal. Assim, no seu dicionário, Bierce descreve um conservador como uma pessoa que “gosta das 
coisas más que já existem, por oposição ao liberal, que as quer substituir por outras”, demonstrando que não 
prefere nenhuma das duas ideologias opostas optando por ridicularizar ambas. Produto de um espírito 
rebelde e desassossegado, pode-se dizer que o seu dicionário se torna actualmente num divertido antídoto a 
todos os actuais livros de auto-ajuda, por persistir nos efeitos libertadores de uma negatividade sinceramente 
cínica que, em vez de orientar o leitor para melhorar a sua vida, tem o efeito oposto incutindo-lhe uma visão 
derrotista sobre o estado do mundo. Veja-se, por exemplo, a definição de optimismo: A doutrina ou crença 
segundo a qual tudo é belo, incluindo o que é feio, tudo é bom, especialmente o que é mau; e tudo o que está 
mal está bem. Por oposição, o Pessimismo define-se como: Uma filosofia que se impõe às convicções do 
observador devido à preponderância desanimadora do optimista, com a sua esperança idiótica e o seu sorriso 
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disforme. Sendo que, hoje em dia, o pensamento positivo é defendido quase como uma religião, o ponto de 
vista negativo de Bierce sobre quase tudo poderá ser visto como herético levando o autor a assumir o papel 
do Diabo, a fim de subverter e boicotar totalmente os mais vulgares sentidos das palavras. Fosse este 
dicionário escrito pelo Diabo ou por um autor diabólico, o certo é que ele está possuído por um espírito 
politicamente incorrecto, anti-convencional e transgressivo que lança farpas à moral dominante e aos seus 
falsos valores. A sua ironia corrosiva e acutilante, se pode evocar Mark Twain, seu amigo e rival, é ainda mais 
devedora da herança do Gótico Americano, onde este autor se inscreve com todo o seu humor negro e 
indestrutível força demoníaca, contribuindo para a sua sustentação como um modo literário de oposição e 
sátira a todo e qualquer conformismo.  

O título original, pelo qual as colunas jornalísticas – que deram origem a The Devil’s Dictionary – eram 
conhecidas em 1906, seria The Cynic’s Word Book, por aí constarem definições a partir do ponto de vista de 
um cínico, apresentando-se em forma de aforismos e que ainda hoje são citadas por jornalistas e escritores. 
Um cínico é definido neste dicionário como “um malandro cuja visão deficiente lhe apresenta as coisas como 
elas são, não como deviam ser”; “Diabo” como “o autor de todos os nossos infortúnios e proprietário de todas 
as coisas boas deste mundo”; e dicionário como “um dispositivo literário malévolo para impedir o 
crescimento da língua e para a tornar rígida e pouco flexível.”  

Como se vê, The Devil’s Dictionary não é um manual de feitiços, práticas satânicas ou ciências ocultas, mas 
antes um conjunto de definições satíricas que se destinam a ironizar as duplicidades e falsidades das visões 
convencionais dominantes estereotipadas na língua inglesa, tanto a nível popular como político. Atinge-se 
este objectivo, em vários exemplos, através do uso de metáforas (Filosofia: um caminho com muitas estradas 
que vai de lugar nenhum a nada) da ironia (Inspiração: literalmente, o ato de fazer entrar o ar, como um 
profeta é inspirado pelo Espírito, e uma flauta por um inimigo da humanidade) ou do puro insulto 
(Historiador: bisbilhoteiro em larga escala). Criticando com todo o seu cinismo a ganância, o egoísmo e a 
estupidez humana, The Devil’s Dicionary tem algo em comum com uma corrente da filosofia francesa onde se 
integram as máximas de La Rochefoucauld de 1665, que colocavam o interesse próprio como a motivação 
suprema do todo o comportamento humano, lembrando igualmente o ataque de Flaubert ao pensamento de 
rebanho no seu Dictionaire des Idées Reçues, assim como evoca o relativismo moral e emocional de Sartre ao 
rejeitar os clichés de um sistema normativo da língua meramente resultante de ideias feitas provenientes de 
mentalidades convencionais.  

Recordemos algumas dessas divertidas definições possuídas pela lucidez irónica e original da mente endia-
brada de Bierce: Alegria, n. Uma sensação agradável provocada pela contemplação da miséria dos outros; Advogado, 
n. Indivíduo com jeito para contornar a lei; Intolerante, n. Indivíduo que está obstinada e zelosamente vinculado a uma 
opinião que não partilhamos; Sobrenatural, adj. O reaparecimento de um guarda-chuva que tinha sido emprestado; 
Vaidade, n. Tributo prestado por um tolo ao valor do imbecil que lhe está mais próximo; Zelo, n. Um desarranjo de 
origem nervosa que atinge os novos e inexperientes. Um entusiasmo que antecede um espalhanço; Louco, adj. Que sofre 
de independência intelectual em alto grau; que não se conforma às normas de pensamento, discurso e acção que os 
conformistas derivam do estudo de si próprios; divergente da maioria; em suma, pouco usual. 

Nesta última definição podemos entrever o autorretrato do próprio autor que sempre tentou desmascarar a 
hipocrisia da sociedade americana do seu tempo e a falsidade das ideologias políticas, observando, por 
exemplo, que um radical no presente pode sempre tornar-se um conservador no futuro, pois, segundo Bierce, 
um conservador “gosta das coisas más que já existem, por oposição ao liberal, que as quer substituir por 
outras”. Além de exprimir uma profunda animosidade não só contra as vaidades humanas, mas também 
contra a industrialização, o capitalismo e o lucro, este dicionário é profundamente atual, quando define, por 
exemplo, o termo “depósito” como “uma contribuição caridosa para ajudar ao sustento de um banco” e 
“dívida” como “um engenhoso substituto para a corrente e o chicote do feitor de escravos.” 

A publicação desta obra ocorreu antes de Ambrose Bierce se ter associado à revolução no México em 1913, 
após o que não mais foi visto, o que poderá ser também obra do Diabo. Muitos poderão estranhar que este 
dicionário tenha sido escrito por um americano, mas já existia na América uma tradição de resistência ao 
status quo desenvolvida nas obras de Mark Twain e Thoreau, ambos seus contemporâneos. Ilustrado com o 
humor grotesco de Ralph Steadman, The Devil’s Dictionary continua a ser tão ou mais relevante para a nossa 
época, como o foi há 100 anos atrás, pois as atitudes e os sistemas, que Bierce satirizou de uma forma tão 
virulenta, têm-se revelado cada vez mais fortes, perversos e perigosos. Se isto é ou não obra do Diabo, não 
sabemos, o que não podemos deixar de sentir é que só o fogo desta genial retórica nos pode revelar muitos 
dos aspectos infernais do mundo em que vivemos. E como se aproxima, no nosso país, um novo período 
eleitoral, fiquemos com a seguinte definição: Voto, n. Instrumento e símbolo do poder que permite a um homem 
livre fazer figura de parvo e destruir o seu país. Vade retro, Satanás. 
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DO CONCRETO ABJECTO EM EUGÉNIO DE CASTRO E NO NOSSO SIMBOLISMO  
MIGUEL FILIPE MOCHILA [FCT/CEC da Universidade de Lx.] 
Em 1895, Eugénio de Castro escrevia, n’ O Instituto, a propósito de L’ Ordre Altruiste de René Ghil, que “a 
filosofia encerrada nos meus versos é acentuadamente mística e pessimista”, ancorando-se na intersecção 
entre decadentismo e simbolismo, no comum apelo de um empenhamento arvorado numa poética de 
resistência ao colapso do mundo finissecular. É nesta poética que radica a marcada presença de um proto-
abjeccionismo que resulta da disforia de uma realidade estrangulada pelos paradigmas civilizacionais 
industrializados, no avesso de um mecanicismo relacional, na ordem dos factos e das gentes, contra os quais 
se instaura a faculdade contraditória da arte da palavra, como autêntico movimento contra-cultural. Num 
mundo posto à mercê dos pressupostos cientistas e positivistas, cuja soma de conquistas principiava não 
apenas a ser achada como escassa, mas inclusive a levantar dilemas de ordem ético-moral no âmbito da 
pragmática civilizacional do humano, sob o signo ainda do apocalipse que acompanha o virar da página do 
século e da crise (sócio-política, moral ou religiosa, humana) que se agudiza, a arte simbolista constitui um 
vinco fecundo de resultados (tanto no âmbito da cultura geral como da literatura propriamente dita) que apela 
à alteridade desse fenómeno, sinal de uma descoincidência de valores a um tempo ideológica e estética.  

 Num movimento de recrudescência da poesia como valor oposto à do romance realista instrumentalizado 
pela ciência, movimento esse caucionado pela aclamação, em 1889, de Le Disciple, de Paul Bourget, o qual 
denuncia a impotência da mesma ciência para solucionar os dilemas morais e espirituais que havia suscitado, 
renova-se a especulação metafísica, advinda de um idealismo alicerçado nas figuras tutelares do romantismo 
alemão, com destaque para Hegel, influído agora por Schopenhauer e Hartmann e pelo intuicionismo de 
Bergson, não sem a influência de Freud, a qual une assim directamente esta à experiência surrealista, na 
condenação do olhar laboratorial e documental, da literatura jornalística do realismo, e no recentramento na 
matéria do submundo do real, na empresa do oculto e do transcendente, de um travo metafísico inesgotado 
revelado orficamente na expectativa de um equilíbrio cósmico transracional. 

 Quando Mallarmé afirmava que «Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tout, je crois 
décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun», justifica a 
ultrapassagem do olhar decadentista-abjeccionista pela face esperançada da literatura simbolista. Não 
podemos, no entanto, ignorar que a fruição do abjecto e da nevropatia é determinante na situação de uma 
realidade decadente, com alguma frequência, é certo, para a afinação niilista, coadunada com a ascendência 
de Pascal, Kierkegaard, Dostoiévski ou Nietzsche, mas que o Simbolismo reverterá num momento de 
empresa íntima e empenhada na valoração da dimensão gnósica do plano artístico, muito à imagem do que 
seria a relação entre Abjeccionismo e Surrealismo, bastantes décadas mais tarde. 

Agonismo, melancolia, absurdo, solidão, náusea, tudo emerge então em termos derivativos (donde a 
sedução japonesista, do sonho ensimesmado, do cenário medieval, do exotismo rútilo em jóias raras, 
perfumes e ervas alucinogénicas), promovendo a transferência para um paraíso artificial que a arte 
baudelairianemente consagraria em apelo máximo, preservando o esteio da frustração e do desespero como 
signos capitais, no pressentimento generalizado da insuficiência científica do século, bem conforme com as 
filosofias dominantes, desde a doutrina do Incognoscível de Spencer, ao pessimismo de Schopenhauer e 
Hartmann, cujo ascendente o próprio Eugénio de Castro reconheceria na sua definição de um estetismo 
correctivo ou soteriológico. 

É neste contexto que se inscreve o olhar abjeccionista da sua obra, fecundando o universo “trágico, severo”, 
conforme adjectivação de Silva Gaio, afim de um estágio pessimista e disposicionalmente melancólico acentu-
ado nas obras da primeira fase da sua produção, como o próprio autor reconhece, em preâmbulo à segunda 
edição de Interlúnio (1894), relatando o “conceito de vida fundamentalmente pessimista” e o “áspero niilismo 
[das] suas páginas”. Uma consciência trágica, de um trágico interior que cerceia a potência criativa do ser 
humano pela subjugação de um sem fim de forças nefastas (O terror… o mistério / …/ Tudo o que me rodeia é 
baço, mudo, sem significação /…/ Estou cercada de cousas mortas e tão mortas que chego a duvidar se realmente vivo, 
pode ler-se em Belkiss [1894]), está na base, muito em particular, da sua produção dramática, sob forte 
influência de Maeterlinck, autor com o qual se correspondeu, agudizada ainda pela reiterada presença de um 
tédio de tonalidades baudelairianas (Sagramor, 1895): Poço de mágoas, negro e profundo, / O duro Tédio vai-me 
afogar! / Debalde empreendo longas viagens / Maravilhosas: / Já não me encantam céus nem paisagens, / O Tédio 
ensombra todas as cousas. // Dizem-me às vezes: – Olha que doce / Colina, esta, / Toda florida, como se fosse / No mês 
de Maio um altar em festa! / Repara: andam em cada flor / Cem borboletas! / Mas eu, olhando, triste, em redor, / Só 
vejo cruzes, só cruzes pretas. 
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Compreendemos assim quão profunda foi, na obra de Castro, a tensão entre o furor erótico e sensualista da 
aderência sensorial a um mundo pejado de uma juventude eufórica e a visão pessimista que enreda essa 
mesma fruição pelo horizonte de finitude e de inconsequência, no seio da perecibilidade, de um estar 
fruitivo. Observamo-lo em Interlúnio (1894), no hiato da sedução do corpo jovem e pujante à deriva em 
enfermidade e corrupção; em Depois da Ceifa (1901), nas referências à frustração amorosa apuradas em 
preciosismo deprimente, como observou José Carlos Seabra Pereira, resvalantes entre jardins plásticos na 
violenta irrupção do sanguinolento macabro que Camafeus Romanos (1921) revisitará, em cenários de crueldade 
e loucura; enfim, em todo um conjunto de tópicos de um horror decadentista que a obra de Castro 
desenvolve sem descurar no entanto a participação de uma empresa ética subjacente aos preceitos salvíficos 
da sua produção poética, empresa essa sintetizada em epígrafe a Sombra do Quadrante (1906): Procuremos 
somente a Beleza, que a vida / É um punhado infantil de areia ressequida, / Um som de água ou de bronze e uma 
sombra que passa. 

 Eis pois porque emerge ainda, no seio do tédio desencantado, da vertigem de um sem-sentido plasmada 
numa notação viciada em agonismo, a projecção revelacional de um mundo subliminar, na pretensão da 
decifração órfica do Mundo, tal como proposta por Mallarmé, pela exploração simbólico-analógica das 
relações profundas de todos os seres. É nesta pretensão que se inscreve aquilo a que Seabra Pereira chama a 
“oblíqua manifestação das quimeras e dos monstros subliminares” da poesia de Eugénio de Castro, na 
contemplação da dimensão significativa de tudo quanto habita a outra face do horror preciosista e mesmo 
fetichista de um mundo habitado pelas figuras abjectas de uma euforia sempre adiada. De Oaristos (1890), a 
Horas (1891), de Silva (1894) a Interlúnio, em Belkiss ou em Saudades do Céu (1899), encontramos o mundo 
pulsional, obsessivo, interdito, espectral, sempre revertido no entanto em potencial condensação de um 
esforço revelacional de uma plenitude originária. O universo patológico-infernal de Belkiss, projectado em 
Zophesamin, o pendor pessimista e mesmo satânico do sonho, tal como formulado em Constança (1900), não 
deixam, portanto, de culminar na pretensão de um olhar metafísico de reconciliação do sujeito consigo 
mesmo e com o cosmos, num ensejo de pacificação que, embora nunca integralmente conquistada, decorre 
directamente de um certo apreço pela vida, que justifica a ultrapassagem do decadentismo pelo simbolismo, 
do abjecto pelo espaço projectivo de um idílio tal como é concebido em “A Monja e o Rouxinol” de Salomé e 
Outros Poemas (1896). 

 É para esta decifração profunda, para esta ultrapassagem, que concorre enfim a adopção de uma poética 
do estranhamento, na exploração da instrumentação verbal, dos raros vocábulos, da liberdade composicional, 
do exotismo da expressão, que recusa o automatismo da percepção, num intento de desrealização do real que 
liga directamente a experiência de um Mallarmé às tendências surrealizantes de André Gide e a grande parte 
da nossa modernidade estética. Pela mesma via, compreenderíamos aquilo que um texto como «Um cacto no 
pólo», de Eugénio de Castro, apresenta de um proto-surrealismo contido por um certo pendor discursivo, 
embora a demonstração desta afinidade tenha de ficar para outra oportunidade, a qual passará decerto pela 
transgressão do spleen, pela defesa da imaginação íntima (essa reine des facultés, segundo Baudelaire), pela 
passagem do real decadente à transgressão subliminar desse mesmo real, afim de uma transgressão dos 
dogmas, de uma moral e de uma ordem, sejam eles quais forem, que a arte não pode reconhecer, numa 
atitude profundamente libertária, como aquela que Gourmont compreendeu na afirmação poética simbolista, 
ao afirmar que elle se traduit littéralement par le mot Liberté.  

 Conforme temos observado, não compreenderemos o alcance total do Simbolismo que Eugénio de Castro 
iniciou entre nós sem a compreensão daquilo que o Decadentismo colocou como questão (a própria realidade 
repulsiva), assim como convém ter o Abjeccionismo em conta, com a sua semelhante imagística insólita, 
nosológica, macabra, na consideração do nosso Surrealismo. Também neste domínio, uma reconsideração da 
evolução da poesia de Eugénio de Castro servirá à ilustração do que melhor coube à nossa modernidade 
literária. 
 
ESPERANTO E UTOPIA 
ANTÓNIO DE MACEDO 
Comecei a aprender Esperanto, por mera curiosidade linguística, nos meus tempos liceais e numa época em 
que o Esperanto era proibido pelo (já então velho) Estado Novo, com as consequentes incursões da PIDE em 
livrarias e até em casas dos esperantistas mais conhecidos para confiscar gramáticas, correspondência, 
dicionários e outros livros e documentos nesse idioma suspeito. Curiosamente, só havia então na Europa dois 
países onde o Esperanto era proibido, o Portugal de Salazar e a União Soviética de Estaline. As razões 
invocadas eram semelhantes, embora de sinal contrário: tratava-se de uma língua facííima de aprender, a 
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gramática contém apenas 16 regras, sem excepções, que se memorizam em meia hora, qualquer operário, 
mesmo pouco instruído, pode ler e escrever em Esperanto e corresponder-se com os seus congéneres 
estrangeiros, o que era um perigo pela fácil importação, assimilação e disseminação de ideias comunistas (no 
caso de Portugal), ou capitalistas (no caso da URSS). 

Para além do interesse linguístico fui mais longe e deixei-me cativar pelos ideais de confraternidade 
universal que a própria concepção de uma língua comum e muito simples inevitavelmente comporta, e filiei-
me secretamente numa associação esperantista internacional de forte cariz anarco-anacionalista. Designava-se 
pela sigla SAT e propugnava exaltantes e progressistas intuitos, como a abolição das fronteiras, das diferentes 
moedas, das nacionalidades, das autoridades centralizantes e das diferenças linguísticas.  

Aquela sigla resultava das letras iniciais do seu nome: Sennacieca Asocio Tutmonda (Associação Mundial 
Anacionalista), os seus membros auto-denominavam-se SAT-anos e já antevisionavam, nos anos ’30, ’40 e ’50 
do século XX, para o mundo inteiro, aquilo que o Tratado de Maastricht tentou concretizar para a Europa, 
numa reduzidíssima escala parcial e sem odor libertário, nos anos 90. 

Está-se mesmo a ver a origem do rancor que nos tinha o Estado Novo e a Igreja Católica — bastava o 
simples facto de os seus membros (entre os quais eu me incluía) se designarem por sat-anos, além do uso 
exclusivo do abominável Esperanto, para se vislumbrar a interferência óbvia da garra sulfúrea do diabo: é que 
de sat-anos para satânicos não vai grande diferença! 

Não resisto à tentação de relatar-vos um pequeno episódio relacionado com isto e que só não me custou 
caro por um providencial golpe da fortuna — foi nos jovens tempos em que comecei a frequentar o curso de 
Arquitectura. Eu vivia com os meus pais e o meu avô num terceiro andar sem elevador dum velho prédio na 
rua do Telhal, em Lisboa. O meu avô, reformado há muito, tinha o pacato costume de sair todas as tardes 
para dar um lento passeio a pé até ao Terreiro do Paço, onde se extasiava a contemplar o rio e os barcos, 
provavelmente cheio de recordações do século dezanove e da monarquia que ele viveu até uma idade bastante 
adulta (quando foi implantada a República em Portugal, em 1910, o meu avô já tinha perto de 40 anos). 

Uma tarde, ia ele a sair de casa, encontrou-se mesmo à porta da rua com um antigo colega que não via há 
muitos anos — tinham sido ambos funcionários do Colégio Académico. Depois dos abraços e dalgumas 
reminiscências diz o colega para o meu avô: — Ernesto, podias fazer-me um favor. — Tudo o que quiseres! — 
Digo-te isto em segredo porque sei que és um tipo fixe, eu agora arranjei um biscate na PIDE, e venho colher 
informações dum vizinho teu. Como o prédio não tem elevador, é um frete ir bater a todas as portas da 
vizinhança, sabes como são estas coisas, tenho de perguntar a quem o conhece… O que é preciso é que ele 
não saiba de nada! — Quem é ele?  — Um tal António de Macedo, parece que anda metido com uns 
estudantes do contra, e que faz parte duma associação internacional de anarquistas. 

O meu avô ficou a transpirar e o coração quase se lhe congelou. Embora não fizesse a menor ideia de que 
eu era um sat-ano, a simples circunstância de o neto estar a ser alvo do escrutínio inquisitorial da PIDE 
deixou-o roído de funestos augúrios. O meu avô recompôs-se, disfarçou e disse: — O quê, esse? Sim, é um 
vizinho meu, sei muito bem quem é, não é nada disso do que estás para aí a dizer. É um excelente rapaz, 
muito católico, bom filho, bom estudante, nunca sai à noite, enfim, pacatíssimo, um verdadeiro modelo! — 
Obrigado, Ernesto, poupaste-me imenso trabalho! Vou já preencher a ficha. 

E foi assim que devido a um afortunado acaso comecei por ter uma ficha irrepreensível na PIDE — ficha 
que deixou de ser irrepreensível quando mais tarde me tornei cineasta e comecei a ter graves problemas com 
a censura. 

Hoje, tantos anos volvidos, e não obstante o implacável império do inglês como grande língua de 
comunicação internacional, a generalização da Internet e a adesão crescente de jovens esperantófonos que 
acreditam na utopia e na confraternidade de uma vida melhor tem dado origem a que se multipliquem por 
todo o mundo, sobretudo a partir do ano 2000, associações, congressos, publicações e iniciativas que utilizam 
o Esperanto como língua oficial de trabalho — a ONU e a UNESCO mantêm uma relação de consultoria 
permanente com a principal organização esperantista, a Universala Esperanto Asocio - UEA (Associação 
Universal de Esperanto). Utopia por utopia, poderemos ter a esperança de que um dia refloresça, 
rejuvenescida, a Idade do Ouro anterior à maldição de Babel? 

 
ÂNGELO JORGE: IN TERRAM UTOPICAM 
GABRIEL RUI SILVA 
O que se sabe sobre Ângelo Jorge sendo pouco é o suficiente para que dele se esboce o retrato de um homem 
de rara integridade cuja vida foi pautada por uma sucessiva procura do bem e pela incessante demanda de 
liberdade. Em boa verdade, e para serem tidas como fidedignas, as habitualmente indicadas datas de nasci-
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mento e morte (Porto, 1883-1922) carecem de registos que documentalmente o certifiquem (1). Certo é ter tido 
uma irmã que morreu na infância (cf. poema presente a pp. 35 de Espírito Sereno, onde Ângelo Jorge indica 
ter chamado sua filha de Armanda Júlia Jorge, em homenagem a sua mãe, Júlia, e à falecida irmã, Armanda) e 
de aos nove anos ter viajado para o Brasil, de onde regressou aos 18 anos, e de para ali ter voltado, em 
imprecisa data (1914?) (2), retornando ao Porto em 1918 (3). 

Ângelo Jorge vai desenvolver uma polifacetada actividade enquanto jornalista: director da revista A Bohemia 
(1901), do jornal A Corja e de A Barrela (1909), de A Ideia Livre (1911), bem como fundador, em 1905, da revista 
Luz e Vida, para além de colaboração avulsa em publicações como A Vida e Alerta (ambas de 1905) ou a revista 
Amanhã (1909) (4); tradutor: A Utopia Socialista, de Léon de Seilhac (1913), O Tesouro das Almas ou o Amor 
Divino, de St. Afonso de Ligório (1915); poeta: Fugitivas (1902), Penumbras (1903), Dor Humana (1908), o panfleto 
em verso Libertas! (1909), Espírito Sereno (1912), A Visão da Eternidade (1914) e Gritos de Prometheu (1915); 
ensaísta: Olhando a Vida. Apontamentos de Critica Social (1910), A Nova Sciencia de Cura pela Natureza e A 
Questão Social e A Nova Sciencia de Curar (1912); pedagogo: Gymnastica mental das creanças (1902). Publicou 
ainda, em 1909, o livro de carácter epistolar Beatrice, para além da prosa de Bohemia Dolorosa (1902) e do 
derradeiro livro de contos Almas de Luz (1918), bem como, em 1912, a novela Irmánia. 

Este trabalho, Irmánia, deve merecer um pouco mais da nossa atenção porquanto é o culminar de um 
percurso que conduziu Ângelo Jorge de uma fase de militância pelos ideais libertários, grosso modo 
compreendida entre os anos de 1901-1910, até uma empenhada divulgação, entre os anos 1910-1913, dos 
benefícios do naturismo-vegetarianismo, surgindo, aliás, o seu nome como secretário de redacção da 1.ª série 
da revista O Vegetariano, um periódico publicado no Porto entre 1909-1911 e que se tornará, em 1911, órgão da 
Sociedade Vegetariana de Portugal, constituída nesse mesmo ano, e que tem em Jaime de Magalhães Lima (5) 
o seu presidente honorário. 

A eutopia Irmánia (novella naturista), escrita entre 15 de Março e 26 de Abril de 1912, é uma edição da 
responsabilidade da Sociedade Vegetariana e ostenta na capa uma afirmação: Deus, Natureza, e Liberdade – Eis 
a Trindade, que indicia uma mutação num autor que tinha tido apontamentos de cunho anticlerical em livros 
anteriores e que chegara a afirmar (cf. Ângelo Jorge, Dôr Humana, Centro Litterario Paz e Verdade, Porto, 
1908, p. 48): Eu que não creio em Deus e rio-me dos santos, / Que apenas tenho fé na Vida e na Sciencia. No prefácio, 
o autor afirma: Irmánia é a synthese exacta e completa do que sou moral e mentalmente e, acrescenta ainda, terem 
sido algumas das melhores horas da minha vida as que gastei escrevendo as paginas deste livro (p. VI). A novela tem, 
no mínimo, o indiscutível mérito de construir uma utopia numa cultura, a portuguesa, não particularmente 
dedicada ao género (6) e apresenta um inédito Paiz da Saúde e da Alegria onde uma primitiva humanidade, 
pacífica, boa e simples habitava (p. 19), ou, [...] o único recanto do Mundo onde os homens sabem adorar a Natureza e 
respeitar as suas leis, e, por isso mesmo, são bons e se amam e protegem como irmãos!... (p. 31). O protagonista, o 
náufrago Manfredo, vai então, por via do seu infortúnio, deparar-se com um local onde vigoram princípios 
que já eram os seus e que, assim, são validados por um real ficcional. Irmánia apresenta uma sociedade 
absolutamente vegetariana onde vigora um sistema de communismo e individualismo entrelaçados [...] 
communismo pelo que dizia respeito à posse comum do solo, individualismo pelo que tocava aos fructos do trabalho 
pessoal (p. 47). 

A eutopia de Irmánia (7) inscreve-se no âmbito do projecto de divulgação dos ideais do vegetarianismo-natu-
rismo, que já tinha sido objecto de ensaios anteriores do autor, e, ficcionalmente, desenvolve temas ligados à 
filosofia de vida subjacente ao vegetarianismo, à emancipação feminina e à elevação espiritual. 

Se Ângelo Jorge apresenta um trabalho literário que vai evoluir do empenhamento anarquista para a 
proposta vegetariana-naturista, a terceira fase deste autor, entre 1913/14-1918, vai evidenciar um conjunto de 
preocupações de cunho místico-cristão patente em títulos como Luz nas Trevas (1913), O Natal do Senhor e A 
Visão da Eternidade (1914), Gritos de Prometheu (1915) e nos contos presentes em Almas de Luz (1918), o seu 
derradeiro trabalho (8). 

De Ângelo Jorge, poeta neo-romântico de cunho vitalista, se pode dizer que tentou cumprir em vida o 
preceito que em escrita consignou e que é síntese de uma obra, a sua, hoje praticamente desconhecida: Só o 
Amor seja a Lei e seja o Soberano [Ângelo Jorge, A Visão da Eternidade (Poemeto Religioso), Ed. O Pensamento, S. 
Paulo, 1914, p. 35]. 
NOTAS: 1) Iza Luso Barbosa adianta, com reservas, com base em assento de baptismo por si consultado, a 
data de 12-9-1888 para o nascimento do poeta. Cf. Iza Luso Barbosa, “O Utopista portuense Ângelo Jorge: 
subsídios para a sua biografia”, E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre Utopia, n.º 5, 2006. A filiação 
materna, porém, presente no por si referido assento, não corresponde com o nome que o poeta indica como 
sendo o de sua mãe, em errata presente no fim de um seu livro de poesia, Espírito Sereno, Typ. Francisco 
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Joaquim Almeida, Porto, 1911. 2) Indicamos o ano de 1914 por A Visão da Eternidade (Poemeto Religioso) e Gritos 
de Prometeu (Poemeto em Prosa) surgirem publicados na cidade brasileira de S. Paulo. 3) O livro de contos 
“Almas de Luz” (1918) tem a indicação de ter sido impresso em S. Paulo e incorpora, no final, a seguinte nota: 
Impresso e revisto longe das vistas do autor. 4) A título de exemplo vejam-se os seus artigos nos ns.º 2 e 6 desta 
revista anarquista, “O amor sécsual”, 15-6-1909, pp. 4-6 e “A fórmula autoritária”, 15-8-1909, pp. 1-5, bem como 
o poema, “A Fabrica”, no n.º 4 de 15-7-1909, p. 13, que incluirá em 1911 no livro “Espírito Sereno”. Este livro 
inclui também três poemas, “Evohé!”, “O poeta moderno” e “O Dandy da Praça Nova”, surgidos em A Corja 
(1909) sem indicação de autor. 5) Jaime de Magalhães Lima, 1857-1936, amigo de Tolstoi, que visitou na 
Rússia, marcou, com a exemplaridade da sua vida, mais de uma geração. Manuel Ribeiro (1878-1941) consagra-
o como Mestre e Ângelo Jorge designa-o como “Mestre venerando” no poema “Similaridade”, presente em 
Espírito Sereno, cit. p. 61. Neste mesmo livro, p. 31, é também exaltada, em soneto, a figura de Leonardo 
Coimbra, bem como, no poema “A solidão”, pp. 95-96, a figura de Alexandre Herculano. 6) João Ameal, um 
intelectual do Estado Novo tantas vezes arguto nas suas apreciações literárias, chegará a afirmar, já em 1979, 
que “não há utopias portuguesas”. A afirmação de Ameal é um manifesto exagero, mais que não fosse 
evidenciado por este trabalho de Ângelo Jorge. 7) Sobre Irmánia e Ângelo Jorge veja-se o pref. de José 
Eduardo Reis, presente na reedição desta obra em 2004 pela Quasi. 8) Em Almas de Luz, dá-se como inéditos 
do autor: A Nostalgia do Infinito, A Palavra de Jesus, Notas de Moral e Educação e Contos de Amor e Fé. 
 
SAMPAIO BRUNO, O GRANDE EXILADO  
ANTÓNIO CARLOS CARVALHO  
Por razões que, um dia, valeria a pena tentar aprofundar, os grandes portugueses são geralmente grandes 
desconhecidos para nós, hoje. Reconhecemos os seus nomes, é verdade, mas na verdade não conhecemos os 
homens que com esses mesmos nomes se identificaram. O que sabemos realmente sobre Camões, Bernardim 
Ribeiro, Amato Lusitano, Vasco da Gama, Garcia d’ Orta, Pedro Nunes, Fernão Mendes Pinto, o infante D. 
Luís e o seu filho D. António, Prior do Crato e por muitos aclamado rei…? 

Um desses grandes desconhecidos é certamente Sampaio (Bruno), cujo centenário da morte passa este ano, 
no dia 11 de Novembro. Para a maioria, esse será apenas mais um dia de S. Martinho, com castanhas e vinho; 
para alguns, muito poucos, a data terá outro significado: o do passamento de um dos nossos grandes exilados, 
daquele que inaugurou o movimento da Filosofia Portuguesa, de um portuense ilustre que amava a sua 
cidade, o seu país, o seu povo, mas com total realismo, de um pensador ímpar que abriu caminhos essenciais 
para percebermos quem fomos e somos, alguém que buscou a sabedoria nos campos mais diversos, filosofia, 
história, ciência, artes, literatura, política, economia, religião, sociologia, nas bibliotecas e na vida, nos 
mistérios de Deus. 

José Pereira de Sampaio nasceu a 30 de Novembro de 1857, no Porto, “nobre cidade”, filho de pai militar 
mas “homem de estudo e meditação”, maçon, mais tarde empregado bancário, e que teve influência decisiva 
no filho mais velho. Este, aos 14 anos, publicou o primeiro artigo num jornal e assinou-o com um 
pseudónimo, “Bruno”, em homenagem a Giordano Bruno – o frade dominicano italiano, filósofo, matemático, 
astrónomo, considerado herético e queimado pela Inquisição em 1600. A partir daí, não mais deixará de 
publicar textos nos jornais (fazia de cada artigo uma lição, escreveu Álvaro Ribeiro) – e por isso é muitas vezes 
designado como “publicista” – e sempre com o nome adoptado: Sampaio Bruno ou Sampaio (Bruno). 

Falta-nos aqui o espaço para contarmos a vida desta figura essencial do final do século XIX e início do 
século XX. Mas o leitor interessado nesta descoberta tem à sua disposição O Essencial sobre Sampaio (Bruno), 
ed. Imprensa Nacional, 2002, e ainda, se procurar nos alfarrabistas, Sampaio Bruno – O Homem e o Pensamento, 
de Joel Serrão, ed. Inquérito, 1958, e Sampaio (Bruno) – sua vida e sua obra, de José Pereira de Sampaio (um 
sobrinho homónimo), ed. Inquérito, 1958. 

Sendo assim, resta-nos sublinhar dois ou três factos fundamentais. Bruno deixou-nos os seguintes livros: 
Análise da Crença Cristã (1874), A Geração Nova (1886), Notas do Exílio (1893), O Brasil Mental (1898), A Ideia de 
Deus (1902), O Encoberto (1904), Os Modernos Publicistas Portugueses (1906), Portugal e a Guerra das Nações (1906), 
A Questão Religiosa (1907), Portuenses Ilustres (1907-8), A Ditadura (1909), O Porto Culto (1912), e ainda Os 
Cavaleiros do Amor, edição de Joel Serrão em 1960, e Teoria Nova da Antiguidade, edição de M. J. Gandra, 1975. 

Em 1947, Álvaro Ribeiro publicou uma antologia de textos de Bruno com um prefácio essencial em que 
refere: É frequente dizer difícil a leitura das obras de Sampaio Bruno. E como a sentença provém, muitas vezes, de 
estudiosos e diligentes, não será lÍcito interpretá-la como desculpa do “sétimo vício mortal”. Certo é que, por incultura 
nata, pouca gente sabe ler um texto que não esteja redigido em vulgar ou, pelo menos, vazado nos moldes da retórica 
francesa; instaurou-se, entre nós, como que uma repugnância pelo estilo peninsular no que ele tem de superlativo 
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altissonante e de gongorismo subtil, porque o leitor moderno, económico e apressado, logo se impacienta quando lhe 
foge a expressão directa e imediata. A velocidade da imprensa contrariou o hábito de ler. A leitura é a interpretação da 
escritura: a quem não souber interrogar um texto, muitas vezes caberá a sorte de apenas ver disparates ou contradições 
onde há manifestações diversas de uma unidade intrínseca ou graus de inteligibilidade até ao inefável. Os livros de 
Sampaio Bruno não são atraentes; mas para quem os quiser ler “em pequena velocidade”, consentindo 
pachorrentamente em todas as digressões eruditas e acolhendo benevolamente os comentários anedóticos, estará sempre 
destinado o acesso a perspectivas inesperadas e compensadoras. Os livros de Sampaio Bruno, uma vez lidos e segunda 
vez pensados, indicam o caminho da melhor solução de alguns problemas nacionais. 

Bruno foi sempre um homem de ideais e causas nobres. Obviamente, só poderia ser um dos protagonistas 
da revolução de 31 de Janeiro de 1891, cujo manifesto redigiu, tal como foi o autor do manifesto dos 
emigrados – leia-se, vencidos e exilados – dessa mesma revolução republicana. Durante dois anos, entre 1891 e 
1893, viveu a terrível mas decisiva experiência do exílio, primeiro em Espanha e depois em França. E quando 
finalmente lhe foi possível regressar ao seu amado Porto era um homem diferente, definitivamente marcado 
pelo desterro. O seu livro Notas do Exílio dá conta dessa mudança: agora sente-se “vagabundo na terra”, 
“judeu errante” (todos os exilados o são um pouco), padece de uma “incomportável melancolia”, “a do 
expatriamento”. Que se agrava quando este idealista republicano se confronta com as maquinações 
partidárias antes e logo a seguir à própria implantação da República: entrando em choque com o 
maquiavélico Afonso Costa, espancado pelos homens de mão deste cacique político, acabou por se refugiar 
nos livros e nos sonhos, completa e absolutamente enojado da vida política portuguesa.  

Tal como Giordano Bruno, este nosso Bruno foi sempre um herético. Em Portugal, a grandeza de alma, das 
ideias e dos sonhos paga-se muito caro. E o espírito inquisitorial não acabou com a extinção oficial do 
chamado “Santo Ofício”. Não nos iludamos... 

Voltemos um pouco atrás, na biografia. Em Paris, onde se instalou durante mais de um ano, em pleno 
exílio, Sampaio Bruno “lia, estudava, pensava, sofria” (Joel Serrão). Comprava livros baratos nos alfarrabistas 
das margens do Sena e consultava obras raras nas bibliotecas especializadas. Mas durante esse mesmo 
período foi à Holanda, a Amesterdão. Aí descobriu as obras de Rembrandt – que usou judeus portugueses, 
seus vizinhos, como modelos dos quadros de temática bíblica, sublinhe-se. E também Bruno se cruzou com 
descendentes desses mesmos judeus portugueses, nomeadamente um judeuzito mimoso nos seus grandes olhos 
meigos de português. Sem que o comunicássemos, percebíamos, um do outro, que nos chovia dentro a inexorável 
ausência do país remoto.   

António Telmo estava convencido de que essa viagem a Amesterdão permitiu a Bruno entrar em contacto 
com a doutrina cosmológica de Isaac Lúria (kabbalista de Safed no século XVI) registada em obras 
ciosamente guardadas na biblioteca Ets Haim, em edifício anexo à grandiosa Sinagoga Portuguesa de 
Amesterdão. Leia-se o que Telmo escreveu em Viagem a Granada: É possível que, em Amesterdão, tenha 
conhecido alguém que o iniciasse nos mistérios da Cabala. É possível mas não é certo. O que sabemos de certeza segura 
é que Sampaio Bruno, conforme ele mesmo no-lo narra nas Notas do Exílio, capítulo “Erasmo”, ali na Holanda 
conversou com um estranho companheiro, visível só para ele, de quem mais tarde, em A Ideia de Deus, veio a falar 
mais explicitamente.  

Pessoalmente, parece-me uma hipótese perfeitamente plausível, a de um encontro determinante nesses dias 
de Bruno na ‘Jerusalém do Norte’ (como antigamente se chamava a Amesterdão): encontro com alguém ou 
alguma coisa que lhe “abriu os olhos para a luz”, digamos assim, tal como viria a acontecer, em Junho de 
1940, com Aristides de Sousa Mendes ao encontrar-se com o rabi polaco Haim Kruger... E é fruto dessa 
experiência que vêm a nascer as três obras fundamentais de Bruno: A Ideia de Deus, O Encoberto e Os 
Cavaleiros do Amor (ou Plano de um Livro a Fazer). Livros a ler sem a cegueira do preconceito ou das ideias 
feitas. A ler com a perspectiva da alegria da descoberta. 

Homem doente, precocemente envelhecido, tímido nas coisas mais simples do quotidiano (Raul Brandão 
conta que, quando esperava por um eléctrico, Bruno não se atrevia a fazer o gesto de mandar parar. Se parava, 
subia – se não parava, ficava à espera de outro), Sampaio Bruno foi, no entanto, o mais ousado e o mais rebelde 
no plano das ideias. Apesar de exilado na própria pátria (que era a sua única religião), foi o mais firme na 
afirmação da verdade ou da dúvida. Sem ele, nem Fernando Pessoa, nem Álvaro Ribeiro, nem António 
Telmo, por exemplo, teriam escrito muito do que escreveram. Termino citando Telmo nas suas “Páginas 
Autobiográficas”: a cronologia mental do país só estará certa desde que se conte antes de Bruno e depois de Bruno, (…) 
talvez o primeiro pensador de língua portuguesa. 
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LIBERDADE, IGUALDADE, FRATERNIDADE NO PENSAMENTO DE AGOSTINHO DA SILVA  
PEDRO MARTINS 
1. Em conversa havida com o seu amigo sesimbrense António Reis Marques logo depois de ter recusado a 
Ordem da Liberdade, Agostinho da Silva lamentava que a prática da famosa trilogia da Revolução Francesa, 
Liberdade, Igualdade e Fraternidade, mais citada do que vivida, nunca tivesse sido dada aos homens senão 
parcelar e esporadicamente, dado que esses valores só fazem sentido na sua globalidade. 2. Se na América – 
dizia – havia Liberdade, mas não Igualdade; e se na União Soviética o caso se dera ao invés – sempre a 
fraternidade, o espírito fraternal, próprio de irmãos, que poderia realmente estabelecer a harmonia entre os 
homens, fora esquecido, e tudo porque uma coisa tinha invariavelmente falhado: que o homem mudasse. 3. 
São raras as referências escritas de Agostinho à trilogia, mas, pelo que afirmou ao amigo sesimbrense, 
percebemos a importância que lhe assinava, ou não fosse ele um pensador neojoaquimita e o ternário sagrado 
atribuído a Saint-Martin uma projecção actualista, ao dealbar de Oitocentos, da teoria das Três Idades que 
Joaquim de Flora legou ao porvir. 4. Agostinho da Silva incita-nos, aliás, a pensar harmonicamente a tríade. 
5. Verifica-se hoje a tendência, legitimada pelas indicações do próprio Agostinho, de o filiar directamente na 
herança de Fernando Pessoa. 6. Foi, porém, Sampaio Bruno quem, em A Ideia de Deus, afirmou que a 
Liberdade sem a Igualdade e a Fraternidade não passa de Egoísmo, e aqui importa ainda notar como Teixeira de 
Pascoaes se revela seu discípulo. 7. De Bruno afirmara já esse seu outro discípulo que foi Pessoa ser ele o 
único homem que, em Portugal, mostrava compreender. 8. Que Agostinho bem compreendeu o ternário 
sagrado, pois que muito o pensou para lhe resolver as antinomias e o viver em acto, mostra-o a leitura da sua 
obra. 9. Ternário ou… tríade, que nos convida a pensar por tríades, e aqui lembrarei Álvaro Ribeiro, quando, 
em A Razão Animada, afirma que a tríade é a lei inexorável da manifestação.  
10. Consideremos três planos de abordagem: o teológico (princípios), o moral (valores) e o político (regras). 11. 
Quem diz teológico diz metafísico, mas Agostinho não é pensador dado a minúcias nestes domínios. 12. Tirante 
porventura a “Proposição”, consequente ao 25 de Abril, também não encontramos na sua obra o que Bruno, 
n’A Ideia de Deus, chama um corpo de doutrina política concreto e imediatamente aplicável. 13. Mais lhe interessa o 
plano moral, o jogo do bem e do mal. 14. Neojoaquimita, Agostinho divisa três eras sucessivas na marcha 
histórica da Humanidade para a redenção: 15. a Idade Antiga, Idade do Pai e da Lei, caracterizada pelo 
judaísmo do ponto de vista religioso e moral e por Roma do ponto de vista cívico e prático, a este catolicismo 
mosaico respondendo sobretudo a Igualdade como racionalização da disciplina, modo de expiação do pecado 
original por injunções de carácter militar; 16. a Idade Média, Idade do Filho e do Amor, em que ainda nos 
encontramos, caracterizada pelo catolicismo cristão instaurador da Fraternidade; 17. e a Idade Nova, Idade do 
Espírito Santo, caracterizada pelo catolicismo ecuménico, verdadeiramente universal, e dominada pela 
Liberdade. 18. Sublinhe-se que este desenvolvimento triádico difere da proposta de leitura tradicional de 
Manuel J. Gandra, em que a Liberdade responde à Idade do Filho e a Fraternidade à do Espírito Santo. 19. 
Três são também, em termos similares, as etapas divisadas no desenvolvimento do pensamento agostiniano.  
20. Na fase inicial, a que, por comodidade de expressão, chamaremos seareira, o acento tónico é depositado 
na ideia de Igualdade, mostrando Agostinho, como Miguel Real observa, total confiança na existência de uma 
sociedade sergiana de homens iguais. 21. Na fase brasileira, de notória aproximação à Igreja Católica, prevalece a 
ideia de Fraternidade, revelando-se então, segundo o mesmo Real, um forte sentido de espiritualização das suas 
teses, iniciada, ainda em Portugal, com Sete Cartas a um Jovem Filósofo e Conversação com Diotima. 22. Percebe-
se melhor esta metamorfose lendo, de Pascoaes, n’O Homem Universal: o sentimento religioso da irmandade (…) é 
o sentimento abstracto da igualdade, substancializado e aquecido, ou vivo e amoroso. 23. Em As Aproximações, 
recolha de artigos paulistas, Agostinho da Silva, ciente embora dos perigos de opressão hierárquica do anelo 
fraternal, mais propende a precatar-se dos riscos heterodoxos que uma libertação sempre envolve. 24. Na fase 
final, inaugurada com Educação de Portugal, predomina a Liberdade, nela tida, para tudo, como a base 
essencial: quanto aos outros, até, e sobretudo, no amor se tem de ter cuidado; gostar dos outros e lhes querer bem tem 
sido o motivo de muita opressão e de muita morte dos espíritos que vinham para viver; é esta uma das boas intenções de 
que mais está cheio o inferno; não tens essencialmente de amar nos outros senão a liberdade, a deles e a tua; têm, pelo 
amor, de deixar de ser escravos, como temos nós, pelo amor, de deixar de sermos donos do escravo. 25. Libertário e 
não anarquista: se a an-arquia exprime, pelo étimo, a negação do princípio, acrata lhe chamaremos. 
26. Mais do que libertário, teolibertário se considera o seu pensamento, garantido pela ideia e pela presença de 
Deus, que, no princípio e no fim, é essencialmente Liberdade. 27. Meta longínqua, porventura remota, a de 
uma sociedade sem outro poder político que não seja o do amor divino exercendo-se ininterruptamente nos 
corações dos homens – sociedade que é o Reino de Deus (na terra) ou o Paraíso, e que Agostinho faz 
corresponder à Idade Nova ou do Espírito Santo. 28. Três divergências fundamentais se assinalam no 
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confronto do teolibertarismo com boa parte do anarquismo clássico: a incidência de Deus; o diferimento no 
tempo, ao cabo de longa evolução democrática (e não de uma revolução), da meta ideal; e a recusa do 
emprego de métodos violentos. 29. Em As Aproximações, nega-se abertamente a possibilidade de atingir um fim, 
a paz, a liberdade, a acracia, por um meio que lhe é estruturalmente antagónico, a violência, a tirania, o poder. 
30. Há, porém, uma convergência essencial: a descentralização administrativa e a federação autónoma 
política, por Agostinho desejada para as nações ibéricas e para os municípios portugueses, livres mas unos. 
31. Eis a Liberdade na Unidade a que Bruno aspirava no final de O Encoberto, algo que Agostinho, na Educação 
de Portugal, dirá de outro modo: a ninguém se compelindo, mas a ninguém deixando para trás. 32. O anseio 
libertário de Agostinho é constante: atravessa as três fases evolutivas da sua ideação. 33. Lê-se n’O 
Cristianismo, de 1942: No Reino não haverá Estado, com príncipes que oprimam os cidadãos, antes cada um será, 
voluntariamente, por amor e interesse do espírito, o servidor dos outros; no Reino não haverá processos, nem tribunais, 
nem juízes; no Reino não haverá senão bondade, amor, fervor espiritual, contemplação das ideias, profunda, segura, 
inabalável felicidade. 34. Lê-se em Um Fernando Pessoa, de 1959: Portugal virá de novo construir o seu mundo de 
paz, por maior que tenha de ser o seu sacrifício: mundo de uma paz que não surja como a Romana ou a Inglesa, do 
exterior para o interior, de um César para seus súbditos, dos tribunais para os corpos, paz que se realize antes de tudo 
nas almas, lei que seja inteiramente não escrita e, no melhor de si, informulada: Reino de Deus que surja pela 
transformação interior do homem. 35. Lê-se em Educação de Portugal, de 1970: O reino que virá é o reino daqueles 
que foram crucificados em todas as épocas, por todas as políticas e por todas as ideologias, apenas porque acima de 
tudo amavam a liberdade e a consideravam, não ao medo, às restrições e à força, como o grande motor do mundo, o 
reino daquele Deus que viam definindo-se fundamentalmente por não obedecer a nada e a ninguém senão à sua divina 
natureza; e reino que desejam para homens que não sintam obrigação alguma que não seja a de se aproximarem 
quanto possível da divindade de ser livre, livre no viver, livre no saber, livre no criar. 36. No mesmo livro, Agostinho 
da Silva proclama a esperança no irredutível amor da liberdade que, à semelhança de Deus, é essência do homem. 37. 
Consiste a Liberdade afinal em cada um ser aquilo que é, sem nunca perder de vista, como na Educação de 
Portugal se afirma, que o supremo destino do homem consiste em ser santo e deus, portanto livre – pois que tenha a 
liberdade como sua única lei esse Deus que está sempre inventando e sempre com uma infinita possibilidade de mais 
inventar, como se ainda não tivesse inventado nada. 38. Tal como a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade são 
princípios teológicos ou metafísicos. 39. A Fraternidade é a primeira e a mais imediata forma de Igualdade, a 
forma princip(i)al da Igualdade. 
40. Tal proposição é garantida por um Deus transcendente Pai de todos os homens e a todos, portanto, tornando 
irmãos, consoante se lê em Reflexão. 41. Mais explícita, a mesma ideia se encontra em A Ideia de Deus, de 
Bruno: todos são filhos de Deus, e todos igualmente do amoroso coração de Deus. 42. Eis porém uma regra-
paradoxo, feita só de excepções, pois que a Igualdade metafísica jamais poderá contrariar a Liberdade do 
Deus criador em sua incessante individuação: todos somos excepcionais na medida em que nos consideramos filhos 
de Deus – lê-se em As Aproximações. 43. Resgatada à origem, esta suma dignidade do humano vem proclamada 
em Educação de Portugal e projecta-se descensionalmente na dedução dos valores e das regras. 44. Tal como 
em Bruno, tal como em Pascoaes, a Igualdade, económica, condiciona a Fraternidade, conforme a lição d’As 
Aproximações: não pode haver sentimentos fraternais entre indivíduos economicamente subordinados; não pode haver 
sentimentos de fraternidade entre povos dos quais um é o explorador económico e o outro o explorado. 45. Persistindo 
n’As Aproximações, verifica-se que Agostinho é socialista tanto quanto um teolibertário o pode ser: a máquina 
socialista, porque é a melhor máquina económica que existe, pode, portanto, servir ao catolicismo e tem este que, 
tomando-o inteiramente para si, não em nome de simples considerações racionalistas ou humanitárias, como o fazem os 
socialistas, mas em nome da vontade de Deus, fazer dele um dos seus instrumentos de domínio sobre a Terra, isto é, da 
sua caminhada, lenta, longa e difícil para os reinos divinos. 46. A diferença específica vem a ser a do 
cooperativismo, que, apesar de seus três defeitos, o de se confundir, no nome, com o corporativismo, o de exigir 
governo que o proteja dos contra-ataques do capitalismo e o de não resolver senão insatisfatoriamente o problema das 
relações de empregado com empregador, é ainda o sistema socialista mais perfeito no respeitar da natureza humana e, 
talvez, no avanço para uma tecnologia de automação. 47. Esta escolha, que a Educação de Portugal patenteia e que 
a Proposição amplamente ilustrará, perpassa toda a sua obra, como marca teórica firmada sob o magistério de 
António Sérgio, e nem o plumitivo de As Aproximações a deixou de apresentar como o sistema que não 
apresentaria defeito algum, e que seria mesmo capaz de resolver a antinomia da planificação da produção e da 
liberdade individual. 48. O enlace com a tecnologia de automação conduz-nos à emergência da abundância como 
condição da Igualdade, para aqui se abordar um lugar crucial do pensamento agostiniano. 49. Ausente na 
Idade Antiga, consoante n’O Cristianismo se frisa, e de fruste verificação na Idade Média, segundo as As 
Aproximações, a abundância garantida pelos sucessivos surtos tecnológicos foi uma aquisição de relevo da 
civilização protestante que Agostinho da Silva pretende porém superar. 
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50. E essa abundância, enfim alcançada, sustenta a generosidade da Educação de Portugal: a ninguém recusará a 
entrada e para atender a quantos se apresentem multiplicará o número de escolas. 51. Neste ponto, firma-se um 
sinalagma entre a Igualdade e a Fraternidade, visto que também esta é condição daquela. 52. Lê-se em 
Educação de Portugal que todos vamos ter que ser professores de todos e cada um dos que sabe um pouco mais ensinará 
os que sabem um pouco menos. 53. E no mesmo livro se propõe ainda que ensinem os alunos que mais sabem tudo o 
que sabem aos que ainda o não saibam. 54. Tudo isto, no fundo, à imagem e semelhança daqueles homens de 
caridade que, por não haver livros para todos, liam os seus e lhes acrescentavam comentários, que também liam, de tudo 
isto se chamando lentes. 55. Estes homens de caridade chegam-nos da Universidade medieval, numa época em que 
– e Agostinho da Silva afirma-o precisamente num escrito em que trata da “Agonia e Morte da Universidade” 
– as condições técnicas de produção e distribuição não permitiam inteira liberdade, como estava na intenção original da 
doutrina de Cristo. 56. A Caridade, virtude que Agostinho mal vislumbra na civilização protestante, surge-nos 
assim como o fermento e o cimento da Fraternidade. 57. Ela é, segundo se lê em Reflexão, o amor irrestrito que, 
embora consciente dos defeitos do amado, o ama sem pensar em saldo positivo ou negativo. 58. Nunca como aqui terá 
Agostinho estado tão próximo dos seus mestres teolibertários: Bruno afirmando em A Ideia de Deus que o 
carácter do acto moral consiste em (ao invés do que se dá na crematística) não admitir retribuição alguma, pois que o 
mesmo só é puro (isto é, só é verdadeiramente moral) quando não recebe nada em troca; Pascoaes lembrando, em 
Santo Agostinho, que um anjo é transparente ou transparência. Não rouba luz nem espaço. Dá tudo em troca de nada 
e é toda ausência, no céu, a sua presença neste mundo. 59. A Caridade não é um dado sociológico: apela à noção, 
essencialmente religiosa, de conversão, e por isso Agostinho nos recorda, em Um Fernando Pessoa, que a 
conversão religiosa ao Menino Jesus deve preceder a revolução social. 
60. A redenção não aparece assim como obra exclusiva de uma Providência agraciadora agenciando, no palco 
histórico, o desfilar triádico das Idades. 61. Pensador voluntarioso, Agostinho fia ainda o progresso do 
exercício das virtudes teologais, e por aqui se explique talvez a exasperação de algumas das suas páginas. 62. 
Que a Fraternidade, por fim, nos surja como condição da Liberdade, é ponto logo assente no final de 
Doutrina Cristã, folheto de 1943 onde se enunciam as três liberdades essenciais: a Liberdade económica, que é 
libertação e não liberalismo; a Liberdade de cultura (pensamento, criação e expressão) e a Liberdade de 
organização social (liberalismo político), pelo concerto da tríade se garantindo que no Reino Divino, na 
organização humana mais perfeita, não haverá nenhuma restrição de cultura, nenhuma coacção de governo, nenhuma 
propriedade. 63. Ora, a tudo isto se poderá chegar gradualmente e pelo esforço fraterno de todos, segundo se lê no 
remate de Doutrina Cristã. 64. A liberdade de cultura e a liberdade de organização social configuram o núcleo 
essencial do pensamento político de Agostinho, que é a democracia – posta embora em paralelo com o 
socialismo económico e sempre em trânsito evolutivo para a acracia. 65. Note-se como as mesmas ideias se 
encontram no Santo Agostinho de Pascoaes: a democracia, aliada ao trabalho, à justiça económica e à liberdade 
filosófica, é o regime mais humano. 66. Insistindo na ideia de que não encontramos, na ideação agostiniana, um 
corpo de doutrina política concreto e imediatamente aplicável, faço notar que, três lustros mais tarde, em Um 
Fernando Pessoa, numa prospectiva ecuménica depois desenvolvida em Educação de Portugal, o filósofo 
reincide, ao declarar do Portugal futuro entrevisto em O Encoberto, derradeira parte da Mensagem, que esse é 
um Portugal que se não importará com a definição de regimes políticos, de regimes económicos ou de instituições 
religiosas, porque esse será o problema de cada uma das suas unidades, só ficando, por essência e definição do próprio 
conceito – Portugal, totalmente excluídas aquelas formas institucionais que vão, como o autoritarismo político, o 
liberalismo económico ou a negação do Espírito Santo, contra o que há de estrutural no próprio homem. 67. Na 
impugnação do autoritarismo em política vai implícita a Liberdade; na recusa do liberalismo em economia a 
Igualdade; e na afirmação paraclética a Fraternidade, pois se o Santo Espírito é o Amor unitivo do Pai ao 
Filho, ou aos filhos, a estes se comunica e os torna irmãos. 68. Em As Aproximações Agostinho refere-se à 
forma de convivência superior que se expressa pela democracia, entendendo aqui a palavra no seu sentido de 
possibilidade de dialogar, sem erguer a voz e escutando e procurando entender a opinião do adversário, (…), 
significando depois o submeter-se a minoria não propriamente à vitória da maioria, mas o aceitar a dita minoria que 
pode ter havido no que pensa um desvio do normal entendimento humano. 69. Nesta passagem vai já implícita, em 
política, a mesma ideia de humildade que, em religião, caracteriza o cristianismo, como, de resto, se comprova 
por outro excerto do mesmo livro: o que, porém, a Igreja exige de nós, antes de tudo, é a humildade de obedecer; e 
não deixa de ser curioso que tanto se rebelem contra isto os homens que, na democracia, regime essencialmente cristão, 
aceitam como parte do jogo a submissão das minorias, simples aspecto dos absurdos a que pode levar-se separar da 
Igreja o poder temporal. 
70. Que a democracia seja etapa intermédia no iter para a acracia demonstra-o o facto de Agostinho a 
considerar regime essencialmente cristão, e sabe-se como o cristianismo é a religião da Idade Média, e, por isso, 
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da Fraternidade, do mesmo modo que a religião do Espírito caracteriza a Idade Nova, aquela em que a 
Liberdade plenamente se cumprirá. 71. A democracia, onde Agostinho, na esteira de Pascoaes, concebe os 
partidos políticos como colaboradores e não como adversários, é uma forma já aperfeiçoada de governação; 
mas o melhor regime, que será o do Reino quando ele chegar, é o teolibertarismo. 72. Do mesmo modo, o 
socialismo, com a propriedade colectiva, não é ainda o melhor dos sistemas económicos: na Idade Nova, diz 
Agostinho da Silva repetidamente, imperará a não-propriedade. 73. Persistindo n’As Aproximações, importa 
considerar a liberdade de pensamento religioso, com seus “Riscos Heterodoxos”, título de um escrito onde 
surge problematizada assim: mas o que se não deve esquecer é que na medida em que faz parte da Igreja, e não há 
ninguém que, quer o queira quer não queira, não faça parte de uma Igreja de que é cabeça o Pai de todos os homens, o 
primeiro dever seu é o de não quebrar a sua fraternidade com a massa, fraternidade que é representada, prática e 
simbolicamente, pela obediência à hierarquia, hierarquia a que todos podem ser chamados. 74. Eis a prevalência da 
Fraternidade sobre a Liberdade, característica do período brasileiro, sem que Agostinho deixe de estar ciente 
de que o verdadeiro universalismo se deveria caracterizar pela sua recusa em excluir os heréticos. 75. De As 
Aproximações para a Educação de Portugal, algo muda: ecumenismo consiste em ver todas as religiões como os vários 
aspectos da religião portuguesa, e por Portugal esperemos que humana, do Espírito, que um dia, na sua forma última e 
pura, abandonará todos os ritos pelo de viver a vida graciosa, trocará todas as orações pelo perder-se em Deus. 76. A 
acracia em política e a não-propriedade em economia culminam, em religião, na Idade Nova, no ecumenismo, 
uma não-religião abrangendo todas as religiões institucionais para, em superior síntese católica, as 
transcender pela unidade essente do Espírito. 77. Confrontando as virtudes teologais com o ternário sagrado, 
poderemos relacionar a Fé com a Igualdade; a Esperança com a Liberdade; e a Caridade com a Fraternidade. 
78. Estas correspondências não são, porém, inteiramente válidas quando consideramos a filosofia da história 
de Agostinho, visto que a Esperança surge ali a par da Fraternidade na Idade Média e a Caridade a par da 
Liberdade na Idade Nova. 79. A Esperança – para Álvaro Ribeiro a grande virtude de quem age sem que lhe seja 
positivamente garantido o êxito da sua acção – é espera na incerteza, o que, se plenamente faz sentido na Idade 
Média, mal se imagina na consumação da Idade Nova – e por isso a criança feita Deus, símbolo maior do 
Reino, aparece valorizada, na Educação de Portugal, pela atenção contínua à vida numa existência total no 
presente.  
80. Assim, se a Esperança vai a par da Fraternidade, a Caridade inere à Liberdade para que a chama se não 
apague, ideia que, logo em 1942, Agostinho exarou: no Reino não haverá senão bondade, amor, fervor espiritual, 
contemplação das ideias, profunda, segura, inabalável felicidade. 81. Reconheça-se, pois, na economia do seu 
pensamento, uma função basilar à Igualdade, uma função pontifícia à Fraternidade e uma função reitora à 
Liberdade. 82. Esta é a estrela, a causa final que guia a Humanidade na sua marcha histórica para a redenção, 
a proposta maior que o filósofo faz ao povo da Proposição, do mesmo modo que a Fraternidade, com o 
fermento da Caridade, é a causa eficiente dessa caminhada, a que a Igualdade, imposição de uma mesma 
forma a várias matérias, predispõe a causa material e a causa formal. 83. Tenho para mim que a grandeza de 
Agostinho da Silva, o estranhíssimo colosso, estará toda na façanha de uma vida vivida à imagem da ideia com 
que pensou a História 
NOTA: As notas que se publicam desenvolvem o esquema tópico da palestra 
que, sob este título, proferi em 11-10- 2014, na Biblioteca-Museu República e 
Resistência, em Lisboa. Na mesma sessão, apresentou-se o livro Agostinho da 
Silva em Sesimbra, de Pedro Martins e António Reis Marques (Setúbal, 
Centro de Estudos Bocageanos, 2014), onde A. Reis Marques nos relata a 
conversa com o estranhíssimo colosso mencionada nas primeiras duas notas. 
 
A REVOLUÇÃO DO POVO: A LUTA DOS MORADORES NO PÓS-25 
DE ABRIL 
PAULO EDUARDO GUIMARÃES  
Numa altura em que muitos milhares de famílias de portugueses têm vindo a 
ser desalojadas por não serem capazes de cumprir com as dívidas que foram 
forçadas a contrair para poderem aceder a esse bem essencial que é uma 
habitação condigna, em que a alta finança internacional e o Estado 
português se mostram pródigos para salvar os bancos falidos, endividando os 
seus cidadãos e impondo políticas de austeridade que atentam contra os 
direitos humanos e contra os parcos direitos sociais que ainda subsistem, 
vale a pena recordar a luta dos moradores no pós-25 de Abril pelo direito à 
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habitação e saudar o esforço de preservação dessa memória levado a cabo por José Hipólito Santos na sua 
obra mais recente, Sem Mestres nem Chefes [Sem Mestres Nem Chefes – o povo tomou a rua: lutas de moradores no 
pós-25 de Abril. Lx., Letra Livre, 2014. 195 pp.; pref. Rui Canário].  

Se, no imediato, o objectivo do autor é pôr-nos a reflectir sobre as formas de luta e de organização que 
foram levadas a cabo num passado recente por pessoas anónimas que souberam organizar-se para conquistar 
o seu direito a uma existência digna, por outro lado, trata-se, como ele próprio diz ao abrir este livro, de um 
“dever de memória” para com um dos movimentos que, até recentemente, menos têm interessado a 
historiografia sobre o 25 de Abril. A título de ilustração refira-se, por exemplo, que numa obra publicada 
recentemente, em que precisamente se pretende destacar o papel dos movimentos e das organizações 
populares de base durante o processo revolucionário de 1974-1975, encontramos apenas 21 páginas (em 510!) 
dedicados às ocupações urbanas e às comissões de moradores, apesar de se reconhecer que se trata “de um dos 
processos de dualidade de poderes que nasceu mais cedo e se disseminou mais depressa” (v. R. Varela, História do Povo 
na Revolução Portuguesa 1974-1975, Lx., Bertrand, 2014, p. 249). A obra de José Hipólito vem assim contribuir 
para um conhecimento mais aprofundado do papel que tiveram as comissões de moradores como agentes de 
uma revolução social que esteve em curso até Novembro de 1975, das formas de mobilização e de decisão, e 
dos seus múltiplos projectos, nos quais se destacaria a criação de um Serviço Nacional de Habitação, a aposta 
na socialização dos solos urbanos e no financiamento de cooperativas de habitação, projectos esses que 
viriam a ser frustrados no processo de “normalização” partidocrática.  

Não estamos, porém, diante de um trabalho de investigação de gabinete preocupado em contabilizar e 
narrar todas as acções desencadeadas nos bairros durante o PREC, mas antes face um esforço analítico sério, 
feito a posteriori, por um protagonista que assumiu, depois de Emídio Santana, e com Vasco de Carvalho, a 
direcção da Associação dos Inquilinos Lisboetas. Como um observador-participante, Hipólito mostra-nos 
assim o papel revolucionário que a Associação dos Inquilinos Lisboetas assumiu até 1975 e, mais tarde ainda, 
quando tentou lutar contra o consenso que se gerara nos “partidos democráticos” em torno da defesa da 
solução “iniciativa privada”, ou seja, até ao momento em que aquela associação, controlada por forças 
partidárias de “esquerda”, limitou-se à luta jurídica pela defesa dos inquilinos, aquela que, afinal, já o 
“fascismo” permitia (p. 184).  

Depois de uma breve introdução ao “problema da habitação em Portugal”, o autor destaca alguns dos factos 
essenciais que descrevem a difícil situação da habitação urbana das classes trabalhadoras e da pequena 
burguesia em Portugal nas vésperas do 25 de Abril. Mostra seguidamente como as reivindicações sociais 
(populares) emergentes em contexto de quebra no poder do Estado, não se encontravam na agenda política 
das novas forças em estruturação. Foi neste quadro de implosão do poder, de vazio ou indefinição do poder 
do Estado que se criaram as bases para a disseminação das comissões de moradores (‘Implosão Social, 1974-
1976’). Esta análise centrada nos acontecimentos em Lisboa, no Porto e em Setúbal, ocupa os capítulos 
centrais da obra, concluindo que a partidarização asfixiou o movimento popular (pp. 100-103). A tese será 
desenvolvida nos capítulos seguintes, onde se coloca em evidência a organização “de baixo para cima” e a 
relação com os partidos que procuraram conquistar posições, controlar e dirigir as organizações que foram 
surgindo (pp. 104-128). Hipólito destaca sucessivamente o papel das Comissões de Moradores e destas acções 
na formação duma cidadania autêntica e interventiva, visto que nas assembleias se deliberava sobre um pouco 
de tudo, desde a saúde, a cultura e o desporto, até às questões urbanas (transportes) e sociais (creches) (p. 145). 
O Serviço Ambulatório de Apoio Local (SAAL) é passado em revista nesta perspectiva, destacando-se o papel 
das mulheres nestas acções bem como o da Associação dos Inquilinos Lisbonenses (pp. 148-151). A secção 
seguinte (“A luta continua, 1977-1979”, pp. 155-184) reflecte sobre a acção da AIL já num período de refluxo 
marcado pela luta contra iniciativas liberais (despejos de casas ocupadas, venda compulsiva de andares, 
liberalização das rendas, etc.).      

Um dos eixos desta análise, que se preocupou em referenciar algumas investigações parciais levada a cabo 
sobre este movimento, refere-se às formas de acção e de organização levadas a cabo durante esse período 
revolucionário que invocam um anarquismo prático e a sua tradição popular. Neste sentido, importa referir que 
o autor, para além de invocar formas criativas de luta e de auto-organização emergentes proporcionadas por 
contextos não autoritários, não deixa de sublinhar a importância da educação colectiva que se estava a operar 
num contexto de práticas culturais democráticas (a partir de base) para a tomada de decisões. O resultado 
desse processo, historicamente frustrado pela competição política gerada pelos partidos em contexto contra-
revolucionário, seria a instituição do Poder Popular, um sonho lindo que assustava muita gente cá dentro e também 
lá fora (p. 189). 
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No que respeita à política habitacional, em “balanço final” o autor defende que os políticos do novo regime 
não conseguiram delinear outras alternativas, entregando-se à mesma política [do passado] do fomento 
imobiliário (p. 189), apostando na eficácia do capitalismo liberal, garantida com condições do livre exercício da 
actividade (liberalização das rendas e dos despejos, liberdade para especular sobre solos urbanos ou 
urbanizáveis, liberdade de acesso ao licenciamento sem quaisquer outras contrapartidas, assente nos 
conhecidos mecanismos de agilização dos licenciamentos, etc.). 

Esta é uma obra de leitura simples e agradável que poderia, sem dúvida, ter carreado muito mais 
informação histórica para sustentar este exercício que, como vimos, é simultaneamente de memória ou de 
testemunho pessoal mas também (ou sobretudo) de interpretação sobre um movimento social revolucionário 
que foi complexo na sua génese e que evoluiu rapidamente. Tal movimento, onde é destacado o papel da 
AIL, envolveu acções tão diversas quanto a ocupação de fogos que estavam para ser atribuídas pelo Estado ao 
abrigo de programas “sociais” em bairros municipais, a ocupações de casas devolutas ou há muito fechadas 
pelos seus proprietários nas cidades ou a luta contra as rendas consideradas excessivas. Mas, a partir dessa 
base, foi um movimento que estava a evoluir para um programa socialista, de índole informalmente libertário 
nas suas formas de expressão, enfim, que passou pela criação de estruturas de base destinadas a deliberar, 
gerir e legitimar acções colectivas. Desafiou assim a legitimidade do novo regime, colocou-o sob a urgente 
necessidade de lhe fazer face e de encontrar soluções de compromisso, como foram os programas de 
habitação cooperativa e social que foram entretanto travados ou mitigados. Sobre esta experiência 
revolucionária, materializada em programas de acção e, mais tarde, de resistência, que foi coordenada de 
“baixo para cima” para a organização e resolução de problemas quotidianos “urgentes”, à margem dos 
partidos políticos, quis José Hipólito dar-nos o seu testemunho com o objectivo de nos ajudar a extrair 
ensinamentos desta história.  
 
LIBERTARISMOS: MINARQUISMO, ANARCO-CAPITALISMO E LIBERDADE LETÁRGICA 
ANTÓNIO BAIÃO 
No debate político contemporâneo, poucos conceitos são mais apelativos que o de liberdade. Apropriada por 
representantes de diferentes ideários, desde o liberalismo clássico ao radical, do socialismo reformista à 
social-democracia popular, a própria noção é duvidosamente interpretada e frequentemente conspurcada.  
Rigorosamente, o libertarismo, como ideologia política, consiste na reflexão sobre a melhor organização de 
uma sociedade condicionada pelo princípio actuante e premente de liberdade. A sua proximidade com o 
anarquismo é, por essa razão, por de mais evidente. Contudo, os últimos 40 anos contribuíram para um 
gradual afastamento entre as duas correntes ideológicas, tendo como consequência uma efectiva doutrinação 
do libertarismo. 

Não sendo tarefa fácil, a única forma de formular uma teoria da justiça libertária ou compreender o liberta-
rismo como filosofia política não poderá deixar de passar pela definição de um conceito de liberdade, 
compreender o que esta pode significar individual e colectivamente, enquadrando-a na relação dinâmica e 
efectiva com outras noções tão relevantes para a emancipação humana. Aceder ao debate crítico em torno dos 
libertarismos contemporâneos significa compreender a relação do indivíduo com o Estado, com a sociedade 
ou qualquer outra instituição ou associação coerciva; implica compreender o grau de voluntariedade 
individual na redistribuição da riqueza; acarreta reflectir sobre as condições de possibilidade ou 
desejabilidade da libertação de cada sujeito. Outra proposta que não a de estimular a crítica ao existente está 
fora do âmbito deste ensaio. 

O pilar conceptual sobre o qual é fundado o aparato teórico libertário não é, como se poderia logicamente 
supor, o da liberdade. Ao invés, o libertarismo assenta na protecção da noção de propriedade de si, um conceito 
definido por John Locke, no Segundo Tratado do Governo, §27, quando admite que o indivíduo tem direitos de 
propriedade sobre o seu corpo e sobre o seu trabalho. Após a publicação do seminal Anarchy, State and 
Utopia, por Robert Nozick, em 1974, a propriedade de si torna-se impreterivelmente relevante para a 
sistematização do pensamento libertário contemporâneo, principalmente porque se procede à tentativa de 
confundir este conceito com o de liberdade. 

Ao sustentar uma teoria da justiça fundada na noção de propriedade de si ou de liberdade (aparente), Nozick 
constrói dois argumentos relevantes para a sua compreensão de libertarismo: em primeiro lugar, estabelece a 
preocupação dos indivíduos garantirem a segurança do seu corpo e propriedade, algo que só pode ser 
conferido por um Estado mínimo; em segundo lugar, sustenta que qualquer princípio de redistribuição de 
riqueza atentará contra a propriedade de si, devendo assegurar-se que cada indivíduo tem direitos de 
propriedade totais sobre os frutos do seu trabalho. Ambos os argumentos são problemáticos, em dois 
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sentidos diversos: o primeiro argumento pretende fundamentar moralmente o Estado (mínimo), legitimando 
a sua existência como monopólio da violência; o segundo argumento concebe que numa sociedade onde os 
talentos e a capacidade laboral são distribuídos de forma desigual e arbitrária é moralmente legítimo que cada 
indivíduo seja proprietário de todos os bens que produz. Como Nozick entende que os indivíduos procederão 
a escolhas egoístas, com o único propósito de maximizar o seu quinhão, a consequência natural de uma 
construção social fundada neste princípio seria a conservação intergeracional de desigualdades e o 
predadorismo selvagem. 

Na realidade, um libertarismo deste género encontra-se relevantemente esvaziado de liberdade. A 
legitimação do Estado, como agência protectiva e coerciva, implica uma voluntária renunciação à liberdade 
individual. O argumento não é absolutamente distinto do raciocínio contratualista hobbesiano e, nesse 
sentido, não impede a nutrição do Leviatã. Esta não é mais do que uma tese que define o indivíduo livre 
como instável e perigoso. Insista-se neste possível corolário: no extremo, a liberdade fomenta o perigo e é 
indesejável. 

Este argumento – que podemos definir como do Estado mínimo ou minarquista (1) – é, evidentemente, proble-
mático para a coerência de uma tese libertária. Por essa razão, Murray Rothbard sustenta que o Estado 
mínimo não é nem natural, nem moralmente legítimo. Em Ethics of Liberty, obra fundamental para a 
compreensão teórica do anarco-capitalismo, expressa-se a radicalização da tese quimérica do liberalismo: a 
mão-invisível desenhará os contornos de uma sociedade ordenada, permitindo o surgimento de um mercado 
securitário concorrencial, a proliferação de diversas associações coercivas que protegeriam os direitos de 
propriedade de si de cada um. O Estado, representação institucional e burocratizada do monopólio, seria 
substituído por uma dimensão multiforme e talvez mais abstracta.  

Pode verificar-se que o problema fundamental da tese de Nozick não é corrigido. A existência quer do 
Estado monopolizador da violência, quer das múltiplas agências protectivas, requer uma reflexão 
particularmente pessimista do indivíduo, que é incapaz de usufruir da sua liberdade sem se tornar uma 
ameaça para os seus pares. Este entendimento da liberdade apresenta uma característica mais instrumental do 
que essencial, pois é adequada para auxiliar o funcionamento adequado do mercado, mas deve ser limitada 
constitutivamente pelas instituições coercivas. 

Pode ainda questionar-se o compromisso com a liberdade do libertarismo de direita num segundo sentido: a 
radicalização da tese liberal clássica, de que uma sociedade justa deve assentar na propriedade privada e que 
qualquer mecanismo de redistribuição da riqueza é imoral, de que a desigualdade económica é aceitável 
porque os indivíduos também são mais ou menos capazes, oferece-nos uma liberdade minguada. A 
deturpação do conceito de liberdade é evidente, pois é inconsciente e paradoxalmente restritiva: um 
indivíduo só alcança a sua libertação quando pode escolher que rumo dar à sua vida; invariavelmente, o leque 
de escolhas fundamentais que lhe são disponibilizadas depende de um determinado nível material e 
económico. Numa sociedade que não contempla a legitimidade moral de mecanismos de redistribuição, pode 
considerar-se que o filho do trabalhador é tão livre como o filho do patrão?  

O que está em causa no libertarismo de direita é uma reflexão acerca de um conceito de liberdade que se 
centra na condenação moral de qualquer tipo de coerção externa ao indivíduo, institucionalizada no Estado e 
na sua acção redistributiva, ou num apuramento teórico do que pode ser determinado como liberdade 
negativa. É excluída a necessidade de pensar o indivíduo na sua relação com determinados recursos que lhe 
permitam efectivar os seus talentos potenciais. A omissão desta característica de liberdade positiva exclui uma 
possibilidade de pensar a verdadeira emancipação do indivíduo (2). Na verdade, como o marxista G. A. Cohen 
sugere (3), tanto Nozick, como Rothbard, pretendem oferecer ao leitor a aparência de que estão a discutir a 
possibilidade de uma sociedade libertária, mas, essencialmente, estão apenas a construir os fundamentos 
especulativos de uma teoria da justiça capitalista. 
NOTAS: 1) O argumento minarquista, de Robert Nozick, estabelece que o estado civil emergirá logicamente de um 
estado de natureza, pois os indivíduos valorizam a sua propriedade (corpo e trabalho) e procuram garantir a sua 
segurança. Desta forma, surgirão agências protectivas que venderão os seus serviços de auxílio aos indivíduos. 
Contudo, uma livre concorrência entre as diferentes agências, segundo Nozick, produziria ineficiência, tornando-se 
natural que uma dessas empresas assegurasse o monopólio do mercado, tornando-se dominante. Este tipo de agência 
protectiva dominante não seria mais do que o Estado mínimo. 2) A distinção clássica entre liberdade positiva e 
liberdade negativa é aprofundada em Two Concepts of Liberty, de Isaiah Berlin. 3) Sobre a subordinação da liberdade 
real e ampla a uma teoria da justiça capitalista, veja-se G. A. Cohen, Self-Ownserhip, Freedom and Equality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67. 
SUGESTÕES DE LEITURA: Berlin, Isaiah, Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969;  Locke, 
John, Two Treatises of Government, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; Nozick, Robert, Anarchy, State and 
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Utopia, Oxford, Basic Books, 1974; Rothbard, Murray, The Ethics of Liberty, New York, New York University Press, 
1982. 
 
ESPLENDOR ARCANO: O AMOR, OS ASTROS, O SONHO – A POESIA  
JOÃO SOUSA  
Das profundezas do corpo, das incessantes ondas imperceptíveis do amor, nasce um filho duplo. Esplendor 
Arcano (2011) é o primeiro livro de poesia de Ramiro Torres e, ao mesmo tempo, a primeira publicação do 
Grupo Surrealista Galego.  

Ramiro Torres (A Corunha, 1973) era já sabido das lides da poesia e das letras, colaborando com revistas 
como Poseidónia e Agália [“Publicaçom Internacional da Associaçom Galega da Língua”, nascida em 1985 com 
o propósito de informar trimestralmente das actividades da AGAL e para intervir desde o reitegracionismo no campo 
académico galego]. Colabora também com diversos blogues colectivos como “A fábrica”, “A fábrica da 
preguiça”, ou o blogue de Alfredo Ferreiro “O levantador de minas”. É com Alfredo Ferreiro, Xoán Abeleira, 
Isabel Andrade, François Davo, Tono Galán, Táti Mancebo, Begoña Pastoriza, Begoña Paz, Xiana de la Peña 
(e ainda com colaboração de Xesús González Gómez desde Barcelona), que vê e faz nascer o Xalundes, Grupo 
Surrealista Galego. Após uma modesta troca de palavras com o próprio Ramiro Torres (que aqui vamos 
transcrevendo), entendemos que, desde a data da sua criação, em 2011, o grupo, imbuído num espírito de 
investigação pessoal e colectiva para a aprendizagem quotidiana da liberdade, num sentido completo, criou o seu 
espaço na rede onde se encontram diversos trabalhos do grupo (em nome do mesmo ou a título individual), 
apostando também na utilização do audiovisual (usufruindo das ferramentas que a internet fornece para 
publicar conteúdo que junta fotografia, poesia, vídeo, etc.). “Também investigamos outros caminhos, como o 
audiovisual, nomeadamente através de Tono Galán, ou a fotografia. Não temos mais limites que a nossa 
imaginação!”. Desta forma, tentam também estabelecer contacto com outros grupos surrealistas pelo mundo 
inteiro, assim como estudar diversos autores dos vários e dispersos surrealismos ou movimentos 
surrealizantes, com pequenos artigos e comentários que vão publicando e divulgando pelo mundo infinito da 
rede. 

Para além da sua activa participação no GSG, Ramiro Torres tem animado a publicação activa e troca de 
distintas formas de arte através da revista digital Palavra Comum, um sítio de encontro de artistas de todas as 
áreas, galegos e de todo o mundo da lusofonia, promovendo contactos integrantes, publicações de música e 
vídeo, pintura e fotografia, crítica e ensaio, narrativa, poesia e até tradução. Foi graças à colaboração com a 
dita Palavra Comum, num vídeo que funde um poema de Ramiro Torres (da obra que ora espreitamos) e o 
projecto de música experimental de Montemor-o-Novo e Lisboa “Deslize”, que conhecemos Esplendor Arcano, 
gentilmente cedido pelo autor para nossa leitura e ‘usura’. Nesse projecto de colaboração, juntámos 
montagem de vídeo, com música improvisada (electroacústica) e uma intuitiva leitura do poema, publicando 
depois o resultado final em Palavra Comum: uma fusão descontrolada de sujeitos, de objectos artísticos, uma 
fuga à extrema intelectualização, uma batalha de sonhos, projectos e ideias. 

Ao questionarmos o próprio autor sobre a relação entre o GSG e Esplendor Arcano retorquiu que o livro 
surgiu como uma proposta desde dentro do GSG, não representando uma obra previamente elaborada à espera de 
edição, mas antes algo que foi escrito em poucos meses, sem um estrutura prévia, tratando de aproveitar a força que a 
escrita dos poemas ia provocando. Desta forma a afinidade com algumas características da escrita surrealizante 
torna-se base, havendo elementos surreais conscientes e inconscientes. O trabalho poético pressupõe, para o autor, 
uma forma de libertação permanente, uma viagem da que não sabes o destino até ser realizado por (e desde algo em) ti. 
Ressaltemos também que existe algo de onírico e, ao mesmo tempo, algo de afirmação (talvez num sentido de 
intervenção, protesto ou até um grito). 

De uma obra sem esqueleto prévio, nasce uma colecção de poemas agrupada em três núcleos (não 
querendo chamar-lhes capítulos): I “Campos de visão”, II “Casa do Despertar”, III “Terra da Iminência”. 
Centremo-nos no primeiro grupo, “Campos de Visão”, aguçando a vontade de conhecer os restantes. Em 
“Campos de Visão”, parece-se desenhar o trajecto que nos permite configurar a relação de um eu e o tu, uma 
relação espectral, misteriosa, astronómica, num desejo incontrolável e automático com eixo na comunicação. 
A primeira palavra que nos surge no primeiro poema é, no entanto, o Amor. Amor esplendendo no / círculo do 
arcano, incardinado numa / língua medular que / abate a razão e nos / desperta no sexo / da sabedoria (seguimos ed. 
digital fornecida pelo autor, p.11) Este ‘campo de batalha’, que nasce do corpo, da essência, e acorda nos 
campos do irracional, será palco para um diálogo entre poeta e objecto, um tu que se confirma quando este 
chega: E tu vens desde / o meio-dia do existente, / quebrando a cidade (…) (p.18). Este ainda incógnito tu invade o 
campo do imaginário, ou antes o habita, como uma força da natureza incontrolável, sob a imagem recorrente 
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de uma espuma / de galáxias interiores / manando sobre as / faces esculpidas nos / muros do olvido, servindo também 
como matéria da construção poética a reconstruir / as runas da língua inicial. (p.19) 

Aqui podemos assumir que a batalha se gera com a própria poesia, essa força que o autor quis aproveitar, 
numa relação dúplice entre a conexão carnal e o seu sentido espiritual. Em si mora o ímpeto criador, na 
poesia, no seu sexo como / jardim do universo onde os pássaros da luz fluem / em calma excitação (p.20). A batalha 
realiza-se entre o poeta e o mesmo na sua dimensão inconsciente, ou ainda entre o sujeito poético, como uma 
matéria líquida e à espera de manipulação, e um corpo a formar-se. Trata-se de erupções cutâneas, que 
originam aprofundamentos da alma, burburinhos que nascem deste choque de corpos, de matérias, mas 
também de sonhos. Erotismo e hermetismo juntos de mão dada, símbolos que podemos adoptar, runas e 
línguas elementares que nos aportam ao imaginário do fogo, da terra, do ar, uma cosmogonia da própria 
língua (da linguagem poética), um berço esplêndido de um anjo que se materializa e nos chega em forma de 
livro. Desta batalha ainda resultam as definições das coisas indizíveis e, assim que a dança se materializa em 
“espuma”, em “fumaça”, resta-nos por fim aceitar o “salto” e partir para a “Casa do Despertar”. Aqui iniciamos 
o salto,/ na pausa permanente de/ toda guerra interna,/ alcançados por uma/ densa asa vertical/ que nos salva,/ 
habitantes de um/ campo minado em/ que explodimos,/  demoradamente,/ ao passo dos pés/ ingrávidos do amor,/ 
trazendo connosco as/ partituras de um silêncio/ inscrito nos ossos da luz. (p.29) 

Esplendor Arcano é um grito do corpo, do sonho e da própria palavra contra o vento, em dias em que as 
palavras são dispostas a retalho, desviadas e ignoradas. É um gesto de resistência, poético, linguístico, 
cultural. Ramiro Torres escreve-nos numa norma nem reintegracionista nem oficial, mas sim no galego 
normativo que considera o melhor para exprimir o que das entranhas lhe sai para compor o Esplendor 
(respeitámos todos os versos aqui transpostos). Esta missão de encontro, esta ideia de libertação das palavras, 
criação de palavras libertadoras, é também mote para a referida revista Palavra Comum, onde conseguimos 
acompanhar tanto o trabalho de Ramiro Torres como dos membros do Grupo Xalundes. 
 
GRUPO SURREALISTA GALEGO  
ALFREDO FERREIRO/RAMIRO TORRES 
Como e quando surgiu o Grupo Surrealista Galego e quais as suas principais referências poéticas internas e externas? 
– O GSG surgiu em 2011 na cidade da Corunha por iniciativa de Xoán Abeleira, François Davo e Tono Galán. 
Aos poucos, incorporaram-se Alfredo Ferreiro, Táti Mancebo, Ramiro Torres, Begoña Paz, Begoña Pastoriza, 
Xiana de la Peña e Isabel Andrade. Começou-se o blogue (http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org) e a 
partir daí mantêm colaboração fraterna com o grupo Xesús González Gómez, desde Barcelona, e Pedro 
Casteleiro na Corunha. O Grupo Surrealista Galego alberga diversas perspectivas artísticas e vitais. 
Vinculadas directamente com a escrita poética, participam Xoán Abeleira, François Davo, Alfredo Ferreiro, 
Táti Mancebo, Begoña Paz, Ramiro Torres. As visões da poesia são heterogéneas mas partem da valorização 
do surrealismo como uma das grandes fontes libertadoras na arte e na Vida. Contudo, têm em comum uma 
condensação da escrita, o trabalho apurado da palavra e a vontade de interactuar com as demais artes, numa 
mistura em que o tradicional e o moderno, devem evocar as cores do arco-íris. 
Existe uma tradição surrealista na Galiza ou em língua galega que possamos reputar antiga ou mesmo original?  
– Tem-se falado de aspectos surrealistas de vários autores galegos: parte da obra poética de Álvaro 
Cunqueiro, textos vanguardistas de Manuel António, etc., nos anos 20 e 30 do século XX, passando por 
escritas poéticas surrealizantes na obra de autores e autoras da geração de 80. Foi a partir dessas datas que o 
surrealismo foi reconhecido como uma das fontes referenciais de diversos autores, entre os quais vários do 
actual Grupo Surrealista Galego. Deste modo, ao tempo que François Davo e Alfredo Ferreiro travavam 
relação a inícios de 90 através da escrita automática e os cadáveres esquisitos na esteira de André Breton e o 
grupo originário francês, outros poetas como Pedro Casteleiro e José António Lozano bebiam das obras 
poéticas dos tardo-surrealistas portugueses. Assim no momento em que estas facções de poetas se unem no 
colectivo poético corunhês 7 poetas, para vários deles passam a ser referentes incontestáveis Herberto Helder, 
Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Natália Correia e Alexandre O' Neill, para além de antologias como 
Edoi Lelia Doura de Herberto Helder ou Surreal-Abjeccion-ismo de Mário Cesariny, em que reconhecem uma 
visão surrealista mais próxima ao seu tempo e ao seu sentir como galegos. Outros autores têm escrito 
influenciados em certo modo pelo surrealismo nos anos 90 e inícios do novo século, entre eles Olga Novo e 
Xoán Abeleira. Ao último cabe o imenso mérito de uma magnífica tradução da obra de André Breton para o 
espanhol. Duvidamos que haja uma tradição surrealista própria assente na Galiza, embora possamos destacar 
a sua pegada na escrita de bastantes escritores. Neste sentido, devemos ressaltar o labor de divulgação do 
surrealismo que tem feito, quase em solitário, Xesús González Gómez desde 80 até os nossos dias, para quem 
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as primeiras obras literárias individuais autenticamente surrealistas da literatura galega são Versos fatídicos 
(1994-2010) de Alfredo Ferreiro (2011; cfr. Vídeo de Tono Galán: https://vimeo.com/35058951) e Esplendor 
arcano, de Ramiro Torres (2013; cfr. Vídeo de Tono Galán: https://vimeo.com/60378947). Porém, estimamos 
que a influência surrealista pode bem ser encontrada previamente na obra de Manuel Vilanova (E direi-vos eu 
do mister das cobras, de 1980 e A lenda das árbores de prata, de 1985), para além de na nossa obra colectiva 7 
poetas (1995) assim como em vários títulos d' Os cadernos de Azertyuiop, em cujas edições de carácter libertário 
publicaram em 90 suas obras François Davo, Alfredo Ferreiro, Táti Mancebo, Pedro Casteleiro, Mário 
Herrero, o francês Xavier Marotte, o mexicano Roger Colom e o português Amadeu Baptista, poeta que desde 
a altura não deixou de travar amizade com o nosso grupo corunhês.  
Quais as principais acções realizadas até hoje pelo Grupo Surrealista Galego e pelos seus membros? 
– O Grupo Surrealista Galego abriu um espaço na rede desde o seu início: 
http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/ com vontade de servir de sítio comum de criação, divulgação e 
contacto. Vários membros do Grupo participaram na elaboração de peças audiovisuais por regra produzidas 
por Tono Galán (cfr. Apresentação do GSG: https://vimeo.com/25042711); entre elas Xalundes, rodado nas 
instalações do Antigo Cárcere da Corunha, com a participação de Xoán Abeleira e produção de Tono Galán 
(cfr. https://vimeo.com/41909513). Noutra expedição, um comando não oficial formado por Táti Mancebo, 
Tono Galán, François Davo e Alfredo Ferreiro instruíram as participantes de um Congresso de Hispanistas, 
de modo a abrir-lhes os olhos para o facto poético desde perspectivas pouco convencionais e muito 
interdisciplinares, como são por costume os actos do GSG. De facto, é em suas apresentações públicas que 
experimentam sem cessar, com o propósito de invocar a “moura” (habitante dos antigos castros) que inspira o 
grupo, autêntica musa dos ancestrais galaicos. Iniciou o grupo as actividades editoriais com o livro Esplendor 
arcano, de Ramiro Torres, convertendo o seu primeiro acto de lançamento numa actividade do GSG: 
http://vimeo.com/60378947 Tem participado em actos do Projecto Cárcere, na Corunha, que visa transformar 
as instalações num centro social cultural autogerido, em programas de rádio e colóquios vinculados ao 
surrealismo e em lançamentos de obras de autores membros, como é o caso de Versos fatídicos de Alfredo 
Ferreiro. Tem em perspectiva diversos projectos, sempre procurando o acordo de todos os participantes. 
Quais as relações que o Grupo mantém com outros grupos surrealistas do Estado Espanhol e em especial o importante 
Grupo Surrealista de Madrid, animado por Eugenio Castro? 
– Tem um conhecimento dos trabalhos do Grupo Surrealista de Madrid através, nomeadamente, de Xoán 
Abeleira, que é a pessoa que mantém mais vínculos com esse grupo. Como resultado, tem-se dado lugar à 
participação de membros do mesmo nas publicações digitais do GSG. 
E quais as relações que o vosso grupo tem com outros grupos surrealistas internacionais?  
– É outra das temáticas pendentes para nós. Conhecemos parte das suas criações, avançando aos poucos em 
contactos com pessoas concretas, nomeadamente no que tem a ver com Portugal. É uma via natural para nós, 
e temos vontade de prosseguir fazendo caminho! 

 
DE LUIZ PACHECO PARA LUÍS AMARO : UM DIÁLOGO DE VIDA E DE LITERATURA 
RUI SOUSA 
Luiz Pacheco é conhecido pela constância e dispersão da sua correspondência, enquanto figura proeminente 
de uma época em que o mundo literário português, pesem embora as limitações que o contexto ditatorial 
trazia consigo, se caracterizava pela riqueza de figuras notáveis, que, apesar das polémicas, das críticas acesas 
que mutuamente se arremessavam, das diferentes convicções literárias e ideológicas que regiam a sua 
identidade de homens e de criadores, se conheciam e dialogavam. São muitos os destinatários das suas 
missivas, muitas das quais se convertem em contributos notáveis para a compreensão de uma vida acidentada 
e de uma obra riquíssima e singular no panorama cultural português, na qual em muitos momentos as 
próprias cartas foram (pela mão do próprio autor) convertidas em peças de um exercício de escrita contínua, 
reconhecível pela sua assertividade e pela construção de um programa pessoal que encarava a Literatura 
como um organismo vivo, dinâmico, dialogante, muito pessoal e sem delimitações precisas. 

Luís Amaro, importante figura do imaginário cultural português, apresentou-se sempre como um generoso 
leitor, bibliófilo, coleccionador de pequenas e grandes curiosidades das letras portuguesas, ao mesmo tempo 
que cultivou uma (mais discreta e desconhecida do que seria justo, não fosse a humildade natural do seu 
carácter) obra poética, não apenas aquela que se encontra perfeitamente concretizada nas páginas do Diário 
Íntimo mas também a outra, a humana. Aquela que o levou a afirmar-se em plenitude como homem do seu 
tempo, lidando com alguns dos mais proeminentes e inesquecíveis perfis de uma época plena de mitos e de 
homens de distinção literária indiscutível. Na génese da relevante revista Árvore, em que avultam 
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personalidades amigas como as de António Ramos Rosa e de Raul de Carvalho; nos grandes centros de 
diálogo com que contactou desde 1941, junto das gerações de escritores de todos os quadrantes que passavam 
pela Livraria Portugália ou eram dados à estampa pela Portugália Editora, as duas sedes em que 
desempenhou a sua actividade, sobressaindo pelas incomparáveis qualidades de revisor; no acompanhamento 
próximo da Colóquio/Letras, desde Março de 1971, quando foi nomeado secretário da redacção por Hernâni 
Cidade e Jacinto do Prado Coelho; e, em especial, no acompanhamento constante, de que muitos guardam 
recordações amáveis e enriquecedoras, de inquietações e projectos de investigação de toda a natureza, 
agraciados sempre com os volumosos envelopes de fotocópias, de recortes, de pequenas curiosidades escritas 
num misto de interesse e de surpresa por estar efectivamente a trazer novidades aos outros que o 
procuravam, certos da sua memória vastíssima, da sua opinião delicada mas bastante presente, da sua lúcida 
capacidade de encarar diferentes contextos. 

Segundo o próprio Luís Amaro, teria conhecido Luiz Pacheco em finais da década de 50, num momento 
em que este colaborava com Eduardo Salgueiro, responsável pela Editorial Inquérito, que adquirira a 
tipografia da Imprensa Libânio da Silva, reconhecendo no autor de Exercícios de Estilo, apesar da pouca 
importância que na Portugália atribuíam ao escritor, uma certa alma e singularidade. A correspondência 
conhecida, que se prolonga desde pelo menos Julho de 1958, confirma esta leitura. O que nela surpreende, 
contudo, e antes de mais, é a sua considerável extensão cronológica: com momentos de maior silêncio e 
lacunas por vezes mais ou menos prolongadas, as cartas acompanham o percurso de Luiz Pacheco entre as 
décadas de 50 e de 80, conhecendo ainda um último momento, já em 2002. Poucos correspondentes terão 
recebido tantas cartas, não apenas no aspecto quantitativo, dada a evidente compulsão da epistolografia 
pachecal para muitos outros destinatários, mas pelo menos no que respeita à fidelidade dos contactos. Outro 
aspecto que cabe salientar: as cartas de Luiz Pacheco para Luís Amaro não são, de forma alguma, 
documentos circunscritos a núcleos temáticos permanentes, por exemplo aquele que numa primeira leitura 
poderia sobressair: o relacionado com a actividade profissional de Pacheco, que encontrou na Portugália um 
dos muitos trabalhos precários com que alimentou a sua dispersão existencial, muito devido à salutar 
intervenção do amigo Luís Amaro. Encontram-se aqui todas as etapas e personagens do ambiente típico da 
proteiforme personalidade pachecal: os filhos e esposas, a necessidade de conseguir o suporte material para 
os sustentar, o empenho profissional, a crítica assertiva a amigos e inimigos, as descrições de estados de 
espírito e do sempre tão presente espectro da degradação física, os relatos de processos em tribunal, estadias 
na prisão, internamentos em sanatórios de recuperação do alcoolismo, até mesmo a confissão de atracções 
homossexuais e da consciência de picos de flutuação psiquiátrica; o núcleo duro do seu convívio próximo 
com o surrealismo (Cesariny, António Maria Lisboa, Virgílio Martinho, Manuel de Lima, Herberto Helder, 
Natália Correia, Vítor Silva Tavares...), as ironias para com o neo-realismo, o meio literário português e os 
seus supostos enredos e compadrios, o retrato pachecal de um vasto leque de escritores que vão de Raul Leal 
a António Botto, José Gomes Ferreira a Rui Knopfli, de Cardoso Pires a José Terra, de Carlos de Oliveira a 
Baptista-Bastos...  

São documentos que ajudam a compor, sem dúvida, o retrato do homem perdulário, do descomprometido 
que não hesitava em pedir ajuda financeira a todos aqueles que mostravam a abertura humana que Luís 
Amaro nunca lhe negou, do habitante da sua própria miséria enquanto parte de uma mitologia e de uma 
postura. Mas também permitem perceber, na ampla exemplaridade que lhes é devida, a bagagem literária de 
Luiz Pacheco, a sua opinião muito própria acerca da qualidade dos escritores cujas obras lhe passavam pelas 
mãos, a preocupação em estar sempre actualizado, a insistência em ser sempre rigoroso no seu trabalho, nas 
suas traduções, na composição das suas crónicas sobre escritores esquecidos, como o poeta José-Aurélio. São 
cartas de um homem, destinadas a alguém que admirava e que, apesar de ter um posicionamento na vida 
completamente distinto, o ajudou sempre, não apenas no aspecto humanitário mas também naquele que para 
Pacheco talvez fosse ainda mais decisivo, o literário, e que lhe permitiu relatar com grande fidelidade os 
passos da sua obra em construção, os momentos em que escreveu alguns dos textos nucleares, os projectos 
editoriais subjacentes a cada um deles, os motivos para os ter abandonado. Luís Amaro colaborou de perto na 
construção da obra de Luiz Pacheco, ao seu modo habitual: ouvindo, comentando, sugerindo, procurando 
abrir portas, dando ferramentas livrescas. É esse o grande legado que lhe devemos e que estas cartas, na sua 
inteireza, fielmente documentam. 

Apresentaremos sumariamente, organizados de acordo com as respectivas cotas, o conteúdo de cada um dos 
documentos, integrados no espólio de Luís Amaro, na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. N5/6785-6873), 
assinalando os aspectos que nos parecem mais relevantes para os interessados neste diálogo, em especial no 
que ele permite documentar da vida e da obra de Luiz Pacheco. 
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N5/6786, 21-07-1958: Postal promocional da Contraponto (obras de Mário Cesariny). 
N5/6787, carta manuscrita, 11-04-1962: “Cá para mim, neo-abjeccionissimamente, tanto me faz, tanto faz”. 
N5/6788, postal dactiloscrito, com emendas manuscritas, 25-07-1962. 
N5/6789, postal manuscrito, remetido por “Delfim da Costa (sobrinho)”, 27-12-1962. 
N5/6790, carta dactiloscrita, 12-1-1963: Pacheco refere-se à necessidade de mudar de casa, uma vez mais, 
devido a “problemas de superpovoação ou povoamento pachecal”, solicitando apoio, nomeadamente as 
“deliciosas conservas do Algarve Exportador”, que, segundo esclarecido por Luís Amaro, eram fornecidas por 
Agostinho Fernandes, proprietário de fábricas de conservas, e também editor da revista Contemporânea, entre 
1922 e 1923, coleccionador de arte e, em 1942, fundador da Portugália Editora, na qual Luís Amaro trabalhou 
desde o primeiro dia. 
N5/6791, postal manuscrito, 22-01-1963, morada Avenida dos Combatentes, 17 – 1º Setúbal: Dispõe-se a 
deslocar-se a Lisboa “às ordens da Portugália” sempre que necessário; refere-se a “tipografias amáveis” nas 
quais poderia editar o quarto número de Contraponto. Cadernos de Crítica e Arte, que nunca saiu; os três 
primeiros números foram publicados, respectivamente, em 1950, 1951 e 1962. 
N5/6792, postal manuscrito, 27-03-1963: “REMEMBER ME, PLEASE!”. 
N5/6793, postal manuscrito, 04-04-1963: refere a comunicação “O que é o neo-abjeccionismo”, na Casa de 
Imprensa, perguntando se Luís Amaro teria assistido e esclarecendo que “nada de ofensivo tinha para si”, 
“era só a pedir trabalho, ou mais trabalho”. 
N5/6794, postal manuscrito, 09-04-1963: Refere a antologia de contos de Tchekov que preparava, e que 
incluiria 22 contos, solicitando que Luís Amaro lhe enviasse um exemplar da edição do livro Contos, 
publicado pela Portugália, no sentido de impedir sobreposições de conteúdo. 
N5/6795, postal dactiloscrito com acrescentos manuscritos e dactiloscritos a vermelho, 12-04-1963: Prossegue 
as referências a Contos, de Tchekov, comentando que existia apenas uma sobreposição, e com um título 
distinto. Aprecia a sua versão como mais correcta, apesar de trabalhar em alguns dos contos “há 3 anos!”. 
Refere também provas tipográficas que teria recebido entretanto e que, no postal seguinte, afirma querer 
levar a Lisboa. 
N5/6796, postal dactiloscrito com acrescento manuscrito, 23-04-1963: “Como V. calcula, eu tenho o máximo 
interesse em despachar esse trabalho depressa, porque o fim do mês, com o seu cortejo de horrores, vem aí a 
correr...”. 
N5/6797, postal manuscrito, 01-05-1963: Refere a escrita de “uma nova narrativa”, à qual dera o título (na 
ocasião provisório) A Velha Casa, que “com umas voltas e reviravoltas ficará obra decente (e comestível, assim o 
espero)”; refere a escrita de uma nota sobre Tchekov para o Jornal do Ribatejo. 
N5/6798, postal manuscrito, 14-05-1963: Refere a preparação de um “livro de contos neo-abjeccionistas para a 
Portugália”, uma “verdadeira novidade literária... De que V. é em parte responsável, porque me sugeriu tal 
edição”; em conversa mantida no dia 23 de Abril, Luís Amaro mostrou não se recordar desta possibilidade 
nem se rever na sugestão de que seria o responsável por tal projecto, sobretudo tendo em conta que na 
Portugália Luiz Pacheco não era uma figura particularmente bem vista, sobretudo a partir do momento em 
que Augusto da Costa Dias se tornou seu director, nem era tido por escritor. 
N5/6799, postal dactiloscrito com sublinhados manuscritos, 30-06-1963: Volta a solicitar trabalho de revisão, 
ao mesmo tempo que se refere ao plano de editar o conto Os Namorados, de modo a remediar a situação 
financeira precária; refere Branquinho da Fonseca, Alexandre Pinheiro Torres e Fiama Hasse Pais Brandão.  
N5/6800, carta dactiloscrita, com acrescentos dactiloscritos a vermelho e assinatura manuscrita, 07-07-1963: 
Envio das “provas finais do B.B.” (Baptista-Bastos), que considera autor com talento, embora “precipitado”; 
junta postais de promoção de Os Namorados, solicitando divulgação dessa “minha edição (que) é um caso de 
sobrevivência... muito grave para a Tribu”. 
N5/6801, carta dactiloscrita, com emendas manuscritas, 17-07-1963 (refere o envio das provas de O Homem e o 
Rio, de W. Faulkner, justificando os atrasos com o facto de ter partido uma das lentes dos óculos e com uma 
nova ocupação, no jornal O Setubalense, com trabalhos de revisão e alguns textos jornalísticos; continua 
contudo a solicitar trabalhos de revisão à Portugália; comenta a polémica entre José Fernandes Fafe e Gastão 
Cruz (polémica essa que, aquando da publicação de Rumor Branco, de Almeida Faria, envolveu também 
nomes como Vergílio Ferreira, Alexandre Pinheiro Torres e Nuno Bragança), considerando-se muito mais 
conhecedor dos meandros reais do neo-realismo, por experiência existencial; comenta a edição atenuada de 
O Teodolito, na antologia Surreal-Abjeccionismo, de Mário Cesariny e manifesta a intenção de republicar o texto 
como introdução “à minha novela histórica e obscena, A ENORME REPULSA, já anunciada há um ano, mas 
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que me ficou numa pensão do Porto, por via duma fuga precipitada, neo-realista”, assim como de proceder à 
publicação de Os Namorados; refere também a tradução de uma obra de Dostoievsky para a Arcádia, 
provavelmente a de Noites Brancas. 
N5/6802, carta dactiloscrita, 18-07-1963: Carta exemplar das estratégias de Luiz Pacheco para sustentar a tribo 
em momentos de maior dificuldade; neste caso, a ajuda financeira de Luís Amaro acaba por permitir um 
jantar adequado à Tribo; propõe iniciar n’ O Setubalense uma coluna de divulgação das edições da Portugália, 
referindo-se à tradição de uma página literária que o jornal tivera e que contara com Sebastião da Gama e 
David Mourão-Ferreira, e pedindo a Luís Amaro que garanta as condições para que tal colaboração se 
proporcione. 
N5/6803, postal manuscrito, 13-08-1963: Volta a referir-se a Os Namorados como “literatura comestível”. 
N5/6804, cartão dactiloscrito de Natal, 1965 [enviado em nome de “LUIZ PACHECO & a sua Pequena Tribu – 
Maria Irene, Luiz José, Adelina Maria e Paulo Eduardo (o Paulócas)”]. 
N5/6805, folha dactiloscrita, enviada a 31-12-1965: Agradecimento “a todos quantos contribuíram para a sua 
sobrevivência no ano de 1965 com as suas dádivas para O CACHECOL DO ARTISTA”; comunica a saída de 
Crítica de Circunstância e de Textos Locais, com os quais espera corresponder às dádivas recebidas. 
N5/6806, postal manuscrito, com sublinhados e acrescentos manuscritos, 20-09-1966: Comenta o silêncio de 
Luís Amaro, associando-o a um texto que entretanto lhe havia enviado e que estaria relacionada com as suas 
problemáticas relações com a direcção do Jornal de Letras e Artes. 
N5/6807, carta manuscrita, Caldas, 14-02-1967: Agradece as ajudas que Luís Amaro continuava a conceder-lhe; 
comenta criticamente duas obras da Portugália, uma tradução de João Gaspar Simões e uma biografia 
(juvenil) de Saint-Exupéry, apelando a que Luís Amaro distinguisse o plano da amizade do de dedicado 
funcionário da editora, com alguma responsabilidade no que ali se produzia (perspectiva que Luís Amaro não 
corrobora).  
N5/6808, postal manuscrito, 15-02-1967: Recomenda o prefácio de Pierre de Mandiargues a La Peau de 
Chagrin, de Balzac, caso a editora necessitasse de incluir um texto introdutório para a sua edição. 
N/6809, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 10-04-1967: Comenta a reacção de Serafim Ferreira a 
um artigo que escrevera sobre uma edição da Portugália, e que implicaria o corte das remessas de conservas 
de Agostinho Fernandes; refere a edição de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, com ilustrações de Mário Eloy, 
considerando que o poeta, por sua “vida atormentada”, merecia a qualidade dessa edição; comenta também a 
ida a tribunal no âmbito da “tal Antologia da Natália” (trata-se da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e 
Satírica, publicada no final do ano anterior). 
N5/6816, postal manuscrito, 12-04-1967: Refere-se às sucessivas direcções da Ulisseia, que se haviam dedicado 
ao “caso da Montanha é Jovem”, que colidira com interesses da Portugália).  
N5/6817, postal manuscrito, 11-05-1967. 
N5/6818, carta manuscrita, 04-08-1967: Refere o envio de exemplares de Pessimismo Nacional, de Manuel 
Laranjeira, obra editada pela Contraponto em 1958; solicita as moradas de Jorge de Sena e de Almeida Faria. 
N5/6819, postal dactiloscrito, 27-09-1967: Refere-se ao julgamento na Sertã e à “vantagem de ter casa e comida 
por conta do orçamento público” que lhe permitiria “pensar mais a sério na Literatura... ou extrair dela algum 
para os que cá ficam fora ou para atenuar as minhas condições de vida interna”; solicita trabalho, propondo 
que, caso o seu nome seja um obstáculo, se publiquem coisas com pseudónimo. 
N5/6820, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 09-08-1968: Refere a iminente entrada no 
Limoeiro, enviando a cópia de uma carta que escrevera aquando da anterior estada na prisão e que acabara 
por não ser enviada; propõe-se continuar a “artigalhar” como sublimação para o isolamento forçado do “Lá 
Fora”; comenta, concordando, a ideia de Luís Amaro relacionada com “as forças do Destino que me 
perseguem”. 
N5/6821, carta manuscrita, 11/6/1967: Trata-se da carta escrita na prisão e que não chegou a ser enviada na 
ocasião; refere um texto de Luís Amaro sobre António Botto, publicado num jornal lisboeta; esta carta, além 
de ser um elogio às qualidades literárias e humanas de Luís Amaro, constitui a denúncia de uma cabala que 
haviam montado contra Pacheco a propósito justamente de um texto sobre A. Botto de cuja autoria o 
acusavam, nomeadamente Cesariny; Pacheco aproveita para dar a sua opinião sobre a obra do poeta de 
Canções e sobretudo sobre a proximidade humana entre os respectivos casos, a partir do caso de Jean Genet, 
mencionando também a biografia que Gaspar Simões fez de Fernando Pessoa e o caso de Raul Leal. 
N5/6822, postal manuscrito, 01-07-1968: Comenta a relativa ausência do “cometa pachecal” e a liberdade que 
lhe trouxera para descansar e ler; comenta um ataque que Cesariny lhe dirigira e do qual Amaro teria 
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conhecimento; refere também “O Caso do Bife Voador”, texto escrito na prisão de acordo com a tradição da 
“literatura presidiária” comum a Camilo ou Graciliano Ramos. 
N5/6825, postal manuscrito, 14-11-1972: Referência a Natália Correia. 
N5/6826, carta manuscrita, 17-06-1972: Antecipa uma visita de Paulo Pacheco a casa de Luís Amaro, a fim de 
vender poesia; refere a preparação de uma “laracha” contra Fernando Namora, solicitando emprestados O 
Trigo e o Joio e A Casa da Malta. 
N5/6827, carta manuscrita, 12-07-1972: Devolve os livros de Fernando Namora e comenta estar a rever as 
provas de Literatura Comestível, edição que fora composta ao mesmo tempo que Exercícios de Estilo mas cuja 
publicação se atrasara – chegara a figurar no catálogo da Feira do Livro de 1971; solicita a colecção Modernistas 
Portugueses, de Petrus, para aceder aos panfletos de Mário Cesariny publicados em dois dos seus volumes, o 
terceiro e o quarto. 
N5/6828, carta manuscrita, 23-09-1972: Solicita o último número da Colóquio/Letras, publicação na qual Luís 
Amaro começara a trabalhar como secretário da redacção desde Março de 1971 (sob a direcção de Jacinto do 
Prado Coelho e Hernâni Cidade), de modo a enquadrar-se no tom estilístico necessário para a composição de 
uma nótula sobre Cesariny, que julgamos nunca ter sido publicada. 
N5/6829, carta dactiloscrita, 18-11-1972: Confirma ter recebido a Colóquio/Letras com a respectiva nótula crítica 
de Liberto Cruz; manifesta vontade de se curar do alcoolismo por via de abstenção voluntária em clausura; 
lamenta a morte de Edmundo de Bettencourt e o “espectáculo da Morte (que) não me sugestiona por aí além 
neste momento. 
N5/6830, carta manuscrita, Queluz, 11-3-1973: Refere o conjunto de crónicas “Os Poetas Sonegados”, 
solicitando informações sobre José-Aurélio, que se seguiria ao caso de Manuel de Castro e que, segundo Luís 
Amaro, morreu precocemente de tuberculose, depois de colaborar na Távola Redonda e em Aqui e Além; 
Pacheco salienta a qualidade literária do poeta – “tinha-o como meu superior” e, por contraste, melhor que 
David Mourão-Ferreira – e refere que “ele recusou-se à aventura surrealista, chamando gaucherie do que o 
Mário, and so on, tentavam”. 
N5/6831, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 23-04-1973: Agradece a colaboração de Luís Amaro 
“para o ressuscitar de José-Aurélio” e comenta o seu actual estado físico de grande debilidade, paralelo à 
grande actividade desenvolvida, provas para a 2.ª ed. dos Exercícios de Estilo e preparação de Pacheco versus 
Cesariny; comenta as questões relacionadas com o espólio de Manuel de Castro, referindo Vítor Silva Tavares, 
António Barahona da Fonseca e a viúva do poeta, Maria Natália de Castro. 
N5/6832, carta manuscrita, 03-06-1973. 
N5/6833, carta dactiloscrita, 12-08-1973: Refere um pedido que teria feito para conseguir colaboração na 
Colóquio/Letras, hipótese falhada por via das necessidades económicas que o levaram a publicar no jornal 
República; retoma os esforços no sentido de ser publicado na Colóquio/Letras, apoiado na melhor situação 
garantida por Literatura Comestível e pela segunda edição de Exercícios de Estilo, assim como pelos preparativos 
de Pacheco versus Cesariny – propõe-se escrever um conto adequado ao tipo editorial da Colóquio, afastando-se 
desse modo da etiqueta de maldito que lhe haviam colado; solicita ajuda para o filho de um amigo, Vasco 
Fernandes, que falecera recentemente. 
N5/6834, carta daciloscrita, 02-09-1973: Refere-se ao conto para a Colóquio como “uma charge onde cabemos 
todos, mas sem maldades escusadas”, considerando ter dificuldade em encontrar algo adequado à publicação, 
em virtude da sua papelada ser “tudo pornográfico” ou que “por lá passa”; pede uma opinião para o conto, 
enviado por via de Paulo Pacheco. 
N5/6835, carta manuscrita, 14-10-1973: Volta a pedir uma opinião a respeito do conto enviado. 
N5/6836, carta dactiloscrita, não datada (1975): Comenta uma crítica de João Gaspar Simões a um livro de Luís 
Amaro, indicação que permite datar o documento de 1975, ano em que foi publicado Diário Íntimo.  
N5/6837, carta manuscrita, 14-10-1974. 
N5/6838, carta dactiloscrita, 11-01-1975: Refere-se à sua colaboração em O Raio, jornal da Covilhã, em que, pela 
mão de Mendes de Carvalho, tecera algumas denúncias ao contexto do 1º de Maio de 1974; comenta a decisão 
de começar a publicar excertos do seu Diário, “com cortes e aditamentos”, inicialmente encarado como parte 
das Obras Póstumas ou como “guião pessoal para consumo doméstico e lacunas de memória” – propõe 
publicar excertos desse material na Colóquio. 
N5/6839, postal manuscrito, 12-01-1975. 
N5/6840, carta manuscrita, 10-03-1975: Refere a “preciosidade” de um texto de Raul Leal, descoberto entre os 
seus papéis, que tencionara publicar aquando da segunda edição de Sodoma Divinizada; temendo perder o 
original, Pacheco envia-o para Luís Amaro, procurando saber se seria possível publicá-lo algures.  
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N5/6841, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Sábado de Aleluia, 75 (I da Revolução): comenta a 
realidade dos jogos de influências envolvidos na entrega de prémios literários, dando o exemplo de uma 
situação envolvendo José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira; comenta um poema de Raul de Carvalho 
sobre Catarina Eufémia. 
N5/6842: carta manuscrita, 12-09-1975: Envia o exemplar de Pacheco versus Cesariny a Luís Amaro, comparando 
o seu volume ao do Diário Remendado, em preparação. 
N5/6843, carta manuscrita, 28-09-1975: Pacheco refere-se a amigos comuns, como Rui Knopfli e José Terra, 
aos quais deixa um conjunto de livros seus; comenta um projecto de divulgação editorial de obras esgotadas, 
que incluiria as Canções, de António Botto, e para as quais se equacionava António Maria Lisboa; refere Jornal 
do Gato, “resposta assacanada do Mário ao m/ livro”. 
N5/6844, postal manuscrito, 12-08-1978: Refere cartas inéditas de Manuel de Lima. 
N5/6845, postal manuscrito, 05-04-1979: Agradece a recepção de material que lhe fora enviado por Luís 
Amaro, ao qual aconselha a não acompanhar as suas colaborações jornalísticas, consideradas “abaixo de 
ZERO”. 
N5/6846, postal manuscrito, enviado do Hospital Curry Cabral (a que Pacheco no postal se refere como 
Hospital do Rêgo), 05-06-1981: Alude à preparação de um novo livro, a 2.ª série de Textos de Guerrilha, 
comentando a referência que no volume faz a Luís Amaro (trata-se de uma nota de Pacheco sobre João 
Gaspar Simões e o relativo silêncio a que a crítica votava os seus ensaios, na qual transcreve uma carta de 
Luís Amaro). 
N5/6847, carta manuscrita, Sanatório do Barro, 31-08-1981: Descrição do seu miserável estado de saúde física, 
apresentando o consumo de álcool como compensação para o “meu pontual desequilíbrio psíquico ou neuró-
tico”; comenta como Fernando Namora procurou impedir a edição de Textos de Guerrilha, que incluía no 
sumário “O Caso do Sonâmbulo Chupista”, suporte para um projecto de crónicas sobre situações de plágio 
que pensava publicar no Diário Popular. 
N5/6848, carta dactiloscrita com correcções manuscritas, 2 de Julho de 1982: Continua a referir-se à evolução 
do seu estado enquanto no Sanatório; conta um episódio de 1977 em que Alçada Baptista lhe prometera uma 
bolsa. 
N5/6849, carta manuscrita, Lisboa, 8 Dezembro 1982: Comentando as instalações do novo hospital, aproveita 
para reflectir sobre a tentação de conviver com outros homens; expõe o projecto de um conjunto de textos 
relacionados com Salazar e o 25 de Abril e a que pretendia chamar Textos Nus, forma de compensar a 
desistência de uma grande obra, impedida pelo estado de saúde precário; comenta a leitura de Guignol’s Band, 
de Céline, e a curiosidade por Memorial do Convento, de Saramago, e Balada da Praia dos Cães, de Cardoso 
Pires. 
N5/6850, carta manuscrita, Centro de António Flores, 2-4-1985: Descreve mais um processo de desintoxicação 
alcoólica e da respectiva tentativa de se libertar da “parte neurótica” do problema; faz um balanço de vida em 
que assume ainda ter projectos por alinhar e a vontade de ler até ao fim. 
N5/6851, carta manuscrita, 3ª feira, 3-4-1985: Refere-se a Pedro Tamen e à polémica que com ele mantivera a 
respeito de Manuel de Lima, no Diário de Lisboa; aproveita para reflectir sobre autores esquecidos, dando o 
exemplo de Raul de Carvalho, e para fazer uma síntese das atribulações de Manuel de Lima que conduziram 
ao desaparecimento de parte das suas obras. 
N5/6852: carta manuscrita, Centro de António Flores, 17-4-1985: Tenta preparar uma carta para Azeredo 
Perdigão solicitando apoio da Fundação Calouste Gulbenkian. 
N5/6853, cartão (1995) promovendo Memorando, Mirabolando: “uma autobiografiazinha em fragmentos 
dispersos pelos tempos que correm. Fernando Pessoa, Mário Sacramento, Miguel Torga, José Saramago, 
Natália Correia, Papuça d’Arrebol, Beatriz Costa e, talvez ainda, Jasmim, o Poeta das Gaivotas, e Daví, o 
Rouxinol da Lapa, foram convocados a depor”. 
N5/6854, carta manuscrita, 14-02-2002 (refere Álvaro Marinha de Campos, que chegara a pensar editar; 
comenta as cartas que Amaro teria em sua posse, dando a conhecer o rumo de uma série de materiais 
dispersos que começavam a ser publicados ou estavam já a ser preparados para edições póstumas; referindo-
se às duas edições recentes – Uma Admirável Droga e Mano Forte – observa que as funcionárias do lar 
desapareceram com os livros quando “descobriram ali LICENCIOSIDADES”; considera os papéis dispersos 
como tralha – “despojos sem graça duma vida desgraçada”. 
N5/6855, carta manuscrita, 16-03-2002: Refere-se às cartas destinadas a Jaime Aires Pereira, que Amaro teria 
em sua posse e que deram origem ao conteúdo de 1 Homem Dividido vale por 2. Luís Amaro não se recorda de 
ter conhecido este correspondente de Pacheco. 
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N5/6857, postal manuscrito, não datado, remetido da Av. Rovisco Pais, Lisboa (refere-se a si como 
“prisioneiro ex-libertino”. 
N5/6859, carta manuscrita, não datada: Mostra esperança em vir a ser publicado na Colecção Novos, da 
Portugália, dando o exemplo de O Secreto Adeus, de Baptista-Bastos, e acrescentando que a sua escrita tem 
“mais palavrões à mistura”, aprendidos na leitura de D. H. Lawrence. 
N5/6860, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas da Rainha, 15 de Novembro (?): Refere-se ao 
exemplar do Dicionário de Literatura, de Jacinto do Prado Coelho, que pertencia à Portugália, e que havia sido 
emprestado por Luís Amaro quando Pacheco ainda residia em Setúbal. Este volume encontrava-se na ocasião 
em posse de Carlos Ferreira, amigo que Pacheco mantivera durante o tempo em que residira Setúbal, e só 
seria devolvido anos mais tarde. 
N5/6861, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas, fim de Outubro (?): Refere o ceramista e 
escultor Ferreira da Silva, dado como figura mais importante das Caldas, como os artistas costumam ser 
sempre nas respectivas cidades. Segundo Luís Amaro, este indivíduo, de raízes africanas, seria também poeta. 
Pacheco manifesta também, a respeito de Delfim da Costa, a intenção de escrever mais panfletos, com 
periodicidade mensal, prosseguindo o projecto de As Farpas e de Os Gatos, assim como de Bordalo Pinheiro. 
Faz um amplo comentário a várias figuras da realidade portuguesa contemporânea, entre as quais António 
Quadros, Augusto da Costa Dias, David Mourão-Ferreira, Manuel de Lima e João Gaspar Simões. Assinala o 
projecto de uma antologia de Jaime Salazar Sampaio para a Portugália, cujo posfácio Costa Dias condenara, e 
lamenta a consciência que tem da decadência pessoal (e da intransigência que complicou a sua situação e 
quem sabe a dos filhos), conjugada com a decadência alheia e com a escassez de novos valores em Portugal, 
quadro de que exclui Herberto Helder. 
N5/6862, carta dactiloscrita, não datada: Refere a entrega de provas tipográficas do livro de Baptista-Bastos; 
mostra esperança de integrar, com Os Namorados, a colecção Novos, da Portugália, na qual se publicaram 
Baptista-Bastos e Herberto Helder (Luís Amaro lembra que foi também nesta importante colecção que foi 
dada à estampa a primeira obra de Almeida Faria, Rumor Branco, em 1962). 
N6/6863 e N6/6864: Publicidade a No Princípio será a Carne, de Manuel Grangeio Crespo. 
N5/6865, carta dactiloscrita, não datada, com emendas manuscritas: Refere um texto sobre Tchekov, que 
preparava para o Diário de Lisboa a pedido de Álvaro Salema, e uma tradução também de Tchekov que 
deveria ter saído no Jornal de Letras e Artes; considera O Deus das Moscas, de W. Golding, editado pela 
Portugália, como um livro fundamental para a compreensão da sua época. Luís Amaro comenta, a respeito de 
Álvaro Salema, que teria sido um ataque que Pacheco lhe dirigira que conduzira ao desgastaste das ligações 
com Agostinho Fernandes, grande amigo de figuras como Álvaro Salema e Ferreira de Castro. 
N5/6866, carta manuscrita não datada: Carta em que refere dificuldades na revisão de O Homem e o Rio, de W. 
Faulkner, traduzido por Luís de Sousa Rebelo e editado pela Portugália em 1963. 
N5/6867, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Setúbal. 
N5/6868, carta manuscrita, Setúbal, 3 de Junho (?): Envio de carta à Portugália justificando a “pedinchice” 
habitual, queixando-se do aparente insucesso de livros em cuja elaboração participara, e que elenca: obras de 
Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, Carlos de Oliveira, Branquinho da Fonseca, Baptista-Bastos; 
anuncia a escrita de Comunidade, relato da sua situação quotidiana; refere que sairão, no Jornal do Ribatejo, 
duas notas suas sobre Tchekov e Fiama Hasse Pais Brandão, preparando-se para escrever um texto mais 
extenso sobre Herberto Helder. 
N5/6869, carta manuscrita, Setúbal, 7 Junho: Envio das últimas provas do livro de Baptista-Bastos, que critica 
severamente, por considerar a literatura “questão de sangue e de sofrimento”. Comenta as contradições de 
Cesariny, que se insurgira contra os Prémios Literários de Poesia e agora se preparava para participar num 
júri. 
N5/6870, carta manuscrita, 12/8: Carta em que faz o elenco das revisões em que entretanto participara ao 
serviço da Portugália. 
N5/6871, carta manuscrita, domingo, 25: Solicita o envio de O Deus das Moscas, de que necessitava para 
escrever uma nota sobre Virgílio Martinho. 
N5/6873, carta manuscrita enviada a Carlos Ferreira, Caldas da Rainha, 18 Novembro: Comenta a falta de 
respostas dos seus amigos de Setúbal e refere a situação relacionada com o Dicionário de Jacinto do Prado 
Coelho. 
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A BIOGRAFIA DE LUIZ PACHECO – PUTA QUE OS PARIU!  
ALMERINDA MARIA DO ROSÁRIO PEREIRA 
Saída a lume em novembro de 2011, pelas edições Tinta-da-china, a biografia de Luiz Pacheco, da autoria de 
João Pedro George, é um extenso trabalho, de mais de seiscentas páginas, que nos transporta para o universo 
literário do nosso último escritor maldito, não obstante ter sido a componente sociológica a base da 
abordagem do autor. Com efeito, em Pacheco, vida e obra fundem-se num só magma – o contrário não seria 
de se esperar de um homem que fez da própria existência um projeto literário e de si mesmo uma 
personagem. É a literatura como sede de verdade e fome de quase tudo.  

Antes de uma incursão pelas páginas desta biografia, vale um olhar atento sobre o livro, enquanto objeto. 
Tome-se-lhe o peso: é quase um tijolo, epíteto que os estudantes de Letras em Coimbra usávamos para 
designar certa obra de uma reverenciada professora nossa, no início dos anos 90, não só pelo peso mas 
também pela cor da sua capa, e mal sabíamos nós, então, que pelo seu valor simbólico – todo o nosso edifício 
civilizacional, ético e cultural se alicerçava no universo greco-latino; a vida no-lo comprovaria. Agora a textura 
da capa: não tem a saliência do braille, mas há nela aquela rugosidade que não passa despercebida, tanto aos 
olhos do que vê bem, como do míope. E há ainda algo de papiro no seu branco-sujo. Depois, a silhueta de 
um animal: cão rafeiro, cão simplesmente, lobo, lobo mau? Cão-lobo? Cão-gato? O animal repete-se na página 
que abre o livro, a número três, e no verso da última. Nada tem de sombra chinesa, como à partida se poderia 
pensar, antes se encaixa numa estética de banda desenhada, ou de street art, ou, quando muito, nas 
reminiscências que pode trazer-nos a ideia de revelação fotográfica.  

Tudo isto respira Luiz Pacheco. Ele é o homem-tijolo: o elemento terra na sua versão compacta, citadina, 
mas também o homem que se constrói nem que, para tal, tenha de se desconstruir. É o homem da cor 
branco-sujo, o homem-verdade, aquele que para passar a limpo a vida, a literatura, o faz com o permeio do 
outro polo (1), o da crueza feia, o do obsceno, o da espontaneidade sem rodeios, o de um humor a lembrar o 
nosso Gil Vicente, bem português, cáustico, escatológico. É o homem-cão-rafeiro, às vezes lobo, às vezes gato, 
o mendigo que um Cesariny acusou certo dia de nada ter para dar a não ser mordidela (2). É o homem-
mordaz, talvez, mas também aquele capaz da mais dócil lambidela, quando o assunto tange as suas crias, 
gentes de quem, na prática e possivelmente a contragosto, acaba por se afastar.  

Avancemos na análise da materialidade da obra, que é já antecipação do conteúdo. Novamente a cor: temos 
o branco e o preto, como vimos, ou o preto e branco de quem é também o homem-negativo. Abrimos o livro, 
e já lhe adivinhamos a cor, aquela que é a nossa cor por dentro, cor de carne, cor de sangue. A tinta da escrita 
de Luiz Pacheco poderia ser vermelha porque lhe sai de dentro. Outros motivos se lhe encontrariam, 
possivelmente, tendo em conta que o escritor dos “tomas!” nunca se coibiu de dizer nada por mais ofensivo 
que parecesse. “Puta que os pariu!” – disse ele como última resposta a uma entrevista concedida para a revista 
Ler, em 1995, quando lhe foi pedida uma mensagem aos jovens. “Puta que os pariu!” – custa dizer as oclusivas 
quando se pede este título numa livraria em Évora; é que o silêncio dos outros leitores às vezes é 
constrangedor, na planície alentejana como em qualquer outro lugar.  

E, fechando este longo parêntesis de preocupações gráficas, plásticas, chegamos finalmente à imagem que 
ilustra a nota biográfica sobre o autor: um perfil de homem na meia-idade, barba de dois dias, colarinho 
branco. Nova estética stencil ou de banda desenhada. Parece que vamos ler uma história aos quadradinhos. 
Assim é a vida de Pacheco, fragmentada, retalhada, emendada. Quadrado atrás de quadrado, numa 
velocidade de filme mudo, aparece a roda-viva na qual o escritor gritou, se moveu e se fez. João Pedro George 
reúne todos esses fragmentos, conecta-os, fá-los justificarem-se entre si, numa perspetiva marcada pela visão 
sociológica. Diz-nos: Através de um trabalho de reconstrução o mais minucioso e denso possível, tentei reproduzir as 
diferentes condições sociais de produção da imagem pública de Luiz Pacheco como “escritor maldito” e a forma como 
ele utilizou a escrita não só para se expressar, traduzindo literariamente os seus problemas sociais, mas também para se 
construir socialmente. (GEORGE, 2011:529) 

E o intento de João Pedro George é logrado. Ver-nos-íamos tentados a esquematizar toda essa existência 
“pachecal” num quadro de ardósia, desses que não cabem na tela dos cinemas e que pedem grandes bandas 
sonoras. Tal propósito encaminhar-nos-ia para uma sucessão de ações e situações que justificariam o homem 
remendado e aparentemente cheio de contradições no qual Luiz Pacheco se transformou. Foi no seio de uma 
família burguesa, no meio de livros, com uma mãe acometida por ataques de loucura mística e um pai que era 
funcionário público e um artista falhado, que o nosso escritor libertino foi buscar o seu gosto pelos livros e 
beber um pouco da sua maldição. No liceu Camões, contactou com grandes nomes que fizeram a literatura da 
sua geração, e com um dos seus colegas haveria de publicar um primeiro texto (3) que, por ser apreendido, 
chamaria a atenção de Cesariny, convertendo-se num passaporte para o convívio com os surrealistas. Mas 
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antes disso, como funcionário da Inspeção dos Espetáculos, pôde conhecer, por um lado, a frustração de ser 
funcionário público (e perceber que não queria esse destino para si) e, por outro, a atração pelo mundo 
boémio da Lisboa das décadas de 40 e 50, convivendo com a intelectualidade portuguesa de então, depois de 
ter sido introduzido por Natália Correia no seu salão literário. A rebeldia política, não coadunável com o 
regime de Salazar, aliada à rebeldia sexual, essa inclinação para as raparigas menores e para a vivência 
despudorada ou até escandalosa da intimidade, fez com que Luiz Pacheco, por diferentes ocasiões, se 
confrontasse com a realidade da prisão, isto é, desse um passo mais na direção da marginalidade, da 
maldição, o sal da vida de um escritor na vanguarda.   

João Pedro George disseca os detalhes da vida de Luiz Pacheco colocando-os em compartimentos 
estanques, num elenco de nove capítulos que respeitam a cronologia dos factos e que seccionam a sua vida 
em função das diferentes tarefas que assumiu (a de crítico, editor e escritor), em função das repreensões que 
sofreu (a prisão e a censura) e ainda em função dos espaços onde se deixou degradar (hospitais, clínicas e 
sanatórios) e condenar, como no-lo parece anunciar o penúltimo capítulo, de contornos quaresmais: “Últimos 
Dias do Condenado”. Porém, o derradeiro capítulo (“A Produção Social do ‘Maldito’”) tem algo de redentor, 
quando, do húmus repleto da miséria e da polémica onde se fez, vemos emergir o escritor reconhecido e 
mesmo aclamado. Em 1964, David Mourão-Ferreira elogia o seu 
“talento polemístico” e considera-o um escritor “digno de 
admiração”, e, um ano mais tarde, Natália Correia diz ser ele “uma 
das poucas vozes genuínas da ficção portuguesa”. (4) No ano 
seguinte, Eduardo Lourenço apoda-o de “Grande bicho”. (5) Mas 
se não fossem também os anos 60, com todas as suas 
particularidades, talvez tivesse sido outra a receção de Pacheco. 
Diz João Pedro George: (…) Pacheco concentrou em si algumas 
tensões sociais então vividas, não só as decorrentes das rivalidades 
literárias como também as que resultavam do condicionalismo político, 
sem o qual aquelas não podem ser entendidas. A origem da crença na 
maldição de Luiz Pacheco, bem como a sua propagação, ocorreram num 
período de radicalização do regime, que estava em plena guerra nas 
colónias, e, consequentemente, de radicalização da postura de alguns 
atores do meio cultural, entre as quais se destacou Luiz Pacheco. 
(GEORGE, 2011: 489)  

Luiz Pacheco crescia como “escritor maldito” mas recusava este 
rótulo, porque, como explica o seu biógrafo, “deve-se ser sem se 
deixar nomear”, “porque as classificações criam equivalências e 
afastam da condição de excecional”. (6) O mito do escritor 
marginal, esquecido, desdenhado, não passa disso em Luiz 
Pacheco: de um mito. Essa é, provavelmente, uma das principais 
conclusões a que chega João Pedro George – o Pacheco não foi 
votado à indiferença, não foi ignorado pela intelectualidade da sua 
época, não ficou esquecido. Pelo contrário, as suas obras foram 
referidas pela imprensa, foram objeto de críticas em publicações mais académicas e o seu nome encontra-se 
em antologias, dicionários e histórias da literatura. Saramago e Lobo Antunes falaram bem dele, mas talvez o 
grande público o tenha ficado a conhecer a partir de um documentário, intitulado Mais Um Dia de Noite, que a 
RTP2 exibiu em 2005. Para João Pedro George, a revelação fez-se treze anos antes, com uma entrevista que a 
Revista K publicou. (7) Numa conversa para o Canal Q (8), compara este seu encontro com Pacheco (então, 
ainda não físico) com o encontro entre o primeiro europeu e o canguru com que se lhe deparou.  

O biógrafo de 43 anos, professor universitário, sociólogo, crítico literário, aquele que se preocupou em 
apresentar “um trabalho de reconstrução o mais minucioso e denso possível” (note-se que só a listagem das 
fontes e bibliografia ocupa 50 páginas), é também aquele que, não obstante a sua visão objetiva, é capaz de 
uma escrita fluida, cativante e quase lírica, como o testemunha o seguinte fragmento: Passou os últimos anos em 
lares da chamada terceira idade, paisagens em ruínas que misturam o cheiro a desinfectante, a ramos de flores, urina e 
roupa de cama. Como velho que era, não suportava os velhos, os outros velhos. Sentado no cadeirão, de manta nos 
joelhos, fraquejando das pernas e com o peito esmagado, retraído sobre os pulmões castigados pelos enfisemas, Luiz 
Pacheco confundia-se já com a própria morte: “Daqui a cem anos que importância tem isto, quem se lembrará de nós? 
quem se lembrará de mim?” (GEORGE, 2011: 15) 

Entre lobo e cão, 
desenho de Almerinda Pereira (2015) 
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O leitor que se aventure na senda desta biografia encontrará, pois, uma obra completa e bem fundamentada 
do ponto de vista da indagação de base sociológica (9), mas também o retrato vivo de um escritor que 
intelectualizou o visceral, as pulsões, o disparate, e que foi dono de um rol interminável de contradições 
humanas. Descobri-las é, possivelmente, desvendar um pouco do que há de subterrâneo em cada um de nós, 
do que somos hoje e do que talvez sejamos ainda daqui a cem anos. 
NOTAS: 1) Como diz Vinícius Carvalho Pereira, na introdução de um texto intitulado Uma escatologia do texto: 
a escrita visceral fonsequiana, “passar a limpo envolve, por vezes, passar o texto a sujo”. Consulte-se o artigo 
em: http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa17/viniciuscarvalho_umaescatologiado.pdf 2) Cf. as páginas 353-
354 da biografia em apreço, onde se explica, como numa carta forjada, Cesariny coloca na boca de Luiz 
Pacheco a seguinte afirmação: “O alvo é a mendicidade porque é aí que todos devem dar tudo ou qualquer 
coisa a um e este não tem que dar a ninguém (pelo menos de mim ninguém leva a não ser a mordidela e a 
foda) (outra característica bíblica) ”. 3) Referimo-nos a “Os Doutores, a Salvação e o Menino”, texto publicado 
numa antologia organizada pelo próprio Pacheco e por Jaime Salazar Sampaio. 4) Apud GEORGE, 2011: 464. 
5) Apud GEORGE, 2011: 477. 6) GEORGE, 2011: 508. 7) Carlos Quevedo e Rui Zink realizam essa entrevista 
publicada no n.º 22 da Revista K, em julho. Na capa, uma fotografia de Luiz Pacheco com o seguinte título: 
Luiz Pacheco gosta de livros e raparigas novas e mais nada. E não é que o cabrão tem razão? 8) Segunda parte do 
10.º episódio da terceira temporada de “O Que Fica do que Passa”. 9) João Pedro George cita, entre outros, 
Norbert Elias, Georg Simmel, Bernard Lahire, Nathalie Heinich, Machado Pais e Pascal Brissette. 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: GEORGE, João Pedro (2011). Puta que os pariu! – A biografia de Luiz 
Pacheco. Lisboa, ed. Tinta-da-china; TELEVISÃO: O Que Fica do que Passa, 10º episódio, Canal Q. Disponível 
a 20 de março de 2015: http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZqvkVQnV 
 
MANUEL DE CASTRO “À LUPA”  
RICARDO VENTURA 
[contra-cultura e realidade nas notas críticas do Diário de Lisboa (1970-71)] 
Entre março de 1970 e setembro de 1971, durante os dois últimos anos da sua vida, Manuel de Castro (MC) 
colaborou de forma mais ou menos frequente no “Suplemento Literário” do Diário de Lisboa, ocupando-se da 
rubrica intitulada “À Lupa” (1).  

A rubrica tinha sido iniciada por Vítor Silva Tavares na edição de 12 de fevereiro de 1970, com um texto que 
vilipendiava, com evidente lamento, a nomeação de Ionesco como membro da Académie Française. O mote 
estava dado. Menos de um mês mais tarde, a 5 de março, Manuel de Castro inicia a sua colaboração com “Os 
negros”, uma diatribe relativa às condições de trabalho dos tradutores portugueses de então. Esta seria 
continuada na edição de 9 de abril do mesmo ano, com o artigo “Da negritude literária: um documento” (2), 
em que MC praticamente se limita a apresentar um testemunho de Fernanda Pinto Rodrigues, onde a 
tradutora saudava o artigo anterior e acrescentava diversas achas à fogueira. 

No terceiro “À Lupa” redigido por MC, intitulado “Os pavões”, a verrina torna-se ainda mais contundente: 
Houve quem me acusasse de um tom excessivamente genérico nas crónicas que nesta secção iniciei. ‘É com todos e não é 
com ninguém’ – disseram. Pergunto: como poderia ser de outra forma? Contudo, mais adiante, MC seria um pouco 
mais explícito: Quando uma escritora, luminar das letras lusitanas (pavio do novo milénio!), nos fala das angústias 
espirituais de portuenses abastados, resta-nos perguntar a quem isso interessa, nesta ou noutra terra./ Quando 
‘realisticamente’, num romance, um camponês se expressa como um estudante fracassado na sua licenciatura de 
filosofia, apesar dos ‘atãos’ e dos ‘mê pai’ – a quem interessa? / Os pavões movem-se num círculo fechado. E é a 
publicidade que os serve deles se serve que lhes concede agirem como instituições que a si próprias se concebem como 
representantes da inteligência de um país e da sua língua. Um escritor não se debruça sobre problemas ou pessoas. Está 
ou não está. 

Passo a passo, o programa de MC ia-se tornando claro. Resumidamente, ele recuperava e atualizava 
elementos teóricos da sua reflexão anterior, próxima do abjecionismo, sintetizada no artigo “Notas para 
poesia”, publicado na revista Pirâmide em 1960. Nas linhas mestras deste texto, MC afirma a necessidade de 
reavaliar a posição da poesia e da literatura, libertando-a tendencialmente da formalidade da linguagem e das 
práticas em que se encerrara, para a conceber como existência e prática mágica de transformação do real (3). 
A aplicação destes pressupostos implicava, tal como o próprio MC previra (4), uma negação constante, mordaz 
e feroz, de praticamente tudo aquilo que estava estabelecido, incluindo não só formas de produzir textos, mas 
também de todas as práticas sociais e comerciais em curso, tanto no meio literário como fora dele.  
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Inquiramos, pois, muito sucintamente, como, na rubrica “À Lupa”, MC reatualiza o programa abjecionista 
no contexto literário e sócio-político do começo da década de 70 em Portugal, compilando alguns trechos do 
autor à maneira de um roteiro que permita compreender alguns aspectos do seu pensamento. 

No “Suplemento Literário” do Diário de Lisboa colaboravam, a este tempo, diversas figuras marcantes do 
meio literário e artístico português da segunda metade do século XX. Eduardo Prado Coelho, José Augusto 
França, Alexandre Pinheiro Torres, Alexandre O’Neil, Rocha de Sousa e Liberto Cruz, marcavam presença 
frequente no suplemento. Falava-se da poesia de António Ramos Rosa, de Jorge de Sena, de Mário de 
Cesariny, de E. M. de Melo e Castro e de José Gomes Ferreira. Autores estrangeiros como Henry Miller e 
Pablo Neruda merecem também várias páginas de atenção. Em suma, o “Suplemento Literário” do Diário de 
Lisboa integrava e dava voz a várias tendências e sensibilidades artísticas e literárias, sem excluir expressões 
contestatárias e de vanguarda. 

Todavia, neste contexto aparentemente prazeroso para um escritor libertário, MC encontrava diversas 
razões para esbracejar. Com efeito, MC encontrou até novas margens para expansão e transformação do 
projeto abjecionista, que ia assim ganhando contornos de um projeto social e de contra-cultura. 

As bases abjecionistas são notórias. No artigo “Cultura”, de 14 de maio de 1970, MC ironiza, fazendo lembrar 
os chasqueios abjecionistas de Luiz Pacheco: Por tradição familiar, por vocação em que os genes intervieram, 
sempre houve em mim o fanatismo da Cultura. Antes mesmo de pronunciar ‘papá’, ‘mamã’, comecei a balbuciar 
‘Cultura’. Primeiro ‘Cul’, depois ‘Ultua’, a seguir ‘Cultua’ e finalmente (precocidade genial!) – Cultura! / Há diversas 
formas de cultura. Agricultura, cultura para as massas, cultura para as elites, cultura popular, cinegética, folclórica, 
filatélica, musical, andrógina, filosófica, desportiva, charadística, esotérica, arquitectural, endotérmica, - que sei eu?... 

Porém, MC estende a aversão ao establishment cultural, tão própria do abjeccionismo, às novas vanguardas, 
acusando-as de o integrar mais ou menos propositadamente, o que, à partida, retiraria às suas propostas 
qualquer valor social e, por consequência, também qualquer valor estético.  

No “À Lupa”, de 18 de junho de 1970, intitulado “A industrialização das vanguardas”, e em “Poesia”, de 26 
de novembro de 1970, MC aponta as suas baterias à poesia concreta e experimental: (...) a imaginação dos 
computadores. Não possuem vontade própria, mas uma capacidade de se avariar que retira competência ao mais 
vanguardista dos nossos poetas, compositores, pintores, etc. Não faço mais do que advertir os criadores de um perigo 
eminente./ As Fundações, Museus, Sociedades de Escritores, Mecenatos, acabarão por preterir, em virtude da qualidade 
e exigência dos consumidores, os técnicos vanguardistas da criação artística e literária, dando preferência ao génio 
inventivo das máquinas (avariadas). 

O romance português do seu tempo é também alvo de violentas crítica em que, mais uma vez, o motivo 
social, tomado numa perspectiva existencial e não tanto ideológica, se sobrepõe ao domínio estético-literário. 
Em “Sim, porquê?” de 27 de agosto de 1970, lemos: Por outro lado não me parece que haja assim tantos escritores 
de primeira água na nossa terra. [...] Ideologicamente separado (quase sempre) de uma classe de que é parasitário, 
mantém-se simultaneamente distanciado das classes a que procura aderir. [...] Os nossos escritores interessam muito 
mais uns aos outros (quer como eruditos, maníacos, ou especialistas) do que à população obrigada a absorver o que 
fazem porque mais não há. E, em “Os importantes”, de 5 de novembro de 1970: Os nossos escritores debruçam-se 
sobre o povo como se tivessem direito a qualquer superioridade hierárquica. [...] Que diabo haverá em trabalho tão 
árduo e pouco compensador para atrair tantos papalvos Importantes? 

De facto, nem mesmo a “arte marginal” e os autores vistos como “malditos” escapavam à feroz “bic” de MC. 
Em “Brhyanta”, de 25 de junho de 1970, MC forja uma utopia mordaz: Se Brhyanta, nação exemplar, assimilou a 
sua quota inevitável de perturbados e maníacos, se deu orientação às suas manifestações exóticas, retirou disso um lucro 
inestimável. O agregado social só tem a ganhar com o financiamento ordenado (exíguo) das extravagâncias dos 
elementos discordantes. [...] Quando a inspiração (esse mito de outras idades!) declina, os intelectuais, poetas, pintores, 
romancistas, músicos, etc., têm lugar assegurado noutras tarefas de eminente utilidade social, tais como publicidade, 
elogios fúnebres, confecção de discursos comemorativos, pedagogia para as massas, relações públicas, e certas 
actividades pouco definidas que deixam largo campo à imaginação e à suavidade das sensibilidades requintadas. 

Também noutros artigos, como “Modernização dos salões”, de 16 de julho de 1970, e “Quanto”, de 18 de 
março de 1971, os artistas normalmente considerados “marginais” são acusados de não o ser, por prestarem 
favores ao establishment cultural do seu tempo e, nessa medida, traírem a sua condição original. 

Todavia, o mais expressivo testemunho desta crítica encontra-se em “O que é um escritor maldito: à guisa 
de resposta a Luiz Pacheco”, de 25 de fevereiro de 1971, publicado neste número d’A Ideia. Aqui, MC estende 
ao seu companheiro de armas o seu contundente escopo crítico, acusando-o de ter caído nas malhas do 
“malditivismo”, uma forma institucionalizada e domesticada de abjecionismo. Mas, como o leitor poderá 
confirmar, fá-lo com evidente ternura e em tom de desafio, por reconhecer nele virtudes abjecionistas e 
estilísticas inegáveis.  
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Assim, artigos como “Veneras”, “Uma questão de moral”, “Os bonzos e os novitários”, “Os iluminados”, “Os 
pescadores”, “Na lua”, “Bolsas e bolsos”, “Crítica” e “Antologias”, que à primeira vista poderiam ser 
entendidos como meras denúncias dos vícios e vicissitudes do mundo literário, poderão pois ser entendidos 
em âmbito maior, como pertencentes a um propósito de afirmação de um projeto que é inseparavelmente 
artístico e político. Recusando o debate estético-literário e o engajamento em –ismos, MC privilegiava a crítica 
às práticas sociais e comerciais dos escritores e artistas, não por um qualquer capricho moral, mas por 
conceber a existência como algo inseparável da arte.  

Com efeito, os modos de interação do escritor e do artista com a realidade social parecem constituir, para 
MC, um critério crucial de elevação da obra de arte, senão mesmo o seu principal componente, ao contrário 
do que acontece, por exemplo, na obra crítica de Luiz Pacheco, onde este tece considerações de cariz 
estético-literário. 

No artigo intitulado “?”, de 1 de outubro de 1970, acompanhando uma reflexão de Alexandre Pinheiro 
Torres publicada alguns números antes, MC acusa: Não é preciso ter andado na escola com Freud para se 
compreender que coisas como experimentalismo, autonomia (?) da linguagem, estruturalismos linguísticos e o correlativo 
interesse por problemas noseológicos tem como objectivo fundamentalmente a tergiversação da realidade. 

Negar a cultura estabelecida, comprometida com o mercantilismo. Negar as supostas burlas que se 
mascaram de erudição. Encarar a realidade e forçar a sua transformação através da vida entendida como arte 
e da arte entendida como vida. Parecem ser estes alguns dos propósitos menos explícitos da crítica que MC ia 
construindo de forma muito pouco sistemática nos seus artigos “À Lupa”.  

MC demonstrava, no entanto, ter consciência das exigências de tal movimento. Uma delas relacionava-se 
com a dificuldade de comunicar doutrinariamente uma postura que nega a doutrina, a teoria e o culturalismo. 
Outra questão de relevo residia nos modos de relação desta postura libertária com outras ideologias ou 
posturas políticas que se debruçaram sobre a transformação da realidade. No caso de Manuel de Castro, por 
exemplo, seria interessante aferir a sua relação com movimentos políticos anarquistas ou comunistas e com as 
suas expressões artísticas afectas a estes. Por fim, do ponto de vista existencial, esta postura levantava diversas 
dificuldades concretas no que dizia respeito à concepção do estatuto do escritor ou artista. Estando nas mãos 
do “maldito”, daquele que estava à margem e era afastado por todos, protagonizar este movimento 
transformação, ele constitui-se automaticamente de negações constantes que inviabilizam qualquer 
positividade mundana. Este será talvez um dos traços que diferenciava a postura de MC da de Luiz Pacheco. 
Em suma, se para MC o “maldito” deixa de o ser a partir do momento em que a sua obra é acolhida pelo 
establishment cultural, a sua verdadeira função seria ou eminentemente trágica ou eminentemente sacrificial.  

No notável artigo intitulado “Antíteses” (Diário de Lisboa, “Suplemento Literário”, 2-7-1970, p. 2.), que se 
publica neste número d’A Ideia, MC reflete dialeticamente sobre estas dificuldades. Sem demonstrar a 
pretensão de as resolver, deixa, no entanto, num estilo enigmático mais próximo da sua poesia que dos 
restantes artigos críticos, diversas pistas para uma melhor compreensão do seu pensamento.  

A difícil posição do maldito tinha, apesar de tudo, os seus pontos de fuga. Em “O estilo dos exercícios”, o 
artigo de 2 de setembro de 1971, MC saúda a publicação de Exercícios de Estilo de Luiz Pacheco como uma 
concretização feliz do projeto abjecionista em curso. O estilo vigoroso e livre, o desconchavo em relação ao 
tédio dominante, o humor e a sinceridade destas “crónicas de miséria e grandeza” deram a MC motivos para 
escrever o único “À Lupa” de elogio e gáudio. 
NOTAS 1) Segue e lista dos vinte e oito artigos redigidos por Manuel de Castro neste contexto: “Os negros”, 
5-3-1970; “Da negritude literária: um documento”, 9-4-1970; “Os pavões”, 23-4-1970; “Cultura”, 14-5-1970; “A 
lupa, em dois tempos”, 28-5-1970; “A industrialização das vanguardas”, 18-6-1970; “Bhryanta”, 25-6-1970; 
“Antíteses”, 2-7-1970; “Modernização dos salões”, 16-7-1970; “Em nome da moral”, 9-7-1970; “Veneras”, 23-7-
1970; “Os bonzos e os novitários”, 30-7-1970; “Língua e Respeitabilidade”, 6-8-1970; “Sim, porquê?”, 27-8-
1970; “Os iluminados”, 3-9-1970; “Os Mandarins”, 1-10-1970; “A glória a tempo”, 29-10-1970; “Os importantes”, 
5-11-1970; “Poesia”, 26-11-1970; “Os Pescadores”, 14-1-1971; “O imenso e belo azul”, 28-1-1971; “Na lua”, 18-2-1971; 
“O que é um escritor maldito: à guisa de resposta a Luiz Pacheco”, 25-2-1971; “Bolsas e bolsos”, 4-3-1971; 
“Quanto?”, 18-3-1971; “O estilo dos exercícios”, 2-9-1971; “Críticas” 9-9-1971; “Antologias” 16-9-1971. Vítor Silva 
Tavares assinou ainda os “À Lupa” de 13-8-1970, intitulado “João de Deus, o cão, o suíno & o resto”, e o de 
22-10-1970, intitulado “Os sonetos”. 2) A propósito da alusão feita por MC ao conceito de “negritude” – neste 
contexto, sem qualquer relação direta com a temática racial ou colonial, mas com claro intuito político e 
jocoso – aproveitamos para recomendar a leitura do notável ensaio de Achille Mbembe, Crítica da Razão 
Negra, recentemente publicado pela Antígona (2014), com tradução de Marta Lança. 3) “Depurar: afirmar em 
força a impureza (a dignidade média dos seres sociais ou anti-sociais). [...] Chamar a poesia à existência no 
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plano do espírito, individual e universal.”, MC, “Notas para poesia”, Pirâmide, n.º 3, 1960, p. 28. 4) “Só podem 
negar-se as regras que se compreendem. Destruí-las, pois, é conhecê-las primeiro. ¶ Mas a atitude perante 
elas será antecipadamente de suspeita e também perante qualquer manifestação civilizacional – por causa da 
putrefacção evidente.”, Idem, idem. 
 
DOIS TEXTOS 
MANUEL DE CASTRO 
1. ANTÍTESES – É facto indesmentível que, em todo o processo histórico até hoje conhecido, os intelectuais 
e artistas sobreviveram através das minorias que os subsidiavam e que, por eles, frequentemente eram traídas. 
Rarissimamente se verifica um desacordo essencial entre a atitude tomada por um “inventor” e a sociedade 
constituída, pois que esta possibilita quase sempre uma opção que facilita a subsistência precária (mas mesmo 
assim aceitável) dos orgulhosos.  

Desde que aquilo que se realiza no plano do espírito a um nível não conjugado com os interesses imediatos 
da sociedade não influa no mercantismo que é base de todo o convívio social, os imaginativos são 
desprezíveis. Não possuem qualquer poder de transformação no que respeita às estruturas sociais existentes. 
Tudo é classificado e absorvido: sanguíneos, esquerdistas, nervosos, direitistas, inertes, centristas, 
cancerosos, gotosos, idiotas, malabaristas, memorizadores, habilidosos, U. S. W. [abreviatura do alemão und so 
weiter, traduzível por etc.]. 

Li, recentemente, “A confissão” de Artur London, comunista acérrimo, condenado no célebre processo de 
Praga. A decadência fê-lo literato menor. E na sua pseudo-denúncia nem sequer verifica que, numa situação 
que lhe permitisse “salvar o pelo” teria levado à morte, “todos os traidores”. Apanhado numa rede para que 
ele próprio teria contribuído se tivesse sido mais forte, revolta-se. 

Assim se revolta o literato, o artista, em casa, no café, na convivência de acaso. O que se torna 
extremamente curioso, são os termos em que estas excepcionais entidades admitem o compromisso. Creio 
que uma atitude de intransigência implica a sua manutenção para além de um preço de venda (ou compra). A 
argumentação sofista de que se servem as celebridades para justificar a sua complacência nem sequer as 
conduzem à admiração geral a que aspiram. Medíocres, explicam que a insuficiência própria é resultado do 
“meio ambiente”, esquecendo que tal meio é resultante do esforço individual – que se dirige à comunidade 
sem ser por ela condicionado. 

A Burla provém da estupidez crítica que tenta enquadrar nas suas tendências políticas valores que excedem 
um partidarismo (que até será louvável nas suas intenções, de que o inferno está cheio) que procura assimilar 
obras que se jogam e jogam o futuro ignorando [“ignorando que” no original] os massacres de que os 
sectarismos são responsáveis. O artista é isento. Vítima e participante mas, no que se refere a limites 
impostos, isento. As formas, as dimensões, as tendências, servem-nos. Ele não as serve. Nem inútil, nem 
servidor. 

Sei que, à maior parte dos que lerem estas notas, elas desagradarão, por parecerem outra forma de 
admissão de todas as agressões, quer provenham de intriga, aparente subserviência ou brutalidade declarada. 
Pouco importa. Para quem não possui propensão para um mentorado ou flexibilidade suficiente para o 
fanatismo religiosista, pouco espaço existe. E, enfim, dizer por dizer não é tão invulgar que me obrigue a 
desculpar-me. Estejamos de bem com a porca do parafuso. Entretanto tenho que prestar as minhas 
homenagens a tudo aquilo (indivíduos, colectividades e instituições) que tem contribuído para esclarecimento 
das situações (de cada um e de todos). [Diário de Lisboa, ‘Supl. Literário’, 2-7-1970, p. 2] 
2. O QUE É UM ESCRITOR MALDITO: À GUISA DE RESPOSTA A LUIZ PACHECO   

O que é um escritor maldito? Entre outras coisas é aquele a quem os outros escritores querem fora do 
circuito. 

Olha, meu velho, de facto tu não és um escritor maldito. Quem o disse tem as retinas embotadas. Tu até és 
bastante comercializável. A um escritor maldito começam a devorá-lo só quando está com as tripas de fora, 
fumegando, ou na agonia, de toutiço rachado e mioleira a transbordar. Ora quanto a ti, isso não acontece. 
Querem assimilar-te vivinho, que digas assim seja enquanto é tempo, desculpando-te os pecados por mor da 
grandeza do espírito. 

Perdoa o facto de não escrever tão pipular [sic] como tu, mas fiquei desde a infância com uma retórica pega-
josa que não me larga nem à bala. 

Quanto a ti, não te enganes. Já se vende Pacheco à tabela. Qualquer dia puxam-te pelo gasganete, ornamen-
tam-te com uma grinalda de flores e dão-te um pontapé no traseiro em direcção ao Tejo para te afogares mais 
depressa e te poderem levantar uma estátua, mesmo ali na Praça do Comércio (que passará a chamar-se Praça 
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da Comunidade); uma estátua em que tu, montado num burro (tremei, ó críticos!) substituirás o cansado D. 
José I. Terás também uma comenda pendurada à volta dos gargomilos, por causa da ênfase e dos doutores. 

Não, não és escritor maldito. A um escritor maldito esfolam-no moribundo ou vão desenterrá-lo pazada aqui 
pazada ali depois de esfrangalhado, morto e atirado aos pedaços para sítios onde nem os gatos miam. Tu estás 
vivo e é assim que te querem, suficientemente pitoresco para engalanar a cidade, suficientemente pobre para 
dar azo a gestos de generosidade mecenática, suficientemente malcriado para te chamarem maldito, para 
haver um escritor maldito à mão, imediatamente utilizável, como o Sabão Lava Tudo Branquíssimo. 

Desde o Mito Rimbaud que a Febre Malditivista não atacara com tanta fúria essa “élite” de uma burguesia 
que diz renegar-se e que é a subclasse dos escribas. Aqui, então, com a teoria de suicídios e tuberculoses 
mortais, a tentação é grande. Mas passemos à pergunta “o que é um escritor maldito?”. 

É aquele que sem apadrinhamentos, conúbios, concessões, promessas de compra e venda, vai buscar o ma-
nuscrito simplesmente entregue para apreciação a um editor fatigado que lhe diz, após vários meses de jazida: 
É bom. É até muito bom. Mas não tencionamos originais nestes tempos mais próximos. Temos já uma 
quantidade excessiva de manuscritos. Porque não tenta a... (aqui o nome de uma editora de moldes iguais)? 

Maldito é o escritor que está fora do circuito, que não sabe o preço que pode valer o que faz, que não aceita 
vénias, compromissos e sabujidades adstritas; cuja obra vai para a gaveta à espera de uma posteridade incerta 
e aleatória. Quantos livros publicou Cesário em vida? E Pessoa? E António Maria Lisboa? Deu-lhes sequer 
pró pitróil o que escreveram? Qual o convívio que tiveram com os mentores da intelectualidade do seu 
tempo? Nenhum instalado quer que se façam ondas no charco onde coaxa com a aprovação geral. E os 
verdadeiros malditos, por não estarem presos a nada, criam sempre o perigo de fazer reflectir acerca dos 
valores do tempo. Modernamente fabricou-se já um processo de dissolução desses marginais: é dar-lhes uma 
profissão que os integre na bela sociedade do atavio e consumição. Há computadores para avaliar as 
possibilidades de tais subversivos e para os levar ao bom caminho. O pior é que frequentemente não resulta. 
Os caturras não se deixam levar senão depois de bem esbordoados, prontos para a distribuição de pedaços 
das suas sempre anedóticas (e “combien” pitorescas também) vidas. Defuntos, servem optimamente para 
classificar, explorar, antologiar, obras completas, fotografias quando eram estudantes (sonsos), quando eram 
crianças (olhar inerte e todavia já meditativo), quando estavam a dar o badagaio se possível. 
Muito haveria a dizer sobre a Maldição, suas aderências, seu aproveitamento. Esperemos no entanto uma 
época propícia ao palavrear feroz que se torna necessário pôr em circulação. Se for preciso, direi algo ainda. 
Por agora só esta nota um tanto descosida, anárquica, desordenada, e confiante em “meia palavra basta”. [Diário de 
Lisboa, “Supl. Literário”, 25-2-1971, p. 2] 
 
NATÁLIA CORREIA E O SURREALISMO 
MIGUEL REAL 
1 – Participação no movimento surrealista: Falemos claro: ter sido surrealista no sentido de devoção à prática 
estética cultivada por esta corrente literária, Natália Correia nunca o foi; porém, ter participado em 
actividades surrealistas promovidas pelo Grupo Dissidente de Lisboa, sim, participou. 

Com efeito, chegada à literatura em meados da década de 1940 (Aconteceu no Bairro, ficção, 1946; Rio de 
Nuvens, poesia, 1947), mas verdadeiramente activa do ponto de vista do conhecimento da literatura e dos seus 
autores a partir da década de 1950 (segundo livro de poesia publicado apenas em 1955, Poemas; teatro: O 
Progresso de Édipo, 1957; ensaio: Descobri que era Europeia, 1955, e Poesia de Arte e Realismo Poético, 1958), 
Natália Correia aproxima-se temporariamente do surrealismo, utilizando alguma das técnicas literárias deste 
movimento (sobretudo o cruzamento inusitado e paradoxal de vocábulos com campos semânticos 
radicalmente diferentes), mas não integrará de um modo pleno e activo o Grupo Surrealista de Lisboa 
existente entre 1947 e 49 nem o grupo surrealista dissidente, embora faça amizade e colabore em produções 
poéticas e teatrais com alguns elementos deste último grupo (1). 

Numa entrevista posteriormente publicada em livro, a autora faz o ponto da situação sobre a sua 
aproximação ao surrealismo: O gosto literário de uma época pode ser precisamente a obscuridade e a originalidade. 
É o que acontece com a nossa. E neste caso a originalidade como recurso é poeticamente estéril, porque não fascina mas 
apenas satisfaz. Nada menos original do que a acomodatícia originalidade da poesia dos nossos dias e também nada 
menos actual por isso mesmo. Quer um exemplo? A última poesia feita com excrescências do Surrealismo execrado pelos 
seus parasitas. Nalguns casos é uma sufocada montagem de imagens achadas no cesto de papéis do Surrealismo. 
Proclama-se uma renovação morfológica investindo de maior poder a palavra, mas em vez de se purificar o espaço 
poético do delírio metafórico do Surrealismo, cingindo-o à energia da palavra, nunca esta esteve tanto como na nossa 
poesia ao serviço de significações arbitrárias. Não estamos portanto em face de uma poesia nova, mas perante uma 
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degenerescência histérica do Surrealismo. Não é este um caso de poesia desactualizada por excessiva preocupação de 
actualidade? (2) 

Como se constata, Natália Correia aproxima a experiência surrealista de uma experiência poética original 
(cisão com a realidade dominante; desocultação da natureza humana dando relevância a processo estéticos 
inconscientes; abominação do realismo materialista…), mas considera igualmente que esta experiência tinha 
feito o seu tempo em Portugal (tinha perdido a “oportunidade”, isto é, o fulgor criativo, a “originalidade”, 
vivendo posteriormente de uma “falsa originalidade”). Como mais à frente indica, “o formalismo pelo 
formalismo [a utilização avulsa e indiscriminada das práticas poéticas surrealistas] assinala a decadência da 
arte” (3).  

Neste mesmo livro, Natália Correia esclarece de novo a sua posição quanto ao movimento surrealista: Não é 
a primeira vez e creio que não será a última que esclareço a minha posição, sem contudo evitar que continuem a 
classificar-me no ficheiro surrealista. / Se existe qualquer relação entre a minha poesia e o surrealismo é francamente a 
posteriori, isto é, para os que quiserem vê-la. Quanto a procurarem-me antecedentes também temos por cá outros mais à 
mão que foram surrealistas sem pensar nisso: Gomes Leal e Mário de Sá-Carneiro. / Não estou com isto subestimando o 
movimento surrealista que, aliás, considero uma etapa importante senão fundamental da poesia deste século. Mas uma 
coisa é estarmos no cerne de um movimento, outra guiarmo-nos pelos seus processos quando estes perderam a 
oportunidade. A segunda alternativa é, em última análise, o mais anti-surrealista possível, porque redunda em pura 
literatice. Como sempre, é o prefixo que está a mais. Porque não alargar a noção de realidade a vivências 
deliberadamente ignoradas pelos pseudo-realistas (quando o prefixo “neo” também vem impor restrições), de modo a 
assentarmos no seguinte: sonhos delírios, mitos, experiências, tudo toma o seu lugar na poesia? Se o homem que não é 
poeta, por uma questão de comodidade tem que aceitar a cisão, ao poeta que é o supremo desocultador da natureza 
humana não é dado alienar uma camada mais recôndita da realidade, sob pena de desviar a poesia daquela via de 
conhecimento que lhe é própria. (4) 

Assim, Natália Correia justifica a existência de alguma influência do surrealismo na sua poesia por via da 
influência geral que os temas surrealistas (“sonhos, delírios…”, isto é, o mundo surreal) possuem na poesia de 
todos os tempos e de todos os autores, dando como exemplos Gomes Leal e Mário de Sá-Carneiro, “que 
foram surrealistas sem pensar nisso”. 

Porém, historiograficamente, de um ponto de vista rigoroso, não se pode negar que a aproximação de 
Natália Correia ao surrealismo permitiu uma atmosfera interpretativa que a identificou como uma das 
protagonistas do movimento surrealista, e, por isso, assim mesmo foi classificada nos jornais. De facto, Maria 
de Fátima Marinho, na sua obra monumental sobre este movimento literário, declara que as primeiras obras 
de Natália Correia nada contêm de técnica surrealista (5). É sobretudo a partir de 1957, com a publicação de O 
Progresso de Édipo, “que começamos a notar alguns elementos que se aproximam da estética bretoniana” (6). 
Com efeito, em 1958, em conjunto com Manuel de Lima e Luís Pacheco, assinando os três sob o pseudónimo 
único de “Delfim Costa”, publicam o poema “Requiem pelos Corpos Penados mais em Destaque no 
Cemitério Olissiponense”, poema “apostado em destruir toda a intelectualidade da época, sem deixar escapar 
os surrealistas, apesar de evidentes ligações com o grupo” (7). Ainda este ano, no texto Poesia de Arte e 
Realismo Poético, Natália Correia defende algumas posições surrealistas face a uma escrita dominantemente 
realista na criação poética, e no livro Passaporte, datado do mesmo ano, publica alguns poemas de evidente 
teor surrealizante. 

De facto, a prova da participação empenhada de Natália Correia nas actividades surrealistas em Portugal 
neste período é-nos dada por uma nota que acompanha o artigo de Jacques-Henry Lévesque, “Alfred Jarry”, 
publicado no terceiro e último número da revista Pirâmide, editado entre 1959 e 1960, destinada a 
personalidades com participação literária no movimento surrealista, onde se evidencia o nome de Natália 
Correia: 2º Aviso aos Distraídos – PIRÂMIDE, ao publicar a tradução do texto de H. Lévesque, recomenda a sua 
leitura às seguintes personalidades: Natália Correia, Luís Pacheco, Manuel de Lima, Mário Cesariny de Vasconcelos, 
Virgílio Martinho e Pedro Oom. (8) 

Em 1961, a autora participa na Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito (9) e em 1963 participa com um 
poema na antologia Surrealismo / Abjeccionismo (10), livros organizados por Mário Cesariny de Vasconcelos. 
Este mesmo antologiador homenageia Natália Correia com um poema, “Natália Correia”, em 1980, no livro 
Primavera Autónoma das Estradas (11). 

Do seu próprio múnus, Natália Correia organiza, em 1973, a antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa (12), 
na qual, em introdução, identifica a atitude literária surrealista, não com a produção poética de um explícito e 
determinado grupo literário, mas com uma atitude estética geral de ruptura com o império da realidade 
imediata e de captação, por via intuição imaginante, de uma sobre ou super-realidade, eminentemente 
poética, explicadora e fundamentadora da primeira ao nível artístico. Neste sentido, como a autora afirma na 
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introdução, a visão surrealista do mundo, englobada numa visão poética ontológica e intemporal, não se 
reduz a uma visão historiográfica: “Decididamente, a história é o ponto de vista que menos convém aplicar à 
unidade poética do surrealismo, [já que esta unidade, “como toda a verdadeira poesia”] uma ordem de 
pensamento totalitário [no sentido de global, universal, em cisão com a realidade circunstancial e superficial], 
inconciliável com o relativismo histórico” (13). Deste modo, o surrealismo como actividade estética, que 
intenta superar a realidade e captar as estruturas ontológicas e profundas por via da imaginação, e nunca por 
via da razão, remonta, numa posição filosófica, a Nietzsche, a Freud e a Bergson e possui o estatuto que toda a 
arte possui: a explicitação e a exploração do Todo por via de imagens e da imaginação, ou, dito de outro 
modo, mais intelectualizado, do ser ontológico captado por via de uma estética intuicionista (14). 

Segundo Armando Nascimento Rosa, a participação de Natália Correia no movimento surrealista comporta 
ainda peça de teatro Sucubina ou a Teoria do Chapéu, escrita em parceria com Manuel de Lima, em 1952, não 
referenciada no estudo citado de Maria de Fátima Marinho, porventura por nunca ter sido publicada. 
Segundo aquele autor, a peça constituiria um “experimento assumidamente paródico, (…) apropria-se do 
imaginário demonológico para o subverter, numa espécie de moralidade surreal, com ingredientes 
romanescos e policiários” (15). Fiel aos temas surrealistas, a peça desenvolve “a busca pelo auto-conhecimento 
através da realização do sonho inconsciente” (16). 

Deste modo, fazemos nossas as palavras de Graciete Nobre, que, em A Poesia de Natália Correia e o Espírito 
de Heterodoxia, de 1995, considera que, mais do que surrealista, a poesia desta autora é essencialmente 
heterodoxa a todos os movimentos dominantes da poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Por 
isso, na antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa o surrealismo é encarado apenas, escreve Graciete Nobre, 
como uma “outra dimensão do comportamento espiritual” (17), um comportamento adverso ao pensamento 
lógico, racional, frio e técnico-científico. Neste sentido, Natália Correia considera ser a atitude surrealista um 
atitude poética permanentemente subversiva face às presumíveis verdades gerais do mundo. Só assim se 
entende a inserção, no corpo da antologia, de autores medievais, de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camões, 
Bocage… Poeticamente, Natália Correia toma para si que a obra de todos estes autores do passado é 
intemporal e, portanto, igualmente contemporânea. Com efeito, Graciete Nobre defende que a relação de 
Natália Correia com o movimento surrealista se deveu tanto à admiração que ela tinha relativamente à poesia 
de Breton e dos surrealistas franceses, como dos “autores que eles tomavam como seus antecessores, como é 
o caso de Baudelaire” (18), quanto, ainda, à correspondência harmónica da personalidade exuberante da 
autora com os temas e os métodos surrealistas, sobretudo no “gosto pela subversão de conceitos 
estabelecidos” (19). 

Numa posição hermenêutica semelhante, José António Chaves defende, em 2003, que “o surrealismo de 
Natália Correia é pessoal, isto é, não exclusivamente determinado pelos pressupostos [estéticos] bretonianos, 
mas caldeado com outras referências imagéticas e temáticas. O surrealismo nataliano – marginal – acusa a 
conhecida “efervescência dos sentidos” e reivindica o primado do inconsciente e a libertação da lógica por 
meio de imagens insólitas e de enumerações caóticas entre outros elementos absurdos resultantes do lavrar 
da palavra poética” (20). Neste sentido, existia uma confluência na poesia de Natália Correia entre um certo 
romantismo e um certo surrealismo, ou o que o autor defende como “o surrealismo romântico” (21) de Natália 
Correia, que, por vezes, conduziria a sua poesia a uma “escrita surrealisticamente barroca” (22). Neste sentido, 
José António Chaves considera a existência de elementos surrealizantes na poesia desta autora, como a 
atribuição de algum valor oculto às palavras, seja por via de uma interiorização íntima e onírica de todo o 
sujeito poético, adverso ao realismo, seja desenvolvendo o seu pensamento de um modo lúdico, por via de 
técnicas de automatismo, desestruturadoras do sentido semântico normal.  
2 – Conclusão: Neste sentido, mais do que surrealista, Natália Correia, cuja participação no movimento é, de 

facto, extremamente frágil, possui um espírito, uma vida e uma obra verdadeiramente heterodoxas e 
libertárias: “o signo do poeta é a liberdade, leia-se libertação. Ele aparece livremente no mundo para libertar 
(…) Não se apresenta como executor de formulários críticos [alusão ao neo-realismo]. Ele é que vem criar 
fórmulas, impô-las, espantar, violentar a crítica [bem pensante]” (23). 

Assim, os finais da década de 50 terão permitido uma aproximação circunstancial, feita de amizades mútuas, 
entre os elementos do Grupo Surrealista dissidente e o ânimo criativo de Natália Correia, levando esta a 
comprometer-se nas actividades do Grupo e, de certo modo, a comungar da visão surrealista da arte poética. 
Ao longo da década de 60, porém, inicia-se o afastamento de Natália Correia das iniciativas dos surrealistas 
portugueses, tendo a sua definitiva consumação aquando da edição da antologia O Surrealismo na Poesia 
Portuguesa (1973). 
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Deste modo, mais do que ter sido especificamente surrealista, Natália Correia, como poeta, teve consciência 
da dimensão libertadora da poesia surreal, que se opunha, na década de 1950, à concepção da defesa de 
liberdade económica e social das teses neo-realistas e à concepção psicologista de “arte pela arte” de José 
Régio. 

NOTAS: 1) “Quanto a movimentos e grupos em que tenha participado, nenhum. Só [algumas] não escassas 
afinidades com os surrealistas que por isso mesmo me inscreveram nas suas antologias nacionais e estrangeiras”, in 
Natália Correia, Espólio [Biblioteca Nacional], apud Ana Paula Costa, Natália Correia. Fotobiografia, Lisboa D. 
Quixote, 2005, p. 89. 2) Antónia de Sousa, Bruno da Ponte, Dórdio Guimarães, Edite Soeiro, Entrevistas com Natália 
Correia, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2004, p. 32. 3) Idem, ibidem. 4) Idem, ibidem, p. 22. 5) As primeiras obras de 
Natália Correia “não têm nenhuma característica surrealista”, Maria de Fátima Marinho, O Surrealismo em Portugal, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 277. 6) Idem, ibidem. 7) Idem, ibidem, p. 101. 8) Pirâmide, n.º 3, 
Dez./1960, p. 43. 9) Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, org. Mário Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1961. 10) Surrealismo /Abjeccionismo, org. Mário Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Minotauro, 1963. 11) Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Primavera Autónoma das Estradas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1980, p. 207. 12) Natália Correia, 
O Surrealismo na Poesia Portuguesa, Lisboa, Frenesi, 2ª edição, 2002, que reproduz integralmente a 1ª de 1973, editada 
pela Europa-América. 13) Idem, ibidem, p. 5. 14) Sobre este tema, cf. a interessante análise operada por Maria do 
Carmo Monteiro, “O Imaginário em O Progresso de Édipo de Natália Correia”, separata de Biblos, Coimbra, vol. LV, 
sem data. 15) Armando Nascimento Rosa, “Eros, História e Utopia. O Teatro de Natália”, in AA. VV., Natália Correia. 
A Festa da Escrita, Lisboa, Ed. Colibri, 2010, p. 139. 16) Idem, ibidem, p. 142. 17) Graciete Nobre, A Poesia de Natália 
Correia e o Espírito de Heterodoxia, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1993 (policopiado). 18) Idem, ibidem, p. 29. 
19) Idem, ibidem, p. 30 20) José António Chaves, As Tonalidades do Discurso Poético de Natália Correia – A Imagem da 
“Mater Domine” ou o Triunfo do Amor, Funchal, Universidade Católica Portuguesa, Extensão da Faculdade de 
Filosofia de Braga, 2003, p. 37 (policopiado). 21) Idem, ibidem, p. 38. 22) Idem, ibidem, p. 40. 23) Antónia de Sousa, 
Bruno da Ponte, Dórdio Guimarães, Edite Soeiro, Entrevistas com Natália Correia, op. cit., p. 33. 

 
GRAÇA E ESTADO DE GRAÇA – DIVAGAÇÃO A PROPÓSITO DE ÚSNEA  DE ABEL NEVES  
LEVI CONDINHO 
1977 foi, para mim, um ano recheado de bons acontecimentos, nos planos cultural e de uma certa realização 
pessoal. Aí se inscreve a felicidade que foi conhecer Abel Neves, juntamente com outros jovens poe-
tas/escritores, em torno do projecto “Taboada da Marginal-Idade”, coordenado por Manuel Cadafaz de Matos, 
de que fizeram parte, além de Abel Neves, António Cândido Franco, João Carlos Raposo Nunes, António 
Cabrita e o autor desta divagação. Outros se seguiriam, se, entretanto, o referido projecto, que era de edição, 
acção e divulgação de rua, espécie de movimento beat à portuguesa – tardio, como quase todos os 
movimentos culturais “importados” em Portugal, e só possível pelas “portas que Abril abriu” –, não tivesse 
acabado. 

Nascido em Montalegre, na região do Barroso em Trás-os-Montes, em 1956, “durante um nevão da 
Primavera”, Abel Neves viria a ser, além de dramaturgo bem conhecido de leitores e frequentadores do 
melhor teatro português, romancista e, quanto a mim, sempre e sobretudo poeta, tendo até agora publicado 
quatro livros de poesia, além da variada colaboração poética em revistas e livros colectivos. Sobre o livro 
anterior a Úsnea, intitulado Quasi Stellar, remeto o leitor para a recensão que escrevi para a Colóquio/Letras, n.º 
186, de Maio de 2014. 

Já no início deste ano de 2015, na Averno [editora], Abel Neves publicou este surpreendente Úsnea, 
constituído por um extenso e único poema de 122 páginas, facto muito raro na abundante produção poética 
portuguesa em que os “poemas contínuos”, mesmo em Herberto Helder, se tecem pela sequência “engatada” 
de vários poemas escritos ao longo do tempo, e não por um texto poético de um só fôlego, tecido sem 
costuras, como é o caso da obra em questão. 

De acordo com o Dicionário Houaiss, “Úsnea” é a designação comum aos líquenes do género “Úsnea”, da 
família das usnáceas [...] como, por exemplo, a barba-de-velho. Líquenes, algas, musgos, surgem, de facto, 
como leitmotive recorrentes e preponderantes ao longo de toda esta magnífica obra. 

No modo como faço a minha leitura, vejo em Úsnea como que um aprofundado “processo histórico”, em 
que se narra a história do mundo – mais ainda, do próprio Universo –, para, enfim, nessa história se vir a 
inscrever a própria história pessoal, ora sugerida, ora explanada em belos momentos de descrição, 
temperados quer por algum humor, quer pelo drama comum ao Autor e a todos nós. Drama evidenciado, por 
exemplo, no luto feito sobre a morte dos pais do poeta com comoventes considerações e rememorações quer 
de aspectos das suas vidas, quer dos sofrimentos precedentes às mortes (“foi quando o meu pai despertou 
para o fim/o meu pai dançarino/com os seus trabalhos para recuperar a pélvis”; “a mãe quase no fim e eu a 
vê-la/a estar com ela    e os beijos redondos que agora doem a cada golpe da lembrança”). 
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Entendamo-nos. Quando falo de “processo histórico”, falo realmente de uma narrativa, uma epopeia, 
apenas e só densa e radicalmente poética, nunca de um qualquer e descabido projecto de cariz científico. No 
poeta (e em nós, leitores) “os pulmões enchem-se de universo” e “a vida é toda num sopro” (segundo a 
etimologia hebraica, Abel significa “sopro de vida”, pormenor assinalável), talvez o grande sopro de Deus no 
big bang, ou do big bang em Deus (quem primeiro e como?...) – “do incompreensível aconteceu a boémia das 
algas [...] o tumulto dos mares trouxe as algas/ que desataram a pulsar”, conduzindo a um cósmico novelo 
unificador em que “estrelas    algas e gazelas são uma espécie de tudo”. 

São visíveis, sobretudo até cerca da página 78 (daí até ao fim, página 129, o livro parece entrar na já aludida 
fase de inscrição pessoal no processo cósmico-histórico), as sequências correspondentes às etapas temporais 
do desenvolvimento cósmico, geológico, natural e, finalmente, histórico-cultural; como é óbvio, estou a 
sintetizar, pois outras etapas seriam de referir. 

Nos trabalhos e nos dias da humanidade primitiva, luta trágica pela sobrevivência em que “o riso não vem 
logo [...] o choro vem primeiro [...] foi uma vitória quando se deu o pasmo”, pasmo que leva o ser humano à 
eufórica descoberta, ao incessante deslumbramento, e daí ao aprofundar versus conhecer, mas também à 
celebração, ao rito, aos processos produtivos, à linguagem, à instauração do mito, à feitura da arte (“adoramos 
a mão pulverizada/estampada na parede com ocre vermelho/[que] comove mais do que a pegada deixada na 
lua”; “um dia    a voz humana seria música também”. O rito, mesmo enquanto sacrifício, propõe neste afável 
poeta transmontano mergulhado num telurismo que não desconhece a rudeza, a aspereza (patentes, tantas 
vezes, por exemplo, em muitos textos da antiga Grécia – “as furiosas bacantes” –, modernamente nalguns 
filmes de um Pasolini, na música brutal do grande Xenakis), a constatação de que outrora, em tempos 
arcaicos, não imperaria a moderna divisão hipócrita e esquizofrénica dos que “vêem o açougue mas não 
querem vê-lo/vão às montras dos talhos e choram as rabadilhas [...] bala e alvo não se encontram”; outrora 
“não era ilegal esfregar os beiços nos favos de mel/nem triste a degola das cabrinhas”. Rito e linguagem, 
música, canto: “demo-nos conta de que alguns sons se ajustavam a algumas coisas/de sopro [...] a voz passou a 
instrumento [...] podíamos chamar o bisonte/e a bisarma vinha à nossa presença [...] o exemplo de orfeu    a 
repercussão da sua lira no ondular dos cardos”... 

Seria tarefa árdua e enfadonha para o meu leitor inventariar todos os elementos ou temas constituintes de 
todas as “etapas” que conduzem à entrada no tempo precisamente actual do poeta e do mundo. Aliás, o Autor 
vai pontuando a sua “narrativa” com comentários que cotejam criticamente passado longínquo e presente 
instantâneo (“quem não é capaz de ver para trás não consegue ver para a frente/diz um azeiteiro de hoje 
palitando o ouvido”; “foi a olhar o umbigo dos outros que compreendemos o nosso”). 

Quanto ao tempo presente, no qual se vislumbra que “o futuro está de rastos”, Abel Neves, ainda que 
senhor de um luminoso e cativante lirismo, jamais recua perante a denúncia severa e sem concessões de 
todos os horrores deste mundo, das manigâncias do capitalismo selvagem, dos banksters, dos 
pseudofinanceiros depredadores, da “algazarra dos tribunais”, aos novos bárbaros (“quando um tolerante é 
decapitado por um fanático [...] a esperança é que o fanatismo descole do mundo/deixando as carcaças em 
terra e que nem os corvos queiram bicá-las”), às múltiplas alienações do quotidiano em que “os piqueniques 
na praia são amostras de um requiem/para fingir que não o são”, e, acusação lapidar mas contundente contra 
a destruição ecológica, “uma oliveira a mais ou a menos tem importância”. 

Ao longo de um livro no qual a graça do dizer e a graça do estado geral do espírito do Autor nos vão 
mimoseando com pequenas paródias, pequenas anedotas e citações eruditas e populares – “as garças já não 
são elegantes/[pensei em graças]”-, seria impossível não nos rendermos à sedução do apelo ao religioso, quiçá 
ao místico, mas também ao erótico, unidos intrinsecamente numa epifania, numa celebração daquilo que ao 
verdadeiro e profundo ser ainda desperto toca: “vem-nos uma levada de mais saliva/a troco de lamber o 
púlpito das partes com maresia/o sexo é também para dar o sal/não o dos monges    que esse é de outra 
pureza/mas igualmente puro para entrar nos retábulos de adoração/limado e húmido    veemente e duro    de 
manhã à noite/em reboliços de gozo intermitente/entre nomeadas de cabrinha    meu pau doce/de uma canela 
que não há/gostosos lábios de baixo    chupados    roçados/os pentelhos trincados    aos poucos/rolados entre 
os lábios de cima”. E proclama o poeta que “ninguém poderá acusar-me de não amar”, após desafiar a amada: 
“olha vamos às uvas e deitar nódoas na tua saia”. 

Apelo ao religioso, dizia eu, com o seu quê de búdico – “a paz é/estar sentado no olival com calor e 
cigarras/se fosse outra coisa já a teríamos conhecido [...] aqui [...] debaixo da oliveira [...] está o eco de tudo”. 

Nesta obra caudalosa, cujo caudal de água puríssima nos lava por dentro e por fora, encontramos todo o 
melhor perfume a que o amor do poeta, em comunhão com a natureza, aspira, pois “homero   se foi homero    
passeava com o odor do alecrim”, enquanto “o sonho passa e as acácias dormem”, encontramos o elogio 
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agradecido e maravilhado com os pequenos gestos do quotidiano; encontramos a paixão pela cultura 
humanística assinaladas em citações ou em alusões a figuras como Gilgamesh, Hermes de Trismegisto, 
Copérnico, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Monet, Haydn; encontramos, como disse, toda a 
História, mas também o fazer história com o risível dela, com a gravidade de quem, do fundo e do seio 
primordial dos líquenes/algas/musgos/úsnea, arranca para a luz “as almas [que] continuavam encobertas no 
fundo do ser”. 

Escrito em Lisboa (... Largo da Graça, pois claro...) e Pitões das Júnias, remetendo também para memórias 
de vivências e amores no Brasil nordestino, Úsnea é um dos maiores e mais originais livros de poesia surgidos 
por cá, nos últimos tempos. 
 
SURREAL E SOBRENATURAL NA POESIA DE EDMUNDO DE BETTENCOURT  
RUY VENTURA 
A altitude dos poemas de Edmundo de Bettencourt (1899-1973) tem sido aquilatada a partir da sua produção 
surrealizante. Esta etiquetagem tem tido convenientes e inconvenientes. Se, por um lado, permite recordar o 
autor de Poemas Surdos como um pioneiro na introdução em Portugal de alguns valores estéticos e éticos 
emanados do movimento instituído em França por André Breton, pelo outro ofusca a totalidade da sua curta 
obra. Só uma leitura integrada de quanto escreveu e editou permite um entendimento menos desfocado da 
sua criação. 
Herberto Helder, em 1963, apresentou o contraste entre a poesia de Edmundo de Bettencourt e a da sua 
época no âmbito da independência de uma personalidade que assumiu a fuga à publicação como um silencioso 
desafio. Afirmou assim um percurso pessoal inconfundível, com todas as consequências que isso lhe 
acarretaria. Estabeleceu ainda uma nova concepção do discurso, vinda do encontro com a imagem e da 
entrada nos domínios da analogia, instaurando novos parâmetros na relação entre os elementos da realidade 
(novo entendimento do real e consciência de inéditas dimensões dele), ao dissolver o tema como motor 
poético e ao fundir contrários e antinomias. O universo abarcável pela palavra separou-se assim das estruturas 
circundantes de tempo e espaço, isto é, da cultura e quotidiano, tornando o poema algo vivo e autónomo, onde o 
primado passou a pertencer à imaginação. Imaginar na poesia do madeirense é, assim, segundo Herberto, 
opor-se à existência e à mundaneidade, negar o poder humano e libertar o ser interior, inconsciente, 
enquanto potência criadora e destruidora. 

O autor de Photomaton & Vox preocupou-se, também, em definir a vinculação da poesia em apreço aos 
movimentos artísticos do seu tempo. Ultrapassado o narrativismo presencista de Régio e Torga, segundo 
assevera, na poesia de Bettencourt procurou-se, acima de tudo, libertar o espírito, dando voz a um esforço da 
modernidade. Mapeou hipotéticos encontros do seu conterrâneo com a lição rimbaldiana difusa na poesia 
europeia, o imagismo anglo-americano e o surrealismo francês, não pondo ainda de parte uma mastigação dos 
postulados românticos de Novalis e Hölderlin, nomeadamente a concepção do poema como real absoluto, 
também intuída por Camilo Pessanha, Ângelo de Lima, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Quando se 
tratou, contudo, de integrar a obra importante do cantor de Coimbra no campo do surrealismo, os cuidados 
de Helder não foram poucos. Não rejeitou a existência de aspectos menores da estética surrealista: o insólito 
das imagens e das metáforas, o clima sufocante, a obliquidade da emoção, o onirismo, o delírio gelado e 
nocturno, o primado da imaginação. Considerou contudo que adjectivar como surrealistas ou imagistas os 
textos de Edmundo é um pouco louvável esforço de enquadramento, próprio só de gente a quem incomoda que o acto 
pessoal não seja reportável a linhas estabelecidas. E mais afirmou que não há vestígios no nosso poeta de lição 
surrealista, mas tão só propósitos surreais.  

Quanto à imaginação, falou da criação de um espaço poemático cuja solidez estrutural foi uma resposta forte e 
capaz à necessidade da imaginação de criar uma vida eficaz para superar a vida sem coerência, sem unidade, sem 
surpresa, sem plenitude, do chamado real quotidiano. Ainda que no período posterior a 1940 a obra do autor de 
Rede Invisível se tenha gerado num equilíbrio entre o apolíneo e o dionisíaco, o diurno e o nocturno, o 
romântico e o clássico, temperados por uma ironia subtil, como exercício libertário da imaginação e como 
interna resolução conciliatória de várias contradições, ambiguidades e paradoxos, continuaremos a ler 
poemas surpreendentes, objectos terríveis, respirando na sombra, organizados como corpos que tivessem abolido as 
barreiras da ordenação biológica, apelando à exaltação de certas forças sombrias e implacáveis que o espírito 
escamoteou, para que no real se pudesse instalar a cidadania. 

Gastão Cruz, por seu lado, considerou que a linguagem de Edmundo se desligou em boa parte da tradição 
poética portuguesa, mesmo da modernista, só se podendo aproximar do surrealismo. Colocando-o entre os 
nomes fundamentais da década de 1930, o poeta de Órgão de Luzes viu nos seus poemas imagens cuja ousadia 
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o levaram a atribuir à sua arte verbal o estatuto de poesia realmente moderna, mesmo se integrada num 
ambiente geral de informalismo ou anti-formalismo. Ou seja, leu nela a novidade, renovação formal, 
experimentação linguística que perspectivou enquanto postulados da modernidade poética. Ao proceder a essa 
avaliação da poesia de Bettencourt, Cruz terá tido em conta a doutrinação teórica de José Régio, quando 
demonstrou que o “modernismo” é um fenómeno cíclico na evolução da literatura de todos os tempos, 
confundindo-se com a vanguarda na valorização do novo e do actual como reacção contra o esgotamento 
verdadeiro ou suposto do(s) paradigma(s) vigente(s), provocando a crise e preferindo uma acção conceptiva 
virada para o futuro. 

É entretanto útil termos em conta nesta resenha de leituras uma recensão que o autor d’ As Encruzilhadas de 
Deus assinou na revista presença sobre O Momento e a Legenda. Debruçando-se sobre o primeiro livro de 
poesia do vate nascido no Funchal, penso que as suas considerações são acertadíssimas, não só no que 
respeita a esse livro que acabara de sair mas também em relação ao que a obra de Edmundo viria a ser até 
1973. Preocupou-se muito pouco com a prateleira em que a história literária haveria de arrumar Bettencourt; 
ocupou-se sobretudo do recenseamento dos pontos salientes da sua arte. Começou por verificar uma 
presentificação do passado e do futuro, ou seja, uma coexistência no mesmo espaço textual da memória e do 
sonho, da lembrança e da esperança, como será bom de ver. Na sua leitura, trata-se de uma poesia feita de 
legendas (de leituras que procuram decifrar enigmas e forçar a abertura dos mistérios) expressas em 
fragmentos e noutros textos breves. Há uma rara complexidade, uma riqueza escondida, avessa à exibição, 
pois dobrando-se sobre si própria, a sua expressão não se expande, o que provoca uma grande densidade de 
sentido e uma quase inacessibilidade, sobretudo para quem se aproxima dos poemas com uma dialéctica 
racional ou racionalista. É uma poesia dotada de requinte, com complexa inteligência e sensibilidade, onde 
são raros os gritos, mas se vislumbra o drama resultante da consciência da solidão. Essa obra requere uma 
atenção redobrada, segundo Régio, pois manifesta-se num falar contínuo e subterrâneo, baixo e sombrio, 
dado que o mundo exterior é sobretudo uma representação insuficiente da realidade. Poeta moderno, com 
discreta, mas poderosa originalidade, ao aproximar-se da poética do fragmento tão central na teorização dos 
poetas alemães da revista Athenaeum, está nos antípodas de certo romantismo tardio e dessorado.  

Edmundo de Bettencourt em 1944 deu-nos, ele próprio, algumas pistas sobre a evolução da sua poesia. A 
entrevista dada a João de Brito Câmara abarca apenas os primeiros quarenta e cinco anos de vida do poeta. É 
ainda assim rica de informações. Desejando – com os seus companheiros de Coimbra – libertar o Artista de 
tudo o que pudesse comprimir, falsear ou perverter as suas criações, bem como demolir certos convencionalismos da 
forma, dos temas, certas exterioridades e preconceitos / académicos, de modo a levá-lo a voltar a atenção para o seu 
mundo interior, exprimindo-o sem a preocupação de regras que envelheciam, resolveu com eles dar seguimento ao 
trabalho dos primeiros modernistas e criar a revista presença em 1927. Três anos depois, dissidiu no entanto 
do grupo, protestando contra a rigidez das fórmulas e saindo em defesa de uma mais ampla liberdade de 
criação, ao considerar que os propósitos da folha coimbrã já haviam sido atingidos. Queria sobretudo pôr-se à 
margem de quaisquer grupos. Numa revolta contra a realidade, em 1934 resolveu aderir aos postulados do 
sobre-realismo francês como sistema de pensamento, no que ele tem de fuga à chamada realidade, repúdio dos valores 
duma civilização e esperança de acção num domínio onde por tradição ela é quasi sempre negada. Dez anos depois 
esclareceu as motivações: […] não renunciando a uma realidade e não aceitando a que tem diante de si, é obrigado a 
refugiar-se então noutra que ele admite estar acima da que encontrara. Reagia contra a arte como reduto de defesa, 
característica da presença, segundo afirmou. Entretanto nova mudança se operara: ao ver desenhar-se a grande 
transição social, afastou-se do bretonismo e aproximou-se de uma nova geração agregada na colecção Novo 
Cancioneiro, onde, nas suas palavras, vibrava a força do protesto contra os desacertos dum mundo. Nesse estado se 
encontrava nas vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial. Creio que não terá ficado por aí: na sua 
individualidade e na sua rejeição permanente dos grupos literários, deve ter caminhado noutros sentidos ou 
voltado ao centro da encruzilhada em que se encontrara em 1930. Disso dão testemunho os seus poemas, 
reunidos pela primeira vez em 1963. 

[…] obedecia a uma vontade de estar […] à margem de qualquer grupo literário, como quem acaba de percorrer um 
caminho e, não querendo voltar, descobre que se encontra numa encruzilhada. Estas palavras de Bettencourt permi-
tem-nos perceber em que lugar poético se colocou: não numa via de sentido único ou, sequer, num círculo 
que regressa sempre ao mesmo ponto, mas uma encruzilhada – o mais incómodo e o mais expansivo de todos. 
Não é assim difícil perceber que a sua poesia é uma das mais inteiras expressões do cruzamento de 
tendências, sempre fruto de um inconformismo radical, que nunca se dá por auto-satisfeito. 

 Trata-se de uma poesia realmente moderna, logo, de uma arte verbal de vanguarda que procura a totalização 
decorrente de uma constante (re)invenção, aquela que associa a trova (o encontro, a descoberta, como bem diz 
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o verbo trouver…) à poesia. A encruzilhada (o cruzamento ou cruz) é um dos mais eloquentes símbolos da 
totalização espacial e, até, espiritual. Em Edmundo de Bettencourt ergue-se ao estatuto de emblema da mais 
importante poesia. Numa obra curta em volume, conseguiu de certo modo concretizar os propósitos definidos 
por Pessoa num artigo de 1912. Parece ter concluído com o vate de Mensagem que a grande arte das palavras 
só será atingida se se traçar um caminho simbólico. Será uma poesia de convivência entre a objectividade e a 
subjectividade, ou seja, uma poesia mística (disposta a forçar as nuvens do mistério, entre a imanência e a 
transcendência) e míxtica (compósita, poliédrica, estereoscópica, associando o natural ao sobrenatural, ao 
preternatural e ao transnatural, casando a existência e a inexistência, reunindo num mesmo lugar textual a 
memória, a acção e desejo/esperança, ou seja, o passado, o presente e o futuro). Seria essa a presença que ele 
desejava, pois uma poesia assim construída teria sempre consequências vitais no ser humano escrevente e/ou 
legente. 

Dito isto, concordo com Herberto Helder quando afirma que na poesia de Edmundo o surrealismo é tão só 
um entendimento abrangente e muito aberto da realidade, onde se sentem apenas propósitos surreais e 
pouco mais. A poética do poeta madeirense deve integrar-se num surrealismo-outro, num verdadeiro sobre-
realismo que é, sobretudo, poesia metafísica. Os seus textos aproximam-se assim bastante da tradição anglo-
saxónica (onde pontificaram Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot e Dylan Thomas) e também de todos 
quantos, na nossa, não tiveram receio de compreender e construir a poesia como expressão do sobrenatural 
(expressão de Teixeira Rego). Temos, assim, um poeta que não está do lado da memória excessiva, 
transbordante, mas de uma anamnese sujeita a um irreversível processo de amnésia ou esquecimento. É esse 
esquecimento que permite o sonho, a criação de quem se preocupa sobretudo em encontrar (trovar), 
inventar/descobrir (invenire) e apresentar outros mundos. À analogia, Edmundo prefere a afinidade, essa 
afinidade que permite a veneração (M. Filomena Molder), superando a realidade sensual, concreta, para se 
acercar de uma poesia que é uma celebração do homem, logo, um louvor a Deus, como propunha Dylan 
Thomas.  

Quase sem mencionar essa palavra, Deus, na tradição veterotestamentária em que a divina nomeação 
constituía um interdito, o autor de Poemas Surdos tem, assim, um itinerário próximo do de dois pintores 
surrealistas, Giorgio de Chirico e António Dacosta, seus contemporâneos. No seguimento das experiências de 
um Odilon Redon ou até de um Gaspar David Friedrich, deixaram-se levar pela representação do imaginário, 
colocaram a lógica do visível ao serviço do invisível, enfrentando o medo das origens, ao abraçarem a 
vertigem do absoluto e contemplarem a transmutação secreta (sagrada) dos seres. Assumiram assim as 
consequências da exploração do real superno, abraçando a sobrenaturalidade, produzindo uma arte 
simbólica, onde o maravilhoso e o fantástico funcionam como instrumentos de criação ao serviço da 
redenção, ultrapassando, eternizando e transfigurando de algum modo o passageiro e circunstancial. Não foi 
outro, o percurso do surrealismo americano, o qual teve a necessidade de se proclamar enquanto neo-
surrealismo, distinguindo-se da escola bretoniana. Andrew Joron, no seguimento de Lamantia, coloca a poesia 
no âmbito de uma teologia negativa, aceitando que todo o trabalho de concepção da divindade conduzirá à 
indistinção entre o sujeito e o objecto, logo ao êxtase e à poesia absoluta que abre a palavra. Nessa família, a 
Ligação (título da última colectânea de Bettencourt) deverá ser sempre lida enquanto religação. A poesia de 
Edmundo pertence, por isso, ao pouco numeroso grupo de obras portuguesas contemporâneas para quem a 
arte verbal será sempre religiosa, porque etimológica (na procura da verdade mais funda da palavra) e simbólica 
(unindo o Alto e o Baixo, como queriam os alquimistas e o maiores místicos da tradição judaico-cristã). 

Longe, / no começo da distância, / há uma sombra, / da minha ânsia de mistério, ávida. Será preciso explicar o que 
significa mistério? O confronto com ele dá-se em ambiente de “derrocada”, em que os profetas falam de fome, 
peste e guerra. Por isso, o sujeito revolta-se e questiona como Job: Ó guerra de hoje a renascidas trevas! / Amor, 
amor, / instinto do sem-fim, onde nos levas? Será preciso lembrar que o Sem-Fim é o Ein-Soph dos cabalistas 
medievais, ou seja, a infinidade divina, e essa divindade é, para os cristãos, Amor? A praça de Consagração 
não se consegue distinguir na sua essência de uma das inquietantes praças metafísicas de Giorgio de Chirico, 
aquele que amava e procurava entender os enigmas e a metafísica das coisas. O Crescimento do silêncio a devorar 
as nuvens parece mostrar esse ser forçando as nuvens que o impedem de ver a Deus, sabendo que antemão 
que nunca as afastará, mas tendo consciência de que forçar é preciso para crescer e subir, como se escreveu 
no século XIV em A Nuvem do Não-Saber, que tanto influenciou o surrealista Lamantia ao ponto de levar à sua 
conversão. Daí a surdez, porque a loucura do som é uma teia que traz a ausência à lembrança, tornando 
necessário o esquecimento, para que a cegueira das imagens e o seu silêncio crepitante assuma os gritos 
paralisados da memória / clamando em vão por uma História que nunca será construída ou expressa; e dessa 
insuficiência nascerá a poesia. A angústia é vencida quando o passado (memória) e o presente se matizam pela 
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introdução do futuro, enquanto desejo e esperança. Ainda aqui o vocabulário é religioso: a redenção chega 
pela árvore benfazeja da Esperança (aquela que a tradição antiga chamou Árvore da Vida), essa planta que é 
símbolo da ressurreição; a memória subterrânea da Alegria em dispersão empurra o sangue em veias desenhadas 
na direcção dos sonhos criadores, porque fogo e movimento vencem as trevas iluminando e desfazendo a 
indiferença. Lendo estes e outros trechos perceberemos em que sentido caminhou a evolução de Bettencourt 
depois de se interessar pelo surrealismo e pelo neo-realismo. Na poesia terá feito o mesmo caminho que 
essoutro surrealista ilhéu, António Dacosta, com idêntica ironia (descentramento, dissolução do egotismo), 
percorreu na pintura e na escultura. Assumiu a sua encruzilhada e subiu do surreal ao sobrenatural. 

[súmula de uma comunicação apresentada no congresso sobre o surrealismo, ocorrido na Fundação Gulbenkian com 
organização da Faculdade de Letras de Lisboa; as referências bibliográficas só nesse texto mais longo, a editar em 
volume de actas, são apresentadas] 

 
 CONGRÈS SUR ‘LES SURRÉALISMES’ À LISBONNE  

LAURENS VANCREVEL 
À l’occasion du 60ème anniversaire de la mort du poète surréaliste António Maria Lisboa (1928-1953), un 
congrès international de spécialistes universitaires lusophones a été organisé à Lisbonne du 18 au 22 
novembre 2013 sur « Surrealismo(s) em Portugal » [‘Le(s) surréalisme(s) en Portugal’], présentant 19 
conférences, 6 débats et une séance spéciale en hommage à Cruzeiro Seixas (1920), le dernier survivant des 
fondateurs du groupe légendaire « Os Surrealistas » créé en 1949. Le titre du congrès qui donne la suggestion 
confusionnelle que l’idée de surréalisme pourrait être remplacé par une pluralité de ‘surréalismes’, est déjà 
assez curieux, vu le fait que le surréalisme a toujours été un seul et indivisible, ce qui devrait être connu chez 
les spécialistes universitaires. Une seule séance fut dédiée à António Maria Lisboa, pour laquelle aucun 
intervenant proche de son œuvre avait été invité malheureusement ; il aurait été approprié qu’un membre du 
groupe surréaliste Debout sur l’œuf  eût participé à ce débat, car Lisboa, mort à l’âge de 25 ans, était considéré 
par Cesariny comme le poète et penseur le plus profond du groupe « Os Surrealistas ». Si Cesariny n’avait pas 
continuellement fixé l’attention sur la signification exceptionnelle de l’œuvre de Lisboa, elle aurait 
probablement tombée dans un oubli complet ; elle est d’ailleurs encore trop peu connue hors les initiés au 
surréalisme. Le congrès n’a certainement pas contribué à faire croître la renommée de Lisboa, hélas.  

Un autre fait curieux est qu’une série de séances a été tenue chez la galerie d’art « Perve », spécialisée en 
l’art surréaliste portugais et qui vient d’ouvrir une salle d’expositions en annexe sous le nom « Casa da 
Libertade – Mário Cesariny », où l’art contemporain de jeunes sera présenté. C’est drôle que le nom de 
Cesariny, le poète qui fut toujours un révolté convaincu et qui s’opposait à la commercialisation de l’art, s’est 
évolué en marque de commerce de l’art. La plupart des conférences au congrès étaient orientées aux 
précurseurs et aux activités surréalistes en Portugal avant 1970, et pas à la permanence du surréalisme. Bien 
qu’elles eussent été sérieusement préparées sans doute, elles n’avaient au fond assez peu à faire avec 
l’essentiel du surréalisme et des œuvres et textes surréalistes ; c’étaient plutôt  des études strictement 
philologiques, esthétiques ou historiques qui évitaient (ou ignoraient) le vif du sujet. La seule exception était 
la conférence de Perfecto Cuadrado, professeur de l’université de Majorque mais que nous connaissons 
mieux comme le directeur du Centre d’Études du Surréalisme au Musée de la Fondation Cupertino de 
Miranda à la ville de Famalicão. Il parlait sur l’évolution « Du surréalisme international au surréalisme en 
Portugal ». D’autres participants universitaires faisaient malheureusement preuve de confusion, en parlant du 
‘surréalisme constructiviste’, du ‘surréalisme abstrait’, du ‘surréalisme typiquement portugais’, ou du 
‘surréalisme neo-réaliste’, etc., afin de prouver que le surréalisme est un domaine extrêmement compliqué. 

C’est très décevant devoir constater après le congrès que l’abîme entre le monde universitaire qui s’occupe 
du surréalisme et le surréalisme vécu semble s’aggraver de façon dramatique, et ça pas seulement en Portugal 
malgré tous les efforts de spécialistes bien informés comme Anna Balakian, Henri Béhar, J.H. Matthews et 
autres qui ont indiqué la façon d’étudier le vrai surréalisme et ses expressions. Beaucoup d’études 
académiques actuelles, qui refusent voir le surréalisme tel qu’il est, risquent à créer une confusion 
inextricable. Une telle confusion est du moins le résultat regrettable du congrès international à Lisbonne, 
malgré les rares interventions positives signalées. Des actes seront publiés.  
 
LUD, HABITANTE DO OUTRO LADO DO ESPELHO  
NICOLAU SAIÃO  
A notícia, vinda no JL pela mão de Vítor Silva Tavares, apanhou-me de chofre. Horas antes, já um ex-colega 
tentara entrar em contacto comigo para me transmitir a triste notícia. E isto porque, à puridade aqui fica dito, 
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a última conversa que tivéramos no dia anterior fora precisamente sobre Lud – Ludgero Viegas Pinto (1948-
2001) – o pintor e poeta bissexto, o imprevisível Lud que contudo comigo sempre agira como um cavalheiro e 
confrade fraternal. 

Afinal, o Lud já estava morto à hora em que concertávamos pedir-lhe desenhos para o suplemento que 
então co-coordenava e em que combinávamos apanhá-lo, na próxima ida a Lisboa, para uma conversata até às 
tantas. Mas a vida – a vida que a morte, essa, não tem nada senão negrume – tem destes arrepios, destes 
desconchavos que nos derribam a alegria. A essa hora, a esse tempo em que congeminávamos projectos que o 
incluíam, já o Lud lisboeta dos quatro costados e alentejano por casamento e inclinação (como tantas vezes 
me disse nos tempos em que frequentávamos Monte da Pedra, terra de sua mulher) percorria outros 
caminhos, outras jornadas de peculiar desenvoltura. Talvez em passo estugado, como usava nos seus bons 
tempos de empenhado fruidor de ritmos epicuristas, ou em passeio mais pausado desde que uma 
recomendação de médico lhe aconselhara dietas menos reconfortantes. À hora em que nós o recordávamos 
pensando para ele diferentes enquadramentos, Lud retoiçava já noutras paragens com o seu atento olho 
negro de português retinto, o cabelo asa de corvo e o bigode à Douglas Fairbanks dos seus bons tempos. 

   Lá por setenta e um setenta e dois, em certo dia apareceu-me na Estação Meteorológica onde eu, pela mão 
de Vitorino Caramelo, me iniciava como ajudante de meteorologista (única profissão que de facto tive, o resto 
foi só caminho civil para tratos de existência quotidiana) um sujeito de porte atlético solenemente vestido 
com um desses fatos azulados que se usavam na década, impecável camisa branca e gravata a condizer. Vinha 
falar com os responsáveis dum Liceu ou duma Escola do burgo portalegrense para que cordatamente o 
admitissem como professor de desenho. Propósito louvável, mas algo quimérico. Como pouco depois vim a 
saber pelo mesmo Pedro Oom que para mim lhe entregara recomendação, só por intemerato desígnio é que 
Lud se dera a esse périplo de potencial labutador…Com efeito, Lud não era propriamente cidadão que 
conseguisse estar dia após dia, com esmero, ensinando estudantinhos com propósito e persistência. Ele 
mesmo se encarregou, digamos, de me esclarecer sobre o inusitado da indumentária, da farpela de dandy: É só 
para a entrevista…, elucidou-me na sua voz educada de alfacinha encartado. De modo que o que lhe ficou 
dessa viagem algo quimérica foi só um belo almoço na aprazível “Casa Capote” e, dispersa pelos anos, a 
amizade do signatário. 

De tempos a tempos aparecia-me em Portalegre, em geral acompanhado de um primo amigalhaço ou dum 
vizinho conterrâneo da esposa e lá íamos nós a caminho da aldeia de Monte da Pedra onde, numa simpática 
tasquinha a condizer, depois de lauta manducação de petiscos regionais nos entregávamos ao prazer singular 
e algo desenquadrado da declamação de poemas e ao trautear de algumas canções – manutenção de minha 
lavra – que o Lud acompanhava com fervor mas sem timbre excessivo… 

Em Lisboa, algumas vezes com Carlos Martins e, pelo menos uma vez, com Luís Osório e Henrique 
Madeira, demos nossos passeios cortados eventualmente por alguma partida das que gostava de artilhar. 
Pirraças em vol d’oiseau mas que nunca indiciavam maldade, antes certificavam um humor de cepa lusitana 
sem ferocidades. 

Colaborou comigo em suplementos e revistas. Fez capa para um livro meu que não chegou a sair na altura 
por o seu presuntivo editor ter falido com pequenino estrondo, mas que foi o suficiente para se lhe entravar a 
rota. Expusemos em conjunto aqui e ali, no país e lá fora com envios pela prestimosa e bendita via postal. E 
até combinámos, num dia mais sonhador e pachorrento, uma viagem a Itália que o Lud afinal não pôde fruir 
por mor de outros afazeres e, razão muito ponderosa, por não lhe abundar marcadamente o vil metal. 

Em casa dos familiares próximos do Dr. Feliciano Falcão, conviva e amigo de Régio, está decerto uma obra 
sua. Foi compra/venda feita durante uma das tais viagens até aos rincões de São Mamede. Por mor desse 
negócio artístico proveitoso, generosamente, o pintor quis debruçar-se comigo, fazendo do seu bolso as 
honras do bródio, sobre uma vasta pratada de marisco acompanhada de outros pitéus e líquidos condizentes, 
numa Casa do ramo bem conhecida ali ao pé do Coliseu da capital. 

Lud tinha mão de pintor e era – para mim sempre foi, como o atesta uma dedicatória iluminada com um 
desenho e aposta no meu exemplar de um livro de C. W. Ceram – um conversador tonificante ainda que algo 
deambulatório. Levemente intempestivo para alguns, não sei porquê mas sempre manifestou pelo que aqui o 
evoca e relembra uma cordialidade afectuosa e um companheirismo intelectual que nunca desceu à zombaria 
ou ao descontrole. Ares serenos do Alentejo o enlevavam nesses momentos? Não o sei, nunca o soube nem 
procurei tirar isso a limpo, confesso que jamais pensei muito nisso. Mesmo agora e quando ele se foi e só 
restou um halo de saudade com uma dúzia de anos. 
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Nessa altura senti uma sensível amargura e disse para os meus botões enquanto lhe recordava o perfil 
desaparecido: Até sempre, amigo Ludgero. Que descanses coloridamente, já sem as tuas habituais inquietações, na 
absoluta paz final! [2014] 
 
VER COM JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
MARIA ESTELA GUEDES 
[Eu não sou abjeccionista, sou abominacionista! J. César Monteiro] Com Luiz Pacheco, Herberto Helder, António 
Barahona da Fonseca e Manuel de Castro, João César Monteiro (1939-2003) forma um grupo de artistas que 
podíamos chamar “malditos”; desta forma e de outra, rejeitaram com vida e obra a moral e modo de vida 
burgueses, sofrendo com isso consequências. João César Monteiro era conhecido pela pessoa física no mais 
característico dos seus cenários, sétima colina, com o Jardim do Príncipe Real e museus da Politécnica, de 
que faz parte o Jardim Botânico, em Lisboa. Tomava café na Cister e na Alsaciana com Margarida Gil e outros 
amigos. Foi na Cister que deu a forma derradeira a Branca de Neve, segundo Mário Barroso. Essa forma derra-
deira é a de contrastar com negro a imagem convencional da Branca de Neve. Outros teriam abandonado o 
projeto de filme, ele resistiu aos obstáculos, transformando-o num manguito que, além deste poder de recusa, 
faz um imenso clarão de sentido na obra, dominada por tensões opostas. Manoel de Oliveira, no catálogo 
dedicado a João César Monteiro pela Cinemateca, diz que Branca de Neve é o seu melhor filme. Eu diria que é 
a melhor das suas ideias. 

Sim, conhecíamos bem a esquelética imagem de Nosferatu na Rua da Escola Politécnica. Não passava sem 
olhares curiosos a interrogá-la. Figura do protagonista em vários filmes da sua fase mais satírica, apesar de 
J.C. Monteiro não ser ator. Aquele corpo bastava, já por si era espetáculo tão estranho que por isso mesmo se 
comia com os olhos. E também ele, cineasta, em boa parte dos filmes devora a vida com os olhos, e não 
apenas as meninas. É um voyeur total. Luís Miguel Cintra conta que descobriu o cinema com Quem espera por 
sapatos de defunto morre descalço, e o que descobriu foi que a máquina de filmar vê mais longe que os olhos, vê 
a alma além das aparências. Neste ponto, antevê-se que a imagem, em J.C. Monteiro, guardando embora o 
valor referencial a matérias, está sobretudo carregada de valores psicológicos, alguns deles expressos numa 
simbologia tradicional. 

O Bairro Alto e o Jardim Botânico ofereceram-lhe bons cenários para filmes. Vai e vem traça o percurso do 
autocarro 100 que vai até ao Palácio de São Bento, na base de cujas escadarias temos a lancinante lição do 
protagonista a uma amiga sobre como fazer o brochim aos deputados; a repetitiva cena de um garoto a passar 
de bicicleta à frente do ator/realizador, mostra-o sentado num banco do jardim do Príncipe Real, tendo nas 
costas um cedro que não é do Líbano, mas é igualmente lendário, como árvore mais antiga de Lisboa. A sua 
longa entrevista sobre Branca de Neve, audiofilme, quase sem imagens, decorre no Jardim Botânico, onde 
outras botânicas, noutros filmes, também saíram da sua vegetalia para as sacudir o frenesi da imaginação 
bipolar deste cineasta. Bipolar – ponto de vista a partir de extremos. Num, o bairro por onde passa o 100 é um 
espaço exterior; porém, grande parte do que o autor e nós vemos não é o exterior, sim o interior do autocarro, 
por conseguinte vemos pessoas comuns sentadas, em razoável imobilidade, e um irrequieto autor que não 
pára, em pé, o equilíbrio e a bengala instáveis, de rabo alçado para nós a olhar para fora através do vidro 
traseiro, ou saindo para entrar logo a seguir, e não quero interpretar, iríamos desembocar na abominação, 
diferente da abjeção, porque a abjeção denuncia as coisas, ao passo que a abominação toca as nossas crenças, 
é sacrílega. O autocarro proporciona à personagem um ponto de observação privilegiado do que se passa 
dentro e fora, como se fosse um panóptico, estabelecendo assim a diferença entre um mundo disciplinado, 
obediente, e a indisciplina daquele que devia ser disciplinador, uma vez que se apodera do lugar do olho 
omnisciente. O estabelecimento de normas com imediata transgressão reitera-se na obra em cambiantes 
diversos.  

Por bipolaridade entenda-se a extrema distância entre as cargas afirmativa e negativa dos temas com que se 
tecem filmes tão agressivos para os regimes vigentes, e o plural incide também num pós-25 de Abril que não 
cumpriu as expectativas de uma democracia plena e de um estatuto de viver acima do miserabilismo moral e 
intelectual das classes possidente e política. Daí o olho como signo dominante na paisagem fílmica, na sua 
polarizada valia semântica: de um lado o olho de Deus, em geral o olho de João de Deus (protagonista da 
trilogia interpretada pelo realizador: Recordações da casa amarela, As bodas de Deus e A comédia de Deus) ou 
olho de Hórus. E de outro lado o olho de Bataille, olho cego, sagrado também, no seu altar abominacionista 
(muitos cenários sugerem altares sacrificiais; o sacerdote é sempre o autor e uma jovem o cordeiro imolado, 
apesar de as mulheres serem deusas, como anota Manoel de Oliveira), com expressão vária na obra que não 
vamos comentar, à exceção do seu exemplo mais subversivo, na entrevista sobre Branca de Neve: o filme não 
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tem imagens porque foi realizado do ponto de vista desse olho que não vê. E mais, “A Branca de Neve diz 
sim, eu digo não” – palavras pausadas, carregadas de intenção cultural e política, na entrevista longa sobre o 
filme. Esta questão ultrapassa a analidade enquanto fonte de matéria execrável, o olho é central e final na 
obra. Recordemos a sequência que se desenrola no pátio circular do Hospital Miguel Bombarda, uma 
instituição que recolhia doentes mentais, com Deus (João de) a revelar o panóptico, correndo em círculo, à 
mercê de um invisível guardião que tudo controla com o olhar. Final, portanto escatológica a questão, 
porque, independentemente dos desígnios do autor, a última imagem da sua obra é um plano fechado do 
olho de João Vuvu que coincide com o do próprio João César Monteiro, em Vai e vem, de 2003, ano da sua 
morte. O olho de Hórus, delta radiante ou olho omnividente, da simbologia maçónica, representa-o um 
quadro de azulejaria de um café, em O último mergulho. A sua transcendência fica óbvia no movimento de 
câmara que sobe lentamente pela parede, acima da cabeça da personagem sentada, até se deter no simbólico 
triângulo. No pólo oposto do panóptico, a cegueira é de esperar: Joaninha (que fatalmente evoca a garrettiana 
homónima dos olhos verdes), n’ As bodas de Deus, é cega. E até Deus pode ver mal, por isso  a necessidade de 
monóculo, nas Recordações da casa amarela. 

João Bénard da Costa, íntimo crítico, definiu a bipolaridade com o título Vai e vem. Esse vai e vem 
manifesta-se na evolução da obra: se os primeiros filmes, inspirados por lendas e temas da cultura tradicional 
portuguesa, ou pela poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, espelham uma poética delicada e 
transparente, já nos filmes posteriores a espessura da abominação nos força por vezes a desviar o olhar.  

Alguns temas obsessivos nascem longe, em Corpo submerso, um livro de poemas saído em edição do Autor, 
Lisboa, 1959, tinha ele 20 anos ou não os fizera ainda. Uma colagem bem surrealista e uma citação de André 
Malraux, sem depreciar o resto, tilintam no balcão dos valores como moedas de ouro para estabelecimento da 
origem de imaginações e procedimentos. Remate da citação: “tout homme rêve d'être dieu”. 

 O que move o homem, escreve Malraux, não é o desejo de governar, sim o de ir além da condição humana. 
O vadio e pedinte João de Deus, que recebe notícias (e uma mala cheia de dólares) de um “verdadeiro 
mensageiro d’Ele”, n’ As bodas de Deus, em contracena com Luís Miguel Cintra, é assim a expressão que o 
autor encontrou para realizar esse sonho de ser mais que homem, de abrir as asas num céu superior, também 
este obsessivo em toda a obra, quer em imagens de céu com nuvens ou noturno, quer na representação 
teatral do Céu em Le bassin de John Wayne. Para voltar a Branca de Neve, filme quase sem imagens, só áudio 
sobre ecrã negro, naquele "quase" cabem alguns planos de céu azul. Também João de Deus é uma figura 
ambivalente, ora satânico habitante do Inferno ora angélico Charlot.  

Mais tópicos originais em Corpo submerso, o do olho cego, precisamente: o corpo de poemas mais 
substancial do livro é constituído pelo "Canto fúnebre por Federico García Lorca", cuja morte, "tiros en el 
culo” ordenados pelo Exército, devem ser lembrados a propósito da intenção de realizar Branca de Neve do 
“ponto de vista do olho do cu” nas pausadas e pensadas palavras do realizador na entrevista sobre o filme. 
Desta origem poética, assuntos como a água e a música transitaram para a foz de outras obras. João César 
Monteiro era um melómano, o ouvido tão amante de extremos como o olhar: de um lado a música clássica, do 
outro as cantigas atrevidas de Quim Barreiros. A água liga-se ao olhar, aos olhos, penetra as temáticas da 
sujidade e da limpeza, da alma ligada a Ofélia e a Narciso, refletindo-se nos diversos apontamentos com 
espelhos, para além da mais óbvia representação no mar e nas ondas do Tejo, de onde filmou belas 
perspetivas de Lisboa. Esse Corpo submerso ganha depois contrapartida n’ O último mergulho, com o suicídio 
do velho nas águas do Tejo, e até no azul aquoso do olho de João César Monteiro na sua última imagem, em 
Vai e Vem. Vejamos um excerto do “Canto fúnebre por Federico García Lorca”: a velha passou um limão/ na sua 
testa de azeitona/ e pelos seus olhos desfilaram /paisagens límpidas de ternura /já os assassinos caiaram/ a branca 
parede em que o encostaram/ já as balas da morte rasgaram/ o seu corpo musical e moreno de cigano/ formando um 
negro charco de sangue/ junto das arenas silenciosas e crispadas 

Está em curso um projeto de edição e reedição dos textos escritos de João César Monteiro. Saiu o primeiro 
volume, ilustrado, Obra escrita 1 (editora Letra Livre, Lx., 2014), com sinopses e planificações dos filmes Quem 
espera por sapatos de defunto morre descalço, A sagrada família, Veredas e Silvestre. Na &etc, editora de Vítor 
Silva Tavares, tinham sido publicados três livros de João César Monteiro: Morituri te salutant (1974), Le Bassin 
de John Wayne/As Bodas de Deus (1998), e um diário redigido em Paris, Uma Semana Noutra Cidade (1999). 
LEITURAS: Catarina Maia, “A linguagem e os ritos sacrificiais no cinema de João César Monteiro”, 4, 
http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6j1cz%2
BepBY%3D, Universidade de Coimbra, em linha, consultado em 2015; João Amorim, Ricardo Lima e Teresa Justo 
Santos – “João César Monteiro: influências do expressionismo alemão e do neo-realismo italiano na trilogia de 
Deus”, Fac. Letras, Universidade do Porto, 2013, em linha; João César Monteiro, “Entrevista sobre Branca de Neve”, 
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no YouTube, em 4 partes, consultadas em 2015, Primeira: https://youtu.be/DJ_TrfMBaG0; João Nicolau (org.) - João 
César Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museu de Cinema, 2005. 
 
DO SAGRADO À ARTE 
JOSÉ PAIS DE CARVALHO 
Talvez, quando nascemos, tragamos memórias de alguma sabedoria das nossas vidas anteriores. Talvez, por 
isso, tenhamos mais aptidões para certos tipos de conhecimentos, mais facilidade até de compreender 
aspectos profundos desses conhecimentos. Não estou a dizer que apenas recordamos o que já sabíamos. Esse 
facto, aliás, comum a todos nós, não nos torna melhores ou piores; tão pouco faz sentido podermos nos 
comparar. Não obstante, quando nos olhamos atentamente, observamos como a nossa existência oscila, numa 
ambiguidade, entre a lucidez e a confusão.  

Há momentos, porém, que nesta dicotomia surgem intervalos de profunda quietude e silêncio, os quais 
sustentam uma visão onde a beleza se revela: uma flor, uma árvore, uma fraga; as escarpadas rochas, lá longe, 
onde o mar encontra docemente os seus limites; as ondas que se enrolam em si próprias, e o som – o seu 
som. Esse silêncio, inominável, a partir do qual a vida e a morte se revelam aos nossos olhos. Na clara luz e no 
sol que, depois do inverno, aos primeiros raios, nos aconchega e aquece, numa comunhão, sensação 
intrínseca dessa luminosidade, ou dessa materialidade imaterial que, também do mar, da terra e do ar, não se 
diferencia. 

Mesmo que disto o artista não se dê conta, dele emerge essa qualidade inspiradora capaz de beneficiar e 
ajudar os outros nas diversas actividades da vida humana. É como um vitral por onde entra um raio de luz e, 
numa palavra, numa pincelada, num acorde musical desponta o universo nas próprias mãos. 
Independentemente da personalidade do artista, a obra é a consumação da verdade que transcende quaisquer 
convicções, crenças, valores ou conceitos. Descrita de maneiras tão diversas, consoante a visão particular de 
cada um, no fundo e em boa verdade, a verdade da criação é uma só e inalterável. 

É a sacral e bondosa reverência que nos toca e sensibiliza no olhar da pessoa que passa na rua, o outro que 
encontramos e sequer o veremos outra vez; os doentes, os amputados, os excluídos, os toxicodependentes, os 
avarentos, os invejosos, os egoístas, os vingativos, os que sofrem pela raiva que transportam, os injustiçados.  

Comovido choro, agora, sensível, num agradecimento. Reparo conquanto a atenção continua focada nesta 
graça, mais sinto; intensamente sinto, na devoção, o que sou – verdade inabalável. Compreendo que nada me 
pode impedir de existir aqui, além ou em outro lugar. Uma lágrima escorre pelo meu rosto sereno. Não sei o 
que é, mas tornou-se no meu único objectivo nesta vida! 

Tal como as ondas chegam à praia uma após outra executando o caminho do céu e da terra, num profundo 
sentido de continuidade, também cada artista se sucede, sendo o actual a continuação do anterior e assim 
sucessivamente. E nisto não há nada de apropriação. Eu sou o que sou ou existo porque, antes de mim, 
existiram todos os escritores, poetas, pintores, músicos e artistas, e me antecederam. Do mesmo modo como 
no mar não existe uma primeira onda ou na terra um primeiro grão de areia, também não haverá no futuro 
artistas se não existirem os actuais. Tão como aqueles que somos hoje, também somos uma mescla das 
infindáveis vivências e interdependências de todo o movimento anterior do universo.  

É pois, por tudo o que foi dito, que as grandes obras são universais – elas não apenas exprimem como 
revelam a nossa origem sagrada (entenda o caro leitor como “sagrado o que não deve ser violado ou 
infringido; venerável, respeitado). Lembram qual o significado e os valores essenciais da vida. Recordam-nos 
a verdadeira essência e a nossa natureza. Quando, nos dias actuais, a Arte perde de vista este conhecimento, 
as obras espelham magistralmente a dor, a inquietação de nos sentirmos perdidos e insatisfeitos. 
 
2.º CONGRESSO DO TRIÉNIO PASCOALINO 
SOFIA CARVALHO 
O distinto e inovador alcance científico das contribuições do 1.º Congresso Internacional, dedicado ao género 
literário das biografias no pensamento português dos séculos XIX e XX, por ocasião da publicação dos 80 
anos da publicação de São Paulo de Teixeira de Pascoaes, torna a realização do 2º Congresso Internacional 
dedicado à Arte de Ser Português, no centenário da sua publicação, um coerente prolongamento e um 
premente desafio lançado à comunidade académico-científica acerca dos princípios teoréticos fundamentais 
da obra do Autor amarantino e do pensamento português epocal e contemporâneo.  

Neste sentido, o Instituto Europeu de Ciências da Cultura, Padre Manuel Antunes (IECC-PMA) e o 
Centro  de  Literaturas  e  Culturas  Lusófonas  e  Europeias  da  Faculdade  de Letras da Universidade de 
Lisboa (CLEPUL – FLUL), enquanto instituições promotoras em co-parceria com a Câmara Municipal de 



   

 
	
  

Amarante (CMA), a Academia das Ciências de Lisboa (ACL), a Biblioteca Nacional Portugal (BNP), entre 
outras ilustres instituições, pretendem com este 2.º Congresso Internacional do Triénio Pascoalino contribuir 
para as reflexões e debate em redor do movimento da cultura e filosofia portuguesas e dos seus pares. 

Assim, encontramos no profícuo ano de 1915 a germinação e estruturação de um manancial de 
possibilidades e actualizações histórico-culturais e estético-metafísicas que, pela força motriz e mitogénica de 
Portugal, serão incrementadas ao longo de todo o século XX. 

Nesse mesmo ano, é publicada a obra de Teixeira de Pascoaes, intitulada Arte de Ser Português, a par, ainda 
da publicação da revista Orpheu, (sem esquecer outros acontecimentos que alterariam radicalmente o modo 
de pensar e filosofar do pensamento português e ibérico, p. ex.: a publicação d’O Pensamento Criacionista de 
Leonardo Coimbra), instauradora da capital e vibrátil instauração do modernismo português, pelas figuras de 
relevo de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro. 

É assim que ao celebrar o centenário da publicação da obra supracitada de Pascoaes, exaltaremos, nos 
primeiros anos do século, as controvérsias entre o racionalismo / positivismo e o movimento da filosofia 
portuguesa, a predominância de um providencialismo messiânico, a urgência disruptiva do modernismo e, 
por fim, a presença de um projecto espiritual, vital e movente, do pensamento português que cruza a 
totalidade do século. 

Em suma, o objectivo primacial deste 2.º Congresso Internacional do Triénio Pascoalino assenta na dissemi-
nação das linhas de força do pensamento português, mais especificamente, do movimento de filosofia portu-
guesa, celebrando a efeméride em epígrafe, quer através da interligação reflexivo-dialógica de inúmeros 
autores portugueses e estrangeiros, quer com os quais mantém finas e agudas afinidades. Destarte, o 2.º 
Congresso Internacional do Triénio Pascoalino em epígrafe visa proporcionar um espaço para discussão e 
disseminação das áreas supracitadas garantindo maior participação de pesquisadores e investigadores 
nacionais e internacionais, presumindo-se ainda a possibilidade de alcançar conclusões inovadoras e de 
objectiva segurança, quanto à obra do grande poeta e filósofo. Para detalhada informação, consultar 
http://congressobiografias-trieniopascoalino.blogspot.pt 

 
Simpatizei sempre com os anarquistas e com todos os fantasmas  

de além da luz, irmãos das sombras infernais. 
 

TEIXEIRA DE PASCOAES  
O Homem Universal, 1937, p.58 

 

 

 

 

“Teixeira de Pascoaes” 
desenho automático 

de Fernando Botto Semedo (1994) 
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Os Dez Anos d’ A IDEIA 
Quando passavam dez anos sobre a criação da 
revista, saiu o número 32/33 com um texto 
colectivo a evocar o percurso então feito. Citamos 
um passo, onde o leitor pode auscultar a 
transformação sofrida em 1978: O caminho per-
corrido [nos dez anos] foi grande. Basta atentar nos 
primeiros números da revista para constatar como, a 
par de uma aposta pesada e racional em favor da 
estruturação de uma organização militante que fosse 
capaz de assegurar com estabilidade uma presença 
política do anarquismo nos altos e baixos da 
conturbada conjuntura em que se vivia, veiculávamos 
simultaneamente a mitologia de um anarquismo 
heróico e redentor, que só mais tarde fomos capazes de 
criticar e expurgar de nós. Isto, note-se, sem quebra 
da simpatia afectiva que nos ligava a tal ideologia. // 
Por volta de 77/78 ter-se-á operado em nós uma 
mutação importante. Por um lado, chegámos à 
conclusão de que a situação política portuguesa 
estabilizara sob a forma duma democracia ocidental, 
afastando os fantasmas de uma “Cuba europeia” ou 
duma duríssima reacção fascisante. Por outro lado, 
compreendemos que perdêramos a aposta 
organizativa, que, de resto, a conjuntura cada vez 
menos justificava. (...) // Desde então acentuou-se o 
carácter cada mais cultural da intervenção que a 
revista foi tendo. Liberto das desgastantes e 
improfícuas tarefas organizativas gerais, o grupo 
editor d’A Ideia pôde, por exemplo, lançar-se na 
edição de livros e na realização de iniciativas pontuais 
de tipo cultural, só ou em colaboração com outros: 
festas, convívios, debates, seminários de estudo, 
edições. O resultado terá sido, cremos, uma des-
marginalização do anarquismo no meio cultural 
português, processo (…) que urge prosseguir e 
desenvolver. O que está em jogo é a passagem dum 
anarquismo com atributos organizativos a um 
anarquismo de intervenção cultural. 
 
Mário Castelhano (1896-1940) 
O primeiro número da revista A Ideia, saído em 
Maio de 1974, constituído por uma única folha, 
apresentava uma biografia de Mário Castelhano, 
uma das primeiras figuras do anarco-sindicalismo 
português. Ferroviário e sindicalista, pertenceu 
ao comité confederal da CGT e foi director do 
jornal A Batalha. Deixou dois livros, o primeiro, 
Os organismos de transportes na revolução social 
(Edições Pensamento Acrata, 1932), a ombrear 

com a melhor produção anarco-sindicalista 
espanhola da época, e o segundo, Quatro anos de 
deportação (Seara Nova, 1975), autobiografia, 
gizada no ano de 1931 e que se reporta aos eventos 
que o autor viveu entre a prisão em Outubro de 
1927 e a fuga do exílio, na banca do carvão dum 
navio, em Outubro de 1931. Em ambos sentimos 
vivo um escritor de amplos recursos, um 
primoroso estilista, com uma língua viva, sempre 
apta a exprimir o pensamento e a mais ampla 
realidade. Castelhano, ele que podia ter sido um 
dos primeiros escritores da sua geração, 
sacrificou o sossego necessário à criação escrita 
para se tornar o mais activo promotor da greve 
geral de Janeiro de 1934 contra o fascismo, na 
sequência da qual foi preso, acabando por falecer 
vítima de maus tratos no campo do Tarrafal.  
 
Max Nettlau (1865-1944) 
Sobre este estudioso lemos em recensão de 
Marianne Enckel (Le Monde Libertaire, n.º 1762, 
22-1-2015) à tradução francesa (2014) da biografia 
alemã de Nettlau por Rudolf Rocker (1978): A obra 
de Nettlau, indispensável para fazer a história do 
anarquismo pelo menos até 1918, é de difícil acesso: a 
sua biografia de Bakunine, nunca dada a lume, deve 
ser completada por volumes de notas, estenografados 
alguns; a sua grande História do Anarquismo não 
foi ainda publicada por inteiro (e o resumo francês, 
traduzido do italiano, e este traduzido por sua vez do 
espanhol, é infelizmente um concentrado de gralhas). 
A biografia de Malatesta, revista para a edição 
inglesa, foi retalhada pelo editor; a de Reclus, por seu 
turno, está mais completa em espanhol do que em 
alemão. Mesmo se o gigantesco fundo de 
correspondência epistolar, de notas e de manuscritos 
que dele se conserva no Instituto de História Social de 
Amesterdão está a partir de agora disponível na rede 
(…), é preciso saber ler o alemão e decifrar borrões e 
manuscritos.  
 
A Resistência Curda e as Práticas Libertárias 
É o fenómeno mais promissor do Médio Oriente 
– a região mais sensível da geopolítica actual. Em 
2014 demos nota do itinerário do Partido dos 
Trabalhadores do Curdistão (PKK), de Abdullah 
Ossalan, que trocou o marxismo-leninismo pelo 
municipalismo libertário de Murray Bookchin e 
Janet Biehl, com raízes no que Nettlau identificou 
como um dos três núcleos do presente com 
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potencialidades libertárias, o município – os 
outros são a cooperativa e o sindicato. A guerra 
civil na Síria, a partir de 2011, facilitou a adopção 
por algumas das organizações dos curdos sírios, 
como o PYK, ramo do PKK nas províncias sírias, 
das ideias federalistas e municipalistas. Em Julho 
de 2012 as províncias curdas sírias, no Norte e 
Nordeste, numa região conhecida como Rojava, 
autonomizaram-se do restante território sírio, 
adoptando o federalismo municipalista como 
forma de organização administrativa. Longe do 
teatro de guerra com Bashar Al’Assad, os curdos 
tiveram de enfrentar as investidas militares do 
Estado Islâmico, que pretendem criar um califado 
fundamentalista num vasto espaço que abrange 
territórios de vários países, tornando-se a cidade 
de Kobanê, o símbolo da resistência curda aos 
islamistas. O movimento libertário internacional 
mobilizou-se em apoio do Rojava e de Kobanê e 
têm sido muitas as acções de solidariedade para 
com o PYK e as suas organizações. 
 
A Mulher na Resistência Curda 
No seio das províncias curdas autonomizadas da 
Síria, o papel da mulher, numa região muito 
marcada pelo lugar da religião no direito e na 
vida social, conheceu uma interessante evolução, 
que se mostra um importante passo na libertação 
da mulher de inaceitáveis secundarizações 
milenares. As tarefas da descentralização 
administrativa, com uma efectiva democratização 
do poder, têm facilitado a criação de leis novas 
que proíbem a poligamia irresponsável, os 
casamentos forçados, a violência conjugal, a 
violação, os “crimes de honra”. Também a guerra 
com os islamitas proporcionou ocasião às 
mulheres de participarem na resistência ao 
invasor, organizando-se em batalhões de auto-
defesa, o mais importante deles, o YPJ, com 
inspiração directa na organização das mulheres 
da CNT espanhola. 
 
David Graeber e a Resistência Curda 
David Graeber foi um dos mentores do 
movimento “Occupy” em 2011 e é hoje uma das 
figuras mais empenhadas no movimento 
libertário internacional. Tomou posição em 
grandes órgãos de informação a favor das 
mudanças que actualmente ocorrem nas 
províncias curdas sírias, pedindo maior 
solidariedade internacional com esta causa e 
denunciando a passividade contraproducente do 
regime turco de Ergodan. Citamos parte de texto 
seu, onde o leitor encontra informação sobre a 
desesperada e promissora situação que se vive no 
Norte da Síria (fonte: Le Monde Libertaire, n.º 1753, 

23 de Outubro de 2014, pp. 17-8): Em 1937, o meu 
pai ofereceu-se para lutar nas Brigadas 
Internacionais em defesa da República espanhola. 
Um golpe fascista foi momentaneamente interrompido 
por uma revolta operária, encabeçada por 
anarquistas e socialistas, a que se seguiu, em grande 
parte de Espanha, uma verdadeira revolução social, 
levando a que cidades inteiras fossem geridas de 
forma directa e democrática, as indústrias ficassem 
sob controle dos trabalhadores e houvesse uma 
participação intensa das mulheres. Os revolucionários 
espanhóis esperavam criar um modelo de sociedade 
livre que pudesse ser seguido por todo o mundo. Em 
vez disso, as potências mundiais puseram em prática 
uma política de não intervenção e mantiveram um 
rigoroso bloqueio à República, mesmo depois de Hitler 
e Mussolini, começarem a fazer chegar tropas e armas 
para reforçar o lado fascista. O resultado foi a guerra 
civil que terminou com a repressão da revolução e 
alguns dos massacres mais sanguinários dum século 
sangrento. […] Obviamente, nenhum facto histórico 
acontece na realidade duas vezes. Há muitas 
diferenças entre o que aconteceu em Espanha em 1936 
e o que está a acontecer hoje em Rojava, as três 
províncias de maioria curda do norte da Síria. Mas as 
semelhanças são tão impressionantes, e tão 
angustiantes, que sinto que é minha obrigação dizer, 
como alguém que cresceu numa família cuja acção 
política era, em muitos aspectos, definida pela 
revolução espanhola: não podemos deixar que tudo 
termine outra vez da mesma forma. A Região 
Autónoma do Rojava, como existe hoje, é um dos 
poucos pontos promissores a emergir da tragédia da 
guerra síria. Depois de expulsar os agentes do regime 
de Assad, em 2011, e apesar da hostilidade de quase 
todos os seus vizinhos, Rojava não só manteve a sua 
independência, como constitui uma experiência 
democrática digna de nota. Foram criadas 
assembleias populares enquanto órgãos de decisão 
final, os conselhos foram constituídos com um 
cuidadoso  equilíbrio étnico (em cada município, por 
exemplo, os três principais oficiais têm de incluir um 
curdo, um árabe e um assírio ou arménio cristão, e 
pelo menos um dos três tem que ser uma mulher), há 
mulheres e conselhos de juventude, e, num eco notável 
da organização “Mujeres Libres” (Mulheres Livres) de 
Espanha, existe um exército feminista, a milícia “YJA 
Star” (“União de Mulheres Livres “, a estrela refere-se 
à antiga deusa mesopotâmica Ishtar), que realizou 
uma grande parte das operações de combate contra as 
forças do Estado islâmico. Como pode uma coisa 
destas acontecer e ser ainda ignorado quase por 
completo pela comunidade internacional, e mais 
ainda, em grande parte, pela esquerda internacional? 
Ao que parece, principalmente, porque o partido 
revolucionário de Rojava, o PYK, é aliado do Partido 
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dos Trabalhadores Curdos (PKK), um movimento de 
guerrilha marxista, que desde os anos 70 está 
envolvido numa longa guerra contra o Estado turco. 
A NATO, os EUA e a UE classificam-no como 
organização “terrorista”. […] Na verdade, o próprio 
PKK já não é nada idêntico ao velho partido leninista 
que foi. A sua própria evolução interna e a 
transformação intelectual do seu fundador, Abdullah 
Ossalan, que aconteceu quando estava preso numa 
ilha turca, levaram-no a mudar por completo de 
objectivos e tácticas. O PKK já declarou que nem 
sequer pretende criar um Estado curdo. Em vez disso, 
inspirado em parte pela visão do ecologista social e 
anarquista Murray Bookchin, adoptou a visão de 
“municipalismo libertário”, apelando aos curdos para 
criarem comunidades livres de auto-governo, com base 
nos princípios de democracia directa, que em conjunto 
podiam ultrapassar os limites das fronteiras nacionais 
– que se espera que, ao longo do tempo, se tornem 
cada vez mais sem sentido. Desta sorte, a proposta que 
fazem é de que a luta curda se possa tornar um 
modelo para um movimento global em direcção a uma 
democracia genuína, uma economia cooperativa e a 
dissolução gradual da Nação/Estado. Desde 2005, o 
PKK, inspirado na estratégia dos rebeldes zapatistas 
em Chiapas, declarou um cessar-fogo unilateral face 
ao Estado turco e passou a concentrar os seus esforços 
no desenvolvimento de estruturas democráticas nos 
territórios por si controlados. Alguns questionaram se 
isto seria na realidade sério. Subsistem, de forma 
clara, traços autoritários. Mas o que tem acontecido 
em Rojava, quando as mudanças sírias deram 
oportunidade aos radicais curdos de realizarem 
experiências deste género num grande e contínuo 
território, sugere que isto é tudo menos uma obra de 
fachada. Conselhos, assembleias e milícias populares 
foram constituídos, as propriedades do regime foram 
entregues a cooperativas geridas pelos trabalhadores 
– e tudo isto apesar dos ataques continuados por parte 
das forças de extrema-direita do Estado Islâmico. Os 
resultados vão ao encontro de qualquer que seja a 
definição de uma revolução social. Ao menos, no 
Médio Oriente estes esforços têm sido notados: 
sobretudo depois das forças do PKK e de Rojava terem 
aberto com êxito uma passagem através do território 
do Estado Islâmico no Iraque para salvarem milhares 
de refugiados Yezidis, presos no Monte Sindiar, após 
os peshmerga locais terem abandonado o terreno. 
Essas acções foram amplamente celebradas na região, 
mas curiosamente não receberam quase nenhuma 
atenção por parte da imprensa europeia ou norte-
americana. Agora, o Estado Islâmico voltou, com 
dezenas de tanques e artilharia pesada, de fabrico 
norte-americano, capturados às forças iraquianas, 
para se vingar de muitas dessas mesmas milícias 
revolucionárias em  Kobanê, afirmando a sua 

intenção de massacrar e escravizar – sim, literalmente 
escravizar – toda a população civil. Enquanto isto, o 
exército turco está na fronteira impedindo que 
reforços e munições cheguem aos defensores [de 
Kobanê], e os aviões dos Estados Unidos fazem-se 
ouvir em ocasionais e simbólicos ataques – 
aparentemente, apenas para que não se diga que não 
fizeram nada enquanto um grupo, contra o qual 
afirma estar em guerra, esmaga os defensores de uma 
das grandes experiências democráticas do mundo. 
 
Carlos Taibo 
Professor de Ciência Política (Universidade 
Autónoma de Madrid) e libertário militante, autor 
de vários livros, um consagrado às ideias e 
práticas anarquistas, Repensar la Anarquía – acción 
directa, autogestión, autonomia (2013), Taibo esteve 
em Portugal entre 19 e 21 de Maio para proferir 
três palestras, duas em Évora, Universidade de 
Évora e livraria Fonte das Letras, outra em 
Lisboa, na Biblioteca Observatório dos Estragos 
da Sociedade Globalizada (BOESG). No seu 
discurso, muito sólido, cruzam-se a tradição 
libertária e a teoria do decrescimento de Sérgio 
Latouche. Contamos dedicar mais atenção ao 
pensador, também autor dum curioso livro 
dedicado aos portugueses, Comprender Portugal 
(2015). 
 
Autogestão e Técnica 
Citamos André Bernard e Pierre Sommermeyer, 
em texto recente, “Da luta essencial e dos 
conflitos secundários” (Le Monde Libertaire, n.º 
1754, 30-10-2014, pp. 11-16): Hoje, auto-gerir as 
unidades de produção perdeu sentido, já que, no 
planeta, a produção de bens foi parcelarizada, 
deslocalizada e desvalorizada. Já em 1986, no livro 
Domínios do Homem, Cornelius Castoriadis 
lembrava: “A autogestão duma cadeia de montagem 
industrial pelos operários da cadeia é uma sinistra 
anedota. Para que haja autogestão, é preciso quebrar 
a cadeia”. Logo antes desta frase programática, o 
autor fizera assim o processo da técnica 
contemporânea: “Ela não é neutra. Ela é modelada 
segundo objectivos que são especificamente 
capitalistas, e não tanto ou apenas o aumento dos 
lucros, mas sobretudo a eliminação do humano na 
produção, a escravização dos produtores ao 
mecanismo impessoal do processo produtiva. 
Seguimos a crítica dos Pré-Rafaelitas e de 
William Morris ao modo de produção industrial e 
a sua valorização do modo de produção artesanal, 
que permite o incentivo da cooperação e da 
autogestão. O modo de produção industrial é 
estruturalmente “empresarial” e hierárquico, 
além de criminoso para com a natureza. 
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Jorge Leandro Rosa 
Responsabilizou-se pela versão portuguesa do 
ensaio de Jean-Luc Nancy, A Equivalência das 
Catástrofes – após Fukushima (Nada, 2014). Denso e 
fecundo, difícil e cerrado, o texto pensa a questão 
central da modernidade, a catástrofe técnica, a 
partir do que Marx chamou de equivalência geral 
– o dinheiro. 
 
Gabriel  Magalhães 
Imagine-se na avenida dos Combatentes da 
Grande Guerra, no Porto, um restaurante a servir 
carne humana, que se torna um centro de 
curiosidade e de atracção mundial. Foi o que 
Gabriel Magalhães fez no romance Restaurante 
Canibal (2014), espantosa metáfora da sociedade 
que se desenvolveu a partir dos princípios da 
economia de Adam Smith. O canibalismo 
moderno é fruto do cruzamento entre a finança e 
o exército. Quer a Igreja de Roma, quer a 
mentalidade protestante moderna, não estão 
porém isentas de responsabilidade no 
desenvolvimento deste novo monstro que é o o 
complexo militar/industrial. 
 
Alberto de Lacerda (1928-2006) 
Helder Macedo pede atenção neste volume para o 
poeta Alberto Lacerda, que viveu em Londres, 
onde conviveu na década de 60 com Mário 
Cesariny, semi-refugiado na casa de Ricarte-
Dácio. Recordamos com simpatia o testemunho 
de Lacerda sobre Cruzeiro Seixas, em Fevereiro 
de 1975, “Colagens e sublinhados para Cruzeiro 
Seixas pelo anarquista português Alberto de 
Lacerda”, incluído em Cruzeiro Seixas (Soctip, 
1989, pp.127-28).“Nós somos o infinito” – de uma 
declaração de anarquistas portugueses, meus irmãos, 
em Maio de 1974 – disse ele então!  
 
Plaquete de Manuel de Castro 
Publicou-se em 2003 uma plaquete de M. de 
Castro, Nada de mutações bruscas na paisagem (três 
fragmentos), editada pela livraria Alexandria, que 
co-editou no final de 2013 Bonsoir, Madame. A 
plaquete de 16 páginas, tiragem de 200 
exemplares, é constituída por três fragmentos 
duma carta de Manuel de Castro a destinatário 
desconhecido, tratado apenas por “caríssimo”. A 
carta, sem data, pertence ao período alemão, 
porventura a fase já adiantada deste. Além de nos 
restituir a soberania da prosa do autor, a missiva 
contém informações sobre os trabalhos em que o 
poeta se viu metido e que em Abril de 67 dará 
como responsáveis do seu abatimento físico. Cite-
se (p. 6): Quanto a mim, de alemanhas: trabalhei em 
Hamburgo numa fábrica de gelados, num expedidor 

comercial, numa fábrica de lãs, para um professor da 
universidade como copista, em Colónia vadiei, em 
Berlim idem, em Munique fui lava-pratos, lavador de 
carros, artífice numa oficina de meia-tigela, bar-boy 
no Carnaval (que lindas raparigas!) entretanto 
expulsaram-me do sítio, vim aqui malhar com os ossos 
numa fábrica de aparelhos eléctricos onde aprendi o 
ofício de cortador de papel [...]. 
 
Natália Correia e Manuel de Castro 
Em 2014, nesta mesma secção, fizemos um 
primeiro apanhado das relações entre Natália 
Correia e Manuel de Castro. Quando o poeta 
faleceu, a 12 de Setembro de 1971, Natália 
publicou, no suplemento literário do vespertino 
A Capital, “Literatura & Arte”, coordenado por 
Maria Teresa Horta, a 6 de Outubro, uma nota 
dedicada ao falecimento do poeta, “A Estrela 
Rutilante”, de que reproduzimos dois parágrafos. 
Essa nota, que expressa a alta admiração que o 
poeta merecia a Natália, teve depois uma fortuna 
inesperada, pois esteve na origem duma entrada 
de João Palma-Ferreira no seu Diário 1962-1972 
(1972, p. 222) sobre Manuel Castro, que 
transcrevemos no número anterior. Por sua vez 
foi esta entrada que levou Jorge de Sena a 
escrever o poema, “Lendo uma referência à morte 
de Manuel de Castro no Diário de Palma-
Ferreira”, com a data de 17 de Junho, depois 
integrado no livro Conheço o Sal… e outros poemas 
(1974) e que também reproduzimos no número de 
2014. São três referências à figura e à obra de 
Manuel de Castro que devem ser reconduzidas de 
forma definitiva à bibliografia do poeta. 
 
Natália Correia e Manuel de Castro  (2) 
Tivemos notícia, depois do fecho do número de 
2014, dum segundo texto de Natália, “Falo-vos de 
um Poeta”, dado a lume logo depois do primeiro 
(Diário de Notícias, 14-10-1971). Transcrevemos o 
essencial: Falo de um poeta. É difícil falar de um 
poeta. Um poeta é uma coisa fragilíssima. Pode ser 
quebrado quando as palavras pegam nele sem amor. 
Falo, portanto, amorosamente dum poeta. Chamava-
se Manuel de Castro e a prova de que os deuses o 
amavam é que morreu jovem. Mas arrastava milénios. 
Todos os milénios em que o homem em vão tem 
golpeado, com seus punhos em sangue, a porta que dá 
para o impossível, sem nunca enxergar o ponto aonde 
vão desaguar seus infinitos etceteras. Projectava-se 
sofregamente nas coisas que ainda não têm nome. O 
excesso vivia-o. Não tinha mãos para paralisar o 
excesso em obras-primas, à Pessoa, à Goethe. Viveu 
apunhalado por um segredo intransmissível. O 
segredo dos que são vividos pelo excesso. É quase o 
convite ao silêncio. O “quase” o fez poeta. Um 
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familiar de Mário Sá-Carneiro? Nem tanto. Sá-
Carneiro tem a noção exacta do mimodrama. Mima-
se. Sai de si e como outro dá uma grande gargalhada 
para regressar á morte adiada do eu. Manuel de 
castro não se exibe masoquistamente à arlequim, para 
coleccionar as gargalhadas que o flagelam Manuel de 
Castro é “pierrot” bêbado, lunar, bicho acrisolado nas 
sombras que lhe encobrem o pudor da paixão 
irremediável. Não sai das sombras. Nem mesmo para 
cantar. A sua poesia é feita com matéria de sombras. 
Os revérberos incomodam-no. São sinais enganadores 
do rosto de Ísis entrevisto na nitidez da alucinação do 
seu espírito, véu rasgado de Ísis. Revelação súbita do 
que se deseja eterno e que não é mais que tempo. Antes 
a renúncia do que este quase metafísico perpetuamente 
suspenso entre o aquém e o além. / Falo-vos dum 
poesia discretamente impressa, como que a medo, em 
dois livros quase ignorados – Paralelo W e A Estrela 
Rutilante. A linguagem herdou-a ele do surrealismo 
que lhe foi próximo e onde foi buscar a fórmula 
encantatória para exorcismar os seus fantasmas. O 
horizonte era dele, só dele. Um horizonte febril, o 
rubor da tísica incurável de uma alma que afasta 
todos os limites, sem nunca os poder perder de vista. / 
Falo-vos de uma obra poética quantitativamente 
exígua, Manuel de castro não queria escrever livros 
recheados de poemas, que tomam cada um deles a sua 
direcção, dispersando-se no mundo como larvas que 
querem metamorfosear-se em formas vivas, cantantes, 
ébrias de serem escândalos. Manuel de Castro só 
queria escrever um livro. O LIVRO ÚNICO, onde está 
o animal de diamante / e se encontra a palavra. E 
é nisto que ele é ferozmente poeta, retraindo-se 
perante a literatura onde os ouvidos emudecem para o 
sortilégio das águas sibilinas. Ouvir o sortilégio é 
encontrar a Palavra, a estrela rutilante de todos os 
poetas, os maiores e os menores, que mais ou menos 
não temem enfrentar o seu brilho. / Falo-vos de um 
poeta que apaixonadamente se expôs aos raios da sua 
estrela rutilante. Incendiou-se. Do seu incêndio 
ficaram alguns poemas. Não muitos. O que basta para 
tentar a nossa sede de decifrarmos o segredo que ele 
não chegou a dizer.  
 
Manuel de Castro e Luiz Pacheco 
Manuel de Castro entrou no Hospital de S. José 
já em coma, acompanhado por Maria Natália de 
Castro Cabrita e Luiz Pacheco, a 9 de Setembro, 
quinta-feira, vindo a falecer a 12 de Setembro. 
Um dos últimos textos que escreveu, porventura 
ainda no sanatório da Parede, donde fugiu, foi 
dedicado a Luiz Pacheco, que acabara de publicar 
Exercícios de Estilo. O texto foi dado à estampa na 
coluna “À Lupa” que Manuel de Castro tinha no 
Diário de Lisboa (2-9-1971) e Ricardo Ventura 
estuda neste número de A Ideia. Reproduzimo-lo 

na íntegra: Chama-se Exercícios de Estilo o último 
livro de Luiz Pacheco, há pouco editado. Incapaz de 
seguir sem esforço, tédio, aborrecimento, qualquer 
literato lusitano destes tempos – é tudo gente que dá 
vontade de deixar cair ao lixo, com um bocejo, as suas 
marmeladas literárias – vejo-me inesperadamente 
agredido por uma obra escrita com uma linguagem e 
a um ritmo, sem similar entre nós, de fazer perder o 
fôlego./ Trata-se dum repositório das nossas 
humilhações comuns e individuais, e também de 
urgentes alegrias que não são as de fim de festa na 
rotina dos risos que o calendário impõe. Nenhum 
escritor português escreve tão livremente e, embora 
Luiz Pacheco nos fale quase exclusivamente de uma 
forma autobiográfica, exerce o seu estilo de tal 
maneira que a sociedade circundante fica 
violentamente retratada na sua mediocridade, 
mesquinhez, aviltamento, bambochata hipócrita./ 
Entusiasmo, tempo veloz, são qualidades que obrigam 
à leitura desta colecção de textos que nos atinge como 
uma furiosa mas bem medida chicotada. Fossilizados 
e sacramentais, os escribas desta terra vão ver-se às 
aranhas para enquadrar este bicho que já bastantes 
dores de cabeça provocou por aí. Quer “ser livre em 
português” – o que talvez seja um contra senso./ Com 
algumas contradições próprias de um intenso amor à 
vida apesar de tudo, Luiz Pacheco lembra-nos, pela 
força do impulso e pela cadência vertiginosa da 
expressão, um Céline constrangido a vituperar 
encerrado numa capoeira./ Que irão fazer dele os 
literatos? O mais provável é que tentem enfiá-lo na 
história da sua verborreia chata de cambulhada com 
todos os nomes antologiáveis do sítio. Não estão com 
sorte, desta vez. Os crivos de mediação livresca da 
crítica usada para serviço do renome próprio e dos 
amigalhaços não têm lugar de conveniência onde 
arrumar um artista que perdeu as estribeiras da 
mediania corrente./ Crónicas de miséria e grandeza 
nas quais o autor se coloca na berlinda em primeiro 
lugar, libelos duma rudeza raramente complacente, os 
Exercícios de Estilo falam do quotidiano 
interpretando-o de modo a conferir-lhe dimensões e 
significados que julgamos ao nosso fácil alcance mas 
seríamos incapazes de encontrar por nós mesmos. E 
até o que pode possuir a aparência de simples detalhe 
ou diatribe de cenáculo tem uma importância muito 
diferente daquela que um leitor distraído possa 
atribuir-lhe./ Nenhum livro interessa se não existe a 
probabilidade de contribuir para nos transformar, 
melhorando. E a literatura enquistada que 
habitualmente tem vindo a ser proposta ao público 
deste país serve-lhe para estupidificação. A excepção 
acontece. Temo-la no exemplo desta vez discordante, 
que intervém com inesperada eficácia e lucidez no 
panorama da palermice, retórica oca, impotência, 
sentimentalismo fadista, recomplicação pseudo-
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erudita, das nossas malas-artes./ Dirão que me 
comprazo num panegírico inconsequente. Contudo, se 
não abandono a terminologia genérica nem me 
entrego a uma análise directamente crítica 
(impressionista? estruturalista?) da obra, é porque a 
minha intenção é apenas declarar que considero de 
interesse sem paralelo actual na literatura portuguesa 
a prosa que refiro./ Os leitores jogarão com 
apreciações próprias para avaliar os Exercícios de 
Estilo. Os críticos com penetrações ou o bordão de 
guitarra, darão o valor classificativo de que são 
capazes ao que necessariamente vai escapar-lhes ao 
juízo. 
 
Manuel de Castro, Varik e Pepe Blanco 
Reproduzimos no número anterior (2014, p. 29) 
uma fotografia de Manuel de Castro e Henrique 
Tavares, tirada no miradouro de Santa Luzia, em 
Lisboa, por volta de 1960 e que pensávamos 
inédita. Já depois da sua saída, encontrámo-la 
publicada no Diário de Lisboa (5-1-1961, p. 13). 
Estamos também em condições de identificar a 
personagem não identificada na fotografia da p. 
45 (2014). Trata-se de Pepe Blanco, filho do dono 
do café Royal, onde a fotografia foi tirada em 
1958. Pepe Blanco é o destinatário da carta de 
Luiz Pacheco, escrita em Dezembro de 1959, da 
cadeia do Limoeiro, que Mário Cesariny 
reproduziu no Jornal do Gato (1974, pp. 13-17). 
 
Fotografias da Casa de Mário Cesariny 
Apareceu em 2014 o livro Cesariny em Casas como 
Aquela (Documenta, pp. 88), constituído por texto 
introdutório de José Manuel dos Santos e por 69 
fotografias de Duarte Belo tiradas na casa que 
Mário Cesariny habitou durante décadas, em 
Lisboa, na Rua Basílio Teles n.º 6 – 2.º direito. As 
fotografias, tiradas em 2002, incidem no corredor 
da casa, onde Mário Cesariny tinha algumas 
estantes de livros, e no quarto que, logo à 
entrada, ocupava e lhe servia também de oficina e 
de escritório. Espanta neste conjunto captado por 
um mago a inesperada semelhança entre estes 
aposentos e os de Teixeira de Pascoaes, que tudo 
na aparência, um em espaço rural, outro em meio 
urbano, concorria para afastar. Já se assinalou a 
coincidência entre o semblante final de Mário 
Cesariny e o do poeta do Marão. Alargue-se agora 
a simultaneidade ao universo objectual de cada 
um, fruto de idêntica desarrumação criativa. 
 
António Paulo Tomaz (1928-2009) 
É o mais desconhecido dos participantes no 
grupo “Os Surrealistas”, que esteve activo na 
sociedade portuguesa entre 1949 e 1952. 
Participou com 49 desenhos na primeira 

exposição do grupo, que, entre Junho/Julho de 
1949, teve lugar perto da Sé de Lisboa (e da prisão 
do Aljube), na Rua Augusto Rosa, antiga sala de 
projecções do cinema “Pathé-Baby”. Expuseram: 
Henrique Risques Pereira, Mário Cesariny, 
Fernando José Francisco, Pedro Oom, António 
Maria Lisboa, Fernando Alves dos Santos, Carlos 
Eurico da Costa, Mário Henrique Leiria, Cruzeiro 
Seixas, João Artur da Silva e Carlos Calvet. Em 
1973 Cesariny pronunciou-se assim sobre a obra 
exposta (v. “Para uma cronologia do surrealismo 
português”, As mãos na água a cabeça no mar, 1985, 
p. 279): António Paulo Tomaz (a custo provido da 
instrução primária e que nos trará as mais espantosas 
obras de “arte bruta” que figuraram na exposição). 
Cruzeiro Seixas, por seu lado, disse que nunca 
ele pegou no lápis para desenhar – mas para dar 
expressão aos fantasmas da alma; se deixou de 
fazê-lo foi porque com insistência lhe disseram 
que desenhar e pintar estava reservado aos que 
estudam nas belas-artes e se dizem artistas. 
Nascido na Lousã, descendente de operários, ele 
mesmo operário durante toda a vida, quase sem 
instrução, António Paulo Tomaz deixou uma obra 
feita do lado de fora da arte, sem qualquer 
horizonte estético, artístico, comercial, 
académico. O que dele se conhece, cerca de 92 
desenhos, foi salvo por Cruzeiro Seixas, seu 
amante no final da década de 40 do século XX e 
que pela sua formação surrealista valorizou desde 
logo esta forma pictórica de arte selvagem – como 
mais tarde no Dongo angolano valorizará a arte 
negra. A Ideia orgulha-se de revisitar a obra deste 
operário estofador, agradecendo o apoio de 
Cruzeiro Seixas e de Cidália Fernandes. 
 
Hydrolith 
Surgiu em 2014 o n.º 2 desta revista, sediada em 
Berkeley, Califórnia, com subtítulo, surrealist 
research & investigations. Presença de Sergio 
Lima, Miguel de Carvalho, Alex Januário, Marcus 
R. Salgado e Laurens Vancrevel, este com poema, 
“The demon of paradise – a dantesque dream”, 
de que traduzimos passagem: O demónio do 
paraíso radiava luz; (…). Fluidas cintilações, 
faiscando à volta do arroio, embelezavam as flores – 
assemelhavam-se elas a pedras preciosas embutidas 
em luminoso oiro. A cada momento desapareciam nas 
águas do rio. Aturdido pelos perfumes, eu via como 
novas flores nasciam e tomavam o lugar das antigas. / 
O meu olhar encontrou então os olhos da minha 
amada. Ela, a minha sedutora, incomparável em 
poder e grandeza, encheu-me de cegas labaredas. 
Precipitaram-se estas no paraíso e ela, a minha 
amada, redemoinhou num anel de fogo que lhe 
envolveu como numa coroa a cabeça. 
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Miguel Pérez Corrales 
Miguel Pérez Corrales publicou Surrealismo: el oro 
del tiempo (2014), monumental repositório dos tex-
tos que o autor tem vindo a dar a público no blog 
“surrealismo internacional” (surrint.blogspot.com). 
Apaixonado desde sempre pelo surrealismo, o 
autor foi acumulando ao longo de décadas uma 
vasta rede de informações sobre os protagonistas 
do movimento, as suas criações, as suas posições 
teóricas, tudo centrado num período mal 
conhecido, que vai do regresso de Breton a Paris 
(1946) até aos dias de hoje e tocando os mais 
variados espaços geográficos. Do conjunto, fica a 
certeza de que o surrealismo está vivo, activo, 
criando obras de primeira grandeza, mesmo se 
opera de forma subterrânea, longe do espectáculo 
mediático. Daí o fecho da nota introdutória: Las 
propuestas del surrealismo en nuestro tiempo siguen 
siendo, en cualquiera de los planos en que se 
manifiesta, tan revolucionarios como en 1924.  
 
Manuel de Seabra na revista Suroeste 
Assinalamos a entrevista que este escritor deu a 
Jordi Cerdà na revista Suroeste (n.º 4, Badajoz, 
Setembro, 2014, p. 179-187). Manuel de Seabra – 
nascido em Lisboa em 1932 e a viver em 
Barcelona desde o início da década de 50 – é um 
dos mais activos esperantistas portugueses. 
Citamos um passo da entrevista: Ser esperantista é 
ser partidário duma língua singela que te permite 
estender pontes entre todos os países. Também é uma 
expressão de luta contra qualquer imperialismo 
linguístico. Para além disso o esperanto é uma língua 
apta para a criação literária: a literatura em 
esperanto existe. E eu, como escritor, uso o esperanto. 
Escrevi romances nos que trabalhei paralelamente a 
versão portuguesa, a catalã e em esperanto. (…) Sou 
esperantista desde os onze ou doze anos. Seabra, 
ligado como esperantista a António de Macedo, 
ainda passou pelo Café Gelo na década de 50, 
vindo então a colaborar no terceiro número de 
Pirâmide (1960). Homem de muitas línguas e 
muitas pátrias, cidadão do mundo, notabilizou-se 
na tradução. 
 
Florentino Goulart Nogueira (1934-2015) 
No número de 2014 desta revista (p. 125), Carlos 
Loures na entrevista que deu fala de Goulart 
Nogueira como um dos que frequentava o café 
Gelo na década de 50. Luiz Pacheco também o 
refere no artigo “O Mito do Café Gelo” (Diário 
Económico, 19-7-1995; Figuras, Figurantes e 
Figurões, 2004: 99). Nascido no mesmo ano de 
Manuel de Castro, acaba de falecer (14-3-2015). A 
sua morte passou despercebida. Apenas notámos, 

por indicação de Pinharanda Gomes, a evocação 
de Bruno Oliveira Santos, “Na hora da morte de 
um mestre intemporal” (O Diabo, 24-3-2015). A 
Ideia lembra o jovem do Gelo, o amigo de Luiz 
Pacheco, o poeta apreciado por Herberto, 
deixando de lado o ideólogo de Tempo Presente e 
doutras publicações idênticas com o qual não tem 
qualquer afinidade e ao qual se opõe frontal e 
lealmente. 
 
Fernando Saldanha da Gama e Luiz Pacheco 
Reproduzimos parte da nota de Fernando 
Saldanha da Gama sobre Luiz Pacheco (“Um 
Bruxo no Montijo”, Diário Popular, 17-2-1977), 
dada a lume pouco depois de o recolher em sua 
casa e que pode ter sido um dos seus derradeiros 
textos impressos: Do outro lado do rio, da outra 
banda, onde o 25 de Abril ainda mexe, em margens de 
esgotos, faluas reformadas e cacilheiros esgotados de 
velhice, pousa os pés e ampara-se, como gaivota, a 
seus braços-ossos, um personagem que sabe mais da 
vida, que sente mais a existência dos outros, aquando 
dos seus fracassos ou êxitos, que todos os Sócrates e 
Freudes./ O itinerário existencial deste homem é algo 
que não cabe em nenhum manual[…]./ É, felizmente 
para ele, uma pessoa incomodativa. As histórias em 
que a sua trapalhice, a sua imoralidade e 
libertinagem são facto incontestável arrastam-se pela 
europa deste país./ Como é possível passar por nós, 
amiúde, o exemplo duma vida tão pensada e sentida e 
não darmos por ela, a não ser como a dum bêbado 
inteligente – ou a de quem, só por desfastio, ou tara, 
desviou do seu destino umas camponesas ingénuas?/ 
Exercícios de Estilo, intitulou ele um dos seus livros, 
só que este exercício de estilo o levou, no dia-a-dia, e 
conscientemente, a cortar com tanta coisa – algumas 
delas com que é fácil não cortar –, que certos homens 
ainda aceitam, para não caírem na solidão e no ajuste 
de contas consigo próprios./ As narrativas parodiadas 
de ‘aquilo que ele fez’ […] poderia tornar-se uma 
inquietante literatura popular./ Se este bruxo, por 
casas do outro lado do Tejo, não tivesse desejado 
descansar por horas, eu não voltaria a escrever./ Por 
aqui tudo tem acontecido ao Luiz. Confrontos 
capazes, em que se ele não interviesse, de provocarem 
muitas pernas e cabeças destroçadas. Ofensas que, em 
termos de “ofensaria”, exigiriam duelos e de que o 
bruxo se safa com uma imitação do passarinho a 
adejar ou coma fixidez do seu corpo muito próxima 
da da esfinge./ Amores, grandes e inesperados lhe têm 
acontecido: velhinhas atarantadas, com sua 
companhia de flores artificias e invendáveis; 
adolescentes amarialvados, que tudo, ou quase, 
desculpam; seios ainda não púberes que, entre o 
espanto e o aqui-estou, se deixam magoar; polícias 
que se aprazam em ser simpáticos./ Compreende-se 
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que todo este percurso envergonhe muitos de nós que 
de participantes numa transformação político-cultural 
da espécie não passámos do anteprojecto./ É chato, o 
Poeta. É complicativo. É ingrato, porque a camisa – 
caríssima – que lhe oferecemos a iremos reencontrar, 
horas depois, misturada com uma farda ou a alindar 
qualquer vagabundo./ É inconveniente, porque se 
convenceu – e ele lá vai sabendo porquê – que a coxa 
da nossa Amante seria suave ao tacto e, por tal, com 
suas mãos de menino a pesquisou./ Pois é! Estamos 
todos com receios grandes de chamarmos as coisas, as 
pessoas, pelo seu nome ou vivências./ Quem, como ele, 
se integrou nas jornadas populares de 74-75 não 
esqueceu a sua entrega à festa colectiva dos 
trabalhadores da cidade – vislumbre de Comuna; 
quem, para além das prudências castradoras dos 
novos Velhos do Restelo, acreditou na continuidade do 
impulso criador das multidões e desesperou após a 
noite-dos-generais de 25 de Novembro, teve em Luiz 
Pacheco um companheiro lúcido mas, igualmente, 
perturbado e angustiado. 
 
 

Manuel Granjeio Crespo e Luiz Pacheco 
As relações de Luiz Pacheco e Grangeio Crespo 
(1939-83) vêm do final da década de 50, café Gelo, 
mas o contacto só se aprofundou depois do 
regresso de Crespo dos EUA, em 1967/68. 
Quando em 22 de Dezembro de 1968 Luiz 
Pacheco saiu do Limoeiro, onde cumpria pena 
desde Julho por rapto e estupro de menor (Maria 
Irene Matias), depois de curta estadia em quarto 
alugado, muda-se para casa de Grangeio Crespo. 
As relações sobreviveram até à partida deste. 
Pacheco, a propósito do livro do amigo, Apelo ao 
Povo, escreveu “Os Aforismos de Grangeio 
Crespo” (Diário Popular, 22-7-1976). Citamos: 
Projectara afeiçoar aqui hoje uma breve análise 
crítica ao livro Apelo ao Povo, de Manuel Grangeio 
Crespo, espécie de manifesto político (ou poético, 
preferiria dizer), na melhor linha dos textos também 
ditos políticos mas principalmente polémicos, 
utópicos, em que foi exímio Fernando Pessoa (metade 
a sério, metade mistificação) ou, dada a 
excentricidade da linguagem vertígica, o seu tónus 
profético, as obras do seu companheiro de geração, 
Raul Leal, de quem editei Sodoma Divinizada, já um 
pouco para além das consciências normais e havíamos 
de estabelecer agora o conceito de normalidade, no 
que tínhamos pano para muitas caravelas 
imaginárias./  
 
 
Aforismos de Manuel Grangeio Crespo 
Dos aforismos que constituem a obra Apelo ao 
Povo, escolhemos dois, que ilustram a sua lucidez 

antecipadora: Numa sociedade reprimida, os únicos 
revolucionários são os marginais, na medida em que 
só nesses se conjugam as duas vivências básicas cuja 
alternância vai tecendo no indivíduo o militante: a 
liberdade (exigência de futuro) e a responsabilidade 
(fidelidade ao passado). / As condições de trabalho só 
são justas quando se trabalha “em casa”. Obrigar um 
ser humano à alienação que acarreta (…) o serviço 
sem confiança é uma tortura que nenhum salário 
jamais poderá compensar. Se insistimos em comer com 
uns, amar com outros, servir com outros e brincar com 
outros ainda – no meio desse feixe tumultuoso de 
alianças, como orientar cada um de nós a sua 
lealdade? Quem é importante, se tudo o que é 
importante o fazemos com pessoas diferentes? E o que 
é importante, se tudo o que é importante se produz em 
campos inconciliáveis? 
 
António Cabrita 
Companheiro das primeiras acelerações escritas, 
colaborador desta revista desde 1984, António 
Cabrita acabou de dar a lume um livro de contos, 
Éter (Abysmo, 2015). Prosa orquestrada, a várias 
vozes, cheia de ofício, para ler com lápis na mão, 
esta escrita tem também um lado selvagem, 
espontâneo, quase improviso. O texto de 
abertura, dedicado ao suicídio de Ricarte-Dácio 
de Sousa (1935-1997), que recebeu Cesariny em 
Londres, colaborou no número único de Grifo 
(1970) e foi um entusiasta do surrealismo, é 
antológico. Ao editor do livro, João Paulo Cotrim, 
agradecemos o espaço da galeria Abysmo (Rua da 
Horta Seca n.º 40, r/c, 1200-221 Lx), onde 
apresentámos o número d’ A Ideia de 2014, com 
apresentação de Fernando Cabral Martins e 
intervenções de Helder Macedo e Fernando 
Martinho/Joana Martinho. 
 
Manuel da Silva Ramos 
Publicou em 2015 o romance Impunidade das 
Trevas, vida e morte de Camila, a mulher que 
combate a impunidade jurídica dos poderosos 
com a sua beleza arrasadora. O livro faz justiça à 
profética imprecação de Allen Ginsberg: When 
can I go into the supermarket and buy what I need 
with my good looks? Neste volume d’A Ideia Silva 
Ramos retoma em seis poemas a personagem e o 
seu narrador (Domingos Souto). Em 2016 
publicaremos sobre o livro um demorado estudo 
de Mário Fernandes. 
 
 
O Caminho da Serpente 
A Edições Sem Nome editou, com fac-símile e 
transcrição de Luiz Pires dos Reys, O Caminho da 
Serpente de Fernando Pessoa, texto posterior ao 



II série – ano XLI – vol. 18   
 
n.º 75-76 – Outono de 2015 ______________ 
 

	
  
	
  
· 280 · 

encontro deste com Aleister Crowley (1875-1947). 
O trabalho tem apresentação de Gilberto  de 
Lascariz, “O Verbo do Arcano Luciferino em 
Fernando Pessoa”, de que se cita o seguinte (pp. 
8-9): O Caminho da Serpente é, na minha opinião, a 
obra esotérica mais enigmática de Fernando Pessoa e 
de Portugal. É também a menos compreendida, em 
virtude dum enraizado preconceito cristão entre 
aqueles que, mais preocupados com a racionalização 
do Esoterismo do que com a Realização que ele 
augura, recusam encarar a natureza gnóstico-
luciferina da Via apresentada nestes fragmentos 
oraculares de Fernando Pessoa. (…) Manuela 
Parreira da Silva dedica neste volume atenção 
crítica ao livro. 
 
Os Yezidis 
São um dos casos mais caluniados da história das 
religiões. Minoria (50 mil pessoas) de origem 
muçulmana, que habita a alta Mesopotâmia, entre 
o Curdistão e o Cáucaso, do leste da Síria ao 
ocidente do Irão, desenvolveu uma teologia em 
volta do diabo, sendo por esse motivo conhecidos 
como “adoradores do diabo”. Segundo eles, o 
anjo rebelde, Makak Taúz, o Anjo Pavão, tem 
jurisdição sobre os assuntos terrenos merecendo 
por isso culto e veneração por parte da 
humanidade. No final dos tempos, o Arcanjo 
caído e maldito deverá reocupar, como sucede no 
apocastasis de Orígenes, cristão mas herético, o 
seu primitivo lugar junto do trono celeste. 
 
Os Yezidis (2)  
Espiritualidade sincrética altamente elaborada, a 
religião dos Yezidis manifestou-se com o califa 
sunita Yezid, que viveu no século VIII mas 
recorreu na sua formação a elementos doutras 
religiões, como a zoroastrista. Makak Taúz, o Anjo 
Pavão, é o Ahriman da religião da antiga pérsia. 
Foi ele que tentou Adão no Paraíso, levando-o a 
comer o pomo, que no caso dos Yezidis é um 
grão de trigo, que Adão não consegue evacuar, 
sendo obrigado a fazer uma incisão no ânus. Na 
cosmologia Yezidi, a humanidade descende 
apenas de Adão; de Eva descende a serpente. 
Com dois livros canónicos, O Livro da Revelação 
(Kitab el Djelwa) e O Livro Negro (Mashaf Rech), a 
espiritualidade Yezidi cultua o Anjo Pavão, o 
Espírito do Mal, a Serpente, na tentativa de lhe 
atenuar os efeitos nefastos. Khoda, a força do 
Bem, não necessita de culto, pois dele só pode 
emanar o bem. A grande festa dos Yezidis tem 
lugar a 10 de Agosto no monte Sindiar, na parte 
oeste do curso superior do rio Tigre, e destina-se 
a apaziguar o Diabo. Os Yezidis são cultores do 

fogo e nos arredores de Baadli, onde se encontra 
o túmulo dum santo Yezidi, Aden Ben Musafir, 
ardem fogueiras permanentes de nafta e betume 
desde 1163. Cultuam a cor vermelha e têm aversão 
pela azul, que nunca usam. 
 
Os Yezidis e o Estado Islâmico 
O Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) 
ou ISIS (Islamic State of Irak and Syria), que 
surgiu como novidade geopolítica no Médio 
Oriente em 2013, atacou no Verão de 2014 a 
comunidade Yezidi do Curdistão iraquiano com 
inusitada violência. A concepção wahabita do 
Islão, fundada no mais absoluto rigorismo 
jurídico, sem qualquer tolerância para com a 
interpretação livre dos textos, menos ainda para 
com hibridismos culturais, viu na espiritualidade 
yezidi uma perversão a exterminar. A intervenção 
dos curdos do PKK e do Rojava sírio ajudou a 
salvar a comunidade Yezidi, cercada no local 
onde maioritariamente vive, o Monte Sindiar, na 
alta Mesopotâmia. Ao invés do que se diz, o 
Estado Islâmico não parece ser um fenómeno 
superficial, pronto a apagar-se na primeira 
esquina da história. Mais do que um acidente, ele 
parece ser produto de longo fôlego da história 
local, chamando a si o pan-islamismo dos 
califados medievais e otomanos e o pan-arabismo 
mais recente, e até da história do ocidente, onde 
as tentações autoritárias e totalitárias do Estado 
são conhecidas. Em vez dum retorno episódico ao 
passado, o Estado Islâmico pode ser, como 
sucedeu ao fascismo, um novo actor político 
adequado ao tempo e ao meio que o viu nascer. 
Se assim for, o seu perigo é enorme, pois ameaça 
tornar-se um caso de longa duração, que acabará 
até por contaminar a prática política do ocidente, 
para não falar da sua estrutura, que por osmose 
tenderá a tornar-se cada vez mais agressiva, 
autoritária, centralizadora. Uma coisa parece 
segura: não é despiciendo que o fenómeno do 
EIIL, que todos classificam de religioso, tenha 
tomado expressão no século XXI a partir duma 
reivindicação política – uma nova e consagradora 
teoria política do Estado. 
 
O Cisne Negro 
João da Cruz e Sousa (1861/98) é por excelência o 
poeta negro da língua portuguesa, sendo 
conhecido no Brasil por Cisne Negro. Filho de 
dois escravos negros, ainda nasceu escravo, 
tornando-se em 1882, aos 20 anos, director do 
jornal abolicionista, Tribuna Popular, cujas 
campanhas foram decisivas para a lei de 13 de 
Maio de 1888, que proclamou livres os escravos 
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no país. Estreou-se com Tropos e Fantasias (1885), 
tendo depois publicado Missal e Broquéis, ambos 
de 1893. No ano da morte apareceu Evocações e 
depois Faróis (1900) e Últimos Sonetos (1905). A sua 
poesia, rica em imagens miasmáticas e 
subterrâneas, atraída pela noite e magnetizada 
pelo abismo, dá expressão simbólica ao homem 
negro. Um dos pontos da sua obra é o satanismo, 
herdado de Baudelaire. O soneto “Satã” (Broquéis) 
é no género perfeito. Assim: Capro e revel, com os 
fabulosos cornos/ Na fronte real de rei dos reis 
vetustos,/ Com bizarros e lúbricos contornos,/ Ei-lo 
Satã dentre os Satãs augustos.// Por verdes e por 
báquicos adornos/ Vai c’roado de pâmpanos venustos/ 
O deus pagão dos Vinhos acres, mornos,/ Deus 
triunfador dos triunfantes justos.// Arcangélico e 
audaz, nos sóis radiantes,/ À púrpura das glórias 
flamejantes,/ Alarga as asas de relevos bravos…// O 
Sonho agita-lhe a imortal cabeça…/ E solta aos sóis e 
estranha e ondeada e espessa/ Canta-lhe a juba dos 
cabelos flavos. 
 

Arte Poética  
A Arte Poética (1963) de António Telmo (1927-2010) 
tem por centro os poetas que dramatizaram a 
descida aos infernos (Homero, Virgílio, Dante), 
acabando por tocar com calorosa simpatia o 
satanismo de Baudelaire. Diz: Baudelaire sente a 
sugestão satânica e pactua, como o fez Otelo. Mas 
pactuando, ele, como Barbey d’Aurevilly, como 
Rimbaud, como Huysmans, procura realizar Cristo às 
avessas. (…) Mas não é só isto: – há também uma 
profunda, audaciosa bondade naqueles que, como 
Baudelaire, sentem que só serão redimidos quando o 
for o último dos miseráveis. É o que se poderia chamar 
a intenção santa da conversão ao mal. No poeta 
francês, a tragédia reencontra-se com o seu início, na 
forma lírica, rigorosamente etimológica, de canto do 
bode. Além da audaciosa bondade do autor das 
flores do mal, retenha-se que o mais arcaico dos 
géneros poéticos, a tragédia, é literalmente o 
canto do bode. 
 

Agostinho da Silva e a Serpente 
Encontramos em A. da Silva (O Tempo e o Modo, 
n.º 31, 1965): a serpente desliza num esplendor de 
cores, numa gracilidade de movimento, numa contida 
força, músculo puro, que de deus vêm, que são deus; 
seria a serpente até, pois não estão as de Creta nas 
mãos da desnuda deusa, a melhor aproximação que 
pode haver de símbolo a uma pura, ou a mais pura, 
teologia: deus e o diabo juntos. 
 

O Diabo e a Música 
Entre os instrumentos de música, o diabo prefere 
o violino (Papini, Il Diavolo, 1951, cap. X). Depois 

de Tartini compor o Trilo do Diabo (1713), 
reproduzindo o virtuosismo inédito que o diabo 
lhe ensinara em sonhos, Paganini, acusado do 
mesmo comércio artístico e de idêntica inspiração 
extática e demoníaca, sobretudo na obra As 
Bruxas (1813), viu negada à hora morte, em 1840, a 
possibilidade de ser sepultado em terra 
consagrada. 
 
As Bruxas 
A bruxaria feminina foi o aspecto mais recalcado 
e reprimido no imaginário cultural europeu. 
Séculos e séculos de vexames, de vigilâncias, de 
torturas, de mortes! Pilhas e pilhas de cadáveres! 
A Europa formou-se, nos seus vários momentos, 
incluindo o derradeiro, o da mentalidade 
protestante moderna, à custa da perseguição feroz 
das bruxas. Na bruxa recaíram os aspectos mais 
insuportáveis à cultura religiosa da Igreja 
patriarcal – a desobediência mítica de Eva e a 
apologia da serpente. 
 
Mário Cesariny e o Diabo 
Em texto de 1954 mas só publicado em A 
Intervenção Surrealista (1966) escreveu Cesariny: 
Só há coisa de ano e meio me foi dado surpreender em 
exercício a figura central do nosso catolicismo. Refiro-
me ao Diabo. (...) O Diabo português é o Diabo mais 
grosseiro que há, nunca se definiu. Apesar disso dura 
e é dos mais temidos. Saiba-se lá porquê! Muito 
desconfio ser o nosso Diabo coisa tão junta à cabeça 
de baixo que nunca chegará à cabeça de cima, esse 
nobre capitel onde se aninham Faustos, Margaridas e 
as Seduções do Espírito. Um Diabo sanguíneo, eis o 
que temos. Numa das entradas de Titânia – história 
hermética em três religiões (1977) retoma-se parte 
deste texto. 
 
O Diabinho da Mão Furada e o Amoroso  
Modelo nosso de diabo é O Diabinho da Mão 
Furada (1861 mas atribuído ao séc. XVIII). Figura 
sórdida, nariz quebrado, caninos a saírem da 
boca, pés de casco fendido, o diabo português 
mais representativo, como diz Cesariny, não passa 
do chão – nem para as alturas nem para as 
profundas. Desde Gil Vicente que o nosso diabo 
vive afastado das tais porções metafísicas que 
deram as poderosas cogitações ontológicas de 
Marlowe e de Goethe. É um ignorante. O luso 
fradinho, batina rota e mal cheirosa, está ainda 
longe da sedutora e perfumada dama disfarçada 
de ingénuo pajem que Jacques Cazotte (1719-92) 
seguiu no delicioso Le Diable Amoureux (1772). 
Quem diz que são coevos? Se o gaulês é 
civilizado, gentil, espirituoso, o portuga, 
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fraquíssimo de aparência, é manhoso e altamente 
diabrótico. 
 
Os Nomes do Diabo 
No Dicionário de Expressões Populares Portuguesas 
(1984), de Guilherme Augusto Simões, a entrada 
“Diabo” tem como sinónimos: Anjo das Trevas, 
Anjo Tenebroso, Arrenegado, Asura, Barzabum, 
Belzebu, Canhoto, Cão-Tinhoso, Chavelhudo, 
Cremulhano, Demo, Debo, Demónio, Decho, 
Dexemo, Diacho, Dialho, Diangas, Espírito das Tre-
vas, Excomungado, Exu, Farrapeiro, Fate, Futrico, 
Imigo, Inimigo, Lá-de-baixo, Lúcifer, Mafarrico, 
Maldito, Maligno, Malzim, Mefistófeles, Pero Botelho, 
Pé-de-cabra, Porco-sujo, Príncipe das Trevas, 
Provinco, Rabão, Rabudo, Sarnento, Satã, Satanás, 
Tareco, Tendeiro, Tentador, Testigo, Tição, Tinhoso. 

 
Toponímia da Diabrura 
A freguesia de Santa Clara de Coimbra tem uma 
Ladeira do Vale do Inferno, um Caminho do Vale 
do Inferno (na Quinta das Lágrimas), e uma Rua 
do Vale do Inferno. Andou bem Isabel de Aragão 
quando se dedicou ao lugar. Leiria, também 
passagem da nossa rainha santa, tem uma 
Travessa Vale do Inverno. Tavira, por sua vez, 
tem uma Cascata do Pego do Inferno e Cascais 
tem a famosa Boca do Inferno. A ilha da Madeira, 
na freguesia de Santana, no Parque Florestal das 
Queimada, tem um Caldeirão do Inferno. Em 
Peniche há um Carreiro do Inferno e em Oliveira 
de Azeméis um Beco António Diabo, mas a 
freguesia de Esmeriz, em Vila Nova de Famalicão, 
bate todos com uma espantosa rua do Calcanhar 
do Inferno. O mais está porém em Évora, ao pé 
da Rua do Salvador Velho, com uma anódina 
Travessa do Diabinho. 
 
O Jornal Satanás  
Publicou-se entre Dezembro de 1976 e Junho de 
1979, no liceu de Almada, um boletim libertário, 
intitulado Satanás, que tirou 11 números. 
Iniciativa de dois jovens de 15 anos, começou por 
ser um pequeno boletim policopiado, de poucas 
páginas e pequena tiragem, mas acabou nos dois 
últimos números, Novembro de 1978 e Junho de 
1979, com impressão off-set e aumento de 
tiragem. Mobilizou-se contra a central nuclear de 
Ferrel e participou no I Festival Pela Vida Contra 
o Nuclear, nas Caldas da Rainha (1978); 
estabeleceu ligações com o Centro de Cultura 
Libertária de Almada e com a cooperativa 
Sementeira, então acabada de criar. Notícia 
completa com os índices da publicação no 
projecto digital mosca/arquivo histórico-social. 

Um poema de Rui Vaz de Carvalho 
No jornal A Voz Anarquista (1975-1984) demos com 
um poema de Rui Vaz de Carvalho (1941-2003), 
“Diabo meu companheiro”, de que se deixam 
aqui as duas estrofes finais (n.º 5, Junho, 1975): Se 
tenho rosto branco/ quero a alma negra dum 
feiticeiro/ e se o diabo existe e é negro/ que mo dêem 
por companheiro. // E irei com esse diabo negro/ 
oprimido e desprezado/ reclamar da tirania a vida/ 
que os deuses nos têm negado. José Maria Carvalho 
Ferreira fez na revista Utopia (n.º 16, 2003) a 
biografia deste militante libertário.  
 
Um  Diabo  n’A Sementeira  
Hilário Marques, operário caldeireiro no Arsenal 
da Marinha, foi o editor da revista Sementeira, de 
que se editaram duas séries, de Setembro de 1908 
até Agosto de 1919. Edgar Rodrigues no livro A 
Oposição Libertária em Portugal (1939-1974) diz o 
seguinte: Não é exagero dizer-se que foi a revista A 
Sementeira que preparou ideológica e culturalmente 
uma plêiade de idealistas que vieram a trazer A 
Batalha para o anarco-sindicalismo e tornar possível 
as convicções libertárias da Confederação Geral do 
Trabalho (1982, pp. 180-81). Também na revista de 
Hilário Marques (2.ª S., n.º 13, Janeiro de 1917, p. 
203) se encontra um diabo. É um diabo da autoria 
de Avelino de Sousa (1880-1946), tipógrafo, 
autodidacta e dramaturgo popular. São quatro 
décimas que desenvolvem uma quadra inicial (Se 
foi Deus o Criador/Do Mundo, de cabo a rabo…/ Não 
tenho que duvidar/ – O Deus… é o pai do Diabo!). 
Reza assim a primeira volta: Uns chamam-lhe 
Lucifer/ outros, Demo e Satanás; outros, o inimigo 
audaz/ do celestial Poder!/ Mas o Diabo, a meu ver/ 
não é grande pecador/ porque é obra do Senhor/ Deus 
divino alto e superno/ ao qual devemos o Inferno/ Se 
foi Deus o Criador.  
 
O Demónio no Jornal i 
Foi com pasmo que no i (16-5-2015) lemos uma 
longa pasta dedicada à “história dos exorcismos 
na Igreja Católica portuguesa// uma entrevista ao 
padre Sousa Lara, o mais respeitado exorcista// as 
mais poderosas orações e todas as respostas sobre 
o tema”.Os exorcismos são, cite-se, um rito em que 
um padre nomeado canonicamente pelo bispo expulsa 
demónios de uma pessoa possessa através de uma 
oração litúrgica. Sobre o demónio diz-se o 
seguinte: O demónio (anjo mau) é uma criação 
divina, goza do dom da existência e usou do seu livre 
arbítrio para escolher revoltar-se contra Deus e o 
bem. Deus permite a sua acção maléfica e as tentações 
porque assim poderá pôr à prova a fé dos homens. Ai 
é? Então Deus, que podia ter um mundo perfeito, 
sem “acções maléficas”, prefere manter estas 
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para, do alto dos seus infinitos poderes, 
experimentar os míseros bichos da terra aqui de 
baixo? Pobres e perversas razões! Melhor anda a 
tradição popular portuguesa quando diz que se 
Deus é bom, o Diabo não pode ser mau. Não 
sabíamos o que o i (maiúsculo) do jornal i queria 
dizer. Agora já sabemos. 
 
Colectivo A BESTA 
Não é a besta do Apocalipse de João mas colectivo 
independente de música, poesia e afins. Com 
membros em vários pontos (Lisboa, Alentejo, 
Algarve), a BESTA está sediada em São 
Domingos de Rana, onde os seus diferentes 
projectos musicais são criados, ensaiados, 
gravados, apresentados. Ligados ainda pela 
escrita, é no blogue colectivo AEQUUM-equidade 
que se dão as publicações; 2015 viu os primeiros 
passos para a edição de livros de autor, 
juntamente com cd’s e k7’s de edição própria. O 
trabalho está em abesta.bandcamp.com. Fundado 
em 2013, avança como tecto sem-abrigo de 
promoção de eventos culturais, contando com 
bichos de toda espécie: a-nimal, Saraband, O 
Poema (A)Corda e Deslize. 
 
Revista Digital Palavra Comum 
Palavra Comum, artes e letras da lua nova, é uma 
revista digital criada em Março de 2013, a partir da 
Galiza, com o intuito de albergar diferentes 
linguagens artísticas, estabelecendo diálogos 
entre criadores de todo o mundo. No núcleo estão 
membros do Grupo Surrealista Galego que, além 
do seu sítio na rede, têm também este novo 
espaço de partilha.  
 
Isabel Aguiar 
Requiem por Auschwitz (Licorne, 2014) de Isabel 
Aguiar é um poema torrencial, solene, 
encantatório, com um ritmo seguro e firme – uma 
despedida interminável, uma oração que finda 
para começar. O que mais nele surpreende é 
porém a liberdade criativa do espírito na imagem: 
A navalha de mola era um lençol antes de Cristo/ 
Numa afasia de datas/ Crianças de mãos dadas não 
afastam os lobos// (…)// As barras de sabão as barras 
de sabão/ Tinham os cabelos da consciência. 
 
Sampaio Bruno (1857-1915) 
Passam 100 anos sobre a morte de Sampaio 
Bruno, pensador implicado na primeira revolta 
republicana em Portugal (Porto, 31-1-1891). 
Republicano socialista aberto às ideias libertárias, 
o fim para ele era a acracia não a república 
democrática. A sua obra, que reatou com a 
cultura judaica que a Inquisição recalcou, é na 

essência libertária. Interpretou com manifesta 
simpatia a anarquia de Proudhon. Citamos (O 
Brasil Mental): A anarquia, isto é a liberdade; isto é a 
administração de cada qual por si próprio; isto é a 
divisão dos poderes no aparelho social; isto é a in-
dependência dos grupos; isto é a descentralizaçõa 
administrativa e a federação autónoma política. 
Numa palavra, aquilo que os ingleses chamam (…) 
self-governement. No centenário do 31 de Janeiro A 
Ideia recordou-o (1991, n.º 55); volta agora, nos 100 
anos da sua partida, a dedicar-lhe atenção pela 
mão de António Carlos Carvalho. 
 
Eduardo Metzner (1886-1922) 
Gabriel Rui Silva deu a lume um estudo sobre 
Eduardo Henrique Metzner, Vida e obra de um 
sem-abrigo (editora Licorne, 2014, pp. 92). 
Metzner, que se formou no grupo carbonário do 
Café Gelo no final da monarquia, foi um poeta e 
panfletário libertário, marcado por uma estrela 
funesta. Fica agora por reunir em livro acessível a 
obra deste poeta sem-abrigo. 
 
Encontro Libertário em 2016 
O Colectivo Libertário de Évora/Portal Anarkista 
emitiu (Junho, 2015) um primeiro apelo para um 
encontro libertário em português. Citamos: Num 
momento de grande renovação a nível mundial do 
ideário e da praxis libertária, Portugal, que teve na 
década de 20/30 do século passado um forte 
movimento anarquista e anarco-sindicalista, não pode 
passar ao lado deste movimento que tem expressões 
organizativas diversas um pouco por todo o globo. 
Sendo assim, estamos a construir as plataformas 
necessárias para realizar durante o ano de 2016 um 
grande encontro libertário da região portuguesa em 
Évora (ou em local a designar na região sul). Neste 
encontro poderão participar organizações existentes, 
colectivos, grupos temáticos, publicações, espaços de 
pesquisa e investigação, colectivos de género e 
especifistas, individualidades… desde que tenham 
entre si o espaço libertário como aglutinador. 
Pretende-se através de mesas de trabalho criar a pos-
sibilidade de estabelecer uma plataforma mínima de 
trabalho e relacionamento em comum, desde 
campanhas conjuntas a uma comissão de relações 
inter-colectivos que consiga manter os contactos inter-
grupos e dinamizar acções conjuntas.  
Contacto: colectivolibertarioevora@gmail.com 
 
Cultura Libertária  
Do pequeno mas valioso estudo de Carlos da 
Fonseca, Para uma análise do movimento libertário e 
da sua história (Edições Antígona, 1988), 
transcrevemos a definição de “grupo anarquista”: 
Um grupo anarquista é antes de mais nada uma 



 

	
  
	
  

comunidade espiritual. Os seus membros partilham 
concepções idênticas de vida, os mesmos ideais, as 
mesmas esperanças. São quase sempre, e isto para 
além das desigualdades culturais ou sociais, amigos, 
antes de serem “companheiros”. Se bem que certos 
grupos congreguem indivíduos do mesmo ofício, a sua 
constituição não obedece a critérios de classe ou 
profissionais. Um professor, um advogado ou um 
farmacêutico organiza-se indistintamente com 
serralheiros, com sapateiros ou com fabricantes de 
rolhas, se para tanto estiverem reunidas as condições 
psicológicas. 
 

 

Vítor Silva Tavares (1937-2015) 
Partiu na manhã de 22 de Setembro de 2015, já 
este volume andava em provas adiantadas. Foi 
editor de Manuel de Lima, de Luiz Pacheco, de 
Mário Cesariny, de Pedro Oom, de António José 
Forte, de Sergio Lima e de muitos outros. 
Alargou, na criação gráfica, o espírito artesanal e 
anti-capitalista dos pré-rafaelitas ingleses, em 
especial William Morris, que também editou.  

 

La vida que manten limpio, 
collage de Enrique Lechuga 
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NOVOS COLABORADORES 
__________________________________________________________ 

 
 
Carlos Abreu nasceu em 1949. Bibliotecário na 
BNP. Colaborador, apoiante e director (1976-
80) da revista A Ideia. 
 
António Baião nasceu em 1989. Estuda a inter-
secção entre o anarquismo e o libertarismo. 
Tem dedicado a sua investigação à imprensa 
anarquista portuguesa. Colaborador da revista 
Letra a letra. 
 
Charles Baudelaire (1821-1867). Rimbaud dixit: le 
premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Poeta 
do ultra-negro. 
 
Duarte Belo nasceu em Lisboa, em 1968. Tra-
balha desde 1986 no levantamento fotográfico 
da paisagem, formas de povoamento e 
arquitecturas em Portugal, tendo publicado vá-
rios livros sobre o tempo e a forma do territó-
rio português. Em 2011 iniciou um projecto 
(www.horizonteportugal.org) que disponibiliza 
um conjunto significativo de fotografias sobre 
Portugal. 
 
Manuel Bolinhas (Joaquim Simões) nasceu em 
1950. Amigo próximo de Manuel Grangeio 
Crespo. Publicou Não há-de ser nada! (1979), 
prefaciado por Grangeio Crespo. Entre 1989 e 
2010, com Manuel Almeida e Sousa deu vida ao 
projecto teatral “Mandrágora”. 
 
Duarte Drumond Braga (Lisboa, 1981), doutora-
mento em Estudos Comparatistas pela Univer-
sidade de Lisboa (2014). Trabalha desde 2014 
em São Paulo num projeto sobre literaturas de 
Goa e de Macau de língua portuguesa. Tem 
poemas publicados em revistas e recolheu al-
guns deles em livro, Voltas do Purgatório (Lín-
gua Morta, 2015). 
 
Jaime Brasil [Arthur Jaime Brasil Luquet Neto] 
(1896-1966). Pertenceu à C.G.T. e iniciou-se no 
jornalismo, ao lado de Ferreira de Castro, no 
diário operário A Batalha. Como libertário ali-
nhou pelo individualismo, em que se manteve 
até ao fim. Segundo Adriano Botelho, assumiu 
responsabilidades na C.G.T. clandestina. Foi 
redactor do Primeiro  de  Janeiro, do Século, do 
Século da Noite, da República, do Diabo, 
dirigiu o jornal O globo, (…) [era] à data da sua 
morte    chefe    de   delegação    em   Lisboa   de   O  

 
 
 

Primeiro de Janeiro, cuja excelente página “das 
Artes e das Letras”, organizou, desde início, 
durante muitos anos, e na qual colaboraram José 
Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simões, Jorge de 
Sena, bem como inúmeros dos melhores autores das 
décadas de 40 e 50; as recensões críticas eram nessa 
página (…) assinadas com a letra A. (corres-
pondente a Artur, de seu primeiro nome). (…) (in 
Dicionário cronológico de autores portugueses, vol. 
III, pp. 493-4) Escreveu livros sobre a questão 
sexual – O problema sexual (1931), A questão 
sexual (1932), Os padres e a questão sexual (1932) 
e A união dos sexos (1933) – que enfureceram os 
meios católicos. Em 1925 fundou o Sindicato 
dos Profissionais de Imprensa de Lisboa. Es-
teve preso entre 1941 e 1942. 
 
Carmen Bruna (1928-2014; Buenos Aires). Em 
1982 integrou o grupo surrealista argentino 
“Signo Ascendente”. Publicou os livros Bodas 
(1980), Morgana o el espejismo (1983), Lilith 
(1987), La diosa de las trece serpientes (1986), La 
luna negra de Lilith (1992), Melusina o la bús-
queda del amor extraviado (1993). Em 2014 deu a 
lume Marée du Fièvre com apresentação de Sil-
via Guiard e ilustrações de Guy Girard.  
 
Massimo Canevacci nasceu em Roma, em 1942. 
Etnógrafo e escritor. Professor de Antropolo-
gia cultural da Università degli Studi di Roma 
la Sapienza. Muitas das suas obras foram verti-
das ao português. Integra o Instituto de Estu-
dos Avançados da Universidade de São Paulo 
(Brasil). 
 
José Pais de Carvalho nasceu em 1959. Viveu 
largas temporadas no Brasil (S. Paulo e Ma-
naus). Tem a seguinte página digital: 
regiaoliterariablogspot.pt 
 
Ruy Cinatti (1915-1986). Fundou os Cadernos de 
Poesia em 1940 e publicou inúmeros livros de 
poesia; apoiou nos anos finais da vida a revista 
A Ideia. Poeta nómada (desde o nascimento em 
Londres). Pouco antes de falecer, sonhava via-
jar para o Peru. 
 
Levi Condinho nasceu em 1941. Poeta, músico, 
ensaísta. Estreou-se em 1977, Para que alguns 
me possam amar, e publicou, entre outros, Se-
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xofone (1981). Antologiou a sua poesia no vo-
lume Roteiro Cego (2001).  
 
Manuel Grangeio Crespo (1939-1983). Drama-
turgo, cineasta, poeta, ligado à geração do café 
Gelo e a Luiz Pacheco, que escreveu sobre ele. 
Estreou-se em livro aos 16 anos (1955). Na ma-
turidade criou o Gigante Verde (1965) e os pan-
fletos dos últimos anos, em especial Apelo ao 
povo (1976) e Carta aos trabalhadores (1981). 
 
Liberto Cruz nasceu em 1935. Poeta, ensaísta, 
biógrafo. Viveu em França entre 1967 e 88. 
Reuniu a sua poesia em Poesia Reunida (1956-
2011) e dedicou estudos marcantes a Júlio Di-
nis. Publicou com Madalena Carretero Cruz 
Ruben A. – uma biografia (2012). 
 
João Pedro Grabato Dias é heterónimo de 
António Augusto de Melo Lucena e Quadros 
(1933-1994). É definido pelo seu criador como 
nascido em Inhaminga (Moçambique) em 1933. 
Mestiço de hindustano, celta, judeu e com prováveis 
avós nos concheiros de Muge.  
 
Alexandre Homem Dual nasceu em Faro (1979). 
Estudou línguas e literaturas modernas. Vive 
hoje em Edimburgo.  
 
Gonçalo Duarte (1935-1986). Passou pelo liceu 
Pedro Nunes, pela escola António Arroio e 
pela Esbal. Iniciou no final de 1955 os encon-
tros no café Gelo com João Vieira, José Es-
cada, René Bertholo, Costa Pinheiro. Fez nessa 
época cadáveres esquisitos com Mário Cesariny 
e João Rodrigues. Em Paris, após 1959, inte-
grou o grupo KWY. Primeira exposição indivi-
dual em 1971. Começa a pintar Alcácer Quibir, 
batalha de cor que se tornará, nas muitas repre-
sentações que dela deixou, o seu símbolo de 
sangue. Surge neste número d’A Ideia por ini-
ciativa de Cruzeiro Seixas e com apoio de 
Lourdes Castro. 
 
Yves Elléouët (1932-1975). Poeta e pintor. Casou 
com Aube Breton, tornando-se genro de 
André Breton; membro do grupo surrealista de 
Paris desde o final da década de 50. Autor de 
duas sagas monumentais, Le livre des rois de 
Bretagne (1974) e Falc’hun (1977), onde cruza o 
intemporal lendário da alma céltica e a paixão 
absorvente do maravilhoso surrealista. 
 
 
 
 
 
 

Fátima Figueiredo nasceu em 1962. Licenciatura 
e mestrado em Estudos Ibéricos na Universi-
dade de Évora. 
 

Alfredo Ferreiro nasceu na Corunha, Galiza, em 
1969. Membro da Asociación de Escritoras e 
Escritores en Lingua Galega e do Grupo Sur-
realista Galego. De 2008 a 2014 dirigiu, com 
Táti Mancebo, a plataforma Blogaliza. Em 2014, 
com a mesma e Ramiro Torres, fundou a re-
vista digital Palavra Comum, de âmbito lusó-
fono.  
 
Isabel Mendes Ferreira poeta e pintora. Estreia 
com Sobre as Ervas um corpo de Junho (1982). 
Vasta obra publicada. Em 2014 deu a lume O 
Tempo é Renda. São suas as ilustrações do À 
Mesa do Amor de Joaquim Pessoa e seus os 
textos do a. des.escrever esta língua que me é mar 
(2010), co-autoria com José Rodrigues. 
 
Fernando [de Góis] Saldanha da Gama nasceu 
entre 1930 e 35, ignora-se onde. Frequentou o 
café Gelo e colaborou na revista Pirâmide. Terá 
estado emigrado, muito novo, na Holanda. 
Esteve colocado na década de 60 na biblioteca 
itinerante da Gulbenkian em Moura. Recebeu 
aí em 1967/68 Paulo Eduardo Pacheco, filho de 
Luiz Pacheco, então com cinco anos. Dez anos 
depois, em 1976/7, foi a vez de recolher Luiz 
Pacheco no Montijo, escrevendo sobre ele um 
texto, “Um Bruxo no Montijo” (Diário Popular, 
17-2-1977), onde diz ter deixado de escrever. 
Morreu há muitos anos (10, 15 ou mais), sem 
que se saiba onde. Segundo Paulo Pacheco 
nos escreveu “era um homem de bela figura, 
alto, louro de olhos azuis, muito simpático.”  
 
José Carlos González (1937-2000). Poeta e estu-
dioso (foi secretário da viúva de Albert Camus). 
Frequentou o café Gelo, colaborou nas Folhas 
de Poesia e na revista Pirâmide. Exilou-se em 
Paris (1967), onde viveu até à Revolução dos 
Cravos. Regressou na década de 90 a França, 
aí falecendo. 
 
Silvia Guiard nasceu em 1957, Buenos Aires. 
Co-fundadora do Grupo Surrealista de Buenos 
Aires. Publicou Salomé o la búsqueda del cuerpo 
(1982) e Los banquetes errantes: diario de viajes 
(1985) como Silvia Greiner. Já como Silvia 
Guiard deu a lume Quebrada (1998) e En el 
reino blanco (2006). Editou as revistas Poddema 
(1; 2) e Signo Ascendente (1; 2/3); colaborou nas 
principais publicações do movimento surrea-
lista e coordenou a trad. de La estrella de la ma-
ñana: surrealismo y marxismo de Michael Löwy 
(2006), nele anexando “Buenos Aires, el 
surrealismo en la lucha contra la dictadura”. 
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Prefaciou Marée de fièvre (2015) de Carmen 
Bruna.  
 
Herberto Helder (1930-2015). Frequentou o café 
Gelo, coordenou as Folhas de Poesia e colabo-
rou na revista Pirâmide. No dia da morte do 
autor de Paralelo W, escreveu (Notícia, 18-9-
1971): O Manuel de Castro tinha a lucidez do de-
mónio. O mesmo se pode dele dizer hoje, no 
dia da sua partida (23-3-2015). 
 
Luiza Neto Jorge (1939-1989). Viveu em Paris 
entre 1962 e 1970. Participou no volume Poesia 
61 mas a sua criação é de ascendente surrea-
lista. Obra poética reunida por Fernando Ca-
bral Martins em Poesia – 1960-1989 (1993). 
 
Guerra Junqueiro (1850-1923). A sua ânsia de li-
bertar Prometeu do castigo a que foi conde-
nado retoma a herança de Shelley; a sua obra 
contribuiu como nenhuma outra para a meta-
morfose mental que levou ao derrube da mo-
narquia. Em 1911, ao serviço da República, 
aceitou o cargo de ministro de Portugal na 
Suíça e escolheu para seu secretário pessoal o 
libertário Emílio Costa (1877-1952). 
 
António Ladeira nasceu em 1969; professor as-
sociado de literaturas lusófonas na Texas Tech 
University. PhD em Línguas e Literaturas his-
pânicas (Califórnia, Santa Barbara). Publica-
ções na área da literatura luso-brasileira, com 
especial incidência nos estudos de género e 
nas literaturas da diáspora portuguesa nos Es-
tados Unidos e Canadá. Publicou quatro livros 
de poesia em Portugal. 
 
Gilberto Lascariz nasceu em 1952. O seu neo-
paganismo dá seguimento aos trabalhos de 
Eliphas Levi (1818-1875), que André Breton e 
António Maria Lisboa muito apreciaram. O seu 
último livro, Dançando com a morte – cartas e 
ensaios esotéricos sobre necrosofia (2014), inquire: 
há Luz mais cintilante que o Negro? 
 
José M. Leandro nasceu em 1957. Colaborador e 
apoiante da revista A Ideia desde a década de 
70. 
   
Enrique Lechuga nasceu no México, em 1973. 
Funda em 2009 com Fernando Palenzuela a 
Éditions Sonámbula (que edita o derradeiro li-
vro de Carmen Bruna) e usa a collage como 
meio privilegiado de expressão. Reside em 
Montreal, Canadá. 

Catarina Leonardo nasceu em 1981, no Porto. 
Desempenhou funções no Museu da fundação 
Cupertino de Miranda. Licenciatura em Patri-
mónio e mestrado em História da Arte Port. 
(Universidade do Porto), com investigação so-
bre os objectos surrealistas da autoria de Cru-
zeiro Seixas. Reside nos Estados Unidos, onde 
exerce num museu. 
 
Maria Antónia Lima nasceu em 1958, no Porto. 
Ensina literatura norte-americana na Universi-
dade de Évora onde completou doutoramento 
(2001). Membro da International Gothic Asso-
ciation. Publicou Impessoalidade e Emoção Trá-
gica na Poesia Moderna (2003), Terror na Litera-
tura Americana (2008) e a ficção Palavras As-
sombradas (2011). 
 
Maria Alexandre Lousada nasceu em 1956. Co-
laboradora e apoiante da revista A Ideia desde 
1975. Participou no projecto informático 
“Mosca-Arquivo Histórico Social”. Co-autora 
dos três roteiros da memória urbana (Porto, Lis-
boa, Setúbal), que levantou as marcas libertá-
rias nestas três cidades. 
 
Rui Machado nasceu em 1966, na ilha da Ter-
ceira (Açores). Escreveu para obras fonográfi-
cas de Katia Guerreiro (2014), Madredeus 
(1998;2005), António Chainho (1998). Publicou: 
UM hOMEM PARA SER FELIZ (1988), A Língua 
dos Frutos e dos Peixes (1995), A Ausência Pró-
xima (2003) e O Mergulho (2009).  
 
António Margalha, que usa o nome Francisco 
Cardo, nasceu em Reguengos de Monsaraz 
(1956). Fez estudos em Reguengos, Évora e 
Lisboa. Colaborador da imprensa libertária e 
interesse pelo surrealismo português. 
 
Jorge Melícias nasceu em 1970. Reuniu a obra 
poética no volume Alvídrio (2014). Traduziu 
Baudelaire, Lautréamont, Saint-John Perse, 
Antonio Gamoneda e outros. Publicou no Bra-
sil (2013), Antologia Poética (1979-1994) de Leo-
poldo María Panero. 
 
Rodrigo Mota nasceu em 1975 (Brasil). Durante 
a exposição Convocação dos Cúmplices (2004) or-
ganizada pelo Grupo Surrealista DeCollage, 
torna-se membro do grupo com collages, pin-
turas, desenhos automáticos. Seus trabalhos 
encontram-se publicados em A Via Queimante, 
A Phala e Derrame. Em 2013 publicou pela 
Coleção Ocultura (edições Loplop) o livro 
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Tinta da China, com texto de Marcus Rogério 
Salgado.  
 
Roberto das Neves (1907-1981). Ligou-se muito 
jovem às ideias libertárias e anti-clericais. Ma-
çon, esperantista e vegetariano. Em 1942 exi-
lou-se no Brasil, onde faleceu. Riquíssima per-
sonalidade do anarquismo luso-brasileiro. 
 
Graça Oliveira nasceu em 1943. Fundadora da 
revista A Ideia e sua colaboradora desde 1974. 
 
Leopoldo María Panero (1948-2014). Poeta, ensa-
ísta, narrador e tradutor. Passou grande parte 
da vida em hospícios psiquiátricos. Entre a sua 
vasta obra destacam-se Contra España y otros 
poemas de no amor (1990) e Poemas del manicómio 
de Mondragón (1999). Reuniu a sua obra em Po-
esía Completa (2001). 
 
Henrique Manuel Pereira nasceu em 1967. Estu-
dioso de Guerra Junqueiro desde 1991 e pro-
fessor no departamento de Som e Imagem da 
Escola de Artes do centro regional do Porto da 
Universidade Católica. Publicou em 2015: 
Guerra Junqueiro – Fragmentos de Unidade Poli-
fónica e Guerra Junqueiro na Lusofilia Francesa. 
 
Vasco Câmara Pestana nasceu em 1953, Lisboa. 
Começou por publicar poemas no suplemento 
juvenil do Diário de Lisboa. Foi seleccionado 
por Herberto Helder para a revista Nova 2. Pu-
blicou em periféricas edições de autor. Vive em 
Castelo de Vide. 
 
Francisco Quintal (1898-1987), oficial da 
marinha mercante, professor do ensino primá-
rio e autor de teatro infantil. Aderiu muito jo-
vem às ideias libertárias e foi um dos partici-
pantes na Conferência de Alenquer (18-3-1923), 
o mais importante encontro de grupos anar-
quistas portugueses conhecido, do qual saiu a 
União Anarquista Portuguesa. Dirigiu de se-
guida o órgão de imprensa da UAP, O Anar-
quista, que tirou nove números em 1926. Foi o 
delegado português ao congresso de Valência, 
em 1927, onde foi fundada a Federação Anar-
quista Ibérica (FAI). Deportado ainda nesse 
ano com Mário Castelhano para Angola, donde 
só regressou em 1931. Mais tarde veio a ser re-
visor de imprensa no jornal República. Depois 
do 25 de Abril, fundou o jornal Voz Anarquista 
(1975-1984). A cooperativa Sementeira publicou 
uma colectânea dos seus escritos, Palavras Vee-
mentes (1988). 

Miguel Real nasceu em 1953. Romancista, en-
saísta, dramaturgo (em colaboração com Filo-
mena Oliveira). Faz crítica de livros no Jornal 
de Letras. Sintrense por adopção. 
 
Carlos Reis nasceu em 1960. Colaborador e 
apoiante da revista A Ideia desde 1977. Co-
fundador aos 15 anos, no liceu de Almada, do 
fanzine libertário Satanás. 
 
Marta Pereira dos Reys nasceu em 1983. Fotó-
grafa e zoófila. Responsável de uma associação 
que se dedica ao acolhimento de animais 
abandonados ou maltratados, promovendo a 
sua adopção responsável. 
 
Vasco Rosa nasceu em Lisboa, 1958. Secretário 
de revistas, designer gráfico e editor. Dedica-
se, desde há uma década, a pesquisas literárias 
sobre Raul Brandão, cujos dispersos de im-
prensa compilou (2012). Escreve no Observador. 
Assegurou o grafismo da revista A Ideia du-
rante vários anos. 
 
Teresa Silva nasceu em 1942. Colaboradora e 
apoiante da revista A Ideia desde 1975. 
 
Manuel Eduardo de Sousa, doutor em nada, li-
vreiro e editor, militante libertário desde os 
anos 70. Aprendeu a ler e escrever ao lado de 
filhos de camponeses e de operários têxteis, fi-
cando definitivamente plebeu. Estudou direito 
na Universidade de Coimbra e fez parte do 
Grupo Anti-Militarista e Ecológico da Associa-
ção Académica de afinidade libertária e do co-
lectivo da editora Centelha, criando no Porto a 
livraria Utopia. Em resultado da sua militância 
radical anti-capitalista nos anos 80 exilou-se. 
Após esse longo desterro, retornou às lides do 
livro na Ler Devagar e agora na Letra Livre 
[Calçada do Combro, 139, 1200-113 Lx., 
(www.letralivre.com)]. Fez parte da revista Uto-
pia e publicou, entre outros livros, Os Caminhos 
da Anarquia. 
 
Rogério Sousa nasceu em 1947. Colaborador e 
apoiante da revista A Ideia desde 1975. 
 
Renato Souza nasceu no Brasil, em 1975. Em 
2003/04, passa a integrar o Grupo Surrealista 
DeCollage. Poeta, collagista, fotógrafo. Possui 
trabalhos publicados no boletim A Via Quei-
mante e nas revistas Derrame e A Phala. Em 
2014, publicou o livro Navalha vestida de Sol 
com um poema-prefácio de Marcus Rogério 



   

 
	
  

Salgado, edições Loplop, “coleção Ocultura”. 
Vive em São Paulo.  
 
Almerinda Teixeira licenciada em Geografia 
pela Universidade Clássica de Lisboa e em Ci-
ências Sociais pela Universidade Nova. Prepara 
tese de doutoramento (Universidade de Évora) 
sobre o tema “Carnaval: testamentos carnava-
lescos”. 
 
António Paulo Tomaz (1928-2009). Autodidacta e 
estofador durante toda a vida. A sua criação 
plástica está para as belas-artes como a de 
António Gancho (1940-2006) para a literatura. 
Participou na I Exposição dos Surrealistas em 
1949. Sessenta anos depois, 2009, na fundação 
Cupertino de Miranda, teve lugar a sua única 
exposição. Surge neste número d’A Ideia por 
iniciativa de Cruzeiro Seixas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramiro Torres nasceu na Corunha (Galiza) em 
1973. Membro do Grupo Surrealista Galego 
quase desde o seu início, tem participado em 
revistas e blogues colectivos. O seu primeiro 
livro individual, Esplendor Arcano, saiu em 
2012. 
 
Maria Antónia Viana nasceu em Estremoz, 1961. 
Barrista. Aproveitou da olaria popular – con-
tactou desde criança com a escultura artesanal 
em barro e chegou a trabalhar na policromia – 
motivos tradicionais, que reinventou com o re-
curso a elementos poéticos e filosóficos da tra-
dição culta escrita. 
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou comerciais, que 
não se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive do contributo voluntário 
dos colaboradores e dos leitores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que 
acompanha o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o envio através 
dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em contrário dos autores, 
não têm direitos reservados e podem ser reproduzidos livremente. Em 
contrapartida, na livre reprodução, é necessário respeitar as seguintes condições: 
assinalar sempre autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação original; 
não ter objectivos comerciais na reprodução.  

Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 25 € para número duplo – e que se 
destina em exclusivo a compensar os custos de edição e expedição. Contra este 
donativo o editor compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da revista 
– que pode ser encontrada também nas mesmas condições em depositários (v. ficha 
técnica). O leitor em falta pode conferir com o responsável (acvcf@uevora.pt) a 
situação, agradecendo-se, caso possa, o envio do donativo. 

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a um 
destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicação. Em 
caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem como 
indicação escrita da sua intenção para o responsável, para que se proceda de futuro 
ao envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o destinatário assinale 
para o mesmo endereço a rejeição, de modo a suspender a expedição, não ficando 
obrigado à devolução. 

Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso aconteça a 
revista será expedida com uma indicação expressa: oferta para permuta. Há porém 
casos – bibliotecas públicas, municipais e outras – em que a revista é enviada a título 
de oferta, sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito à oferta dum 
exemplar da publicação em que estão presentes, o que não obsta a que, podendo, 
contribuam de forma voluntária com um donativo para o seu prosseguimento. 

 
 

** 

 
 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 
– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para  

rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 
– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib: 

00350 73400014449400 13 
 
 




