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LIMIAR

A revista A ldeia regressa em 2015 ao surrealismo e a geracao do Café Gelo. O trabalho feito nos
nimeros duplos de 2013 e 2014 ficou longe de esgotar o assunto, que nos continua a motivar pela
irreveréncia, pelo sentido libertario, pelo humor, pelo desconhecimento em que anda, vitima duma
cultura que, a esquerda e a direita, nao lhe suportou a insoléncia, a corrosio, o espirito livre e criativo.
Redescobrir os valores e as accoes deste periodo que vai de 1947 a 1974, nao os deixando morrer no
novo século, continua e continuara a ser a nossa aposta.

Manuel de Castro (1934-1971), que teve um papel crucial nas criacoes e nas intervencoes da geracao
do Gelo — foi um dos raros que atravessou a época do café Gelo do principio ao fim, de 1955 a 1962 —,
volta a ser revisitado neste numero. Outras obras do mesmo periodo geracional, como as de José
Carlos Gonzalez, de Fernando Saldanha da Gama, de Manuel Grangeio Crespo, de Herberto Helder,
de Gongalo Duarte, de Luiza Neto Jorge, e outros pontos, como os quatro numeros de Folhas de
Poesia, sao lembrados e estudados neste niimero de A /deia.

Pelo desenvolvimento que esta geracao deu ao surrealismo que vinha do momento anterior, o do
grupo “Os Surrealistas” (1949-52), voltamos a convocar este grupo seminal, onde tudo o que mais inte-
ressa, sob a luz dum sol intemporal, abriu e floresceu. Nao esquecemos que figuras do grupo, como
Mario Cesariny, Fernando Alves dos Santos, Pedro Oom, ou préximos, como Luiz Pacheco e Manuel
de Lima, se associaram aos circulos do Gelo, acabando mesmo Cesariny por se tornar a sua figura
representativa. Revisitamos neste numero Anténio Paulo Tomaz — a mais esquecida e enigmatica
figura do ecirculo surrealista de 1949 e que s6 por si empresta ao grupo uma carga simbdlica
extraordinaria. Operario estofador, sem letras, a sua expressao ¢ liberdade pura, sem qualquer mistura
de arte, de escola, de critério estético ou moral. Restituimos a unica carta (inédita) que se conhece de
Cesariny para André Breton, escrita no Verao de 1947, no momento embrionario da chegada do
surrealismo organizado a Portugal. A carta da expressdo ao entusiasmo poético que se associa ao
movimento, além de fornecer elementos novos para o entendimento do seu enraizamento entre nés.
De Mario Cesariny damos ainda a conhecer quatro cartas (inéditas), uma delas, a Nicolau Saido,
testemunhando o seu empenho pessoal junto do movimento libertario organizado. Este volume d’ A
Ideia pretende-se assim um sinal inequivoco da presenga do surrealismo portugués — o que nio
impede que nele escrevam com liberdade total, como é nosso timbre, pessoas nao alinhadas nas suas
propostas — e um contributo para entrosar dois movimentos que em varios momentos da sua rota,
sempre com proveito mutuo, se associaram.

Em ligacao estreila com esle trabalho, voltamos ao surrealismo no Brasil, que representou para o
nosso, ja em fase avancada, nova e mais larga esfera de accdo. A primeira internacionalizacio do
surrealismo portugués aconteceu em 1967 na I exposi¢ao surrealista de S. Paulo. Sergio Lima, o
principal responsavel por essa exposicao, que esteve ligado ao grupo surrealista de Paris na primeira
parte da década de 60, ainda em vida de Breton, tem a nossa atencao neste nimero. No dominio da
epistolografia, com Breton e Cesariny, cremos que este destaque ¢ o primeiro grande contributo de
fundo que entre nés se da para o conhecimento da obra secreta do paulistano, que em Portugal teve
porém, logo na década de 6o, um leitor privilegiado em Ernesto Sampaio.

A revista prossegue a procura duma cultura mais devotada as margens negras e apagadas onde tém
lugar as germinac¢des obscuras do essencial do que ao espectaculo das ostensivas correntes centrais.
Nessa direccdo vai a releitura que fazemos, de forma transversal a todo o numero, do satanismo poético,
que tanto toca o imaginario do surrealismo como a esfera axiolégica do movimento libertario (veja-se
Roberto das Neves), como até a situagdo espiritual da criagdo de Manuel de Castro e da geracio do
Gelo. Por fim este numero lembra numa pasta auténoma, com introdugdo prépria, onde o leitor
encontrara as linhas de for¢a dos materiais que af se apresentam, os 4o anos de vida da revista A /deia.
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Paulo Jorge Brito e Abreu

Primavera Autonoma de Mario Cesariny

(aqui eu gloso um verso de Mdrio Cesariny:
“barbeia-te com 6dio a barba ajuda”)

(convoco, para a Musa minha, o 6 de Paus como Arcano)

Se o sal da lingua penetra
A cal, o canto, 0 acume,
Tu, na deia, dejecta,
Penteia-te, Poeta,

Que o carme ajuda o lume.

Se és altar, eu digo altura,
Se és vivalma, de Amadis,
Barbeia-te, grossura,
A barba ajuda o gris.

Por que a Vinha nao me zangue,
Seja o Sol e a saraiva,
Barbeia-te, com sangue,

A barba ajuda raiva.

Se tu és Aquele que é,

Se és do Belo, e ndo da banca,
Barbeia-te, com fé,

A barba ajuda branca.

E se és do pdlo e podio,
Se és o espasmo, eu digo a esmo,
Barbeia-te, com 6dio,

Queluz, 21-02 -2015

© 10
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Mario Cesariny

Carta (inédita) de Mario Cesariny a André Breton

A biblioteca literdria Jacques Doucet tem um riquissimo acervo
relativo a André Breton, fruto de entregas variadas, com
documentos muito distintos entre si. O conjunto é tratado por “Fonds

André Breton” e estd dividido em trés gaveties “manuscritos
Mario Cesariny, desenho de Vasco doutros autores”, “correspondéncia” e “enriquecimentos”. Cada um
deles tem dentro um conjunto miltiplo de cairas. O segundo

g(lt’(’fﬁ(), 0 mats r(%/(fwmt(% para I'I()’S, tem cinco caixas:

» ”

‘correspondéncia recebida por André Breton”, “correspondéncia escrita por André Breton”, “correspondéncia
» o P, . » . . p

trocada’, “outros correspondentes’, “enriquecimentos”. Cada uma destas caixas tem dentro de st um mimero

varidavel de componentes. Por exemplo a correspondéncia recebida por André Breton, a que mais nos interessa,

tem 1285 componentes, quer dizer, todos os remetentes que escreveram a André Breton ao longo da sua vida, por

vezes dezenas de missivas. I nesta parcela que se deve procurar a correspondéncia de portugueses para André
Breton. Cartas de portugueses so mesmo trés: duas de Candido Costa Pinto (Margo de 1947 ¢ Dezembro de 1959) e
uma de Mdrio Cesariny (Setembro de 1947). No acervo ndo se encontra qualquer outra de portugués. Ao invés do
que se podia esperar nem Antonio Pedro, nem José-Augusto Franga, nem Alexandre O’Neill se aproximaram por
meio de carta de André Breton. Pedro estava em contacto desde 1945 com o surrealismo inglés (Londres), isso lhe
bastando, e Franga tinha decerto consciéncia do muito que o separava do autor de Arcane 17 para desejar
estabelecer com ele qualquer ponte, embora outras circunstancias, como deslocacées frequentes a Parts,
Javorecessem o didlogo. Duas dessas cartas, as do ano de 1947, sao subsidios de monta para se perceber melhor o
que sucedeu no momento anterior a formagio do Grupo Surrealista de Lisboa, entre Mar¢o de 1947 e
Setembro/Outubro desse ano, periodo que podemos avaliar como o da formag¢ao do Grupo Surrealista de Lisboa.
Deixamos aqui de lado, a peca de C. Pinto, que versa sobretudo a sua participagao na exposi¢ao internacional do
surrealismo que teve lugar no Verao de 47 na Galeria Maeght (Paris). A ela voliaremos em proxima ocasido. Por
ora damos a lume a missiva de Mdrio Cesariny a André Breton, a mais significativa do conjunto. A carta é
reproduzida a letra, embora com recty

icacoes ligeiras de acentuagao e de grafia. [A.C.F ]

CARTA

com sobrescrito e manuscrita; tem os seguintes dizeres no verso (selo de 6 francos e dois carimbos
idénticos de 15/ 14h30/ Sept/ 47/ Av. D’Orléans): Monsieur André Breton/ 42, Rue Fontaine/ Paris, g*; no
reverso: Mario Cesariny de Vasconcelos/ College d’Espagne/ Chambre 34/ Cité Universitaire/ Paris, 14"
Paris, 14-9-47

M. André Breton

Je ne veux pas, moi non plus, de conférences, reportages, interviews...etc.

b b ?
Je veux travailler avec vous.
Je viens du Portugal et japporte des lettres de recommandations pour Heiner et Kiesler, livrées pour
DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais qui a eu le plaisir de parler avec vous tous il y a
environ un mois.
Seulement, Heiner est parti pour Le Caire et Kiesler n’est pas a 'adresse que Pinto m’a donnée.

Celui-ci me prie de parler avec vous sur laffaire d’une « Délégation » surréaliste au Portugal en
envisageant les activités surréalistes (— d’ailleurs, tres réduites, maintenant) la-bas, et les rapports avec
les surréalistes francais.

Pour moi, je suis passionnément attaché au surréalisme et je n’attends que de vous entendre, que de
vous parler.

Si ¢a ne vous dérange pas beaucoup écrivez-moi deux mots pour un rendez-vous quelque part ; L’Expo
surréaliste va fermer et je ne suis pas sur de vous trouver la.
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Avec toutes mes forces
Mario Cesariny Vasconcelos
Poete — 24 ans

Adresse : College d’Espagne
Chambre 34

Cité Universitaire

Paris, 14

P.S. Je serai a Paris jusqua
Novembre. M. C. Vasconcelos

NOTA

Restitui-se versao portuguesa da carta: Paris, 14-9-47; Fu também nao quero conferéncias, reportagens, entre-
vistas...etc., eu quero trabalhar convosco. Venho de Portugal e trago cartas de recomendagao para Heiner [sic] e
Kiesler, dadas por DA COSTA PINTO, pintor surrealista portugués que teve o gosto de falar com vocés todos hd
mais ou menos um més. O problema é que Heiner [sic] partiu para o Cairo e Kiesler nio estd no endereco que
Pinto me deu. Pede-me este para falar convosco sobre o caso duma “delegagdo” surrealista em Portugal, tomando
como ponto de partida as actividades surrealistas (alids, muito reduzidas de momento) no pais, e as relag¢ées com
os surrealistas franceses. Por mim, estou apaironadamente preso ao surrealismo e ndo espero sendo ouvir-vos e
Jalar-vos. Se ndo é pedir-vos muito, escrevei-me duas palavras para me marcardes um encontro em qualquer

lugar; a exposi¢ao surrealista vai fechar e ndo estou seguro de vos encontrar la. Com todas as minhas for¢as/
Madrio Cesariny Vasconcelos/ poeta — 24 anos/ Endereco: Colégio de Espanha, quarto 34, Cidade Universitdria,
Paris 14°. /P. S. Ficarei em Paris até Novembro.

Frederick Kiesler foi um dos realizadores da grande exposicao surrealista da Galeria Maeght (1947), que
tudo indica ter encerrado portas no final de Agosto ou, o mais tardar, no inicio de Setembro. “Heiner” -
e nao ha qualquer duvida sobre o modo como Cesariny grafa a palavra — nao pode ser senao Georges
Henein (1914-1973), poeta egipcio (pai copla e mae italiana) de lingua francesa. Do grupo francés, em
1947, era ele o unico que viajava entre Paris e o Cairo. Ligara-se ao surrealismo na primeira metade da
década de 3o, afastara-se da Europa durante a guerra, regressara a Paris depois da libertacio, onde
reencontra Breton. Funda entio, com Sarane Alexandrian e Henri Pastoreau, o grupo “Cause
Surréaliste”. O que é digno de nota nesta carta é o testemunho da adesio apaixonada do jovem Mario
Cesariny ao surrealismo, adesao que nunca revertera. A carla esclarece ainda, ou ajuda a isso, a estadia
de Costa Pinto em Paris. Segundo se tira da carta de Cesariny, este teria estado com Breton em Agosto.
Diz Cesariny a 14 de Setembro: DA COSTA PINTO, peintre surréaliste portugais, qui a eu le plaisir de parler
avec vous tous il y a environ un mois. De sorte, Cosla Pinto tera estado em Paris entre Julho e Agosto de
1947. E pois possivel que nio tenha chegado a tempo de assistir a abertura da exposiciao da galeria
Maeght, que aconteceu a 7 de Julho. Pelo envio de Cesariny, sabe-se também que Costa Pinto falou em
Paris com todo o colectivo surrealista de entdo, e largo seria ele em época de mostra internacional,
recomendando depois, por carta, o jovem Mario Cesariny a trés deles, Heneim, Kiesler e Breton. Costa
Pinto chegou assim a Lisboa antes da partida para Paris de Cesariny. Quanto as trés cartas de
recomendacao, duas decorrem da natureza dos eventos — Breton e Kiesler sdo responsaveis da mostra — e
a lerceira é surpresa. A proposito, lembre-se que Benjamin Pérel, que estava naturalmente vocacionado,
ele que vivera dois anos no Brasil, entre o Rio e S. Paulo, para dialogar com portugueses, so regressa a
Franca, do exilio da guerra, passado no México, em Abril de 1948. Nio estava pois em Paris no momento
em que tudo sucede. O primeiro contacto de Cesariny com André Breton aconteceu com esla carla —
datada de 14 de Setembro e expedida no dia seguinte. Estava nesse momento o remetente ha cerca dum
més em Paris. Antes da segunda metade de Setembro nao houve pois qualquer encontro ou contacto
entre Cesariny e Breton. Os encontros pessoais entre os dois a que o portugués aludira mais tarde s
tiveram lugar ou no final de Setembro ou ja em Outubro. Pela carta fica a saber-se que no meado de
Setembro M. Cesariny pensava ficar todo o més de Outubro em Paris; nao ficou e regressou ainda antes
do fim do més a Lisboa.
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Cruzetro Seixas

Depoimento sobre
Antonio Paulo Tomaz

Do Anténio Paulo Tomaz pouco
posso dizer — além do que ja disse.

Ele congregou em si todo o espirito
(a alegria e a tristeza) dos naifs,
gente a que ¢ negado todo o espago
em Portugal.

Ha uns anos um jovem numa terra
proxima do mar reunia jovens em
sua casa e¢ depois de feito o que
tinham a fazer matava-os. Parece
que os esqueletos apareceram nos
baixos da casa, qual bardo Gilles de
Rais de hoje.

Esta histéria levou-me até la para
fazer as fotos possiveis. Trata-se de
um castelo da imagina¢do mas que
poe a hipétese dele conhecer o
Facteur Cheval.

Como eu gostaria de saber o que ¢é
feito deste homem, de o visitar na
prisio ou tomar qualquer oulro
contacto possivel!

Anténio Paulo Tomaz (1949)
[fotografia de Cruzeiro Seixas|

Siléncio perante um caso como este no espago que temos parece-me inadmissivel...

Nao sou um intelectual — nao sou um artista. Tudo isto sdo farrapos apenas com que luto contra o

frio desta solidao.

O meu sonho sempre foi o de ser classificado como um ser humano, nio apenas como um

intelectual.

13-3-2010
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e cedido por Rui Martinho)
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Gilberto de Lascariz

Da Arte como soberania do desejo -
reflexées sobre a praxis da reificacdo
e da objectofagia

Ha 30 anos atras, nos meus tempos em que era
estudante universitario em Lisboa, tornei-me amigo
de um coleccionador portugués de fetiches
recolhidos entre feiticeiros angolanos antes da
Revolucao de 1974. Tratava-se de feiticos criados
para vingar e matar, suscitar a luxuria, o 6dio e a
proteccao pessoal. O que me [ascinou nesses
objectos paradoxais, em cuja cria¢do predominavam
materiais organicos constituidos de ossos humanos,
pigmentacdes de sangue, sémen e excrementos,
pele de cobra, formas faléides, vaginais, caveiras e
pregos de caixdes, era ndao s6 o seu explicito
ardcter transgressivo e anti-social como também a
explicita arte alquimica de transmutagao da matéria
corporalis. Ao pegar nesles objeclos, linha a
estranha sensacao de estarem vivos e emanar deles,
como de uma fonte perpétua, a forca do caos
dinamico e criador. Tratados pelo coleccionador
como objectos de arte, diferenciavam-se de tudo o
que havia conhecido na arte museolégica e na arte
moderna e poés-moderna. Compreendi, entdo,
porque molivo os Mestres da Ars Goetia tinham
(3()115};181‘3(1() 1o passad(),a (‘,iipl‘(,‘s,s‘d() mljml.a’ isto ¢, Gilberto de Lascariz - The Formula of Toadman (2014)
maltéria corporal que é, nao s6 semanlica como Y
organicamente, mantida numa condi¢ao limbica e
ambivalente de nao-vida e de nao-morte.

Diante destes objectos toda a arte antiga ¢ moderna desvanecia-se da minha meméria como uma profu-
sao trivial e narcisica de entulho cultural acumulado lixolatricamente ao longo dos séculos. E que, embora
sendo arte legitimada pela erudicdo, cultura e tradi¢ao, muito rica de “significado”, era para mim totalmente
nula sob o ponto de vista do “poder”. Houve, sem duvida, um momento histérico de clivagem na produgio
artistica, possivelmente na passagem das sociedades xamanicas para as sociedades sacerdotais e religiosas da
Idade dos Metais, em que esta deixou de agir para apenas representar. A aura que Walter Benjamin
desenraizara da arte’, deixando-a nua enquanto mero produto decorrente do trabalho técnico, ao entrarmos
na era tecnolégica e mercantilista da reproduc¢io mecénica, continuava a resistir nestes objectos estranhos,
de caracter fetichistico e feiticistico, com ostensivo orgulho.

Jean-Michel Basquiat tentou reactualizar nas suas pinturas e grafites este poder da arte primitiva ao
conjugar paradoxalmente o cartoon, palavras, numeros e sentengas de nonsense gnostico e simbolismo
magico-religioso inspirado no lado negro do voodoo haitiano e do obeah porto-riquenho, advindo cer-
tamente dos seus pais antes de morrer muito jovem com uma overdose de heroina. As superficies que ele
escolhia para pintar, antes de vir a ser engolido pelo mercado de arte e a ingldria tentativa de assimilacao

Benjamim, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt: Gesammelte Schrifen,
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pelo discurso erudito, tanto estético como museolégico, eram caracterizadas pela entropia e a degradacao,
simbolo da prépria civilizacao liberal. O feiticeiro bokor do Haiti tem sempre preferéncia por suportes
organicos em degradacio para os seus objectos de arte feiticista, isto é, num processo de morte e
libertacao da sua energia primaria. Sejam fabricas, armazéns ciclopicos ou prédios residenciais em ruinas,
a superficie da sua inscricdo pictérica relega para uma transitoriedade e modo de libertacio entrépica de
energia, a ruina, retrato da sua vida de extremos. A ruina da sua vida e da sua arte é sinfoma da reificacao
feiticistica, a que nao é estranha uma ansia inconsciente de auto-exorcismo magico e religioso.

Numa cultura académica estandardizada refém do altruismo domesticador da estrutura economica,
onde o sentir e o instinto se divorciaram do pensar, o corpo é comparavel a uma prétese morta e estética
do cérebro. Austin Osman Spare ja apresentara, na segunda década do séc. XX londrino, os principios
desta pratica artistica feiticista, de que ele era um eximio experimentalista, baseada no que ele apelidava de
«sentient thought», o pensamento sentido (ndo pensado). Desla maneira recuperava uma época, ja para nos
esquecida, na qual o pensar, em vez de ser abstraccio morta e retoricamente reproduliva, era permeado
pelo sentir e a pulsao atavica. Quando, anos depois, comecei a estudar de forma sistematizada a praxis
artistica e as teorias cripticas de Austin Osman Spare, escritor e artista decadentistas inglﬁs{ muito
envolvido com as praticas nio convencionais de Arte, Magia e Ieiticismo que o Surrealismo anunciara em
Paris nos anos vinte e trinta do século XX, comecei a perceber melhor o modus operandi de criagao destes
objectos e a sua relevancia para o reencantamento do mundo.

Nao sao, contudo, os objectos criados pelo artista que reencantam o mundo, como se ele fosse uma es-
pécie de Disneylandia museoldogica, mas as situacbes humanas desencadeadas por estes objectos, a sua
perene evanescéncia e simultanea intensidade consubstanciada na fluidez imponderavel do desejo de viver
mais do que um homem domesticado comum, que se conlrapoe ao universo ossificado, condicionado e
contingente em que estamos prisioneiros e alienados, divorciados de nossa fluidez natural e singular.

O arcano deste tipo de arte feiticista esta no processo muito particular de reificacio do Desejo. O ob-
jecto de arte nao visa nem a representagao, nem a ilustracao de uma ideia ou necessidade, nem mesmo
uma necessidade de expressao gestual ao estilo pollockiano. Nem tdo pouco a pura contemplacao estética.
Ela pretende ser ndo um fim em si mesma, mas um meio, um método de reificagao de situagées ao modelo
feiticista dos xamas siberianos e dos feiticeiros haitianos. Tal como pretendia Salvador Dali, esta arte traz
as obsessoes inominadas do fundo teriénico da nossa psique. No entanto, ndo é para fixar num objecto
sublimado com um estatuto soberano de Arte, mas para o introduzir no quotidiano transfigurando-a pela
soberania da imaginacdo e do desejo. Nao como objectos, mas como fracturas semanticas do real, como
feiticos reificatdrios, criadas para permitir a invasao da For¢a do Desejo no quotidiano, criando multiplas
situacoes de liberdade e transgressdo. Como diz Spare a sua funcio é a “de-hypnotize yourselves from the
poor reality you be-live and be-lie”. Ou como dizia Aleister Crowley: “faz a wa Vontade, é o todo da Lei”. O
artista e escritor Austin Osman Spare ja desenvolvia sessenta anos antes de Guy Debord os paradigmas
operativos de que o Surrealismo e depois o Situacionismo se hdo-de servir na sua ansia de mudar o
homem e o mundo.

O que me veio a fascinar tanto na arte fetichista africana como na arte xamanica, assim como em algu-
mas criagoes de Osman Spare e Rosaleen Norton, foi o facto de a Arte ndo pretender servir de objecto de
contemplacdo estética ou de reflexdo hedonista, humanista e religiosa, presa ao “discursivo”, tipico dos
paradigmas mentais ocidentais oriundo do Iluminismo. Trata-se de criar objectos per/versos e
in/congruentes que fazem circular, por um processo de frisson libidinal, a for¢a do Desejo, no espago
interior e exterior do corpo enquanto sensacdo. Para ser reificatorio, o Desejo tem de escapar a apropri-
acdo, a posse objectal. Ela é uma praxis taumaturgica que nao deseja criar objectos estéticos mas criar
dispositivos fascinatorios, destinados a ser consumidos no apetite de dissolucao objectofagica, na des-
truigdo ritualizada. A prépria destrui¢do objectofagica é a esséncia da arte feiticista e parte fundamental do
proprio processo artistico. A arte feiticista nao é objecto, mas puro processo, mero devir. S6 pela
destruigdo da arte criada como forga sigilica se pode agir sobre o quotidiano de forma amoral, trans-
formando a sua existéncia socialmente padronizada e deflacionada de sentido.

9 R . . . . . . .
Lascariz, Gilberto. O Culto da Bruxaria no Artista e Escritor Austin Osman Spare. Porto: Edi¢oes Mortas, 2000.
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E urgente voltar a reivindicar esta transgressao objectiva da vida quotidiana pela Arte Feiticistica, como
hoje lhe chamo. Trata-se de uma Arte ao servico da Liberdade Total do Individuo enquanto Animal que
Deseja e Sonha, uma praxis projectiva das Obsessées Ante (New-Primitivism) e Pés Humanas (Post-
Human). Ela é caracterizada nao pela forma, mas pela forca do impacto fisico no acto de ser e existir dos
seus autores, recusando ser refém do mundo museolégico e ideolégico em que se tem encerrado a Arte.
Essa recusa é bem explicita no facto destes objectos terem um estatuto efémero, isto ¢, estarem
condenados a ser destruidos, ao exemplo das construgdes iconicas e aniconicas do Festival Burning Man.
Exemplos desse tipo de arte feiticista sdo os “Templos” construidos no Black Rock Desert, no estado
americano de Nevada, por David Best e ritualmente queimados numa orgiaca ceriménia de potlatch entre
2000 a 2014 no Festival Burning Man. Desta arte destinada a ser destruida, dada® ao fluxo da Natureza no
seu processo de destruicdo e criacdo insaciavel, resta apenas aquilo que se chamaria “resto” em relagao aos
evenlos situacionistas. Um resto sem rasto, sem residuo fisico’ (phisical residue), sem cinza alquimica,
meramente mnemonico, tanto na memoria humana como na meméoria fotografica. O que dele permanece
¢ apenas a sua quinta-esséncia, isto é, a intensidade sensorial de quem a conheceu e viveu. Trata-se de
uma espécie de palingenesia em que a destruicdo do espermatozéide anuncia a sua metamorfose
reificatéria numa situacao criatural. Nao deixa, por isso, de ser interessante esta ideia de Arte criada como
“Templo” a ser imediatamente destruido, isto é, como espago de transcendéncia e ruptura com o mundo,
que ao destruir-se se reintegra no mundo do corpo, no profano, enquanto carne e desejo, imanéncia
sensorial.

Quando os objectos sobreviventes, criados pela operatividade feiticista, se recusam a deixar de existir,
tal como vemos nos registos fotograficos que deles fazem, o autor defrauda a recusa radical em ser coa-
gulado e mumificado na tradigao artistica. Dessa maneira ele nio se reifica numa situacao, tornando-se um
fetiche, um cadaver ou reliquia. Neste caso, a exaltacdo do Jazer (ars) é subvertida pela predominancia
egofagica do ter (o mundo), transformando-a em objectos de arte religiosa e fetichistica, apenas efectivos
no campo da imaginacdo. Na realidade, a arte feiticista recusa o processo de inevitavel apropriacao das
avani-gardes pelas institui¢oes museoldgicas e os mercados de arte. Rejeila a sua condicio de produto e
objecto de mercado, assim como a sua constante neutraliza¢do e amorfizacao pela cultura instituida, na sua
confrontagdo com o mundo e os seus valores mercantilistas, através da sua redugao ao discurso apatico e
domesticado do comentador filoséfico e sociolégico.

O acto de criar estes objectos nao é apenas um acto produtivo que envolve a dimensao superficial e pe-
riférica de nossas capacidades cognitivas, isto ¢é, a sua habilidade técnica, o trabalho, a erudigao e o
conceito, a domesticagio do corpo no gesto disciplinado da escola de arte, mas envolve dimensoes
profundas e nao racionais, de natureza atavica e pulsional, pré-humana, que mergulham no que chamaria
0 nosso inconsciente antropolégico. Os objectos de arte feiticistica sdo, por isso, os antecedentes
historicos dos “acasos objectivos” de Aragon e Breton, criadores de situac¢des abertas e reificadoras do
sonho, similares a arte do sonho de Don Juan, de Carlos Caslaneda; dos engodos que propunha André
Breton no L’Amour Fou; do “provocar a sorte” descrita por Michel Carrouges em relacio aos sistema de
interpenetragdo continua de varias realidades no Les Vases Communicants de Breton; assim como dos
“desenhos automaticos” de André Masson (1923). Sdo também caracteristicos dos criadores situacionistas:
eles visam reificar situagoes através de objectos de arte efémera que introduzam uma mudanga objectiva e
qualitativa no ser humano caracterizado pela impoténcia e alienacao social.

A origem da arte reificatéria como destrui¢do apotedtica ¢é muito antiga. Encontra-se no ritual gaulés
do Homem de Palha (Wicker Man), descrito por Julio César nos seus Commentarii de Bello Gallico, e dos ri-
tos de potlatch dos povos da Melanésia. No mundo moderno, é nas estruturas artistico-esculldricas criadas
no IFestival Burning Man como sacrificios ritualistico-artisticos de tributo aos Deuses, isto é, as ob-
jectivacoes mitologicas dos desejos humanos mais atavicos, que ela mais intensamente se manifesta. A arte
feiticista ¢ a libertagdo dos Deuses Primevos da Carne, isto ¢, das nossas obsessoes e desejos atavicos
através de actos artisticos reificatorios que semeiam o mundo de for¢as ndo controladas, que desafiam a

3 . . . » ; . .
A palavra vem de dar, presentear cerimonialmente, da linguagem falada Wakasham dos povos indigenas do Noroeste do
Pacifico na América do Norte.

" Kosuth, J.. Art after philosophy and afier. Collected Writtings 1966-1990. Cambridge: The Mit Press, 199r.
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sociedade padronizada e moralizada pela ideologia de consumo e a coisificacio tecnolégica e ideolégica do
ser humano.

Os objectos feiticisticos nao sao destinados a contemplacao. Essa arte realca apenas o estatuto narcisico
e demiirgico do seu autor, que cria ao estilo do cego laldabaoth dos gnésticos. Eles estao destinados a
accdo psicomagica e escapa, por isso, a apropriacdo. O objecto de arte reificatéria flui no respiro do caos
criador. Contudo, se estes objectos nao tivessem resistido a ameaca de destruigio, tal como os quadros
talismanicos de A. O. Spare, hoje reduzidos a icones, numa objectivacio negativa em tudo semelhante aos
icones de Andrei Rubliov, nao terfamos ideia alguma deste tipo de praxis magico-artistica. Neste caso, este
tipo de objecto ¢é indiferenciavel do fetiche e da reliquia, a sua objectivagio ou reificacio negativa, pondo o
homem e a mulher sensivel em contacto interior com a Corrente do Desejo que a criou, com os seus
“Espiritos”, isto é, as obsessdes e os atavismos nao-humanos. Este tipo de arte nao é, por isso, reificatoria,
mas sublimatéria do desejo, pela transposi¢io semantica na crenga e na imaginagao.

Nio sdo os objectos [eiticisticos que sio reificagoes, lal como disse, mas as situagoes fisicas e sociais cria-
das por estes objectos, resultante da sua destruigdo ritual, tal como na pratica de feitiaria africana, no
voodoo haitiano ou na feitigaria europeia pré-iluminista. No caso de Austin Osman Spare, o peso da
tradi¢io objectal dos movimentos artisticos e da clientela de arte implicou a sua permanéncia e durabi-
lidade, transformando-o no icone e no ornamental. O cardctler destrutivo das obras feilicistas de Spare
sobrevive apenas no seu estatuto semanticamente criptico, que resiste a apropriacio discursiva, trans-
formando-se entao em fetiche. As bonecas de Hans Bellmer (1933/35), por exemplo, nao sao uma reificagio
feiticista, mas uma boneca voodoo de um feiticeiro bokor é arte feiticista ao servigo da reifica¢ao de actos
de luxiria e vingan¢a. Ambas tém aparentemente uma componente de seducao sadista e fetichista, mas
enquanto a primeira decorre de um discurso, ja institucionalizado, de critica ao processo de manipulacdo
do ser humano na sociedade, neste caso a nazi, ¢ a sua reificacio num objecto de arte museoldgica, a
segunda decorre de uma estratégia de contrapoder reificatério que exalta o circuito do Desejo e nao o
circuito do discurso intelectual e de apropriacao mercantil, ambos interdependentes no mundo da Arte.

Os objectos feiticistas sdo, assim, objectos marcados pelo efémero ou entdo, quando resistem a destrui-
¢do, inapreensivers pelo seu caracter criptico e sigilico. Todos eles estao destinados a ser destruidos, a nao
deixar rasto, nem mesmo um residuo da sua existéncia situacionisla, mesmo quando ha excepcoes de sua
durabilidade. O préprio Festival Burning Man tem como regra, por exemplo, que as obras artisticas
produzidas no festival ndo deixem rastos. Todas elas sdo destruidas num incéndio apotedtico e orgiaco,
pois todo o tipo de rasto é poluente e contraproducente. Da mesma maneira o boneco voodoo tem de ser
destruido para cumprir a sua fun¢do. Até Jesus Cristo tem de ser sacrificado e morto para reificar a sua
Salvacdo. Talvez seja a sua perpétua mimesis em objectos de arte sacra, que repetem incessantemente a sua
crucificagio, que tenha o feito contraproducente de adiar a sua perpétua Salvacdo. Desde os circulos
magicos inscritos no chio cheio de signos sigilicos efémeros até aos sons assonantes e glossolalicos dos
rituais goéticos, das tabletes talismanicas as esculturas voodoo, das mandalas transitérias em pé de arroz
até as dangas xamanisticas, o objecto feiticistico, seja discursivo ou gestual, pictérico ou escultérico, esta
sempre destinado a morrer e a desaparecer, lanto na oclusao enquanto objecto ou enquanto discurso, pela
reducao ao estadio da pré-linguagem e da condigio pré-humana.

Cataloga-lo a posteriori como objecto de arte primitiva ou arte bruta nao o redime da fatalidade de ser
destruido. O objecto feiticistico ndo serve o impulso de apropriacio humana. E da sua completa des-
trui¢do que depende a sua eficacia operativa, a sua posterior narrativa existencial. O artista feiticista danga
perpetuamente com a Vida e a Morle, no seu estado de caos criativo, contornando a tendéncia humana de
apropriar o fluxo do desejo em objectos de discurso. Neste sentido, ela é inimiga do mercantilismo
artistico moderno, da dignificagdo weberiana do trabalho, é uma recusa explicita da tecnologia enquanto
meio de rentabilizacio do produto. Ela é uma secrecio corporal (kalas) num instante inapreensivel de
tempo, um traco pulsional de energia em tensao, seja sémen, sangue ou excremento, resultante do excesso
de libido do seu criador que anseia reificar-se como existéncia proteica, criadora e destruidora de objectos
e fatuas personas.

O processo feiticistico da reificagdo introduz uma fractura semantica na realidade coisificada e alienat6-
ria dos individuos. Ela rebenta com o paradigma fechado e auto-oclusivo pela experiéncia fulminante, o
coup de foudre da liberdade radical, caracterizada pelo sonho e a poesia, opondo a realidade
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pluridimensional do homem artista a unidimensionalidade do homem moderno”. A reificacao nao esta no
ter mas no usufruir, em viver os ciclos extremos da vida e da morte sem o complexo da apropriacao
objectal cultivado pelos determinismos econémicos e sociais, pelas suas categorias estéticas e racionais.
Neste sentido, a reifica¢do é uma epifania do Desejo sempre insaciavel, ultrapassando-se constantemente a
sl mesma, nunca se retendo no tempo ou no espaco por uma insaciabilidade ndo-humana. O seu simbolo
¢ o Ouroborus. O Manifesto desta Arte poderia encontrar-se no “Casamento do Céu e do Inferno” de
William Blake e n” “O Livro do Prazer” (*The Book of Pleasure”, 1913), de A. Osman Spare, em que
declara: “Life is desire, Death is reformation . . . I am the resurrection ... I, who transcend ecstasy by ecstasy,
meditating Need Not Be in Self-love ...".

O modus operandi do objecto [eiticistico é, assim, determinado pelo Desejo de criar e de destruir, de
vida e morte, para regressar de novo a reificacdo do imponderavel no modo existencial. Para que o objecto
actualize essa necessidade, é obrigatério que ele se torne sigilico, isto ¢, que se transforme o desejo num
sigilo de cuja morfologia esteja ausente qualquer analogia morfolégica que caracterize a necessidade que o
criou. Nesle sentido, o objecto de arte nao deve ler nenhum significado objectivo e deve ser tao
incongruente e mudo quanto possivel. O objecto é, por isso, insusceptivel de ser interpretado, possuido, e
a sua intencionalidade esta semanticamente ausente, encriptada. Sé desta forma o Desejo é susceptivel de
ser anulado pela censura interior da socializacdo humana e penetrar as profundezas do inconsciente,
levando-o depois a manifesta¢ao. O objecto retém de qualquer forma a sua energia como um arco tenso
retém a forga do arqueiro. Ele retém secretamente o seu sentido, isto é, a sua pulsao e intencionalidade nao
racional, o “sentient thought”, a sua potestas.

D quando o objecto ¢ destruido num estado de gnose extatica pela “Postura da Morte”, como lhe cha-
mava Spare, que ele liberta as suas eternas possibilidades reificatorias de situacoes. O artista é um li-
bertino que, pelo estado de consciéncia extatica e nao-dual, isto é, pelo processo orgastico de erotismo
livre, destréi no momento ultimo de perfeicdo o objecto criado, libertando-o do seu confinamento or-
ganico e entregando-o ao inconsciente pela for¢a criadora do esquecimento. Nao ha semente que nio
tenha de ser langada a terra e ser destruida antes de reificar numa arvore ou num jardim. Spare opoe o
Lsquecimento a Anamnese da cultura, que é de natureza reificatéria negativa, e prende o sujeito a histéria. O
Lsquecimento cria a fissura destrutiva criadora pela qual os impulsos do Desejo se manifestam
existencialmente. Como explica o manifesto fundador da Internacional Situacionista, nao se trata apenas
de uma construcao concreta de ambiéncias momentaneas de vida e sua transformacio numa qualidade passional
superl'UFG. isto ¢é, ndo se trata de fazer regressar o objecto a sua energia primaria pela suspensido da sua
existéncia [isica ao estilo de uma époche husserliana, pois o seu objecto ndo é de natureza moral ou
ontolégica. Ela nao pretende acordar-nos momentaneamente da alienagido do “espectaculo” da sociedade
moderna de consumo! O artista feiticista recusa qualquer tipo de moralismo e significado social e opde-lhe
o Individuo Total e Singular, Amoral, assim como a noc¢ao de Festa do Liberto e de Sabat das Bruxas,
como paradigma do acto criador enquanto destruidor de objectos e paradigmas. Esta natureza sacrificial
dos objectos de arte feiticista, ao estilo dos povos europeus destruindo objectos de arte aos Deuses em
sacrificio, é oposta ao processo de reificagio fetichistica descrito por Roy Ellen’.

Vivemos num mundo de objectos funcionais e estéticos, como mortos numa grande necrépole trans-
formada em museu de arte. A primeira cidade construida por Caim tornou-se num fossario funebre de
objectos pueris para consumo ornamental ou intelectual. Para a Arte Feilicista o objecto de arte deve ser
destruido e esquecido. Mas, ao contrario do que pretendia Marinetti ndo é para criar uma Nova Cultura,
mas para que o Desejo inconsciente se actualize por um processo de projeccao objectal. Por debaixo da

Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man: studies in I{l’(t’(}/{)gf)/'({f advanced industrial sociery. London: Routledge, 19gr.

Guy Debord. Report on the Construction of Situations and on the International Situationist Tendency's Conditions of
Organization and Action. Paris, June, 1957.
7 A antropéloga americana procurou uma nova leitura do processo de reificacio para la da contingéncia das teorias
marxistas a partir do processo de reificagao fetichista dos mortos (mufu) em ancestrais (mukulu) pelos Luvale do
noroeste da Zambia. Roy Ellen. Fezshism. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland: Man, New
Series, vol. 23, n.” 2, Jun., 1988, pp. 213-235.
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vida padronizada de todos os dias, em que vivemos como estipidas e laboriosas formigas, existe um
oceano convulsivo de energia inconsciente e livre, insaciavel como um tubario, pronta a actualizar-se
através da palingenesia artistica de objectos sigilicos. Para isso, é necessario a sua posterior destruicao, de
forma tdo soberana quanto possivel, e consequente esquecimento germinativo, para que seja possivel a
reificacdo situacional. Sonho com cria¢des sigilicas colectivas, verdadeiras mandalas de terrorismo social,
ao estilo de gigantes cadavres exquis, que sejam destruidas pelo potlach de multidoes libertas dos freios de
suas conveng¢oes morais e sociais e que semeiem novas situacoes de vida e consciéncia onde a Liberdade e
a Autoconsciéncia seja o objectivo ultimo. A Arte enquanto destruicdo dos paradigmas ossificados do
Homem Civilizado torna-se a reactualiza¢ao do Sabat das Bruxas e um espaco de Soberania do Desejo.

O ser humano necessita de se alimentar em muitos niveis de realidade. Somos caracterizados por
varios tipos de “fagias”, uma delas é a objectofagia. As galerias de arte, os monumentos e palacios, as
grandes cidades historicas, os supermercados, as bibliotecas, os museus e os roteiros culturais, etc., sdo
um exemplo dessa constante objectofagia. Eles s6 servem para adiar o Despertar. O seu caracter negativo
esta no poder de alienagio e manipulacdo econémica e ideoldgica, na valorizacao da satisfacdo do ter em
vez de ser. Criamos varios dispositivos conceptuais e cénicos para ocultar de nés mesmos esta necessidade
de despertar e apreender o universo sem o prender, num (luxo objectofdgico. Na literatura lembro, por
exemplo, a frase de Natdlia Correia quando dizia que “a literatura ¢ para se comer”. A sua frase tinha uma
amplitude perversa e transgressiva, anti-alienatdria, pois este comer implicava a valorizagdo da sensacao e
da assimilacao corporal do saber num nivel superior de consciéncia, isto é, que sem o processo autofagico,
sem saborear — veja-se esla perpétua danga de homofonias entre saborear e saber, muito sugesliva na lingua
francesa — nao ha liberdade e conhecimento criador.

Contraria a objectofagia é uma certa tradicao filosofica e religiosa definida pela necessidade de um pen-
sar (ue seja um regresso a st mesmo pela oclusao do ente enquanto objecto, nao ao estilo cisterciense da
disciplina da pobreza, castidade e obediéncia, que ¢ contraria ao Desejo ¢ a Si-mesmo, mas ao estilo dos
saddhus indianos. Nao nos esquecamos, porém, que o religioso foi o maior produtor de objectos criando, em
oposicao a objectofagia que ¢ sublimada na eucaristia, a objectolatria. O que importava na objectolatria
primitiva dos povos animistas era despertar a Memoria dos Antepassados, numa espécie de anamnese,
assimilando uma memoéria que estava muito préoxima do atavico e do vegetativo, do corpéreo, quando o
individuo ainda nao emergira como ente racional. A anamnese da primitiva objectolatria recorda-nos uma
transcendéncia e intemporalidade no proéprio processo do devir alienatério. Essa transcendéncia ¢
indissociavel do impulso de morte, Tanatos, levando os vivos a unirem-se aos seus mortos.

No ambito da Arte, que chamaria aqui magico-atavistica, que acontece na encruzilhada da arte e da ma-
gla no proprio corpo como sujeito absoluto, a ideia de criar objectos hierofanicos implica um processo de
reificacdo. Esta reificacdo faz eclodir ndo o abstracto, enquanto crenga e pensamento articulado, mas o
Desejo Informe enquanto Pura Energia Teofanica na dimensao relativa e contingente do objecto. O que
aracteriza, afinal, esse objecto? Aparentemente ¢é a sua natureza de incongruéncia, de residuo
individualizado e auténomo, do rejeitado e excluido, de lapis exillis que nos faz lembrar o Todo, num
processo metonimico de caracter imaginal que nos dissolve no oceano subjectivo das eternas possibilidades.
Neste sentido, é um objecto hierofanico. Grande parte da Arte Bruta dos chamados loucos tem essa carga de
beleza fascinadora e dissolvente, propria da incongruéncia, de uma beleza que respira pelos intersticios da
incongruéncia formal dos seus objectos e representacoes e que chamaria de Sagrado. Um Sagrado que nao
releva de Deus mas do Desejo Absoluto. Falar do Sagrado ¢é, assim, outra maneira de falar do Desejo na sua
pcrp("tua tensao entre Eros e Tanatos. Desta tensao entre p(')l()s opostos emerge uma corrente clectrificante
tanto da Carne como da Imaginagdo, Carne Daimoénica que nos aproxima do transe gnoésico. A
incongruéncia tem um poder de choque visual ou mental, como um /haiku, que permite o Despertar, o
Interrogar. Nos sonhos, a0 ricos de incongruéncias formais, hd uma volicio instintiva de despertar o
sonhador do seu estado de alienacao cultural, sem o acordar.

Vivendo num universo de coisas ordenadas ao extremo espanto-me, muilas vezes, que ninguém desperte
pela presenca excessiva e antinatural de tanta ordem. A ordem em excesso é uma incongruéncia. A ver-
dadeira exisiéncia desperta esta num estado de perpétuo fluxo entre a ordem e o caos. Ela é limbica. A
Presen¢a s6 é possivel num Limbo onde nao se é refém nem da ordem nem do caos. Onde se é Pura
Presen¢a. Dai pensar que a verdadeira arte epifanica ¢ mais um mistério de morte do que de vida criadora. E
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pelo esvaziamento do eu socializado que se manifesta o poder demiurgico do Ser que é Desejo Absoluto.
Irmano-me, por isso, com os Kapalikas, da linhagem Saivita, na ldade Média Indiana, por trazerem sempre
consigo uma caveira humana, imagem reificada da sua identificacdo com Shiva que havia decepado a cabega
de Brahma.® Ela é um belo e mérbido recurso para a nossa memoria projectiva se recordar que tem de
matar Brahma ou, numa linguagem mais ocidental, matar Deus. Matar Deus é tornar-se Senhor do Desejo
na sua dupla accao de dissipacao pela petite mort e pela jouissance. Direi, por isso, que a verdadeira imagem
da reificacdo seria a Missa Negra, Opus do “Casamento do Céu e do Inferno” blaquiano, na acepcao de
desnudar o cédigo candnico da religido e devolvé-lo a pura pulsio do Desejo. Penso que a genuina
reificacdo se faz menos no objecto do que na acg¢ao, na situacio. Tornar uma situa¢cdo num objecto e um
objecto em situacao, enquanto alento efémero do Desejo, é uma Arte digna do Trickster e do Xama.

[Maio de 2015

desenho de Antonio Paulo Tomaz
s/ titulo (final da década de 40)

White, David Gordon. Tantra in Practice. Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 132.
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Fernando J.B. Martinho

Manuel de Castro — A “espinha unica, metafisica, insultante” da Poesia

Passei pelo Caté Gelo duas ou trés vezes. Para me encontrar com o Manuel d’Assumpcéo, que, em
Portalegre, antes de partir para Lisboa, me disse que a noite frequentava habitualmente aquele café.
Isto tera sido por volta de 1957, porque guardo dele dois desenhos com data desse ano que fez num
dos ultimos encontros que tivemos no Café Facha, nos dias que antecederam a sua vinda para Lisboa.
De alguns dos que se reuniam no Gelo ja conhecia eu um ou outro texto vindo a publico num dos
sarios suplementos literdrios que lia. No suplemento do Didrio lustrado, um jornal que safa a hora do
almoco e com que costumava acompanhar a bica no café, me lembro de ter lido poemas do Manuel de
Castro. Seguia com ateng¢io o que ia fazendo a gente da gera¢do que era a minha, eu proéprio ja entdo
me exercitando em escritas e desenhos. Com um dos poetas do Gelo, o Anténio José Forte, viria, mais
tarde, a estabelecer relagoes de amizade, quando ele esteve em Portalegre como encarregado da
Biblioteca Itinerante da Gulbenkian. Através dele, seguramente, consegui colaboragao do Manuel de
Casltro para uma sec¢do que coordenei, nos comecos dos anos 6o, no semanario A Rabeca, de
Portalegre. Intitulava-se a dita coluna, onde reuni durante mais ou menos dois anos, textos poéticos de
gente entdo a revelar-se, “Poesia Nova”. Os poetas eram apresentados individualmente, e a anteceder
0s poemas ou poema, no caso dos mais extensos, vinha uma sucinta nota biobibliografica, elaborada a
partir de dados fornecidos pelo proprio autor. Recordo-me de uma situacdo cémica que se passou
exactamente com um dos poetas do Gelo, o José Carlos Gonzélez. Nos dados biograficos que me fez
chegar, constava a indicacao de ter sido “porteiro de hotel em ;’-’\f'rica”, que eu, escrupulosamente,
embora roido de dividas, reproduzi. Anos mais tarde, quando ele trabalhava na Biblioteca Nacional,
perguntei-lhe se nio estava a gozar comigo, e o Gonzalez garantiu-me a pés juntos que o que me tinha
dito era verdade. Os trés niimeros da Pirdamide, saidos entre 1959 e 1960, tinha-os eu comprado quando
vieram a publico, e ajudaram-me a definir o perfil de parte dos poetas que passaram pelo Gelo. O
Forte foi, no periodo imediatamente posterior, um mediador fundamental no acesso aos materiais
produzidos no ambito dos que continuavam a alimentar a chama da aventura surrealista. Foi ele que
me passou, refira-se, um exemplar de A Esirela Rutilante, de Manuel de Castro, que linha a seguinte
dedicatoria: “para quem o receber of. Manuel de Castro”. De um dos membros do Gelo que mais
admirava, o Joao Rodrigues, presenca frequente em alguma imprensa da época, com o trago implaca-
vel dos seus desenhos, conservo eu um desenho, que salvei de ir para o lixo no que foram os restos de
uma exposicao de poesia ilustrada que se realizou nas antigas instalagoes da Faculdade de Letras, em
1957, e onde ilustrara o poema “Vesperal” de Helder Macedo

A Manuel de Castro me referi, no ambito de um trabalho académico sobre a poesia portuguesa dos
anos 50, situando-o num subcapitulo dedicado ao que considerei ser uma segunda geragao surrealista.
Ouvi, durante varios anos, falar de uma edigio que estaria para sair da poesia de Manuel de Castro. I'i-
nalmente o projecto encontrou gente capaz de o concretizar, ¢ nunca serdo de mais os louvores que ha
a fazer, a este respeito, a Alexandria e a Lingua Morta. 114 um ano exactamente que, segundo pode ler-
se no colofon, Bonsoir, Madame foi impresso.

O titulo do primeiro livro do poeta (Paralelo W, 1958), se nao considerarmos Zona, que ele préprio
quis que esquecéssemos, indicia, da sua parte, uma preocupagido com as suas coordenadas. Se nos
lembrarmos que o paralelo ¢ uma linha imaginaria, sem dificuldade poderemos pensar que tais
coordenadas, mais que do dominio da astronomia ou da geografia, sdo, para ele, da ordem do
espiritual e da imaginagao poética. Logo no texto de abertura e de que o volume retira o titulo, o poeta
nos da conta da sua pertenca a uma determinada geragio, uma “geracao angélica e terrivel”. O tempo
que ¢ o seu, vé-o ele como um tempo do fim, um tempo crepuscular. Numa das estrofes do poema,
dird mesmo: “este ¢ o tempo em que morrem os Principes/ ao sol posto num final sereno/ e se iniciam
os ritos barbaros/ da Grande Velocidade”. Num outro poema, um pouco mais a frente, sera ainda mais
explicito, e falard de si proprio e dos que tem por seus proximos como “os ultimos dos tltimos™. Os
versos finais deste texto, de titulo enigmatico e anagramatico em forma de dedicatéria (“A Erc Josamu

c 99 .
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Jove”),

decadentista: “Nos os iltimos dos ultimos coroamos/ impérios e jardins”. A atmosfera apocaliptica que

lembram-nos que uma das herancas que Manuel de Castro revitaliza na sua poesia é a heranca

¢ a de muila da poesia sua conlemporanea, acrescenta o autor de Paralelo W um toque de herdldico
decadentismo com os seus Principes, os seus impérios e os seus jardins. F também com a espera
impotente da chegada dos barbaros, reminiscente, quem sabe, de Cavafy. Nao por acaso certamente ha
quem invoque no ultimo nimero de A /deia 0o nome de Camilo Pessanha. Ao visceral pessimismo, a
consciéncia agoénica e tragica de varios poetas do Grupo do Gelo, agradaria, sem duvida, o poema
inicial da Clepsydra. A essa “Inscricao”, adaptando-a aos tempos de perdicio que eram também os seus,
no Portugal salazarento, sem saidas que se vissem, poderiam eles ergué-la como bandeira: “Eu vi a luz
em um pais perdido./ A minha alma ¢é languida e inerme./ Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!/ No
chido sumir-se, como faz um verme...” Um eco de Pessanha pode, precisamente, ouvir-se, por
exemplo, num poema de 1964, de que se transcrevem trés versos: “aonde vais, meu coracio perdido/
ou onde estas meu cérebro/ o qué — Indiferente?”. Mas a ligdo libertadora de Pessanha vem-lhe
sobretudo do gosto que a todo o passo deixa transparecer pelo ritmo, pela relevancia que os efeitos
ritmicos tém nos seus poemas. Ele é bem o continuador do grande ritmista, como Mario de Sa-
Carneiro chamou a Pessanha. Veja-se s6, para ndo irmos mais longe, o fecho de “Poesias diversas™
“Ocre/ nasce a noite dos teus dedos.” Como se tudo isto nio bastasse, ¢ ainda o privilégio concedido
pelos simbolistas ao termo raro que uma vez por outra o fascina: “A poesia exige um corpo predisposto/
a movimentos helépticos, e helicoidais”.

Nas duas dltimas secc¢des do seu segundo livro, A Estrela Rutilante, vamos encontrar o poela procu-
rando renascer naquele “Oriente ao oriente do Oriente” de que fala um dos exemplos maiores do
nosso orientalismo poético, o “Opiario” de Alvaro de Campos. O Oriente, no seu caso pessoal, nao
tinha apenas contornos miticos, fazia parte da sua propria biografia. Da infancia em Goa guardaria ele
certamente algumas memorias de vivéncias e atmosferas. Mas o mito, esse, ndo estava também, de
modo algum, ausente destes poemas, situando-se a ultima secgio do livro precisamente sob a égide de
“0 Rosto de Isis”. O que, aqui, move o poeta ao canto é essencialmente aquilo que Anténio Maria
Lisboa, sem duvida uma das suas referéncias entre os poetas do Grupo Surrealista Dissidente,
chamava o “saber do Oculto”. Por isso o vemos “em busca da Kabala”, em demanda da “palavra/

«

simples” que “¢é a matéria que oculta a matéria oculta”, embalado pelo “Sortilégio das aguas sibilinas”,
e intentando cingir o que seria a inalcancavel esséncia do “poema hermético”. Valera a pena
transcrever o lexto do livro Chuva num dia de finados a que deu exactamente o titulo de “Poema
hermético™ “Tudo concorre para um sentido tnico/ exacto como o abismo/ perfeito como a cor./
Correcto e absoluto, verdadeiro./ onde o espirito se encontra,/ nio morre, ............... eternamente,// K
// vibra.” Esse “sentido tnico”, no entanto, talvez sé se encontre, como o poema seguinte deixa
perceber, “no lugar secreto, imperscrutavel... no/ profundo... no imensuravel... no glorioso...”. Por
enquanto, ao poeta s6 resta a sua integracdo no que chama, nesse mesmo texto, os “habitantes do
enigma.”

IHa um poema de meados dos anos 6o, dos tempos em que viveu na Alemanha, creio que em busca
duma cura para o alcoolismo, em que faz uma comparagio entre a sua situacdo presente e¢ o seu
passado reactivo, insubmisso, de raiva e de combale, mais precisamente entre a sua arte de um tempo
e de outro. “Em tempos”, diz ele, a sua arte “era furiosa e aguerrida”. “Agora”, prossegue, “pulsa nos
musculos feridos/ da Palavra.” Que, remala ele, utiliza e demora. O que, antes, era um poeta agitado
pela [tria, pela ira contra o establishment que era nao sé o pais mas loda a existéncia, vé-se agora como
“um inventor de pedras”, como “Um lirico reflexivo”, com origem em trés entidades que vai enumerar:
o “amor”, a “morte”, a “sombra”. E termina o poema com as combinacdes que é possivel estabelecer
entre essas trés entidades, que é impossivel nio aproximar das trés parcas: “Da sombra da morte./ Do
amor da morte./ Da morte do amor.// Da sombra do amor./ Da sombra da morte./ Do amor da
sombra.”

Em termos de tradi¢do proxima, penso que a poesia de Manuel de Castro, nas suas linhas
essenciais, se situa na continuidade do surrealismo, no entendimento que era, por exemplo, o de um
Anténio Maria Lisboa, para o qual a obra literaria nio se esgotava na “experiéncia estética”, e, antes, se
identificava totalmente com um “destino, sua afirmacio e realizacio”. A semelhanca do que se passa
com outros seus colegas do Gelo, ha no seu surrealismo uma componente tragica, que Cesariny, como
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sabemos, teve dificuldade em aceitar. Por outro lado, Manuel de Castro nao deixa de dialogar, digamos
assim, com orientacoes proprias do tempo que lhe coube, como, por exemplo, o experimentalismo e o
que se tem designado como a orientacdo barroquizante de alguns poetas do periodo. H4, no livro
inédito Chuva no dia de finados, um conjunto de textos apresentados como “Poemas experimentais”. I,
por outro lado, visivel em muitos dos seus textos o cuidado posto na factura do poema, o trabalho de
linguagem, a preocupacdo de alcancar determinados efeitos ritmicos. Estou a pensar, para dar um
exemplo, na preferéncia que manifesta em varios poemas pelo verso trimembre, assente em adjectivos
que procuram traduzir a complexidade do que esta a exprimir: “(noite) estatica rigida fantastica”;
“tudo me ¢ inodoro, insipido, insulso” e

“esta tudo informe, impuro, amalgamado”.

Encerro com a referéncia a dois poemas

que fazem parte dos muitos dispersos

incluidos em Bonsoir, Madame: um, “O

arquivo”, vindo a publico no jornal A

Planicie, de Moura, em 1962, e o outro “A

espinha do peixe”, publicado no suple-

mento literario do Didrio lustrado, em 1961.

O primeiro é um extraordinario exercicio

de observacio da atmosfera asfixiante de

um servigo burocratico que o poeta tera

conhecido, e um registo fiel das sensagoes

auditivas e visuais que tera experienciado

na modorra entediante de um trabalho

rotineiro. No final do quadro, que parece

retirado do Livro do Desassossego, enlao

praticamente desconhecido, acrescenta-se

a personagem da Bibliotecdria-Chefe,

oulras lrés personagens (ue vém mansa-

mente perturbar “a tepidez suave das

horas/ escorrendo pelos vidros foscos das

altas janelas”, o antigo chefe e “duas

monjas pedintes” que vém “regularmente

informar-se/ de um processo ha muito

arquivado.” O segundo ¢é uma reflexdo

entre irénica ¢ metafisica a volta de uma

simples espinha de peixe, que, ao mesmo

Manuel de Castro - Alemanha (1967) lempo, poe em acc¢ao a imaginacao do

poeta, de modo a recuperar o que houve de
vida palpitante no peixe, para lerminar
com uma cruel e seca nola de desencanto niilista. Transcreva-se integralmente o poema, em
homenagem a um poeta que Bonsoir, Madame veio recolocar no lugar cimeiro que por direito é o seu
na poesia portuguesa da segunda metade do século passado: Do peixe ficou so a espinha. Nao era fome.
Nao era Deus./ (O prato era redondo e mirava como um olho através do cilio/ o seu doirado filete circular.) No

das suas vértebras. Ondulara num/ corpo vivo,/ contorcera-se nas malhas, [renética,/ sofrera o sacrificio do
Jogo,/ fora apreciada, beijada, sorvida;/ anteriormente vibrara nos estremecimentos erdlticos do peixe;/ agora
estava em ordem; apenas quatro ou cinco passos/ entre um gato e um esgoto,/ até final dissolugao.

texto lido em 13-12-2014
na apresentacio do nimero 73/74 da revista A /deial

&
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Antonio Candido Franco

A sttuagdo espiritual da poesia de Manuel de Castro
[sobre uma passagem das cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo]

Na leitura dum texto inclinamo-nos a deixar de lado, por insignificantes, os passos obscuros. Estes
merecem porém segunda leitura; é preciso voltar atras e concentrar sobre eles um esfor¢o de atengao. Sao
verdadeiros nds hermenéuticos. Lembram certos pontos incompreensiveis dum sonho que a nossa
memoria tende a deixar de lado mas que observados de perto constituem o verdadeiro nucleo organizador
do seu sentido. Nas cartas de Manuel de Castro a Helder Macedo existe um passo obscuro. Encontra-se na
quarta e ultima carta do conjunto, datada de 17 de Maio de 1960, no segundo paragrafo. Ai se declara o
remetente nao budista. Diz (A Ideia, n.° 73/74, 2014, p. 12): Perguntaste se era budista. Nao. Mas creio que no
livro encontrards uma resposta aproximada duma situa¢ao espiritual minha, que, mais do que poderias adivinhar,
demonstra a involunidria pertinéncia da twa pergunta. Digo “involuntdria” porque o texto KWY nao era
significativo sob esse aspeclo.

O que propomos neste texto ¢ um regresso a passagem, concentrando nela o melhor da nossa atencao
e desfiando até as tltimas consequéncias as associacbes interpretativas. Em primeiro lugar porqué a pro-
fissao de fé sobre o budismo. As cartas de Helder Macedo a Manuel de Castro extraviaram-se. Manuel de
Castro entre 1960, altura em que tem lugar o dialogo com Helder Macedo, e o momento da sua morte, em
Setembro de 1971, mudou vérias de casa e viveu perto de quatro anos na Alemanha. O espdlio que dele se
conserva desse periodo é quase nenhum. A correspondéncia de Helder Macedo perdeu-se. Ainda assim ¢é
possivel afirmar, com absoluta certeza, que na origem do passo de Manuel de Castro estd uma
interpelacao de Macedo, perguntando ao amigo se ele era budista. Na resposta conhecida, na carta de 17
de Maio, Manuel de Castro é peremptorio sobre a questao: perguntaste se era budista. Por que razao tera
feito Helder Macedo tal pergunta? Nao se pergunta a ninguém sem mais nem menos se ele é cristao, isla-
mita ou budista. E preciso um lastro anterior, que funcione como um incentivo a pergunta. Que pretexto
foi esse? Ja se sabe que a correspondéncia se perdeu. Nao parece porém dificil, com os elementos
disponiveis, uma reconstrugao fidedigna da questao.

Recorde-se que as cartas que hoje temos de Manuel de Castro a Ielder Macedo tém como ponto de
partida a separata do numero 5 da revista KIWY, que apareceu em Dezembro de 1959 ¢ teve coordenacgio
de Manuel de Castro (e de Jodao Vieira). Foi esse caderno, com colaboracao poética de Manuel de Castro,
José Manuel Simoes, Mario Cesariny e Anténio Ramos Rosa, que provocou a branda ira de Ielder Ma-
cedo, ndo por causa da separata, feita por dois amigos proximos, mas devido aos poemas de Luiz de Ma-
cedo, entdo subdirector da Casa de Portugal em Paris, publicados em extra-texto. A reac¢io levou ao
“conlra-alaque” — é essa a expressao de Helder Macedo na nota de apresentagio das carlas (v. A Ideia, n.°
73/74, 2014, p.g) — de Manuel de Castro no primeiro envio conhecido, de 8 ou 9 de Fevereiro de 1960. E na
colaboragao de Manuel de Castro na separata do numero cinco de KWWY que esta o pretexto da pergunta
de Helder Macedo — como de resto é nela que esta também o pretexto geral desta correspondéncia. Ma-
nuel de Castro, além de coordenar a feitura desse caderno, publicou ai um longo poema chamado “Va-
rouna” [republicado depois na obra Bonsoir, Madame com o titulo “Varuna” (2013, pp. 216-217)]. E esse
poema que estd a nosso ver na origem da pergunta de Helder Macedo. Nao ¢ apenas Varuna, como perso-
nagemni, (ue encaixa com a pergunta — o que seria ja bastante para fazer prova; ¢ também o autor da carta
que remete no final do paragrafo em causa de 17 de Maio de 1960 para “o texto de KWY”. Esse texto nio
pode ser outro sendo o poema “Varuna”.

Eis que o passo nos leva até a um poema de Manuel de Castro, “Varuna”, poema datado de Junho de
1959 e publicado em Dezembro do mesmo ano em Paris, numa separata da revista KWWY. Esse poema tem
um lugar crucial na obra geral do poeta e ajuda-nos a entender, ainda que de forma “involuntaria” para
usar a expressao do autor da carla, aspeclos essenciais da sua criacao, que devem ser complementados,
como ele indica no mesmo paragrafo, com o livro entao dado a lume, A Estrela Rutilante, surgido em Abril
de 196o0.
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O POEMA “VARUNA”

Quem ¢ Varuna? Divindade védica do céu nocturno, deus que conhece e julga todas as acgdes da
humanidade. Retenhamos para ja a ideia dum deus nocturno, do mundo dos mortos, como Osiris o pode
ser. Varuna remonta pois a mitologia pré-hinduista, varios milénios antes da nossa era. Uma tal situacdo
pode ajudar desde ja a explicar a pergunta de Helder Macedo (és budista?), pois foi no seio dessa tradigao
que o budismo nasceu e se desenvolveu. Releia-se o poema de 1939 (que o leitor encontra em anexo). O
primeiro ponto que se nos afigura dizer sobre ele, é que se trata dum poema que cria no leitor forte im-
pressdo de estranheza. A pergunta de Helder Macedo, um dos primeiros a ler o poema, parece resultar

dessa estranheza, que se traduziu enlao na pergunta: és budista?

Ao que Manuel de Castro respondeu: nao!
A nossa estranheza pode traduzir-se noutra pergunta: qual a situacdo espiritual da poesia de Manuel de
Castro a partir deste poema?

O poema representa na obra geral de Manuel de Castro um passo obscuro. O seu mecanismo de
composi¢do é automatico. Este processo, o automatismo, desenvolveu-se na poesia do autor com o seu

segundo livro, atingindo no inicio da década de 6o o seu pico. O primeiro livro, Paralelo W (1958), é mais

comedido no uso do recurso, que apenas aflora por entre formas mais seguras e tradicionais de
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composicio. Tomem-se de “Varuna” as seguintes expressoes, todas sem sentido convencional: capacidade
de voar num cachimbo recurvo — possuir quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direc¢ao ao Planeta
Saturno — encontrar no Arquivo da 3." Repartigio dos Asilados a Pedra Esmeralda — a tentativa de agregagao
cosmica dos ratos — pequeno homem, sé fagocita — instala-te nos vermes, bébado de ti — as banheiras servem de ca-
tapulia as guerras florestais — o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente.

Das expressoes retenham-se duas, que permilem curiosas associacdes: pequeno homem, sé fagocita. /
Instala-te nos vermes, bébado de 1. O dicionario Houaiss dd a seguinte explicacdo para “fagdcilo”,
substantivo masculino: célula ameboide que engloba e digere microrganismos, outras células ou qualquer mate-
rial estranho. E a seguinte para lagocilose: processo de ingestao e destrui¢ao de particulas solidas, como bactérias
ou pedagos de tecido necrosado, por células amebdides chamadas de fagocitos. O adjectivo “fagocita” é enlao um
neologismo, criado pelo poeta. Porqué fagocita? A fagocitose parece ser, no seu devorismo, a substancia
mtima da vida, o processo dinamico do seu desenvolvimento, o equilibrio da sua permanéncia. Dai a im-
portancia que o passo tem no poema. Ora o que constitui o fundo mais antigo, pré-ariano, dos textos vé-
dicos ¢ a ideia de que a esséncia da vida consiste em comer e em ser comido. Viver é devorar a vida e ser
devorado por ela. No centro da primeira religido védica estao ritos sacrificiais, que inclufam sacrificios ve-
getais, animais, humanos, que foram extensivos a religido iraniana anterior a reforma de Zoroastro.

O budismo, assim como o jainismo, criados em fase ja adiantada, recente até, sdo uma tentativa de dar
resposta ao drama césmico da fagocitose, que esta no centro da visao arcaica indo-iraniana. Se a vida ¢é
um ciclo de accdes infernais, como lhe encontrar saida? E o momento em que a visdo primitiva védica se
moraliza com a lei suprema do jainismo — proibi¢do de causar qualquer sofrimento e de atentar contra
qualquer forma de existéncia. Esta lei pode ter um paralelo na terceira nobre verdade do budismo — a abo-
licdo do desejo conduz a abolicao do sofrimento. O resultado nos dois casos ¢ uma atencao extrema a to-
das as formas de vida, que pode chegar ao ponto do monge transportar consigo uma pequena e delicada
vassoura para varrer o caminho de modo a nio incorrer no risco de esmagar formigas e insectos. Do
mesmo modo usa um véu de gaze na boca, de modo a nao atrair com o bafo qualquer insecto. Dat ainda o
vegetarianismo, que nalguns casos ¢ tao extremo, que chega a proibir o consumo de frutas, por via dos
vermes que la vivem. Nestes casos o tnico alimento permitido ¢ o arroz, a substancia com que Gautama
quebrou as mortificagoes e os jejuns do seu periodo ascético.

Percebe-se agora o “nao” peremptorio, sem hesitagoes, de Manuel de Castro a pergunta de IHelder Ma-
cedo. Quem subscreve os versos anles transcrilos (pequeno homem, sé fagocita. / Instala-te nos vermes, bébado
de i), nao pode ser budista nem seguir as duas dltimas nobres verdades. A fagocitose, como expressao do
universo fisico, é produto da ignorancia. Trata-se do outro nome do sofrimento, unico actor universal. A
fagocitose é o ciclo das reencarnagoes, a vida perpetuando-se sem fim através da dor do eterno

[

devorismo. Logo a mensagem budista sé pode ser contraria aquela que Manuel de Castro passa (sé

f O’ '.f )
agocila).
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Como esclarecer a situagdo espiritual de Manuel de Castro a partir daqui? A visdo do poema parece, ao
menos num primeiro nivel de sentido, coincidir com a espiritualidade do periodo arcaico indo-iraniano.
Aceita o drama césmico que esta no centro da visio védica e pretende até ritualiza-lo. O apelo a fagocitose
e aos vermes nio é outro sendo o aspecto sacrificial dos Vedas. O poema nio fica porém por at, pois o fe-
cho do texto, da maior importancia, parece supor um retorno de tudo a uma origem anterior ao principio
da vida material. A minha esperanca vive para além dos séculos na recuperacio mdagica do corpo fora do tempo,
diz ele. I pela necessidade de afirmar a recuperagao mdgica do corpo fora do tempo que a via espiritual do
poeta se afasta da cultura védica original e da solu¢io encontrada pelo budismo. Budismo e jainismo fo-
ram a resposta que o hinduismo encontrou em fase ja adiantada para as grandes perplexidades iniciais da
cultura indo-iraniana arcaica. Nao foram todavia as unicas. Houve no lado iraniano uma outra resposta ao
horror césmico da primitiva visdo védica. Foi a reforma de Zoroastro, que coincidiu no outro lado do
Indo com o desenvolvimento do hinduismo e se consolidou depois em periodo vizinho ao budismo e ao
jainismo.

Qual é a via zoroastrista? A divisdo do mal e do bem, da luz e das trevas, em dois principios distintos
irredutiveis. Ora no principio do bem e da luz a fagocitose nao existe. Foi esta a resposta persa ao horror
dum universo fisico que tinha por expressio o devorismo sem trégua. Percebe-se como o caminho
zoroastrista se afasta do budismo. Este, para se libertar da ordem infernal dos sentidos fisicos, do ciclo do
devorismo e das infinitas reencarnac¢oes da matéria, optou por nao atribuir realidade ao plano sensivel, li-
bertando-se assim dele. No budismo, em ultima visdo, ndo ha sequer problemas; ha sé a ilusao desses
problemas — por mais inextricaveis que estes possam ser, como ¢ o caso da fagocitose. O zoroastrismo,
com o mesmo objectivo de se libertar do aspecto mais terrivel da ordem fisica detectada pela velha cultura
védica, considera, ao contrario do budismo, o plano sensivel como real, mas um real que pode ser malé-
fico e a que se contrapde um outro plano incorruptivel e luminoso, onde a fagocitose como esséncia in-
tima da vida nao existe.

Como flalar de recuperacio magica e de corpo fora do tempo sem pressupor o plano supra-césmico?!
Estas ideias parecem as que melhor dao conta da situagdo geral do problema “espiritual” da poesia de
Manuel de Castro e até da sua geragao, tao repulsiva em relagao ao real sensivel como atraida por um real
supra-sensivel. Trata-se em quase todos duma espiritualidade sem Deus, em que se visa um plano incor-
ruptivel, a que podemos chamar de an-arquia do originario. Esta vivéncia ndo precisa da existéncia dum
Deus; necessita s6 deste plano supra-sensivel, que desconhece a lei do sacrificio. Sem atender a este
plano, nio se compreende o refrdo do poema “Comunicagio”, de 1964, que, como poema final de
despedida, merecia s6 por si, no indirecto catarismo que revela, uma demorada exegese: Aproxima-te,
morte, com o leu sorriso pélreo, claro e atraente — Aproxima-te, morte, geométrica, mineral e afdvel — Aproxima-ie,
morte, inteligente, delicada e pacifica. Bonsoir, madame.

Neste desejo de abragar a morte entende-se o papel daquele deus da noite, Varuna, que a imagem de
Osiris conduz as almas até a imortalidade, que ndo é sendo, nas visdes dualistas, o contraponto luminoso
da natureza sujeita a fagocitose. Percebe-se também como esta via, ao invés do que sucedeu ao budismo e
ao jainismo, foi obrigada a guardar e até a desenvolver o caracter iniciatico das confrarias orgiasticas do
periodo arcaico indo-iraniano, nao agora para exccutar e cifrar sacrificios de sangue mas para transitar,
com nova consciéncia, do plano da realidade sensivel para o plano da realidade incorruptivel.

Sobre o poema publicado em KW} diga-se ainda o seguinte. Este texto de 195¢ deixou definitivamente
para tras o que podia haver de conforme a uma via espiritual linear, reconhecivel, na confissao dum poema
como “Confiteor” — este de Agosto de 1957 e publicado sob pseudénimo (Pedro AIlg(tl() de Sousa) e em
que se pode sentir a formacao catdlica do autor, de todo ausente no poema “Varuna” e nos que se lhe se-
guiram no livro de Abril de 1960 e que apuraram um nova situacdo espiritual nesta poesia, que
procuraremos conlinuar a esclarecer.

OS POEMAS DE A ESTRELA RUTILANTE

No passo da carta de 17 de Maio de 1960, Manuel de Castro da como se sabe indicacio de que a sua
situagio espiritual s6 poderd ser esclarecida pelo amigo de forma aproximada, que aqui vale por definitiva,
nos poemas do livro que entiao acabava de publicar, A Esirela Rutilante. Curioso que nesse mesmo passo
. : (. “\/, 2 a =
indique, por contraste com o livro, “Varuna”, de resto contemporaneo da elaboracao de boa parte dos
textos do livro de 1960, como pouco expressivo da sua situacao espiritual. Ja se viu que é possivel tirar
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dele uma problematica religiosa que remonta as raizes da cultura védica. E inegavel que o problema das
fontes religiosas, em especial das orientais, constitui uma das questoes mais curiosas do poema “Varuna”.
Pergunta-se: como é que em Junho de 1959, em época de absoluta ocidentalizaciao das fontes filosoficas
portuguesas, Manuel de Castro tinha acesso a toda a textura religiosa do oriente, a ponto de recusar o bu-
dismo, sem para isso deixar de tomar a cultura védica como fonte de inspira¢iao? Sao impossiveis hoje de
reconstituir as suas leituras dessa época, ja que a sua biblioteca de entdo se perdeu e s6 memdria incerta
dela ficou. Uma coisa é segura: nao parece haver até este poema na poesia portuguesa uma tao funda
consciéncia da trama religiosa e cultural da India, e das suas implicacoes filosoficas e especulativas, como
a que nele se tece. Qualquer interesse pela situa¢ao do oriente na poesia portuguesa lem nesse poema
uma referéncia que nao se pode dispensar, embora a situagao final do poema acabe por fazer uma escolha
que supoe, através do espaco persa, a sua re-ocidentalizacao.

Siga-se de imediatlo a indicacao do poela dada nessa carta. Leiam-se os poemas de A Esirela Rutilante a
procura da sua “situagao espiritual”. O primeiro poema que se mostra significativo desse ponto de vista é
“Situagao de Terceiro Grau”, o quarto poema do livro, onde surge a estrela rutilante que da o nome ao li-
vro. £ um poema tocado pelo automatismo psiquico, cuja importancia no livro de 1960 ja atras se
apontou. Lista forma de expressio nao ¢ novidade pois o processo de composicdo de “Varuna” é do
mesmo género. Sao sequéncias que se vao acumulando sem sentido convencional e que parecem
pescadas de forma inadvertida no lado sombra do pensamento. Essas expressdes nunca sdo porém
insignificantes, como se viu no poema “Varuna”, cuja fagocitose abre as mais ricas aproximacoes. O au-
tomatismo como processo expressivo nao ¢ apenas uma questao de forma; ele magnetiza a area do signifi-
‘ado, abrindo dinamicas transposi¢oes de sentido. Vejam-se os versos: apenas a integridade dum corpo
exausto/ estabelece o iltimo exemplar de ligag¢ao elécirica/ entre o mago e o escravo// a perfei¢ao solar do
encantamento/ atinge as visceras da floresta magica. Trés segmentos parecem cruciais para o que
procuramos: mago, encantamento, floresta magica. O que faltou dizer em “Varuna”, que juslifica as caulelas
com o poema na carta a llelder Macedo, expressa-se aqui de forma aberta e explicita. A recusa das
religides reveladas, que no poema de 59 ¢ também uma recusa de sair da tradicdo védica mais arcaica,
indo-iraniana, ganha aqui um rosto e um nome: magia. Ligacio eléctrica entre o mago e o escravo — diz o
poeta. Esta electricidade nao é a usual; ¢ antes uma metafora de magia. Nao se trata da energia utilitaria
mas do ambar-amarelo que atrai os corpos. Ela evoca a “electricidade feminina” que Michelet usou em
1862 a propésito da figura da bruxa. J4 em “Varuna” se falava na recuperacio mdgica do corpo, o que per-
mitiu a luz da visao zoroastrista falar dum plano supra-césmico. Nunca porém o zoroastrismo nos satisfara
com vistas a uma caracterizacdo plena da situacdo espiritual da poesia de Manuel de Castro. A via
zoroastrista, por muito que se afaste da solugdo budista para o drama aviltante da fagocitose, é uma reli-
gido hierarquizada num espago histoérico determinado, que nao coincide com o caso de Manuel de Castro,
muito mais pessoal e solto de referéncias espaciais.

O zoroastrismo interessa-nos como fundo arcaico das especulagdes dualistas, antes de mais o
gnosticismo, que evoluiu ja na nossa Era em paralelo ao cristianismo primitivo, acabando por
desaparecer, ao menos de forma organizada, com a vitoria histérica e temporal deste no tempo de
Constantino. Em época recente este fundo gnédstico acabou por se plasmar naquilo que hoje chamamos
ocultismo, forma neo-gnoéstica de espiritualidade. A magia, via de superagio do real sensivel e reconquista
dum plano dito superior onde a lei do sacrificio ndo existe, constitui o centro deste neo-gnosticismo. E
por certo aqui, na magia, que encontramos o nucleo singular da condic¢io espiritual da poesia de Manuel
de Castro, alias afim, posto que de modo pessoalissimo, com aquela parcela mais criativa da poesia
surrealista sua contemporanea ou imediatamente anterior, também ela muito marcada pelo neo-
gnosticismo, que André Breton bebeu na década de 4o do século XX numa das fontes originais,
Alphonse-Louis Constant (1818-1875), autor de Dogma e Ritual de Alta Magia, crucial também para Anténio
Maria Lisboa.

O poema seguinte, o quinto do livro, “Criptograma”, tem passo também ele curioso para o que nos
interessa. Diz: é o momento portanto de quebrar as estdtuas/ de rasgar todas as bandeiras/ de eliminar as palavras
por excesso/ de destruir as mdquinas/ e renovar o espirito antes que se dissolva no excremento. Ja sabemos que
este ultimo ¢ o sinal da matéria e do devorismo vil a que ela esta sujeita pela lei do sacrificio do mais fraco
ao mais forte. A resposta de jainismo e budismo pretendeu inverter esta lei, propondo o sacrificio do mais
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forte ao mais fraco. O elo decisivo ¢ assim o monge (o mais forte) que se recusa a comer uma peca de fruta
para nao sacrificar o verme (o mais fraco) que nela vive. O sujeito da poesia de Manuel de Castro nao per-
filha esta ascese; segue antes por um dualismo, em que s6 um dos planos estd sujeito a vileza da
fagocitose. No plano hiper-césmico essa tragédia nao existe. Eo que nesle passo o poeta chama de espirito
por oposicao radical ao excremento. Na dinamica dos versos citados o espirito pode ainda assim ser sufo-
cado pela matéria, a ponto de se apagar. O perigo iminente deste solve evoca a cosmologia de Valentim e o
drama césmico de Sophia, em que este éon perde inadvertidamente o coagulo do Pleroma e cria por um
infeliz acaso de dissolucao o mundo material.

O poema mais importante para o que aqui indagamos, a situagao espiritual do poeta, é porém o poema
“ Regresso ao Oriente”, que constitui por si s6 uma das partes do livro. Trata-se dum curto poema de 28
versos e oito estrofes, o que da, em termos de versificacdo, dois sonetos. Citem-se os versos (transcreve-se
0 poema em anexo): Devolemo-nos a construgdo da guerra/ reintegrando o uso tradicional e correcto/ da
crueldade. // Vou descer em busca da Kabala/ e reaparecer demoniorritmo entre campas/ no cemitério dos animars
inferiores. Mais uma vez o aulomalismo nao quer dizer nio sentido; a dindmica do significado é, ao invés,

«

imensa. A problematica que se joga ¢é afinal a mesma que se encontra em “Varuna”, quando o sujeito
deste pede, pequeno homem, sé fagocita/ instala-te nos vermes, bébado de ti. Agora, tanto a construgdo da guerra
como o uso tradicional correcto da crueldade 1€m a ver com esla aceilacio do drama césmico que esld no
centro da visdo védica. I'oi essa aceitacao, junto a pretensao ritualizante, que nos permitiu afirmar que o
autor nao é budista. O apelo a fagocitose é o aspecto sacrificial da primitiva cultura védica indo-iraniana —
ainda sem a solu¢ao moral do budismo e do jainismo. Nesles versos encontra-se idéntica linha de
conduta. O cemitério dos animais inferiores é o universo material da fagocitose, que tem por logica o ani-
quilamento do mais fraco pelo mais forte. Os dois poemas parecem pois coincidir. Nao ¢ por acaso que os
seus titulos se traduzem um ao outro. Varuna ¢ o oriente como o “regresso ao oriente” ¢ Varuna.

Sobre o titulo do poema vale a pena acrescentar algo. Ja se percebeu que a cultura indo-iraniana tem
papel crucial junto deste poeta, Em Dezembro de 1959 publica um poema chamado “Varuna”, que nao
pode ser entendido sem a cultura védica. No livro dado a lume quatro meses depois, em Abril de 1960,
surge um poema intitulado “Regresso ao Oriente”. Regresso, porqué? No poema de 1959 percebeu-se que,
embora o pano de fundo original seja o espaco da cultura védica oriental, o poema pressupoe, através do
zoroastrismo ou das consequéncias maniqueistas deste, uma re-ocidentalizagdo. Apontam-se em geral as
fontes cristas do maniqueismo, em primeiro lugar o Hino da Pérola, presente no evangelho gnéstico apé-
crifo de Tomé, o apdstolo que evangelizou a zona indo-iraniana. A questao esta em saber em que medida
o primitivo apdstolo das zonas orientais evangelizou ou foi evangelizado, dando assim lugar a uma nova
sintese que tem por envolvimento a gnose. O que queremos dizer é que nao pode haver em Manuel de
Castro re-ocidentaliza¢do da situagio espiritual sem movimento simétrico e compensatorio de regresso ao
ortente, se bem que este nao seja o do budismo mas o do dualismo, isto é, o oriente que mais abertamente,
desde Tomé, se deslocou, através dos Magos zoroastristas, para o ocidente. No passo transcrito desenha-se
por isso mais viva do que nunca a electricidade que liga o mago ao seu prodigio. Esta 14 indicada a tradigao
espiritual que o poeta reivindica para si, a cabala, cuja cosmogonia, ja do século XVI, com o processo de
contracgdo a que a criagdo da lugar (tszmtsum) e a ruptura dos vasos, confirma e desenvolve até as intuigoes
da gnose magica primitiva, instituindo-se assim em elo privilegiado entre esta e o neo-gnosticismo mo-
derno, tao visivel ja no poeta das nipcias do céu e do inferno (1790), William Blake.

Curiosissimo é que este poeta, Manuel de Castro, que no seu primeiro livro nunca cita o nome Deus ¢
no segundo e derradeiro sé o cita, de raspao, de forma indirecta, num discurso que nao lhe pertence, uma
unica vez, isto no segundo poema do livro, “Péndulo”, acabe por citar de forma tao evidente e tiao pessoal,
num passo lao crucial, o do demédnio — esse demoniorritmo, em que o poela aparece transligurado depois
da ritualizacao da fagocitose. Com este neologismo, que ¢é legitimo tomar por decisivo, uma coisa parece
segura: a situacao espiritual desta poesia precisa, para ser entendida, de entrar em linha de conta com a
demonologia. O demdnio que aqui nos surge parece-nos ler mais a ver com o daimon grego, socralico, fun-
cionando como um génio pessoal inspirador, do que com o Sata biblico, ou mesmo o Lucifer cristdo, em
revolla essencial contra o prineipio divino. Este demonio que aqui surge é um intermedidrio entre o ho-
mem ¢ o plano divino — para sermos mais [iéis ao poela, que se recusa a falar em Deus, diga-se plano su-
pra-cosmico sem a tragédia sinistra da fagocitose — e nao aquele que divide, acusa, calunia. Nem
adversario, nem inimigo, nem divisor; apenas inspirador. Estamos talvez ante uma demonologia que se
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distingue duma diabologia como teologia invertida. No seu centro esta o agente universal, fogo eterno,
vivo, activo, encarnado, a que toda a tradicdo magica esta obrigada. Com essa demonologia se entende o
que o autor de F£strela Rutilante disse de Gongalo Duarte, pintor por adop¢ao do inferno, em texto da mesma
época, Abril de 1960 (“Pintor de Monstros™, KWV, n.° 6, Junho, 1960), e que literalmente se lhe aplica —
poeta criador prometeico por aceitacdo do fogo. Talvez assim se facam diafanas as palavras estrondosas
que Herberto Helder escreveu no momento da morte do grande poeta (Noticia, 18-9-1971): Manuel de Castro
tinha a lucidez do demonio.

“Regresso ao Oriente”, que s6 de forma muito superficial comentamos, ficando por tocar tépicos tio
ricos como o papel do amor na ac¢do magica, constitui talvez o mais importante elemento a nossa
disposi¢ido para determinar a condic¢io espiritual e filoséfica desta obra. Nao surpreende se fosse nele que
o poeta pensava quando indicou a Helder Macedo o livro de 1960 como dando resposta para a sua situa-
;a0 espiritual. E verdade que esse poema, tomando em maos de forma explicita uma tradicao espiritual e
filosdfica, a cabala, a0 mesmo tempo que coloca em jogo a necessidade do didlogo com o daimon, s6 al-
canca loda a sua dimensiao no quadro de outros poemas do mesmo livro, como “O Rosto de I)sis", que se
segue a “Regresso ao Oriente”, em que confluem propdsitos espirituais decisivos — da forga agente do
amor ao poder de dar vida aos mortos — e se estabelece um itinerario geografico para Isis (Himalaia, norte
da IIl(lia, Pérsia, Egipto), que confirma aquele movimento que deslocou para ocidente, por meio dos Reis
Magos e do apédstolo Tomé, o dualismo. O rosto de [sis nio ¢ afinal senio o da gnose — como poder
pneumatico incorruptivel.

Considere-se por fim um dos poemas finais do livro de 1960, “Scorpius”. E uma criacao sibilina, com
expressoes obscuras, tipicas da composi¢do automatica, mas que carreia um nucleo altamente
significativo, antes de mais a imagem do escorpido, simbolo poderoso, que funciona como um iman de
sentido. Leia-se o seguinte: eu sou o animal que perfura a terra até ao seu ceniro de gravidade/ o animal resis-
tente por exceléncia/ o meu sangue saturnal devora, queima e envenena/ a propria origem. Manuel de Castro
nasceu a 17 Novembro de 1934, sendo nativo do signo do escorpido. Nao admira pois que aqui fale em
nome dele — eu sou o animal que perfura a terra. Este escorpiao, que a arle megalilica ja representava sob
forma sexual, tanto é a morte como a vida, tanto é aquele que perfura para fecundar como para
envenenar. Corresponde ao més de Novembro, a estagdo do Outono, em que se da a morte da natureza e
surge o embrido do seu renascimento. E de novo o drama césmico da matéria, com sucessivas mortes e
sacrilicios, que aqui surge, desla vez sob a tutela de Saturno, o deus faminto, que devora a vida e consome
todas as suas criacdes. A assumpgao explicita de Saturno (0 meu sangue saturnal) nao choca em sujeito que
recusou a resposta do budismo e das restantes religioes reveladas, todas empenhadas por idéntica via
normativa em moralizar a absurda violéncia da vida. A ritualizacdo da tragédia césmica, por meio do
drama poético, em que o poeta surge como imagem do demiurgo inferior, ndo ¢ nova em Manuel de Cas-
tro. A saturnalia carnavalesca e dionisiaca que transparece em “Scorpius” nio ¢ senio o imperativo his-
triénico que se lopa em “Varuna” e em “Regresso ao Oriente”. O demdniorritmo é alinal o rei louco das
saturnalias que baila em cima dos vermes como o quebra-nozes eléctrico e bébado que aparece no cemitério
¢ 0 mago, o clown, o trickster, o mdgico Manuel do poema “Camara”. Fala-se aqui duma via espiritual que
dialoga com o daimon e néo recusa a tradi¢ao da demonologia. O escorpido pode assim ser uma imagem
da serpente, a mais caluniada das criaturas e ao mesmo lempo a mais abissal e primordial delas.
Expressao de llermes e do saber, expressio até da cura de Esculapio, a serpente que ondula e
eternamente ressuscita das suas peles é a forga vital que habita o fogo eterno, agente amoroso universal e
regenerador espiritual.

OS POEMAS POSTERIORES A ESTRELA RUTILANTE

Vale a pena tentar agora idéntico itinerario pelos poemas de Manuel de Castro ulteriores aos dois
livros publicados e recolhidos em Bonsoir, Madame — alé porque esse conjunto nio é assim lao extenso
como se poderia esperar em poeta que s6 veio a falecer mais de onze anos depois da publicacio de A Es-
trela Rutilante. O que nos continua a molivar ¢ a situacao espiritual do poeta, ponto de partida que a pas-
sagem da carta de 17 de Maio de 1960 nos deu.

Um poema valioso deste ponto de vista parece-nos ser “Poema para Milarepa”, escrito em Setembro de
1960, no rescaldo da colaboracio com a revista KWWY e da edicio do segundo livro do autor. Cite-se
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(poema transcrito em anexo): Necrofagos/ jogamos o espirito pela janela. O horror da visio necréfaga da vida
esta de regresso. O poema ¢é escrito numa altura em que as fontes orientais (ue tinham inspirado o poema
de Junho de 1959 estdo muito actuantes. Ao que se sabe o poema ficou inédito até 2013, momento em que
foi incluido em Bonsoir, Madame, em conjunto intitulado “Chuva em Dia de Finados”, que se sabe ter sido
um dos projectos de livro do poeta nunca concretizado. Revela a sélida construcio formal que
encontramos no poema de KWWY e a mesma habilidade em nela deixar uma apertada malha de sentidos
vitais que s6 se entendem através de associaces que levam as raizes do dualismo.

O poema é um preito a um dos mestres fundadores do budismo tibetano, Milarepa (1040-1123). Nao nos
deixemos porém enganar por esse dado imediato. O Milarepa deste poema, como alias o da vida real, é
menos o discipulo de Marpa, o Tradutor, que trouxe da [ndia os livros raros da via tantrica do vajrayana,
que o vidyadhara, o méagico, descendente do bon, a primitiva espiritualidade tibetana, de origem persa, ou
mesmo pré-zoroastrista, que em muitos momentos da vida recorre a taumaturgia dos imortais para alterar
a realidade sensivel. Milarepa, de quem temos a felicidade de possuir uma pormenorizada biografia do sé-
culo XII, é o mago, o louco (smyon-pa), o poeta saltimbanco que deixou uma vasta obra em verso, as cem
mil baladas (Gur-Bum), logo adoptado como patrono dos cantores e dos poelas de rua. A via poélica de
Milarepa, dita kagyupa, é critica das igrejas, das teorias, dos sistemas; propoe antes uma acliva experiéncia
psiquica interior, que leva a criagdo poética e a encenacao teatral da pantomina, burlesca e excessiva,
como ritualizacao sublime da vida.

No poema de Manuel de Castro, Milarepa é tratado como poeta e mestre de alta e branca magia, o que se
entende. Por sua vez o verso final do poema, tu esqueceste o medo de nascer e de morrer, que podia passar
por uma consigna religiosa exotérica, um ensinamento doutrinario, nido é mais do que a citacio dum
verso da “balada dos instrumentos” de Milarepa, em que também se avanga que o sujeito, pelo
despojamento poético, se esquece de pensar — pensar no receio ou na esperanga de pensar. Manuel de
Castro no final da década de 50 do século XX tera lido com entusiasmo a obra de Milarepa, traduzida em
inglés desde o final do século XIX, e soube dela tirar um sentido esclarecedor da sua prépria situacao es-
piritual. As faldas do Himalaia que surgem em “O Rosto de [sis” sdo o ponto de partida dum percurso
geogrifico, e espiritual se pensarmos no bon, que fecha no coragao da vida, depois de contornar a India e se
lancar no Lgipto, onde se reconhece o itinerario da gnose, que veio a ter enquanto tal a cidade de
Alexandria, no século 11, por berco.

Ao “Poema para Milarepa” se pode associar outro, “A Espinha do Peixe”

(também transcrito em
anexo), escrito pouco depois, em Maio de 1961, e que volta a pegar no alimento fisico. O que o singulariza
¢ levar a dltimo patamar a vileza do principio necréfago da fagocitose. O alimento sofre al um tratamento
abjeccionista, em tudo coincidente com o pessimismo da primitiva cultura védica. O poema funciona como
um grande fresco satirico da situagio e do destino da matéria. Nao se pretende nele indicar uma saida
para a fatalidade da entropia mas tao-s6 retratar com sentido cirurgico o nigredo da decomposic¢io. O
poema deixa a pairar a possibilidade do mal ser exclusivo, colocando o universo material fora da esfera da
influéneia benéfica da magia, aqui ausente. Tal como ficou, o texto remete, em termos espirituais, para
um materialismo negativo, sem vislumbre de hedonismo, marcado por um pessimismo de fundo sobre o
destino da vida. Sabemos porém por poemas como “Regresso ao Oriente”, “O Rosto de [sis” e “Varuna”
que este materialismo abjecto nao ¢ sendo uma das partes da nogao vital de Castro, a inferior, que contém
também um plano sublime, em que a tragédia da abjec¢ao necréfaga nao tem lugar.

O mesmo se passa no poema “Campanula” (também transcrito em anexo), de que se desconhece a data
da composicdo mas que se sabe ter tido primeira publicacdo a 1 Outubro de 1961. Trata-se pois dum
poema do mesmo periodo do poema anterior, composto em Maio desse ano, que ¢ no geral o tempo de
quase ltodos os lextos aqui tratados. Em cerca de ano e meio, temos o poema de KWY, os de A Estrela Ru-
tilante, o texto para Milarepa, “A Espinha do Peixe” e o poema que agora se observa, “Campanula” — a que
se junta ainda o dedicado a Gongalo Duarte (também em anexo). O mesmo propésito final que se
encontra em “A Espinha do Peixe” — ser um retrato do destino da matéria — volta a surgir neste poema,
talvez de forma radical, o que leva até a sua metamorfose. O texto de Maio de 1961 escolhe o itinerario a
que um peixe terreno esta destinado — sofrer a morte e o sacrificio do fogo, ser sorvido e mastigado como
radaver, ficar reduzido a uma insultuosa espinha, devorada ainda ela por um gato ou dissolvida por um
esgolo. Dal o retrato abjecto do poema. A escolha recai agora sobre um verme, que nao tem o realismo da
escolha anterior. Este verme milenar, que se alimenta de si préprio, dando expressdo a toda vida material,
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nio ¢ real, como o peixe do poema anterior era. Este verme é uma cria¢ao simbélica do poeta e que se
destina a funcionar como grande metafora da matéria. Também a campanula, como referéncia, é uma
criacdo do poela e nada tem a ver com o prato redondo, com filete doirado circular, que se encontra no
poema “A Espinha do Peixe”. Aqui a campanula é uma criacdo do poeta que pretende com ela cristalizar
uma imagem do universo material. Nesse sentido este poema ¢ o talvez o mais simbélico e cruel retrato do
estado ignorante da matéria que se conhece na poesia portuguesa. Nunca como nele a matéria, a vida do
sangue, o ciclo da reproducao e da alimentacao aparecem sujeitos a uma tal caricatura degradante. No
poema do peixe ainda ha o hedonismo burgués, o sangue a ferver daqueles que sorvem gulosamente o
peixinho grelhado; agora ha apenas o gelo, a nua e mortica escuridao, as secre¢des miseraveis, a vida que
se perpetua como um eterno castigo e de que qualquer prazer esta ausente. Em vez das contor¢oes eroti-
sas do peixe antes de ser fisgado, gozando a vida, temos apenas as ondulac¢oes repugnantes do verme, que
s6 servem para fazer durar a pena dura a que esta condenado.

O poema radicaliza assim o pessimismo que ja se desenhava em “A Espinha do Peixe”. O mal ¢ a inica
forca agente do universo. A estrofe final tem porém passo que nos obriga a ceder algo. Citamos: Neste im-
perturbavel universo/ sé o limite, a campanula,/ lhe nao pertence. O todo que o envolve —/ — de si nasceu. Seu ali-
mento,/ o expulsa e o digere novamente,/ num ciclo para o qual nao foi principio. Encontramos aqui algo do que
atras se disse, com duas salvaguardas — primeiro, o absurdo do ciclo material nao tem por ponto de par-
tida a matéria, ja que o ciclo do verme s6 ¢é agente a partir do momento em que esta em movimento, quer
dizer, o verme nao ¢ principio mas acidente; segundo, a campanula tem uma superficie de contacto que
esla fora do ciclo material do verme — a campanula nao lhe pertence — ¢ que de si ndo nasce. Que limite é
este? O do pleroma gnoéstico, a zona em que a realidade dos dois principios distintos perde qualquer pos-
sibilidade de intersecgdo. Se esta leitura for aceitavel, o poema aponta para o hiper-mundo, para o estado
igneo superior, que desconhece o fraco ruido de cinza, ciclo agonico e necréfago, o que nao sucede com “A
Espinha do Peixe”, talvez o mais realista e material dos poemas, se nao o tnico, de Castro.

O POEMA DA SERPENTE

Atente-se por fim em “Serpente Iibernal” (também reproduzido em anexo), escrito em Marco de 1962
e publicado pouco depois no Didrio Popular (9-8-1962). [ poema deitado ao papel cinco meses depois de
“Campanula”, pertencendo por isso ao vasto ciclo textual que aqui nos tem servido para indagar o aspecto
espiritual da criagdo de Manuel de Castro. Numa linha prépria, noética, que nao estética, pois desta pers-
pectiva “Varuna”, “Regresso ao Oriente”, “Campanula” sdo insuperaveis, acaba por fazer a vez duma
coroa final, dum fecho de oiro da vasta cadeia de textos que comeca no poema de KWWY. Que queremos
dizer com fecho de oiro? Assinalar tao-s6 o momento em que a situagao espiritual desta poesia se desvela
sem qualquer rebuco ou reserva.

A serpente nao ¢ uma novidade nesta poesia, pois ja nos surgiu, posto que de forma indirecta, cifrada,
n’ A Estrela Rutilante. O escorpiio deste livro pode ser lido como imagem da cobra. A presenca explicila
agora da serpente neste poema de 1962 parece legitimar a leitura entao feita. Que leitura? A que vinha da
presenca do demdnio no poema “Regresso ao Oriente”. Foi isso que nos permitiu aproximar a poesia de
Manuel de Castro duma tradicao espiritual que supde e estimula o dialogo com o daimon familiar.
Pareceu-nos essa aproximagao indiscutivel nos passos entao observados. A situagao espiritual desta poesia
convoca a tradigdo demonolégica e ndo parece haver modo de lhe fugir no seu estudo. Nao cremos que
esle novo poema acrescenle muilo ao que enlao se viu. E por isso que ele ¢ menos uma proposicao do
que uma conclusao. Por um lado confirma a importancia da demonofilia, ja que a serpente é desde o Be-
reshit hebraico, o ‘Génesis’ biblico, a mais antiga figuracao do demoénio; por outro, ajuda a iluminar o al-
cance deste, através da sua personificacio animal e ontolégica, na poesia de Manuel de Castro.

Ensaie-se entdo este esclarecimento, tentando compreender a serpente que agora surge. Comece-se
pelo titulo. Serpente hibernal significa a cobra que hiberna, que entorpece na estacao fria; a serpente hi-
bernal é pois a cobra durante o inverno. Porqué o inverno? O inverno ¢é a retracgao da vida; a hibernacao
o sinénimo de exilio. A serpente hibernal é pois a serpente exilada, que esconde ou perde alguns dos seus
poderes essenciais. [ possivel que esta perda de poderes s6 possa ser entendida a partir do Bereshit.
Neste primeiro livro do Pentateuco, onde se desfia a historia da criagdo do mundo e da humanidade no
Jardim do Eden, é conhecida a importancia da intervencao da serpente e a ela voltaremos em breve. Para
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ja o que nos interessa ¢ o passo final (Gn. 3, 14) em que o demiurgo, o criador, o lavé do Antigo
Testamento, lan¢a o veredicto sobre a serpente: Pois que fizeste isso sé maldito entre todos os animais selvagens
e domésticos! Caminhards sobre o teu ventre e comerds po todos os dias de tua vida! lsto quer dizer que a
serpente antes do momento da maldi¢do nio estava obrigada as duras penas — comer pé e arrastar-se so-
bre o ventre — a que entdo é condenada. A serpente ulterior a maldigio, a de hoje, é a serpente hibernal,
cujo movimento de hibernagio, a trajectoria para a solidao, é magistralmente orquestrado na segunda es-
trofe do poema de Manuel de Castro.

De qualquer modo a queda hibernal até ao interior ultimo da Terra é consequéncia dum acto anterior,
a transgressao da primeira grande proibi¢ao a que vida estava obrigada pelo seu criador — nio tocar na ar-
vore do conhecimento. Nao conhecemos hoje os poderes da serpente anteriores a maldi¢ao de lavé, esses
que terdo pertencido a anarquia do fundo originario, mas podemos tirar quais eram pela maldicao que
sobre ela caiu. Se é obrigada a rastejar é porque antes nio rastejava; se é obrigada a comer poeira ¢é por-
que anles nao a comia. A palavra hebraica para serpente, saraf, sortilégio, maravilha, é também a palavra
que estd na origem da palavra serafim, a ordem angélica primordial. Logo a serpente antes da maldicao
era um serafim de asas, o que de resto é concorde com a situacdo de satd na teologia hebraica — poténcia
angélica que se rebela e abjura no momento da criacdo do homem.

O esplendor primitivo da serpente importa para se compreender o que significa a sua hibernacao mas
¢ também indispensavel para se perceber o que se passou no momento da sua apari¢do ao primeiro casal.
Uma coisa é segura: é na posse do seu primitivo esplendor, ¢ segura de todos os seus primitivos poderes,
que a serpente surge no Eden — alada pois como poténcia angélica que era. A condenagao de lavé, a hi-
bernacao no pé, é posterior ao episédio da arvore. Na explicacdo judaico-cristd o que esta em jogo é da
parte da serpente um crime de citme pela humanidade, citme que a leva a revolta apdstata, e da parte de
Eva e de Addao um crime de desobediéncia. O lavé do Antigo Testamento sai ileso da histéria. Todavia ¢é
ele que proibe, é ele que ameaga, é ele que amaldigoa, ¢ ele que quezila e se enfurece, é ele que castiga.
Tudo por causa duma arvore, a do conhecimento, a que ele nado impede apenas o acesso mas associa um
castigo — nada menos do que a morte, até entdo desconhecida, morte nao s6 dos prevaricadores mas alar-
gada a todos os seres inocentes do jardim. Convenhamos que este Deus ¢ tudo menos bondoso e
equilativo.

Um dos interesses do gnosticismo de Alexandria ¢ a tentativa de encontrar ao criador do Antigo
Testamento um lugar mais consentaneo com as suas accoes, dando assim um contributo para a superagao
da letra rigida da primitiva religido revelada, sobre a qual a palavra de Lucrécio, tantum religio potuit sua-
dere malorum (De rerum natura, livro 1, 101), é tragicamente profética. Um Deus que comecava por proibir e
logo depois passava ao rigor do castigo ultimo, introduzindo a morte na vida e regulando o harmonioso
caos originario, a anarquia, numa ordem perversa e cheia de sobressaltos, s6 podia merecer a maior des-
confianga. A visdo que os gnosticos deixaram desse criador ¢ a dum carrasco maldoso, um tirano cheio de
caprichos e armadilhas, que se compraz no mal que faz, arranjando sempre novos e mais perversos moti-
vos para o justificar. Proibe, ameaca, amaldicoa, ira-se, castiga, condena e, nédoa maxima, introduz a
morte, nada menos do que a fagocitose, no seio do fluxo vital. Em contraponto com esta sinistra posicao,
a atitude da serpente original, a serpente emplumada, estival, ignea, alada e espléndida, poténcia serafica
que pretende transgredir a proibicdo, merece simpatia por parte dos gnoésticos. O sentido dessa
transgressao ficou reduzido nos textos que hoje temos a ideia do citme e da desobediéncia. Na verdade
outro seria o seu sentido inicial, muito mais fundo e rico. Dai a necessidade de recuperar esse momento
primordial em que o serafim ofidico pretende ensinar a humanidade um segredo que reside na arvore do
conhecimento e que depois se perde por causa do castigo. A relagdo da serpente com o homem torna-se
assim a malriz de toda a inicia¢io como acesso ao conhecimento essencial. Em vez duma encarnacao do
mal, a serpente aparece nesta visao como portadora da revelagio e até como messias protector. A sua luta
contra as interdi¢des, a sua coragem em se opor aos ultimatos de lavé, o seu desafio herdico, é
indispensavel, pois o tirano demiurgico ameaga, mesmo antes do pomo, aviltar a vida com a morte — esta,
sim, o mal. Quem possui a morte e institui a fagacitose ¢ o criador, ndo a serpente.

A situagdo espiritual da poesia de Manuel de Castro supde a relagdo e até a alianga do homem com a
serpente, a serpente original e estival, a serpente voadora, que tem um segredo capital a humanidade.
Tanto a serpente como o homem sofreram duro castigo em momento decisivo do seu dialogo por
intervengao dum demiurgo severo e tiranico; serpente ¢ homem tém assim um destino comum e proximo.
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O homem sobreviveu a superficie, ignorante, cego, violento, homicida e necréfago. A serpente por sua vez
obscureceu o seu antigo esplendor de serafim, perdeu o seu voo, arrefeceu o seu igneo calor e nao teve
outro remédio sendo esconder-se no interior vital, hibernar no frio do utero terreno, contor¢ao ondulante
que o poema de Manuel de Castro exara de forma magistral. Este grande poema de 1962 é assim o memo-
rial espiritual da serpente. A serpente hibernal nio é senfo a que foi despida do seu primitivo esplendor.
Mas ao invés do que se passou com a humanidade, que fora do Eden e da anarquia origindria esqueceu o
estado glorioso doutrora, a serpente nao perdeu a sabedoria primordial. No seu seio, mesmo degradado,
mesmo rastejante, ficou inscrito o segredo pré-original que conhecia no hiper-cosmos.

O poema de Manuel de Castro, porventura o mais perfeito que se escreveu em portuguesa lingua
sobre o ofidio, formula a ambivaléncia do valor da serpente. Despojada do seu primeiro esplendor, ela
oculta-se no recondito; ai, no lado oculto, faz-se guardia do segredo essencial da vida plena, dessa que era
anterior a violéncia da fagocitose. A serpente hibernal de Manuel de Castro é por isso a maga — reservada,
escondida, sabia, envolta em si, qual cobra Ouroboros mordendo a cauda. A ocultagio, tao crucial no mo-
vimento do poema, é o alto preco que a serpente tem de pagar para preservar a chave do conhecimento
pré-original, memoria viva do lugar que desconhece a tragédia do devorismo. Mesmo no exilio gelado, sob
forma rastejante e mordendo pé, a serpente continua a ter no seio a chave preciosa que desfaz a
hecatombe necréfaga que um deus violento e autoritario forgou inscrever no mundo. Diz o fecho do
poema que a serpenle, breve, vagarosa, suave, guarda na sua mulagdo o gesto sem tempo/ isolado, perfeito,
unico.

A via espiritual de Manuel de Castro é exigentissima e mostra uma cultura rara, dificil mesmo de
conceber em rapaz sem qualquer formaciao académica, que em 5g tinha apenas 25 anos. Parece fora de
duvida, a partir deste conjunto de poemas, que encontram o seu hipotético fecho no poema de Margo de

1962, que a sua visdo noética supde a gnose ophita,
de que se deixaram atras breves considerac¢oes. Tam-
bém as cosmologias ophidicas de Peraticos e
Setianos  alexandrinos  parecem  delerminantes.
Pergunta-se: como acedeu Manuel de Castro no
Portugal da década de 50 do século XX, com pouco
mais de 20 anos, a tais obscuras cosmologias? A
pergunta ¢ a mesma que se faz para a cultura védica,
para o bon libelano, para a poesia de Milarepa, para
o véu de Isis.

A situagdo espiritual desta poesia esta porém
esclarecida. Nao restam duividas que ela propoe a via
do lado esquerdo, dita também da mao esquerda, via
em que o didlogo com a serpente, e com o que ela
significa, surge como indispensavel ao destino e ao
progresso vilal da humanidade e da natureza.
Reputamos valioso o recurso a leitura de “Abak,
Poema para a Miao Esquerda”, escrito ja na
Alemanha, em Mar¢o de 1965, e que pertence por

«

evolvimento a linhagem que se inicia com “Varuna”
e os poemas d’ A Esirela Rutilante. Arte brula, obra
automatica — Abak humanitdrio/ vencedor das quatro
lotarias divinas/infatigdvel organizador de patronatos
catolicos/ escova de dentes hebdomaddrio e ao domicilio/
inigualdvel representante de salmao fumado —, o poema
Manuel de Castro pratica uma activa experiéncia psiquica, que se
(Na foto inferior esquerda,
com o pai, a mie e o irmo, na India, 1936) mao esquerda, que nido ¢ sendo a via podélica, ao
modo de Milarepa, com a sua ritualizacdo sublime e

nstitui como pantomina burlesca, leatralizacao da

anarquica da vida.
[Fevereiro de 2015]
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Manuel de Castro

Seth Poemas
(antologia poética de Manuel de Castro)

Apresenta-se uma pequena antologia poética de Manuel de Castro, onde se
reinem sete poemas que nos parecem significativos do ponto de vista da
situagdo  espiritual - desta  poesia e que podem  servir ao leitor como
complemento final do pequeno estudo anterior, onde eles sao citados e
interpretados a partir da problemdtica filosdfica e religiosa, ou anti-religiosa,
que expressam. Nada impede que o leitor procure um contacto directo com a
Jonte que aqui se usa, o volume Bonsoir, Madame (2013), onde muitos outros
poemas, alguns até citados no estudo, se afiguram da maior importancia para
captar a condi¢cao espiritual desta criagao poética. No conjunto seleccionado
encontra porém o leitor algumas das pecas mais perfeitas da poesia de
Manuel de Castro, que sdo em simultdneo, pela energia expressiva, pelo
alcance filosdfico da significa¢ao, obras-primas da poesia portuguesa de
sempre.

VARUNA Varuna,

deus védico da dgua, dos mares e do ocidente

Secreta e permanente [Inscricao: “Varoonabhgawan on a Crocodile”,
o o guache s/ papel com marca de agua, ca. 1820-1825]
a palavra nasce

como o acender de uma lampada d’éleo

trémula e lenta

e depois se fixa

luminosa no céu imenso

imutavel na gloriosa majestade da vida

As palavras sdo sagradas, o plasma do incéndio, da vida exaltante e exaltada, o modo de oferecer ao corpo a
sua mais completa estrutura. Aqui se inicia a capacidade de voar num cachimbo recurvo, ou possuir
quarenta mulheres através de um voo helicoidal em direc¢ao ao Planeta Saturno.

Ou encontrar no Arquivo da 3." Reparticdo dos Asilados a Pedra da Esmeralda, ou no sorriso evanescido do
velho porteiro sadico a tentativa de agregacio césmica dos ratos.

Utensilio, vela, bussola, qualidade de vento, tique, nevrose, tiro, heroismo, cobardia, amor, crueldade,
memoria.

Possessos da concretizagio objectiva do erro: — a poesia é a rigoriza¢do matematica da descoberta.

Pequeno homem, sé fagocita.

Instala-te nos vermes, bébado de ti.

O homem conquista-se nos oulros, no seu desgracado companheiro de aniquilamento.

>stao escritos em tibetano e na

As banheiras servem de catapulta as guerras florestais. Ainda: todos os livros
linguagem dos passaros.

E os olhos do teu amor, cintilantemente lilases, transportam a distancia que fixam, mil humanidades de
adaveres decapitados, limpidos, purulentos, miseraveis e gloriosos.

Imobilizados, o Tempo Uno transforma-nos. Mdéveis, tentando transformar o tempo individual, ele torna-
nos putridos e destréi. Sao por isso o quebra-nozes eléctrico do Ocidente e o Yogui sem noite do Oriente.
De cidade a cidade, de temperatura a outra, do nome a amplificacdo tltima do som.

Gesta herdica duma batalha perdida é o meu canto, porque a minha esperanca vive para além dos séculos
na recuperacdo magica do corpo fora do tempo.

Junho de 1959

KWY,n.?5, Dezembro de 1959]
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REGRESSO AO ORIENTE

T(}I‘Illll"d, erva branca.
T(}I‘Illll"d, ({(TSCSI)CI‘(), erva branca.

Estamos excessivamente cedo velhos
deste intenso carnaval de brutalidade.

EMIGRACAO AO ORIENTE!
Partir é renascer inteiramente.

Extensos fogos sobre o Oceano

expostos a analise dos aventureiros

reconduzem a esperanca

a interpretacao dos signos

sob o céu maleavel da beleza.

O amor nao ¢ um simbolo.

O amor nao é natural.

O amor nao ¢ felicidade.

O amor nao ¢ sofrimento.

O amor é uma arte magica.

O amor ¢ a indiferenca absoluta
perfeita

Devotemo-nos a construgio da guerra
reintegrando o uso tradicional e correcto
da crueldade.

Vou descer em busca da Kabala
e reaparecer demoniorritmo entre campas
no cemitério dos animais inferiores.

Arela

Principe d’Areia.

Areia esparsa sobre papel branco
—sinal de Sol, Nuvem, Mar e Vento.

Areia.

SCORPIUS

seguras por hastes filiformes

em ago transparente

acolitadas por passaros embalsamados
vao caindo as horas vacuamente

o tempo ¢ um torso que ondula
um animal marinho palpitante

o solo donde a vida se projecla
ao eslilo meu arcobotante-musica

- 36 -

desenho de Délio Vargas

e agente

[cadernos do meio-dia, n.° 5, Fevereiro, 1960;
A Estrela Rutilante, 1960)



o meu estilo Atlante

corre como rio-riso limpido

tnico

pedra

fugitivo na crina dos cavalos

fértil como um punho enterrado fecundando uma arvore
quente de sol, ira e violéncia

e terno e suave

como uma doenga débil

eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade
o animal resistente por exceléncia

o meu sangue saturnal devora, queima e envenena

a propria origem

o dorso deste animal de diamante

acolhe o peso de quatro mil universos

e os tentdculos engolem e abragam vertiginosamente o espago
com amor, persisténcia e furia

Falo-vos exemplarmente do éter
nenhuma manha existira sem nome
enquanto houver no planeta

um geslo puro e vivo

Falo-vos exemplarmente do éter
nenhum homem sera glorioso na morte
enquanto se nao tornar total

e Nao possuir seu nome exaclamente

Um tnico livro detém a Verdade
onde sdo as tarantulas magnificas
movendo-se e vivendo a sua obra
UM UNICO LIVRO

onde esta o animal de diamante
e se enconlra a palavra

POEMA PARA MILAREPA

Ja milénios decorreram sobre as palavras pronunciadas
na tua humilde e gloriosa passagem.

Dizias:
Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espirito
Para qué celebrar os ritos?

Se a colera pode ser vencida pelo seu contrario
Para qué celebrar os ritos?

Sem meditar no amor do préximo

Mais que sobre nés proprios

A IDEIA

revista de cultura libertaria

A Estrela Rutilante, 1960)
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Para que serve exclamar
Oh! Tende piedade das criaturas?!...

Poeta, Mestre de Alta e Branca Magia,
permanece na unidade do tempo

o solene e simples gesto da clara inteligéncia,
de um coracéo solido exercendo verdade.

“Necrofagos

jogamos o espirito por uma janela

apavorados de fantasmas mecanicos

e luta alguma aconteceu tao absurda

como a estrada

onde deixamos apodrecer a ilusdo do que somos.”

Figura luminosa te demoras generosamente
g 8

na miséria multimoda da terra

pois tua histéria campriu a flor de 16tus.

Habituado a olhar como idénticas
a vida presente e a futura
tu esqueceste o medo de nascer e morrer.

Setembro 1960

[Bonsoir, Madame, 2013, pp. 173-174]

A ESPINHA DO PEIXE

Do peixe ficou s6 a espinha. Nao era fome. Nao era Deus.

Milarepa

(e. 1052 — ¢. 1135)

(O prato era redondo e mirava como um olho através do cilio o seu doirado filete circular.) No centro, essa

espinha unica, metafisica, insultante. Escutava os “eu bem dizia” burgueses com o insolente sorriso das

suas vértebras. Ondulara

num corpo vivo,

contorcera-se nas malhas, frenética,

sofrera o sacrificio do fogo,

fora apreciada, beijada, sorvida;

anteriormente vibrara nos estremecimentos eréticos do peixe;
agora eslava em ordem; apenas qualro ou cinco passos

entre um gato e um esgoto,

até a final dissolucio.

CAMPANUILA

Do corpo apenas se evola um fraco ruido de cinza
— breve palpita¢ao em lamina de vidro...

Verme no interior da campanula, verme
friccionando-se no visco, alimentando-se

nos residuos do seu rastro...

Pequena, minuscula cobaia, mundo contracto, verme,
ja se transporta em si quase sem dor: apenas
um fraco ruido de cinza... flebilmente audivel...

Maio 1961 [Didrio lHustrado, 16-5-1961]



numa penumbra surda... coleando
exisléncias vegetais sem peso...

Arrasta-se,

contorce os fracos anéis de encontro ao vidro...
e uma luz opaca vem de longe

recordar o mundo extinto ao animal...

Pedacos de corpo, a pouco e pouco,
vao-se desagregando. Ele, inerme,
descansa brevemente —

— e logo recomeca

As suas lentas ondulacoes viscosas...

Na campanula, nem noite nem dia. A temperatura e a luz
permanecem continuamente morticas, veladas, crepusculares...

Pela parede cilindrica do vaso
filigranadamente se acumulam

as secrecoes do miseravel ser;

quanto mais se prolonga a vida agénica —
— mais obscuro o ambiente:

quase uma nua escuridao.

Nada possui. Ali esta.
Rodando milenarmente,
avancando,

recuando,

impossivelmente vagaroso...

Neste imperturbavel universo

$6 o limite, a campanula,

lhe nao pertence. O todo que o envolve —
— de si nasceu. Seu alimento,

o expulsa e o digere novamente,

num ciclo para o qual nao foi principio.

SERPENTE

Escuro leito em que mergulha seu corpo silente
¢ a terra negra e himida

onde, deslizando,

penetra numa infecunda posse.

Sinuosa, contorcente,

desce ao longo de si

a trajectoria para a solidao.

E depois muda, quieta, insondavel,
a maga permanece

o tempo proéprio da meditagio.

A IDEIA - revista de cultura libertaria

A Planicie, 1-10-1961]

Alheia a superficie,

envolta em si,

envolta por um micromundo cadtico
(silenciosamente germinando)

do qual se nao distingue,

breve, vagarosa, suave,

ondula digerindo

num geslo sem lempo,

isolado, perfeito, unico.

Margo 1962
[Didrio Popular, ¢-8-1962

3 -
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Manuel de Castro

Goncalo Duarte, Pintor de Monstros

Nas actividades nebulosas mascaradas sob o epiteto “artistico”, tudo
que se relacione com uma burla satisfazente da pequena vaidade pessoal
adquiriu direitos de cidade: porque o artista vem sendo considerado um
protétipo humano ao qual quase tudo deve ser concedido e permitido. E a
actual afluéncia de leigos e falsarios ao dominio das realizagbes de caracter
mais ou menos intelectual provém deste mnovo preconceito que,
negligenciando o aspecto profissional e espiritual do trabalho criador,
introduz na sociedade e poe ao alcance de qualquer batoteiro relativamente
dotado o aparato necessario para as suas manigancias comerciais.

A grande maioria dos fabricantes de arte incarna personagens
estabelecidas como figurinos do que “deve” ser esse extravagante animal: — o
artista. £ produz segundo uma moda que se aproxime dos mais famosos nomes, apoia-se nas teorias historico-
dialécticas recentes (?) (quando se apoia em alguma coisa), ou remete-se a inspiragdo anarquica das sugestoes
imediatas.

O caso de Gongalo Duarte é um caso de vocagdo. Entre o livre arbitrio e o condicionamento circundante,
atingiu a legitimidade da sua situagdo de pintor. Aprendiz exacto por identificacio entre o homem e a
sinceridade da sua accao.

Apés um inquieto e perturbador caminho percorrido, vemo-lo actualmente como um pintor derivado de
uma simbiose abstracto-figurativo resultando num expressionismo monstruoso, “ibérico”.

Os ultimos desenhos de Gongalo contém por vezes um certo e um tanto involuntario desprezo da técenica,
ou por necessidade de terminar, ou por estar ja expresso o mais importante. Dal encontrarem-se “nucleos de
construcdo”, e espacos de acabamento negligentemente concluidos.

Ao dramatismo, a violéncia irradiante e algo escabrosa desta personalidade, alia-se o desinteresse do
pormenor miudamente estudado, aperfeicoado, finalizado. Os quadros, desenhos, guaches, acontecem num
palco de que o pintor é vitima e encenador. Num teatro engalanado e sombrio, estoirado e subterraneo, onde o
grande intérprete — necessariamente narcisista — contorce as visceras para atingir a representagao aproximada de
si mesmo.

E ¢é num mundo alheado, poético, concentrado e magico, de estranha melancolia viril, que o inventor langa
a oportunidade do auto-retrato que ultrapasse a fisionomia que o espelho légico perante o qual se analisa lhe
transmite.

Consegue-se para a pintura por meio das suas fobias e dos seus fantasmas, integra-se neles, vive-os, deixa-
se captar num turbilhdo interior que provoca nas atitudes quotidianas o indiferentismo daquele que esta
absorvido por uma ideia-mestra que o conduz na vida, uma paixao, e mesmo uma neurose aceite e afagada. E um
jovem dominado e dominando monstros que descobre e realiza, ou encontra e desenvolve.

Corajoso, consecutivamente perdido e reencontrado, pintor por adop¢io do inferno, é, vivendo-pintando,
combate, actor e martir.

O mais naturalmente poela e facilmente aplto para a grandeza no exercicio da existéncia. E um dos inaplos
para a hierarquia e a conquista laboriosa e metédica.

Mas o desequilibrio do sonho a interpretacio comum dos factores sociais de sobrevivéncia — nao o afasta da
sua rota ziguezague, porém unica e propria.

Testemunha, mas nunca de uma época; de si, obsessivamente, cilindrado na esquisita geografia do espirito
que o sacrifica e redime.

Gongalo é um dos seus trabalhos apocalipticos, internamente convulsivo, a leste da seguranca e do
COMpPromisso.

O pintor louco, com as suas estatuas de neblina, abismos de pedra, jogos de arte em que introduz e revolve,
— 0 seu combate.

[Lx, Abril de 1960; in KWY, n.° 6, Junho, 1960, pp. 4-5;
ilustrado com gravura de 1958 e objectos pertencentes ao pintor: as obras-primas dos baldios ou a arte na ‘poubelle’)

- 4o -



Goncalo Duarte

sem titulo

pena e tinta-da-china s/papel

1961

colecgdo Fundag@o Cupertino de Miranda

Goncalo Duarte

Acumulagao

tinta-da-china preta s/ papel branco
s/d (final anos 6Go)

colec¢@o Fundacdo Cupertino de Miranda

Gongalo Duarte

Sarcdstico

Pena e tinta-da-china s/cartolina branca
s/d (final anos Go)

colec¢@o Fundagdo Cupertino de Miranda
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Charles Baudelaire

As Litanias de Satanas
(trad. Albano Martins, Feo. 2015)

A primeira edi¢io de Les Fleurs du Mal (1857) insere um capitulo,
“Révolie”, constituido por trés poemas, que cristalizou na modernidade
uma visao distinta do problema do mal. Teve esta nova visao grande

Javor nas literaturas finisseculares, ai’ se encontrando uma disposicio

afim da situagio espiritual da criacio de Manuel de Castro. “Les
»

Litanies de Satan” € o ultimo desses poemas ¢ “Caim et Abel”, adiante
traduzido, o segundo.

O tu, o mais sabio e o mais belo dos Anjos,
Deus traido pela sorte e privado de louvores,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

O Principe do exilio, a quem fizeram mal,
E que, vencido, sempre le ergues mais forte,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que sabes tudo, grande rei das coisas subterraneas,
Curandeiro familiar das angustias humanas,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que mesmo aos leprosos, aos parias malditos,
Ensinas pelo amor o gosto do Paraiso,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

O tu que da Morte, a tua velha e forte amante,
Engendraste a Esperanca — uma louca sedutoral

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que lancas ao proscrito esse olhar calmo e altivo
Que condena um povo inteiro a volta dum patibulo,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que sabes em que cantos das lerras cobicosas
O Deus invejoso escondeu as pedras preciosas,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial
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conhece os profundos arsenais
do o povo dos metais,

da minha longa misérial

cipicios
dificios,

séria!

Tu que, magicamente, amoleces os velhos ossos
Do bébado fora de horas espezinhado pelos cavalos,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que, para consolar o homem fraco que sofre,
Nos ensinaste a misturar o salitre e o enxofre,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que pdes a tua marca, 6 cumplice subtil,
Na fronte do Creso implacavel e vil,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Tu que poes nos olhos e no coracao das raparigas
O culto da chaga e o amor dos andrajos,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Bordao dos exilados, lanterna dos inventores,
Confessor dos enforcados e dos conspiradores,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

Pai adoptivo dos que em sua negra célera
Do paraiso terrestre Deus Pai expulsou,

O Satanas, tem piedade da minha longa misérial

PRECE

Gléria e louvor a ti, Satanas, nas alturas
Do Céu, onde reinaste, e nas profundezas
Do Inferno, onde, vencido, sonhas em siléncio!

SN
oo
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Guerra Ju H(]ué’l'f‘() Por baixo do azul sereno, entre a fragrancia
Dos mirtos, dos rosais,

A Viviam numa doce e numa eterna infancia
A arvore do mal : o :
Nossos primeiros pais.

Seus corpos juvenis, mais alvos do que a lua,
Mais puros do que os diamantes,
Conservavam ainda a virgindade nua

Das coisas ignorantes.

Pos Deus nesse jardim com sua mao astuta
Ao lado da inocéncia

A Arvore do Mal que produzia a fruta
Venenosa da ciéncia.

E apesar de conter venenos homicidas

E o germe do pecado,

Era Deus quem comia a noite, as escondidas,
Esse fruto vedado.

Por isso Jeova tinha ciénecia infinda,

Tinha um poder secreto,

E Adao que nao provara os frutos era ainda
Um anjo analfabeto.

Eva colheu um dia o belo fruto impuro,
O fruto da Razao.

Nesse instante sublime tinha o Futuro
Na palma da sua mao!

O homem, abandonando a submissao covarde,
Viu o fruto e comeu.

Esse fruto ¢ a Luz que a Juapiter mais tarde
Roubara Prometeu.

E ao ver igual a si a estatua que criara,
O homem réprobo e nu,

Jeova exclamou: “Maldito seja a seara
Cuja semente és tul”

Veio depois a Igreja e repetiu aos crentes

De toda a humanidade:

“Maldito seja sempre o que enterrar os dentes
- i s da v P 1

nos frutos da verdade!

A lgreja permitia esse vedado pomo
Somente aos sacerdotes.

Da arvore do mal fugia o mundo, como
Os lobos dos archotes.
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Se o sabio buscava o oiro nas retortas

la como um ladrao

Roubar timidamente, a noite, as horas mortas,
Algum fruto do chao,

Tiravam-lhe da boca esse fruto daninho
Duma maneira suave:

Atando-lhe a garganta uma corda de linho
Suspensa duma trave.

Um dia um visionario, alma vertiginosa,
Espirito imortal,

Foi deitar-se, que horror!, a sombra temerosa
Da Arvore do Mal.

A lIgreja ao ver aquela intrépida heresia
Lanca-lhe excomunhoes:

Tomba por terra um fruto... e Newton descobria
A lei das atraccoes!

Sacudi, sacudi a arvore maldita,

Que os astros tombarao,

Como se sacudisse a abobada infinita
Deus com a prépria mao!

E quando o mundo inteiro enfim houver comido
Até a saciedade

O fruto que lhe estava ha tanto proibido,

O fruto da Verdade.

Homens dizer entao a Jeova: — “Tirano,
Vai-te embora daqui!

Construimos de novo o paraiso humano;
Fizemo-lo sem ti.

Expulsaste do Olimpo a humanidade outrora,
O déspota feroz;

Pois bem: o Olimpo ¢é nosso, e Jeova, agora
Expulsamos-te nos!

A Velhice do Padre Eterno, 1885

desenho de Luis Manuel Gaspar

para poema (A namorada de dculos)
de Adilia Lopes, 1987

=N
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\Um poema desconhecido de Guerra Junqueiro)

ROSAS DE FOGO

(de um poeta satanico)

Via-se ao longe a catedral sombria,
Envolvida num manto de granito
Como lugubre ossada imensa e fria,

Exposta aos grandes ventos infinitos!

Das naves entre a gélida arcaria,
Palida na fronte, com olhar contrito,
Uma santa de marmore dormia...

Nisto rebenta, como enorme grito,

A larga voz do velho deserdado:
— O aljofie d’amor, quem te hd pregado

Nos bragos desta cruz?!

Maldito sejas tu, lyrio nevado
Que trocaste meu peito incendiado

Pelo wibido peito de Jesus. —

& de Sata na merencoria face
Brilhou, como um relampago fugace

Uma trémula lagrima de luz!

NOTA

Texto quase inédito, nio recolhido em livro. F peca de monta para se estudar o satanismo
de Junqueiro, ja que mostra a absoluta separacdo dos principios no seu pensamento e a
dramatizacao (estetizante) de Satands. Teve uma primeira edigdo, com o titulo “Rosas de
Fogo (de um Poeta Satanico)”, em O [nstituto [(revista scientifica e litteraria), vol. XXIX, 2."
série, n.” 2, Agosto, 1881, p. 84]; foi depois reproduzido em Pero Galego, n.° 14, Abril, 1882, p.
6. Um opusculo feito no Porto a revelia do poeta, Lsparsas, datado de 1886, mas

seguramente ulterior, tiragem de 10 exemplares, por certo muito maior, recolheu o poema
com titulo simplificado, “Rosas de Fogo”. A descoberta, o esclarecimento e a restitui¢ao do
texto (com actualiza¢oes graficas) pertencem a Henrique Manuel Pereira. Por sua vez, “A
Arvore do Mal”, curto poema narrativo de Junqueiro, que também se restitui, apresenta,
entre a criacio satanista portuguesa do periodo, nao obstante o cruzamento com algum
cientismo epocal, uma valiosa dimensao metafisica. O poema, que de acordo com Henrique
Manuel Pereira (Guerra Junqueiro na lusofilia francesa, Alforria, 2015, p. 145) foi traduzido para

francés [trad. ndo identificado; in Le Libre Penseur de France... (journal anticlerical de defense

socialiste, républicaine et laique), n.° 3, Février 1912, p. 2], revisita o ideario ophita gnéstico,

atribuindo um papel crucial a Serpente no resgate da condicao natural.



A IDEIA - revista de cultura libertaria

Nuno Judice

O CASAMENTO DO DIABO

D. Joao

Que prazer o corpo de uma mulher.
Ouvi-la em segredo

como se estivesse a morrer

falar de amor e de medo;

rodea-la com um arco

feito de flores e de vida,

e vé-la como um barco

entrar neste mar sem saida.

Diabo

Que prazer nio ter de morrer.
Por isso te dou a vida,

se me deres a alma.

Podes encontrar guarida

num inferno de calma,
acender o rastilho

que incendeia coragoes;

e nao penses que le humilho

a falar de paixoes.

D. Joao

S6 quero a eternidade.

Nao preciso do paraiso,

nao quero anjos a minha volta.
Mas vejo-le indeciso.

O que ¢é que te revolta?

O que ¢ que te revolta?

Diabo

Ja me sinto apaixonado.

Nao sei sequer o que ¢ isto,
nunca tive sentimento.
Quem chega daquele lado?
Quem me faz ver que existo?

Qucm me ocupa o pCHSHIHCIltO.

Elvira
Senhor, sei que me chamaste.
Serrei as grades do convento,

sem precisar de guindaste.

Vim rapida como o vento.

E o amor que puxa por mim,
e sO vos me fazeis andar.
Nunca me senti assim,

COIMOo se viesse a voar.

D. Joao

E de mim que ela fala?

Nunca vi tao grande amor!

Diabo
E o meu nome que ela cala?

Deste convento sou o prior.

Elvira

Sois vés que eu amo,
um e outro quase a par.
D. Joao é meu amo,

ao Diabo quero rezar.

D. Joao

Vem, Elvira, a meu lado.
Nunca viste amor igual.
Por ti serei teu criado,

e o mais baixo servical.

Diabo

Nao corras com o vento
que te pode fazer mal!
Ensinar-te-ei o sentimento

que de ti fara meu igual.

FEloira

S6 néo sei qual escolher.
Um fala como um tratado,
o outro discursa a correr.

Qual dos dois ira vencer?

D. Joao
Tudo se resolve na cama,

Elvira, 6 meu amor.
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Tens aqui quem te ama,

tens-me aqui ao teu dispor.

Diabo

Se ele te fala do lencol,

tem cuidado com a mortalha.
A sua lingua é como o sol,

tudo queima, tudo talha.

D. Joao

La por seres o Diabo,

nio tens nada que me ensinar.
Um pontapé no rabo

vai-lte por daqui a andar.
FEloira

Nao lute o amo com o senhor,
nao queira ser seu inimigo.
Hei-de por o Diabo num andor
> andara sempre comigo.

D. Joao leva-lo-a com cuidado,
nesta procissiao do amor.

Por muito que seja pesado,

mais pesado é o senhor.

D. Joao

Que dizes, Elvira, de mim?
Dar-te-ei uma iguaria

como nao viste outra assim.
Servi-la-ei quente e fria,

no forno da tua carne.

Veras casarem-se fogo e gelo,

veras nascer da noite o dia.

Llvira

O D. Jodo, meu eterno marido,
antes o Diabo que me leve.
Faco dele o meu prometido,

meu nome a sua mao o escreve.

N
o]

Diabo

Vem entao minha amada,

contigo me caso em (ualquer caso.
Es fadada e malfadada,

janao sou diabo, nem me atraso.

Corro agora a tua frente,

atras de mim outro vira.
De mim fizeste a tua serpente,

e o teu Diabo ao Deus-daral

D. Joao

Ao menos serei dama de honor
em casamento tao nupcial?
Erguerei com todo o rigor

a arma da noite conjugal?

Diabo
Cantemos entao em coro

a cancao do verdadeiro amante:

D. Jodo, Diabo e Elvira
Prometemos guardar o decoro,
daqui nao saimos um instante.
O nosso inferno é um quarto,
todos ardemos no paraiso.
Nenhum de nés fica farto,

nao entra Eco nem Narciso.

Eloira

Vamos entao meu amo!

Diabo

k S(/) amor o que I)I‘()Cl'dl’Il()!

D. Joao
A isto se resume o inferno!

Agua de rosas, amor eterno!
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Nuno Judice

DOIS POEMAS]

INFERNO A CHUVA

Uma chuva branca escorre pelas areias

da praia, e desce até ao mar,

onde encontrei um demonio de cara

de anjo. Disse-lhe que nao se

molhasse: “Que fazes aqui? Volta para

o inferno.” E ele encostou-se

ao litoral. “Gosto da tempestade.”
Compreendi-o, entdo. Os seus olhos
exalavam fumo e cinza; mas tinha

asas de anjo, e bateu-as de subito,

como se quisesse levantar voo. “Um dia,
disse-me, hei-de chegar ao céu.” Ainda estive
para lhe perguntar se queria que lhe
empreslasse uma escada; ou que o

levasse as cavalitas; ou que o ajudasse

a subir para uma nuvem? Ele ndo me

deu tempo para o ajudar, como se nao
quisesse fazer de mim um homem bom;

e mergulhou nas aguas do mar, que ficaram

a ferver por algum tempo.

QUEDA

Nao esta na substancia do diabo ter gozo

no inferno. Pelo contrario, disfarca-se de anjo e sobe
até as nuvens, onde brinca com os ventos,

até estes estarem de feicio. [ quando

ele aproveita uma aberta do paraiso e se mete

até ao fundo do azul, quase tocando a face

de Deus. E dao por ele: os anjos, denunciam-no;
e o arcanjo empurra-o, com a espada de sol,

até ao fundo dos abismos. Mas dentro do inferno,
o diabo continua a sonhar com o paraiso. Il
noutro dia de sol, procurando o gozo

das alturas, bate as asas negras — e la voa

Hté de novo o (‘,Xpulsarcm.
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Antonio de Macedo

As Luzes da Serpente

No imaginario mito-cultural das civilizagbes ocidentais encontramos certas entidades de simbologia
maligna, como por exemplo Lucifer, a Serpente, Satanas, o Diabo. Este tltimo provém de um termo grego,
diabolos, que significa acusador, separador, aquele que provoca a desunido, caluniador, e é recorrente no Novo
Testamento para designar o maximo espirito do mal, oposto a Deus e independente d’Ele.

Satands ¢é termo de origem hebraica, shdtan, que significa adversdrio, acusador, difamador, e com este
significado nao-teolégico é usado diversas vezes no Antigo Testamento. O texto grego do Novo Testamento
utiliza esse termo sob a forma satands, com um sentido de enquadramento teolégico semelhante ao de Diabo.

Lucifer é termo latino usado trés vezes na Vulgata Latina de S. Jerénimo com o significado de estrela
malutina, astro brilhante (do latim lux, lucis, luz + fero, levar, trazer, transportar: lucifer = portador da luz), e de
uma das vezes refere-se metaforicamente a Jesus Cristo (2 Pedro 1, 19). Mais tarde, os Padres da Igreja
(Patristica) associaram o termo latino lucifer da Vulgata, em lsaias 14, 12 ao termo lalino satana (derivado do
grego salands) em Lucas 10,18, também na Vulgata, numa situagio semelhante, em que lucifer e satana caem do
céu como relampagos, e a partir dai, na cristandade, Lucifer e Satands passaram a identificar-se —
identificacao que se consolidou sobretudo com o poema de John Milton Paradise Lost (século XVII).

A Serpente, por sua vez, simboliza na cristandade, desde o Génesis (ao seduzir e enganar Eva levando-a a
comer o [ruto proibido), o supremo Mal, como vemos no Apocalipse: ...a serpente antiga, que se chama Diabo e
Satanas (Apocalipse 12, 9). No mesmo Génesis, porém, a serpente identifica-se com a Sabedoria, ao ser
considerado o mais sagaz de todos os animais (Génesis 3,1) — o que é confirmado por Jesus quando
recomenda aos discipulos: Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas (Maleus 10, 16).

Esta ultima acepcdo entronca numa antiga tradi¢do suméria, egipcia, grega, para a qual a serpente é
enunciadora de ordculos e simbolo de unidade e de imortalidade — a serpente renova-se mudando de pele, tal
como o espirito evolui ao ir ocupando e abandonando sucessivos corpos, de acordo com a doutrina da
reencarnacao seguida por influentes correntes na Antiguidade.

Na cristandade, dois grupos gndsticos de relevo, os Ophitas (do grego ophis, serpente) e os Naassenos (do
hebraico nahash, serpente), prestavam culto a serpente, como manifestacao da Sabedoria do Logos. O Uraeus,
que adornava a coroa de Osiris e dos faraés do antigo Egipto, é formado por duas serpentes, e simboliza a
realeza, a sapiéncia, a razao e a auloridade divinas. Duas serpentes entrelacadas em torno de um bastao
formam o caduceu, simbolo que ja encontramos na anliga Suméria, ha mais de 4500 anos: na Antiguidade
classica foi considerado como atributo de Hermes, e também de Asclépios (em latim: Esculapio), filho de
Apolo e deus da medicina. As duas serpentes entrelagadas do caduceu lembram a dupla hélice das cadeias de
ADN, o que nos faz pensar na esfingica premonicao dos Antigos sobre a representacdo simbélica da saude, da
vitalidade, do renascimento — e da perpetuidade da vida.

Mas nao s6 na Suméria, no Egipto ou na antiga Grécia: na faixa da costa atlantica, no territério que hoje é
ocupado por Portugal e onde floresceu uma misteriosa civilizagdo, ha milhares de anos, a que Anténio
Quadros chama “povo dolménico”, foram encontrados numerosos petroglifos e gravuras serpentiformes,
sobretudo nos délmenes portugueses, o que levou o antropélogo e arquedlogo A. A. Mendes Correia a
considerar que o culto da serpente era corrente nessa regido. A confirma-lo, recordemos o poeta latino Rufo
Festo Avieno (séc. IV d. C.), que no seu poema Orae Maritimae [*Orlas Maritimas”|, inspirado em antigas
tradicoes fenicias, chama a este territério Ophiussa, terra das serpentes (do grego ophis, serpente).

Que enigmas entrelagam o Portador da Luz, a Serpente, a antiga Ophiussa e a sabedoria gnéstica num s6
mistério de renovo de vida, de sabedoria, de luz e de imortalidade? Que relagio se pode descortinar entre estes
enigmas iniciaticos e o equivoco satanismo de um Jacques Cazotte, de um Baudelaire, de um Randolph

)

Paschal Beverly, de um Ernest Gengenbach, de um Raul Leal — entre tantos outros? Eis umas perguntas cuja

resposta mereceria uma reflexo mais detida.

[Abril de 2014]
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Charles Baudelaire
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Abel e Caim
(trad. Fatima Sona, Abril de 2015)

Raiz de Abel, dorme, bebe e come;
Deus sorri-te complacentemente.

Raiz de Caim, na tua devassa fome
Derrapa e morre miseravelmente.

Raiz de Abel, o teu sacrificio
Causa vivo agrado a Serafim!

Raiz de Caim, o teu suplicio
Vera alguma vez o seu fim?

Raiz de Abel, vé tuas searas
E o teu rebanho que prosperam;

Raiz de Caim, as tuas visceras
Como velho cao faminto berram.

Raiz de Abel, aquece teu ventre
Na tua lareira patriarcal.

Raiz de Caim, no teu antro
Treme de frio, pobre chacal!

Raiz de Abel, ama, vé-te multiplicado!
O teu ouro também se reproduz!

Raiz de Caim, coracao arrebatado,
Acautela-te e tua ambi¢io conduz!

Ah! Raiz de Abel, a tua carcaca
Adubara o solo fumegante!

Raiz de Caim, o labor da tua raca
Esta longe de fornecer o bastante.

Raiz de Abel, eis a desonra dos teus:
O ferro ser vencido pelo aguilhao!

Raiz de Caim, sobe aos céus,
E de 14, arremessa Deus ao chao!
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Manuela Parreira da Silva

Na senda de Raul Leal, Profeta do Infinito

O “incompreendido”, o “rebelde”, o “ultrafuturista” — qualquer destes termos ou cognomes assentaria bem a
personalidade estranha e heterodoxa de Raul Leal (1886-1964).

E a incompreensio que estd, porventura, na base da pouca atenciio que tem sido dada a sua obra — obra
multifacetada de contista, poeta, ensaista, critico musical e de artes plasticas, jornalista, sociologo, filésofo — e que
torna essa obra um corpo anémalo para os poucos que a ela acedem. E uma incompreensao que resulta, em grande
parte, dos temas tratados, que remetem sempre, em ultima instancia, para uma concepcao filoséfica muito
particular, de matriz metafisica e esotérica, mas também do “estilo” de escrita de Raul Leal. O seu discurso é
repetitivo, denso, imbrincado, pouco fluente e, no entanto, torrencial. A corrente continua, e por vezes mesmo
delirante, do seu pensamento dificilmente encontra a expressio adequada a clareza da leitura. Acresce que muitos
dos seus textos literarios (sobretudo os poemas) sao escritos em francés.

O Incompreendido é precisamente o titulo de uma sua pega de teatro, subintitulada “drama psicopatoldégico em 3
actos e 4 quadros”, escrita em 1910, e publicada na integra (dois excertos surgiram na revista presen¢a, nos numeros
23 e 25, respectivamente em 1929 e 1930), apenas em 1960, repartida pelos nameros 15, 16, 19 e 20 de Tempo Presente.
K, por assim dizer, uma peca irrepresentavel, de longuissimas tiradas, onde apenas parece interessar a transmissao
das teorias do protagonista, Jorge de Melo (Vilar). De resto, na “adverténcia” final, Raul Leal deixa claro que a

o

quarta cena do segundo acto (melhorado em 1913, conforme esclarece) “constitui como que um pequeno tratado de

filosofia fortemente dramatizado” (1), assumindo também que a filosofia ai exposta “esbo¢a ja com veemeéncia a [sua|
propria filosofia — Vertginismo Transcendente”, embora ndo lhe dé ainda o “caracter fortemente teocratico
(Paracletiano)” que viria a tomar mais tarde, por volta de 1916-1917. Jorge é, pois, o auto-retrato de um Raul Leal-
enquanto-jovem-filésofo. “Nesta pega exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a minha angustiosa
vida de adolescente sonhador, fazendo de mim préprio, bem auto-introspeccionado, uma profunda psicanalise,
com um certo caracter surrealista e existencialista, muito antes de terem aparecido essas tendéncias no mundo” (2),
escreve o autor. E diagnostica em Jorge (e, portanto, em si préprio) um caso de “transcendente parancia megalomana,
tornada cosmica pela sua excessividade delirante” (3).

Jorge, incompreendido pela familia e pelos amigos, acaba louco, considerando Raul Leal que, pese embora as
semelhancgas entre as duas personalidades, nunca tal, a si préprio, poderia acontecer, pois a sua “Predestinacao
Divina de Eleito de Deus e de Sata” o nao permitiria. Ele, Raul Leal, “predestinado a fundar o Paracletianismo,
Reino Sagrado do Espirito Santo”, tornando-se, pelo menos em imaginacao, seu Profeta, encarnagio de Henoch,
eslaria a salvo de uma “verdadeira loucura”.

Seria a “loucura” de Leal uma loucura outra, licida? Uma “loucura de Deus” A loucura dos génios, sobre a
qual teorizaria, mais tarde, em “A Loucura Universal”, nas paginas de Athena (n.” 2, 1924)? Ou tao s6 a amoralidade
utdépica, a singularidade de caracter a que se costuma chamar, por derivacao, loucura?

A verdade é que a extravagiancia do seu comportamento, o seu [requente atentado “aos bons costumes”,
associados a linguagem profética e messianica, enigmaltica, e a natureza, por vezes escandalosa, da maior parte dos
seus escritos, em muito contribuiram para fazer de Raul Leal um alvo facil da chacota e da irrisdo. A sua
participacio no grupo de Orpheu — revista em cujo n.” 2 colabora com a novela vertigica ou conto “Atelier”, e na qual
surge anunciada uma sua conferéncia, “Teatro Futurista no Espaco” (conferéncia, diga-se, que nao chegaria a
realizar-se, mas que conslituiria por certo o embriao do que viria a expor, em carta a Marinetti, de 1921, com o nome
de Astralédia) — é mais um elemento propiciador da fatal incompreensio gerada na gente comum. Pertencer ao
grupo de Orpheu é, de resto, nesta altura, além de pouco recomendavel, sinénimo de insania e provocacio. Nao
deixa, por isso, de ser interessante que Mario de Sa-Carneiro, em carta para Fernando Pessoa, datada de Paris, 5 de
Novembro de 1915, afirme: “O que diz do Leal, curioso e certo, creio. E muita pena que o rapazinho seja um pouco
Orfeu de mais” (4).

Nesse mesmo ano de 1915, Raul Leal faz imprimir um violentissimo panfleto, O Bando Sinistro, distribuido no
café Martinho, insurgindo-se contra a politica demo-republicana de Afonso Costa. Esta intervencao e o temor de
represalias leva-lo-iam ao auto-exilio em Espanha (Sevilha, Madrid, Toledo), onde, entre 1916-1917, vive momentos
de grande depressio e miséria, que passam também pela prisdo e tentativa de suicidio. Era talvez o sacrificio
necessario, a passagem pelo inferno que possibilitaria uma espécie de redencao ou, se se preferir, a abertura para o

c I
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caminho salvifico e profético de que fala. No seu regresso a patria, volta, porém, a associar-se ao “lado errado”,
colaborando, com um manifesto, escrito em francés, em louvor da concepcio psicodinamica do “abstraccionismo
futurista” de Santa-Rita Pintor, na revista Portugal Futurista (n.° tinico de 1917), também ela objecto de apreensao
pela policia.

Vé-se também, nos anos seguintes, envolto numa dura polémica, opondo Fernando Pessoa e Alvaro Maia, nas
paginas da Contemporanea, a pretexto da 2.* edicao do livro Anténio Botto, Cangées (1g22), cujos poemas
homoeréticos escandalizam por demais a critica conservadora. Raul Leal entra na lica, acabando por publicar,
através da editora Olisipo de Fernando Pessoa, um livro-manifesto com o titulo provocatério de Sodoma Divinizada

Leves reflexies teometafisicas sobre um artigo (1923), logo apreendido por acusacio de imoralidade e que lhe vale a
perseguicao impiedosa de uma muito catélica Liga de Ac¢ao dos Estudantes de Lisboa (e a corajosa defesa publica
feita por Pessoa).

De facto, o teor da obra aponta num sentido que s6 poderia mesmo chocar o meio tacanho de Lisboa e
arredores eclesiais. Além de defender Pessoa e elogiar Botto, Raul Leal ataca Alvaro Maia por enaltecer “en-
comiasticamente” o racionalismo, a Razao “sacrilega” e “herética”, “filha da Serpente e de Anticristo”, limitadora e
negadora de Deus (que ¢ Infinito e llimitado). Em contrapartida, faz a apologia da luxuria e da pederastia, “Obras
Divinas”, considerando que aquela deve ser consagrada como “manifesta¢cio mundana de Deus em Vertigem que é
o proprio Deus, o préprio Infinito essencializado” e que “o culto do excessivo divino que é a Vertigem pura, bestial
encarnada mundanamente na luxuria, ¢ a vertiginizacao do culto estético que, elevado assim a um atordoamento
delirante, atinge o supremo paroxismo”, pois que a “emocao luxuriosa ¢ a emocgao estética convulsivamente
infinitizada” (5).

A acusacao de blasfémia voltara a estar no ar, quando, em 1929, Raul Leal tenta publicar na presen¢a o seu artigo
“A Virgem-Besta”. O texto enviado é recusado, ao que consta, pelo grupo, que haveria de se tornar dissidente da
revista coimbra em 1930, formado por Adolfo Rocha (Miguel Torga), Branquinho da Fonseca e Edmundo de
Bettencourt. Em contrapartida, José Régio manifesta a sua discordancia em relagdo a este acto de censura,
escrevendo uma carta aos colegas, na qual sublinha: “Concordo ainda que a interpretacio de Raul Leal choca um
pouco a razdo. Mas a afirmacdo sincera e original dum temperamento a parte choca sempre a razdo. Que tem a ver a
razao com a livre afirmacdo dum corpo e duma alma?” (6). A decisdo da nao-publicacdo, no entanto, pesa mais e “A
Virgem-Besta” s6 viria a sair a lume no n.° 31-32, de mar¢o-junho de 1931, depois do auto-afastamento dos censores.
E sai (na pagina ao lado de um outro texto de Leal, excerto do poema sagrado “Messe Noire”), apresentando a
“doutrina dos joanitas” (complementar da da virgindade), segundo a qual a Virgem Maria ter-se-ia prostituido com
um centuriao romano, nascendo dessa ligacao um Cristo sublime, pura combinacio do Espirito e da Matéria.

Raul Leal afirma-se, sobretudo, pelo escandalo, que é outro nome que a rebeldia e a heresia podem tomar.
Apesar de ser um espirito eminentemente religioso, nao pactua com a ortodoxia da religido oficial. Em resposta a
sanha persecutdria dos estudantes, ja, em 1923, contra-atacara com um panfleto significativamente intitulado Uma
Li¢ao de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja Catdlica, onde o signatario “Profeta Henoch”
escreve: Sentindo surgir um rebelde nas hostes religiosas, a Igreja rompeu fogo contra ele com a maxima violéncia e impudor.
Esse rebelde sou Eu! (7) Al considera também que nunca a Igreja Catdlica poderia compreender a sua “Teocracia
anarquizadora”, declarando-se ele disposto a fundar o “terceiro Reino Divino”, espécie de Anarquia
Transcendental. Por isso, remata, avisando: Mas a excomunhdio sacrilega que do Vaticano Me for langada, sobre toda a
Igreja Catolica hd-de cair impiedosamente. Se o papa me excomunga, Fu excomungo o papa! (8)

Por outro lado, sendo monarquico, invectiva, como se viu, a Republica vigente, o que nao o impediria, mais
tarde, de langar farpas aos seus correligionarios. O Rebelde seria mesmo, e talvez nao por pura coincidéncia, o titulo
de um “panfleto monarquico independente”, em 7 fasciculos, por ele editado e dirigido, em 1927. Num desses
fasciculos, em “Carta Aberta a El-Rel’

4

(D. Manuel 1I), o autor condena o modo como a Causa Monarquica se
transformara num “covil de imbecis e foco de ladroeira”, de “vigaristas e conselheiros-mumias” (g), pela sua alianca
infame com a alta finanga e a grande industria, numa época em que a Republica anti-democratica comegava a
recuperar os ex-monarquicos para as suas hostes. Raul Leal acusa-os de traicdo e mostra o seu desalento, ao
confessar ter-se disposto a abandonar a vida politica portuguesa e a dedicar-se “exclusivamente a exposicao
doutrinaria das [suas| teorias do Futuro, a [sua] ac¢io religiosa e a politica internacional” (10).

Rebelde por caracter, refractario a todas as normas, a todo o convencionalismo bem pensante, dispoe-se, de
facto, a divulgacao das suas teorias teometafisicas. Comecara a fazé-lo com Sodoma Divinizada (1923), sem divida a
mais emblematica das suas obras. Fa-lo, depois, através de textos ensaisticos, publicados em livro, como
Sindicalismo Personalista, Plano de Salvagdo do Mundo (1960), ou sob forma de artigos dispersos por jornais e revistas,
Cinco Idades do Mundo” (Didrio Hustrado,
1959), “Picasso perante a Harmoniosa Planificacao Universal” (Tempo Presente, n.° 5-7, 1959), “O Quinto Império

«

como, por exemplo, “A Criacao do Futuro” (presen¢a, n.” 8, 1927), “/
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Biblico” (idem, n.” 17, 1960), “A Monadologia Discriminatéria de Fernando Pessoa” (Didrio da Manha, ¢-12-1961), “O
Sentido Esotérico da Histéoria” (idem, 29-5-1962).

Em  Sindicalismo Personalista, obra singular, Leal preconiza a constituicio de “Grandes e Poderosas
Confederacdes de Empresas” e de “Estados Autonomos”, visando, em dltima analise, “a integral fusao psicoldgica
de povos e almas”, de modo a que todos pertencam “a4 mesma Nacio Unida, NACAO E POVO UNIVERSAIS! QUE
A NOSSA PATRIA SEJA O MUNDO INTEIRO!...” (). Apesar do caracter aparentemente politico-social do
exposto, a verdade é que o autor ndo deixa de sublinhar que tudo aquilo que defende esta bem dentro dos
principios impostos pelo Paracletianismo. O sincretismo da obra é um facto, pois que, para Raul Leal, a salva¢ao do
mundo passa pela harmonia entre os povos, pela uniao dos contrarios, pela superacao dos antagonismos de crencas
e maneiras de ser (o “exclusivista individualismo nérdico-ocidental”, o “despético comunismo”, o “comunitarismo
oriental”, a “ideologia liberalista do Ocidente”...), o que s6 poderia ser conseguido através da plena integracao de
todas as religides, ou pela expansao dessa religido de que se diz anunciador, a Religiao do Espirito Santo ou do
“Diabolicamente Divino Paracleto”.

Mas a divulgacao das suas teorias é feita também através da literatura, que é nele, convém dizé-lo, puramente
mstrumental, posta ao servi¢o do pensamento especulativo.

Com efeito, Raul Leal é autor de teatro — a ja citada peca O Incompreendido vale, porém, como o préprio

reconhece, pela exposigio da sua filosofia embrionaria do Vertiginismo Transcendente.

Por seu lado, os poemas conhecidos de Raul Leal fogem igualmente a qualquer classificacao, fazendo uso de
uma discursividade que Jodo Gaspar Simdes consideraria, na sua Historia da Poesia Portuguesa do Século XX, saida
em 1959, como “impressionante na sua violéncia conceptual”, mas incapaz de ser “valorizada como genuina arte
poética” (12).

Esses poemas em francés expoem invariavelmente a sua doutrina paracletiniana. £ o caso, por exemplo, do
longo poema (conjunto de gr oitavas), unico editado em livro, em 1920, Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit- Hymne-
Poeme Sacré, anunciado como primeiro da série com o titulo Le Dernier Testament, no qual se 1é (estrofe XC): /7 cest
Mot, l'sombre Précurseur / Du D vin Paraclet, ‘sprit d’la Mort, / Qui vous conduira en Fureur /A’ [’Abime-Vertig'des Foris...
(13). Ou o do poema intitulado “Lamentation de Henoch”, publicado 40 anos depois, no n.° 10 de ZTempo Presente,
em que se expoe preso da dor que, inevitavelmente, advém de ser palco de poderosas forcas contraditérias, de ser
expressao de Deus-Sata.

Leal é ainda autor de contos-novelas. No entanto, “Atelier” merece de Mario de Sa-Carneiro (em carta para
Pessoa, datada de 31-8-1915) o seguinte comentario: “O limite da fraqueza, deve ser a novela do Dr. Leal inserta no
Orfeu 2. Dai para baixo nem... nem poemas interseccionistas do Afonso Costa” (14).

Saliente-se que esta novela é, pela primeira vez, objecto de uma analise aprofundada apenas em 2011, num
artigo de Pedro Martins — “Futurisme, peinture et occultisme chez Raul Leal” (15). O autor encontra em “Atelier” a
afirmacao dos principios fundamentais do futurismo, mas também o eco de um instrumento de magia, usado pelos
pintores, sobretudo nos séculos XVIII e XIX — o espelho negro, cujos atributos Leal conheceria e teria transposto
para a sua novela.

Para Martins, o protagonista da histéria, Luar (inverso de Raul...), afigura-se mesmo como um auto-retrato
Suturista de Leal, fazendo notar que aquele nome lembra o mitico manifesto de Marinetti intitulado “Tuons le Clair
de Lune” [Matemos o Luar], e que, em “Atelier”, Luar é morto simbolicamente.

Outro conto-novela, saido em Centauro (n.° tnico, 1916), “A aventura dum Satiro ou a morte de Adénis”, é
apresentado por Nuno Judice, na introducio a ediciao facsimilada da revista, nos seguintes termos: para la das
caracteristicas formais que distinguem a sua escrita — excessiva e hiperbolica adjectivagao, periodos longos e por vezes
confusos, exclamagoes, neologismos, etc. — insere-se no campo pouco estudado ainda das influéneias alemas na literatura
portuguesa, e nomeadamente da influéncia da filosofia de Nietzsche. (16) Também aqui, Leal traduz literariamente o
conflito entre duas culturas, a classica greco-latina e a germanica, tomando partido pela dltima, com a vitéria, em
Vertigem, do poderoso e viril Wotan, “o deus de Lutero”, sobre o efeminado efebo, Adénis.

Raul Leal conjuga, assim, uma certa estética futurista com o caracter esotérico das suas propostas filosofico-
religiosas. Responde também, desta forma sui generis, ao desafio sensacionista de Fernando Pessoa. No seio deste
movimento [que o proprio Leal classifica de ultramodernista (17)] feito de individualidades, ele é, de facto, a mais
pura individualidade. A sua adesao ao futurismo reinante na Europa, que ultrapassa em muito a dos amigos Mario
de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, bem menos entusiastas, apresenta um caracter pessoal e surpreendente. Apesar
de uma linguagem ou de uma poética atipica, para Mario Saa, autor controverso de A Invasdo dos Judeus, Raul Leal
¢ dos primeiros futuristas portugueses, melhor dizendo, ndo é fuiurista, pois que é o proprio futurismo! Seus
pensamentos tém profunda raiz na sensualidade extravagantemente musical. A sua metafisica é a confusio labirintica dos
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sentidos, transcendéncia das paixées, o delirio da carne e da alma, o fluir e o refluir, o concentrar-se o Infinito em uma gota
até esta gota se solver no Infinito (18).

Raul Leal, que tera conhecido Marinetti, em Paris, em 1914, considera, porém, que o futurismo marinettiano se
revela estreito, fruto de uma ortodoxia que o leva a preconizar o banir da alma das cria¢oes antigas, em vez de
“combina-la, fundi-la com as tendéncias mais acentuadamente, mais extremamente modernistas, actualizando-a
portanto”, ou a condenar a Vida do Eu e a Vida do Espirito que, no seu entendimento, “podiam e deviam subsistir
através das mais arrojadas realizagoes futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo intrinseco se animizassem,
impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo mistica” (1g). E isto, precisamente, diz Leal, que tenta
demonstrar ao préprio Marinetti, na exposigio que lhe faz das suas “concepcoes futuristas, ou antes, ultrafuturistas
como a Astralédia, fusdo absoluta, substancial (...) de todas as artes” (20), na carta enviada em 1921 (21).

Aquilo que Leal sugere a Marinetti ¢ que o Futurismo deve ousar buscar nao apenas a razao fisica, exterior e
superficial das coisas, mas a sua razio metafisica, “abismica”. E este estado transcendente de Abstrac¢ao em que o
Ser se ultrapassa a si mesmo, “o estado supremo da Vertigem”, mais nao ¢ do que o espirito santo animador de
tudo o que existe, a “suprema Sintese”.

Propde, por isso, algo que diz faltar também ao Futurismo: uma Religido e uma lgreja feitas a sua medida: o
Paracletianismo e a lgreja Paracletiana. Mas para entender o Paracletianismo de Leal, como nota Pinharanda
Gomes, “temos de o inserir historicamente no quadro visionarista de Orpheu, naquela mistura insélita de
messianismo, de heteronimia, de quinto-imperialismo, de anti-burguesismo, de esoterismo, de poesia e de teosofia”
que aproxima muitos membros do grupo (22). Raul Leal considera, de facto, que o Futurismo deveria evoluir,
abandonando um conceito linear de Historia, ja que existe um sentido esotérico que sempre lhe preside.

Segundo Leal, a Idade industrial e da maquina, que os futuristas marinettianos tanto prezam, desaparecera (23).
Deixarao também de fazer sentido todos os infantilismos da terra. Em vez disso, o que propoe e anuncia é uma
“violéncia de luxuria astral”, um “misticismo supremo” que leve a “reconhecer Deus e o Espirito-Santo nas coisas
da Existéncia Vertigicamente abstraccionada” (24).

Sera esta luxiria divina e astral o fundamento da atmosfera artistica paracletiana, pois que, na nova Idade, a arte
tera de ser necessariamente uma arte diferente. Como diz na sua carta, a obra de arte realizada pelo
Paracletianismo, designado por “ultrafuturismo mistico”, sera uma obra de arte total. Raul Leal fornece mesmo a
Marinetti a antevisio dessa obra de arte tnica, misto de representacdo cénica, celebracao religiosa e ritual
iniciatico, que apelida de Astralédia — um drama-teatro quase universal representado num “templo-teatro” (que
pode ser também uma cidade inteira) e designado por “Vacuo-Fantasma de Deus-Vertigem”.

Ja em 1913, antes portanto do advento em Portugal do Modernismo-Futurismo, em A Liberdade Transcendente,
Raul Leal antecipa que “o génio de Kant e Nietzsche transcendentalizado pelo espirito de Schumann elevado a
Liberdade Pura dos portugueses animara o Futuro que se ha-de abrir para a Humanidade!” (25), a0 mesmo tempo
que anuncia a concretizagao da sua teoria em obras futuras: Das obras literdrias poderd surgir o sublimismo da Vertigem
melhor do que do mais perfeito iratado de filosofia e assim, escreverei ainda, dramas, romances, poemas em que aplicarei a
minha estélica, a Estética Transcendental, a Fstética iranscendentemente Vertigica. (26)

Raul Leal fica muito aquém deste intento, mas, em boa verdade, se o termo ulirafuturista The vai bem, ele deve
ser tomado também como sinénimo de visionario, de profeta. Nao sé de Profeta, no sentido préprio que Leal lhe
atribui, mas de profeta, no sentido comum daquele que sabe ler os sinais e antever, por isso, o por-vir. Neste caso,
enquanto homem de vasta cultura humanista, que acompanha as conquistas da ciéncia e as grandes inovacoes,
pode encontrar, no tempo presente das maquinas, da industrializacdo da agricultura, da urbanizagao do espaco
rural, indicios de uma Nova Era, dominada pela vertigem da velocidade, pela dinamica telepatica. Uma Nova Era
onde, desejavelmente, a filosofia devera desempenhar um papel determinante, pois “sera todo o vertginificante
pensamento filos6fico paracletiniano que eriara uma nova atmosfera mental (...) que, inspirando fortemente todas
as actividades humanas, progressivamente as espiritualizara (...). £ serd, sobretudo, pelo aprofundamento
espiritualizador, divinizante da energia atomica — a FORCA VITAL, de que falam todas as tradi¢oes ocultas — que hd-
de atingir esse Iim!” (27)

Raul Leal fala sempre, como se vé, de um ponto de vista clarividente, préprio de um Iniciado, do Iniciado que,
provavelmente, era (28). Um Iniciado que é, no fim de contas e simultaneamente, um marginal, um /ouco (“louco,
sim porque quis grandeza”...), um libertario (sublimado) (29), um surrealista muito particular (30), para quem — no
Universo-Infinito — Nada pode ser excluido, porque é Tudo.

NOTAS
1. Tempo Presente, revista portuguesa de cultura, n.” 20, Dezembro de 1960, p. 75.
9. Ibidem.
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4. Mario de Sa-Carneiro, 2001, Cartas a I'ernando Pessoa, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim. 2001,
p- 234

5. Sodoma Divinizada, org., introd. e cronologia de Anibal Fernandes, Lisboa: Hiena Editora, 1989, p. 76.

6. Ibidem, p. 135.

7. Ibidem, p. n6.
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13. Op. cit., Lisboa: Portugalia Editora, 1920, p. 39.
4. Mério de Sa-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, ed. cit., p. 204.
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15. Maria Graciete Besse (coord.), Le Futurisme et les Avant-gardes au Portugal et au Brésil, Argenteuil: Editions
Conyivium Lusophone, 201, pp. 53-65.

16. Centauro, n.° 1, 1916, edicao facsimilada, introducao de Nuno Judice, Lisboa: Contexto, 1982, p. XIV.

17. Raul Leal refere-se ao “Grande Movimento Ultramodernista de Orfeu”, notando que “A verdadeira func¢io do mo-
dernismo nao consiste em destruir o Passado, mas em ir além dele”, em “As Tendéncias Orfaicas e o Saudosismo”,
Tempo Presente, revista portuguesa de cultura, n.” 5, Setembro de 1959, pp. 18-19.

18. A Invasio dos Judeus, 1925, pp. 286-287.

19. “As Tendéncias Orfaicas e o Saudosismo”, Tempo Presente, Revista Portuguesa de Cultura, n.” 5, Setembro de
1959, p- 21.

20. Ibidem.

21. O original desta carta existente no espolio pessoano da Biblioteca Nacional de Lisboa (em vias de publicacao inte-
gral) consta de 37 paginas manuscritas, em francés e no estilo muito caracteristico de Raul Leal. Existem também
cinco paginas dactilografadas, traduzidas para inglés, provavelmente por Fernando Pessoa. Curioso é que Pessoa
tenha traduzido apenas uma pequena parte de tio longa carta, certamente com o intuito de ser enviada a um outro
destinatario que nao a Marinetti, conhecedor da lingua francesa e que, inclusivamente, respondeu a Leal, em francés,
conforme o pode comprovar a carla que esle fez publicar, em 1959, no n.” 5 de 7Tempo Presente.

29. Teodiceia Portuguesa Contemporanea (Estudo e Antologia), lLisboa:

Livraria Sampedro Editora, 1979, p. 117.

23. Ver a este propésito também o artigo de Raul Leal, Leal, “A

derrocada da técnica”, Contemporanea, n.° 2, 1922, pp.60-63.

24. Tradugao minha do texto inédito.

25. Separata da Introducido a obra A Hipnologia Transcendental de Joao

Antunes, Lisboa: Livraria Classica Editora, 1913, p. 130. A propésito da

referéncia a Schumann, importa notar que Raul Leal, possuidor de uma

grande cultura musical, comegou por se tornar conhecido com um po-

lémico ensaio A Apassionata de Beethoven e Viana da Mota (190g),

motivado por uma interpretagio do conceituado pianista portugueés.

26. lbidem, p. 132.

27. Sindicalismo Personalista, Plano de Salvagio do Mundo, ed. cit., p. 57.

28. Mas também neste dominio impera a sua heterodoxia, ja que afirma,

numa carta inédita, de 15 de Janeiro de 1930, dirigida a Mestre Therion

(i. e. Aleister Crowley), ter sido iniciado no Oculto por si préprio e por

Deus. Um ocultista ultra-tradicionalista como René Guénon nao

deixaria de desaprovar este tipo de iniciacdo, ndo a considerando sequer

uma verdadeira iniciacio. A verdade é que Leal acaba propondo ao

mago Crowley que seja o seu iniciador.

29. No n.° 3 de Tempo Presente, 1959, p. 20, escreve: «Quase todos,

artistas e pensadores de Orfeu, tinham fortes tendéncias monarquicas,

ainda que, pelo que me diz respeito, também sublimadamente

libertarias».

30. Nao por acaso, Raul Leal foi acolhido, nos dltimos anos da sua dificil

existéncia, pelo grupo surrealista do Café Gelo, como um dos seus. )
Postal de Lourdes Castro
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De uma carta (inédita)

de Raul Leal a Aleister Crowley (Mestre Therion)

Raul Leal Mestre Therion,
[i.e. Aleister Crowley]

Je ne peux pas evidemment dans une lettre vous exposer tout-a-fait les doctrines du
paraclétianisme (religion du Divin Paraclet ou Saint-Esprit de la Mort-Dieu) et c¢’est dans le
poeme dont je viens de vous parler [Le Royaume de la Mort»] que je cherche les vivre

absolument, faisant surgir a travers mon ame la vision prophétique de tous les états du Royaume
de la Mort, surgis dans la divine et satanique essence du moi de laquelle 'homme se maintient
aujourd’hui éloigné, provenant de cela son actuelle impuissance: Parce que Dieu, Dieu-Satan, se
trouve dans le Sous-Fitre dans les profondeurs infernales de I'Existence Universelle que nous
sommes (I’'Univers est seulement le monde subjectif de nos impressions-pensées), il se trouve au
contraire au fond de celui-ci. A travers la Mort nous ne faisons plus que nous enfoncer dans
notre propre essence au point de devenir seulement Essence, seulement Esprit, seulement Dieu:
Dieu-Satan...

En effet 'Existence que nous sentons en nous, est pure et son purisme le fait surgir seulement
comme esprit abstrait d’Existence, lequel est le produit dernier de la sublimation ou purification
absolue. Toutefois dans cet état supréme, I'Existence, ne surgissant plus qu’abstraitement comme
esprit de soi-méme, vide d’elle, s’anéantit, devient Vide, Néant, mais puisque seulement son
purisme la détruit toujours et puisque c’est lui qui la fait devenir quand méme absolue et alors
éternelle, 'Existence pour maintenir son éternité a travers sa pure destruction, a besoin de surgir
du Néant d’'une facon continuelle, a besoin de continuellement se créer: et cet esprit créatif
qu’elle possede essentiellement, ¢’est Dieu!

[Nao posso, como é evidente, expor-lhe completamente numa carta as doutrinas do paracletianismo
(religiao do Divino Paracleto ou Espirito Santo da Morte-Deus); é no poema de que acabei de lhe falar
[cLe Royaume de la Mort»] que procuro vivé-las em absoluto, fazendo surgir através da minha alma a
visdo profética de todos os estados do Reino da Morte, surgidos na divina e satanica esséncia de um eu da
qual o homem se mantém hoje afastado, derivando dai a sua actual impoténcia: Porque Deus, Deus-Saia,
encontra-se no Sub-Ser, nas profundezas infernais da Fxisténcia Universal que somos (o Universo é
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apenas o mundo subjectivo das nossas impressoes-pensamentos), encontra-se, pelo contrdrio, no seu
amago. Através da Morte ndo fazemos mais do que nos afundar na nossa propria esséncia, a ponto de nos
tornarmos Fsséncia somente, Espirito somente, Deus somente: Deus-Sala...

Com efeito, a Fxisténcia que sentimos em nos é pura e o seu purismo [d-la surgir tao-somente como
espirito abstracto de Exisiéncia, que é o produto dltimo da sublima¢ao ou purificacao absoluta. Contudo,
neste estado supremo, a Fxisténcia, nio surgindo sendo abstractamente como espirito de si mesmo, vazio
dela, aniquila-se, tornando-se Vicuo, Nada, mas, uma vez que so o seu purismo a destroi sempre e uma
vez que é ele que a faz tornar-se, apesar de tudo, absoluta e, por isso, eterna, a Fxisténcia, para manter a
eternidade através da sua pura destruicao, precisa de surgir do Nada de forma continua, precisa de se
criar continuamente: e este espirito criativo que ela possui essencialmente é Deus!|

NOTA

Transcrevem-se (e traduzem-se) dois paragrafos de uma carta, para cuja publicagao integral, em
separala, com o presente numero de A /deia, remeto o leitor. O original dactilografado, com
data de 15 de Janeiro de 1930, encontra-se no espélio de Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional).
Apesar de nao estar assinada, a carta ¢, indiscutivelmente, da autoria de Raul Leal e dirigida a
Mestre Therion, nome iniciatico de Aleister Crowley (1875-1947). Sobre a figura impar do poeta e
pensador portugués, colaborador da revista Orpheu, pode ler-se o artigo que, igualmente, neste
numero de A Ideia, se insere.

O destinatario, conhecido mago e ocultista inglés, foi membro da Golden Dawn, ordem com a
qual entrou em ruptura, depois de lhe ter sido negado o acesso ao grau de Adeptus minor. O
casamento com a “vidente” Rose Kelly (19o3) abriu-lhe as portas de um novo mundo ligado a
magia. Em 1907, criou a sua prépria ordem, a Astrum Argentum, promovendo a publicacao
semestral da importante revista esotérica 7he Fquinox. Crowley aderira, entretanto, a Ordo
Templi Orientis, fundada por Theodor Reuss e dedicada, em grande medida, a magia sexual.
Foi por volta de 1913 que considerou ter atingido o grau de Magus, afirmando também ter
encarnado, a partir dat, a Besta 666, pelo que tomou o nome de “To Mega Therion”, a Grande
Besta, nome, de resto, a que nao atribuia qualquer significado satanico. Crowley / Therion
assumia-se, antes, como profeta de uma nova Era Solar. Mais tarde, fundaria, na Sicilia, a
Abadia de Thelema, local isolado, onde as drogas e as praticas magicas sexuais eram comuns,
provocando o escandalo e a inevitavel expulsao da Italia de Mussolini.

Personalidade controversa e fascinante, numa época em que o ocultismo tinha aderentes por
todo o mundo, autor de diversas obras neste dominio, Aleister Crowley viria a Portugal, em
Setembro de 1930, pretensamente para conhecer Fernando Pessoa, com quem se correspondia
desde Dezembro de 1929. Numa dessas cartas, precisamente a de 6 de Janeiro de 1930, Pessoa
referia-se a Raul Leal, para quem teria traduzido algumas passagens da obra do inglés,
Confc

Crowley um seu livro, facto este também referido na carta de Pessoa.

sions. Fora precisamente através da editora, The Mandrake Press, que Leal enviara a

Como se depreende pelos paragralos transcritos, Raul Leal tenta elucidar Mestre Therion sobre
o teor e alcance das suas doutrinas paracletianas. Mas fala também, na sua carta, das obras que
realizou ou pretendia realizar nesse dominio, mostrando-se convicto da sua missdao de Profeta
do Reino do Espirito Santo. E exprime mesmo a vontade de vir a ser iniciado pelo seu
interlocutor, o que, provavelmente, tera acontecido quando da vinda de Crowley a Portugal.

MANUELA PARREIRA DA SILVA]
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Rui Machado

Plano a maneira de Carl Th. Dreyer
(Postal para Raul Leal)

Enquanto se afastava da origem
nao procurava senao a origem
Os extremos tocam-se — dizia
sem oulro ninho que a errancia
durando a vertigem do caminho
Andava distraido nesse inverno
Um dia entao o mar chamou-o
levou-o ao largo a onda ampla

0 corpo e a memoria uniram-se
e uma for¢a manou sem fundo
como se fosse o instante inicial
Ligava-o ao mundo uma s6 pele
uma fusdo que era ele a saber-se

ao deixar o labirinto sem saida.

Digitalizagdo de Catarina L.eonardo
(Arquivo pessoal de Cruzeiro Seixas, BEFCM)
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Manuel de Castro

Nove cartas (inéditas)

Manuel de Castro partiu para a Alemanha, em ruptura conjugal, no ano de 1963 (ou ainda no final
de 1962), onde ficou até 22 Maio de 1967. Antes do regresso voltou ao contacto com Maria Natdlia
de Castro Cabrita, com quem casara na Primavera de 1958, mae das suas filhas Ana Maria e
Maria Manuel, nascidas em 58 e 59. Estava doente, nao tinha documentos, pesava sobre ele a
desconfianca da policia politica, precisava da influéneia dos familiares paternos — sem nunca
transigir nos principios — para poder regressar ao pais. Existem no espolio nove cartas de Manuel
de Castro a Maria Natdlia, escritas entre Abril e Maio de 1967, que ajudam a esclarecer a fase final
do periodo da Alemanha, o mais ignorado da sua vida, que culminou com a ida do irmdo, Antonio
Pedro, salazarista convicto, homem do regime, que mais tarde ingressou no CDS, a Heidenheim
para acompanhar o voo de volta e lhe evitar problemas com a policia politica. A animadversao de
Manuel de Castro com o pai vinha do suicidio da mae, em 1940, e agravou-se na década de 50, a do
café Gelo, com as opgoes libertdrias do poeta, absolutamente contrdrias ao fascismo e a Salazar. As
relagoes de Manuel de Castro e Maria Natdlia, que sofreram corte total entre o final de 1962 ¢ Abril
de 67, foram restabelecidas com esta correspondéncia, sobrevivendo até a morte do poeta (12-9-
1971). Conhece-se carta da destinatdria, de 11 de Abril de 1967, declarando-se disponivel [os
nossos problemas passados e futuros ficardo para quando estiveres bem. Presentemente
seras apenas (...) o Pai da Ana Maria ¢ da Mané que ¢é preciso salvar...]. Existe ainda curto
telegrama de Antonio Pedro, da manha de 3 de Maio de 67, de resto referido na carta desse dia de
'va, a unica sem data mas

Manuel de Castro. O telegrama confirma o endereco da primeira mis
que tudo aponta ser dos primeiros dias de Abril. A. Pedro foi buscar o irmao a Heidenheim, a 22
de Maio. O pai de ambos, Henrique Mesquita de Castro Cabrita faleceu a 9 Maio de 67, em
Lisboa, no hospital do Ultramar, antes do regresso de Manuel de Castro. [A. C. F.]

PRIMEIRA CARTA

[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A3) manuscrita, a tinta preta]

Manuel de Castro

792 Heidenheim/Brenz

Hellensteinstr. 15 (bei Pross) — Deutschland
Maria Natalia:

Maria Natalia de Castro Cabrita
na apresentacio da revista
A Ideia (2014),
[fotografia de Marta Pereira dos Reys)

Diz-me se POSsO para (/lf escrever-te, se (,,‘, p()SSl’VOl escrever-te, se (,,‘/ I)(,)SSf\"Ol escreveres-me.

Desculpa “a letra”, mas tenho a mao ferida.
Se nao quiseres saber de coisa nenhuma, peco-le que o digas, breve, em postal.
Que acontece neste mundo idiota as minhas meninas?

Manuel
SEGUNDA CARTA
[sem sobrescrito; s/d; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta|

Heidenheim 8-4-67
Maria Natalia:

Tenciono regressar em breve a Portugall, se for possivel. O meu estado actual ndo me deixa margem para

grandes projectos excepto tratar da saide, se ainda for a tempo. E por isso que nao posso falar muito sobre as

minhas intenc¢des em relacdo ao futuro, por boas ou mas que viesses a considera-las. Para mim trata-se, neste

momento, de tentar adiar o fim. Nao ha nada de fantasista nesta constata¢ao nem o que estou a dizer esconde

um apelo velado e hipéerita a tua bondade. Estou bastante doente, é um facto, uma realidade visivel e

desagradavel — e é tudo.

.61 -
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Quanto aos problemas que nos separam nao sio tao dificeis de resolver como te pode parecer a primeira vista.
Quatro anos em contacto directo e quotidiano com uma realidade brutal modificaram muito a minha maneira de
encarar a vida e destruiram muitas ilusdes que tinha acerca de mim préprio, dos outros, e da existéncia duma
maneira geral. Envelheci. Aprendi o preco da sobrevivéncia e o lirismo ficou pelo caminho. Neste “salve-se

”

quem puder” que é o mundo em que vivemos, ha muito poucas coisas que ainda me interessem.

Regressando a Portugal, tenciono em primeiro lugar tratar da saude se, como ja disse, ainda estiver a tempo.
Em segundo lugar trabalhar e por a vida em ordem, contigo e com as filhas se for possivel, sozinho se nao puder
ser de outra forma. De qualquer maneira, estou completamente desinteressado de problemas que nao tenham
que ver com a realidade imediata.

Embora eu nio tenha tido qualquer actividade politica em todo o tempo que por aqui andei, o meu regresso a
Portugal pode implicar-me aborrecimentos por parte da policia politica portuguesa. Escrevi ao meu irmao
perguntando-lhe se lhe é possivel evitar-me esses aborrecimentos. O meu estado de saide ndo me permite
admitir a hipétese de ser incomodado, ainda que minimamente, ao atravessar a fronteira. Talvez tu possas
ajudar-me neste sentido, se estiveres inleressada. Falaremos novamente neste problema, pois de qualquer modo
devo ainda permanecer aqui cerca de um més ou més e meio porque vou ser operado a mao esquerda onde me
vio colocar um tendio artificial. £ uma operacao sem gravidade, mas necessaria.

Se decidires responder-me peco-te que me mandes noticias detalhadas sobre as filhas. Tentei varias vezes
saber delas por oulras pessoas mas nao oblive resposta.

Até breve. Beijos as meninas. Afectuosamente

Manuel

P.S. Despego-me deste modo porque “ndo encontro outro”, nestas circunstancias.

TERCEIRA CARTA

[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a linta preta]

Heidenheim 14-4-67

Querida Maria Natalia:

Acabo de receber a tua carta. As reservas implicitas no texto sdo naturais, compreensiveis e justificadas.

Agora respondo e deixo para o fim o problema principal — o meu regresso.

Bastara veres-me para te convenceres que nao sou pessimista em relago ao meu estado de saide. O facto de ter
a cabega em ordem nao significa necessariamente o nio estar pele e ossos. Estive ja por duas vezes no hospital,
aqui, sem conclusao alguma. Mas estou de acordo contigo: talvez, em Portugal, com o tratamento adequado,
ainda esteja a tempo.

Quanto a minha familia. Tu sabes, tao bem como eu, que a minha familia é imprevisivel. Ainda nio obtive
resposta concreta do meu irmao, excepto um telegrama em que dizia simplesmente: espero-te. A “minha
familia”, como tu dizes, dar-me-a de comer e dormir a troco duma subserviéncia diplomatica, a qual, alias, estou
disposto. Mas a tnica pessoa dal em que posso Ller absolula confianca, no que se refere a factos e nao a palavras,
és tu, apesar de tudo. Nao é um elogio, é uma constatacio egoista.

Por todas as razdes e porque ha as criangas a preservar é clara a necessidade de evitar complicagbes com os
teus pais. Por outro lado nao precisas da minha promessa de respeitar o teu direito as filhas. Os problemas que
entre nés existem nao tém nada que ver com o facto de seres a mae (a pessoa) em cujas maos elas melhor estao.
Nao sou eu a ter direitos sobre as minhas filhas, sdo elas que tém direitos sobre mim, aos quais nao correspondi
mtegralmente. Esperemos que venha a ser de oulra maneira.

Diz a Ana que depois dum 20 ndo pode passar a ter 19 e que tornamos a passear de barco.

Quanto a Mané espero que mantenha o seu caracter irascivel. Ajuda muito. Manda-me uma fotografia delas,
por favor, e uma tua, se nao te ofendo.

Dentro de duas semanas ¢ a minha operagao, segundo disse o cirurgido. Mas devo fazé-la em Ulm, uma cidade
cerca de Gokms distante daqui. E uma operacao sem consequéncias maiores, mas ligeiramente complicada. Nao
devo, contudo, estar mais de dois ou trés dias em Ulm.

E agora passo ao problema principal — o meu regresso.

Eu nao tenho qualquer passaporte portugués que me permila regressar a Portugal sem complicacoes. Possuo
um passaporte de residente na Alemanha, concedido pelas autoridades alemas, que em breve perde validade.

. 6o -
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Posso, com ele, regressar, mas na fronteira, ou no aeroporto, teria que ser submetido a interrogatérios
complicados. Tenciono, em principio, regressar de avido. Se o meu pai quisesse podia tratar do assunto. Mas
pergunto-te sinceramente; a) Esta ele disposto a isso? b) Que espécie de confianga posso eu ter em tal pessoa’

E, por outro lado, nao recebi qualquer resposta elucidativa do meu irmao.

Existem varias solucdes — o meu pai, a obtencdo duma 2." via em Madrid ou Paris, o teu apoio directo com
pessoa influente.

Indo eu de avido bastaria que alguém suficientemente influente me esperasse no aeroporto, de preferéncia
contigo — julgas isso possivel? Conheces alguém disposto a isso? Vés outras solugoes viaveis?

E neste sentido, e principalmente neste sentido, que necessito inicialmente da tua ajuda.

Bem vés: o meu irmao faz o que o meu pai diz, e o meu pai quase nunca faz o que promete. I\ até agora s6
recebi o vago telegrama que mencionei.

Quanto a que o meu irmao ou o meu pai entrem em contacto contigo — s6 em ultima analise. Sabes como me
repugna a ideia de saber as filhas em convivéncia com o meu pai — s6 pode prejudica-las: em todos os sentidos.

E agradeco-te que as tenhas mantido afastadas.

Diz-me o que pensas sobre tudo e o que achas possivel fazer.

Beijos a Ana Maria e a Mané

Um abraco do

Manuel

P.S. Diz as meninas que aguardo as cartas delas e que escrevam muito. Manuel

QUARTA CARTA

[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscritas, a tinta pretal

Heidenheim, 21-4-1967

Querida Maria Natalia:

Encantado com as cartas das filhas. Qualquer delas escreve admiravelmente para a idade. A letra é “lancada” e
demonstra grande vitalidade, principalmente a da Ana. A da Mané é um pouco mais “embrulhada”, mas era de
esperar do seu “génio”,

Nao posso tentar uma 2." via aqui porque teria que fornecer explica¢des que s6 complicariam o problema. A
minha situacao ¢ tal que so através de conhecimentos influentes se pode resolver. Claro que o meu pai poderia
tratar do assunto. Mas duvido que o faca. Até agora nao recebi qualquer resposta do meu irméo, a quem hoje
novamente escrevo a perguntar apenas se esta desinteressado.

Entretanto aguardo receber noticias tuas detalhadas para analisar o caso segundo as possibilidades que temos
sem conlar com os meus parentes.

Hoje nao escrevo mais porque me encontro numa das minhas crises de dores violentas.

Até breve. Muitos beijos as meninas

Saudade e um abraco para ti do

Manuel

P.S. Tao cedo as dores me deixem uma pausa escrevo mais. Manuel

QUINTA CARTA

[sem sobrescrito; duas folhas (A3) manuscritas, a tinta preta]

Heid. 27-4-67

Querida Maria Natalia:

Enquanto nao chegam as outras — encantado com a foto das filhas. Ambas bonitas como sempre. A Ana —
perfeita. A Mané — um tanto magrinha. Mas desde que se mantenha saudavel, é o essencial.

Estou um tanto “as cegas” nesta tentativa de regresso, e compreendo que para ti ndo é facil orientares-te num
terreno movedico e acerca do qual ambos estamos limitadamente informados. Se as minhas limitacoes fisicas
nio estivessem por um fio, partiria amanha mesmo, arriscando-me as consequéncias, quaisquer que fossem. Mas
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nio estou em estado de suportar choques violentos. EE porque a viagem constitui ja uma dificuldade a transpor,
eu preferia ir de avido. Em trés horas estaria em Lisboa.

Por outro lado, se é imprescindivel um passaporte portugués, seria (creio) mais facil obté-lo em Madrid ou
Paris. Mas isso comporta um suplemento de esfor¢o da minha parte bastante dificil de efectuar nestas
circunstancias. Mas se nao houver outro modo... Amanha diz o cirurgiao o dia da minha operacao, a qual deve
ser na proxima semana. Assim eu o saiba, direi o que se passa.

Sei que estas comigo — sempre o soube — e o facto de contar com o teu apoio é um dos poucos motivos (com as
filhas) que me levam a lutar, ainda e apesar de tudo.

Como ja te disse, estou bastante “desinteressado” de tudo. E se ndo fora um residuo de esperanca, deixar-me-
ia acabar aqui. O caracter de urgéncia que reveste o meu regresso torna mais dificeis as diligéncias para o levar a
efeito. Tanto mais que estou muito pouco informado acerca do que me pode acontecer.

Pego-te que me mandes o teu numero de telefone no Ministério e o de casa para uma ocasido de urgéncia. Para
idéntico caso (em que seja necessario dares-me qualquer noticia imediata) envio-te o meu namero telefénico;
basta dizeres o meu nome para que imediatamente me chamem. Excepto as horas que passo nos médicos estou
sempre na cama. O nimero é Heidenheim/Brenz 21481.

Entretanto s6 me resta aguardar noticias tuas ¢ da conversa com o meu irmio 8esta atenta) para procurar
orientar-me. O facto das cartas precisarem de trés dias para atingirem o destino também atrasa muito.

Beijos as meninas

saudade e um grande abrago para ti do

Manuel

P.S. Desculpa o tom “sintético” da carta, mas até o escrever ¢ ja um “trabalho” que me exige muito. Tu
compreendes — eu sei-o. Manuel

SEXTA CARTA

[sem sobrescrito; s/d; duas folha (A4) manuscritas, a tinta preta]

Heidenheim, 28/4/1967

Querida Maria Natalia:

Acabo de receber a tua carta com as boas noticias, excepto, é claro, sobre o meu pai. Quanto ao meu pai, o
maximo que me podes exigir é neutralidade. Dado o estado em que se encontra prefiro ignorar a minha prépria
memoria. Mas como nunca fui um assunto que lhe dissesse respeito, ele s6 pode ser para mim um assunto que
muito longinquamente me diz respeito. A nao ser que prefiras que te minta e exponha sentimentos hipderitas.

Com respeito a0 meu irmao nunca houve entre nés uma séria hostilidade.

Quanto aquilo a que chamo “lirismo” e nao “os meus lirismos” como dizes, pe¢o-te que nao confundas. O
lirismo a que me referi e que recuso ¢ a incapacidade de encarar a realidade objectiva. Nao tem nada que ver
com as minhas convicgdes. Apesar da minha situacdo nunca passarei a dizer que o branco é preto para salvar a
pele. Ao que me compromelto é a uma neutralidade efectiva total, alé porque ¢é a atitude que corresponde a minha
maneira de pensar actual.

O que me importa, acima de tudo, actualmente é ordenar a vida, se estiver a tempo. E as [ilhas constituem a
base dessa ordem.

Gostaria de saber se a minha avd, mae do meu pai, esta viva ou se morreu. £ a minha outra avé igualmente.
Por causa da ordem a que me refliro e que tem como base as [ilhas e os seus interesses.

Creio que me entenderei com o meu irmao. As diferencas que entre nés existiram ou existem sio diferengas de
superficie facilmente soluveis.

Gostlaria que me mandasses um retrato da minha mae.

Na proxima quarta ou sexta-feira (sera ainda hoje decidido) é a minha operacio. Nao devo estar mais do que
trés dias no hospital. O que significa que dentro do més Maio estarei disponivel para partir. Tudo depende agora
do Antonio Pedro.

A minha saude continua mal, principalmente pela impossibilidade de me alimentar normalmente. E até
mesmo de me alimentar e dormir de todo em todo, frequentemente.

E o clima daqui contribuiu grandemente para o afundamento fisico e psiquico. Além do trabalho brutal a que
me submeti, excepto neste ultimo ano em que tenho estado quase permanentemente de cama.
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Esta tua carta de hoje, a certeza do teu apoio, sdo os molivos que neslas circunstancias me abrem um horizonte
que pode vir a constituir o melhor tratamento para a minha saude. IX uma razio de vida, se pensarmos que
significam a possibilidade de viver e nao de sobreviver.

E estou certo que nao teras no futuro nenhuma desilusao maior a sofrer da minha parte.

Escrevi-te ontem e as filhas e escreverei novamente tao cedo receba mais noticias. Entretanto s me resta
aguardar que o Anténio Pedro esteja disponivel ou que tu me digas quando devo partir. Na préxima semana
poderei ja informar-te do resultado da operagio e do dia a partir do qual estarei livre.

A ideia do meu regresso ¢ um ponto claro no universo sombrio e desesperancado em que tenho vivido. Creio
que hd poucas palavras para dizer o que deveria perante a tua fidelidade e cardacter linear.

Muitos beijos e saudades para as [ilhas

um grande abraco e saudades para ti do

Manuel

SETIMA CARTA

[sem sobrescrito; uma folha (A3) manuscrita, a tinta pretal

Heid. 2/5/67

Querida Maria Natalia:

Recebia agora a tua carta com os desenhos das meninas. E um contratempo a necessidade de trés dias para o
correio chegar ao destino. Podes com toda a confiancga escrever e mandar as fotografias das filhas, pois mesmo
que eu esteja em Ulm, no hospital, tudo me chegara as maos rapidamente. Parto para Ulm na préxima sexta-feira
(esta semana) e nao sei ainda quanto tempo deverei ficar no hospital mas, segundo o cirurgiao, nao deve passar
de trés ou quatro dias. Enfim, tudo depende de como decorrer a operacio e respectivas adjacéncias. De
qualquer modo escreve sempre, manda as fotos. Presumo que a partir do dia 15 de Maio estarei livre, a ndo ser
qualquer acidente imprevisto. Preparo-me ja para a viagem e seria conveniente que o Anténio Pedro soubesse
que na segunda metade deste més poderei partir. Partirei para Paris dois ou trés dias antes que ele o faga. Esses
dois ou trés dias constituem ja um suplemento de esfor¢o, mas creio ser bom que eu la o espere. Conheco
melhor a cidade e como nela nos movimentarmos.

Quanto ao meu pai lamento sobretudo o sofrimento fisico que tem de suportar. Conheco o preco de tal
situac@o. Seria de desejar uma rapida solugio (¢ brutal mas é verdadeiro), pois sobreviver em tais circunstancias
¢ apenas um intil sofrimento, estipido e absurdo. Se de facto nédo existe esperanca, o melhor sera um fim pelo
qual nao tenha que esperar mergulhado na atrocidade.

Sel que as “meninas” sdo melade da minha saide. E que tu podes ser a outra meltade, o lugar onde se vive.
Depende de nés ambos. Nem inteiramente de ti, nem de mim. Mas de um esfor¢o conjugado, dificil por vezes,
mas agora nao tanto. Envelheci, como disse. Serd facil verificares. Envelheci no pior e melhor sentido. E por
isso que, exceptuando tu, a minha confianga nas pessoas é perfeitamente negativa. Isto nao significa hostilidade
mas experiéncia e desilusao.

Se nao te escrever durante uns dias é porque estou no hospital. Mas que isto nao te impeca de tu o fazeres,
pois receberei sempre as tuas carlas e elas sdo extremamente importantes para mim e mais agora do que nunca.

Milhées de beijos para a Ana, Mané e para ti do teu homem

em mau eslado mas apesar de tudo ainda

Manuel

OITAVA CARTA

[sem sobrescrito; s/d; uma folha (A4) manuscrita, a tinta preta]

Heid. 3-5-67

Querida Maria Natalia:

Recebi agora as vossas cartas e hoje de manha um telegrama do Anténio Pedro, a quem ja escrevi. Nao posso
dizer a data exacta da minha partida para Paris, pois depende da operacdo. Entro depois de amanha (6.” feira) no
hospital e, se tudo correr normalmente, ndo deverei estar na clinica mais de trés a quatro dias. Quer dizer que, a
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partir de 11 ou 12 deste més, estarei livre. No dia da partida daqui, mandarei um telegrama ao A. Pedro e chegado
a Paris, outro telegrama com o meu enderego 1a. Ele devera responder-me (também telegraficamente) dizendo a
hora, a estacdo ferroviaria e o dia da chegada, para eu o esperar. Convém-me saber se ele estara livre entre os
dias 14 e 17 para partir. Isto ainda ndo ¢ inteiramente firme por causa da operacio e consequéncias. Creio que o

resto do tratamento tera de ser feito em Lisboa. Por outro lado parte da bagagem tera de ficar aqui

(principalmente livros) mas estdao segurissimos e depois me enviardo. Podes escrever e mandar as fotos com toda
a seguranca, como ontem escrevi.

Diz-me o que se passa com o meu pai.

Estou ocupadissimo com as doencas, preparativos da partida e danado por ver estas trés proximas semanas
passadas. Iistou ja um pouco “habituado” a dor fisica, se é que a isto se pode chamar um habito.

O facto de saber que nao estou s6, que permaneces ¢ que as filhas sdo a maior realidade visivel — é o incentivo
para continuar a superficie e tentar ainda encontrar um sentido que me oriente e ofereca um pouco de paz... e
de amor...

Muitos beijos para as meninas e para li do

Manuel

P.S. Se eu néo escrever uns dias, é por causa da operagio. Nao deves portanto ficar em cuidados.

NONA CARTA

[sem sobrescrito; duas folhas (A4) manuscritas, a linta preta]

Heid. 8-5-67
Querida Maria Natalia:
Recebi hoje as folos. A Ana nao é bonila — é bela. Uma rapariga como ¢é raro ver-se em qualquer parte do

«

mundo e que faz orgulhoso o pai mais exigente. A Mané é bonita e tem o “caracter” marcado no semblante. E
claro que ao vivo ainda sdo melhores. Nao me canso de mirar as fotos, principalmente a da Ana — ¢é
simplesmente incomparavel!

A minha operacdo — anulada. Tensdo arterial insuficiente, estado de fraqueza geral, neurose, estomago — enfim,
a maquina esta em mau estado e os fulanos nio estio para possiveis desastres. Aconselharam-me a fazer a
operacao em Portugal, quando estivesse em situacao de a suportar. Entretanto a mao esquerda fica 30%
inutilizada, pois se trata do tendao que liga o polegar (um dos tendées) ao braco, e o polegar é o dedo principal
dos movimentos da mao. O facto de o tenddo estar cortado provoca algumas dores suplementares,
principalmente quando me esqueco que praticamente nao existe e tento utilizar a mao normalmente. Mas nao ¢é
assim tdo importante que cause sérias preocupagoes.

Tenho as malas prontas para partir. Telegrafei ao Anténio Pedro dizendo que posso em qualquer momento
seguir e respondeu-me que o pai esta a morte e nao pode ja seguir para Paris. Como deves calcular estou
“descontrolado” e cada hora que passa ¢ um tormento.

Outro problema que ainda nao tinha mencionado e que é importante: aten¢do (comunica a0 meu irméo): o meu
passaporle de residente na Alemanha termina em Junho e estou quase certo que nao mo renovam. Se nao saio
da Alemanha antes de Junho ficarei sem qualquer documento que me permita viajar.

Isto néo teria importancia se eu aqui tencionasse ficar, pois se arranjaria solu¢io. Mas tendo que ir através de
Paris, o passaporte é indispensavel enquanto valido.

Escreve todos os dias enquanto nao parto. Eu niao o posso lazer porque o corpo nao obedece e porque durmo
por intermiténcias. Estou perfeitamente licido, mas as rodelas da maquina faltam-me ao respeito.

Vé se consegues de acordo com o A. P. que eu nao tenha de esperar. Sei que aguento muito mas nao sei até
quando.

Manda a foto da minha mae e uma tua.

Milhées de beijos e abracos para ti e as filhas

Do teu homem, um pouco combalido mas sempre o Manuel
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Carta (inédita)

de Luiza Neto Jorge a Manuel de Castro
(Anotada por Fernando Cabral Martins)

[com envelope de “par avion/ via air mail”; frente: Ex.mo Sr./
Manuel de Castro/ R. Ramalho Ortigao/ 43 — 4° Frente/
Lisboa 1/ Portugal; verso:De: Luiza Neto Jorge/ 12 rue J. M.
Hérédia/ Paris VII; folha de carta nao datada; selos tirados e
carimbos rasgados]

Paris, 20/111/68
Querido Manuel

Que ¢ feito de ti? A tua esquisita diabetes (a tua, ou o teu?)

ja foi suficientemente diagnosticada’ 1,{ /
. e s s e TA A4 |
Eu continuo em equilibrio precario, sem me decidir a A {'}
=

restabalecé-lo “pour de bon” ou a desequilibra-lo ainda mais.

Vou agora uns dias a Bruxelas para espairecer. Parto -
amanha para a estrada com um amigo e voltarei também de Luiza Neto Jorge,
stop. Tenho la cama, mesa e roupa lavada a minha desenho de José Escada (1963)
disposicao, coisas que dificilmente se encontram.

Ja de volta, e sentada agora na esplanada do “meu” caté, num dia chato e feriado, depois dos banquetes da
Pascoa e consequente noite em claro e dores de estomago.

Tinha a tua carta a minha espera. E ca estou, é claro. Essa tua raiva contra “I’écriture” sempre me pareceu
insensata. O acto de criar parece-me a mim bastante distinto das posteriores tramdias literarias a que todos
estamos sujeitos, isto é, condenados.

Isso faz-me lembrar aquelas senhoras que, sem coragem para abortarem, se rebelam depois contra os
trabalhos e as responsabilidades que os filhos lhes trazem.

Falaram-me duns Cadernos de Poesia recentemente editados pela Quadrante.

Parece-me que quem esta a tratar disso é a Natalia; que teria ja aparecido uma coisa dela, e que se seguiria
1 [uma] tradugao do Michaux. Estou a pensar entregar a Natalia isso que al tens meu. Peco-te é que retenhas
7] o original, caso ele tivesse ido para a tipografia. E muito importante, porque, como sabes, nio fiquei com
a copia integral. Diz-me se podes ou nio encarregar-te disso: se nao, direi a alguém para te telefonar e se
encarregar do assunto. Vou também, entretanto, escrever ao meu irmao.

Um abrago grande
da Luiza Jorge

UMA NOTA

A data é sempre determinante, mas é-o nesta carta de um modo especial. Estamos a menos de dois meses
do Maio de 68, que foi a grande revolucao que ligou o polo positivo das alteracoes existenciais e morais, de
que o movimento hippie foi um exemplo, ao polo negativo da recusa dos modos de organizac¢iao segundo o
modelo leninista. A revolu¢do nos modos de vida e a impossibilidade da revolucao anunciada. Tudo
acompanhado de uma onda de transformac¢des na cultura pop que atravessaram a arte e o quotidiano, os
museus e as escolas, a noite e a rua, Wharol, Rauschenberg, Lennon, Dylan, Glauber, Godard. ¥ até de
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uma escola critica e filoséfica, o Estruturalismo, meio inventada pelos media que a tornaram célebre, e que
proclamava a morte do homem, além do nascimento da tal “écriture” que irritava Manuel de Castro. A
morte do homem tal como tinha existido até ai, entenda-se. Pelo que uma nova época emergia, aquela que
durou até a bela inspiracao de Tim Berners-Lee (porque, dos anos go para ca, as coisas mudaram, nio foi?).
Mas o ar do tempo aparece, com uma nitidez flagrante, naquelas frases despreocupadas com que Luiza se
refere a uma ida a boleia com um amigo a Bruxelas, com volta pelo mesmo modelo. Todo o desvalimento
despreocupado dos que entdo eram jovens, e também a nogao de uma liberdade quase incrivel, como se o
mundo inteiro repousasse na ponta de um polegar esticado.

Mas vejamos o mais importante. Que ja ndo é uma rememoragao histérica nem uma circunstancia gera-
cional. E de facto, uma realidade que ainda esta presente, agora e aqui, apesar de o tempo ter passado. E
uma realidade-veiculo, que nos pode transportar para aquele 20 de marco de 1968 melhor do que um
DeLorean modificado: sdo os poemas do livro chamado 19 Recantos, que Luiza Neto Jorge publicou em 196¢
numa editora ue nao cita na carta (as Iniciativas Editoriais). Esses poemas que esta a escrever constituem a
sua obra-prima, e é um livro de caracteristicas unicas na poesia portuguesa moderna, os cantos de um
Pound minimalista, de um Camées desembarcado em Paris que goslasse de cinema americano, os versos de
uma musica que eleva a cintilagdo das palavras — quer dizer, o seu sentido, os seus cambiantes, a sua
eficacia — ao mais alto grau. A poesia, assim concebida, é o encapsulamento de um tempo inteiro na sua
redoma, a Rosebud que rola até nés. Nao ha magia nenhuma, de resto. Ler um poema sobre um garfo,
outro sobre um sapato na relva, outro sobre a boca sintética da Telefonia, sao modos exactos de ir visitando
o tempo em que foram escritos e acabar, afinal, recolocados no tempo de os estar a ler, e ambos sendo o
mesmo lempo sem lempo.

19 Recantos ¢é, entdo, o objecto especial que transluz nesta carta. Um exemplo da capacidade que os textos
documentais e acessérios, que nio sio parte da obra do poeta mas eslao a sua volta, t1ém de nao desmerecer,
mas antes de activar novos modos de acrescentar histéria ao que ndo passa sem ela para dela se tornar
independente. E assim. Lemos: “Eléctrico motor louco, louco navegante, maquina arborizada / a langar
faiscas pelo mundo / e sangue e seios e cilios sustentando o corpo!”. E logo sabemos que alguém que acaba
de escrever isto, ou o vai escrever em breve, viaja pela Europa a pé, como Rimbaud. Nem estas palavras
esperam recurso da biografia, nem a biografia ¢ outra coisa se ndo estas palavras bem lidas, “maquina
arborizada / a lancar faiscas pelo mundo”, o nosso. Enquanto as palavras da lingua portuguesa subsistirem a

avalanche dos posts. [FERNANDO CABRAL MARTINS|

B.1. de Manuel Castro (1959)
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Dois envios (inéditos)

de José Carlos Gonzalez a Manuel de Castro

PRIMEIRO ENVIO
[postal ilustrado (“sous le ciel de Paris”, La rosace sud de Notre-Dame ; destinatario e morada:
Manuel de Castro Poeta Rua Ramalho Ortigao 43-4° frente, Lisboa, Portugal]

18-X-68

Meu Caro Manuel:

Al vao rosaceas em vez de Rosas, saudades em vez de abracos.
Ca no Paris é cinzento, é bruma, é tosse.

Mas é também azul, pomba, mulher.

Nao sei nada de ninguém; mas gostaria de saber de ti.

Um abrago do

J.Gonzalez

11, Rue Champollion (Hotel Monaco)

Paris 5

SEGUNDO ENVIO
[carta postal, 4 pp., ¢/ envelope; mesmo destinatario/morada; remetente (no verso do envelope): J.
C. Gonzalez, Hotel de Monaco, 11, Rue Champollion, Paris, 5 France|

Paris, 11t Novembro 68

Meu Caro Manuel

Nao pude responder ha mais tempo a tua carta porque andei nos ultimos dias empenhado em
“escalar” o acesso ao Instituto de Ciéncias Politicas. Consegui passar o exame de admissdo, e eis-
me de novo (passados doze anos) adstrito a carteira escolar e a pequena tirania do mestre e do
livro. Tenho para uns trés anos, se a paciéncia nao me faltar. O objectivo é, talvez, uma sinecura
na UNESCO ou nalgum outro organismo internacional onde nao me suje muito...

Contar-te peripécias e facécias dos meus dois anos em Franga nao tem interesse — tu sabes bem
como ¢ a danca. Alguém me fazia notar o outro dia que o Unamuno é que tinha razio: “... los
portugueses no son anarquistas como los castellanos. Van mas derechos al suicidio...”. Com o
que estou cem por cento de acordo. O que nao impede que os grandes apelos de “consciéncia
europeia” surjam de tempos a tempos. Eu fui-me empurrando para o largo — sempre andei a
viajar em pequenas orbitas — de certo modo inconscientemente. Mas parece-me que a consciéncia
¢ um fruto da dreore inconsciente que todos nés somos. Enfim, avante, tralala, hurrah! Pelos
antigos combatentes!!

De sério e bom aconteceu-me ultimamente algo — através de uma amiga francesa deram-me um
trabalho agradavel a todos os titulos — estou a secretario da viuva de Albert Camus. 114, de um
lado, o trabalho de qualquer secretario particular (cartas, pedidos, livros, artigos, teatro, cinema,
etc.). Mas ha também um trabalho de investigagio de inéditos, de estudo de versdes, que requer
uma coisa essencial: amor e respeito. A trajectéria Camus foi breve, mas pesada, gravida de amor
pelo Homem, extenuante de desespero e de lucidez. Isto me salvou agora do quotidiano “gris”
parisiense, onde os carros de policia jogam um xadrez de pesadelo, esquadrinhando tudo, até ao
vomito. Lisboa, anciennement Paris... Enfim | Onde vamos nés parar?

Tenho, ¢ claro, continuado a escrever. Tenho mesmo um conjunto de poemas pronto (“Viagem
contra o siléncio”). E possivel que te mande copia de algumas coisas que creio apreciaras. Quanto
ao editor, e suas tenebrosas maos, nao penso nisso agora. E um livro amadurecido que eu nao
queria ver “amarelecido”. Mas ndo corro atras do queijo e do meio litro da glorieta literata.
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Sinto, isso sim, a falta de amigos. Penso muitas vezes em i, e noutros. O Simoes existe, sim.
Mas de tal maneira preso a trabalho e ordem que é quase impossivel uma “abertura”.

Se tiveres mais coragem e satde, porque ndo vens rever o Sena na Primavera?

Um fraternal abraco do teu

J. Gonzalez

P.S. De vez em quando poderas mandar-me um ou outro jornal interessante? Ja quase nao leio
portugués. Parece que o ultimo livro de C. Pires é bom... que dizes?

NOTA

As relagoes de José Carlos Gonzalez (1g37-2000) com Manuel de Castro (1934-1971) comecaram por volta
de 1956, momento em que se encontraram no café Gelo, Rossio lishoeta, e terao sido regulares, quase
diarias, até pelo menos ao més de Maio de 1962, altura em que as reunides no café, segundo Luiz
Pacheco, seu assiduo, foram proibidas. Neste periodo, colaboraram ambos na revista Piramide (195¢-
1960). Em 1963 Manuel de Castro foi para Alemanha, por onde andou até Maio de 1967, momento em
que, doente, regressou a Lisboa. Por sua vez, Gonzalez partiu para Paris no inicio de 1967, onde ficou
até a Revolucao dos Cravos, o que significa que os dois pouco ou nada conviveram depois do fim do
Gelo. Dao-se aqui a conhecer dois envios de José Carlos Gonzalez a Manuel de Castro, de Outubro e
Novembro de 1968, altura em que o remetente vive exilado em Paris e o destinatario esta ja em Lisboa,
onde, menos de trés anos depois, embarcara para a grande viagem. O livro de C. Pires [Cardoso Pires]

é O Delfim (1968).
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Antonio Salvado

Trés poemas a memoria do meu companheiro-irmao,
o Poeta José Carlos Gonzalez

EVOCO-TE POREM
Evoco-te porém
nao sabendo se és tu que vem quebrar
esta melancolia que fermenta
a minha solidao sempre aumentada
com negro céu de cinzas espalhadas
pelo breu sem confins, sem movimento.

Evoco-te em momento fragil de ternura
igual a tantos outros revividos,

por vezes sem sentido

pela floresta escura

atravessada por cruéis perigos.

Evoco-te e é grande a confianga
que me leva a chamar-te

numa perpétua ansia

de a solidao fazer afugentar,
desta melancolia

tracar um sinal amplo de partida.

Evoco-te sem ter de ti a forma,
o perfil bem marcado:

nao sei que lingua falas,

o paits ou lugar onde tu moras —
e no entanto evoco-te

na certeza fiel de que estaras
para sempre a meu lado.

EEP()]?QUEADEUSV. ..
E é porque adeus que eu mais préximo vejo
o raslo de leus passos:
alvoradas
surgidas no deserto, labaredas
de fogo nunca extinto.

Que seja eco a tua voz, sibila
continuamente abrindo

4 NOVOS sons a sua permanéncia —
de ti talvez a forma que retida

na iris de meus olhos

se desenhou fora de espaco e tempo.

Recuso restos neste afa de gelo.
Tera ficado o qué
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desse calor que entorpeceu o sangue?
Ah quando o coragao ¢ s6 frieza
como saber se é préximo ou distante
todo o fervor de um intimo prazer?

Tenho no pensamento

todo um rosario feito de saudade,
conta a conta de um matinal diario,
calidas brisas cordiais momentos,
e tu continuamente

talhado no desejo de alcancar-te.

QUE AS SUAS MAOS
Que as suas maos me envolvam de ternura
e que os seus olhos sobre mim langados
possam descortinar nos meus os lacos
que os tornem sempre limpidos e puros.

Embora dois, que um tnico percurso
nos trace a luz por onde caminharmos
e, pois, que uma alvorada nos conduza
aum pais de fértil claridade.

E sera vao talvez este desejo
de nos chegarmos aos confins perenes
e de rogarmos céu que nos proteja

de precipicios fundos, falsas terras,
de tumultos de vendavais funestos
e de incertezas que por noés adejam?
[Fevereiro de 2014]

Carreiro do Inferno (Peniche),
fotografia de Dominique Labaume, 1985

~
N
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Carta (inédita)

de Fernando Saldanha da Gama
a Manuel de Castro

[com envelope; frente: para Manuel de
Castro/ R Ramalho Ortigao 43 — 4° Frente/
Lisboa 1; verso: Gulbenkian/ Moura; folha de
carta nao datada; carimbo no envelope de 1
de Junho de 1968, Moura, com dois selos de
50 cenlavos]

Manel

Quinta-feira pelas dez da noite podes procurar-me na rua D. Estefania 112-2.° dt

o

Se nao te for
possivel telefona-me [ndo me recordo do nimero de telefone de minha irma, mas nao te deve ser
dificil encontra-lo na lista em Saldanha da Gama Maria de Lourdes de Géis] pela manha de sexta-
feira. Se, entretanto, falares com o Pacheco — embora eu lhe tenha enviado um telegrama para
Noticias — dize-lhe que o mitido esta comigo e s6 espera a visita do “paizinho”.

Até quinta-feira, Manuel, com um abrago fundo do amigo

Fernando

NOTA

A carta que se transcreve fol escrita no momento em que o remetente estava em Moura ao servigo das
bibliotecas itinerantes da Gulbenkian. O destinatario, por sua vez, acabara de regressar em Maio de
1967 da Alemanha e estava a viver com a mulher e as filhas na casa onde viria a falecer. O ano de 1968
foi um dos mais dramaticos de Luiz Pacheco. Ficou sozinho nas Caldas da Rainha, sem Irene Matias,
que debandara em 1967 para a terra natal, na Beira Baixa. Alcoolizou gravemente, foi incriminado em
varios processos e, por falta de condicdes, entregou em Lisboa o filho Paulo, o tnico que com ele
ficara. Fernando Saldanha da Gama sera um dos que recebera, em 1968, em sua casa, Paulo Pacheco,
entdo com 5 anos. A missiva é de resto um recado, a propésito do filho, para Luiz Pacheco. Acontece
que este acabara dois dias antes de ser preso nas Caldas da Rainha por causa de processos antigos.
Seria depois, em Agosto, transferido para o Limoeiro. Fernando Saldanha da Gama foi um dos
frequentadores do Café Gelo e um dos colaboradores da revista Piramide. Pouco mais se sabe dele. As
suas relagoes com Manuel de Castro, que sobreviveram aos encontros do Gelo, datam dessa época, em
que chegaram a viver numa casa comum na estrada de Benfica. Luiz Pacheco informa — numa carta a
Carlos Mota de Oliveira que se publica de seguida neste volume d’ A /deia — que deu a lume um livro
de versos mas o volume VI do Diciondrio Cronologico de Autores Portugueses (nascidos entre 1930 e 1940)
nem sequer o menciona. Os poemas que dele apareceram na revista Pirdmide mostram um poeta de re-
cursos, que podia ter deixado obra inconfundivel. Luiz Pacheco cita-o de raspao no primeiro volume
de Textos de Guerritha (1979: 17). Anténio Barahona coloca-o, a par de Cesariny, como a figura tutelar do
grupo do Café Gelo (“A Ultima Entrevista”, Ler, n.° 75, Dezembro, 2008, p. 32). [A.C.F.]
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Envios (inéditos)

de Luiz Pacheco a Carlos Mota de Oliveira

Carlos Mota de Oliveira, que colabora com esta revista desde o nimero 30/31, aparecido no Outono de 1983, entregou-nos
para publicacao dois postais e duas cartas de Luiz Pacheco, escritos entre Fevereiro de 1991 e Janeiro de 2000, que de S(fgm'(/u
se transcrevem. Dos quatro envios, todos manuscritos, o segundo tem um interesse geral, por ter sido escrito a quente no
momento da noticia do prémio Nobel a José Saramago. A questio toca o climax da parodia solta e carnavalesca; pela
amizade que o unia a Saramago, Pacheco serd mais comedido nas alusées feitas em entrevistas publicas. Os restantes envios,

menos gerais, apesar das referéncias a José Sebag e a Fernando Saldanha da Gama (deste no terceiro envio, Janeiro de 2000,
refere L. Pacheco a existéncia dum livro de poesia, hoje desconhecido), testemunham o interesse de Luiz Pacheco pela criag¢io
de Carlos Mota de Oliveira, desdobrado em outros dots, Ana de Sd (nome da mde de Camées) e José Bebiano, interesse que
vinha, antes de mais, dessa duplicacio. O hermafroditismo — confessa o remetente — é o que mais aprecia no destinatdrio. Jd
antes desta correspondéncia, a aten¢do de Luiz Pacheco incidira sobre Carlos Mota de Oliveira, ao menos por duas vezes, a
primeira no texto “Uma Livraria, 3 Poetas + 37 Haikus” (Diario Popular, suplemento “Letras & Artes”, 21-8-1980), tratando
muito bem trés opusculos de Ana de Sd (que usa bigode, diz ele), e a segunda com uma notula no mesmo jornal, por ocasido

»

do aparecimento de Para ca das Aves 111 (1984), de José Bebiano, “Um Marginal Requintado”, cujo alcance so se entende se

)
soubermos que o autor ndo entregou os livros a editores, fazendo questao de tratar das suas edigées, com cuidados que Luiz
Pacheco chamou nesse texto excéntricos. Aquilo que era verdade em 1984 continua 30 anos depois a sé-lo. O autor, embora
ANARCA, ou por isso mesmo, nunca mexeu uma palha para acabar famoso e miliondrio. Vive hoje retirado numa rua
andnima da mais anonima das aldeias do Alentejo, onde pode ser encontrado ao entardecer de sacho na mao, o que chegaria,
se ele por cd andasse, para fazer a gulodice de Luiz Pacheco. Continua a editar, marginal superlativo, cerca de meia dizia de

livros por ano, que atira aos pei;

inhos. Trocou apenas as dguas de Cascais pelas do Divor. [A.C.F.]

PRIMEIRO ENVIO

[bilhete postal dos CTT; REMETENTE: Escritor duplo: Ana de Sa — Carlos Mota de Oliveira — Av. Rio de Janeiro,
38, r/c, D.° — 1700 Lisboa; REMETENTE: Luiz Pacheco — Av. Avelar Brotero, 51, 1.° esq. (Bairro S. Gabriel) 2goo
Setubal]

Setibal, 19 de Fevereiro / 1gor

Carissima Ana / Caro Bebiano

(esta qualidade hermafrodita é o que + aprecio em ti dado que sou bissexual)

Olha, tinha 10 postais prontos para a escrita. Como bateu a porta o carteiro 3 vezes (sinal do Destino!) com o t/
livro e carta — atencao! Sou miope, quase cegueta... tive de ler a missiva a lente e fiquei ¢/ duvidas).

A m/ editora, ex-, pois o gajo é um tratante, creio ter dado em pantanas. Mas vou comunicar-lhe o t/ desejo e aqui
val a direccao: José Tedfilo Duarte, R. das Alcagarias, 35, 1.° Esq., Estuario Publica¢des. Nao recebi nenhum livro da
Fenda. Escreve mais, mas em corpo 12-14, entrelinhado. Ha aqui outra editora, Plurijornal, ¢/ me vai editar. Recebe
o abracao do

Luiz Pacheco

SEGUNDO ENVIO

[envelope sobrescrito]

Palmela, 11 de Outubro de 1998

Carlos, Poeta Maximo!

Soube ontem, através da internet (um e-mail secretissimo), vem ali tudo explicadinho: foste tu, com uma carta-de-
prego do Vasco Santos, que foste, vai para meses ja, levar a certeza certezinha do Nobel-no-Papo ao Zé Saramago.
Desde ai, ele ndo mais escreveu uma linha e perdeu o apetite. Porqué? Se ele escrevia cada vez mais palerma antes
do Prémio, o que fara AGORA? F sé oraces finebres. A Dona Pilar del Rio mistura no viagra dele adrenalina a
mais, e o sujeito apaga-se. Mas se isto acontece com o Saramago, vencedor e cheio de MASSAS, o que fara o
psiquiatra do Antunes, vencido? Sabes o que o gravador dele responde: “niao estou para ninguém, nio atendo,



A IDEIA - revista de cultura libertaria

mesmo que tenha ganho o Nobel!” Olha, ja é modéstia demasiada. O que pouca gente sabera é... calcula la tu...
quantos anos esteve o Pablo Neruda a espera? Palpitagoes que aquele coracaozinho bateu; e a Matilde, querida
Esposa também. Como sabes, editei ha dois anos aquela traducao do Pablo Neruda, Uma Casa na Praia. Ali podes
ler (dei-te o livro, tu pra pagar, tas quieto!) a pag. 20, com o titulo Prémio Nobel na llha Negra (1963). Ja a Gabriela
Mistral também ganhara o prémio, anos antes. Bem: Poeta e Esposa tomam as suas precaucoes, quando os
jornalistas lhes cercam a casa, nao levam nada. Os pois, desaparecem. E o casal Neruda ouve pela radio que um
poeta grego (nem me lembro o nome); mas, em 1963, eu orientava uma espécie de folha, suplemento literario-e-
artistico ligeiro 1’0 Setubalense e pedi ao meu Amigo e Compadre Jasmim, o Poeta Miguel de Castro, que traduzisse
(do francés) dois poemas do grego laureado. Confessa: ficaste lixaste. Milhoes de Portugueses, brasucas e outros
lus6fonos da pretalhada andavam ha cem anos a pedir um NOBEL para a Lingua Portuguesa (aquela, mesma lingua
bonita que fala o Savimbi no Huambo ou o Lula nas favelas) e sai-lhe um escritor militante COMUNISTA, amigo do
Cunhal, e arrecada o prémio e a massa e as tiragens colossais que vao sair em 8, g9, até comecarem a xatear. I o
Pires que diria? E o Torga, na sua tumba rural? E o Vergilio, la no Grande Raio que o Parta? Repara: O Neruda ¢é
sincero. Tava a espera, tomou precaucoes, perdeu a fézada e s6 abichou o prémio quase 10 anos depois (1971). Ja
percebeste. Tou a falar em merdices passadas, e nem uma palavra sobre o teu livro. Que gostei (da edi¢dao, como
edicao). Eu, esse Vasco Santos, e nio ¢ so por ele te por do lado do ATUM (do Tendrio, sera pseudénimo?), é um
patusco. Tao (repara, ndo é ironia minha!) PATUSCO e aldrubias como o Manuel Herminio Monteiro. E cito mais: o
Fernando Grade, o Vitor Silva Tavares, e nao sei quantos (0 José Manuel qué?) e assim. Teras lido, decerto, um
conto do Somerset (donde saiu um episédio de um dos filmes, Quarteto). Chamava-se: Seara Alheia. Uma licao. E
dramatica. E com um tiro no final. Se leste, sabes o que quero dizer: literatura é, para a maioria das gentes, e
sempre assim lera sido, uma seara alheia. Um produto supérfluo. Caprichos. Grau ZERO. O que espanta, nesta
agora do Prémio, é a massa que ele vai receber. E como ira gasta-la? perguntou ao Saramago aquela bestiaga do José
Rodrigues dos Santos.

Assim: eu vi no teu livro defeitos 1ao evidentes e lao fdceis de remediar. Amadorismos tao gritantes. Olha quem
falal — replicaras. EE eu aguento. E faco-te justica. Nao tenho ilusoes. Estes 200 simpaticos fulanos a quem mando
livros e devolvem cheques, sio uma raridade. A dose minima das minimas que lé, gostou de ler, é uma ridicularia.
Mas a gente, nés dois, vamos continuar. Ateimar. Bater com as paginas sujas de palavras e dor e sonhos contra o
MURO DA NEGACAO. Eles preferem o Abrunhosa? Comam (comam-no).

APARECE. Telefona

Luiz Pacheco

TERCEIRO ENVIO

[envelope sobrescrito]

Montijo, 1 do Ano 2000

Carissimo Marginal+issimo

Deixa-me desabafar contigo.

E assim: podes entender que nao ligo a tua producio poética ou, inclusivamente, a tua pessoa, tipica e anarca. Nio
é tal. O que me mete raiva é tu quereres jogar (e ganhar) em duas frentes ou tabuleiros. Anarca e marginal, és tu.
Essa de fazer uma edigao de poemas e ir lang¢a-la aos peixes na doca ou baia de Cascais, é giro. Mas nao podes, com
lucidez, vir 30 ou 4o anos depois (0 tempo voal) reclamar uma audiéncia humana, nio de peixinhos do mar (mais a
AO dos teus proprios poemas), ganharias. Bem sei. Os
maiores anarcas (em Arte) e iconoclastas americanos acabam milionarios e famosos. Foram RECUPERADOS.

mais em/de Cascais) que, com esse gesto de altivez e recusa (!

Restava-nos averiguar se eles néo fizeram algo por isso. Nio se deram a si proprios uma ajudinha... A vida, essa é que
essa, é um compromisso... Constante. Desde 30 de Outubro p. p., fiz tal experiéncia mais uma vez. Coisas idénticas do
teu mandar os livros a agua, fiz muitas. I¥ soube doutras, Por ex.: o José Sebag fez uma edi¢ao nos Agores de um
livro de poemas e mandou um exemplar ao Joao Gaspar Simoes. Destruiu toda a edicdo (nao sei se o Gaspas leu ou
escreveu about). O Fernando Saldanha da Gama editou um livro de poesia (nunca li; vi fotocépia) e calou-se,
acabou esquizofrénico. Morreu de todo.

Nio vou escrever prefacio a nenhum livro teu. Nao vou escrever mais nada. Deixo-me ir ao fundo, caladinho e
quietinho. Tao-pouco irei reclamar uma audiéncia por via disso. A m/ recusa é, sem rebuco nenhum, acompanhada
de muitos sins e cedéncias. Mas terei a companhia de quem, assim mesmo, gosta de mim. Eu nao estava agora aqui a
escrever-te nao fora o apoio, a “bengala”, que me prestaram muitas (meia-dizia; chegou) pessoas que me ajudaram.
Paguei hoje, 1, 0 més do LAR. Ha um més, nao. Nao foi a 1. Nem parecido.

N |
[
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Aparece com o Vitorino. Mas deixa a m/ neta em PAZ que foi passar o Fim de Ano a Madeira, com o homem dela.

Abracao Luiz Pacheco

QUARTO ENVIO
bilhete postal dos CTT; DESTINATARIO: Pocta Carlos Mota de Oliveira — Rua Fernao de Magalhaes, 5, 4.° D.” -

2685 LRS; REMETENTE: L P — R. dr. Cesar Ventura, n.” 30 - 2780-324 Montijo

Querido Vate: vi ontem o Vitorino em Havana. Donde concluo: nao apareces ca tao cedo. Gostava que me fizesses
um favor. Indagar, pelos alfarrabistas, de uma edigao do Século, presumo, com as conferéncias sobre teatro que ali
houve, ai por 1946, 47, 48. Sao dois volumes. O 1.” é que particularmente me interessa. E saber o prego e pedirem
para guardarem uma semana. Faz la isso ao velhadas caquético.

Beijos e abracos

Luiz Pacheco

José Manuel Capélo, Luiz Pacheco e Joao Carlos Raposo Nunes, “no quarto de Sdo Gabriel, em Setubal”
[“fotografia tirada por Paulo J. Brito e Abreu, anos go” e cedida por Joao Carlos Raposo Nunes|
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Paulo Jorge Brito e Abreu

A Luiz Pacheco, o Revel

(@voco, para a Musa minha, o 9 de Copas Arcano)

Longe muito, 6 lai, dali,
Foste o Belo e beletrismo,
Por isso ora eu penso em ti,

Surreal-abjeccionismo......

Foste a lauda, a vida lena,
Um copazio com desconto,
Foste o Santo e, na taberna,

Surreal e Contraponto.

Foste a pega e, nanja peco,
Foste a loura, foste a mini,
Foste Azul e o Pacheco,

Surreal e Cesariny.

Foste cedo e foste a ceia,
Foste a “party-partenaire”,
Que o libertino passeia

Surreal-Apollinaire.

Foste a sémea semifusa,
O donaire, Amigo, o dom,
E tu foste, em plaga lusa,

Surreal André Breton.

E na juventa, que parte,
Foste Amor, Amor a letra,
A candura, dessarte,

E na vida mais ejecla,

— O cadaver, a peste e a sarjeta.

Luiz Pacheco
desenho a caneta bic de Almerinda Pereira

Queluz, 13/ 02/ 2015

b
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Manuel Grangeio Crespo

Editos e Inéditos

I. A poesia (senhores) esta a dar as ultimas. O universo tornou-se
inabitavel. Deus ja nao se governa com palavras. Tudo o que havia a
dizer ja foi dito — e, no entanto, quando acontece na pratica, continua
sempre por dizer. Esta no século de passar das palavras aos actos.
Para quando a Desforra dos Poetas?

A desforra dos poetas é a Revolug¢ao. Uma revolugao que institua
uma ldade em que a Accao nao seja menor que a Sabedoria, uma
sociedade em que o poeta nao tenha tempo para se queixar porque
esta distraido a «experimentar» com a realidade. A tunica revolucao
que pode calar um poeta.

Em vez disso, as revolucoes que propdéem aos poelas nunca sio
feitas em nome da Carne, que ¢é a dimensdo poética da realidade
humana. Mudara a Economia e a Cultura — mas o quotidiano, que é
onde a economia e a cultura (com minudsculas) assumem uma forma
capaz de ser absorvida por seres humanos, permanece
inalteravelmente descarnado. Préprio talvez para computadores, mas
inconcebivel para animais. A poesia é a voz da metade animal que
nenhum ser pode perder sem deixar automaticamente de pertencer a
Espécie humana.

Manuel Grangeio Crespo (1969) Os poetas nao se esqueceram ainda de que o Anjo é o limite do ser
humano, nio a sua negacio. Negar a carne aos anjos ¢ negar a cada

homem a sua humanidade. Os poetas ja nio se satisfazem com formulas. Vede-os: todas as suas lindas

s:
palavras se revelam impotentes para curar a sua doenca...

E eles, os principais interessados, os proprios doentes — niao haviam de sabé-lo? Nenhum poeta genuino
escreve por gosto (quando muito por menor desgosto, ou por trabalho como método para atingir o gosto).

Um poema é sempre um queixume. E o espirito s6 chora quando a carne sofre. Chorar alivia, mas nao
alimenta. O alimento procura-se no quotidiano. E nele que se curte a experiéncia (o namoro, o trabalho, o
negocio) de cada dia. O poela, por definicao, é um esfomeado da experiéncia. I s6 os bem-nutridos tém fome
de palavras.

Mas, isolado, como pode o poela passar a accao? Mesmo que trabalhe por mil, como combater o veneno da
solidio que, corroendo lentamente a carne, vai alienar todos os gestos? Um poeta quer-se com outro poeta. E
preciso juntar os poetas que estio dispersos, cada um por seu partido, por seu sindicato. Juntos, seremos os
operarios da Revolucao.

Dai nasce um segundo trabalho, o trabalho curativo, a literatura. Toda a poesia escrita (sob qualquer forma:
palavras, imagens, notas) é os poetas a chamarem-se uns aos outros. Ouvidos atentos, camaradas: todos nao
somos demais.

IL./..J

amor nio empata amor
nem amor ¢ de empatar
quando se paga com dor
é feio regatear

amor com amor se paga
quem der um recebe cem
se desperdica ou estraga
antes ndo ame ninguém
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se ¢ feio quem te cobiga
tens que ser bela a dobrar
beleza nao é preguica

que amor nao é de empatar

avarentos de prazer
contal 08 vOss0s amores
quem se habitua a dever
fica a mercé dos credores

estar vivo ¢ agonizar
morre-se sempre de dor
enquanto a vida durar
amor nao empala amor

M. /...}

Mais bonita nunca vi,

mas parva, benza-te Deus!
Nao te dou os meus desejos,
nao vas perdé-los nos teus.

Antes princesa em taberna
que regateira em castelo.
Barulho nao é industria,
nao basta dar ao martelo!

Podes falar a vontade, . PPN
) ) . Manuel Grangeio Crespo (1980)

ca por mim tanto me faz!

Eu fico com o retrato.

Tu levas a alma atras.

IV./..]

todas as coisas tém um destino

e cada coisa prossegue o seu deslino, é a respiracao da terra
e tudo se cumpre hora a hora para compor o rosto do tempo

por vezes uma coisa deixa-se ultrapassar pelo seu destino

e fica para tras perdida, emperrada, debatendo-se no vazio, ausente de si mesma
truncada da sua morte, o mesmo ¢é dizer do seu destino

a cada gesto mais distante dos seus geslos

arrastada a deriva no canto indecifravel da terra

estamos atrasados, amigos, em relagdo ao nosso destino
o homem néo é de condenar mas de lamentar

este andar hesitante, este anel de espinhos em torno do coragao
este gosto a enxofre entalado na garganita

estas noites povoadas de fantasmas

este braco que semeia sem nunca chegar a colher

este pensamento mais curto que os seus sonhos

amigos

as nossas casas abafadas como sepulcros

as nossas escolas irrisorias, devoradoras de vida

as nossas fabricas initeis, os nossos escritorios absurdos
as nossas festas sem riscos e sem loucura

nao sao a natureza mas o exilio do homem

transviado do seu destino
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reparal, a terra esta em flor (as fontes alvorogam-se)
o seu desafio de fémea embala-nos gravemente
as coxas humidas de amor, ja nao pode esperar mais, derrete-se em lagrimas e em relampagos de cristal
o seu canto é a voz incessante da corrente, o murmurio das folhas e o espalhafato do vento quando se
desencadeia

o canto dos passaros, o cio da corga, o trovao impudico, o cochicho das florestas e a azatama das cidades, a
fome do tigre e a vigilancia da vespa, o riso da crianca, a cebola que chia no azeite, a sabedoria hipnética do
motor, o estalido da maquina ao despertar

o siléncio

o canto da terra, a alegria insaciavel da terra

reparai, as abelhas fabricam o seu mel, as arvores oferecem os seus frutos, as estacoes tecem a histéria com
os seus abismos e os seus pincaros

o tempo é irreversivel, é o sangue do desconhecido
vindiquemos a natureza

os monstros saem das suas cavernas, os metais e as pedras, as plantas e os animais estremecem apayvorados

rompeu-se um elo da cadeia, a espiral estd entupida

é em vdo que se consomem, o tempo despeja-se deles como um rio no deserto

é em vao que atam meliculosamente a morte ao nascimento

o tempo escoa-se deles como uma vela acesa no vazio

em vao a natureza amealha tempo, o homem é um estroina de vida

a terra estd amaldicoada, inchada com tanta energia recalcada

0 homem atraicoou a terra

o seu olhar maneta, o seu corpo dividido € o ferrete da sua ignominia

olhai o cdo que dorme na soleira, a dgua paciente a beterraba

olhai a garrafa em cima da mesa, o insecto na corola, a galinha que solta o seu ovo, as nuvens que chocam o seu
relampago, o verde glorioso do cipreste

renegdmos os nossos umbigos que nos uniram a eles nos ventres das nossas maes

em vao o tempo se faz mel

em vao o tempo se faz fruto

ouvi o grito de desespero da terra poluida

ouvi-o na vossa miséria, na vossa carne de espectros que desejam em vao, que sofrem em vdo, que talham os olhos a
medida da sua cegueira e as maos a medida da sua indigéncia

o sol, que era um muisculo, transformaram-no num astro exotico

olhai os vossos labirintos, escutai os vossos desconcertos

trazets o ferrete da vossa trai¢do

trazei-lo na dor das vossas mulheres, no amuo das vossas criangas, na vossa soliddao muda e irrepardvel como uma
chaga, profunda e intransponivel como um oceano de naufrdgio, a vossa solidao que é a vinganga da terra

carrasco justiceiro que os vossos poemas nao subornam

¢é urgente apanharmos o nosso destino

aproxima-se o momento em que o homem retomara o seu lugar entre as coisas

aquela cidade sem ruas e sem prédios em que o amor é facil e definitivo como uma rosa ou como um voo de
gaivola

em breve deixara de ser uma ténue miragem ganha ao preco de febres atrozes e inconfessaveis

aproxima-se o dia em que cada objecto tera a forma exacta da nossa mao e cada rosto a expressao exacta da
nossa impaciéncia

contemplaremos os nossos corpos nus e os espelhos nada poderao contra a nossa nudez

procuraremos os nossos rostos e nao encontraremos seniao uma bruma flutuante e colorida

um enorme campo vazio docil a todas as sementes dos nossos coracoes

a primavera eterna, a harmonia da matéria, a obediéncia da agua e dos metais

contemplaremos as nossas maquinas e compreenderemos como elas sdo os primeiros marcos duma estrada
que se estende muito para além dos nossos olhares mais atrevidos

-80 -
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aprenderemos a ndo ter vergonha dos nossos leais utensilios, a ter ainda mais orgulho dos filhos dos nossos
pensamentos do que dos filhos da nossa carne

os homens saber-se-ao os deuses dos animais, tal como os animais sao os deuses das plantas e as plantas os
deuses da matéria inerte

e entdo os deuses do homem surgirao do futuro com os seus olhos de luz, com as suas maos sem espaco

e 0 homem tera merecido os seus deuses, porque os deuses do homem serio os filhos do homem

seremos o escandalo das gentes estafadas, amodorradas pela rotina, corroidas pelo vicio da incredulidade,
daqueles cujo braco ¢ o escravo dos seus antepassados. Seremos a certeza inabalavel, o pequeno exemplo
indestrutivel, a nostalgia de uma ordem misteriosa, instavel, a medida da nossa sede de desordem, seremos a
quinta coluna do futuro, o cavalo de tréia da paz, o punho visivel da verdade. Demonstraremos que a
felicidade nao era uma utopia nem uma cobardia da imaginaciao, mas uma obscura e balbuciante profecia.
Que as palavras que o homem inventou para a sua angustia (liberdade, harmonia, absoluto, infinito, vontade,
ciéncia, deus, espirito, eternidade — e todos os outros nomes do indicivel) nao sdo baséfia astuciosa, mas
indicios, pressentimentos desajeitados que ele encontrou no mais nebuloso da memoria, 1a onde o destino
cavou o seu leito, onde o tempo se revela intacto e projecta a sua sombra irrevogavel

ndo me venham pois dizer: eu sou branco, ou: eu sou negro
eu sou drabe, ou: eu sou judeu
eu $ou nativo, ou: eu Sou estrangeiro

quero que me digam simplesmente: sou um homem
e assumo inteira responsabilidade da minha condicao humana

pois ser homem significa ser lobo e ser cordeiro, ser aguia e ser candrio, peixe nos mares e lagarto com pele
de lixa, ser ostra e ser mosca e ser bacléria, ser arvore, ser [lor, ser erva, ser feijao e ser calhau e ser agua e ser
poeira e ser labareda

ser

eu sou um homem

e eu que contenho a terra intleira quero ser a consciéncia da terra
nio queremos ser mais uma espécie entre tantas espécies

mais uma forma de matéria entre as outras

eu sou o fruto da terra, transporto em mim a semente da terra
queremos ser a consciéncia da terra, a identidade da terra

: com esses homens (e mulheres, claro)
juntaremos o povo da terra

NOTA DE MANUEL BOLINHAS (JOAQUIM SD[()ES}
Desconheco, até a data, a existéncia de qualquer publicagio do espodlio deixado por Manuel
Grangeio Crespo. Deixo, por isso, também aqui alguns exemplos da sua escrita: o texto

em prosal
que serviu de prefacio ao meu livro, Nao hd-de ser nada! 1979

, por ele extraido, para o efeito, de um
conjunto articulado de outros textos seus; dois poemas (o segundo e o quarto) que deveriam
integrar o recital Rota Lusiada dos Psiconautas; e um outro que, pela sua musicalidade, memorizei
quase de imediato quando, na altura, o li. Os poemas serdo, portanto, tanto quanto sei, inéditos.
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Manuel Bolinhas (Joaquim Simaes)

Manuel Grangeio Crespo ou um ruido quotidiano
(memoria devolvida a juventude)

Tu ndo estas a vontade... — ... — Nao estas, nao... — ... estou... estou... eu... — Homem, fica a vontade...! Dd um
peido...!

Faltavam alguns dias para o 25 de Abril. Algo emanava daquele homem de voz um pouco entaramelada e
cava, como se um prisioneiro fizesse ribombar a voz a partir de uma caverna em que se encontrasse
enclausurado, com ela acorrentando, pela serenidade e pelo humor, os carcereiros que julgassem possivel
deté-lo. Algo que parecia fazer levitar da cama, aos pés da qual eu ficara, um corpo pesado e quase inerte, a
excepcio dos bragos que se agitavam em movimentos imprecisos, levando o copo e o cigarro a errarem com
frequéncia a boca; e da cabega, que rodava para que os seus olhos nos sondassem em busca dos melhores
segredos, daqueles de que alguém se possa envaidecer. Algo que nos envolvia ainda antes de entrarmos no
quarto onde morreria de subito, quase exactamente nove anos depois, em 23 de Marco de 1983, vitima da
progressao inexoravel da doenca de Frederico, que se lhe despoletara aos 18.

E tera sido 1sso o principal. Foi isso o principal. Porque, tal como as palavras se orientam no siléncio, é
nesse algo tao indefinivel quanto concreto que se encontram as vias pelas quais os seres se visitam e
conversam na margem do rio do Tempo sobre tudo o que por ele lhes chegou e estara por vir. Por isso, esses
encontros nao tiveram nem tém nem terdo principio nem fim, e falar do primeiro encontro é apenas falar do
sonho permeando o repouso a que as leva o murmurio da torrente. O sonho em que se chamam Mundo ou
Humanidade.

Aquele comec¢ou em Marco de 1974. Eu, o puto, tinha visto uma reportagem no Didrio de Lisboa do més
anterior sobre um filme, Comunidade, que Manuel Grangeio Crespo tentava realizar com o orcamento
conseguido através da contribui¢ao voluntaria dos futuros espectadores e para o qual pedia actores — “a
cultura tem que ser financiada por aqueles a quem interessa”. A reportagem incluia uma fotografia do
homem, em cadeira de rodas, e um numero de telefone. Eu, que nessa altura, andava de muletas, liguei para
saber se o filme teria alguma coisa de autobiografico e se, nesse caso, estaria interessado em que eu fosse a
uma entrevista — que nao senhor, que nao tinha nada de autobiografico, mas que me agradecia e guardaria o
meu contacto. Contei o que se passara a uma amiga, que ficou curiosa, que foi ao casting e que ficou — por
muito tempo, depois. E que o fez convidar-me a ir 1a a casa porque achou que ele gostaria de me conhecer.

Banal, banal, sem qualquer interesse. Mas era preciso, para comecar. £ que o Manel (ja posso tratd-lo
assim, a partir deste momento), ao fim de ter vivido durante sete anos em Nova lorque, ido de uns quantos
outros em Paris (onde a Gallimard lhe editara O Gigante Verde), e participado em reunides da malta yippie e
do underground norte-americano (gente como Joan Baez incluida) com o intuito de criar um estado governado
por culturas anti-establishment, vem de férias a Portugal, em 1967, e diz para consigo: Ora aqui estd um pais
mesmo a calhar para fazer a revolugao. F fica.

Que revoluc¢ao? Bem, “Revolucao cultural é um pleonasmo. Nao ha outra.”
aos trabalhadores, ensaio sobre a relacio existente entre politica, economia e cultura e a que deveria substitui-

, escreveria em 1978, na Carta

la com urgéncia — um dos opusculos que se seguiram ao Apelo ao povo, livro que antecedeu as elei¢des
presidenciais de 1976, publicado e distribuido gratuitamente, tal como as restantes reflexdes que fez sobre a
situacdo politica, econémica e social da época. Bem que o estomago lhe dizia que era urgente comer, mas a
cabeca fé-lo aplicar a mesada que a mae lhe dava em publica-lo. Valiam-lhe os amigos, que o visitavam e lhe
levavam comida.

Tao pobre que comia de amigos?’! Ele, que era de familia abastada? A mae, proprietaria do Hotel
Internacional, encostado ao Rossio, onde se encontrava muitas vezes com o amigo Vitorino de Almeida,
quando este chegava de Viena? De facto, mas ele ndo quer de seu nada mais do que objectos pessoais —
Prometi & Elsa que seriamos pobres toda a vida. I verdade, confirma ela, a vir, a jura que me fez, quando nos
casdamos, foi que sempre haveria de ser pobre. Vivera até ao final do que lhe querem dar: quando a mae morrer,
pouco tempo antes dele, pora tudo o que herdou em nome de outrem. Até mesmo a mesa, apenas come a
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quantidade que lhe é oferecida. (...) O que puderes dispensar / Vale mais deitd-lo fora / Nao vas tu atravancar / O
amanhd com o agora (...).

Apelo ao povo foi do mesmo modo enviado aos diversos protagonistas politicos da época. Ramalho Eanes
viria a citar, de forma indirecta, uma frase que resumia um dos conceitos-chave daquele texto, fundamento
Justificado da utopia que a carne reclama — No principio sera a carne é, alias, o titulo de um texto teatral que
também editara e distribuira da mesma maneira em 196q. E essa utopia que o move.,

Nio, uma mesada nao teria bastado para editar o Apelo (divertindo-se a fazer crer que concorre a
Presidéncia da Republica); poupara também pedindo para comer nas cantinas dos quartéis onde se cozinhara
o 1m de Mar¢o e o 25 de Novembro, atento ao que ouve, intuindo, comentando, dialogando. Com todos, com
toda a gente, sem nunca perder a fé em que a todos é possivel compreender e querer, compreender-se e
querer-se. A margem de todos os anquilosamentos e cerceamentos que desumanizam dominadores e
dominados, carrascos e vitimas.

E assim continua... 1976, 1977, 1978... Editando e distribuindo pequenos opusculos, como a Carta a Fanes,
a Carta a Nagao e essa Carta aos trabalhadores, que dedica a memoria de Anténio Sérgio. Cada uma delas
apresenta um conjunto de medidas com raiz numa outra perspectiva do que a eles lhes cabe bem como as
respectivas organizacoes sindicais, que papel Thes é atribuivel na definicio do tecido econémico e cultural.
nessa altura que é levado pelos estudantes de Economia até uma das salas da Faculdade, entusiasmados pelas
propostas. K nessa altura também que entrega pessoalmente outro desses optsculos nas embaixadas dos
paises resultantes da descolonizagio africana, propondo a formacao de um bloco politico, militar e econémico
luséfono que ajude a equilibrar e ultrapassar o sufoco da Guerra Fria.

Mas nao é apenas feita de textos de intervencao directa a carne que lhe anima o pensamento. Concebe e
actua em happenings, em grupo ou sozinho. Um, a porta do Palacio Foz, apenas ele, rodeado de cavaletes com
cartazes e desenhos sobre os lugares-comuns culturais que nos oprimem e destroem, levando quem passa a
interroga-lo. O didlogo estabelece-se com os que nunca ouviram falar dele (quase todos) e os poucos amigos
ou simples conhecidos — Vives muito na tua cabega, Manel.../ Que remédio...! — e vi — Ndo me deixam viver em mais
lado nenhum...!. Outro, a porta do Estadio do Restelo, no 1° Congresso Nacional das Testemunhas de Jeova,
pedindo esmola para pagar as conlas da agua e da electricidade e gravando tudo no que — diz — devera ser um
filme sobre a situacao do artista em Portugal. Ou percorrendo com a Elsa (sempre com a Elsa, o seu segundo
casamento), a noite as ruas de Lisboa, cujas paredes comecaram a cobrir-se da frase “Jesus, vem!” em
consequéncia da entrada de uma nova igreja protestante no pais, para acrescentar o “-te” que lhe merece o
enorme respeito que tem por Jesus, “esse grande economista”, como o trata num dos textos.

A intelectualidade portuguesa, porém, espaventa-se em fogos-fatuos de prét-a-penser ideoldgico, enfeitada
de lantejoulas ou comendo lentilhas a proa dos navios de guerra partidarios. A reflexdo marginal, a reflexdo
auténtica, aquela de onde o futuro sempre saiu, nao lhe interessa, nunca lhe interessou. Ignora-a e, se feita
por um seu concidadao, até a asfixia. A palavra “psiconauta” nada mais é para ela do que um termo bizarro, e
o conceito que ele alberga algo decerto resultante de uma qualquer bizarrice risivel. Quando alguém se diz
“psiconauta” devera, pois, ter-se para com ele a cortesia da atenc¢do na dose suficiente para se lhe dar a
entender que va pregar para outra [reguesia, quanto mais ouvir-lhe seja o que for. Manuel Grangeio Crespo?
Grupo dos Psiconautas? Quem ¢é esse gajo? Mais alguns da CIA para lancar a confusdo... ja ca temos que
cheguem. Deila essa merda no lixo! Nem leias, essas coisas sio feitas de proposito para confundir as ideias,
para quebrar a luta do povo!

Uma qualquer ironia, césmica ou oulra, veio a tornar seu vizinho o Conselho da Revolucao. Mas nem
nunca foi convidado para la ir nem nenhum Conselheiro alguma vez lhe entrou em casa (um achado, era raro
encontrar-se uma com tao bons acessos para cadeira de rodas). De facto, aos poucos, quase todos os que, em
tempos, tinham vindo pedir opinido e conselho ao anterior menino-prodigio regressado dos USA sobre os
respeclivos inicios poéticos ou teatrais ou cinematograficos ou que se voluntariavam para colaborarem e
participarem nos seus projectos, muitos deles ja em ascensao e destaque, haviam deixado de aparecer. Pela
porta que se abria sempre para quem quer que viesse por bem, passavam agora, com maior frequéncia,
apenas os hospedes do quarto que ficava a entrada (aluga-lo foi também um recurso) e o Luiz Pacheco,
ocupante assiduo do quarto reservado a amigos e visitantes (o Pacheco da fase alcodlica, com quem ele, que
detestava o alcool, era o mais firme que podia quanto ao acesso a bebida). E eu e a minha namorada (depois,
mulher), e os outros putos que eu ia trazendo a reboque.

Essa abertura e aten¢ao ao individuo no que ele promete do Anjo e a recusa a tudo o que o reduza ou
incline para a Besta ¢ algo que, alias, converge nas vidas vividas de Manuel Grangeio Crespo e de Agostinho
da Silva — tal como este, poderia também aquele ter dito que “mais importante do que educar é nao deixar
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deseducar”. Eu ja ouvira falar em Agostinho da Silva antes de os media The haverem dado audiéncia na
segunda metade da década de 8o, mas nunca o lera. Quando o ouvi e li, foi para mim parcialmente novidade a
perspectiva, mas nao a maior parte do que propunha. Pois se os escritos tedricos de cada um deles se
orientam para diferentes modos de enquadramento, articulagdo e englobamento dos mesmos problemas,
acabam todavia por se unir num largo conjunto de consideracoes e propostas que, embora formuladas a
medida das respectivas visdes, os tornam unissonos quanto as condi¢oes essenciais que permitam ultrapassa-
los — mais genérico o Agostinho, mais concreto e localizado no espacgo e no tempo o Manel. E, neste, com uma
carga poética que, pela dimensao estética atingida, se constitui ainda mais desafiante, logo decisiva para o
alimento do espirito.

Hoje recebi a carta de um editor a dizer-me que ndo... Pd... eu percebo que eles nao quisessem editar os meus textos
politicos... Mas a minha poesia...?! — é um Manel desalentado, ferido, debrucado sobre a secretaria, os bracos
estendidos, quando entro na sala que da para a grande varanda com uma vista lindissima sobre o rio. E eu
fico sem saber o que dizer. Porque, pelo que de inédito me foi dado a ler durante aqueles cinco anos, sei,
verdadeiramente seil, que o Manel é um dos maiores poetas da segunda metade do século. Nao sei como lidar
com a magoa funda do meu amigo. De um amigo amigo de Xenakis, de Stockhausen,.. de um amigo a 1t anos
de mim em profundas e intensas vivéncias pelo mundo. Nao sei o que fazer ao desprezo com que cobrem “um
dos homens mais cultos deste pais”, como escreveu Jorge Listopad a data da sua morte. Nao sei com que hei-
de acudir ao homem acossado por uma doenga que aos poucos lhe rouba o controlo do corpo, cujo coracao
um dia... Mas ele sabe.

Passa uma semana e Olha, vamos fazer uma editora. O melhor livro que o Luiz Pacheco escreveu foi um que
perdeu quando vinha do norte. Arranjas um gravador e, como ele estd por ca agora, entre os dots, contigo a ajudd-lo a
lembrar-se fazendo perguntas e tal, tentam reconstituir o texto. Vais gravando e depois passa-se tudo a mdquina. I esse
serd o primeiro livro. Mas tem que ser logo de manha, antes de ele comecar a beber. Eu falo-lhe nisso. F a seguir
editamos o teu primeiro livro de poemas, fazemos uma escolha do que tens.... So depois é que publicamos outro, que
escrevi em 1905, quando estava nos Estados Unidos. Mas ainda tenho que o traduzir, porque o escrevi em inglés. O
quarto poderia ser talvez daquele teu amigo que trouxeste cd a casa, o da ficcdo cientifica, o Jodo Barreiros, ele ndo tem
nada editado, pois nao? A distribuicao? 'h pd, criamos uma rede alternativa. Arranjamos uns putos nas escolas que
queiram ganhar dinheiro a vender os livros aos colegas, tém uma comissdo... I, passados mais uns tempos, Fstive a
pensar e acho que era giro um recital dramatizado com poemas de poetas portugueses do século XX, em que esteja
implicito o desejo de uma nova ordem das cotsas. Tu farias uma recolha de poemas dos mais representativos de cada
corrente (e de outros, que julgues importantes, ou mesmo so do que consideres que sdo bons poemas), e depois
seleccionamo-los, damos-lhes uma sequéncia e montamos a estrutura do espectdculo. O que é que achas? Fazes isso?
Decorrido para ai um més FEstive a trabalhar entretanto no argumento para uma curta-metragem. Tem quatro
actores: tu e mais trés mulheres. I que tens que ser tu... por causa da tua_forma de andar... Ah e ando com umas ideias
para fazer um espectdculo em Alcoitdo: um Aleluia erdiico com deficientes. ..

O Luiz Pacheco desaparece ao fim de trés ou quatro sessoes, arrastado por uma nova onda de alcoolismo,
deixando-nos menos de dez paginas de texto, pelo que avanca o meu (com grande relutancia minha, mas o
Manel gosta muito de alguns dos poemas que lhe lera, em especial daquele de onde se extrai o titulo, e
convence-me dizendo que servirdo, tanto esses como os reslantes, para que, mais tarde, se saiba quais foram
os meus primeiros caminhos estéticos), e em seguida o seu Sermdao do Penhasco, um texto poético fortissimo de
que procura, ao mesmo lempo mas sem sucesso, fazer uma pecga radiofénica (os produtores abordados
mostram-se reticentes por temerem a reaccio da Igreja Catolica — tal como ja sucedeu, alids, nos USA). A rede
de distribuicao, contudo, nao chega a formar-se. Quanto ao recital, fica pronto um més depois dos seis que
passo na Biblioteca Nacional, mas nunca havera verba para o por em cena (a das Edi¢goes Psiconauticas foi
também ela conseguida a custa dos estdbmagos — o de ambos, o da Elsa e o da minha mulher... — e os
encenadores do chamado teatro independente debatem-se com problemas semelhantes). As filmagens
arrastam-se a medida da disponibilidade das actrizes... Postumamente, cerca de dois meses apés o seu
desaparecimento, serd posto a venda um outro optisculo em que o tedrico se mistura com o poético £ para
irritar os antropdlogos... O que é que achas do que leste? escrito em 1979, a l'ala do homem lésbico, editado pelo
Luiz Pacheco.

Pelo meio de tudo isto, traduz Joanica Puff, de A. A. Milne, para a Terramar e a Platano edita-lhe o conto
para criangas Uma drvore cheia de vazio, no qual, refere, se fala do que se esconde “até as criancinhas”.

Mas o que nele se avoluma é que Ndao sei qual é esta guerra, / Que me sinto mal assim: / Se sou eu_fora da Terra /
Se a Terra longe de mim. // Que é dele, do Pdlo Norte? / Que me anda a vida a girar. / Quem vai pagar-me esta morte? /
Que alguém n’a tem de pagar. // Ando hd uma geragao / A curtir o desprazer. / Em vindo a Revolucdo / Quantas noivas
tenho a haver?

. 84 .
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A progressao inexoravel da doenca e ao consequente declinio das forcas juntam-se o desencanto e a cada
vez maior descrenca na possibilidade de um absoluto vivido que justifique a existéncia. O desalento e o
enfraquecimento crescentes convergem numa lucidez tragica implacavel. E por essa altura que se torna
frequente o humor acido feito de alusdes ao uso do cianeto e ao dever de honra entre os romanos de auxiliar
0s amigos no suicidio.

Ja set, vou morrer sem amor! (...) A realidade? Metam-na no ci! (...)

Leio inadvertidamente, julgando que trata de um poema em inglés, as primeiras linhas de uma carta
dirigida a Ellen, a sua primeira mulher, que voltara para os Estados Unidos. O mesmo tom. O pudor, muito
mais do que os escripulos, impede-me de ler o resto.

Circunstancias menos agradaveis levam ao nosso afastamento. Respeito o compromisso com o Joao
Barreiros e suportamos a meias o investimento na publicagido do Duas fabulas tecnocrdticas, hoje considerado
como sendo o livro que inaugurou a FC portuguesa, mas sem a chancela das Edi¢oes Psiconauticas. Decorreu
pouco mais de um ano quando me liga para marcar um encontro: arranjou uma possivel forma de levar o
filme avante e quer saber se me mantenho disponivel para protagoniza-lo. Digo-lhe que sim, pois claro...! Ao
encontro segue-se o siléncio. O filme, afinal, gorou-se uma vez mais.

O Luiz Pacheco encontra-me no Rossio e diz-me que nao é parvo e que aquela greve da fome que o gajo fez
para unir num projecto politico o Otelo e a Maria de Lurdes Pintassilgo foi s6 para se suicidar. Assim que saiu dela
desatou a comer, a ver se lhe dava uma coisinha mda. A mim ndo enganou ele! Contacta-me uma outra vez pelo
telefone, a pretexto de ja nao me lembro de qué. Passam poucos meses e o telefone toca de novo.

Bom dia, fala o ... E para dizer... que o Manel morreu... um ataque cardiaco... — articula o rapaz que agora lhe
empurrava a cadeira, para aliviar a Elsa.

E eu, no meio do nevoeiro que me tolda a mente vejo outra vez diante de mim (...) se sou o primeiro ou o
ultimo homem de uma geragdo, sdo contas a fazer entre o meu pai e o meu filho (...).

‘homenagem a um estilo antipoda’
desenho de Luis Manuel Gaspar,
1991-2013
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FEntrevista a Helder Macedo

A Revista FFolhas Poesia e o Café Gelo

Em 1951, aos 16 anos, Helder Macedo frequentava em Lisboa o liceu Pedro Nunes, onde era colega de Gongalo
Duarte e de Fernando Gil. No mesmo ano, nas imediagoes dessa escola, conheceu Manuel de Castro. Por volia
de 1953/54, Gong¢alo Duarte estd na Escola de Belas Artes de Lisboa, onde conhece Lourdes Castro, René
Bertholo, Jodo Vieira e José Escada, que alugam em 1955 um sétao do prédio da Beira Gare, perto da estagdo
do Rossio. Com o grupo da ESBAL e amigos, come¢am os encontros no café Gelo, donde sairam duas
publicagées, Folhas de Poesia (1957-59) e Piramide (1959-60). A historia das duas estd quase por fazer.
Conversamos em 2014 com Carlos Loures, coordenador de Piramide; neste nimero falamos com Helder
Macedo, coordenador de Folhas de Poesia. No proximo contamos falar com Antonio Salvado, outro
coordenador das folhas, de quem recuperamos jd neste volume um texto do Jornal do Fundao sobre a publi-
cagdo. Cabe aqui lembrar o que Luiz Pacheco assinalou como marca desta geragao (O Uivo do Coiote, 1996:
89): essa geracao, a do café Gelo, éramos muito maus uns para os outros. Diziamos coisas danadas na
cara uns dos outros, escreviamos coisas uns contra os outros... [A.C.F|

Em Janeiro de 1957 saiu o primeiro niimero da revista Folhas de Poesia, com coordenagao de Antonio
Salvado e capa de René Bertholo. A parte principal da colaboragao poética deve-se a pessoas ligadas ao
café Gelo: Helder Macedo, Herberto Helder, José Carlos Gonzdlez. Observando esse nimero de estreia, a
revista parece ser fruto da primeira vaga de jovens que fez poiso no café Gelo na segunda metade da
década de 50. Como surgiu a ideia de fazer uma revista com o nome de Folhas de Poesia? Além da
colaboragao poética (dois longos poemas 5 Legendas para a Desesperanca” e “Bacante nocturna’) coube
ao Helder Macedo algum outro papel nesse primeiro niimero?

— A revista foi uma ideia algo preguicosamente partilhada por mim. pelo José Sebag, o José
Carlos Gonzalez ¢ o Antonio Salvado. Mas outros dos habituais no Gelo, como o Herberto
Helder, o Manuel de Castro e o José Manuel Simées, também participaram. I a escolha da capa
naturalmente recaiu num dos pintores que vinham ao Gelo do atelier ao virar da esquina. Nesle
caso, o René. O problema ¢ que a certa altura havia mais coordenadores do que colaboradores. O
Salvado era o menos habitual frequentador do Gelo e um cumpridor estudante de Letras. Para
evitar melindres dos outros, sugeri que o primeiro nimero tivesse apenas o nome dele como
coordenador e que, nos subsequentes, nos revezassemos. O Sebag e o Gonzalez aceitaram, mas
creio que nao gostaram da ideia. Sendo assim, para o segundo nimero ficamos s6 o Salvado e eu.

Tavola Redonda, que tinha como subtitulo folhas de poesia, foi uma publica¢io de poesia em
Jasciculos, que viu a luz entre Janeiro de 1950 e Julho de 1954, com direc¢ao de Couto Viana, Mourdo-
Ferreira e Luis de Macedo (Alberto Lacerda, ligado de inicio, afastou-se). Caracterizou-a o ecletismo, a
auséncia de qualquer propdsito programdltico que ndo fosse o de dar testemunho da poesia dos novos, a
que se juntou a inten¢ao de homenagear as geragoes mais velhas. Este modelo influenciou Folhas de
Poesia?

— A intengao, pelo menos a minha, nao era essa. A 7dvola Redonda era uma publicagio que
visava a qualidade literaria (o que acho muito bem) mas se desejava politicamente neutra (o que,
nesse tempo, podia ser entendido como uma forma ambigua de pactuac¢do). Como também a
revista Graal, que dela derivou. E esla, ndo por acaso, veio a desaguar na revista 7empo Presente
(era assim que se chamava?), de conotagio fascista. Nao estou a usar o termo como insulto, mas
como a designacao da opcao ideoldgica expressa por alguns dos seus principais colaboradores.
Significativamente, o David Mourao-Ferreira nao alinhou na Zempo Presente e o Alberto de
Lacerda ja se tinha afastado. Il esses sdo, sem duvida, os dois melhores poetas associados a
Tdvola Redonda. A propésito: é imporlante tirar o Alberto de Lacerda do esquecimento em que
caiu. Temos uma cultura de memorias curtas... Mas voltando a 7dvola e a Graal. O David
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Mourao-Ferreira, que eu ao tempo mal conhecia mas que tinha lido as Folhas de Poesia,
convidou-me a colaborar na Graal, como também convidou o Herberto Helder. Hesitei e, algo
provocatoriamente, sugeri fazer a resenha de uma pequena colectanea de poemas do José Gomes
Ferreira que tinha acabado de sair — Eléctrico — cuja perspectiva ideoldgica era claramente de
oposicao ao regime. Escrevi um texto altamente elogioso, é claro. O David (de quem mais tarde
fui amigo) aceitou imediatamente. Foi o primeiro texto de critica literaria que publiquei.

O segundo nimero de Folhas de Poesia saiu em Julho de 1957, com mais meio caderno, passando de 16
pp. para 24, com coordenagio de Antonio Salvado e Helder Macedo. Seguiu figurino préximo do
anterior: juntar poetas mais velhos, no caso do primeiro nimero Fdmundo Bettencourt e An,ge/() de Lima,
com a geragdo nova que circulava no café Gelo. Desta vez os mais velhos foram Branquinho da Fonseca,
Mourao-Ferreira, Carlos de Oliveira, José Régio (com um desenho) e Teixeira de Pascoaes; os novos os
seguintes: José Sebag, Herberto Helder, Helder Macedo, Maria Manuela Margarido, Eurico de Sousa, a
que se junta Alfredo Margarido com um ensaio, “Orfeu Despedagado”, talvez o dnico texto programdtico
da revista. Qual a parte que lhe coube na organizacao do nimero e como perspectivou enido a vida futura
da publicagao?

— Esse foi um numero de transi¢do para o que eu teria desecjado publicar num nidmero
subsequente. A escolha do Alfredo Margarido certamente foi minha.

Fm 1957 dd-se a sua estreia em livro com a publicagao de Vesperal, nas edi¢oes Folhas de Poesia. Como
apareceu a chancela e como se desenvolveu ela? Uma folha da época, de promog¢ao, apontava, depois da
publica¢ao do seu livro, para a publica¢ao proxima de livros de Edmundo Bettencourt, Ligagao, de
Herberto Helder, Dicionario de Rimas, de Alfredo Margarido, 1lhas Paralelas, de Fernando (Mendes)
Gil, Os Caminhos da Razio e da poesia reunida de /Inge/() de Lima.

— Tudo isso era parte de um plano editorial que nao chegou a realizar-se. Ou realizou-se
parcialmente na prépria revista, depois de cautelosamente neutralizado. A minha atitude era
polémica e interveniente. As Folhas de Poesia nunca chegaram a sé-lo.

O terceiro nimero da publicagao surge em Setembro de 1958 e o quario e derradeiro em Junho de 1959.
FEste, com capa de José Escada, cumpre o anincio relativo a edigao dos poemas de finge[o de Lima (¢ a
primeira reunido que temos da sua poesia — 22 lextos em verso e prosa). O lerceiro, coordenado por
Antonio Salvado e Herberto Helder, com capa de Lurdes Castro, renova o modelo anterior, juntando
consagrados (Afonso Duarte, Jorge de Sena, Antonio Maria Lisboa e Fernando Pessoa) com novos
[Antonio Salvado, Herberto Helder (com um comentdrio em prosa sobre Afonso Duarte), Fernanda
Botelho, Fernando Echevarria e Jodo Rui de Sousa). O Helder Macedo ficou ausente — de resto como
grande parte dos colaboradores anteriores ligados ao Gelo (J. Sebag, J. Carlos Gonzdlez, A. Margarido),
com excepgdo do Herberto. A que se deveu a auséncia?

— As Folhas de Poesia tornaram-se numa versao em via reduzida da 7dvola Redonda... Nada a ver
comigo. Mas a pergunta merece uma resposta mais pormenorizada. Vou portanto contar, pela
primeira vez, o que aconteceu. Antes de ir passar uns tempos em Londres, nos fins de 1957,
deixei um terceiro numero organizado e um quarto numero planeado. Teriam sido muito maiores
do que os anteriores e teriam constituido uma espécie de “manifesto” de uma atitude por néds
partilhada. Que afinal ndo era ou, pelo menos, nao foi pelo Anténio Salvado, que me escreveu
para Londres a dizer que nao queria ser confundido com os “irracionais” surrealistas. Encontrei
recentemente essa carta, datada de 13 de Janeiro de 1958, entre papéis que julgava perdidos.
Transcrevo algumas passagens significativas. Depois de varios rapapés de circunstancia, o
Anténio Salvado diz o seguinte: |...| Ainda bem, Helder, que nao enviamos para a tipografia o 3.°
niimero das Folhas tal como o haviamos organizado! Destruiriamos com isso uma posicao que estd a dar
que falar! Fu explico-me melhor, e com factos. Tenho recebido vdrias cartas onde se fala da coragem do
nosso estilo denso, poético, exclusivamente poético. Fntre elas, saliento a do prof. Jacinto do Prado Coelho
que ¢, inclusivamente, uma critica longa aos seus e meus poemas. Diz este professor que a seriedade das
nossas posicoes, juntamente com a linha equilibrada, racional, que espalhamos nos nossos versos ddao-nos
uma posicao deveras original. |...] Evidentemente que a colaboragio considerada surrealista serd

.87
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publicada nas Folhas. Mas — e peco-lhe que pense nisto — colocada em segundo plano, como meio,
processo e nunca como fim! (Esta carta, caro Helder, pode levd-lo a interpretar mal as minhas (alids
nossas!!) intengées. Nao julgue que estou a mercé de qualquer influéncia...amical! Sou sincero, como julgo
té-lo sido sempre, e confio em si. I agora, Helder, eis o sumdrio elaborado por mim para o 3.° niimero: |...]
Mas escreva-me, Helder, e diga-me o que pensa de tudo isto. De qualquer maneira, prepare colaboragao —
como organizador, vocé tem obrigagdo de estar presente.

Fiquei, naturalmente, perplexo. O assunto tinha sido amplamente discutido, o Salvado
parecera ter concordado com a minha orientagdo, o numero estava pronto para a tipografia... e
aproveitara a minha auséncia para implementar, a socapa, uma orientacao diferente. Além do
mais, a vasta colaborag¢do que eu tinha recolhido (come¢ando com um anuncio publicitario de
Fernando Pessoa as “Tintas Robiléide”, um inédito de Mario de Sa-Carneiro que me iria ser
facultado pelo Luis de Sousa Rebelo em Londres e um desenho do Almada Negreiros que
desapareceu) nao reflectia apenas uma heranga surrealista que fosse nossa mas também uma mais
ampla tradicdo em que o préprio surrealismo se integrava. Incluia, por exemplo, lado a lado com
o Mario Cesariny, o Alexandre O’Neill, o Mario Henrique Leiria e o Manuel de Castro, poetas
esteticamente tao diferentes como Teixeira de Pascoaes e Jorge de Sena. Alguma dessa
colaboracao (com especial destaque para o Angcl() de Lima) veio a ser publicada em
subsequentes nimeros das Folhas de Poesia com os quais ja nada live a ver. Mas nio toda e, a que
foi publicada, descontextualizada de qualquer perspectiva critica. Seja como for, também
encontrei recentemente o rascunho da minha (alias amigavel) resposta a carta do Anténio
Salvado, que torna clara a esséncia do nosso desacordo. Dizia o seguinte: Londres, 21-1-58 / Meu
caro Salvado:/ Foi com muita alegria que recebi a sua carta, hda muito, e confesso que com impaciéncia,
esperada. A parte o prazer grande em receber noticias suas e a satisfa¢ao de poder manter consigo, ainda
que de longe, um convivio que sempre me agradou, surpreendeu-me o que vocé diz. Supunha estar
suficientemente esclarecida a organizagao das Folhas 3 e o que com ela se pretendia. Pelo menos isso
tentet, discutindo consigo largamente o cardcter do niimero, o que ele ia significar e, se bem me lembro,
nunca se pretendeu encarar o surrealismo como um_fim. Antes vocé concordou que, sendo a linha Orpheu-
surrealismo a tnica coerente que existiu na nossa poesia dita moderna, importava estabelecé-la,
esclarecendo a partir dai’ a nossa posi¢ao, achando nos preferivel esse esclarecimento no 4.° nimero, cujo
contetido ficou, de resto, mais ou menos determinado. Tudo isto foi pensado e decidido antes de se tomarem
quaisquer compromissos, digo, antes de eu ter obtido colaboracao. | Quanto a irmos destruir uma posicao,
pergunto-lhe: qual é ela, a das Folhas? Pode-se legitimamente falar numa sua e minha, concordantes que
somos nalguns pontos fundamentais. Mas das Folhas? Releia-as vocé e se, sem pré-aviso, encontrar
alguma definida, dou-lhe um doce. A iinica possibilidade de transformar a revista no que nos temos em
comum — e é nisso que vocé parece estar a pensar ao referir-se a uma “posi¢ao” — € precisamente fazer sair
0 3.° ¢ 0 4.° niimero quanto antes. Ou estard vocé, triste hipotese, a querer acomodar-se com uma posi¢ao
que so por engano nos podem atribuir, so porque é uma — e ainda que fosse ajustada, de acaso — porque a
dnica coisa que, em consciéncia, se pode dizer das Folhas, tal como até agora tém sido, é que sio uns
cadernitos onde se publicaram uns novos e uns velhos, sem se poder dizer mais para ndo se cair em
exageros. Veja bem, meu caro, até agora ainda ndao fizemos mais do que publicar uns jovens e uns velhos,
com algum critério de gosto, diga-se, mas isso ¢ ido pouco para se poder falar numa “posicao”™ Teremos
nds de esclarecé-la, explicando-a. I que isso venha depois de, ao menos, termos estabelecido a tinica
tradicao moderna da poesia em Portugal e onde — e essa é a nossa maior originalidade — a nossa posi¢ao
“racional” tem origem e s a partir da qual faz sentido. Repare bem nisto, que é importante: ndo sao os
surrealistas que se vao utilizar de nos (€ de resto absurdo falar em surrealismo a propdsito de um nimero
onde sai colaboragao de um Pessoa ou de um Almada) mas nos que beneficiamos deles. / Nao queira,
Salvado, ser definido a pressa como Isto ou Aquilo. Qualgquer que fosse o nome, ainda é cedo. Nem vocé se
definiu ainda inteiramente nem essa classificagio de “racional” (a que vocé mais acentua) sofre alguma
coisa em ser alargada, definindo-se-lhe a substrutura. “Racionais” eram os poetas do século XVIII e pouco
mais temos a ver com eles do que, salvo erro, com o Amendfis IV. L, por favor, nio receie que se possam
enganar a seu respeito. Quanitas mais vezes se enganarem, melhor poderdo vir algum dia a acertar.
Felizmente que vocé ndo é assim tao fdcil! Agora, estar a moldar-se ao que supoe que os outros acham, so

,

porque é “mais ou menos isso’, € que ndo! IV descanse, nunca o tomardo por surrealista. Se, no entanto,
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vocé continua a achar que arrisca a sua posi¢ao assinando este 3.° niimero das Folhas, estou disposto a
Sigurar sozinho na sua organizagdo (o que nada teria de inédito, com o precedente do 1.°, em que eu, por
motivos diferentes, ¢ claro, ndo figurer). Creia, no entanto, que ndo terei prazer nisso.

O que aconteceu, é claro, foi que, aproveitando a minha auséncia, o Anténio Salvado foi avante
com o seu plano “racional”...

Ao que sei, Folhas de Poesia chegou a pensar um niimero aliernativo que nunca viu a luz do dia, em
que o Helder Macedo regressava como colaborador e até como coordenador. Que pode dizer sobre os
conteiidos, as colaboragoes e a orientagdo desse niimero?

~ A ter havido, teria sido um retomar do que tinha sido planeado para o terceiro e quarto
nimero da revista. Mas era larde. As Folhas de Poesia ja tinham adquirido uma identidade
proépria, que consistia em nao ter uma identidade prépria. O que eu de facto tentei, ainda de
Londres, em 1958, foi ir avante com o projecto inicial, a despeito do Anténio Salvado. Creio que
ele nunca respondeu a minha carta, fazendo, na minha auséncia, o que obviamente ja tinha
decidido fazer. Mas encontrei duas cartas do Alfredo Margarido, que se empenhou a ajudar-me a
recuperar o projecto inicial. Os seus comentarios (com caracteristica ironia e alguma violéncia)
ajudam a entender o que aconteceu, ou melhor, ndo aconteceu. Numa delas (sem data, mas
certamente do fim de Fevereiro de 1958), diz o seguinte: |...| Passando a outra direccio, isto é, as
folhas: nao me foi possivel falar com o Salvado. Desapareceu completamente de circulagio |...]. O
Herberto Helder, que se tem mantido em contacto com o mogo poeta beirdo, diz-me que o nimero 3 estd
pronto, de acordo com a orienta¢ao que o Salvado lhe quis imprimir. De concreto sei, apenas, que
devolveu ao Bettencourt os poemas que tinham sido escolhidos para publicacao, que nao publicard o
Cesariny e, naturalmente, o Oom estd também afastado. E, também naturalmente, a minha poesia serd
afastada e suponho que a gentileza do Salvado nao chegard ao ponto de me devolver os papeizinhos tao
honestamente  dactilografados. No  fundo, talvez o acidente nao valha a pena: o Salvado é
demasiadamente reacciondrio para se poder ter com ele uma conversa esclarecedora: tem horas proprias
para ser poeta e horas improprias para ser tudo o mais. O que me satisfaz, pois sempre lhe disse que o
mogo nao prestava, era reles. E. Pronto. FEspero, contudo, poder encontrd-lo para que ele ponha o seu
esclarecimento, isto é, para melhor escrito, que diga que V. abandona por ndo estar de acordo com a
orientacao imprimida a este miimero. |...]

O “esclarecimento”, é claro, nao foi incluido no 3.” nimero publicado pelo Anténio Salvado.
Mas, antes desse nimero sair, o Alfredo Margarido voltou ao assunto noutra carta (sem data,
como era seu habito, mas, porque menciona nela o meu convivio com o Mario Henrique Leiria
em Londres, certamente de Marco de 1958). A passagem relevante é a seguinte: |...| 7ive uma ideia,
o que vai sendo raro (ou jd era raro): porque nao lan¢ar, paralelamente ao n.° 3 das “folhas” organizado
pelo Salvado, um n.° 3 das mesmas folhas organizado por Helder Macedo (o poeta, o ausente, o que
contempla interessado, como ndo sendo o que é)? Punha-se uma cinta: “este é o auténtico n.” 3 das folhas
de poesia. Cuidado com as imitagoes”. |...] Bolas, é claro. Bolas. Diga V. o que pensa. O Edmundo de
Bettencourt acha a ideia muito vdlida, mas precisa ser manejada em siléncio. |...|

O que terei pensado ficou por ser feito. Voltei para Portugal, envolvi-me em politicas de outra
ordem e tive de sair de Portugal sem possibilidade de regresso até Salazar ter caido da cadeira.

Em que medida se pode afirmar que Folhas de Poesia sqo uma das publicagoes da geragao que deu
vida ao café Gelo na segunda metade da década de 50 do século XX, isto atendendo a que alguns do Gelo,
que entao publicaram em livro, como Manuel de Castro, Luiz Pacheco, Mdrio Cesariny, Antonio José
Forte, Virgilio Martinho, Ernesto Sampaio, para nao falar de Raul Leal, ficaram de fora, nao
colaboraram na publicacio?

— As auséncias sio significativas, nao acha? E significam que, como acabaram por ser, as Folhas
de Poesia foram um produto da vida associada ao Café Gelo, mas nio deram vida ao Café Gelo.

O dltimo niimero de Folhas de Poesia saiu em Junho de 1959. No mesmo ano, um pouco antes, em
Fevereiro de 1959, apareceu, com forte presen¢a do surrealismo, o primeiro caderno de Piramide,
coordenado por Carlos Loures e Mdximo Lisboa, logo seguido em Junho pelo segundo, onde surgem
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alguns dos que jd haviam prestado colaboragao as Folhas — José Carlos Gonzdlez, Herberto Helder e José
Sebag. Do seu ponto de vista que relagoes se devem estabelecer entre as duas publicagoes?

— Piramide foi significaliva sobretudo da tendéncia surrealista (ou surrealizante) que havia no
Gelo. Teve portanto o grande mérito de ter uma identidade definida. Mas ajudou ao equivoco de
que o Gelo foi apenas uma expressdo tardia do ja de si tardio surrealismo portugués. A
importancia do Gelo estava na diferen¢a e nao na semelhanca.

Formule-se a pergunta doutro modo: Folhas de Poesia, como um todo, da colaboragao de Herberto
Helder a edicio de Angelo de Lima, passando pelos colaboradores do café Gelo mas também por Régio,
Bettencourt, Sena, Carlos de Oliveira, David Mourao-Ferreira e Fernanda Botelho, referindo ainda
Teireira de Pascoaes, que vird depois a ser a grande “descoberta” de Mdrio Cesariny, estd mais proxima
ou de Piramide ou de Tavola Redonda, ja que dificilmente, mau grado sinais tao contraditorios, estard a
meio caminho entre as duas?

— Creio que as Folhas de Poesia ficaram a meio caminho entre o que foram e o que poderiam ter
sido. O que nao era nem a Piramide, por ser demasiadamente restritiva, nem a 7dvola Redonda,
por ser demasiadamente indefinida.

A IDEIA

Abril de 2015

Helder Macedo no Café Gelo

fotografia de Fatima Figueiredo, 2015
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Antonio Salvado

Sobre as Folhas de Poesia

A leitura de mais um livro de poesia de José Carlos Gonzéilez [Canto do corpo navegante, 1991 implicou que a
nossa memoria avivasse com insisténcia um — chamemos-lhe assim — “acontecimento” literario ocorrido na
entao pacata Lisboa de 1957 que nao deixou de despertar algum interesse nos meios dados as letras e também as
artes. A saber, ou melhor, a recordar: o aparecimento de uma pequena revista chamada Folhas de Poesia, cuja
organizacao se ficava a dever aos muitos jovens poetas José Sebag, Helder Macedo, Herberto Helder, José
Carlos Gonzalez e nés proprios. Da revistinha, quatro niimeros haveriam de surgir, balizando um tempo que
transcorreu de 1957 a 1959. As capas, essas, deveram-se a René Bertholo, Lopes Alves, Lurdes Castro e José
Escada — entao todos eles também jovens artistas, cada um tacteando caminho individualizado e a formacao de
personalidade distinta. Mas o que pretendiam aqueles jovens poetas (apenas um ou outro com livro publicado),
qual a sua proposta, qual a sua doutrina? — interrogava-se o, na época, grande senhor da critica literaria
portuguesa, forjador de amigos e inimigos, certeiro ou, por vezes, tremendamente inconsistente nos seus juizos,
o dr. Joao Gaspar Simdes, na usual critica semanal inclusa no jornal Didrio de Noticias. A mais de trés décadas
de distancia relemos as linhas de Gaspar Simoées consagradas aos quatro voluminhos das Folhas de Poesia e algo
transparece dessa escrita em evidéncia: naqueles jovens poetas assinalava o critico uma hipétese (pelo menos)
de qualidade, de valor que o tempo a vir esclareceria.

Nio possuiam os jovens poelas das Folhas de Poesia uma doutrina a formular, uma “filosofia” poética a
defender. O futuro mostrou bem claramente alias que as afinidades se desenhavam débeis se, em conjunto,
avaliarmos as obras que, ao longo das mencionadas ultimas décadas, cada um foi publicando. Surgidas numa
época de incisivo cansago da poesia portuguesa, as Folhas da Poesia, procurando a revelacio e a insinuagio de
novas vozes no panorama pocético nacional, mostravam-se fiéis ao preceito (ou preconceito, se quiserem) de um
estilo total que buscava as suas raizes no “alheamento existencial” de poetas do passado, entre os quais (e como
exemplo) um Stéphane Mallarmé servira de paradigma, e que se materializava formalmente por certa tendéncia
classicizante. Por outro lado (e é preciso recordar-se que todos aqueles jovens poetas eram também
universitarios, o que culturalmente nao deixa de oferecer interesse), as Folhas de Poesia tentam e conseguiram
restabelecer, mediante uma colaboracdo de autores proximos (as vezes conseguida mediante peripécias
inconcebiveis), a linha de forca da grande criacio poética do século XX portugués — atitude que testemunhava,
por parte dos seus jovens organizadores, uma admiracao indiscutivel e um conhecimento indubitavel. I, nestes
termos, la se encontra a colaboracao de Teixeira de Pascoaes, o tedrico da Renascenca Portuguesa e do
saudosismo dos inicios do séeulo; 14 temos textos em prosa e poemas de Fernando Pessoa e de Angelo de Lima,
relevantes nomes do movimento de Orpleu; 1a podemos observar paginas de Edmundo de Bettencourt, de
Branquinho da Fonseca, de Jos
apuradissima do neo-realismo portugués; la descortinamos Jorge de Sena, o teorizador dos propédsitos dos

é Régio, toda esta gente da revista Presenca; la temos Carlos de Oliveira, voz

Cadernos de Poesia; 14 se assinala o nosso surrealismo com a colaboracio de Anténio Maria Lisboa; 14 acenam
poetas da Tdvola Redonda, como David Mourio-Ferreira e Fernanda Botelho, ou poetas das revistas Arvore,
Cassiopeia, E'ros, como Alfredo Margarido, Joao Rui de Sousa, Fernando Echevarria, ete.

Como se vé, o conceito de poesia que norteava os entao jovens poelas editores das Folhas de Poesia nao se
deixava trespassar por qualquer nebulosidade de natureza politica ou afim — os seus padrdes poéticos sendo
talvez mais carregadamente estabelecidos na atencao aos valores expressivos, estélicos, e na repercussao que
esses valores desenvolviam numa 6ptica de originalidade. Foi felizmente diverso o caminho literario de cada um
daqueles poetas, todos eles autores, neste momento, de obra relativamente longa e, até, em géneros
diversificada. Todos com excepgao de José Sebag, disperso por revistas e jornais, amigo sincero de talento tao
alto que comovidamente evocamos porque a morte decidiu leva-lo de junto de nés — e cujos poemas (os
publicados e o conjunto de inéditos) serao em breve editados em volume.

[parte de recensao a livro de José Carlos Gonzalez
(“ldeias”, n.° 19, suplemento de cultura do Jornal do f'undéo , 10-5-1991)]
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Liberto Cruz

O Café Gelo

A minha chegada ao Café Gelo deu-se num dia de Outono de 1954, levado
pela mao da chuva. Andava no 1.° ano de Filologia Romanica da Faculdade
de Letras de Lisboa e, como vivia em Sintra, apanhava o comboio na estagao
do Rossio. Seguia um dia pela Rua 1° de Dezembro quando uma forte
chuvada me obrigou a entrar no Café Gelo. Gostei do ambiente, tomei-lhe o
habito e, no regresso das aulas, o Café Gelo passou a ser uma paragem
obrigatoriamente agradavel. Frequentei-o, com interrupgoes, entre 1954 e
1958, dado que costumava encontrar-me, por vezes, com o Edmundo de
Bettencourt, o Raul de Carvalho, o Ernesto Sampaio e o Anténio Osoério, no
Café Martinho. Passados quase sessenta anos nao me ¢é possivel dizer, com
exactiddo, como comecei a camaradagem e o convivio no Café Gelo. Quando
por la me demorava, o José Carlos Gonzalez, o José Sebag, o Manuel
Simées, o Jodao Rodrigues, o Herberto Helder, o Anténio Salvado, o Anténio
José Forte, o Helder Macedo (de quem o M. S. Lourenco dizia: este tipo
anda sempre com uma cara de quem achou um Planeta), o Luiz Pacheco, o
Mario Cesariny e outros, cujos nomes agora nio recordo, eram parceiros
certos em horas diversas.

O Manuel de Castro tinha uma postura diferente dos demais. Quando eu o
conheci, achei-o demasiado angustiado para a idade que era entao a nossa.
Pouco convivi com ele mas a sua morte tragica e prematura nao me
surpreendeu.

Lembro-me de dois episodios que valeria a pena recordar se alguém os
conservou na memoria ou se guardou os folhetos entao publicados. Referia-
se um aos cineclubes e outro aos Portelas jornalistas. Infelizmente, tantos

anos depois, nao (:onsigo I‘GC(,)IlStitlll/-lOS.

Lisboa, 1 de Janeiro de 2015



A IDEIA

revista de cultura libertaria

Joao Pedro Grabato Dias

DOIS SONETOS

em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez|
uma pista em 14 razdes que a confirmam a si. Se
calhar!

NAPOLUSO
Quando me arrimo a rima fachunaca
comovo a musa pelo abandono
e pura confianca. Cao sem dono
mas popular na area, toda a graca

abanica, rabadilha-me a praca
figueira de ossos maltiplos, e como
na abundancia sem demandar e como
e o porqué. Estado puro de graca,

eu sou dos marginais o mais feliz
rafeiro preso a um chio de faros
validos (vale O’Neil?) - 6 vale do nilo

entraste porta adentro! A musa o quiz!
Ao alto desta pira em amidos caros
quatorze versos te contemplam, estilo!

em 17.9.71 para a Maria de Lourdes [Cortez]
isto que nao sei ver com olhos criticos

memoria

Vives comigo de tal modo que

nem sequer Le recordo no torneio
diario. Sobrevoas pelo meio

dos factos, das razdes, como que um que

rubim, perfume ou asamaga que

fosse também a minha sombra, seio
pingando tempo leite espesso, veio
mais fundo dum metal ja vivo, auroque

das fundas eras a meu lado. Teu
sorriso, asa lriste, permanece
inviolado e voa-me num céu

particular musgo anti prece.
... teu odor, brisa alegre, é todo o meu
bastante oxigénio. E assim te esquego.
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Uma carta (inédita)

de Herberto Helder a Carlos Loures
com apresentagao & notas deste

Falar sobre Herberto Helder agora que, usando chavées em voga, ele se transformou, mais ainda do que foi
em vida, num icone da poesia portuguesa, numa figura incontornavel da nossa Literatura, torna-se complicado
para quem ndo queira analisar a exceléncia da sua obra ou trazer a luz dados relevantes da sua biografia. Entre a
minha chegada ao grupo do Gelo, na Primavera de 1958 e, em 1960, o ingresso de Herberto no Servigo de
Bibliotecas da Gulbenkian, passamos muitas horas conversando. Pode dizer-se que nessas conversas, Herberto
me ensinou generosamente muito. Generosamente, porque nunca se colocou na posicao de quem ensina, mas
sim na de quem lembra conhecimentos do dominio comum. Lembro sinteses de saber que a uma mesa do Gelo
me transmitiu num discurso sereno e bem encadeado. Com o leve acento madeirense a mistura com citagoes de
Holderlin, vinham recordagdes, como a de um mitico guarda-redes, do Uniao (?)

JAl

que, no dizer dos adeptos,
fazia defesas em que ficava «despenso no ar»... Sempre live uma relacao cordial com Herberto, nao recordo
qualquer excepg¢ao a essa cordialidade. Foi o que lhe disse em carta recente — o quanto lamentava que nao
tivéssemos mantido um contacto mais assiduo.

Neste comentario introdutério a uma carta que llerberto Ielder me enviou de Santarém em 13 de Julho de
1961 a dificuldade consiste em recordar onde pretendia ele que publicasse a sua traducao da Carta aos surrealistas
de toda a parte [An open letter to surrealists of everywhere (1938)] de Henry Miller. A minha memoéria funciona
razoavelmente. No entanto, 54 anos ¢ muito tempo, muitas camadas sedimentares se acumulam sobre os factos e
niao querendo cometer a fraude tao comum de por os mortos a confirmar versées duvidosas e a salientar falsos
protagonismos, vou tentar num esforgo de arqueologia epistolar chegar tdo préximo quanto possivel de uma
conclusao plausivel. Vejamos onde estava no Verao de 1961 e o que fazia.

Estava desde 1960 a trabalhar na RTP. Em Abril tinha casado e vivia perto de Carcavelos. Raramente ia ao
Gelo. Nos fins de tarde passava pelo Restauragdo, na Rua 1° de Dezembro, onde me encontrava com Alfredo
Margarido, Edmundo de Bettencourt, Manuel de Castro, Renato Ribeiro e outros. Publicava artigos, recensoes,
poemas, numa revista de Palma de Maiorca, a Ponent, editada na variante balear do catalao e dirigida por
Lloreng Vidal, um professor e poeta, militante do pacifismo (em 2013 foi candidato ao Prémio Nobel da Paz). O
escritor catalao Felix Cucurull estava em Lisboa com uma bolsa da Gulbenkian e ia levando colaboracoes
portuguesas para a publicacdo — Urbano Tavares Rodrigues, Natércia Ireire, Manuel de Seabra, sio nomes
portugueses que naqueles anos 6o a 64 aparecem nos sumarios da revista. E, a partir de finais de 1960, passei a
ser talvez o colaborador portugués mais assiduo. Manuel de Castro foi quem mais me ajudou.

O terceiro nimero da Piramide saira em Dezembro de 1960 e havia projectos diversos. Pensavamos numa
nova revista — a Capricornio. Numa tarde, a mesa do Restauragao, Candido Costa Pinto que, por vezes, aparecia,
esbo¢ou uma ideia do que deveria ser graficamente a revista. Quisemos registar o titulo e nao foi aceite. No meu
arquivo ja quase tinha desistido de encontrar referéncias ao «projecto Capricérnio», quando ha dias deparei com
uma carta de Llorenc¢ Vidal datada de Novembro de 1960, onde comenta <Realmente es una lastima que
“Capricornio” no pueda publicarse por falta de autorizacion...» Ou seja, o projecto de uma revista alternativa ¢
anterior a data de publicacao do nimero 3 da Pirdamide. No entanto, pode dizer-se que a «ebelido» comegara na
propria Piramide com a organizacdo do niimero 2 e consumara-se com o nimero 3. Rebelido contra qué? Contra
quem? Com a perspectiva que a distancia temporal confere, diria que, de forma clara, contra a “hegemonia
cesarinista” e, de modo mais difuso, contra a ortodoxia surrealista.

E Herberto Helder parece ser um dos mais conscientes da necessidade de recusar obediéncia a regras. A
autonomia da sua escrita relativamente aos canones surrealistas era evidente. O que nao acontecia com todos —
quando publiquei Arcano Solar, Luiz Pacheco, num postal enviado da Serta para Vila Real onde eu estava a
viver, agradecia a oferta, mas comentava: «Dizer que gostei, seria mentir; pareceu-me que la pré fim, a
linguagem atinge um tom pessoal, mais depurado, pois os poemas iniciais cheiram muito a Cesariny (boa
influéncia, mas para deitar fora)».
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Numa carta que Manuel de Castro me enviou em Junho de 1961 (publicada no numero anterior de A IDEIA)
— hd também sinais de recusa de uma disciplina surrealista ou, pelo menos, da aceitacdo da tal <boa influéncia,
mas para deitar fora». Nesta carta, o Manuel alude a um texto meu publicado no niamero XVIII da revista baleo-
catala. Ja la iremos.

O papel de Herberto na tal afirmacao de independéncia ficou bem definido pela publicagao no Jornal de
Letras e Artes, de o de Maio de 1962, de um texto que assinou de parceria com Maximo Lisboa. Texto de uma
inequivoca rejeicao de colagens ao movimento surrealista, e simultaneamente de aceitacio de principios gerais
que o surrealismo também partilha, como bem diz Maria Estela Guedes em artigo também aqui publicado.

Voltando a Ponent, em carta de 23 de Fevereiro de 1961, enviada de Santarém e dirigida a Rui Mendes, um
poeta de Coimbra, amigo de José Afonso, Herberto Helder escreve: «Disseram-me que o “Poney” (mas pode
dar-se o caso de ser “A Briosa” ou mesmo “A Via Latina”, visto a pessoa que me informou nao estar segura do
nome) publicou, num dos seus ultimos numeros, possivelmente no ultimo, um artigo da autoria de Carlos
Loures sobre a poesia portuguesa contemporanea. Afirmaram-me que o artigo era notavel, pelo que fiquei
muito interessado em 1é-lo e possuir.»

E Gbvio que se gerou uma confusao — Ponent transformou-se em Poney e o artigo a que o Herberto se referia
era a um texto publicado em Janeiro de 1961 — Breu nota sobre la moderna poesia portuguesa. Neste artigo do
nimero XVII de Ponent, eu dizia que entre os poetas mais importantes e representativos da jovem poesia
portuguesa se contavam os nomes de Anténio Ramos Rosa, Egito Gongalves, Natdlia Correia, Papiniano Carlos,
Herberto Helder, Manuel de Castro e Anténio José Forte. Numa nota que conservo refiro que no dia 1 de Abril
de 1961 me encontrei pela manha no Gelo com o Herberto, com o Joao Vieira e com o Gongalo Duarte. Nessa
manha terei levado ao Herberto o exemplar da Ponent. Na carta de 13 de Julho o Herberto ja nao se refere ao
artigo, sinal de que ja o lera.

O destino mais provavel para a tradu¢ao do texto de Henry Miller seria a revista que prolongaria a Pirdamide.
Mantendo o titulo ou criando uma nova designaco, a ideia seria a de, forma menos ortodoxa como a matriz
cesarinica impunha ou como negativo dessa matriz, como o Pacheco desejava e, de certo modo, conseguiu
impor no numero 2, procurava-se uma linha politicamente mais assumidamente de esquerda, mais interventiva.
Herberto nao era dos que langavam anatemas sinistros sobre os neo-realistas, admirava Carlos de Oliveira e
outros escritores da corrente literaria cuja nascente se situava ndo no maravilhoso, no insélito, mas nos aspectos
mais imediatos do chamado real quotidiano. Herberto, tal como outros escritores de recursos literarios mais
modeslos, sabia que o realismo nao constitui o avesso do maravilhoso. Foi um escritor demasiado talentoso para
se subordinar a escolas. Apos Abril de 74, tera passado meteoricamente pelo PCP. Herberto Helder ajustava-se
mal a regras que sufocassem a criatividade. O tudo é e nao é alternadamente, que Anténio Maria Lisboa proclamou
e que adoptou nao é compativel com estruturas que vivem da firmeza dos principios e de verdades absolutas.
Mas nao se podera dizer nem que foi um poeta surrealista, nem que o surrealismo lhe foi indiferente.

A revisla que ndo lizemos, a Piramide 4 ou a Capricornio seria diferente de qualquer dos trés nimeros iniciais.
Por aquilo que cada um de nés fez, facilmente nos apercebemos de que alguns dos colaboradores do primeiro
"aderno nao teriam lugar nem quereriam colaborar — O alvo deixou de ser o que era — a flecha nao podia ser a
mesma.

Em 25 de Fevereiro deste ano (2013) escrevi-lhe uma carta. Tera sido das ultimas que recebeu. Embora o
dispensasse de me responder, a sua resposta ter-me-ia dado uma alegria tao intensa como a tristeza (ue a noticia
da sua morte me provocou. — Meu Caro Herberto,/ Como um fantasma vindo do passado, aqui estou eu a dar sinal de
vida para te transmitir umas breves palavras. A leitura da revista do Antonio Candido Franco, contendo evocagies
preciosas e lambém algumas versées menos rigorosas do que foi o Gelo, com mitificacoes que por vezes transformam aquele
espaco onde matdvamos o lédio numa espécie de academia de Platdo, recordou-me alguns episodios e conversas. E deu-me
também vontade de te cumprimentar, de te dizer que te considero o maior poeta de lingua portuguesa e que hd muito que
sel que assim €. O meu elogio vale o que vale, mas gostava que soubesses que penso assim. [...] Envio-te um livrito que
publiquei o ano passado. O terceiro verso do poema 7 (pdgina 21), alude a tua poesia como carga preciosa do pordo de
uma nave, a mistura com versos de Dante, de Petrarca e de Camées... Uma homenagem singela que jd te teria feito chegar
se tivesse sabido antes o teu endereco postal. / Guardo de t/ uma boa recordagdo, lembro muitas das nossas conversas e
lamento que nao tivéssemos tido um contacto mais assiduo. / Ndo te sintas obrigado a responder. / Um abrago do/ Carlos
Loures
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Santarém, 13. VILigG61

Caro Loures

Acabo de reler a minha traducao da “Carta aos surrealistas de toda a parte”. Ja ndo me lembrava muito bem: é um
texto espantoso, de uma saudavel violéncia e, possivelmente, de uma oportunidade em “toda a parte” e tempo. Claro
que nao ¢é coisa que interesse s6 a surrealistas, e o surrealismo ¢ apanhado por Henry Miller somente pelo equivoco
que criou entre algumas das suas propostas e a objectivagiao do estilo revolucionario da sua accao que, como se sabe,
nem sempre (a bem dizer, s6 excepcionalmente) foi exemplar, profunda e, finalmente, atil em termos gerais historicos.
Esta carta é o credo na resolucao sistematica e a acusagao das varias fraudes, das pequenas resoluc¢des ao nivel das
sessoes de escandalo para o burgués, sessoes a que ele proprio, o burgués, chama um figo. Isto tudo é escrito com
aquela vitalidade propria de Miller, tirando partido do grosseiro, lancando-se admiravelmente na profecia insensata,
ete. Sabes o género. I um texto muito bom. Inconveniente: a carta é de 16 paginas manuscritas. Isto é: umas 8 paginas
tipograficas, talvez um pouco menos, se o corpo for o minimo legivel. Convém? Responde depressa. Se nao convir,
nio terei o trabalho de passa-lo a maquina, tarefa que me chateia completamente.

Um abraco

Herberto

P.S. Obrigado pela “Piramide 2”.

- DOIS DOCUMENTOS

1. Carta (Junho de 1961) de Manuel de Castro a Carlos Loures
(v. A Ideia, 73/74, 2014, p. 13): Quanto ao espago do Ponent: penso
que deves escrever (u: quanto a mim depois se verd. Alids, sem des-
ou-modéstias (merda): um texto como o ja publicado no XVIII
(insisto para que obrigues o tal Vidal a mandar-mo), é mais
importante que qualquer poema minha. Dixit. Ou melhor: se queres
razoes, dou estas por boas: um poema ndo é poesia — tem-na
(quando a tem); um texto pode dispor a poesia, abri-la — como se faz
as melancias para sugar. Ensinem-se as bestas aos canivetes — e
depotis se lhes dé melancia. Ou nao se ensinem — bata-se-lhes. Olha,
ndo set. Magica e dogmaticamente afirmo: escreve tu. Conta como
aqui se morre. Principalmente. Como morrem aqueles que sabem
que tal coisa lhes vai acontecendo. / Forte escreveu aprovando a sua
colaboragao e pedindo (com que eu concordo) que se ponha violéncia
e raiva mas que se ndo facam mais avisos aos distraidos. Concordo
com esta ultima sugestdo por razées com as quais penso que estards
de acordo e penso ndo serem bem as do Forte: entre elas creio ser de
acabar com a publicidade gratuita que a Piramide tem feito aos
revoluciondrios  que nada  revolucionam  (Artaud),  excepto
improvavelmente a quantidade de agicar a por na beberagem

literaria do Café Gelo. Carta de Herberto Helder a Carlos Loures

2. Texto colectivo de Herberto Helder e Maximo Lisbhoa (Jornal de Letras e Artes, de 2 de Maio de 1962): [Os abaixo

assinados| Recusam a denominagao de ‘surrealistas™ que alguma critica, por desaten¢do e desocupacdo, lhes atribuiu ou

atribuirda. Aceitam do surrealismo a proposta de uma liberdade tdo grande que nela caiba mesmo uma atitude “anti-surrealista’.
[...] Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade humana e a Alegria de Viver, garantia
(consideram) de uma posi¢do ética fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo — para amor e admiragao secreta
e publica — os actos, obras e morte de alguns exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua
pessoal vocacdo de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele ndo pode ser isso. Recusam-no como escola, como
prisdo, como antologia, como Chiado.
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Jodo Carlos Raposo Nunes

RUA DE SAO PAULO 1972/73

para Herberto Helder (in memoriam)

b | A para a Ana Rebocho com Eterno Amor
Jesenhno (‘,SI)O] 1taneo

de Joao [Carlos| Raposo [Nunes]|, 87

Era um casarao mais antigo que o mundo,
e la dentro num quarto escuro o Amor suado.
Dois corpos enrolados transpirando sonhos

debaixo de len¢éis-poemas de Africa bordados.

N6s éramos jovens e tu nao tinhas sequer idade,
dizias os teus poemas embrulhado num sobretudo
e as palavras nao vinham exclusivamente alucinadas

a noite ia crescendo e entrava pela janela-vadia.

O Amor em visita ultrapassa o relampago, a noite

¢ um estrondo de olhos verdes na pele da mulata,

a farda de marinheiro espalhada pelo chao de vaga.
Jamais fui tao feliz como nesses anos, aprendiz de poeta;
Radiotelegrafista num draga-minas da armada, e nas

noites loucas ouvir-te os poemas ditos aos pés da cama:

transformado o Amor na cotsa Amada

Setibal, 25 Marco 2015
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Manuel Neto dos Santos

Homenagem a Antonio Paulo Tomaz

Confidencio-vos, destarte, a minha “coroacio”; eis-me, no trono do siléncio. Falar-vos-ei desse meu
reino para que, sobre o realismo, me desoculte; como clandestino que viesse apregoar a estranheza das
coisas e das formas, passo a pago, em pleno terreiro. Venho a Terreiro!

Matricialmente sentado, surgem, de mim mesmo, os bracos que me sustentam, no régio assento ¢ as-
sento, pela fragmentacao de tudo o que, continuamente, me transfigura pela (trans) figuracao do ingénuo
espanto num galicismo “naif”. Estofo-vos o olhar. Eis 0o meu castro; a casa da liberdade. Miseravel casa
de pasto, longe dos trigais, com os mesmos hospedes repetentes; cadaveres “esquisitos” para o mundo,
para mim nao, que os tenho por genealogia. Todo o meu vigor de efebo é octogenario, com o
subconsciente mais vigoroso que as marés vivas...

Venho falar-vos da “coroa¢ao”, nuns breves tragos a tinta-da-china, pelos (baixos) fundos, fundos
uniformes e formas (in) definidas. Passeiam “ cadaveres” na minha alma, como pela marginal dos
coragOes marginais se arrasta a inércia de um povo, quando todas as evidéncias nos assolam o rosto,
lembrando um sol de Verao, ao Sul...

Venho falar-vos da “coroacao”™; eis uma poltrona de siléncio; os ceptros (feitos dos meus bracos)
impoem o feudalismo da auséncia. Dos outros, ficou a imagem da desconstrucao, da desmontagem do
mundo, como se de uma arcaica cerimonia se tratasse, apontando a linha de agua, onde o céu se vem
celebrar acariciando, a crista das ondas... Eu nao, tive a juventude como matriz respiratéria, como poeta
que descrevesse as cidades em apenas alguns quantos tracos... Coroo-me com a marca da sapiéncia e da
alegria no meu rosto moreno e do olhar que vos desnuda. Jocoso e épico para que me desenhe pelo
deambular das tintas e aquamotos, como se os sonhos mais secretos fossem publicamente subtis nas
texturas, ambiguos como leituras iniciaticas. Uma mao cheia de riscos; eis o adem para um brasio, ou a
falésia sobranceira a um mar de folhas, no risco maior da narrativa global. Fui simples caderno de
desenhos assimétricos numa realidade paralela.

Entronizei-me em meu corpo, por inteiro, com a esfingica expressao de um cruzeiro solitario na

aspereza da serra, aguardando o “Desejado”. Outros foram felizes, riram-se com displicéncia; eu nao.
Tomei os primitivos instrumentos e concebi altares sacrilegos e rostos como pontos de vigia, ou guaritas
(lembrando Janus) de onde vislumbrei o passado, o passadigo e o futuro. Venho falar-vos da “coroacao”,
da visualidade e da poesia; corpos que se exprimem abertos, como bocas enormes a espera do grito, que
nao chega a todas as faces, para que seja caligrafado o absurdo do medo interior... Acorrentei as horas, e
os relogios na sua mudez, a um passo apenas... sé para vos conlar a brevissima histéria dos lugares por
mim absorvidos e devolvidos, depois, como percursos labirinticos do auto-didactismo; rasa foi a
instrucdo livresca para o operariado de um supra realismo como se descrevesse um traco inicial a pedido
(em surdina) da arte bruta...

Sondo o interior da matéria poética, na hierarquia de emocdes, como presenca normativa do alto
sentido simbdlico. No erivo do siléncio, ostento-vos o sonho postico, como pepita, desfiando a destrinca
dos gestos, desafiando o cascalho das horas, os seixos dos instantes...

Sondo, a superficie das formas pela intima coeréncia e, todavia, a cabe¢a do poema, suspenso,
continua ainda a guilhotina da demora, como visoes distantes. De todas as distancias, a distancia do
amor deposita, a meus pés, a proximidade de um vocabulario figurativo; como se a nesga do horizonte
fosse audaciosa. Mas nio, tudo raso, no ramerrao da monotonia, a empurrar o sonho para o abismo.

Destronei-me de originais subtilezas e perante um séquito de instintos, rasurei umas noventa folhas,
como se a noite obscura despontasse sem ornatos, sem fardis, sem espirais, sem ritmos curvilineos...
Vim falar-vos da “ coroacao” da estranheza inquietante, na inquietude da Arte Maior; amar e ser amado;
a pressa, por isso me demoro e moro como desconhecido. Eis-me, sem escola que nao seja a dos
relampejos de loucura, pois tudo me foi necessario, como este regresso, com a brevidade da avida pulsao
dos olhos, para que se vejam a si mesmos...como esbocos.

Messines, 10-3-2013
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Bilhete (inédito) de Teixeira de Pascoaes a sua Mae

(Transcri¢do e notas de Ana Andreia Maia)

18 Novembro, 1909, Foz — Porto [bilhete postal]

Mama (1):
Muito obrigado por tudo. Ja arranjei o que desejava. S6 me falta saber a morada da Luiza Soares (2), porque ela ndo me
trouxe ao escritorio a malinha.
O vapor Augustine so parte domingo, 21, as 772 da manha. (3) Bem me custa esta demora porque eu estou ansioso por ver
a L. () Comprei hoje o bilhete de ida e volta. No dia 6 de Dezembro estou novamente em Pascoaes. A demora é pequena,
nem pode ser maior por causa do meu escritorio. (5) Mande-me dizer ji a morada da Luiza Soares, sim!
Nunca me esquecerei de tudo o que a mama tem feito por mim! Saudades a todos!
Seu filho muito amigo
Joagquim
Jd recebi a malinha. Muito obrigado.
Até a volta!

NOTAS

1. Carlota Guedes Monteiro de Carvalho, mae de Teixeira de Pascoaes. Nasceu em 1856, na casa do Outeiro, perto
da Igreja de Sao Joao de Gatao e da Casa de Pascoaes. Foi ela quem restaurou a Casa de Pascoaes, em 1916.
Dividiu dois velhos salées em quartos de cama, separados por um longo corredor. Tinha com o filho Joaquim

(Teixeira de Pascoaes) uma relacao de intimidade e confianca. Faleceu aos g6 anos, em Fevereiro de 1952 (o poeta
morre no mesmo ano). Lsta carta faz parte do epistolario de Teixeira de Pascoaes a sua mae, que redne 48 cartas
(datadas de 1907 a 1927) de Pascoaes a mae e 327 cartas (datadas de 189g a 1941) enderecadas a Pascoaes pela
progenitora. Este epistolario encontra-se em cépia microfilmada na Biblioteca Nacional [para a presente carta v.
microfilme 3, (cota I'5516)], e no arquivo da Casa de Pascoaes, sendo que esta é a primeira carta que do mesmo se
publica.

2. Subentende-se que esta senhora seria uma conhecida ou amiga da familia, que estaria pelo Porto, na altura do
embarque de Pascoaes para Londres.

3. A 21 de Novembro embarca em Leixoes no Augustine, com destino a Inglaterra. Leva ja consigo uma primeira
versiao de Maranus, que comecara a escrever no Porto e em Amarante. Permanece em Londres cerca de um meés,
mas a experiéneia ¢ frustrante e regressa a Portugal. Esta experiéncia leva-o a escrever em 1915 o poema
“Londres”, dedicando-o a Aubrey Bell, cidadao britanico e luséfilo. Pascoaes faz uma descri¢ao de Londres como
sendo triste e infernal (/magem do tumulto em cinza e pedra erguida; Tendo no rosto negro uns olhos de tristeza; Doida
iluminagio que as trevas sobressalia), terminando com a sua exaltacio (Quimérica cidade! O Londres fabulosa;
Fanuastica cidade em mil aspectos vdrios; Fantdstica cidade, eu te pertengo. Adoro).

4. Refere-se a Leonor Dagge, jovem inglesa que conheceu no Porto e por quem se apaixonou. Pascoaes parte para
Londres com uma intencao: conquista-la. Tera sido num dia de Outono, muito provavelmente em 1908, que a
avistou no elétrico da Foz. Era uma inglesa “branca e fina, de olhos pretos pousados num romance”. O Poeta teve
uma visio avassaladora: “sentada em frente de mim, a Eleonor de Mardnus ja pressentida em A Minha Alma e na

\

FElegia do Amor (...) em toda a sua aparéncia humana, transluzia nao sei que divina aparigao”. Tera levado algum
tempo até Pascoaes lhe revelar os seus sentimentos, pois as carlas existentes enviadas a Leonor sé se intensificam
a partir da Primavera de 19og. Durante o Verdo, conhece a familia de Leonor, mas esta ja teria partido para
Londres. O poeta escreve-lhe com frequéncia, queixando-se do seu siléncio. Chega até a admitir numa destas
cartas que talvez o seu siléncio seja uma emudecida aceitacao do namoro que lhe propée. Numa carta enderecada
a Leonor em 7 de Julho de 1gog afirma (v. Anténio Mega Ferreira, Fotobiografia — Teixeira de Pascoaes, L.x., Assirio
& Alvim, 2003): “... a minha felicidade esta somente nas maos da senhora D. Leonor” e ainda “... aquela que eu

“99 -



I série — ano XLI - vol. 18

n.” 75-76 — Outono de 2015

nio posso esquecer e que tenho no pensamento a todas as horas”. Também em Olhando Para Trds Vejo Pascoaes
(2." ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1996), de Maria da Gléria Teixeira de Vasconcelos, irma e confidente do poeta,
estao reunidas cartas inéditas de Pascoaes a familiares seus (inclusive a Maria da Gléria), datadas de 19og, que
documentam o amor que o Poeta tinha pela inglesa. Numa das cartas que dirige a sua confidente irma, a partir da
Foz, da-lhe conta do contacto que tem mantido com Leonor e confessa que tem esperanga numa possivel relagiao
com esta, fazendo sobressair os seus sentimentos a um nivel muito elevado. Revela também a sua satisfacao, re-
lativamente a aprovacao, por parte da mae daquela, quanto a sua aproximacao da filha, afirmando que esta é a
mulher com que sempre sonhou: “Estou realmente contente, porque ela é muito bondosa e modesta e
concentrada (...) gosto muito dela e nao ha-se ser para mim um encargo pesado...”. A 24 de Abril endereca outra
carta a Maria da Gloria, onde revela alguma preocupacao para com Leonor e pede a irma que lhe escreva, pois ele
pressente que esta precisa de apoio: “Pobre criatura encantadora que Deus criou ... mas que trabalho”.
Acrescenta: “I5 absolutamente preciso tira-la daquela escuridao e trazé-la para a luz que ela merece”, mostrando
uma extrema preocupagio para com a situacio em que Leonor se encontra. Para além desta inquieta¢io, sublinha
mais uma vez o amor que o invade, exaltando Leonor acima de todas as coisas: “EE é porque ela merece, que eu a
amo tanto, com um amor de infinita espiritualidade feito de tudo o que ha de mais etéreo, inefavel e
transcendente!”. No registo autobiografico Uma Fdbula — O Ad()()ga(/o e o Poeta (Porto, Brasilia Editora, 1978)
encontramos também confissoes, desabafos e uma narrativa que nos deixa adivinhar as circunstancias do amor
paixao que assolou Pascoes por Leonor Dagge, se bem que de forma mais analitica e distante, mas também a ex-
periéncia frustrante, em Londres: “a sua imagem vista diferia da sua imagem evocada”. Narra os passeios com a
“minha deusa e as primas feministas”. Mas, Leonor, pressentindo-se idealizada, evitava com ele conversas
complicadas e quando este lhe dirigia a palavra, respondia sempre / don’t know... I don’t know.

5. Em Janeiro de 1910, Pascoaes regressa a Portugal e com ele traz uma decisao para a vida. O seu “romance” com
Leonor Dagge nunca chega a comecar. Pascoaes veio doente e dececionado. De alma vazia, chegou a Portugal e
mudou de vida. Trouxe consigo na bagagem apenas uma figura idealizada (Alma tao evidente que era corpo, /
Perfume tao intenso que era flor), a Eleonor de Maranus, poema que concluiu em 1gro. Deixou a advocacia e desistiu
de casar. Seria para sempre solteiro e “apenas” poeta.

[ANA ANDREIA MAIA]

Bilhete Postal de Pascoaes a sua mae
(1909)
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Manuel Herminio Monteiro

A CASA

Manuel Herminio Monteiro
[fotografia de Manuela Correia, 1982)

Sobretudo a noite

Enorme total devoradora de formas
Boca aberta até a laringe escura
Total devoradora do antes de

Cravada nela

A casa

Liberta de todos os caminhos
A casa

Contra todos os siléncios

Serenamente emerge sobre a feira
O seu corpo branco
Prossegue contra a voragem

Da sua identidade
Podes vir quando quiseres meu filho
Escreve rapido Sabes?

O José foi para marinheiro

Tem um lindo fato branco

[inédito aqui dado a lume por Manuela Correia]
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Paulo Borges

POEMA

Mintscula e fugitiva formiguinha, minha irma desde a eternidade:

todos te ignoram, muitos te pisam e todavia trazes em ti todas as
divindades e grandezas do mundo

Liberta-nos desta cegueira para o brilho insuperavel e tinico de cada
ser e colsa

Devolve-nos a Visao, ao Amor e a Vida

Sé para nés o verdadeiro Cristo e o auténtico Natal
A teus imaculados pés me reconheco e prosterno
Abencoada sejas!

Pelos séculos dos séculos

Amen

Casa de Pascoaes
fotografia de Maria Jodo Vasconcelos.
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Dicionario do Cadaver Esquisito (1960-1965)

palavras
de uso comum
ideias
as raizes do homem
maos
vivas enxadas
enxadas
absurdas maos
versos
lagrimas ultrapassadas
paginas
infinitamente lidas
passos
exilio alcatifado
esperanga

Passos e vozes de quem passa

morte
istmo da vida
vida
peninsula da morte
dor
um rosto que se oculta
agua
invencao sadica da sede
fome
fome
dinheiro
circunstancia invejavel
prisao
alguém semi-desperta
automével
viagem de regresso
morte
a solucao ideal
morte oulra vez
merda para a solu¢io
accoes
o move a historia
histéria
isso ¢ outra historia

gestos

os mais simples
palavras

moeda sem cunho original
pao

ante-estreia sensacional da fome
noite

armazém de imoveis
soldado

instrumento docil de tortura
lagrimas

a dor quimicamente pura
tu

enigma indecifravel
eu

constipacao feroz degenerada em tifo
eles

conspiracao que dura
noite

lugar comum de loucos poetas
assassinos
sol

crime perfeito
milagre

ter um operario amigo
dias

a chatice consecutivamente
luz

a linguagem universal dos homens
paz

um harmonium no cais de Alexandria
sonho

era um rei reizinho

de tempos antigos

era um rei sozinho

e nao tinha amigos
mulher

o sangue a vingar-se de haver espirito
espirito

um arlequim bastante malcriado
crime

formula do cloreto de sodio
(o vulgar sal das cozinhas)
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Antonio Telmo

UM POEMA INEDITO

lsobre a tradi¢ao magical

O GOSTO DA VIDA DO ESPIRITO

A doce garibalda
Nasceu entortilhada
E uma gerifalda

De Franca desfraldada

Dulcifera protela
Os dons dedilhados
Poe-os na estrela

Desgaribaldados.

A noite na noite um ponto preto
Luzindo fixo como o olho de um gato
E por ele que mato

Que fascino avo, filho e neto

E o pé da bela nao entra no sapato

E me obsidia o oculto e o secreto.

Manha dos Reis Magos (6 de Janeiro)

[manuscrito (s/d) encontrado no espélio
e dado a lume por Maria Anténia Vitorino;

titulo da nossa responsabilidade|
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Duas cartas (inéditas) de Mario Cesariny

‘a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saiao|

Cartas a Miguel Pérez Corrales e Nicolau Saido, escritas em folha timbrada com a seguinte inscricio em
baixo: The Ted Oxborrow’s Perpetual Motion Food Magazine/ Portuguese section of the lllinois-Viadivostok
Area/ 100 exemplares, a primeira ainda do ano de 1992, decerto no final, pois s6 a 11 de Novembro
passaram 4o anos sobre o falecimento de Anténio Maria Lisboa, que constitui o pretexto para a escrita
da missiva, e a segunda, versando os mesmos eventos, do principio de Janeiro do ano seguinte. Sao da
maior valia para se perceber a forma desenganada como Mario Cesariny se olhava, nos anos finais, num
meio sem outras complacéncias que nao as do prestigio ¢ as do mercado da industria cultural.
Fernando Alves dos Santos, um dos protagonistas do grupo “Os Surrealistas”, ¢ figura quase
desconhecida do surrealismo em Portugal, mau grado o seu valor. K possivel que no momento do seu
falecimento nenhum jornal tenha noticiado a

sua partida. Publicou em vida dois livros, Diario

Flagrante (1954) e Textos Poéticos (1957), este com

capa do grande Joao Rodrigues. Perfecto E.

Cuadrado reuniu a sua obra, a que juntou

alguns inéditos, em Didrio Flagrante [poesial

(Assirio & Alvim, 2005), nao fornecendo,

porém, além dos anos de nascimento e morte,

dados biograficos. A tunica biografia de Alves

dos Santos que noticiamos pertence a Isabel

Meyrelles, que o conheceu na década de 40 do

século XX; estd no primeiro volume da sua

antologia do surrealismo em Portugal (Galeria

Perve, 2013, pp. 185-86). Reproduzimo-la:

Fernando Alves dos Santos nasceu em Lisboa a 10

de Agosto de 1928 e faleceu em Faro a 11 de

Novembro de 1992. Fica dispensado do servico

militar em 1949 e casa em 1954 com Mariana

Amdlia Trindade Rosado dos Santos. Tem dois

Silhos. E admitido como profissional de Seguros na

Companhia de Seguros I urbaine em 1946. FEm

1941 conhecera Antonio Maria Lisboa mas é em

1948 que inicia o convivio com Mdrio Cesariny de

Vasconcelos, por quem nutre grande admiragao.

Em Maio de 1949 participa nas sessoes J.U.B.A.

sobre “O Surrealismo e o seu Piiblico em 19497 ¢ em

Junho-Julho do mesmo ano na exposigio do grupo.

De 1961 a 1963 participa como encenador no grupo

de teatro Progresso Clube em  Algueirao, Mem

Martins. I'm 1966, mudou para a Companhia de Carta de Mario Cesariny a Miguel Pérez Corrales (1992)
Seguros Comércio e Industria como chefe de secgao.

Neste mesmo ano publicou artigos de divulgagao de teatro, bem como cronicas no jornal Noticias da Amadora.
FEm 1967 publica no Noticias da Amadora, “Crénicas duma Cidade Inexistente”. £m 1972, muda para a
Companhia de Seguros Bonanca, como chefe de servicos. FEm 1978 colabora no catdilogo da exposi¢ao
organizada por Cruzeiro Seixas, no cinquentendrio do nascimento de Antonio Maria Lisboa. Em 1979/1980
criow o Grupo de Teatro Arte Viva em Mem Martins. Junte-se que Alves dos Santos colaborou com inéditos
no numero anartista da revista A Ideia em 1983 (n.” 30/31). [A. C. I

~
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CARTA 1
Miguel

Estes 40 anos sobre a morte de Anténio Maria Lisboa, passaram aqui sem que nenhum jornal ou

revista ou editor largasse um pio. Nada!

Também neste ano que passou, morreu o Fernando Alves dos Santos, um belo companheiro
das lides do 1.” para o 2.” meio século — do Surrealismo que houve, se chegou a haver. Tampouco!
Nem uma linha.

Apega-se-me a ideia, horrivel, de que esta gente s6 se ocupa de mim, porque eu nao morri, a
tempo e horas, como devial

No! No cessa el llanto de la guitarral

Mario

1992

CARTA 2

Para o Nicolau Saiao

Homenagem do Editor

Eu, Mario!

Pois ninguém fez chus nem bus — nessa imprensa tdo continua como a nossa cultural — sobre os
40 anos da morte do Anténio, M. L.

Morreu também, neste ano que vem de passar, o Fernando Alves dos Santos. Viste alguma linha
algures? Nem eu. Nao ¢ dos anos 8o. Nem dos 70. De nenhures. Nao faz poesia-texto, nio é?

Do Fernando tenho um livro de versos, inédito, completo, que ninguém que eu falasse quis
editar. Também nao é coiso e tal.

Nao ¢, pronto.

Mario

esariny a Nicolau Saido (1993)

,

ario C

arta de M

,

(

- 1006 -



1HHIIVUKT



I série — ano XLI - vol. 18

n.” 75-76 — Outono de 2015

Antonio Candido Franco

Sergio Lima — Poeta do Negror

A presenca da accao surrealista em Sao Paulo remonta ao final da década de 20, altura em que Benjamin Péret
(1899-1959) e Elsie Houston viveram na cidade, na avenida S. Joao, em casa de Paulo Duarte (1899-1984). As
relagoes do primeiro grupo surrealista de Paris com a cidade brasileira tém assim um historial de peso — o que
nao sucede por exemplo com Lisboa, onde apenas Nora Mitrani (1g21-61) esteve de raspao no inicio de 1950. O
caso paulista é distinto. Um dos criadores do surrealismo e seu activissimo membro de 1924 a 1959, Péret, viveu
na cidade por largo periodo, colaborou no Didrio da Noite, foi saudado por Oswald de Andrade como
“antropofago” e criou no pais um circulo de amigos, alguns para a vida toda, como Mario Pedrosa. Em Paris
acabou por reencontrar, depois de 1932, parte do seu circulo paulista, exilado por causa da ditadura de Getulio
Vargas. IFoi o caso de Paulo Duarte, que entreteve em Paris, durante mais duma década, relagées com Péret e o
restante grupo dos surrealistas. De regresso a Sao Paulo, depois do fim da guerra e da ditadura, Duarte fundou
em 1901 a revista Ankembi, onde Péret, na segunda estada que faz no Brasil, entre Junho de 1955 e Agosto de
1956, da a lume o seu mais denso escrito brasilico, O Quilombo de Palmares (n.° 55/56, Abril-Maio, 1956), que veio
a ter boa fortuna editorial posterior.

Uma cidade que aculturara tanto do surrealismo francés, ao mesmo tempo que o solicitava para novidades tao
efervescentes como o regresso ao primitivo do moderno antropofagico, parecia reunir, e de feito reunia, as
condi¢des ideais para a fixagdo dum importante grupo surrealista. O que surpreende ¢ isso nao ter sucedido
logo no final da década de 20 e ter sido necessdario esperar quase 40 anos para ver a sua concretizagdo. O grupo
criado na década de 60 demorou a chegar mas em contrapartida deitou raizes duradouras, tornando-se uma das
grandes referéncias do surrealismo internacional até aos dias de hoje. O primeiro responsavel pelo sucesso foi
Sergio Lima, ainda activo, a quem dedicamos esta brasilina, na esperanca de divulgar entre nés a sua obra.
Exaramos aqui o nosso reconhecimento a todos os que a nds se juntaram, em especial Alex Januario, que
recolheu boa parte dos textos e imagens.

o3

Sergio Claudio de Franceschi Lima, nascido em 1939, contactou pela primeira vez com o surrealismo no I
Festival de Cinema de S. Paulo, em 1954, tinha ele 15 anos, ao ver filmes de Bunuel e Dali. No ano seguinte, na
IIT Bienal de S. Paulo, tomou conhecimento das obras de Alfred Kubin e Maria Martins, esta dltima muito
proxima de André Breton, que assinara o catdlogo de varias exposigoes suas (Nova lorque e Paris). Na mesma
época entrega-se a leitura apaixonada de Ado Kyrou, Le Surréalisme et le Cinéma, de Dali, Mi Vida Secreta, de
André Breton, Nadja, L’Amour Fou, Les Vases Comuniquants e Anthologie de 'Humour Noir, e de publicacoes
surrealistas, como o quarto nimero da revista Médium, aparecido em Janeiro de 1955. A seguir, em 1956, 1¢ a
noticia da prisdo no Rio do poeta surrealista francés Benjamin Péret, que regressara ao Brasil no ano anterior,
depois duma primeira visita entre o inicio de 1929 e o final de 31. Péret foi preso em Abril de 1956, a luz do
decreto que o expulsara em 31. Sergio Lima, por coincidéncia nada despicienda acabara de contactar com a sua
poesia na revista Médium, dedicando a partir dai atencio ao poela francés, que tinha um filho a viver no Brasil,
fruto dum antigo casamento com a cantora carioca Elsie Houston. Esta vasla rede teve o seu desfecho no
volume inédito, feito com Michel Lowy, Benjamin Péret. O surrealismo no Brasil, onde estuda de forma exaustiva a
presenga de Péret no Brasil e recolhe a sua vasta colaboragao brasileira.

O interesse e a atencdo a accao de Péret coincidem com as primeiras experiéncias de Sergio, escritas e
pictoéricas, no dominio do automatismo. Terdo sido estas tdo marcantes que o autor afirmara a folha do Grupo
Surrealista de S. Paulo (A Quimera que passa, n.° 10, 2012): A partir dai, a aventura dos surrealistas confunde-se
inteiramente com a minha vida. Viveu em Paris entre 1961 e 1962, onde teve ocasido de conviver com André
Breton, como testemunha a correspondéncia até hoje inédita e que nestas paginas damos a conhecer. A criacdo
escrita deste periodo ira dar o livro Amore (1963), escrito entre Julho de 1958 ¢ Dezembro de 1960. Trata-se dum
livro de exaltagdo do AMOR, constituido por duas partes — uma terceira, “aamada”, formada por 22 plaquetas
independentes, inéditas até hoje, ficou, pelo custo, por editar — com uma apresentacao grafica artesanal, ja que o
livro, numa edicdo de mil exemplares da editora Massao Ohno (S. Paulo/Brasil), apresenta texto manuscrito, sem
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composi¢ao de tipos. O livro elege o erotismo como prioridade. Num texto da mesma época, Breton afirmara
que o erotismo ¢ a unica arte a medida do homem. Se Eros foi o mais sacrificado na socializacdo civilizada, entao a
reconquista dos poderes originais da humanidade tem de passar pela sua reabilitagio.

A primeira leitura critica em lingua portuguesa ao livro de 1963 — a revista surrealista francesa La Breche
assinalou-o em 1965 — surgiu em Portugal, pela mao de Ernesto Sampaio (1935-2001), num nimero do Jornal de
Letras e Artes (ano VI, n.” 258, Dezembro de 1967, p. 21), organizado por Mario Cesariny e quase todo dedicado a
I Mostra Surrealista de S. Paulo, também designada XIII Exposi¢ao Internacional do Surrealismo. Citamos
passo: Saudemos em Sergio Lima um desses efémeros portadores de leis negras, impetuosas e sem justificacao, capazes de
recusar tudo — sentimentos, valores, ilusoes, esperangas — por aquilo a que Artaud chamava o “éter de um novo espago’.
Saudemos nele um desses homens-radar que nao aceitam a brusca coagulagao do mundo, que nunca perdem a [é na sua
possibilidade exorbitante, que nunca (apesar do nevoeiro que dificulta a navegaciao ao largo) deixam de corresponder ao
convite da aventura nem renunciam a devassa dum espago aberto embora irrevelado.

Ao mesmo tempo que edita Amore, Sergio Lima faz a primeira tentativa, com dois outros jovens poetas,
Claudio Willer e Roberto Piva, para criar um grupo surrealista em Sao Paulo. Pierre Rivas, estudioso do
surrealismo, diz que este primeiro nicleo estava ligado ao grupo venezuelano, de Caracas, £/ techo de la ballena,
(Dictionnnaire Général du Surréalisme et de ses environs, 1984, p. 64). Dois anos depois, com a ligacio de Sergio
Lima e Paulo Antonio de Paranagua surgiram as condic¢des para enraizar uma accio colectiva surrealista estavel,
que conduzird a mostra surrealista de Sao Paulo de 1967, a publicagao do seu catdlogo-revista A Phala ¢ a uma
estreita ligacdo com os surrealistas franceses, argentinos [¢ o argentino Aldo Pellegrini (1903-1973) que pde
Sergio Lima em contacto com Mario Cesariny] e portugueses, que desde ai e até hoje conhecera sempre
desenvolvimentos novos. O grupo tem no presente um historial de meio século, com fases distintas,
participagdes diversas e renovadas ao longo dos anos e até extensoes laterais e afins.

O autor de Amore foi o principal responsavel da mostra surrealista de S. Paulo de 1967, com larga colaboragao
internacional. A mostra acabou por representar para os surrealistas portugueses envolvidos (Cesariny, Anténio
Maria Lisboa, Anténio José Forte, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, Joao Rodrigues e Mario Henrique Leiria) o
primeiro momento de internacionalizacdo. Nunca até ai haviam participado em qualquer evento internacional.
O Grupo Surrealista da cidade do Anhembi tornou-se assim merecedor da mais leal gratidao dos surrealistas

portugueses. A mostra publicou um catalogo, A Phala, que se tornou o primeiro nimero duma publicacao

surrealista, ainda viva com dois numeros recentes, um publicado em Janeiro de 2013 e outro (dois volumes) em
Abril de 2015. As relagoes de Sergio Lima com Portugal nio esmoreceram, nem
mesmo depois da morte em 2006 de Mario Cesariny, com quem se carteou ao
longo de quase 30 anos e que foi o seu mais proximo contacto entre nés. Em época
recente encontramos o seu rasto, primeiro, no Centro de Estudos do Surrealismo,
que lhe organizou na fundacao Cupertino de Miranda uma exposigao plastica em
2007, depois junto de Miguel de Carvalho, que lhe editou em 2009 uma obra de
adolescéncia, Cantos a Mulher Nocturna, e dele recolheu colaboragao no primeiro
numero da sua revista Debout sur [’Oeuf (Coimbra, 2010).

Sergio Lima é nosso pelo negro da sua visdo. Em nenhum poeta da lingua o
nigro é tdo negro e tantas vezes negro. Em Amore a deusa é negra, as nipcias sao
negras, os céus sao negros, a rainha é negra, a lua é negra, o homem ¢ negro, a
mulher é negra, o amante é negro, o sol é negro, o mundo ¢é negro. Amore é um
livro escrito num eclipse — a tinta negra. Em nenhum outro poeta a obsessao do
negro ¢ tao viva. O magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos tedricos: o
romantismo ¢ negro, o cinema ¢ negro, o humor é negro, o romance ¢ negro, o surrealismo ¢ negro. Sergio
Lima ¢ ele um poeta do negro, um poeta da matéria-prima e do essencial, um poeta do primitivo e da fonte pré-
original, um poeta negro. A for¢a do erético, que nele tem primazia absoluta, é a for¢a do negro que se topa no
‘Retorno ao Selvagem’. O homem/mulher de desejo que habita Amore é o mesmo que habita a floresta — e a
floresta é negra para ser floresta. Diz ele: retorno pelo primitivismo é a volia ao selvagem da imagem. Visao
admirdvel, que alarga ao primitivismo do olhar selvagem, no quadro do automatismo, o mais original e primitivo
dos processos vitais, o lado mais exaltante do modernismo brasileiro, onde se iniciou, pela reivindica¢ao da

antropofagia cultural e pela valorizacao do quilombo, a superagio da antropomorfia europeia.
20 Fevereiro de 2013
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Laurens Vancrevel

L’ETAT SAUVAGE

ou la contribution de Sergio Lima a la pratique du surréalisme

L’un des mots célebres les plus inoubliables d’André Breton est: « Loeil existe a I’état sauvage », la premiere
phrase de son essai Le surréalisme et la peinture (1925) (1). C’était I'époque de beaucoup de nouvelles perspectives
artistiques, poétiques et révolutionnaires, lorsqu’il langait ce mot de passe. A la Galerie Surréaliste, rue Callot, une
exposition d’« Objets sauvages » ¢était installée en 1926, qui faisait scandale a cause de la signification érotique de
plusieurs objets africains ; les objets devaient étre retirés sur ordre de la police.

L’adjectif « sauvage » donne une force particuliere a la phrase de Breton, mais il n’est pas sans une certaine
ambiguité. Etienne-Alain Hubert, qui a rédigé le texte du Surréalisme et la Peinture aux (Buyres Completes, fait
remarquer (2) qu’il n’est pas improbable que Breton ait lu Pexpression ‘I’état sauvage” au manuel du linguiste Jean
Vendryes, Le langage. Introduction linguistique a ['Histoire (1921), ou celui-ci discute le langage affectif et qu’il s’est
demandé s’il existe également une manicre affective de voir. Selon Vendryes, Taffectif doit exclure ‘Tobjectif’.
Hubert en dit que ce raisonnement correspond a celui de I’ ‘Introduction au discours sur le peu de réalité’ (1924)
d’André Breton. D’autre part, Hubert suggere que la phrase si énigmatique pourrait étre éclaircie par I'expression
T’ceil non prévenu’ dont Breton s’est servie en 1962.

Néanmoins, il me semble que la question reste ouverte si le mot « sauvage » ne vise pas en premier lieu aux
coutumes et aux manieres de penser des ‘peuples primitifs’ qu’on appelait alors souvent les ‘peuples sauvages’, et
qui, en notre temps, sont indiqués plutot comme les ‘peuples sans écriture’. Michel de Montaigne a écrit déja, dans
son fameux essai sur les « cannibales » (1380) : « voila des hommes bien sauvages [...] il y a une merveilleuse distance
entre leur forme et la noétre, » tandis que, quatre siecles plus tard, Paul Gauguin a appelé les Polynésiens, sans
aucune réserve, des « sauvages » : « Oui, les sauvages, ces ignorants, ont appris beaucoup de choses a ce vieux civilisé,
beaucoup de l'art de vivre et d’étre heureux. » (3) Au début du vingtieme siecle, beaucoup de sculptures et de
masques de peuples « primitifs » des régions coloniales étaient offerts sur les marchés de curiosités de Paris, et ces
marchandises étaient généralement appelées des « objets sauvages ». Les ethnologues de cette époque avaient encore
I’habitude de parler et d’écrire des « sauvages » ; I'ethnologue Olivier Hardy, dont André Breton citait, dans son £ ’Art
magique, une étude parue en 1927 sur des « dessins sauvages », en est un exemple. Des artistes d’avant-garde comme
Pablo Picasso et Brancusi étaient emballés par ces objets, et ils s’en inspiraient a volonté.

La peintre moderniste brésilienne Tarsila do Amaral, qui a travaillé a Paris de 1920 a 1923, écrivait a ses amis a
Sao Paulo sur I'intérét passionné du public a la mode pour les objets de I'art sauvage. Son observation I'a aidée sans
doute a créer peu apres, en 1928, avec des amis modernistes (Flavio de Carvalho, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Jorge de Lima, et d’autres) un groupement d’avant-garde a Sao Paulo qui s’appelait « Le
club des anthropophages » : le comble de sauvagerie | Cette dénomination provocatrice était une référence directe
aux cannibales de la tribu Tupy sur lesquels Montaigne avait écrit son essai ; Montaigne y avait résumé les récits d’un
voyageur aux contrées de 'Amérique du Sud qui devenaient plus tard le Brésil. « Le club des anthropophages »
combinaient des éléments avant-gardistes européens depuis Ubu Roi jusqu’au cubisme, Dada et le surréalisme pour
en faire un mouvement artistique brésilien. Le club se présentait par un manifeste tres humoristique ‘au noir’ mais
tres révoltant a la fois, publié dans sa nouvelle revue Revista de Antropofagia. (4) Quelques citations : « Nous n’avons
jamais pratiqué le catéchisme. Nous avons [été le carnaval. L’indien costumé en sénateur de 'Empire. » « Nous avons
le communisme derriere nous déja. Derriere nous la langue surréaliste aussi. Cest 'age d’or. » « La magie c’est la
vie. Tupy or not Tupy, that is the question. » « La gaieté est la preuve du nouveau. » (5)

LE CONCEPT SURREALISTE DE SAUVAGE

Le concept de sauvage relatif a Part primitif était employé par André Breton aussi dans son grand livre /. °Art
magigue (1957). 1l le reliait a sa définition de beauté, qu’il avait qualifiée dans LAmour fou comme
«convulsive » : celle sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas». Il en disait
alors : « De I'avoir projetée dans I'avenir en méme temps qu’il la reconnaissait «a I’état sauvage » jusque dans le
passée doit assurer au surréalisme la mainmise sur la jeunesse éternelle de cette Beauté. » (6)
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Le poete Vincent Bounoure, (7) qui était expert au domaine des arts sauvages, a contribué beaucoup a
I’élaboration du concept cardinal de I'c état sauvage ». Au catalogue de I'exposition internationale du surréalisme a
New York, Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960), il contribuait Iessai important « Le surréalisme et le
ceeur sauvage », qui était publié plus tard en traduction portugaise par Sergio Lima au premier numéro d’A Phala,
paru en aout 1967 comme catalogue de I'exposition internationale du surréalisme a Sao Paulo ; en octobre de la
méme année, article était inclus (dans une version revue) au numéro 2 de L ’Archibras, la revue du groupe surréaliste
de Paris. Bounoure y déerit la conscience sauvage aux sociétés indigenes ainsi : « un univers au possible passionné,
formé généralement de deux moitiés complémentaires, univers con¢u comme un androgyne, non point primordial
comme les spéculations de 'antiquité méditerranéenne, mais actuel et actif, dont tous les gestes majeurs sont des
drames d’amour. » (8) En comparant les poetes des sociétés modernes avec les créateurs primitifs, Bounoure fait
remarquer : « des longtemps, les poetes avaient, aux heures ou le sang paien revient, soupconné de quels sens
profonds et variables peuvent se charger les apparences. Les peuples totémistes n’ont jamais été frappés de cette
myopie qui retire aux formes toute valeur sensible pour leur préter une stabilité compatible avec 'utilisation
technique. Pour eux, comme dans 'activité paranoia-critique, il n’est pas de réalité qui ne soit sur le point de glisser
vers une autre plus révélatrice. » (9) Dans beaucoup de ses textes, Bounoure dit que Part « sauvage » fait part d’une
« civilisation entiere », et que cet art caractérise cette civilisation. Il confirme cette vue maintes fois dans son livre
captivant Le surréalisme et les arts sauvages. (10) Sa belle description de la société primitive de la Nouvelle Irlande,
écrite avec sa compagne Micheline, mene a la suivante conclusion passionnante : « L’art pourrait étre une
transfiguration qualitative d’'un monde mortel. Et le mythe ne peut naitre que de cette subversion totale par laquelle
la poésie est introduite dans le monde. » (11) Un texte de 1978, publié au livre posthume Moments de surréalisme (199q),
et intitulé « La poésie a I'état sauvage », traite de la méme subversion : « [La poésie| provoque une réévaluation
permanente du bien-fonds culturel, réévaluation d’autant plus radicale qu’elle surgit hors de ses frontieres. » (12)

Le concept de sauvage a été mis au centre de Iattention d’ethnologues et sociologues en 1962 par le livre La
Pensée sauvage de Ianthropologue célebre structuraliste Claude Lévi-Strauss.

Il n’est pas improbable, que Lévi-
Strauss ait emprunté le mot-clé de « sauvage » aux écrits d’André Breton, car a I'exception d’André Breton et ses
amis surréalistes, qui ont donné pour la premiere fois la signification qualitative a ce mot pour indiquer une mentalité
effrénée et libre, la signification toujours courante était généralement celui de primitif. Dans son livre La Pensée
sauvage, Lévi-Strauss faisait I'analyse des différences de comportement mental chez les « peuples primitifs » et les
sociétés « historiques » ; il conclut que la « pensée sauvage » n’est pas restreinte aux sociétés primitives, mais qu’elle
s. Lévi-Strauss connaissait André

peut se manifester aussi chez les sociétés «civilisées », surtout chez les artis
Breton personnellement et il respectait son ceuvre, bien qu’il ne se montrait pas d’accord avec la portée de son livre
L°Art magique, comme parait de sa réponse tres critique a 'enquéte que Breton avait organisé en 1955 sur le theme de
magie chez les « primiltifs » et aux sociétés modernes. Breton était assez dégu par 'attitude de Lévi-Strauss et d’autres
ethnologues, dont il fustigeait ’intolérance » et « 'arrogance » a I'égard des recherches des facons de penser
«magiques » et non-intellectualistes de beaucoup d’artistes et de poetes, par exemple ; Breton supposait que cette
attitude restrictive chez les ethnologues avait a faire avec un besoin de défendre leur domaine exclusif. (13)
Apparemment, Lévi-Strauss avait revu quelques années plus tard ses idées sur les phénomenes sauvages comme celui
de magie, et qu’il s’était rapproché de la vue plus large d’André Breton dans son livre La Pensée sauvage.

Le philosophe marxiste Maurice Merleau-Ponty a suivi Lévi-Strauss dans ses recherches aux relations entre les
phénomenes visibles et «invisibles » (comme la magie). Ses exposés techniques-philosophiques ne concernent
toutefois pas directement 'approche de « I’état sauvage », et ils sont laissés de coté ici.

Le poete et philosophe de la civilisation Octavio Paz, qui était aussi un surréaliste convaincu, était excité par La
Pensée sauvage et d’autres études de Lévi-Strauss, et il écrivait un petit livre a propos des théories de 'anthropologue
concernant les peuples primitifs intitulé Claude Lévi-Strauss o Il nuevo festin de L'sopo (1967). Paz se montre un grand
admirateur de Lévi-Strauss, mais il ne pouvait s’empécher de dire que le grand anthropologue avait un préjugé en ce
qui concerne la poésie et les poetes. « Lévi-Strauss s’est protégé contre I'arrogance par le médicament de la humilité
de 'homme de science, mais il reste chez lui encore une certaine mauvaise humeur philosophique en ce qui
concerne cet étre étrange (u’est la poésie. » Paz juge d’ailleurs que c’est une idée intéressante de considérer la
division entre la pensée sauvage des peuples primitifs et la pensée domestiquée des sociétés civilisées comparable a la
division entre nature et culture. « Les fruits de la culture (mythes, institutions, langue) ne sont pas essentiellement
différents des fruits de la nature ; ils n’obéissent pas a des lois totalement différentes qu’a celles qui commandent
leur homologues : les cellules. Mais je me demande si cette notion nous aide beaucoup a déchiffrer la nature de la
pensée sauvage. » Paz propose une solution philosophique-poétique : « la réalité est la clé magnifique et terrifiante a
lirréalité, le moment n’est pas la réfutation mais 'encarnation de I'éternité, le corps n’est pas la fenétre qui donne
sur I'infini : il est I'infini méme. [...] Savoir qu’on ne sait rien et que cela culmine en une poétique et en une érotique.
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L’acte instantané, une forme qui tombe en poussiere, un mot qui se perd : c’est ¢ca 'art de danser sur le bord du

gouffre. » (14)

LA LANGUE SAUVAGE AU PAYS DES ANTHROPOPHAGES

Lunivers sauvage s’était révélé tres tot a Sergio Lima. A son propre dire, les films d’avant-garde (Bunuel, Man
Ray, René Clair) qu’il a vus en 1955, a I'age de quinze ans, a Pancienne « Filmoteca » de Sao Paulo, ont été décisifs
pour son évolution artistique et surréaliste. Il devenait immédiatement un filmomane définitif, surtout adonné aux
films « sauvages », « noirs » et excessifs. Ce genre de films a profondément marqué ses poemes, ses collages, ses
dessins, ses films, ses études et ses essais. De 1957 a 1966, Sergio avait la chance d’étre employé comme
documentaliste de la Cinématheque de Sao Paulo, qui venait d’étre fondée. Dans les publications de cette
Cinématheque, ses premiers articles pouvaient voir le jour.

En 1957 aussi, Sergio se jetait au dessin et a la poésie. Il a créé alors plusieurs séries de dessins et de
décalcomanies travaillées. Une série de décalcomanies tres belles regut le titre collectif « Retorno ao Selvagem ».
(est une merveille qu’il connaissait a cette époque déja la technique de la décalcomanie, et qu’il avait conscience de
la signification spéciale de I'adjectif « sauvage » au surréalisme. Et il écrivait un flot impressionnant de poemes et
textes érotiques, pour lesquels il se servit de I’écriture automatique ; il choisissait comme titre Cantos a mulher
nocturna. (15) La série de décalcomanies « Retorno ao Selvagem » a été exposée en 2007 dans son exposition
personnelle au musée de la Fondation Cupertino de Miranda a Famaliciao (Portugal). Au catalogue (16), dans lequel la
série complete a été reproduite en couleurs, Lima écrit : « Je me suis éduqué dans un milieu artistique : mon pere
était peintre, et grace a lui, j’ai pu entrer en contact avec plusieurs choses qui m’ont indiqué le chemin a la poésie et
a l’art ; en outre, ¢’était par le cinéma que je faisais mon entrée au surréalisme. (...) Une nouvelle perspective s’ouvrit
devant moi. Une sorte d’explosion, comme si les sources de la vie étaient révélées devant moi pour la premiere fois. »
Dans la section iconographique du livre imposant de Lima, A Aventura surrealista, vol. 2, 1~ partie (2010) (17) une
planche de la série « Retorno ao Selvagem » a été reproduite au format original, accompagnée d’'un commentaire tres
intéressant. Lima en écrit entre autres : « la série renvoie au « retour au passé dans la direction de I'avenir », et elle
représente, pour ainsi dire, un Eros primitif et « le passé mythique des impulsions sauvages » dans une dialectique
du « re-tourner-par » ou bien le « ren-verser-de-’avenir ». Ce qui, dans une autre forme, ne cesse pas a étre « un
retour par le vers, par le per-vers » du corps aimé. Le corps dont I'exces et la démesure constituent la beauté (Blake).
C’est un retour sous le signe de I’Erotisme, alors un « retour » au sauvage, au mythique, au poétique et magique. »
Dans son grand essai sur le cinéma O cinema dos surrealistas : o olhar selvagem, Lima écrit : « Le monde préhistorique,
c’est le monde du mythe et du retour éternel, le monde du visible et du palpable, du sacré aussi, le tout pénétré pas
les images et leurs correspondences mutuelles. » (18) Tout cela montre comment « I’état sauvage » a fasciné Sergio
Lima des ses premieres ccuvres; cette fascination s’est prolongée pendant toute sa vie. Il a méme réussi a
transformer le sauvage en une méthode de changer la vie et de transformer le monde.

En 1961, il était élu stagiaire pour deux ans a la Cinématheque Francgaise, et il partit a Paris. Cela lui fournissait
la possibilité d’entrer en contact personnel (et passionné) avec le groupe surréaliste autour d’André Breton. Le
surréalisme était particulierement riche en activités aux années Go, bien qu’elles fussent ombragées par la mort
d’André Breton en 1967 et par le « coup » de I'abrogation inattendue du groupe surréaliste en 1969. L’exposition
retentissante E.R.O.S. (1959) résonnait encore pendant des années. Les membres du groupe surréaliste tels que
Joyce Mansour, Robert Benayoun, Vincent Bounoure, Annie Le Brun, Jean-Louis Bédouin donnaient au surréalisme
un nouvel élan ; le brillant Ado Kyrou y présentait ses idées poétiques sur le cinéma. Sergio était chaleureusement
accueilli par André Breton; il prit part aux réunions ; quelques de ses dessins étaient reproduits dans la revue La
Breche. Son vif intérét a I’érotisme, au cinéma el au « sauvage » dans la poésie et dans I'art pourrait se défouler. Joyce
Mansour était un grand poete érotique et un prosateur d'un délicieux humour noir ; Sergio avait pu lire ses brillants
recueils Cris (de 1953) ou Rapaces (de 1g60). Robert Benayoun n’était pas seulement un expert du cinéma fantastique
el expérimental, mais aussi un connaisseur de I’érotisme en art ; il préparait alors le fameux livree illusteé Erotique du
surréalisme, qui devait paraitre en 1965. Vincent Bounoure faisait des recherches anthropologiques sur terrain en
Nouvelle Guinée et Micronésie, et il avait publié beaucoup d’articles sur les habitudes des peuples primitifs. Annie
Le Brun était alors un « nouveau membre » du groupe, poete superbe el essayiste intrépide, que quelques amis
appelaient «la femme fatale ». Jean-Louis Bédouin, chroniqueur du surréalisme (son Vingt ans de surréalisme 1939-
1959 devait paraitre peu apres 'arrivée de Lima a Paris), poete, experl en masques primitifs, grand amateur de
cinéma ; il préparait alors I'importante anthologie La poésie surréaliste, qui serait publiée en 1964. Enfin, Sergio s’y
trouvail en une compagnie intensément inspiratrice, André Breton en premiere place, et tous les autres surréalistes
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de Paris, complétés par des visiteurs occasionnels d’autres villes et d’autres pays. Les discussions vives examinaient
de nouveaux chemins dans la vie politique, dans les arts et la littérature. C’était la pratique de ce que Vincent
Bounoure a appelé plus tard « la civilisation surréaliste » : foncierement libre, pleine de curiosité de connaitre tout ce
qui était nouveau et « sauvage », cosmopolite et toujours révoltante contre le faux, contre les pouvoirs publics, contre
la tromperie des religions. Sergio y était comme un poisson dans ’eau, et il gagnait une confiance enticre.

De retour a Sao Paulo, I'idée lui vint d’y organiser une exposition internationale du surréalisme aussi avec un
accent sur les themes de « la main magique » et de « 'androgyne primordial », peu apres celle tenue a Paris ayant eu
le titre « L.Ecart absolu » (Décembre 1965) et il communiqua cette idée aux amis parisiens. Ceux-la lui promettaient
leur soutien et collaboration pour ce qui serait la Treizieme Exposition Internationale du Surréalisme. Effectivement,
André Breton, José Pierre et Simone Debout ont apporté leurs conseils sur le contenu du catalogue et le choix
d’ccuvres a exposer, tandis que Vincent Bounoure participait dans le comité d’organisation a c¢oté de Sergio Lima,
Leila Ferraz et Paulo Antonio de Paranagua. Sergio Lima avait pris soin d’inviter aussi au groupe de conseil de
Iexposition : Flavio de Carvalho, figure centrale de I'ancien « Club des anthropophages » des années 1928-1935 ;
Maria Martins, la sculpteure brésilienne exceptionnelle qui avait participé des 1942 a plusieurs expositions
importantes du mouvement surréaliste a New York et a Paris; Aldo Pellegrini, I'initiateur du surréalisme en
Argentine ; et Mario Cesariny, le protagoniste brillant des surréalistes portugais. L’ambition de Lima de montrer la
continuité de lesprit surréaliste en Brésil des les années 20, et de créer une plateforme surréaliste latino-américaine
et lusophone était manifeste au groupe de conseil.

Iexposition « A PHALA », comme elle fut appelée, était inaugurée en Aott 1967 au Musée d’Art Moderne de
I’'Université de Sao Paulo. Son catalogue volumineux, qui était aussi le premier numéro de la revae A PITALA, avait
comme devise : « L’ceil existe a I’état sauvage », et I’éditorial annongait que la revue « ouvre ses pages (...) dans la
perspective d’une activité commune de la langue sauvage » (19) Aux pages de la revue A PI[/ALLA No. 1 on rencontre
les suivants collaborateurs du groupe de Paris : Robert Benayoun, Claude Courtot, Simone Debout, André Breton,
Joyce Mansour, Alain Joubert, Annie Le Brun, José Pierre, Vincent Bounoure et Jean-Louis Bédouin. Bounoure y
avail contribué une nouvelle version (traduite en portugais par Sergio Lima) de son important essai « Le surréalisme
et le ceeur sauvage », qui avait été publié pour la premiere fois (en anglais) dans le catalogue de I'exposition
newyorkaise Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain (1960). L’exposition présentait des ceuvres de surréalistes
« parisiens » : Camacho, Henri Ginet, Alechinsky, Svanberg, Toyen, Klapheck, Der Kevorkian, Dax, Lagarde, Benoit,
Mimi Parent, Silbermann, Molinier, Zimbacca et Garcia York, a coté d’eceuvres d’un choix de noms
internationalement célébrés comme Duchamp, Matta, Lam, Styrsky, Bellmer, Brauner, Mir6, Magritte, Tanguy el
Leonora Carrington, et celles des participants brésiliens, argentins et portugais. L’exposition internationale de Sao
Paulo était une manifestation éclatante de surréalisme au grand sud du Nouveau Monde. L’historien du surréalisme
Miguel Pérez Corrales a appelé I'an 1967 a juste titre « 'année apothéotique du surréalisme en Brésil » en vue de cette
merveilleuse exposition et de la création d’une revue superbe, qui devail se taire mais qui restait légendaire pendant
les décades suivantes, et qui devait renaitre glorieusement en 2013. (20)

LA TRANSFORMATION METHODIQUE DU CONCEPT SAUVAGE CHEZ SERGIO LIMA

Tout porte a croire que le cinéma « sauvage » de Luis Bunuel, Man Ray et autres qui a séduit le jeune Sergio
Lima tout de suite, a da éveiller chez lui une vision personnelle du processus de la eréation, non seulement pour le
film, mais aussi pour les arts plastiques et la poésie, et simplement pour I'art de vivre avec tout ce qui fait partie de la
vraie vie : 'imagination, la vie émotive, I'’humour, I’érotisme ete. 1l se laissait entrainer par le fait que le cinéma crée
une perception completement nouvelle par ses transitions brutales ou inattendues, par ses gros-plans effarants, par
ses coupes imprévues, par ses éclairages irréels, par ses infractions a I'espace naturel du temps ; au cinéma, tout
devient possible. On retrouve le voir sauvage dans tous les dessins et gouaches de Lima, dans ses poemes, dans ses
collages et dans ses essais aussi, mais cet élément marquant s’est évolué graduellement d’un aspect important a une
méthode essentielle de création.

L’ceuvre multiple de Sergio Lima montre une évolution remarquable de, initialement, application de certains
procédés surréalistes qui se sont développés dans I'histoire du mouvement, a une convergence, graduellement, de
ces champs de force dans une vision unie de poésie, amour et liberté, ces principes fondamentaux du surréalisme. La
compréhension chez Sergio Lima du processus de eréation a été nourrie, a ce qu’il semble, par ce qu’il a éprouvé au
cinéma et par les idées sur le cinéma qu’il a lus aux livres de Jaques B. Brunius et Ado Kyrou. Brunius était
pessimiste quant a ["'usage banal que I'industrie de film a I’habitude de faire des possibilités sublimes du multimédia
cinématographique ; il disait e.a: « Voué au succes le plus certain [...] le film devait obligatoirement, en dépit de ses
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moyens, en raison méme de ses moyens, devenir ce qu’il est aujourd’hui dans sa quasi-totalité : un instrument de
crétinisation distingué. » (21) Mais il exprimait aussi sa conviction, que le film, «capable de jouer sur tous les claviers
que lui ouvre les images, le mouvement, le son et le langage, dépasse tres largement en possibilités n'importe quel

R

art plastique ou littéraire. » (22) Ado Kyrou, qui a déclenché une vision totalement nouvelle sur le monde du cinéma

dans ses livres Le surréalisme au cinéma (1952 ; 1063) et Amour, érotisme et cinéma (1957), a écrit d’un ton rebelle : « Le

cinéma aurait pu étre et peut encore devenir ‘le réve collectif’ (...} ; je parle d’un cinéma idéal et malheureusement

)
presque illusoire aujourd’hui, mais cela ne doit pas nous empécher de lutter. » (23) Ce sont deux spécialistes de
cinéma qui ont profondément impressionné Lima lors de ses années a Paris et apres, et il a adopté leur conseil de
continuer a lutter pour réaliser ce ‘réve collectif”, non seulement en ce qui concerne le cinéma.

Sergio Lima a tourné le ‘voir sauvage’ en un ‘voir filmique’, comme si c’est la forme contemporaine du ‘voir
sauvage’ Il a décrit d’une fagon frappante ce qu’il apprécie surtout au cinéma : « Le choc de la discontinuité, du visuel
de la scene, tout cela est ineffagable, sans équivoque, sans aucune modération et tout de suite révélateur. La vision,
qui est toujours dynamique, en mouvement, ou pas, commence par ouvrir les portes de la perception et passe ensuite
a fonctionner de facon explicite comme une provocation, sauvage et immédiate, nouvelle d’'une maniere primitive et
actuelle. » (24) Dans un essai plus récent sur le « film noir », il élucidait son idée de ‘voir filmique’: « ... comme le
cinéma n’est pas une narration, ni une description ou un enregistrement d’une réalité, et pas non plus le récit d'une
histoire, le film noir, c’est foudre, c’est révélation, c’est rictus, voire la grimace absolue de I'image en mouvement.
Cest a dire, c’est quelque chose comme ‘ciné-magie’ ou ‘cinéma-image’. » (25)

Cette approche, il I'a appliquée vraisemblablement ‘sous le manteau’ a ses propres films, bien qu’ils fussent
réalisés sur commande entre 1967 et 1970, quand il travaillait pour des agences de pub ; malheureusement il n’a pas
eu la chance de tourner un film ‘libre’. Mais la facon sauvage de ‘voir filmique’, il a pu 'appliquer pleinement a sa
poésie, ses collages et ses essais.

En feuilletant le grand recueil anthologique de sa poésie A Alta Licenciosidade : Poética e Erotica 1956-1985 (Sao
Paulo, 1985), on voit clairement comment automatisme a graduellement cédé la place a une action multiple quasi
filmique, caractérisée de changements de scene, des gros-plans brusques, des citations de textes d’autres auteurs, des
photos et dessins, et des ‘en aparté’. Le poeme a éLé transposé en un drame de plusieurs voix, plein de références
visuelles et de mouvements accélérés. Miguel Pérez Corrales a caractérisé la poésie de Sergio Lima, qu’il a appelée
«la seule poésie vraiment originale des vingt ou quarante années passées », comme « Un vrai torrent d’images
convulsives et troublantes qui est I’'équivalent stupéfiant de la nature tropicale et son abondance de vie. » (26) Sergio
Lima a transformé le poeme en un multimédia littéraire, basé sur les mérites du ‘film sauvage’. Son theme central,
I’érotisme, y donne toutes les possibilités.

Au domaine de 'expression visuelle, dessins et collages, Sergio Lima a réalisée une performance similaire, qui
est aussi audacieuse et importante. Dans Collage (1984), son grand livre sur Iart du collage, une étude des plus
fondamentales du collage surréaliste, il fait remarquer entre autres : « Le collage est la perversion des matériaux du
langage plastique. (...) Le collage est I’érotisation des éléments du langage visuel. » (27) Il a su intégrer le «voir
sauvage » dans la création plastique, ce qui a donné une nouvelle dimension, plus naturelle, plus évidente, a
I’automatisme psychique.

L’essayiste perspicace brésilien Claudio Willer (qui est aussi le traducteur en portugais de Lautréamont et de
plusieurs ceuvres d’Artaud) a dit sur les procédés artistiques de Lima : « il est inutile de parler ici de cohérence et
beaucoup moins encore de rigueur, ceci étant 'un des modes exagérés des antagonismes : la rigueur comme une part
d’une pratique libératrice, faisant un discours anarchique et organisé au méme temps. Une telle structure obéit aux
parametres d’une autre raison, d’un autre genre de logique : la logique du désir, ceci en complete opposition avec
une relation rationnelle au monde utilitaire ou tout a été instrumentalisé, la langue incluse. » (28)

Le sujet principal Part plastique de Lima, c’est ‘le corps’, le plus souvent le corps féminin adoré ; Lima a écrit
sur ce theme central de son « voir sauvage » un grand essai exceptionnel, intitulé O Corpo Significa (1976) (29) qui est
filmique d’ailleurs par sa structure et son discours; I'étude de sources, les dictées poétiques, I'analyse de
comportement humain et les passages polémiques forment une composition a multiples niveaux, qui ouvre des
perspectives inattendues a ’histoire culturelle, a la littérature et la philosophie.

Dans son essai plus récent sur le retour au primitivisme, il reprend ce sujet ainsi : « L’accent du primitif est sans
doute I'un des aspects qui s’est conservé surtout au jeu et a ses manifestations de surprise et de découvertes. Le
corps el ses pouvoirs magiques, sa sorcellerie. Le jeu du corps et des objets. Le jeu du corps en son exces, le corps
étant objet sauvage par excellence, a sa sauvagerie charnelle et sa primitivité, a 'envottement de ses formes de réve.
Le jeu de l'objet, I'objet qui rend possible la subversion immédiate de la réalité par la dislocation et le déournement de
ses utilisations a d’autres fins. » (30) Dans son beau texte lyrique sur la photographie et 'image (dont la portée vaut
aussi pour I'art du collage), il donne encore d’autres précisions : « Il ne suffit pas a photographier un objet, il faut le
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transformer, il faut le transfigurer et le re-présenter, ou bien il faut le présenter de nouveau, comme un événement
inaugural, comme I'imagination méme du ‘désirant-désir’, en d’autres mots, comme sa propre apparition. » (31)

Les collages de Lima visent a transformer, a transfigurer et a re-présenter 'image du corps et ses pouvoirs de
séduction et de désir. Les titres qu’il y donne ajoutent a la sauvagerie libératrice de I'image, qui est devenue par la
sorte ¢étrangement nouvelle. « Ces titres, souvent métaphoriques s’ils ne sont pourvus d’un humour tres spécial,
contribuent au caractere énigmatique du collage, et ils créent le choc de I'ceuvre, » a dit Miguel Pérez Corrales. (32)
Tout cela démontre le caractere filmique de la conception de ces collages, qui sont, a ce qu’il parait, des szifls de films
révés.

Sergio Lima n’a pas seulement contribué au surréalisme une ccuvre exceptionnellement riche en poésie
érotique, en collages et dessins effrénés et en essais qui ont ouvert de nouvelles perspectives, mais aussi le modele
d'un érat d’esprit sauvage qui sait pourvoir a lautomatisme psychique de nouvelles énergies créatrices.
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Miguel Pérez Corrales

La mano astral de Sergio Lima

El nombre fundacional del collage surrealista es a nuestro juicio el Conde de Lautréamont, pionero en esto como en
tantas cosas. S6lo con Max Ernst, aunque en la estela experimental de los collages dadaistas, irrumpe con pujanza el
collage plastico surrealista. Casi al mismo tiempo se componian los primeros cadaveres exquisitos, que pueden
considerarse el juego surrealista por excelencia, y del que Sergio Lima ha sido siempre un entusiasta cultivador.
Hablar de Sergio Lima sin hablar del collage es imposible, tan presente esta en su practica poética, plastica,
ensayistica y hasta cinematografica. Se le debe, ademas, el principal libro sobre la materia, Collage, de 1984, que a su
vez es un auténtico collage de citas magnéticas, una convocatoria de sabidurias. Sus cuatrocientas paginas van
acompanadas de un centenar de ilustraciones que el propio lector ha de pegar en los espacios correspondientes, y a
través de esas ilustraciones podemos seguir los principales hitos del género, tal y como lo entiende Sergio Lima, para
quien “el poeta es el que escoge”. (70//(15)’(3 es también un tratado sobre la imagen como saber, o sea la imagen poctica,
con todo su escandaloso caracter vital, revelador, erdtico, que la emparienta al amour fou. La ecuacién poesia =
collage es basica en Sergio Lima, para quien “el collage es una imaginacion de imagenes de la orai vie”. Es la poesia
que alimenta el hontanar de la analogia, opuesta al pensamiento discursivo, adaptado, como escribe Pierre Cheymol
en Les aventures de la poésie, “a la sola aprehension de la materialidad, es decir a la superficialidad del mundo”, a la
“vulgaridad constante e irremediable de toda visién racional del mundo”.

Collage incluye un muy importante debate sobre el tema estudiado, con diecisiete participantes, incluido el propio
Lima. En él, senala Vilém Flusser que el collage “es codigo de destruccion de codigos detestables, con el fin de
reformularlos en cddigos deseables”. Esta es la labor alquimica, transmutadora del poeta respondiendo al instinto de
deseo. El componente subversivo es esencial al collage surrealista, y hace decir al propio Sergio Lima que el collage
“es la expresion de la imagen como transgresion”. Los “cédigos detestables™, o sea los de la cultura dominante, los
del sistema represivo-estupidizante de la cultura de masas, son sometidos a la funcién creativa del collage,
indisociable de su funcién creativa. En cuanto al resultado de la metamorfosis, nada tiene que ver con la estética, o
con la busqueda de una belleza cualquiera. El collage es encuentro de imagenes por atraccion erdtica, no estética. De
ese encuentro fortuito —expresion clave del surrealismo, “creada” por el mismo Conde— brota la imagen reveladora,
que a quien primero sorprende es al propio autor. Y decimos: encuentro de imagenes, no de “materiales”. En
rechazo de lo discursivo, de la linealidad, del texto, ya que el collage es una simultaneidad sin centro, una escena.

El erotismo como rasgo definitorio, ineludible, del collage surrealista, por no decir de toda creacion surrealista —sin
erotismo no hay “belleza convulsiva”™, asume en Sergio Lima un poder absoluto, desde sus primeras muestras, a
mediados de los anos 50, hasta el momento presente. Para Sergio Lima, como para Duchamp y todo el surrealismo,
“Iéros c’est la vie”, el erotismo es afirmacion de la vida, de lo sagrado de la vida. Al igual que en los collages de
Georges Hugnet, de Karel Teige o de Marcel Marién, la obsesién por el cuerpo femenino es una constante en los
collages de Sergio Lima, poeta arrobado ante las formas excesivas de ese cuerpo glorioso. “El exceso es el palacio de
la sabiduria” la frase de Blake se asocia a esas formas vistas como “region por excelencia de la belleza”, en el mas
absoluto rechazo del puritanismo y la pudibundia que han regido durante cientos de anos el arte occidental. “Lo que
mas me emociona son las formas del cuerpo femenino. El exceso de sus formas niega la vision clasica de lo bello”.
Tocamos aqui la esencia del eros surrealista, ya que esa fascinacion repercute fatalmente en la practica creativa del
poeta: “Mi trabajo parte de una ascendencia que considera a la mujer como piedra de toque, y su cuerpo como la
region de la belleza en si”. De ahi que el collage pueda ser definido como un “lenguaje de deseo” (“deseo” en su
etimoldgica acepcion: estrella que orienta), como “lenguaje visual (de imagenes) del exceso”, lenguaje amoroso
apasionado. El collage es un “decir de exceso”, como lo es el cuerpo de la mujer. Ya en Collage no podia Sergio Lima
ser mas claro: “El collage exalta la imagen y, en particular, la de la mujer / de lo femenino. Pues es en ese imaginario,
en ese «falar» [hablar] entre-cortado, de imagenes, esculpido y erdiico, en esa re-articulacion simbdlica del deseo,
donde se sitda la imagen perturbadora de la mujer, como valor de «semejanzas», como provocacion, en fin, ya que la
mujer (su imagen, su suerpo, su presencia fascinante) es una simultaneidad en si, y, como imagen del cuerpo del
Amor (que reenvia a la fascinacion de lo sonado en una ensonacion que entre-abre su cuerpo, sus formas, mas alla de
si), es también, en la similitud que revela el mas-querer, imagen... la de la transgresion y del exceso.”
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La “presencia fascinante” de la mujer no sélo se da en los collages de Sergio Lima, sino en toda su poesia,
arrebatadamente exaltada, desmesurada, como no veo otra en el tiempo que le ha tocado vivir, y que nos salva de la
beatitud y el cerebralismo que se han ensenoreado de la versificacion moderna.

La primera serie de collages de Sergio Lima es de 1957 y lleva como titulo Las aventuras del Mdscara Negra. Se trata de
80 collages con leyendas, de los que conocemos pocos y que quisiéramos conocer en su totalidad (falta, también,
hacer un catalogo completo de sus collages). Ya en ellos esta presente, o mejor dirfamos, omnipresente, el elemento
erdtico, y sin duda que de haberlos conocido Edouard Jaguer hubiera incluido alguna muestra en Les mysteres de la
chambre noire, del mismo modo que en su antologia de textos hubiera insertado el capitulo de Collage titulado “La
fotografia y la imagen”, donde Lima aclara que “lo importante de la fotografia, en el collage, es su cualidad de vision
activa (y no nostalgica)”, manejando ideas coincidentes con las que exponia Jaguer por esos mismos anos (y es sabido
lo que encantaban a Jaguer estas “coincidencias”). Las aventuras del Mdscara Negra nos sitiian en una atmosfera
surrealista onirico-cinematografica, siendo como imagenes de ese cine surrealista tan raramente realizado en todas
sus potencialidades. Ni siquiera las posibilidades de la novela-collage tal y como la pergené Max Ernst han sido
exploradas yo dirfa que ni minimamente. Las aventuras del Mdscara Negra parecen ir en esa direccion, con una fuerza
poética que no deja de evocar al cine de Feuillade, muy presente en el imaginario de Sergio Lima, como muestra su
collage de 1971 “El oro del voyeur (Homenaje a Musidora)”, que parece formar unidad con el “Exvoto de la pasion / El
oro del Amor Loco”. El oro remite, c6mo no, a la alquimia, pareciéndome uno de sus collages mas emblematicos, o
mas densos de contenido, poético, el titulado “Leyenda de la insolacion”, en que dos estampas alquimicas se asocian
a un espejo oval con desnudo femenino y a una foto de una muchacha de cabellos rubios, también desnuda, que, en
un desembarcadero de madera, toca el reflejo del sol en el agua. Para este collage, presentado en su segunda
exposicion individual (1976), el artista se ha valido de una fotografia, las reproducciones de las pinturas alquimicas
(en seda) y un espejito popular con cromo. Los materiales que Sergio Lima utiliza en muchos de sus collages son,
aparte las fotos, numerosos (hojas de arbol, plumas, abanicos, mascaras, tela, pajitas, dibujos), por lo que no
sorprende el paso al “collage-objeto”, sobre todo a principios de los anos 70, en que irrumpen en sus collages un
tenedor, un parabrisa, un péndulo, un champinén, una hoja, mechones de cabellos femeninos, una hebilla de ligas y
las propias ligas, un ovillo, un guante, un peine doble, un pico de tucan... Objetos en los que importa la carga
emocional, poélica, en su asociacion, fortuita, dictada por el deseo, con los otros elementos del collage. Naturalmente
que Sergio Lima, en la mas pura tradicion surrealista, titula cada uno de sus collages, titulo que por norma aparece
inserto en el propio collage. Ese titulo, de sentido muchas veces metaférico cuando no provisto de un humor muy
peculiar, contribuye generalmente al caracter enigmdtico del collage, potencia el chogue de la obra como pueden
hacerlo los de Magritte y los de tantos otros surrealistas.

11

En el Parque Shangai, Loplop insiste en ver a la quiromantica. Es la hora del lobo, cuando se amotinan en el aire
collares, labios, plumas, hojas, formando nubes intrigantes. El Conde de Foix (que acaba de asesinar a su hijo) ha
sido encargado de enganarlo. Primero lo lleva a una barraca donde el Maniqui de las Ruinas interpreta
premoniciones. Los albatros vuelan como coyoles por la Cascada-espejo, pero nada de esto convence a Loplop. Lo
conduce luego a otra barraca, en torno a la cual trotan infatigables los caballos de Pentesilea. A la entrada de la
camara, la viuda, y unos absurdos personajes enmascarados, interpretan una ceremonia abstrusa, escabrosa. Loplop,
indignado, provoca en la viuda un ataque de histeria que multiplica su hermosura. Saliendo a la floresta del sueno,
Loplop se recuesta sobre el sofa en que Penélope ha tejido la palabra “saudade”, pero Loplop lo que lee es “salvaje”,
y eso lo sacude como un choque eléctrico. Vuelta a empezar. La dama abierta, la boca de la reina, la novia del pirata,
la encantadora del fondo del lago, Diana la encantadora bafiandose voluptuosamente, Laura jugando con sus dos
siluetas —todas intentan distraerlo de su objetivo, y todas estan a punto de conseguirlo! Pero Loplop escapa siempre.
El Conde de Foix ya es un esqueleto que devoran los buitres, bajo un rojo maligno que, cayendo del cielo como por
un fonil, se derrama por una gran sala en medio del campo. De pronto, unas marionetas surgidas tras un menir sobre
el que unas muchachas risuenas arrojaban piedritas, le muestran un lienzo: “Esta es la leyenda de la insolacion”,
exclama Loplop, “y lo que esta circulando es la brisa de la verdad, con su anillo vegetal!” Loplop advierte que ese es
el momento oportuno. Unas escaleras descienden a una capilla de huesos donde al fin ve a la quiromantica —que no
es otra que Musidora, con su maillot y su antifaz, tan erético—, ocupada en investigar los jeroglificos de la mano astral
de Sergio Lima.
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Alex Janudrio

COLLAGE SUBLIME

A collage sublime de Sergio Lima é a transgressio
de uma vida em seu magico esplendor, o corpo, o
amor, o desejo, 0 negro-negro, a poesia. Aspectos
indissociaveis de uma obra/vida. Adentrar ao
universo de Sergio Lima é mergulhar no abismo que
é o Surrealismo, a libertaciao espiritual através do
fogo do dragio Athanor. Rela¢oes de uma
necessidade amorosa. Ritmo acelerado da cama que
confronta a parede alé que a mesma caia e uma
paisagem se revela do outro lado. A paisagem da
“boca de sangue” engolindo a Phala selvagem.

Necessidade do grito noturno, pernas que vibram
com um sonar, dura¢do infinita. Desencadeamentos
de imagens, revelagio e beijo delirante na ponta dos
seios levados a conhecer a verdadeira reinvindicagio
do amor, marcado pelo recorte de uma figura

emblematica: A MULHER-MULHER, guardada nas

entranhas, desejos de Sergio Lima.

Exaltando o instrumental do seu olhar, ele
compreende a linguagem amorosa como um lago
desfeito telepaticamente. Possui a habilidade de
despir a mais perigosa viiva-negra s6 com o olhar
esquerdo, o direito ele abre caixas de ligas que
embalam bombons de absinto. Para ele, descrever a
fenomenologia é cruzar o Rio de la Plata com uma
cesla de plantas carnivoras e presentear a mais bela
das curvas, a anca votiva e a experiéncia de uma vida
mtensificada pela natureza do cavalgar da mulher
sobre o seu corpo.

Collage de Alex Januario

A collage sublime é a extensdo de uma tradicio

libertaria emancipadora do desejo, sem limites,
expressdo de um cultivo secular hermético, Sergio Lima é a conjugacao de uma iniciacao profunda, temporal
de imagens e das “formas sensiveis” como ele enfatiza. Sua collage/poesia constlituem a mais alta realidade e a
mais “Alta licenciosidade”, oculta e verdadeiramente humana.

Sao Paulo, maio de 2015
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Miguel de Carvalho

Roteiro lirico de uma exaltacao silenciosa

Foi na monumental obra de Sergio Lima que tomei pela primeira vez contacto com a expressao da “memoria
erdtica” assim como com a postura informal do surrealismo. Corriam entio os primeiros anos deste novo milénio
quando através de Ernesto Sampaio, descobri o livro Amore (1963) de Sergio Lima, sua primeira publicacao. I nao
fosse o acaso objectivo a capital coluna vertebral da minha aventura poética, veio logo de seguida parar-me as maos,
enquanto livreiro, uma coleccao da revista La Breche, publicada em 1961, em Paris, por André Breton, onde também
Sergio Lima inicia a sua colaboragio de libertador do amor, usando a expressao de Sarane Alexandrien. Digamos que
estes momentos foram a chave para iniciar a minha caminhada pela obra de Sergio Lima.

A “experiéncia de uma presenga”, que Octavio Paz refere nos seus depoimentos da experiéncia da [ndia, passou a
ser cada vez mais possivel e comecou a tomar proporc¢des de uma aventura poética colectiva quando, através de um
manifesto que redigi em 2005 sobre a exposicao de Frida Kahlo no CCB, Sergio Lima e seu Grupo Surrealista de Sao
Paulo (GSSP) quiseram subscrever o texto que entio se fez circular em folhas volantes pelas ruas de Lishoa. Poucos
meses depois estabelecemos o nosso primeiro encontro, em casa de Mario Cesariny, com quem Sergio mantinha
contactos desde os tempos da feitura da revista A Phala — 1 (1967), e que a nossa companheira Fatima Roque tdo bem
registou em portrait “familia poética”. O convite que Sergio Lima me dirigiu para fazer parte das actividades do
GSSP coincidiu com o inicio do periddico Quimera que Passa (2007) que ele préprio organiza, estreitando-se um
conjunto de colaborac¢des nos campos da triade bretoniana, através da linguagem prépria destes territérios e que
culminou recentemente com o Semindrio em Sao Paulo de Livro-Objecto e o Nao-Livro (2013), area esta que de igual
forma Sergio Lima abriu a discussio internacional com maxima importancia. A casa Debout Sur ['Oeuf no Cabo
Mondego passou a ser tanto uma das suas residéncias poéticas como um laboratorio editorial, onde nasceram-
cresceram projectos, exposi¢oes e revistas do movimento (Debout Sur ['Oeuf — 1 e A PHALA 2 & 3, anos 2010, 2013 e
201) respectivamente) assim como a edicio em 200¢, do seu primeiro escrito, realizado em 1957, intitulado CANTOS
A MULHER NOCTURNA onde, enquanto jovem, nos testemunha a descoberta do corpo feminino.

Neste processo de colaboragio, ou melhor, neste caminho com sentido de idas e de regressos, onde vida e poesia
$40 um unico corpo, por vezes em transgressao - nao do ponto vista social mas do ponto de vista de um transito de
relacoes e de identidades - os campos da investigacdo poética traduzem sempre uma estrada real, tal como Roland
Penrose a estabeleceu: the road is wider than long. F. sendo em Sergio Lima o corpo uma constelacao em festa, é nele
que estabelece a sua obra, enquanto uma geografia sentimental de vivéncias, imagens, objectos e relacoes. O
caminho poético de Sergio Lima é, em minha opiniao, o de um corpo equivalente ao da sua propria alienacio nos
processos de criacio com implicagoes interiores, a partir de acidentes exteriores ao caminho que ele préprio
percorre. O resultado, isto €, a foz do seu rio, caracterizado por uma imagética erélica torrencial desemboca num mar
bretoniano, onde a beleza é convulsiva erotico-velada, explosiva-fixa , magica-circunstancial, ou ndo é. Recordo as palavras
de Sergio Lima “ ... o olhar, no amor, é definitivo e o corpo significa ...” , aquando duma viagem editorial que realizimos
em 2011 a cidade de Cuenca, observavamos o que a natureza esculpira numa das escarpas rochosas do rio Juear, isto
é, duas enormes reentrancias dispostas como dois olhos, localmente designados por Los Ojos de la Mora. Pouco
importa no acto de criacio a forma e o meio de expressio que Sergio Lima usa pois ele transmite a mensagem numa
linguagem tnica, sendo mesmo exclusiva, fora de modismos e filiagoes. Deste modo, sua obra nao se restringe a
escrita poética (ou cantada como ele proprio refere) mas passa também pelas disciplinas da pintura, fotografia,
cinema, escultura, collage, assim como da edicao, curadoria e organizacao de exposicoes, ja para nao referir o ensaio
e a critica. Nesses dominios, durante as suas investiga¢oes e descobertas, é a imagem que o encanta e o fascina,
impondo-se ela prépria como o resultado final duma experiéncia inesquecivel. Esse resultado final é também o
encontro lautreamoneano da linguagem multipla e descontinua que formula o significado do corpo, por vezes nas
situacoes limites de experiéncias visuais, extremas e polarizadas no sentimento mais profundo que é o amore.

A Sergio Lima devo a descoberta da imagem através de um prisma muito particular, ndo sé pelo lado do seu
desdobramento, mas pelo lado da exaltacio miltipla, e por vezes frenética, que uma refraccao permite quando poe
lado a lado as linguagens poéticas de um olhar no estado selvagem, digamos que uma espécie de viagem com Retorno
ao Selvagem. Este encantamento nio se deve sé a sua obra, mas também ao convivio quase semanal durante os
ultimos anos, numa roda viva de colaboragoes alicercadas na cumplicidade poética e nas visdes préprias da aventura
surrealista.
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Carmen Bruna

Sergio Lima y ele erotismo constelado de sus collages

La mirada total de Maia, Maria, Mara,
Mirena, Marjolaine,
cuando tu las tatuabas con las flores del lino,
con la sangre en cascada del gallo de oro.
Recuerdas tus caricias en el ombligo de las
amadas
tendidas entre la mirra y la avena y el heno
y el amor que llegaba en las articulaciones
licenciosas
y en los huesos-brasas de George Bataille,
que llegaba de la mano de Madame Edwarda
la madona de los pechos
colmados,
de “os labios negros de Osiris
e os labios roxos de Isis”.

Que sean

para nosolras

nuestro alimento temporal y corporal

para nosolras, las prisioneras del bosque
nocturno,

las inmaculadas concepciones de Justine y
las palomas de los idolos

de Melissa

que llegan con la paranoia del anis y del
clavo.

La cabellera incendiada de la mujer morena
con sus alaridos de nina violada en el évulo
y la linfa caliente

coronada de flores de sangre

de la enferma que sera mutilada.

Recuerda, la fiebre tiembla en las raices de

sus pechos,

recuerda a los vasos comunicantes

al sol,

a las espinas lluviosas del muérdago

a las quim(‘ras

pero no temas, conservara todas sus luces y
sus frutos

llevara una peluca verde océano con
estrellamares,

le arrancaremos el velo tupido de las reclusas
rosa del perfume, alcaravea del condimento.

Oh Mary mar

Wherter muere de amor por i,

se mata por fl.

Abomina las razones de Barhes.

Wherter es Enrique, el loco de las flores.

Carlota, no moriras en la tibieza del

ventriculo,

languidas las lagrimas cuando llueve,

languidas en las constelaciones extranas
cuando llueve

v | aluna fosforece cuatro giros brumosos.

la luna opaca es una piedra opaca

El sol es el hechizo de tu piel

~tu piel seca y ardiente—

es el nacar de tus animales marinos.

De mica son tus “olheiras”,

de mica plateada.

“As palpebras” de lapislazuli molido

con violetas, polvo rosa y azul de los
mariscos de San Pablo.

Todo nardo, flor de fresas y nutrias de piel
desnuda.

~Dicen los mistagogos que hay estrellas que
no esperan—

sonrisas dulces como la mermelada de
frambuesa

victoriosa de ajenjo y mandarina.

Ay! Mary, Mary, guillotina de labios
rubor riente y humedo,
amapolas en tu lecho de pasto,
golondrina de mar.
Tu concha de reina tiene todos los perfumes
de una Arabia
soberana
13 -
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para Si(}IIlpI’(‘,, para Si(‘,Il’lpI’O.

Los silenciosos apareamientos, la comunién

de las aguas,

la licencia de tus besos de uva morada,

los parpados embadurnados con pasta de

lilas oleosas,

la espuma de la ola yodada

en el espejo donde el frio pez se contempla
“0 corpo ¢ todo 0 nosso

olhar”

Mira el enjambre de fucsias dementes

mirale todos los huesos que han florecido

para ti

y embalsaman la piel con jugo de colmenas,

con leche de las ubres.

Collage de Sergio Lima

Polen Dulce mar mara marina marabu
maracaibo:
mar de los hipocampos

Ella danza El danza

y el perfume desciende de las constelaciones,
de los tineles que tapizan cristales rotos.
Sangre bermeja y pequenita de lemanja,
musgo Lriste del pantano

sus muslos son de manzano florido

v el rubi en el ojo de la nada vigila.

La retama es fragil y su color el de la
curcuma

y tus brazos son largos como los de multiples
Terpsicores.

[Lilith, Signo Ascendente,
Buenos Aires, 1987




Renato Souza

collage

ela mia e arranha
minha boca

com seu aroma cor-de-rosa
mariposa de seda

na maquina de castigos
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Arnost Budik

QUATRO POEMAS

1)
Mon frere est une valise sans forme
pressée vers les orbites de ma mort impatiente
je le traine partout avec moi
et je Poublie toujours avec quelqu’un
dont I'haleine est sans fond, de méme que son
[péché
Quand la chaine de la pénitence s’est cassée
des pensées calmes ont flotté dans la rue,
je suis sorti devant sa maison et de ses mains et
[de ses bras
j’ai chassé des fourmis importunes
et son crane ovale s’est brisé sous les coups
[de mon souffle étourdi
Dans les marécages ses dents d’or ont é1é jetées
le soleil fait sur elles des reflets brillants
et moi — comme toujours
je vis avec mon frere ou avec ses restes

au milieu du boulevard ensoleillé

2]
La-bas ou la tristesse commence

et le rideau des sauges ondule vers

[Pirrévocabilité
la-bas ou le sable se verse dans les paumes
et ou les coteaux blanchissent par la gelée
[et par la

profondeur qui s’est tue

Je m’assieds silencieusement
et mes tempes palpitent
'obscurité percée de clous lumineux croit

et la poussiere m’étouffe

~
=
S

La-bas ou le retour est impossible
et ou les fronts se couvrent de sueur
la-bas ou les pierres croulent dans la vallée

qui repousse les dernieres gouttes de sang

3

La nuit ne sera plus

Les plantes carnivores et les enfers en velours
se rideront de passé et I'os enfoncé dans I’ceso-
phage du temps déchainera sa force mortelle
dans la beauté disproportionnelle. Lazur et
I’émeraude s’unifieront dans la nuit révée apres
laquelle le jour ne se levera plus. Il sera
négation de tout ce que la libération de la fuite
des pré-cédants a apporté. Kt il sera aussi la
contestation du monde divisé sur des points
d’interrogation et d’exclamation.

(les iles perdues)

i
Chaque échafaud est un souvenir pour ceux
dont

[les carrosses
disparurent dans 'obscurité éternelle
et ses bois achevent le jeu a votre place
Le tournesol des yeux perd sa poussiere dorée
et les couronnes de solitude tombent sur la

[chaleur

des
dents bien serrées
dont I'irréalité descend lentement vers les

[rétines du temps
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BLANCA

Blanca, recubierta de parpados cerrados y de alas de libélulas
dormidas, era aquella planicie

Blanca, cada movimiento se instalaba en la lenta, esponjosa
magnitud del silencio

Blanca, tocaba con la punta de mis pies fragmentos exangties
de palabras:

yo iba por el sueno

sola

sola a campo traviesa, a silencio traviesa

sola a suerio traviesa

yo la pequena yo la diminuta

con mis huellas apenas perceptibles

sobre la nieve blanca

vo dormia

vivia

me alimentaba de mendrugos dulces

bebia gotitas de rocio en copos de tristeza

cazaba abejorros, abelules, cuerdas de clavicordio, lentejuejas

de risa, plumas de pato y caparazones de misterio

yo vivia y moria en un solo silencio de violin

en la milésima parte de uno solo de los estertores

tan fugaces como fulgurantes

de una unica cuerda de violin

yo dormia

yo me desvestia

enterraba a mis muertos en el cielo

mamaba los jugos agridulces de las ubres del aire

alimentaba nubes

cultivaba distancias como coliflores

dejandome arrastrar por las largas patas de arana del invierno

en mi mindsculo trineo

sonambula

inaudible

imperceptible

livianamente sola

por el sueno

1993

in /n 5 Reino Blanco

editora Tsé-Tsé, 2006
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Dois documentos finais

L. LE SURREALISME A SAO PAULO

Les courants artistiques et intellectuels d’étroites relations avec la structure économique et sociale et avec la
totalité du contexte culturel, on vérifie dans le cas du Brésil P'importance des virages amoreés en 1930, sous
la présidence Vargas (lois travaillistes, formation d’un prolétariat industriel et d’une classe moyenne), et a
partir de 1955 sous la présidence Kubitschek (industrialisation, émancipation économique, constitution d’un
capitalisme brésilien). Cest la hausse du niveau économique qui a permis de poser avec plus de précision
les problemes résultant de I'énorme inégalité sociale, alors que s’affirmaient les revendications du prolétariat
urbain et rural, et que les pressions extérieures tentaient d’empécher la naissance d’un capitalisme
autochtone. Ce climat revendicatif a caractérisé la présidence  Goulart (1962-1964). C’est dans ces
circonstances qu’a éclaté le putsch du 1. avril 1964, soutenu par les forces conservatrices, par le féodalisme
rural et par les groupes financiers extérieurs. Le programme inavoué de I'actuel gouvernement consiste done
a ramener le pays a son état des années trente, caractérisé par une économie d’exportation de matieres
premicres et d’importation de produits manufacturés, corollaire d’un régime de féodalité agraire.

[’évolution économique ayant peu a peu créé les conditions de loisir et de disponibilité qui devaient
permettre une information plus ample dans le domaine culturel, cette prise de conscience a été plus large
que par le passé pour la génération qui s’est formée durant la période de prospérité économique a partir de
1955, Le probleme de la liberté a été le premier agité, dans ses implications socio-politiques, (formation
d’une pensée de gauche), comme dans ses aspects artistiques et philosophiques (recherches de nouvelles
formes d’expressions et dépassement de la pensée « logique »).

Il en résulte que 'on peut dater environ d’il y a dix ans la diffusion internationale de I'art brésilien. [1 n’y a
jamais eu jusqu’ici de manifestations d’une activité surréaliste au Brésil. Pourtant, des 1924, les milieux
intellectuels brésiliens ont pris connaissance de I'aventure surréaliste et de ses démarches inaugurales vers
une formule de vie nouvelle. Il y eut méme des rapports étroits : les séjours successifs de Benjamin Péret a
Sao Paulo et a Rio de Janeiro, les relations avec les courants modernistes portugais, les rencontres
d’individualités comme Francis Picabia et Murilo Mendes, la diffusion des ouvrages imprimés contribuerent
a la propagation de I'idée surréaliste au Brésil. Mais a I'exception de cas isolés, les artistes brésiliens n’en
tirerent pas d’autre parti que d’'un académisme, et n’y virent qu'une école a préoccupations littéraires né
dans les années 20 et décédé depuis. Les revendications de type surréaliste venant des esprits les plus
subversifs, elles-mémes ne tardaient guere a étre désamorcées, utilisées de maniere inadmissible, et
détournées aux fins d’utilité publique.

Ce sabotage intellectuel continue de s’exercer sous le haut patronage des organismes officiels, des
historiens et des critiques d’art de renom.

Apres des éclairs intermittents chez d’illustres précurseurs, pour la premiere fois le Brésil dispose
d’ceuvres dont les auteurs se réclament ouvertement du surréalisme, non comme d’une école littéraire, mais
comme du mouvement fondamental de la pensée moderne. 1l s* agit de Paranoia, de Roberto Piva, de Amore
de Sergio Lima et de Anotagées para um Apocalypse de Claudio Willer.

Paranoia est le premier livre de poésie délirante publié en brésilien. Piva, dont la formation intellectuelle
est profondément marquée par la culture italienne a pris son inspiration dans les grands classiques de la
décadence, d’ou 'exubérance de I'image propre aux peuples latins. Freud et Lautréamont ont eu pour lui la
plus grande importance. Enfin, la plus moderne littérature beat nord-américaine lui a transmis la fascination
des néons et I'hallucination par la métropole métallique qu’évoquent les photographies de Sao Paulo
insérées dans son livre.

Amore donne les deux premiers volets d’un triptyque. L’expression de la fascination érotique utilise les
rythmes monotones des interminables histoires d’amour. La frénésie sensuelle fait usage de constructions
rousselliennes, sans quitter la voie de la romanca. 1.’auteur subvient au défaut total de I'érotisme dans la
littérature actuelle du Brésil en restituant a I'aide de citations la portée de I’érotique.

Anotagoes para um Apocalypse est un recueil de textes automatiques, de visions et de proses poétiques.
L’auteur dispose d’une formation scientifique tres libre et les expériences que lui ont laissées une vie
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violente et I'habitude des toxiques. Son livre s’acheve sur une longue post-face ou il analyse les inquiétudes,
la faim et les désirs de I'adolescence d’aujourd’hui. Apres de longues citations de Breton, Ginsberg,
Michaux, I'auteur proclame son espoir en la jeunesse et en ses ccuvres, poétiques, magiques, délirantes,
libres, hallucinatoires.

Au regu de ces ouvrages, la critique est restée dans son silence. En diverses librairies, les livres ont été
retirés des vitrines par égard pour les bonnes moeurs.

D’autres manifestations ont eu lieu, regroupant des peintres et des pocetes, et les amenant a se définir de
plus en plus en termes de groupe.

C’est dans ces circonstances, toutes ces forces se trouvant encore éparses, qu’est survenu le coup d’état
militaire de 1964. Bien que de telles activités ne soient pas, comme les activités proprement politiques,
persécutées sauf en des cas exceptionnels, il est clair que la nouvelle situation politique se refletera dune
maniere profonde dans les développements de demain.

Sao Paulo, Février 65 [texto ndo assinado|
[La Bréche — Action Surréaliste, n.° 8, Paris, 1965, pp. 126-28|

L. ENRICHISSEZ VOTRE VOCABULAIRE (UM JOGO SURREALISTA]

[Alguém inventa uma palavra, enquanto os restantes apresentam uma definicao dicionarizada da palavra. O
primeiro resultado deste jogo, realizado no café “A La Promenade de Vénus”, a partir da palavra “mamou”,
proposta por Sergio Lima, foi apresentado em 1962, na revista La Breche n.°3) — e que de seguida se
reproduz. As respostas identificam os membros do grupo surrealista de Paris no inicio da década de 6o do
século XX. Entre outros, Arrabal, Elisa Breton, Jodorovsky, Alain Joubert, Joyce Mansour, Sergio Lima,
Aube Breton e Yves Elléouét.

L’activité de jeu, dans le surréalisme, pour épisodique qu’elle soit, n’en est pas moins a regarder comme
fondamentale : tout autant que I’exaltation inconditionnelle de la poésie, elle donne au principe de plaisir
forme et puissance, ce qu’il lui faut pour affronter dialectiquement le principe de réalité.

Que le jeu, dont nous livrons ci-dessous un résultat, soit bien plutét une récréation collective, puisqu’il
échappe aux catégories définies rigoureusement par Roger Caillois (hasard, compétition, simulacre, vertige),
nous n’en disconviendrons pas. Il garde cependant des caractéristiques ludiques suffisantes, si 'on admet
qu’il correspond a ce que J. Huizinga décrit comme « une action ou une activité volontaire, accomplie dans
certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une regle librement consentie, mais completement
impérieuse, pourvue d’une f{in en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une
conscience d’ére autrement
que dans la vie courante. »

A partir d'un mot créé de

toutes pieces par l'un de
nous, il s’est agi d’inventer
une  définition lapidaire,
suivie d'un exemple pratique,
a la maniere du dictionnaire.
Inutile de préciser que c’est a
I’automatisme, tout au moins
au  pouvoir  d’évocation
immédiate du mot, qu’il était
fait appel.

Sans préjudice d’une ré-
flexion qui situerait ces exer-
cices dans la perspective
d’un renouvellement séman-
tique, perspective éclairée
par ces lumieres d’intensité
et de couleurs toutes

Fig. La Breche, n.° 8, 1965
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différentes mais toutes convergentes et qui ont noms : Lewis Caroll, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel,
Marcel Duchamp, Michel Leiris, nous soumettons aujourd’hui a la sagacité de nos lecteurs un « mamou » a
quoi pourrait bien convenir 'une des 22 définitions proposées. J.S.

MAMOU
1. Petit veau. Ex. : Le mamou s’écarta de moi un instant et je pus voir son ventre. J apercus a ['intérieur un mamou qui
dormait : son visage était le mien. (Arrabal)

2. Le premier cri de 'enfant qui, arrivé a 'age adulte, appelle sa mere. Ex. : Mamou ! MAMOU ! (Jean Benoit)

3. En parler « incoyable » : mon amour. Ex. : (Barras a Joséphine) « Venez, Mamou, il se fait tard. » (André Breton)

4. Forme obscure de 'empreinte d’une louve sur la paume de la main. Le mamou reste visible a travers le gant. (Elisa)
5. Piege fabriqué par les Indiens émigrés en Europe et constitué par un revolver dont la gachette est reliée a un fil
d’acier par un ressort. Ex. : Un individu suspect a utilisé a des fins criminelles un mamou perfectionné. Le chef de la police
du XVIII arrondissement était visé. On n’a pu arréter l'assassin. Rapport de 'agent Dupont, n°® 2122 (Nicole Espagnol)
6. Phase extatique de l'ivresse procurée par I’héroine. Ex. : 1l en est a mamou, c'est-a-dire il est completement
dégénéré. (Georges Goldfayn)

7. Fiacre noir tiré par six chevaux dont se servent les grandes courtisanes. (Radovan lvsic)

8. Animal sans corps mais a 18 pattes. Ex. : On a préié au mamou toutes sortes de corps mais on a seulement réussi a
photographier ses pattes. Proverbe : Mamou, oublie tes chimeres et cherche tes 18 pattes. (Alexandro Jodorovsky)

9. Animal monstrueux a 3 pattes, 2 tétes et recouvert de laine que I'on chasse au Groenland quand reviennent les
beaux jours. Ex. : La femelle du mamou est la meilleures des Mamans. (Alain Joubert)

10. Nom que les indigenes d’Australie donnent a un poisson des grandes profondeurs que le flot rejette souvent
sur les cotes. On n’en possede a ce jour qu’un exemplaire vivant. Ex. : Le mamou est noir, gélatineux, presque informe.
(Gérard Legrand)

1. Cri d’un certain noir (Indien d’Afrique). Ex. : L hyéne jalouse mamoue. (Sergio Lima)

12. Jeune vampire pas encore seveé. Ex. : Elle érait ausst fascinante et vulnérable qu’un mamou. Faire le mamou : se

melttre lourdement dans une attitude lascive. Mamourisme : Agression narcissique restée au stade de I'intention.
(Joyce Mansour)

13. Clest le troisi ceil de toute personne de bonne santé. Ex. : Le médecin chinois change de trottoir quand le mamou
meurt. (Jacques Mer)

14. Dans les lles Charlotte, combat ou les adversaires, hommes et femmes, doivent résister au désir provoqué par
les caresses. Ex. : I/ n'y a que peu de victimes aprés un mamou. (Mimi Parent)

15. Arbre de la famille du baobab, que l'on trouve en bordure de la forét équatoriale. Ex. : Dormir a l'ombre des
mamous. (José Pierre)

16. Jeu de cartes a I'issue duquel le perdant est contraint a se déshabiller et a se faire emmailloter par un joueur de
son choix. Ex. : Le mamou est l'exemple le plus caraciéristique de fixation au stade anal. (S. Freud) (Jean Schuster).

17. Bourre de plumes noires des oreillers de soie blanche que I'on glisse sous la téte des morts dans les
enterrements de luxe. (Jean-Claude Silbermann)

18. Cernes sous les yeux causés par une mystérieuse fatigue. Ex. : Les mamous des jeunes filles nous chavirent le coeur.
(Marijo Silbermann)

19. Vieux sage dont I'unique fonction est d’évaluer le nombre exact des révolutions d’un derviche tourneur. Ex. :
Le mamou a plus d’un tour dans son sac. (Robert Benayoun)

20. Diminutif de Pexpression MON AMOUR, employé par les amoureux. Ex.: Comment va Mamou aujourd hui ?
(Aube)

21. La premiere heure apres minuit. Vient de chameau et de mammouth. Usité dans le langage enfantin. Par
extension, qualifie les rapports amoureux une fois les douze coups nocturnes sonnés. (Yves Elléouét)

29. Sorte de petit animal de couleur rose qui ressemble a un éléphant. Herbivore, s’apprivoise facilement. Voyage
en troupeaux au pas cadence. Les mamous aiment les violettes. (G. Bodson)

\La Bréche — Action Surréaliste, n.° 3, Setembro, 1962, p. 52;
apresentacao de J. S. (Jean Schuster))






Apresenta¢do

[40 ANOS DA REVISTA A IDETA |

Passaram, em Maio de 2014, 40 anos sobre a saida, em Paris, do primeiro nimero da revista
A ldeia. Assinalamos neste nimero o aniversario, recolhendo alguns testemunhos dos principais
animadores da revista (e do grupo que em torno dela se criou) ao longo destas quatro décadas e
onde se destaca a conversa um pouco mais demorada com o seu fundador e principal animador —
Joao Freire. Juntamos ainda os depoimentos de dois companheiros que nao participaram por
dentro na revista, mas com ela se cruzaram, nem sempre com idénticas perspectivas, na
propaganda das mesmas ideias, Eduardo de Sousa e Carlos Juilio — o primeiro esta hoje a frente
da livraria editora Letra Livre (Lisboa, Cal¢ada do Combro), especializada em literatura libertaria
e o segundo anima na rede o Portal Anarkista. Escolhemos, para reproduzir, seis textos
representativos da vida da publicacio, o primeiro de 1975 e o tltimo ja deste século, quase todos
de assinatura colectiva e todos sem excepgdo com teor programatico. Acreditamos que o leitor
interessado encontrara nessas paginas um espelho fiel das metamorfoses do rosto da revista — mas
também do que nele ao longo do tempo permaneceu. Juntamos ainda uma cronologia
pormenorizada dos principais acontecimentos em torno da sua existéncia, um indice bibliografico
de assuntos respeitante ao periodo que vai de 2001 a 2012, 0 Unico em falta, e alguns documentos
pertinentes, como a missiva de Anténio José Forte, para a restitui¢do de momentos particulares
da sua vida. Fica talvez a faltar uma bibliografia passiva do que sobre ela se escreveu, sobretudo
na década de 8o do século passado, o momento mais activo na vida da publicacao e do seu grupo
editor, nos principais jornais da época, do Didrio Popular ao Expresso e ao Jornal de Letras, e que
tanto foi. Temos consciéncia que essas recensoes, em geral de grande aprego, liveram sempre por
ponto de partida o enorme esforco de renovagio e de reavaliagdo que a revista mostrava em
relacdo a tradicdo que lhe era prépria, o anarquismo, ousando inovar e cortar com qualquer
imobilismo. Sirva de exemplo a recensdo ao numero duplo 42/43 que Francisco Bélard assinou no
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jornal FKxpresso (11-4-1987), a Ginica que se assinala na “cronologia” e que aproxima a orientacio da
revista do personalismo de Emmanuel Mounier, o que, revelando mais de quem escreve que de
quem ¢ escrito, ja que o fundador da revista Zsprit nao pode ser tido como uma das referéncias
do grupo, nao deixa de indicar a seu modo a heterodoxia, a inquietacao, a abertura ao adverso, o

(ESI)fI‘it() nao (1()ngZiti(3() (] (f()IllpI‘(‘,()IlSiV() que sempre nos raracterizou.

A IDEIA
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SEIS DOCUMENTOS PARA A HISTORIA D’ A IDEIA

Republicamos, na integra, seis textos produzidos pelo colectivo editorial — o ultimo apenas da
entes da sua

responsabilidade pessoal de Jodo Freire — da revista A 1deia, em momentos dife
vida, do Verdo quente de 1975 ao presente século, que se afiguram, sem esfor¢o de andlise,
indicadores seguros do ideario e do itinerario da publicagdo ao longo dos seus 40 anos de vida.
O primeiro texto corresponde a direc¢do de Jodo [Paulo] Oliveira, o segundo a de Carlos Abreu,
o quinto a de Miguel Serras Pereira, os restantes a de J. Freire.

I. SOCIALISMO, SIM! MAS QUAL?

A originalidade do processo aberto em Portugal pelo 25 de Abril de 74 ¢é incontestavelmente a
existéncia do Movimento das Forcas Armadas.

Ha um ano atras, as referéncias que poderiamos fazer a estes militares, até a luz da leitura do seu
Programa, que se limitava ao restabelecimento das liberdades fundamentais, eram: “Eles nos
roubaram essas liberdades, aqui ha meio século; eles no-las devolvem; desta feita, estamos quites!”

Mas no espaco de um ano, muita coisa mudou neste pais. Milhares e milhares de homens comecaram
a despertar da longa noite fascista, a aperceber-se até que ponto era monstruoso o “siléncio” e a “paz”
em que dantes se vivia: siléncio e paz de cemitérios

A uma mobilizacdo popular sem precedentes proximos, seguiu-se uma formidavel fermentacao
reivindicativa — quando nao revolucionaria - abarcando largos sectores do operariado e do
campesinato pobre. O capital ganhou medo e comecou a recear pelos seus privilégios: em breve a crise
econdmica estava lancada, com o seu cortejo de despedimentos e encerramento de empresas. Duas
intentonas contra-revolucionarias mostram bem até onde pode ir o atrevimento da mao assassina do
fascismo, que por um lado pretende jogar a carta da democracia e do boletim de voto, e por outro
arma e compra os instrumentos da reac¢ao antipopular de sempre: igual a do 18 de Brumario, dos
versaillais de 1871, das cruzadas franquistas ou dos Pinochets chilenos.

Tal como tantas vezes aconteceu na primeira Republica ameacada, tambhém agora, por duas vezes, o
povo desceu a rua para barrar o caminho a essa aventura e defender as suas frageis liberdades, sem se
importar com os jogos e as logicas partidarias dominantes nas altas esferas do Estado, onde o calculo e
a demagogia tomam o lugar da generosidade e da verdade.

Externamente, o cerco do capitalismo internacional comecou a apertar-se, pronto a estrangular
pretensdes revolucionarias perigosas para o statu quo europeu e mundial.

Mas nem a crise nem as ameacas foram capazes de ter mao na dinamica aberta na base social, nas
empresas e administracoes, nas escolas, quartéis e latiftindios, respondendo taco a taco a todas as
manobras do inimigo de classe. As greves sucedem-se as ocupacoes; as reivindicacoes de salarios as
exigéncias de tipo qualitativo e gestionario.

Os partidos politicos entraram na cena portuguesa do apés fascismo com todos os direitos de cidade.
A nogio de fascismo contrapunha-se entio a democracia politica, & europeia, 2 burguesa, ¢ nenhum
deles a rejeitava. Perante o enorme revolver de entranhas que congestionava a base da sociedade, esta
unidade antifascista de fachada saltou em mil bocados e cada um tratou de controlar o mais que podia
ser controlado — em desfavor do parceiro — no aparelho de Estado, na informacao, no controle das
organizacoes de massas, etc. Tudo passou a ser encarado neste plano de luta partidaria pelo controle
do poder, no quadro de uma gigantesca campanha eleitoral, onde todos os golpes sdao permitidos.

Por exemplo: a questao da reconstrucao do sindicalismo trabalhador foi completamente desnaturada
nas suas verdadeiras opg¢oes, para se tornar em uma batalha mais, na estratégia geral das “linhas
partidarias”.

Perante este impasse, e acossado por uma certa “vaga de fundo” saida do préprio seio da institui¢ao.
O MFA, os militares progressistas, aparecem curiosamente como o tinico “partido” que sabe manter a
sua unidade interna e incorporar os solavancos a que ¢é sujeito, do exterior, em elementos
dinamizadores do seu proprio avanco. Pensemos no caminho percorrido desde ha um ano, da
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“democracia politica” a “via socializante” e ao “socialismo”, da “solu¢ao politica da questao colonial” as
“independéncias” em vias de realizacido, da posicdo “o povo é quem escolhe” ao MFA “motor do
progresso revolucionario”, do liberalismo econémico as nacionalizac¢oes.

Tudo isto concorreu a que o apoio popular lhe nao faltasse, incluido na nova fei¢ao que tomou esta
primeira consulta eleitoral, com um significado duplo, de plebiscito a orientacido geral proposta e
encabecada pelo MFA, e, dentro dela, a um situar relativo das forgas partidarias, e das conotacdes
ideoldgicas que cada uma pressupoe. Dentro deste esquema, a esperanca de uma nova sociedade, de
um novo regime social, baseado nos valores da liberdade e da justica, parece continuar intacta aos
olhos da grande maioria do povo portugués.

O problema é o de como passar dessa aspiracio as suas realizagoes praticas imediatas. A sabotagem
capitalista, interior e exterior, é e sera um dado permanente da evolu¢do da situacdo. Mas esta
encontra-se perante opgoes que, a curto prazo, a marcarao decisivamente. Por um lado, a existéncia de
vanguardas que se propdem todas elas, “conduzir com méo firme o barco da revolugio”. Motor (auto-
proclamado) deste processo, o MFA é de facto a for¢a mais bem colocada para o fazer. Face aos seus
concorrentes partidarios, ele ja ganhou a primeira “mao”, nestes 12 meses iniciais.

Mas a enorme movimentacao nas bases, a aversio ao dirigismo e ao controle partidario (mesmo de
cor vermelha, muito berrante) que parecem ter fundas raizes no subconsciente histoérico e psicologico
das massas trabalhadoras deste pais, abre uma segunda alternativa, ainda confusa, é certo, mas que vai
tomando dia a dia, forma e consisténcia, alargando a sua influéncia e aprofundando as suas
convicedes, e que € subentendida por uma poderosa vontade igualitaria e pelo desejo de ser, ela propria,
responsavel pelas suas escolhas e decisdes. Numa palavra: desejo de acgdo directa.

Cremos que, como em todos os processos revolucionarios, estas duas tendéncias (jacobina e
autoritaria, contra libertaria e descentralizadora) acabam, mais tarde ou mais cedo, por chegar ao
afrontamento inevitavel, pois a primeira leva a afirmacao do Poder e a submissao/demissio das massas,
enquanto a segunda tende a uma expansdo continua (ignorando Estados e fronteiras) e a uma
tgualdade cada vez mais alirmada, pois contém em si o germe da “utopia” mais generosa e humana que
se possa conceber: a Anarquia.

Mas as posi¢oes estao ainda longe de se estabilizarem e muitas evolugdes sdo possiveis. Temos, no
entanto, a profunda convic¢ao de que é neste movimento das bases igualitarias e de accdo directa, que
esla ja expropriando e construindo, que um projecto concreto de socialismo libertario podera ser
concebido e elaborado, cristalizando em torno da nocio - se nao da palavra de ordem - de
AUTOGESTAO.

N6s, anarquislas, af estaremos, pelo escrito, pela palavra e pela ac¢ao.

AIDEIA [n.” 3, Agosto de 1975]

II. O QUE NOS DISTINGUE

A reivindicagdo, genérica, da heranca histérica do movimento anarquista ou libertario, nas suas
multiplas facetas e mais altas aspiracoes: liberdade, solidariedade, autonomia e federalismo. Dentro
disto, é-nos simpatica uma linha de conduta que poderemos designar por anarquismo social, teorizada
por homens como Bakunine, Malatesta ou Berneri, e concretizada no terreno das realizacoes sociais
nos momentos de maior vigor colectivo das revolu¢des mexicana, russa e espanhola do nosso século.

A convicgao de que o mundo actual caminha inexoravelmente para formas cada vez mais impiedosas
de sujeicao dos individuos, para a degradacao acelerada da convivéncia social e do meio natural. A
oposiciao contemporanea capilalismo privado / socialismo estatal é mais do que nunca, uma falsa
alternativa, pois nao passam de dois modelos de gestio de uma mesma légica econémica e social,
através de métodos de dominacao politica semelhantes. S6 uma profunda revolucao social podera criar
uma verdadeira alternativa de vida.

A vontade de compreender a realidade social e de agora sobre ela no sentido de solucées libertarias,
sem preconceitos e apenas na observancia dos grandes principios do pensamento anarquista.
Procuramos assim participar nas lutas sociais que se possam inserir nos nossos objeclivos mais
longinquos, na medida das nossas possibilidades, e desde que o método de ac¢ao fundamental seja a
accao directa dos proprios interessados.

~
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A escolha de privilegiar o campo das ideias, da formacao tedrica e ética, e da criacao cultural, como
actividade especificamente anarquista. Somos, nao obstante, favoraveis a organizacao, seguindo no
essencial os conceitos malatestianos sobre esta questao. Sendo de expressao portuguesa, procuramos
actuar em consonancia com esse espago cultural e histérico, sem no entanto nos fecharmos nele.

A opcao fundamental de querer a anarquia — isto ¢é, uma sociedade organizada livremente, sem
autoridade nem violéncia — em que ¢ o individuo concreto o ponto de partida e o ponto de chegada
desta utopia.

AIDEIA n.° 11, Verao / Outono de 1978|

I1I. PLATAFORMA EDITORIAL

Numa época de cada vez menos certezas, marcada por contrastes de toda a ordem, é com apreensao
que encaramos o ascendente que os sistemas e as instituicoes tém vindo progressivamente a tomar
sobre os individuos. Quer que se considere uma qualquer situa¢ao particular, como por exemplo a
portuguesa, quer dominios como a tecnologia, a cultura ou o poder, sempre deparamos com as
mesmas tensoes: individual/social; autonomia/dependéncia; realizacao/alienacao. O anarquismo foi, no
passado, uma tentativa séria para resolver estas antinomias em favor do homem. E a favor da sua
heran¢a humanista que procuramos hoje reflectir sobre os perigos e as potencialidades da civilizagao
do nosso tempo, intervindo em favor do individuo e da sua liberdade e propondo outras légicas
econdmicas e politicas que tragam o sinal de uma cultura e de valores libertarios. Tal é o sentido da
existéncia de A /deia.

A Ideia é uma publicacao periddica de caracter doutrinario ou ideoldgico, guiada por ideais de
liberdade e solidariedade humanas. Como revista libertaria de cultura, ela procurara reflectir sobre os
mais variados temas contemporaneos: ecoldgicos, educacionais, econémicos, politicos, locais e
internacionais; promover formas de criacio estética; e ainda contribuir para a investiga¢ao histérica
sobre o anarquismo. A publicagido da revista nao tem qualquer intuito lucrativo, pelo que se agradece
toda a ajuda financeira desinteressada, As contas de exploracdo da revista serdo publicadas
anualmente.

A orientacio geral do periddico compete, colectivamente, ao conselho redactorial e aos
colaboradores permanentes. As decisoes sobre a publicacao de textos, arranjo grafico, etc., cabem ao
conselho redactorial. A autoria do editorial e dos escritos porventura nao assinados pertence
moralmente ao conselho redactorial e, por for¢a da lei, ao director. Pelo conteiido dos artigos
assinados respondem exclusivamente os seus autores, nao sendo admitidos pseudénimos.

A Ideia acolhe colaboracio escrita de pessoas que, mesmo nio se considerando elas préprias
anarquistas, perspectivam os seus trabalhos numa éptica de liberdade e recusa de qualquer forma de
opressao. Os originais nao solicitados serdo bem-vindos e cuidadosamente apreciados, sendo os seus
autores notificados no caso de decisao de publicacao. Os originais nio serao devolvidos. Os artigos
nao deverao, por regra, exceder 12 paginas dactilografadas a dois espacos e deverao ser acompanhados
de um breve resumo, se possivel ja traduzido nos idiomas francés e inglés, bem como da identificagao
ou curriculo do seu autor. As colabora¢ées nao sio remuneradas, mas os aulores receberdo um
exemplar da revista, e caso se trate de um artigo e os autores o solicitem, dez separatas do seu lexto.

AIDEIA n.° 42/43, Novembro de 1986]

HIL. MANIFESTO LIBERTARIO PARA UM FIM DE SECULO

A liberdade é a nossa tradicao. De todos os movimentos radicais de cariz libertario, ¢ de toda a
histéria do anarquismo mais explicitamente assumida, a conclusdo que extraimos é a de que os seus
valores permanecem actuais e o correspondente projecto em aberto. A autonomia individual e o
autogoverno colectivo poderao suscitar as maiores incertezas e os debates mais acesos no que se refere
as formas e vias da sua instituicao e desenvolvimento — mas para nés sao valores primeiros, pontos de
referéncia insubstituiveis, e pensamos que continuam a conter potencialidades de resposta histérica
aos desafios e impasses mortiferos deste fim de século.

~
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Ao mesmo tempo, a liberdade s6 se efectiva e cresce ao ser igual para todos e nas mais diversas
esferas sociais. Sem igualdade, a liberdade pode ser ficticia, tal como sem liberdade a igualdade
conduz a uniformidade e despersonaliza¢io. N6s nao preferimos a liberdade a igualdade, ainda que a
primeira seja o nosso principio orientador. Queremos a igualdade como condicao da liberdade e do
seu desenvolvimento, e vice-versa. Neste sentido, a defesa da liberdade de iniciativa, que defendemos,
nao pode ser entendida como a liberdade de impor aos outros uma condi¢iao de menor liberdade. De
facto, liberdade e igualdade implicam-se de modo, por assim dizer, circular. Demonstram-no toda a
histéria do século passado e do presente.

Conhecendo os efeitos resultantes da burocratizaciao e complementar corrupgao das relacdes sociais
nos paises do “socialismo real”, nao podemos deixar, hoje, de defender a liberdade de trabalho, de
ideologia politica e crenca religiosa, e de iniciativa econémica e social, mesmo nos chamados paises do
Terceiro Mundo e nao ignorando que eles também podem permitir formas detestaveis de dominacao e
exploragao. O trabalho independente e associado, a participagao dos trabalhadores nas organizacoes
de trabalho e uma dimensiao humana adequada destas dltimas sdao, contudo, orientagoes geralmente
positivas para a criacdo de uma verdadeira economia social que, de resto, exigira igualmente
participacao, oportunidades de escolha, associativismo e democraticidade do lado do consumo e em
todas as esferas da actividade econémica.

Os anarquistas levantaram-se no passado reivindicando, antes de mais, o direito a serem eles
proprios, mas julgando poderem contribuir para criar uma sociedade perfeita, sem opressoes, sem
Estado, sem violéncias. Um século mais tarde, nés consideramo-nos, em partem seus herdeiros,
sobretudo o seu desejo utépico de libertacio. O problema crucial é o de como o homem pode
continuar livre nas nossas sociedades massificadas. A realidade ¢ a desordem e o conflito. A sociedade
ideal deveria ser capaz de respeitar a desordem e de viver com o conflito, mas diminuindo-lhe as
injusticas e os sofrimentos.

A esta luz, o problema do individuo e da sociedade — termos irredutiveis um ao outro e criadores
duma tensao que é um dos mananciais mais fecundos da continuidade historica — coloca-se com uma
clareza renovada. Nao se trata de escolher entre um e outro. Deixou de haver lugar para uma certa
mocencia de actuagdo individual ou localizada, numa época em que tudo repousa sobre frageis
equilibrios e interdependéncias. As “boas solucoes” para nés, terao também de o ser para os outros.
Falar de uma sociedade livre sé faz verdadeiramente sentido se alfirmarmos ao mesmo lempo a
autonomia e o direito as diferencas das singularidades individuais.

O velho anarquismo apostou no operariado e na revolu¢iao. A nossa estratégia, hoje, quase a beira do
século XXI, ja nao pode ser essa. Sabemos que nao ha agente privilegiado, a nao ser
conjunturalmente, de transformacao social. O projecto libertario de que somos herdeiros, e cuja
invencdo devemos ser capazes de conlinuar por conta e risco proprios, implica a participagio activa e
empenhada da imensa maioria dos seres humanos, a promoc¢ao de uma relacdo alternativa entre o
individuo e a sociedade, entre o Homem e a Terra, entre a criacio e as regras, entre o particular e o
universal.

Por outro lado, repudiamos o terrorismo e os meios de ac¢ao coercivos. A nossa escolha é a de nos
colocarmos na esfera de accao social e ndo na imposicgao institucional do Estado, é a de oferecermos as
nossas ideias e reflexées aos individuos comuns e nao a de nos instalarmos na manipulagao, afectiva e
irracional. O que esta em jogo na accao libertaria nao é, conforme uns férmula classica, chegar a
anarquia hoje ou amanha, mas caminhar hoje, amanha e sempre na direcc¢ao a anarquia — entendida
como um meio social onde os individuos pudessem dispor da maxima liberdade.

Pensamos que uma perspectiva emancipadora podera vir: da grande forga social da juventude e da
riqueza proveniente da cada vez maior participacao das mulheres em todas as esferas da vida social; de
uma transformacao no acesso ao saber e a cultura, e no seu uso e desenvolvimento, de forma que cada
individuo possa beneficiar de uma auténtica liberdade interior e pessoal, e construir uma concep¢ao
do mundo que lhe seja prépria; dos novos populismos que caracterizam os movimentos sociais do pds-
industrialismo, dinamizados em volta de temas como a defesa da natureza, a extensio da
democratizacao das estruturas sociais, o direito a existéncia e a expressao das minorias, o aparecimento
de novas formas culturais, etc.; da emergéncia de uma nova consciéncia profissional — de exigéncias de
realizacdo, autonomia e responsabilidade no trabalho - baseada num alicerce de conhecimento
cientifico e tecnoldgico cada vez mais importante.

~
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A “sociedade perfeita” nao existe, felizmente, dado que ela sera provavelmente a da opressao total
para os individuos. Nao acreditamos pois em qualquer tipo de “sociedade anarquista”. Interessa-nos,
isso sim, que o devir das sociedades actuais seja marcado, sempre mais, pelos valores de liberdade e da
solidariedade e, nesse sentido, cada vez mais libertarias. E esse, hoje como ontem, o desafio que
continuamos a propor.

AIDETA n.° 46/47, Novembro de 1987]

V. NOVA PLATAFORMA EDITORIAL

A Ideia é uma revista de reflexdo e critica de orientacdo libertaria. Assim, pretende, através desta
platatorma editorial, propor-se como ponto de encontro, debate e articulagdo de todas as tradigoes e
tomadas de posi¢do actuais que visem contribuir para a instauragio de uma ordem social auto-
governada mediante a participagao igualitaria de individuos livres e solidarias.

A liberdade e a justica que sdo os fins de tal projecto libertario terao, para efeitos praticos, que ser
definidas aqui em termos muito gerais: liberdade igualitariamente exercida de decidir como se
trabalha, se habita, convive e vive, implicando a auto-organizacio a partir da base do conjunto da vida
social, bem como a auto-limita¢do institucional do ambito do que é publico e passivel de decisao
colectiva, sendo a salvaguarda da irredutivel singularidade dos individuos um dos valores colectivos
fundamentais; justica garantida tanto pela igual participacio de todos na definicao das normas que os
vinculam como pela possibilidade aberta a cada um de propor a alteracdo das normas existentes. A
liberdade e a justica assim entendidas sdo também condicido e conteudo da luta pela paz que foi
sempre um empenhamento distintivo da melhor tradicao libertaria.

Na qualidade de revista critica assim definida, A /deia pretende igualmente manter as suas paginas
abertas aqueles que, nao se afirmando embora libertarios, estejam empenhados em contribuir para o
debate em torno da constru¢io de formas comunitarias assentes nos principios da emancipagio
colectiva e da autonomia individual. Esta perspectiva libertaria significa também defender o primado
do didlogo sobre a autoridade hierarquica e a violéncia, e até, mais do que s6 isso, reconhecer na
abertura de um espago dialdgico colectivo e publico, a que todos tenham igual acesso, uma das
fundamentais condic¢oes necessarias da alirmacao da liberdade e da justica de que atras falamos.

Revista politica, uma vez que aponta na reinvencao da cidade humana, A /deia nao pode ser apenas
isso para o ser bem. Desse modo, as suas paginas tentariao reflectir criticamente acerca do conjunto
das questoes que se colocam no mundo contemporaneo em todas as dimensoes da nossa existéncia,
repercutindo-se de uma maneira ou de outra na vida de todos os dias, sem esquecer que o terreno do
quotidiano é o ponto de partida e o alvo decisivos da ac¢io e do pensamento libertarios.

Quanto ao modo de funcionamento da revista e as normas de colabora¢io, a orientacao geral de A
Ideia cabe, colectivamente, a comissao de redaccio e ao colégio dos colaboradores permanentes,
competindo no dia-a-dia as decisdes sobre a publicagao de textos, arranjo grafico, ete., a comissao de
redacgao. A responsabilidade pelo editorial e pelos escritos nao assinados (ou assinados por um
pseudénimo evidente) pertence moralmente a comissao de redac¢io e, por forca da lei, ao director. A
responsabilidade dos artigos assinados cabe em exclusivo aos seus autores.

De acordo com o que ja foi dito, A /deia agradece todas as propostas de colaboracao que lhe sejam
enviadas, comprometendo-se a aprecia-las com a devida atengdo. No entanto, os originais nao
solicitados que nao forem objecto de publicacio nao serao devolvidos. Por regra, as propostas de
colaboracao enviadas para a ideia deverdo ter um minimo de dez/doze paginas dactilografadas a dois
espacos, sendo acompanhadas pela identificacio dos seus autores. As colabora¢ées nao sao
remuneradas.

A IDEIA n.° 54, Maio de 1990]

VL. [SEM TITULO)]
Nesta segunda época, é propésito dos promotores de A /deia editar textos de reflexdo que lhe sejam
propostos, sobre os mais diversos temas. Temas que configurem, contudo, uma oportunidade e um
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espaco de debate e dialogo entre pessoas cidadas. Ou seja: textos que, podendo envolver matéria
politica, cultural, social, literaria, historica, etc., sejam dirigidos “horizontalmente” ao entendimento e
a sensibilidade dos outros. A seleccao dos artigos a publicar dependera da opiniao que sobre eles
emitirem os membros de uma “rede de conselheiros de redaccao”.

Aos potenciais colaboradores redactoriais, pede-se que enviem os seus textos também em suporte
informatico e que, em principio, eles nao ultrapassem as 10 paginas em papel dactilografado
(agradecendo-se igualmente um pequeno resumo de 10 linhas). Nao serao feitos “cortes” ou sequer
sugestoes de alteracoes aos originais, pois os autores sao plenamente responsaveis daquilo que
escrevem. A revista apenas se atribui o direito de aceitar (gratuitamente) o texto proposto, ou de o
recusar.

Ao lado da edigio tradicional impressa em papel, a revista sera simultaneamente acessivel, em parte
por via da internet. Na primeira modalidade, apenas ¢ feita uma tiragem limitada, em funcao do
numero de compradores e a um preco de venda que cubra as despesas, o que significara sempre um
valor elevado. No segundo caso, o acesso esta franqueado a todos os interessados.

A Ideia, nada renega da sua trajectéria anterior, mas também nio se considera dela prisioneira. Por
isso, avanca sem plataforma ideoldgica ou projecto programatico. E se ostenta o mesmo subtitulo que
exibia anteriormente é sobretudo porque continua a considerar a liberdade como o seu valor de
referéncia fundamental e nao como sinal de reconhecimento da tribo. Escreveu-se em certo momento
que nos encontravamos no partido do movimento, na pesquisa irrecusavel da verdade e na ambicao do
individuo livre sobre a terra livre”. Esse ¢ talvez um bom mote prosseguir.

A IDEIA (11 série, n.° 56, Outono de 2001]

cooperantes da Sementeira, 1982, Academia Dramatica Familiar, Pedroucos
da esquerda para a direita: Teresa, Artur Modesto, José Francisco, Jodo Paulo Oliveira,
Pedro Almeida, Paula, Anténio Candido Franco, Joao Freire, José Maria Carvalho Ferreira,
Concei¢ao Vieira, Miguel Serras Pereira, Domingos Amaro
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Fnirevista a Joao Freire

A IDEIA E AS SUAS ORIGENS

Os Cadernos de Circunstancia foram a tua inicia¢ao ao anarquismo portugués, pelo menos como publicista e
editor. Concordas?

Foram uma espécie de iniciacio pratica (pelo nosso modo de agir e discutir), porque
ideologicamente prevalecia ai um marxismo, embora muito marcado pelo obreirismo e pelo
“espontaneismo” do Maio-68. Mas todos eram anti-leninistas e quase todos pendiam para o

conselhismo, alguns para um “marxismo libertario” a maneira do Daniel Guérin.

Lstavamos no final da década de sessenta, principio da de setenia. Que te levou, no meio da esquerda
portuguesa, a passares ao lado do marxismo e a escolheres o anarquismo?

~ Quando cheguei a Paris nos iicios de 68 nao tinha nenhuma referéncia ideolégica precisa e
procurei ler e falar com gente de todas as bandas. Mas segui intensamente o movimento
simbolicamente insurreccional de Maio e o marxismo ortodoxo (e mesmo os dos maoistas e dos

trotskistas) ficaram desde logo postos de lado.

Quais as fontes relativas ao anarquismo portugués de que dispunhas?

— Em relacao ao anarquismo portugués, eram praticamente nulas, salvo o antigo jornal A Batalha que o
nosso amigo anarquista José dos Reis Sequeira nos emprestava. Os livros editados pela Afrontamento
(do Manuel Joaquim de Sousa, Campos Lima, César Oliveira, etc.) vém ja dos anos 7o. Mas havia toda
a literatura existente em francés e espanhol, mais as respectivas organiza¢oes militantes, que eram

largamente suficientes para nos “alimentar”.

Quais as relagoes de Claude Moreira com o nascimento d’ A 1deia? I de Alfredo Margarido?

— Devo ter entrado em contacto epistolar com o Claude cerca de 1972, quando conheci a sua modesta
publicacdo O Clardo. Contava com ele para a rede de relagdes de anarquistas portugueses no
estrangeiro que deveriamos montar na Conferéncia que eu tinha preparado para se realizar no Verao
de 1974, mas nao propriamente para participar na revista. Quanto ao Alfredo, viu com interesse esta
iniciativa mas eu achava-o entao demasiadamente marxista e académico para a revista militante que

tinha em mente.

Que contributo teve Reis Sequeira na fase inicial do projecto?

— Apenas o apoio moral e de “correio” entre Franca e os velhos camaradas no interior de Portugal.

Queres referenciar alguém que tenha tido importincia no periodo de germinagao da revista e cujo nome hoje
nos escapa?

— O José Luis de Brito era militante na Organisation Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e ai publicava
um Portugal Libertario destinado aos imigrantes. Discuti muito com ele sobre as varias formas de

|u

propaganda e accao politica entdo possiveis. Participaria na tal “rede” (tal como o grupo que editava
uma A Batalha na Alemanha) mas nao tinhamos a mesma “ideia” para o projecto da revista. O Zé Maria
Carvalho Ferreira (com quem eu tinha feito A Classe Operdria) entdao “estava noutra”. Onde eu me terei
mais apoiado, em termos de concepgio e de encorajamento, foi no grupo francés Commune Libre (do

qual fiz parte) e no exemplo dos camaradas italianos da A-Rivista Anarchica.
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No primeiro nimero da revista, o de Maio de 1974, aparece um texto de Murray Bookchin, suponho que
traduzido por ti. Como chegaste a leitura de Bookchin?
Desde a primeira edigiao de Post-Scarcity Anarchism, creio. Tudo chegava rapidamente a Paris (ou dali

*a)
partia).

Que balango fazes hoje, 40 anos depois, no ano de 2014, do comunalismo (ou municipalismo) libertdrio de
Bookchin?

— Foi uma perspectiva de acc¢ao colectiva muito interessante, sobretudo se pudesse ter encontrado
formas politicas viaveis e conseguido superar os preconceitos anti-politicos tao fortemente enraizados

na tradigdo militante anarquista — o que nio aconteceu.

Regresso ao primeiro nimero da revista, o de Maio de 1974. A biografia de Mdrio Castelhano que ld surge nao
estd assinada mas aposto que € tua. Donde te veio nessa época (em que estavas exilado politico em Paris depots
de teres desertado da Marinha em 1968) a informagao relativa a um homem que ndo era figura publica e havia
morrido algumas décadas antes, em 1940, no Tarrafal, quase em segredo?

— Provavelmente do que ja tinha conseguido recolher sobre Portugal, incluindo os testemunhos de

antigos militantes e a primeira obra do Carlos da Fonseca.

Quem era Germain Pares, o primeiro director de A 1deia e porque surgiu ele como responsdvel da publica¢io?
Que colaboragao efectiva lhe deu?
— Era um simpatico militante anarquista da CNT francesa (onde eu também militei) e que se

prontificou para fazer esse papel, exigido pela lei. Apenas isso.

Quais as relagoes que estabeleceste na época com a Federagao Anarquista francesa?

~ Nunca aderi mas tive relagoes regulares com o grupo Louise Michel, onde pontificava Maurice
Joyeux, participei num dos seus congressos anuais como observador e conversel com alguns militantes
destacados como Maurice Laisant ou Louis Simon. Mas o mesmo aconteceu com o Gaston Leval (que
nao militava na FA) e sobretudo com muitos espanhéis da CNT e da FAI (a Federica Montseny e
outros), com o bulgaro Balkansky, etc., todos residindo em Franca. Dos mais conhecidos anarquistas
da época s6 nao privei pessoalmente com o Guérin (nem com os nossos “idolos” Ferré ou Brassens... —

que s6 aplaudiamos nos concertos).

A Ideia tem hoje um percurso de quarenta anos. Foste o seu fundador e o seu animador durante décadas.
Protagonizaste muitos dos eventos em que a revista se empenhou. Qual o momento que escolherias como o mais
representativo?

— Talvez a percepcao, ai por 1978 ou 79, de que a época das revolugdes tinha passado e que deveriamos

prosseguir numa orientacao politico-cultural, afrontando mesmo convicgoes fortes do passado.

Depois de mais de quatro décadas de estudo do anarquismo em Portugal, és hoje um dos melhores conhecedores
do assunto. Se alguma coisa salta aos olhos, é que o anarquismo se mantém um viveiro extraordindrio de ideias,
inspirando os mais desencontrados movimentos no dominio da arte, da ciéncia, da sociedade e aré da politica.
Qual a corrente libertdria actual que mais promissora te parece?

— Fiquei sensibilizado com o posicionamento que A /deia n.° 71/72 reivindica relativamente a um “anar-
quismo cultural”. D algo que eu identifico desde o inicio nesta contraditéria nebulosa. Porém, lastimo
que se tenha perdido — e nao vejo como repo-la — a pulsao societaria do “anarquismo social”
(trabalhador e organizado) que foi capaz de projectar uma luz de esperanca emancipatéria na
sociedade do seu tempo.

[Maio de 2014]
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INQUERITO

A (ANTIGOS) COLABORADORES DA REVISTA

Partimos de seis perguntas junto de antigos colaboradores da revista: 1) — Quando contactaste a revista A 1deia
pela primeira vez e em que circunstancias? 2) — Por quem era constituido o grupo que gravitava em volta da
revista no momento da tua chegada e como te relacionaste com ele? 3) — O teu conhecimento das ideias
libertdrias e do meio anarquista portugués comegou com a revista ou jd antes estavas integrado neste meio? Caso
sim, através de que grupos ou contactos? 4) — Que colaboragdo comegaste por dar a revista e a cooperativa que a
passou a editar e quais as tarefas em que posteriormente te empenhaste? 5) — A revista A 1deia foi fundada em
Paris, em Maio de 1974. Passam agora 40 anos sobre o primeiro nimero, um desdobrdvel de duas pdginas, que
deu inicio a uma aventura que ainda nao teve fim. Que balanco fazes hoje, em 2014, das quatro décadas de vida
da revista e como encaras o seu futuro? 6) — Qual o evento, editorial ou nao, associado a revista ou a cooperativa
Sementeira, que tomas como mais representativo ao longo destes 40 anos? No caso de antigos directores (como
Carlos Abreu), de fundadores (como Graga Oliveira), ou de responsdveis grdficos (como Vasco Rosa)
acrescentaram-se perguntas. O conjunto obtido ajuda o leitor a perspectivar o que foi a revista.

CARLOS ABREU

1. Através de um artigo da Helena Vaz da Silva no Lzpresso (Maio 1974) e comprei o niumero de A /deia
na Livraria i1, também em Maio.

2. Joao Freire, Joao Paulo Oliveira e Graca Oliveira. No MLLP — Movimento Libertario Portugués — na
sede d” A Batalha, na Angelina Vidal.

3. Ja antes do 25 de Abril fazia leituras libertarias. O meu contacto com o meio anarquista deu-se na
sede de A Batalha, na Angelina Vidal, onde integrei uma comissao de instalagio do MLP — Movimento
Libertario Portugués — onde estavam o Francisco Quintal, o Lola, o Moisés Silva Ramos, o Rogério
(Sousa), mais tarde vindo de Franca o Joao Freire, o Joao Paulo Oliveira. Este grupo, sobretudo o Joao
Freire, comegou a preparar um comicio na Voz do Operario para comemorar a Revolucao Espanhola.
Integrei um grupo espontaneo, onde estavam o Mota Prego, um Luis e outros, 2 ou 3, e editdimos um
jornal/folheto A4 policopiado PAW, que se distribuiu na estacao do Rossio.

4. Em A Ideia, no inicio participava nas reunides, bati alguns artigos e fiz outros (poucos). Na
Sementeira participei na direc¢io e administracdo.

5. A revista que nasceu amarela e que foi um arco-iris de aventuras. Defendi que a revista A /deia,
como a maior partes das revistas sdo projectos pessoais, era o projecto do Jodo Freire e quando este
tomou a decisdo de abandonar o projecto a minha posicao foi: continuava se o Joao continuasse, se ele
saisse de director eu saia do projecto mesmo que este continuasse com outro director. E assim foi o
Joao saiu de director e eu sai do projecto. E o resto faz parte da Historia. Com o Antonio Candido
Franco penso que temos um outro director/projecto com uma paleta de cores diferente.

6. Em 1978 foi ao Apolo 70 acompanhar a minha irma mais velha, e enquanto ela foi fazer o que
precisava, fui até a livraria, um vicio desde sempre que ainda nio consegui curar. Na montra estava um
livro, fundo branco com um filete azul a toda a volta. Em cima a esquerda: Paul Goodman e a
reconquista do presente / Bernard Vincent. Em baixo a direita escrito de baixo para cima: via editora.
Paul Goodman nao me dizia nada, Bernard Vincent também nao conhecia. A reconquista do presente
achei prometedor, até porque eu sempre gostei muito do conceito de “presenca”. A unica coisa que
me dizia alguma coisa era o nome da editora. Entrei pedi para ver o livro na contracapa la estavam os
retratos de Paul Goodman e Bernard Vincent e o texto habitual, onde li: A wiopia, é, por um golpe de
LEstado sobre si-prprio, destituir a abstrac¢ao que reina sobre as nossas vidas, opor aqui e agora a nossa
natureza primeira a essa cultura nos esmaga, dar de novo vida as funcées criadoras, erdticas e comunitdrias do
nosso organismo, reenconitrar a [é no esplendor e na forca do presente. Goslei e o livro foi comigo. Li-o e
depois levei-o para uma das reunides da redac¢io d’ A Ideia. O Jodo Freire acabaria por fazer uma
“nota de leitura” (A /deia, n.° 14, 1979, pp. 39-41). Neste mesmo nimero publiquei “Goodwin e a sua

J

obra” trabalho conjunto com Teresa C. (A Ideia, n.° 14, 1979, pp. 8-17). No nimero 42/43, A Ideia
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publicou uma tradu¢ao minha e de Leopoldina D. dum artigo de George Woodcock “Paul Goodman:
o anarquista como conservador” (A Ideia, n.° 42-43, 1986, 1987, pp. 5-23).

7. Assumiste o cargo de director da revista. Durante quanto tempo estiveste a frente da publicagdo e que balango
Jfazes da tarefa? — om A Idei
Joao Paulo Oliveira, que por razdes profissionais e pessoais considerou/consideramos que nao era

2, n.° 4 (1976) apareci na ficha téenica como director — C. Abreu — depois do

oportuno nos tempos que ainda corriam. O Joao Freire ainda por razdes legais niao podia assumir as
fung¢oes que no concreto desempenhava e os restantes elementos do grupo nao se achavam disponiveis
por razdes idénticas para assumir “oficialmente” essa funcdo. Eu que me encontrava ainda
desempregado e sem compromissos quer pessoais, ainda nao tinha familia construida, quer outros
avancei para “os cornos do boi”. E assim fiquei até ao n.” 17 (1980) quando a revista decidiu dar um
salto em frente e os tempos ja eram outros e finalmente o Joao Freire assumiu pela primeira vez
oficialmente o lugar que sempre fora o seu naturalmente/concretamente.

JORGE M. COLACO

1. Em 1974 e inicio de 1975 aquando da saida, respectivamente, dos seus nimeros 1 e 2 e do suplemento
deste ultimo intitulado “La Felguera e a comuna das Astirias de 1934”.

2. Era o grupo anarquista “Os lguais”. Com este, antes de haver conhecimento pessoal directo, o
grupo anarquista de que eu fazia parte tinha afinidades estratégicas, embora nem sempre de acordo no
campo tactico.

3. O meu conhecimento das ideias libertarias era reduzido anteriormente a saida da revista A /deia n.”
1. Foram os numeros 1 e 2 da revista e o suplemento deste ultimo que me fizeram abragar
decisivamente o ideal acrata.

4. Enquanto a revista A /deia comecou a ser preparada antes do 25 de Abril de 1974 e saiu em Maio de
1974, em Paris, a Cooperativa Editora Sementeira (SCARL) s6 veio a ser fundada formalmente em 1977,
num notario de Vila Franca de Xira. Jodao Freire convidou-me a mim e a todos os membros
individualizados do grupo anarquista a que eu pertencia para sermos co-fundadores da cooperativa.
No total fomos — se a memoria nao me falha -, 17 pessoas a assinar a escritura fundacional. A revista A
Ideia s6 comecou a ser administrada/editada pela cooperativa editora Sementeira a partir do seu
numero duplo 32-33, de Abril de 1984, fazendo fé nas respectivas fichas técnicas dado que durante
alguns anos estive afastado da cooperativa por motivos pessoais. As minhas colabora¢des escritas e
directas na revista foram somente no niumero duplo 51-52 (pp. 66 a 73), no n.” 53 (p. 43) e no n.° 55 (pp.
68 a 70). Ao longo do tempo fui colaborando numa ou noutra tarefa de caracter logistico. Porém, a
principal tarefa, exaustiva tarefa, em que me empenhei nio foi directamente na revista A /deia mas
numa estrutura do mesmo colectivo designada por Circulo de Estudos Neno Vasco e que preparou e
realizou o (enorme) coléquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” em 8, g e 10 de Abril
de 1987, no Padrao dos Descobrimentos, em Lishoa. Vide o livro “Tecnologia e Liberdade”, editado
em 1988 pela cooperativa editora Sementeira, em Lisboa, na sua ficha téenica e na p. 319. Outra tarefa
exausliva mas muito mais prolongada no tempo foi a minha participacdo em conjunto com Manuela
Parreira da Silva e Joao Paulo Oliveira na direc¢ao da cooperativa editora Sementeira, sob minha
coordenacao, entre os finais de 1988 e de 19g1. Durante esta funcao, os contactos directos com os
leitores por via epistolar, com a redacc¢io, o fabrico e a distribuicao da revista A Ideia foram muito
intensos. Tao intensos que, numa fase em que a revista em termos de equipa de redaccao ja mal reunia
e mexia, a equipa da direccao da editora Sementeira nao s6 vendeu muitos livros novos ou em estado
de novo existentes no armazém da editora como conseguiu que os (desiludidos) assinantes de A /deia
passassem de 62 em 1988 para 110 em finais de 1ggr.

5. Faco um balanco muito positivo, como nao podia deixar de fazer. Esta publicacio aprendeu e
ensinou muila coisa a muita gente e assim continua, quer no campo da militancia libertaria mais
directa, quer no campo das letras e das artes. Foi muito atacada, também. Sobretudo foi muito atacada
por gente que considero ‘infiltragdes autoritarias’ no pequeno universo libertario do territorio
portugués. Quanto ao futuro, nao sei. Nao posso saber. Acrescento, no entanto, que se a revista A /deia
s6 der relevo aos plumitivos e criativos e descurar a boa administracdo do seu fabrico e restantes
factores materiais, nao ira longe.

6. Sem duavida o coléquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade” de 1987, sendo de
realcar, varios anos antes, a capacidade de autonomia colectiva na montagem de uma tipografia
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propria, embora com meios muito limitados, numa modesta casa de uma bonita vila encostada as
muralhas do Castelo de S. Jorge, em Lisboa, assim como a evolucao para a fase de fotocomposicao
propria com a participacdio de uma profissional do ramo. Também sublinho a capacidade de
relacionamento social e pratico com os meios de comunicacio tradicionais e com outras entidades fora
do ambito militante (APSIOT, APH, APES e outras) para a montagem, existéncia duradoira [e
resisténcia as investidas destemperadas do autoritario e doido “presidente” da APES (Associacao de
Professores do Ensino Superior)] de sede prépria num prédio da avenida Guerra Junqueiro, junto a
praca de Londres, em Lishboa. Os visitantes, sobretudo militantes libertarios estrangeiros, que
entravam na sede da cooperativa editora Sementeira ficavam admirados pela beleza, arrumacao e
higiene que os espacos tinham em contraponto (diziam eles) com o que se lhes deparava noutros locais
libertarios de Franca, Italia e Espanha. Um segundo evento numa muito relevante iniciativa do
lancamento da prépria ideia, em si, e respectivo programa de execucao em varias reunioes com outros
grupos editoriais e militantes a favor da “Comemoracio dos 100 anos de Anarquismo em Portugal”
desdobrando-se em diversos acontecimentos culturais de dimensao e caracteristicas diferenciadas
sendo o de maior impacto a Exposicao levada a cabo nas instalacbes da Biblioteca Nacional também
em 1987. Também varias iniciativas de debates puablicos, em Coimbra, Lishoa e Fvora em anos
diversos. K, no campo editorial propriamente dito, os impactantes e esclarecedores nimeros 1 e 2 de A
Ideia, numa época em que pululavam publicacoes de todos os quadrantes ideolégicos que confundiam
as mentes das pessoas avidas de conhecimento e de informacgdo independente de interesses
partidarios, comerciais e outros. Destacaria a “mesa redonda” intitulada “Fragmentos de uma conversa
sobre a aldeia e a vida camponesa” entre Maria Alexandre Lousada, Manuel Villaverde Cabral,
Joaquim Pais de Brito e Anténio Gama nas pp. 61 a 86 do nimero duplo 26-27, de Dezembro de 1982.
E também destacaria (embora haja muitos outros de elevado valor) o artigo de José dos Reis Sequeira
na comemoragio dos 10 anos de A /deia, nas pp. 104-105 do nimero duplo 32-33, de Abril de 1984, a
biografia da excepcional militante libertaria e mulher de letras Maria Lacerda de Moura nas pp. 100 a
104 do nuimero duplo 36-37, de Junho de 1985, o artigo “A impossibilidade da politica: para uma
anarquia do originario” de Jorge Leandro Rosa nas pp. 3 a 10 do nimero 58, de Mar¢o de 2003 e o
artigo “De onde vem a violéncia” da autoria de Jodo Freire nas pp. 3 a g do numero 66, de Maio de
2000).

MARIO CRUZ

1. Ha cerca de 30 anos.

2. Ja ndo me lembro. O diretor da revista era na altura o Joao Freire.

3. Julgo que ja estava — através do jornal A Batalha.

4. Julgo que foi o apoio a paginacgdo da revista.

5. Para mim a Liberdade, a Paz e a Felicidade de todos nds, incluindo os animais e todos os seres
sensiveis ¢ extremamente importante. E julgo que esta passa pela resolucao dos problemas que cada
um transporta consigo. Se tal for a motivacio dos que fazem e trabalham na revista, esta s6 podera ser
extremamente 1til para todos nés.

6. A associacao da revista a nao-violéncia.

JOSE MARIA CARVALHO FERREIRA

1. O meu conhecimento embrionario do aparecimento da revista A /deia foi sugerido pelo Jodao Freire
em principios de 1974. O convite do Joao Freire que teve lugar em Meudon nio estava directamente
relacionado com a publicacao da revista A /deia, mas sobretudo com a implementacao de um processo
revolucionario libertario em Portugal. Como eu estava mais interessado em evoluir para uma postura
revolucionaria, apostando fortemente na autonomia e autogestao operaria e porque tinha uma posi¢ao
ideoldgica identificada com o marxismo radical conselhista, o situacionismo e um tipo de anarquismo
bakuniano, recusei a proposta de Joao Freire. Posteriormente tive oportunidade de ler o 1.° nimero da
revista A /deia depois da revolugio de 25 de Abril de 1974. Nos principios da década de 8o do século
XX fui outra vez convidado pelo Joao Ireire a integrar a cooperativa Sementeira e, consequentemente,
a fazer parte dos colaboradores permanentes da revista A /deia. Diga-se, de passagem, que nunca fiz
parte do colectivo editorial da revista A /deia. A minha colaboragao efectiva na revista A /deia iniciou-
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se, em 1982, no n.” 24-25, com um artigo sobre a “Economia Doméstica e o Papel da Familia na
Sociedade Portuguesa”.

2. Na altura os elementos que dinamizavam a revista A /deia eram, em primeiro lugar, o Jodo Freire,
mas também Maria Alexandra Lousada, Teresa Silva, Conceicao Vieira, Domingos Amaro, Joao Paulo
Oliveira e Maria Graga Oliveira.

3. O meu conhecimento das ideias libertarias e do meio anarquista portugués, embora nao fosse muito
amplo, como afirmei antes, estava muito polarizado a volta de posi¢oes libertarias difusas e
diversificadas, ou seja, numa matriz marxista radical, situacionista, conselhista e ainda bakuniana.

4. A influéncia da revista A /deia teve uma importancia relativa, porque s6 a partir da década de 1980
pude reflectir sobre questoes de indole ideoldgica e epistemoldgica no seu seio. Nessa altura a revista
teve muita importancia na abertura e descoberta de varias alternativas do pensamento libertario.
Embora nao pertencesse ao colectivo editorial, como colaborador permanente e membro integrante da
cooperativa Sementeira, discutia de uma forma livre e criativa todas as op¢des que eram tomadas nas
reunides. A minha colaboracao na revista A /deia, como ja referi, come¢ou com um artigo no n.° 24-25.
Posteriormente, até ao inicio da década de 19go, ainda publiquei mais 3 artigos. Devo referir que a
minha participacdo como cooperante da editora Sementeira foi mais proficua, sobretudo se tiver
presente o trabalho realizado por esta editora e pelo Circulo de Estudos Neno Vasco.

5. O balango da revista A /deia ao longo destes 40 anos é francamente positivo, tendo presente a crise
que atravessamos. A abnegacido, o esfor¢o e a motivacio do Joao Freire e a solidariedade de alguns
companheiros libertarios tém mantido a revista A /deia de pé. No entanto, no meu entendimento, para
a sua continuidade a revista A /deia tem dois grandes desafios a enfrentar. Em primeiro lugar, como
vai concorrer e conquistar um espago de entendimento ideolégico no mercado virtual dos potenciais
leitores. A edicao da revista em papel ainda pode captar alguns leitores jovens, mas estes serao, cada
vez mais, reduzidos. Em segundo lugar, nao ¢é sé o capitalismo e o Estado que estdo em crise, mas
também todas as ideologias que se identificam com a civilizacao judaico-crista. Neste ambito, todos os
anarquismos estdo em crise e tendem, logicamente, a sog¢obrar.

6. Para mim os eventos mais importantes realizados, em 1987, pela revista A /deia e a cooperativa
Sementeira foram o coléquio “Tecnologia e Liberdade” e a “Exposicao Bibliografica, Iconografica de
100 anos de Anarquismo em Portugal (1887/1987)” na Biblioteca Nacional.

ANTONIO CANDIDO FRANCO

1. O meu primeiro contacto aconteceu no final de 1978 (ou principio de 1979) numa banca de
propaganda na Faculdade de Letras de Lisboa. Comprei os nimeros de 1977 e 1978 e senti de imediato
empatia com o que li — se nao paixdo. Pouco depois, estimulado pelo n.° 14, do Verao de 1979, um dos
mais vivos de entdo, que tem um texto “Anarquismo e Nao-Violéncia”, dispus-me a colaborar com a
revista, enviando uma inexpressiva reflexao sobre a nao-violéncia.

2. O primeiro texto que enviei para a revista seguiu por correio postal. Foi aceite — mas também por
cartdo postal. Apareceu no ndamero duplo 18/19, em 1980. Talvez ainda nesse ano, chegaram os
contactos directos com o Joao Freire e a Graga Oliveira.

3. Nao tinha qualquer familiaridade com o meio libertario portugués (ou outro). Estivera (com a
Lurdes Féria) no comicio da Voz do Operario, em 19 de Julho de 1974 e tinha recentes mas fundas
simpatias por Tolstoi. Nao mais. O meu primeiro grupo libertario foi A /deia. Estabeleci depois
relacdes de accao e amizade com outros companheiros, que duram até hoje, mas nunca me integrei
noutro colectivo libertario.

4. Em 1982 passei a socio da cooperativa Sementeira. Foi a minha integragio definitiva no grupo.
Depois disso pertenci a sucessivas comissoes de redaccio da revista, prestando sempre colaboracao
activa, com textos, traducoes e recolhas de colaboracoes, como as de Ruy Cinatti, que prezava muito o
que se fazia na revista e nela descobriu a sua costela anarca. Nao ocupei cargos nos corpos da
cooperativa mas participei na edi¢ao dos livros.

5. O Jorge Colaco acerta. Nao basta escrever; é preciso um grupo a funcionar, o que neste momento
nao sucede. Ha perspectivas de colocar na rede uma /deia digital. Talvez por ai se possam criar novos
lagos. O sonho é que, em papel ou nao, o grupo editor d’° A /deia se tornasse um grupo libertario
vitalicio da sociedade portuguesa. Nem Hilario Marques 14 chegou. A Sementeira, que renasceu depois
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da Revolugao dos Cravos, esta neste momento adormecida, o que é uma dor para quem preza a
tradicao libertaria portuguesa.

6. O evento mais mediatico, de maior impacto, foi o coléquio internacional “Tecnologia e Liberdade”,
que reuniu em Lisboa em 1987 um importante niucleo de pensadores libertarios internacionais. Em
termos pessoais, 0 que mais me marcou foi porém a publicacdo do nimero 30/31 da revista A /deia
(1983), dita anartista, com uma estupenda capa de Vasco Rosa, participacio de Manuel Herminio
Monteiro e colaboracao de Mario Cesariny, Anténio Maria Lisboa e Fernando Alves dos Santos.

JOSE M. LEANDRO

1. Creio ter sido no Verao/Outono de 1976. Tive o “sonho” de formar uma Lista auténoma denominada
Lista A para liderar a Associacdo de Estudantes da Escola Industrial e Comercial de Santarém. Nessa
época os anarquistas também iam a votos. Para meu espanto e de todos fomos eleitos, face a outras
listas do Partido Socialista (muito esquerdista a época) e ao hiper organizado Partido Comunista.
Tinhamos um jornal feito de forma muito artesanal chamado NVos porque nao passavamos de um grupo
de cinco amigos em torno das mesas de café. Apds a vitéria tive a visita do “Julio Figueiras”
(pseudonimo de Joao Freire) e foi dessa forma que conheci um dos fundadores da revista. Recordo
também que era leitor da Voz Anarquista e do jornal A Batalha e levava os jornais para a Escola
promovendo a sua divulgacao e venda.

2. Recordo-me sobretudo do Joao, Graca, salvo erro de uma prima, o Joao Paulo, e de outros jovens.
Em todas as reunides era também participante o saudoso sogro do Joao Freire. O relacionamento com
o grupo foi de total descoberta para mim. Vinha da provincia — nessa época ainda havia essas
distancias — e a motivacio era como se depreende imensa para “descobrir” e poder ajudar. Creio que o
idealismo e a juventude andaram de maos dadas.

3. Tive a sorte de uma av6 materna (que mais tarde descobri ser monarquica) falar no pés-25 de Abril
do que ai viria de politiquice, dando os exemplos da 1". Republica e da Guerra de Espanha. De vez em
quando vinham os anarquistas ao tema, e pensei “estes devem ser diferentes”. o1 assim que o tropeco
se deu, mas foram importantes as primeiras reedicoes do jornal A Batalha, e também de Voz
Anarquista.

4. A minha participagio foi no comeco de “revendedor” da revista para o distrito de Santarém, depois
ainda me atrevi a uma pequena ou outra traducio, e finalmente um ou outro texto versando matérias
regionalistas.

5. Devo aos Amigos e a revista muito do que hoje sdo os meus ideais. Em relacao ao seu futuro, creio
que continuara a ser (sempre) um projecto de amigos e de outros préximos, divulgando ideias

6. Os livros de Edgar Rodrigues, salvo erro também uma ou outra edicdo das obras de Malatesta. De
vez em quando para obtencao de fundos, havia venda de serigrafias. Tenho uma soberba do falecido
Mario Botas, e outra belissima a lapis, cujo autor nao me recordo.

MARIA ALEXANDRE LOUSADA

1. Comprei um exemplar, talvez na sede de A Batalha (na rua Angelina Vidal), talvez em alguma banca
de rua /quiosque de jornais/livraria, ndo me recordo.

2. Jodo Freire, Graca Oliveira, Carlos Abreu, Domingos Oliveira, Joao Paulo Oliveira, Margarida
Serodio, Teresa Campos Silva. O Jodo e a Graca vieram falar comigo durante /ap6s uma sessao n’A
Batalha, talvez em Dezembro de 1975

3. O meu conhecimento das ideias libertarias ndo comecou com a revista, mas sim com leituras que ia
fazendo; nao sou capaz de dizer através de quem ou de qué (outras leituras/livros, ete., nao
necessariamente pessoas). Nao creio que possa dizer que estava integrada no meio, mas sim que
frequentava, entre outros, o meio anarquista, sobretudo através d’A Batalha e tenho uma vaga ideia de
algumas pessoas d’0 Libertdirio.

4. De inicio, tanto quanto me recordo, fui a reunides. Mais tarde, revi textos, escrevi textos, fiz a
maquetagem da revista, fui as tipografias, distribui a revista em livrarias e /ou pontos de venda,
colaborei na organizacao de ‘conferéncias’ e encontros, colagens nas paredes, ete.

5. Creio que contribuiu para o debate de ideias sobre que sociedade queremos; para o debate sobre os
meios para construir uma sociedade mais justa e harmoniosa; para a riqueza e diversidade quer do
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meio libertario quer das correntes politicas de esquerda; ao nivel pessoal, para uma maior consciéncia
da necessidade de cooperagao e solidariedade e de que é possivel conciliar a coopera¢io com a
liberdade. Quanto ao futuro: para a continuacao do debate referido supra.

«r
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1987.

GRACA OLIVEIRA

1. Iistavas em Paris no momento em que o Jodo Freire preparou a saida do primeiro niimero de A 1deia? — Sim,
ha 4 anos.

2. Que recordas dos preparativos do nascimento da revista? — Discussao sobre a quem se dirigir; Os
contetdos e a maneira de os apresentar; as escolhas graficas, cor e letra, com a ajuda do tipografo, um
camarada espanhol de nome Marcellan.

3. Que sentido davas em 1974 a edi¢ao duma publicagio anarquista? — Era de grande oportunidade.
Sabiamos que alguma mudanca se preparava em Portugal (alias, quando se da o 25 de Abril o primeiro
namero ja estava na tipografia, mas ainda fomos a tempo de poder assinalar esse acontecimento).

4. Que anarquistas portugueses conheceste em Paris nesse periodo? — O velho anarquista Reis Sequeira.

5. Que outras pessoas, além do Jodo Freire e de i propria, tiveram um papel no nascimento da revista? — Mais
ninguém, embora o meu irmao Joao Paulo [Oliveiral, que tinha passado por Paris, tivesse ficado
encarregado de ser ele o receptor em Portugal, difundindo-a clandestinamente.

6. Lembras-te de Germain Pares, o primeiro director da publica¢ao? — Tenho uma vaga ideia, mas apenas o
utilizamos para a legalizagao da publicacao.

7. Acompanhaste todo, ou quase todo, o percurso da revista, desde o nascimento até hoje. Qual o evento ou o
momento desta historia que maior significado tem para ti? — O coloquio “Tecnologia e Liberdade” em 1987
(4 dias) no padrao dos descobrimentos em Belém.

8. Encontraste na revista A ldeia amigos proximos e fizeste outros novos. Fala-nos destes amigos e da Amizade
como um valor da revista. — Em 74, além do Joao Paulo, conheci o Carlos Abreu. No ano seguinte, ja
como grupo, estava a Teresa Campos Silva, amiga de infancia, a Maria Alexandre Lousada e o meu pai
Domingos Amaro Oliveira. Um pouco mais tarde, conheci a Sao Vieira, o Pedro Figueiredo, a Lurdes
Rodrigues e o Carlos Santos, o Rogério de Sousa, o Zé Manel Leandro, o Anténio Franco e o Miguel
Serras Pereira, todos amigos niao sé pela ideologia mas também com comportamentos de grande
afinidade e valores de lealdade que muito me agradaram e com quem me sentia muito bem. A maioria
destes amigos continuo a vé-los e é com muito gosto que convivemos.

CARLOS REIS

1. Em 1977 ou 1978. Era estudante, e por um tempo free lancer na Cooperativa Sementeira.

2. Jodo Paulo [Oliveira], Graga [Oliveira], M. A. Lousada, Joao Freire.

3. Ja estava integrado no meio. Era membro do Satands e frequentava o Centro de Cultura Libertaria,
em Cacilhas.

4. A minha colaboracao foi essencialmente pratica. Participando de reunides da Sementeira, de que fui
membro; alguns contatos com a operadora profissional de fotocomposiciao; uma vez ou oulra com a
tipografia.

5. Perseveranca, capacidade de se adaptar aos tempos, posicio flexivel sem fanatismos/
fundamentalismos. Foram caracteristicas do passado que lhe permitirao futuro.

6. Sempre tao dificil de responder a perguntas deste género. Varios eventos em que o coletivo
participou foram importantes no transmitir das suas posi¢oes multiplas. Edi¢oes de serigrafias,
organizacoes de debates, participacdo em reunibes inlernacionais, textos cuidados... Seja o mais
representativo a cria¢ao da proépria revistal

VASCO ROSA

1. Se bem me lembro, foi no tempo do liceu, por via d’A Batalha que entao lia.

2. O Joao Freire, em primeiro lugar, a Maria Alexandre Lousada, o Miguel Serras Pereira, o Anténio
Candido Franco e o Mario Cruz, filho da FFiama Hasse Pais Brandao, entre outros.
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3. Comecou por leituras pessoais, sem qualquer tipo de associativismo. Os anarquistas da velha guarda
tinham sido arredados da historia oficial da resisténcia a Salazar, em voga nos anos 1980, e isso era
tema de curiosidade particular. Ainda hoje vejo que esta por iluminar a penetracdo das ideias
libertarias na vida portuguesa. (D pena...

4. Eu tinha sido ou era ainda secretario da revista Raiz & Utopia, e fazia de grifico da /deia. Tinhamos
encontros de redac¢io em casa de um ou de outro, e depois numa sala da Avenida Guerra Junqueiro.
Creio que nunca escrevi nada, mas terei sugerido colaboracoes. Lembro com especial carinho o
numero dedicado as letras e artes, em que teve particular interven¢ao o Miguel Serras Pereira.

5. Nio tenho duavidas de que A /deia foi determinante para a criacao de um novo anarquismo, digamos
assim, e para um debate de ideias num campo especifico. Viveu e vive da boa caturrice do Joao Freire
e agora do Antonio Candido Franco, e provavelmente assim continuara, pequenina gota de
intervenc¢ao num oceano de indiferenga e submissao. Nao precisa de doutrinar nem de excluir e, por
isso, pode avancar renovando-se perpetuamente, pelo menos enquanto durar o entusiasmo... A forma
directa ou virtual como chega as pessoas é a melhor possivel, permitindo contrariar e continuar a
margem do meio livreiro concentracionario e parasita, que promove a superficialidade e a
mediocridade.

6. A subita oportunidade de nos cruzarmos por acaso, e nos reconhecermos como amigos que fizeram
essa pequena e boa /deia.

7. Foste entre 1983 ¢ 1990 o grdfico da revista. Melhoraste, renovaste e produziste uma verdadeira ruptura com
os modelos grdficos anteriores da revista. Que balango fazes hoje dessa tarefa por ti desempenhada? — Gosto
ainda hoje de duas capas, uma completamente experimental, feita com base numa folha de papel
amarotado esticada numa camara de luz na prépria tipografia, e outra geométrica, inspirada num
album sobre embalagens japonesas. Naquela altura dava-se uma lenta e insegura mudanca da tipo-
grafia para o offset, em que a composi¢ao era muito descuidada, mas a certa altura trabalhamos com
uma grafica da Rua Voz do Operario que tinha um bom catalogo de tipos mecanicos, o que me
permitiu usar a letra Bodoni, de que gostava especialmente. Nio se pode esquecer que os meios da
revista ndo abundavam e tivemos de ir para outras graficas, como uma no Dafundo, que me torrava a
paciéncia, embora fizessem talvez o melhor que podiam. Um balanco pessoal é também ingrato,
porque eram ainda anos de formacido e nem sempre as solucdes encontradas tinham a maturidade
agora alcancavel. Se fosse hoje, ou pudesse voltar atras, tentaria um maior arrojo visual, diria mesmo
um experimentalismo técnico, como agora vejo em publicagdes alternativas dessa mesma época,
sobretudo internacionais, embora a minha maior incidéncia sobre texto que sobre imagem me coiba
de veleidades para as quais nao estou realmente preparado...

MANUELA PARREIRA DA SILVA

1. Penso que o destino “queria” que eu chegasse a /deia... Por volta de 1979-80 (ou seria antes?),

quando viram um pequeno artigo meu na Voz Anarquista, assinado abreviadamente, o Joao Freire e a
Graca escreveram-me, julgando que se tratava de uma antiga conhecida deles, desaparecida em parte
incerta, e propondo um reencontro. Achei muita piada ao engano e respondi, dizendo-me “outra”
pessoa, mas igualmente simpatizante das doutrinas libertarias. Combinamos, entao, um encontro num
calé do Largo do Calvario, levando cada um de nés um exemplar da revista A /deia, como sinal. Assim
aconteceu. Convidaram-me, logo ai, para aparecer numa reunido em casa deles, reuniao onde se
discutiria o nimero seguinte da revista, o que me deixou encantada. Posso dizer que foi um dos dias
felizes da minha vida.

2. Quando cheguei a casa do Jodo e da Graca, para uma primeira reunido com o grupo, encontrei
também a Teresa Silva, o sr. Domingos Amaro, o Miguel Serras Pereira (que conhecia de vista e de
nome), o Herminio Monteiro (que era meu conhecido dos tempos da faculdade e que, lembro-me,
ficou muito admirado por me ver ali...). Depois, nessa noite ou logo a seguir, conheci a Xana Lousada,
o Anténio Candido Franco, o Carlos Abreu, o Catd, o Joao Paulo, a Sao Vieira, o Rogério...

3. Desde que me conhego, sempre fui um pouco (ou muito) “anarquista”, muito antes, portanto, de ter
qualquer conhecimento acerca do movimento libertario. Por constitui¢ao mental, sempre tive muita
dificuldade em conviver e aceitar a prepoléncia, o autoritarismo, a injustica, a perversidade e
impiedade dos poderes; sempre detestei receber ordens e ser arregimentada para o que quer que
fosse. Desejei muito, com os meus g-10 anos, que o navio “Santa Maria” conseguisse “fugir” ou que os
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assaltantes do quartel de Beja, ali tao perto de mim, pudessem sair vitoriosos, mesmo sem saber, na
altura, o que significaria a vitéria... Cresci, sem que muita gente desse conta disso, com uma vontade
interior muito forte de mudar o mundo e de me mudar. Ja depois do 25 de Abril, num encontro, em
Sintra, promovido pelo CEAC (Centro de Estudos e Animacao Cultural), ao qual estava ligada,
conheci o Francisco Gargao (isto é, Nicolau Saido) e o Prof. Manuel Ferreira Patricio. Uma noite, a
mesa do café, surgiu o nome de Bakunine — “¢ preciso desejar o impossivel, para alcancar o possivel”

e a conversa deslizou, inesquecivel, até Lisboa. FFoi o Francisco que me incitou a enviar um texto meu
para a Voz Anarquista de Almada, e assim aconteceu, como ja disse, a minha relacdo com o grupo da

143

Ideia. Era, no entanto, um texto (“Carta a um aluno”), desprovido de qualquer intencionalidade ou

)
carga doutrinarias. Nessa altura, eu debatia-me com um certo mal-estar, por ser professora do ensino
secundario e, nessa medida, ser uma peca da engrenagem, fazer parte do sistema que criticava.
Resolvi, mais tarde, esta e outras contradi¢oes. Quero dizer, ndo resolvi coisa nenhuma...

4. Comecel por colaborar com poesia e depois, quando passei a fazer parte da redaccdo, traduzia
artigos do francés, fazia revisdo de textos, recensoes de livros e também tarefas administrativas. Acabei
por ficar responsavel, a certa altura e até ao final da publicagio regular da revista, por escrever o texto
da ultima pagina — espécie de cronica satirica, assinada com pseudénimo — e que foi uma das coisas
que mais prazer me deu fazer.

5. Do ponto de vista pessoal, como se depreende das minhas respostas, ter feito parte durante anos do
colectivo de A Ideia foi uma experiéncia luminosa e determinante na minha vida (pelas pessoas
fantasticas que conheci, num ambiente de respeito mituo e auséncia de quaisquer constrangimentos
ou vigilancias ideologicas, também pelo muito que fui aprendendo e por tudo). Mas o mais importante
é o balango que posso fazer, colocando-me na perspectiva do leitor, do usufrutuario de uma revista
fmpar no panorama cultural de um pais a0 avesso a tolerancia e a aceitacao da heterodoxia. A Ideia
marcou pontos, sobretudo, naqueles anos em que se acreditava ainda na possibilidade de transformar
a sociedade portuguesa num espacgo “original”. Foi importante para a reflexdo e discussao de questoes
doutrinarias, mas também pelo modo como integrou, harmoniosamente, a literatura, a arte em geral.
Depois, a partir do que chamo a consolidacdo da descrenca, a revista perdeu fulgor (ou foram as
pessoas que se afastaram, certamente umas mais do que outras, dos seus ideais libertarios, e perderam
vontade de intervir, por cansaco lalvez, por saberem que a humanidade ainda nao esta pronta para esla
utopia...). Nos dltimos anos, sobretudo quando A /deia deixou de ter uma publicag¢do regular, tém
saido numeros interessantes, descomplexados. Creio que deve ser feito o esforco para dar
continuidade a este projecto e manter uma presenca forte, pelo menos no que diz respeito a niimeros
tematicos, em torno das artes, sem esquecer, no entanto, o pensamento livre que nos alimenta. O
anarquismo... pode esperar.

6. Foi muito importante o Congresso do Padrao dos Descobrimentos, em 87. I, no mesmo ano, a
exposicao na Biblioteca Nacional, sobre “Um século de anarquismo”. Lembro também o numero da
revista intitulado Anartista e a respectiva festa de lancamento. L, apesar do escasso publico, o
espectaculo com poesia dita pelo Miguel Serras Pereira, acompanhado pela viola do Anténio Macedo,
e musica oriental, no Teatro Vasco Santana, numa noite de muita chuva...

TERESA SILVA

1. Em 1975, mas ja em Paris, fiz uma traducao para o Jodo e creio que foi para A /deia.

2. No inicio éramos muito poucos. O relacionamento foi de amigos, pois que ja o éramos. Referia-me a
Lisboa, neste caso, porque foi ai que me juntei ao grupo.

3. Sim e foi com A /deia que comecei a ter conhecimento das ideias libertarias.

4. Resumia-se a expedicao da revista e era uma das responsaveis pelo correio. Fazia algumas tradugoes
do inglés e respondia as cartas nacionais e estrangeiras. Lembro-me que s6 escrevi um pequeno artigo
sobre a possivel central nuclear, ou melhor, desanquei o governo por deixar construir uma central
nuclear, ali mesmo na Galiza. Depois mais tarde acompanhei o grupo em ac¢oes de rua: colagem de
cartazes, manifestacoes (em Peniche por causa de Ferrel, por exemplo) e outras em que o grupo estava
presente. Em 1979 a Xana e eu fomos a Suécia a um campo libertario e feminista, organizado pela SAC
[central sindical sueca de inspiracdo anarco-sindicalista]. A /deia foi convidada e 14 fomos nés.

5. Confesso que de alguns anos para ca tenho estado um tanto desligada d’A /deia. No entanto, sou
assinante da revista e tenho informacgao de tudo quanto se passa, pelo Freire. Acho que a revista,
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embora menos “ingénua” e radical, melhorou em qualidade. Porque mais aberta a sociedade em geral,

o0s temas sdo mais variados e actuais. O futuro d’ A /deia nio é facil de prever, quanto a mim. Para ja o

modelo actual parece-me interessante.

6. Julgo que a edicio de articos de anticos companheiros, foi importante. Também gostaria de
£ ; g 8

mencionar algumas conferéncias e o coléquio internacional “Tecnologia e Liberdade™.

ROGERIO SOUSA

1. O meu primeiro contacto com A /deia aconteceu nas instala¢oes de A Batalha na rua Angelina Vidal,
pelos idos de 74.

2. Na altura, quem conhect, foi o Joao Freire e a Graca e o Jodo Amaro e pouco e pouco foi-se criando
uma relacdo de Amizade e Companheirismo, que tem perdurado até aos dias de hoje e certamente
assim prosseguira ad seculum seculorum.

3. Os meus conhecimentos e inicial simpatia pelo Anarquismo foram adquiridos ao longo do meu
crescimento mental através de leituras varias, assumindo-o finalmente e integralmente como ideal
filosofico, durante a tropa, através de conversas com um companheiro que me foi contando a sua
vivéncia do Maio de 68.

4. Nunca fui de fazer grandes coisas (basta ver o tempo que levei para dar estas singelas respostas) e se
por acaso alguma coisa fiz, deve ter sido tdo pouco que ja nao me lembro.

5. Foi uma revista de divulgagido, de “formacdo” (os anarquistas sdo, em todas as suas inumeras
vertentes, ndo se formam, ou melhor, nao se fabricam). O termo formacdo é aqui utilizado mais como
modo de explicagio, de informacao do ideal anarquista e até de incomodacao dalguns “ortodoxos” que
se consideravam/ consideram detentores do dogma da verdade. Embora eu, como anarquista, ndo me
reconheca absolutamente nenhum direito em os criticar, ou mesmo, em os julgar. Quanto ao futuro,
nio consigo vislumbrar outro rumo para A /deia senao aquele que sempre foi.

6. Depois de pensar alguns momentos, de facto, considero que nao ha um evento mais representativo,
mas sim varios, os quais sao a publica¢ao de cada numero d’ A /deia. Espero que assim se mantenhal

[desenho automatico, Rodrigo Mota — nanquim]|
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Entrevista a Fduardo de Sousa

A IDEIA E O SEU ITINERARIO CRITICO

Como e em que época se deu o teu conhecimento da revista A ldeia?

Penso que conheci a revista em 1975. Da imprensa anarquista, apos o 25 de Abril, conheeci inicialmente A
Batalha, pois tinha uma ampla distribui¢do comercial, ja A /deia, com uma difusido mais restrita, sé a viria a
descobrir um pouco mais tarde, em Coimbra. Tratava-se de uma revista apelativa na sua simplicidade grafica
quase artesanal, e propagandistica de ideias anarquistas, desconhecidas da minha geracao, que havia passado
nio s6 pelo obscurantismo salazarento mas também pela politica de ocultagao dos historiadores da esquerda
marxista, que comecavam entao a publicar obras sobre a histéria do movimento operario e do socialismo em
Portugal.

Chegaste nessa época a divulgar a revista e as suas publicacées. De que forma é que isso aconteceu?

Como fazia parte do Grupo Antimilitarista e Ecolégico criado por estudantes e trabalhadores libertarios
dentro da Associacdo Académica de Coimbra, uma das nossas actividades era a divulgacdo da imprensa
libertaria e alternativa portuguesa, mas igualmente de outros paises. Recordo-me principalmente de A
Rivista Anarchica, Ajoblanco, Bicicleta, Union Pacifiste, Urtiga. A Ideia era uma dessas revistas que difundiamos.

Como avaliaste a evolugao da revista na década de 80, com uma abertura cada vez maior a criag¢io poética e pictorica?

A evolugao inicial da revista A /deia pareceu-me positiva, seja do ponto de vista grafico, tendo melhorado
muito a sua qualidade, seja pela ampliagdo dos temas tratados, alargando o ambito dos colaboradores a ar-
tistas e poetas com afinidade libertaria. Nao era ja a revista inicial, mais militante e ideoldgica, mas estava
ainda longe do que se tornaria mais tarde: uma incaracteristica revista cultural.

Além da abertura a cria¢ao poética e pictorica, a revista empreendeu nessa década um processo de releitura do idedrio
do anarquismo, dando voz a pensadores libertdrios inovadores e até heterodoxos, como Paul Goodman, Colin Ward ou
Murray Bookchin. Como avalias essa faceta da revista, que, na época, nao te passou decerto despercebida?

A maior aten¢io da revista as leituras contemporaneas do pensamento libertario foi algo de positivo em
Portugal pois deu a conhecer autores quase desconhecidos entre nés. Nessa altura, as referéncias dominantes
continuavam a ser Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta. Enquanto A Batalha e a Voz Anarquista se
mantiveram, por razoes geracionais, ligados ao passado anarquista e anarco-sindicalista — afinal, na sua
fundacao estavam velhos militantes provenientes do movimento anarquista anterior a ditadura —, A /deia era
de alguma forma porta-voz de um anarquismo contemporaneo, posterior ao Maio de 68, onde conceitos como
o feminismo, o ecologismo, o antimilitarismo eram fundamentais. Tal como muitas outras pessoas da minha
geracdo, sentia alguma nostalgia dos tempos heréicos do anarquismo histérico que nio vivemos, mas estava
mais proximo do anarquismo contemporaneo, embora na sua forma mais radical e revolucionaria, onde se
cruzava alguma influéncia do marxismo conselhista, do situacionismo e do autonomismo dos anos 7o.

Como foram as tuas relagoes com lidgar Rodrigues, colaborador da revista A 1deia e da editora Sementeira, e como
recordas esse grande publicista anarquista?

Do Edgar Rodrigues, que acabei conhecendo bastante bem, posso dizer que teve um papel fundamental na
preservacao da memédria historica do movimento anarquista em Portugal e no Brasil; esse foi o seu grande
mérito. Como pesquisador autodidacta, deixou obras importantes, reunindo a documentacao sobre a historia
do movimento operario e do anarquismo; um trabalho persistente e solitario que desenvolveu ao longo de
décadas, apos o exilio no Brasil. Apesar disso, ¢ também evidente, em muitas das suas obras, a fragilidade das
suas analises e interpretacdes. Nao esquecendo também o seu papel activo na denuncia da ditadura salazarista
até ao 25 de Abril de 1974. Ja enquanto militante anarquista, Edgar Rodrigues, dono de um temperamento
dificil, envolveu-se em diversos conflitos (sdo conhecidos os seus comentarios verrinosos contra velhos
anarquistas como Emidio Santana, Roberto das Neves, Jaime Cuberos e ldeal Peres, por exemplo),
principalmente na ultima fase da sua vida, que foram extremamente negativos para o movimento libertario e
que prejudicaram a imagem que temos dele. Chegou mesmo a alguns comportamentos absolutamente
inaceitaveis, como no caso do recurso aos tribunais pela disputa interna do Arquivo Circulo Alfa de Sao
Paulo. Nao posso, no entanto, deixar de afirmar que recebi de Edgar Rodrigues uma solidariedade que nao
obtive de outras pessoas nos meios libertarios portugueses. Mas como no anarquismo nao ha santos, nem
chefes, nem intocaveis - felizmente -, o percurso de cada um vale o que vale e nesta conta-corrente da
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existéncia, cada um tirara a respectiva conclusao sobre o valor e a importancia de cada militante. A morte nao
melhora nem piora ninguém, mas na avaliacio objectiva que devemos fazer da vida de uma pessoa ou de um
companheiro, ndo podemos esquecer, e menos ainda omitir intencionalmente, aqueles que foram os seus
erros e comportamentos desastrosos.

Lm 1990, a revista publicou o iltimo niimero da primeira série, o 55, sob a direc¢ao de Miguel Serras Pereira, dando
lugar pouco depois, em 1991/2, ao desaparecimento da cooperativa Sementeira, que desde o final da década de 70 era
responsdvel pela publica¢io da revista. Como encaraste esse momento critico do grupo que se reunia em volta de A
ldeia?

A ldeia n.° 51/52, de Maio de 1989, ¢, em minha opinido, decisiva nessa transmutacao. Serras Pereira escreveu
entao um interessante artigo, no qual analisa criticamente a revista: A impressao que tenho é que A Ildeia se tem
vindo ultimamente a descaracterizar cada vez mais enquanto portadora de um conteiido politico alternativo, tendendo a
veicular de modo predominante e quase implicito um reformismo e uma boa vontade que, no fundo, equivalem a
advogar a moderagdo das instituigées dominantes... Penso que esse texto resume a visio de muitos dos leitores
libertarios sobre a revista. Desconheco, até porque nao estava em Portugal, como é que se agudizou
internamente essa polémica e por que razao fracassou a tentativa de dar uma nova vida a revista, encetada por
Miguel Serras Pereira, Jos¢ Maria Carvalho Ferreira e outros companheiros. O que sei é que a partir dai a
revista tornou-se um cadaver adiado, sobrevivendo gracas a persisténcia do seu fundador, mas que ja nada
tinha a ver com a anlerior revista de cultura e pensamento anarquista, nem sequer como uma publicacdo no
campo da cultura libertaria, pois o alinhamento politico do seu director, frequentemente infeliz nos seus
comentarios politicos, era cada vez mais no sentido de uma ideologia liberal vagamente humanista.

Como viste o reaparecimento da revista em 2001, com uma segunda série, dirigida por Jodo Freire, e que durou até
20127

Em relacao a essa segunda série da revista A /deia tenho, pelo que ja afirmei, uma opinido extremamente
critica: desapareceu o anticapitalismo, o antiestatismo, a critica do poder, em suma, o anarquismo evaporou-
se. A revista acompanhou a evolugio liberal do Jodao Freire que, como é publico, passou por atitudes tao
aberrantes como apoiar a invasao militar do Iraque ou, mais recentemente, por se envolver na defesa publica
da pior ministra da Educagao do pés-25 de Abril, a tal que chegou a passar superficialmente pelo anarquismo
e até pel’ A Ideia, contra os movimentos sociais contestatarios. A revista A /deia, acompanhando os caprichos
dessa evolucao, tornou-se um magazine cultural de textos mais ou menos académicos, com algumas raras
excepeoes, onde nao se reconhecia o anterior percurso e, pior ainda, onde o comentarismo politico do director
era marcadamente liberal, quando nao conservador. Das suas paginas estava ausente qualquer reflexdo critica
sobre a realidade social e politica. As diversas capas, com os edificios do Poder, sao simbélicas e dizem tudo
sobre esse retrocesso e do apego conformado a uma Ordem reinante demo-liberal.

Como vés hoje as perspectivas de futuro da revista?

O caminho que A /deia ira percorrer é ainda uma incégnita, apesar de eu ter gostado do nimero n.” 71/72
desta nova série, dedicado ao surrealismo. Ha o risco de a revista se tornar, ou continuar a ser, uma mera
revista literaria, abandonando toda a reflexio e critica libertaria sobre a realidade social; afinal este é sempre o
ponto das rupturas... Parece-me evidente que falta em Portugal uma revista assumidamente libertaria, que
continue o percurso da primeira /deia, da Antitese, Pravda, Utopia e do Coice de Mula, podia alé acrescentar a
estas a Accao Directa, na sua fase inicial, e o Meridional. Trata-se de publicacoes libertarias inseridas na
tradicdo anarquista, radicais, mas plurais e heterodoxas na sua diversidade. Se esta nova /deia vai ser essa
revista, ou nao, depende de quem a faz. Nao podemos esquecer contudo que temos projectos editoriais mais
recentes, como o Alambique e Mapa, que correspondem a uma nova geracao libertdria, com mais ou menos
memoria do passado, e que sdo igualmente interessantes nas suas especificidades.

O primeiro nimero d’ A 1deia apareceu em Paris, em Maio de 1974, hd mais de quarenta anos. Qual o evento, editorial
ou nao, associado a revista ou a cooperativa Sementeira, que tomas como mais representativo e valioso ao longo destas
quatro décadas?

Penso que o papel mais relevante da revista A /deia e da cooperativa Sementeira foi a difusio de um anar-
quismo contemporaneo em dialogo com novos movimentos sociais, por um lado, e a preservacao da memoria
historica do anarquismo em Portugal, por outro. E evidente que neste ultimo aspecto o papel dos jornais A
Batalha e Voz Anarquista foram igualmente relevantes, ao publicarem regularmente notas biograficas, textos
memorialisticos e artigos sobre a histéria do anarquismo e do movimento operario.

A IDEIA
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Carlos Julio

A IDEIA: O REATAR COM A HISTORIA DO ANARQUISMO EM PORTUGAL

Nio sei ao certo quando me chegou as mios o nimero um da revista A /deia, mas tenho a certeza que foi a
primeira publicaciao anarquista, em portugués, que li depois do 25 de Abril. Iira um pequeno formato, dobrado, em
papel amarelo e com um A rodeado de um circulo bem visivel na primeira pagina.

Estou certo também que a encontrei na sede do grupo que posteriormente iria editar A Batalha, na Rua Angelina
Vidal, e que durante muito tempo foi o espaco de encontro de todos os anarquistas e anarco-sindicalistas de
Lisboa. Recordo que A Ideia, nos meses e anos seguintes, edicio apés edigdo, trazia textos marcantes sobre o
pensamento libertario, assim como pequenas notas biograficas e entrevistas com alguns dos anarquistas
portugueses e estrangeiros que tinham feito um percurso singular, o que para nés — perfeitos ignorantes na historia
do movimento libertario — era de extrema utilidade.

Quando se deu o 25 de Abril eu ja trabalhava, mas tinha dispensa duas tardes por semana para ter explicacoes de

o

alemio — a disciplina a que tinha chumbado no ano anterior e que me faltava para concluir o 7° ano do Liceu
(actual 12° ano) — altura em que me costumava juntar com outros jovens da minha idade nos Jardins da Gulbenkian
e ai falavamos de tudo: de politica, de poesia, de livros, etc. Entre nés havia um grande interesse pelo anarquismo e
pela histéria do movimento operario que “devoravamos”, sobretudo, através dos livros de César de Oliveira. O
contacto com a literatura e a imprensa anarquista era raro: em portugués quase nio encontravamos livros sobre as
ideias libertarias, por isso tentavamos descobrir nas livrarias livros em francés (Maio de 68) ou em castelhano (sobre
a revolucio mexicana ou a guerra civil espanhola).

Deste grupo alguns mantiveram-se até hoje fiéis ao pensamento libertario, outros enveredaram por leituras
diversas do marxismo, a outros perdi-lhes o rasto. Mas a verdade é que éramos jovens, na for¢a da idade, desejosos
de reatar a proximidade com um movimento que — intuiamos, mais do que sabiamos — tinha tido uma grande
expressiao em Portugal até aos anos 30 e que tinha influenciado a revolug¢ao espanhola aqui mesmo ao lado.

Nunca conseguimos contactar nenhum elemento dessa antiga geragdo que sabiamos ter sido dilacerada pelas
prisdes e pela tortura e que parecia extinta no meio da avalanche de marxismos, maoismos, trotskismos,
guevarismos que, entdo, pululavam pelos meios juvenis, fossem eles universitarios ou nao.

A primeira vez que soubemos que ainda havia resistentes anarquistas vivos foi na manifestacdo do 1° de Maio,
logo a seguir ao 25 de Abril. L estavam eles, com as bandeiras do antigo sindicato da construgao civil da CGT
anarco-sindicalista e algumas bandeiras negras. Alguns jornais fizeram-se mesmo eco da sua presenca no desfile.

Daf até os encontrarmos e batermos a porta da Angelina Vidal demorou muito pouco tempo, nio sei exactamente
quanto, mas apenas alguns dias. Junto as velhas histérias do movimento anarquista e anarco-sindicalista, aos
relatos sinistros das prisoes e sobretudo do Tarrafal, a descricdo dos gestos herdicos de tempos passados, foram
aparecendo novas publicacoes, novos comunicados, novos olhares.

Um deles, talvez o primeiro em portugués, terd sido A /deia que se publicara em Franca em Abril de 1974, mas
com a data de Maio. Era o sinal de que a Histéria podia ser resgatada e que o hiato em que o anarquismo eslivera
moribundo podia ser superado.

Mas nao foi isso que aconteceu. Novas circunstancias histéricas fizeram com que o anarquismo nao tivesse no
pos-25 de Abril de 1974 o relevo que tivera décadas antes. Apesar dos movimentos espontineos, de caracter
libertario, que atravessaram toda a sociedade portuguesa, o anarquismo mau grado o esforco de um grupo alargado
de antigos e novos militantes, ficou sempre ultraminoritario, restringido a pequenos colectivos.

S6 agora é que a situacdo se comeca a modificar, com a morte acelerada dos diferentes tipos de marxismo
ortodoxo e a ligacao do movimento libertario a maioria dos movimentos sociais.

E também A /deia permanece, edigio apés edi¢io, num ciclo (quase) ininterrupto, embora agora menos militante
e mais voltada para temas da cultura. O que nao deixa também de ser muito importante para a formacao intelectual
das novas e antigas geracoes libertarias e para o reatar da ligacdo do anarquismo aos movimentos artisticos e
estélicos, como o surrealismo, por exemplo.

[Maio de 2015]
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Carta (inédita) de Antonio José Forte

A REVISTA A IDETA

[destinatario e morada: Anténio Candido

Franco, Largo da Graga, 68, 2.° dt, 1100 Lisboa;
remetente: A. José Forte, T. do Fala-S6, 15, 2.°
dt, Porta C, 1200 Lisboa]

Lisboa, 7 de Maio de 1988

Meu caro Antonio Candido Franco

Agradego-lhe o envio do seu texto Poesia, Liberdade & Aventura, que li e reli, do principio ao fim com
o meu completo aplauso. Citar nele os meus grandes amigos Manuel de Castro, Ernesto Sampaio — eu
proprio — e o Café Gelo, da ao seu texto, para mim, uma dimensao emocional que nio posso deixar de
assinalar. Mas aplaudiria sempre o seu belo texto, mesmo sem as referidas citacoes.

E permita-me agora um quase desproposito. Tendo lido em A /deia que no dia 1 de Maio de 1986 se
iniciavam comemoracdes relativas a “Cem Anos de Anarquismo”, ocorreu-me participar no
acontecimento com um pequeno, rapido e circunstancial texto em forma de comunicagio. Sei que
chegou a Antitese, a morada da coordenadora, mas esta comissio nunca, até agora, me deu qualquer
resposta. No ultimo nimero de A /deia, de que sou leitor atento e habitual, acabo de ler que esta
revista se desligou da Comissao Coordenadora. Deduzo que algo vai mal nas comemoracoes. Enfim...
Por esse texto, que junto, podera avaliar a minha atitude em relacio ao anarquismo, hoje, agora, aqui.
E em qualquer parte do mundo.

Um grande abraco

Ant. José Forte

NOTA

Anténio José Forte colaborou na revista A /deia no nimero duplo 51/52 (Maio de 198g) com um texto
especialmente escrito para as comemoracoes do centenario do anarquismo em Portugal, comemora-
¢oes ue tomaram como ponto de referéncia o manifesto do grupo anarquista-comunista de Lisboa,
distribuido em 1887 no rescaldo duma visita de Elisé Reclus a Lisboa, no ano anterior. Desde de 1984
que a data estava programada para ser lembrada com uma exposicao bibliografica e iconografica “Um
Século de Anarquismo em Portugal”, que efectivamente veio a ter lugar na Biblioteca Nacional de
Lisboa, na Primavera de 1987, por iniciativa do Arquivo Histérico-Social. No quadro deste evento es-
creveu Antonio José Forte o texto “100 Anos de Anarquismo”, datado de 29 de Abril de 1986, que me
foi enviado por carta cerca dum ano depois. A carta destinava-se a agradecer-me o optsculo Poesia,
Liberdade & Aventura, separata dum texto publicado por mim em A /deia no nimero duplo 42/43
(Novembro, 1986) e que o poela ja conhecia da revista, de que era leitor e assinante. O texto de Forte
s6 viria a ser publicado depois da sua morte, ocorrida a 15 de Dezembro de 1988, no nimero duplo
51/52, sendo reproduzido mais tarde, Novembro de 2013 (n.° 71/72). Oultras iniciativas programadas para
o biénio de 1986/87 estavam a cargo duma comissdo coordenadora “Presenca Libertaria 877, a funcio-
nar em Almada, da qual o grupo editor de A /deia se retirou no final de 1986, como de resto se regista
no nimero 42/43 da revista e Anténio José Forte refere no segundo paragrafo da sua carta. [A.C.F ]
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FEntrevista a Nicolau Saido:

ACCAO SURREALISTA, ACCAO LIBERTARIA

As raizes do “Bureau Surrealista” remontam ao periodo do teu servico militar na Guiné, entre 1968 e 1970. Que aconteceu
nesse periodo?

Creio que fara sentido ir a uns breves meses antes, para se ter uma nocao clara de tudo: uma certa noite, na
caserna do quartel de Leiria onde entao estacionava na primeira especialidade, conheci Carlos Martins em
circunstancias especiosas: estando ja deitado, um grupo de outros militares entrara para se recolher ao leito e
um deles, ao subir para o beliche, caiu dele para baixo...Os outros desataram a rir. Eu, algo preocupado e num
impulso, dirigi-me ao tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria procedido a libagoes?)
Repare-se que isto se passou na penumbra...No dia seguinte, pela altura do almoco, alguém se me dirigiu e
identificou-se como o caido, agradeceu-me o gesto e referiu-me que ja reparara em mim por eu andar
geralmente com um livro na mao... Ficamos amigos desde entao, frequentamos a seguir, na Trafaria, a mesma
especialidade (servigos cripto, material e segurancga) e, depois de mobilizados, fomos com dois meses e picos de
intervalo, ele antes de mim, para o quartel-general em Bissau. O nosso contacto e identificacio com a
surrealidade em particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os bocados livres que tinhamos
usavamo-los para ler e dar grandes passeatas por Bissau, estabelecermos convivio com outros militares
interessados e gente da populacio, em suma: visando preenchermos da melhor forma aquele tempo de
exilio...EE foi um tempo de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de preocupagoes (0 nosso trabalho
militar a isso levava). Compramos materiais simples (canetas de feltro, guaches, etc.) pintavamos e faziamos
colagens (ele principalmente, na colagem era um mestre) e, arriscando o couro se assim me exprimo,
compusemos mesmo um livrito na tipografia da seccao da “secreta” a que estavamos adstritos. Eu dei-lhe como
qualificacdo, com a sua aquiescéncia, “edi¢do do Bureau Surrealista Alentejo/Lisboa”. (Nao sei se ele tera
conservado algum exemplar, eu tenho apenas fragmentos dessa poemaria). Ao vir passar as férias intercalares
que proverbialmente estavam concedidas aos expedicionarios a meio da comissao de servigo, quando regressou
levou-me como oferta o livro de Cesariny “A Intervencao Surrealista”. Congeminamos entio que quando
voltassemos entrariamos em contacto com os surrealistas que conseguissemos achar (nio tinhamos bem a nogao
de quem eram exactamente nem onde se encontravam).

O teu regresso a Portugal deu-se em 1970, aos vinte e quatro anos, e logo procuraste, com Carlos Martins, contactar em
Lisboa com o grupo dos surrealistas, que acabara de publicar a importante colectanea Grifo. Qual o papel de Antonio
José Forte, que estivera em Portalegre na primeira metade da década de 60 e com o qual mantinhas um minimo de
proximidade, nesse primeiro contacto?

O Forte deixara na cidade confrades com quem se continuava a corresponder: principalmente um Joao Silva,
militante comunista com quem eu me passei a dar em largas conversas nas nossas horas nocturnas, entretidas
no estabelecimento de electrodomésticos dum seu irmao e onde ele ajudava na contabilidade; e o seu ex-colega
funcionario das carrinhas Gulbenkian Donato Faria, pessoa de cordialissimo trato e firmes interesses culturais
que me emprestava todos os livros disponiveis do acervo em armazém e, dessarte, me permiliu cimentar certos
ritmos interiores. Por intermédio deste escrevemos ao Forte, que levou a carta aos outros confrades e, em
resposla, marcaram-nos encontro para num determinado dia, a contento, nos encontrarmos todos no Café
Monte Carlo, onde entao tinham estabelecido uma tertilia, digamos, ou pelo menos onde costumavam juntar-se
habitualmente. La fomos no dia aprazado e encontramos a nossa espera o Virgilio Martinho, o Ricarte-Dacio, o
Ernesto Sampaio, o Forte. Recordo-me que o Pedro Oom chegou mais tarde bem como o Herberto Helder e, se
bem me lembro, a Fernanda Alves, o Miguel Erlich e a mulher... Tinhamos-lhes enviado poemas meus e
colagens do Carlos, a guisa de “cartao de apresentacao” e tanto quanto me lembro eles ficaram logo a contar
connosco para a Grifo nimero 2...que jamais saiu por impedimento da PIDE ou da Censura.

Qual foi a twa impressio do grupo que se reunia no café Monte Carlo e como individualizas nele Pedro Oom, que viria a
morrer pouco depois, em Abril de 1974, e que tinha mais vinte anos do que tu?

A primeira impressao — e por mim falo — foi de que tinhamos encontrado pessoas com quem nos podiamos
fazer entender...que nos entendiam. Sentimos neles, de imediato, uma forte corrente de inteligéncia e de
imaginacao se assim me ¢ dado exprimir. Ficamos logo a vontade... Pedro Oom era um poeta que pertencia um
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pouco a nossa iconologia pessoal e foi com certa emoc¢ao que nos vimos a conversar com ele de forma
interessada e amena, pois ele apesar de agudo e brilhante era cordial e cordato. Nao detectei em qualquer deles,
alias, sinais de pedantice ou a minima sobranceria, antes um interesse afavel pelos “mocos” que de repente lhes
chegavam trazendo algumas coisitas, o que no dizer lhano de Ricarte-Dacio nao lhes costumava suceder
vulgarmente. Os outros tinham pelo Pedro uma visivel aceitacao, as conversas de uns para os outros iam e
vinham nas mais variadas direc¢des, esfuziavam por vezes com senso de humor ou com criticas e analises
certeiras — o que se nos comprazia a valer nio nos surpreendeu excessivamente: era isso que ja esperavamos
encontrar...ou sonharamos encontrar. Novos como éramos, apaixonados pela poesia e a arte, saimos dali
rejubilando tanto mais que nos tinham aberto a porta para futuros encontros com extrema franqueza, sem
marcacoes prévias... (Digo sem acinte, mas com frontalidade: na Paris de 1999 ao encontrar-me, alias com
cordialidade fornecida por Michel Lowy e outra conviva, com o Grupo surrealista que se reunia num café da
Rua do Rivoli quase em frente da Tour Saint Jacques de iniciatica memoria e presenga — fiquei admirado ao
saber que, em determinados dias, as reunides eram s6 para quem fosse mesmo membro do grupo. Formalismo

muito gaulés? Talvez...).

Com o teu regresso a Portalegre, dd-se a criagido do “Bureau Surrealista do Alentejo”. Quais foram as acgoes e os
membros deste grupo?

“Bureau Surrealista Alentejano” mais simples e humildemente, se me permites a leve correccdo...Para
marcarmos que nao nos atreviamos a dizer que era de toda a provincia transtagana, faco-me entender? De 7o e
pelos anos posteriores, o nicleo duro, ao qual por vezes se chegavam confrades curiosos ou artistas nas
proximidades (lembro por exemplo o Anténio Ventura — que com o pseudonimo de André Gameiro dedicou
dois belos poemas a Manuel de Castro num periédico local — depois ido para os meios da docéncia universitaria
e da historiografia regionalista) era informalmente formado por mim, pelo Carlos Martins (que algum tempo
depois se mudou de Lisboa para Santa Marta-Alcoutim, abrindo ai uma pequena galeria/atelier de ceramica
com sua mulher Ana dos Santos) pelo A. J. Silverberg, pelo Palacios da Silva, pelo Margarido Neves (falecido
muito novo, a quem dediquei o meu poema “Defunto” de Os objectos inquietantes e que também alinhava
comigo, como libertario, nos tratos politicos de Abril), como “alentejano itinerante” como ele dizia com humor,
o Lud (Ludgero Viegas Pinto) e, mais tarde, o Jodo Gar¢ido. As acc¢oes levadas a efeito, conforme se podia ou
nos era facultado, foram constituidas por exposicoes em locais diversos (Galeria Municipal portalegrense, Clube
de Futebol do Alentejo, Biblioteca de Portalegre...), emissao de textos deste ou daquele talhe, pinturas e
poemas inseridos aqui e acola (Distrito de Portalegre, A Rabeca, Didrio de Lisboa, Repiblica...), presencas em
emissoras de radio locais (Radio Portalegre, Radio S. Mamede...), participa¢ées em momentos de poesia e em

publicacdes varias...edigoes reduzidas de livros copiografados...

Com a tua aproximacdao ao Mdrio Cesariny, que estava a margem do grupo que se reunia no Monte Carlo, o “Bureau
Surrealista do Alentejo” transforma-se em “Bureau Surrealista Lisboa/Portalegre”. Como e quando conheceste Mdrio
Cesariny e quais as principais ac¢oes do novo Bureau e até quando duraram?

Conforme ja o evoquei em texto dado a lume até nesta revista, conheci-o em Lisbhoa nos principios de 7g.
Combinamos de imediato levar a efeito ac¢oes em conjunto. Através dos tempos, de inicio com maior
frequéncia depois mais intermitentemente, emitimos textos, participamos em mostras por vezes estimuladas por
n6s (na Biblioteca de Portalegre, no Teatro Ibérico, na SNBA...), demos a lume poemas e prosas em
publicacoes diversas, estivemos presentes em sessoes (no cineclube de Portalegre que eu entio assessorava,
num saldao de bombeiros em Alcantara através do grupo de teatro Mandragora...), mantivemos rela¢ées com

confrades estrangeiros, etc.

Assumindo-te como libertdrio, estabeleceste relagoes com o movimento libertirio em Portugal depois do 25 de Abril de
1974 e chegaste a encarar uma colaboragao estreita do Bureau com o jornal fundado por Francisco Quintal, Voz
Anarquista. Conta-nos o que foi este projecio.

Em certo dia, depois de colaborar com alguns textos diversos nesse periédico e também no A Batalha, como eu
colaborava com poemas e prosas n’ A Rabeca (de que fora chefe de redaccao em anterior geréncia até ser
“saneado a esquerda”, como entdo se dizia) e n” O Distrito de Portalegre, sugeri a Francisco Quintal a publicacao
dum suplemento, numa folha e sobres, em que eu e o Mario darfamos a lume coisas de indole surrealista com
incursoes de outros autores que achassemos valiosos, numa pratica abrangente. Ele concordou em levar a
outros membros do jornal a nossa proposta, que em principio aceitou. E nés juntamos material...No entanto,
algum tempo mais tarde comunicou-me que o projecto talvez nao se pudesse levar a cabo, pois o jornal era
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pequeno e o espaco fazia falta para artigos difundindo as ideias anarquistas por extenso. Claro que
compreendemos a sua op¢ao e...nao insistimos.

Outra colaboragdo que o Bureau chegou a encarar no apds 25 de Abril com a imprensa libertdria for com o jornal A
Batalha. Como conheceste Emidio Santana e que tipo de colaboracao se estabeleceu entre vocés?

Conheci Emidio Santana no decorrer, no final, duma sessdo que ja nao recordo bem qual foi. Sei que o
Margarido Neves, um jovem dinamico e portalegrense como eu, me acompanhava, pois também vogava nas
concepgeoes libertarias e surreais. Ficamos a dormir em casa do Santana, que me pareceu ser um homem bom e
cordial e cuja figura, ainda por cima, me surpreendeu por ser fisicamente muito parecido com o Breton...
Publiquei em consequéncia no seu jornal alguns textos, mas nunca houve ensejo de lhe propormos a cedéncia
de uma ou duas paginas para um suplemento. A anterior sugestiao aos da Voz nao surtira efeito... talvez por isso
nada dissemos ao Santana. Ainda que o Mario, que encarava os confrades tanto da Voz como d’ A Batalha como
um todo, digamos — eram os confrades anarquistas e ele tinha globalmente apreco por eles, sem distinguir
excessivamente que uns eram dum periédico e outros doutro —, tenha arrolado material e pensado em juntar
mais, doutros autores, para o darmos ali a lume por meu envio, como se fizera com outros textos.

Colaboraste ainda na revista A ldeia em 1981 com um texto que foi o primeiro que se publicou na revista sobre o
movimento surrealista. Como se deu a tua aproximacdo a revista?

Ja nao tenho bem presente que tipo de contactos, especificamente, foram efectivados...S6 me lembro que num
belo dia, recolhido algum material, enviei a revista esse acervo de coisas a que o Mario deu o seu aval com todo
o goslo.

Houve colaboragdo entre o Bureau e outra imprensa libertdria, que ndo Voz, A Balalha e A Tdeia?

Tanto quanto sei s6 eu publiquei, dentro de portas, num curioso mas efémero jornalzinho artistico libertario, O
Pasquim, um par de textos e poemilas...Fora de portas, o Carlos Martins teve algumas ligacdes com periédicos
espanhdis e do universo anglo-saxao, mas sé pela rama as conheci. Quanto ao Mario, entretinha relacionamento
com 6rgaos esltrangeiros, mas nio sei bem se, sendo surrealistas, tinham também uma orientagao libertaria ou
mesmo francamente anarquista.

Como via Mdrio Cesariny as relagoes do surrealismo com a imprensa libertdria?

Do que me apercebi, com naturalidade cordial e interessada. Posso recordar-me que, quando lhe sugeri
levarmos a proposta a Quintal — e o mesmo se passou com A /deia — a sua reaccio foi no estilo “com os anarcas,
tudo”. Creio que é significativo e na verdade detectei nele o sentimento de que os anarquistas seriam os que
veriam (pelo menos esperava-se ver neles confrades certos) os surrealistas como companheiros de jornada ainda
que noutra dimensao, digamos.

André Breton publicou em 11 de Janeiro de 1952 no jornal Le Libertaire, no quadro da colaboragdo do grupo surrealista
de Paris com a Federacao Anarquista, um texto poético em prosa, “La Claire Tour”, mais tarde integrado no livro La
Clé des Champs (1952), em que afirma que o surrealismo se viu pela primeira vez no espelho negro do anarquismo.
Como vés a cooperagao entre os dois movimentos?
Vejo-a como criadora de imensas virtualidades. Os libertarios, a meu ver, sao os irmaos colacos dos surrealistas,
em dltima andlise os libertarios/anarquistas e os surrealistas SAO O ROSTO LUMINOSO DO FUTURO. No
passado os surrealistas pensaram que os marxianos (pois uma intensa e habil propaganda, a agit-prop dos
partidoes, forjava esse cendrio) eram seus co-irmaos, companheiros de jornada com os quais poderiam ajudar a
descoisificar o mundo. Falaz ingenuidade! Os tempos e a Histéria mostraram que os “amanhas que cantavam”
eram nao mais, afinal, que o ulular que subia do fundo dos carceres para assombrar as gentes e aterrorizar as
consciéncias livres. Hoje, que ja se sabe tudo e o fascismo vermelho nao mais pode erguer, sendo com as fauces
destapadas, o seu vulto equivoco e sinistro, compreende-se que nenhum autoritarismo, seja laico ou fideista,
pode agregar o surrealismo sequer como mero contrapeso, quanto mais como acompanhante... Breton
concluiu-o, diria com estima, a sua custa. N6s, que tivemos a sorte de existir num mundo se nao mais feliz e
adequado pelo menos mais esclarecido, pois as décadas transcorreram, decerto nao perderemos de vista essa
li¢ao!

A IDEIA

Fevereiro de 2015
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Carta (Inédita) de Mario Cesariny a Nicolau Saido

A PROPOSITO DA IMPRENSA LIBERTARIA

Depois da queda do fascismo, em Abril de 1974, as relacdes entre os surrealistas portugueses e o movimento

libertario foram quase imediatas. Pela dispersao, pela espontaneidade, muitas vezes por falta de registo, é

impossivel fazer hoje o seu historial. Ainda

assim, sobreviveram elementos que atestam as

ligacdes, que importa recuperar e salvar do

esquecimento. A carta que de seguida

apresentamos, sem data, mas que é possivel

datar do ano de 1980, mostra o interesse que

Mario Cesariny teve pelo jornal A Batalha, onde

ainda colaborou, com um texto, “Estética

Surreal” (ano VIII, VI série, n.” 8o, Fevereiro

de 1982), que reproduz o panfleto de 1958,

“Autoridade e Liberdade sao uma e a mesma

coisa”. As relacdes de Mario Cesariny com o

jornal A Batalha devem-se a mediagdo de

Nicolau Saido (pseudénimo de IFrancisco

Garcao), colaborador do jornal refundado por

Cartao/envelope de Francisco Quintal a Sebastido de Almeida Emidio Sant:.ma —veja-se por (?XelflI)l() }111121 nota

sua sobre Luiz Pacheco (ano VI, VI série, n.° 6o,

Abril, 1980, p. 6). E possivel que seja este o nimero que Cesariny deseja enviar aos seus amigos de Chicago, os

Rosemont, muito activos no movimento surrealista internacional — foram organizadores da grande exposicao

surrealista de 1976 que teve lugar na cidade. No jornal Voz Anarquista (1975-1984; 74 n.°), outra referéncia da

imprensa libertaria posterior a queda do Estado Novo, existem colaboracoes de Nicolau Saiao (ano IV, n.” 36,

Outubro, 1978, p. 1) e pelo menos um texto de A. J. Silverberg (ano V, n.° 4o, Abril, 1979, p. 6), “Surrealismo-

Abjeccionismo — configuracido do futuro”, comentando um trabalho com o mesmo nome de Saido. O proéprio

Mario Cesariny compareceu co-assinando um comunicado, “O Rio Fiel”, de Nicolau Saido, subscrito ainda por A.

J. Silverberg (ano VI, n.® 52, Novembro, 1980). Pensou-se depois disso numa colaboracao muito mais estreila

entre Mario Cesariny, Nicolau Saido e A. J. Silverberg (pseudénimo de Joaquim Ceia Trindade) com o jornal de

Francisco Quintal (1898-1987), Voz Anarquista, chegando mesmo a haver planos nesse sentido — como atesta nota

de Quintal a Sebastiao de Almeida, seu colaborador préoximo, também reproduzida — e que depois nao tiveram

seguimento. [issa colaboracao foi pensada ao longo de 1980 — pouco depois Saiao e Cesariny comparecem pela

primeira vez n’ A /deia (n.” 20/21, Inverno/Primavera, 1981) — e a ela se refere a carta aqui dada a conhecer, que lhe

da toda a adesdo. Ku acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder — diz Cesariny. O lugar é

Voz Anarquista. Manuel Loureng¢o, Manuel Anténio dos Santos Lourengo, que assinou M. S. Lourengo (1936-200g),

referido no final da carta, poeta e pensador, teve relagdes proximas com Mario Cesariny, que lhe ilustrou nessa
época uma obra de poesia, Pdssaro Paradipsico (1979). [A.C.F ]

Meu Caro Francisco: Nicolau meu:

Acho a ideia animal! (quer dizer genial). Eu tinha escrito ontem (h) uma carta, que mandei, para A
Batalha, pedindo mais 2 exemplares do niimero que me enviaste.

Finalidade: enviar para os doidos de Chicago, vulgo FFranklin e Penélope Rosemont, que ha muito me
pedem sinais de vida impressa dos anarquistas portugueses. Depois dessa escrevi-te a ti, e entretanto a
tua carta de hoje.

Eu acho em absoluto que sim, em tal lugar! Mensal, menstrual, o que se puder. Temos de reunir e
reunir-nos, nio é? (Unir e reunir colaboragio).

Infelizmente, o Manuel Lourenco acaba de ir embora mas estas bem enganado se pensas que entre
mortos e feridos nao ha mais gente a querer.

Mario
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CRONOLOGIA

REVISTA A IDEIA [1974-2014]

1974 — Surge, no més de Maio, em Paris, com o subtitulo drgdo anarquista especifico de expressio portuguesa,
que se mantera até ao n.” 10 (Primavera de 1978) o primeiro n.” da revista A /deia, uma folha desdobravel
de 12 paginas, com direccdo de Germain Pares. Biografias de Mario Castelhano e Camilo Berneri;
bibliografia sobre a revolucao social espanhola; dois textos sobre o grupo de afinidade, um de Murray

Bookchin; nota sobre a bandeira negra; frase de Léo Ferré (divine anarchie, adorable anarchie, tu n’est pas un

systéme, un parti, une référence, mais un état d’ame!); editorial ndo assinado, mas da responsabilidade de Jodo

Freire. No final do ano aparece ainda em Paris o segundo n.°, um caderno agrafado de 32 paginas, com
suplemento [uma unica folha com a traducio da letra de “A Internacional” por Neno Vasco (1878-1920)].

1975 — Surge em Agosto, ja em Lisboa, o terceiro n.°, caderno de 34 paginas, direccao de Joao [Paulo]
Oliveira, cuja edicao pertence ao Grupo Anarquista “Os Iguais”™. Texto colectivo inicial, “Socialismo, sim!
Mas qual?”, antologia de paginas anarco-sindicalistas (Malatesta, Pelloutier, Monatte, Carta de Amiens,
Emilio Costa, Santillan e outros); biografia de Manuel Joaquim de Sousa. Com pequena tiragem de poucas
centenas de exemplares, a distribuigio da revista é feita sobretudo por assinatura e venda militante.

1976 — Em Fevereiro de 1976 aparece o n.° 4, com as mesmas caracteristicas dos dois numeros anteriores.
Carlos Abreu substitui Jodo Oliveira na direc¢io. Separata: Gaston Leval, Dois exemplos de autogestdo na
Lspanha revoluciondria 1936-1939 (Granollers-Ballobar). Em Junho aparece com idénticas caracteristicas, o
n.” 5, 4o paginas, inteiramente dedicado ao militarismo. Referéncias aos satiagrahis indianos; biografias de
Louis Lecoin e de Hilario Marques; texto de Philip Sansom. Separata (nos 100 anos do falecimento de M.
Bakunine): Bakunine, Federalismo — A associacdo dos irmdos internacionais. Em Dezembro aparece, com o
mesmo formato, o n.° 6, 44 paginas, inteiramente dedicado a escola. Separata: O escindalo da humanidade —
palavras andrquicas.

1977 — Em Maio aparece o n.” 7, 52 paginas, dedicado ao “ateismo e religiao”. Biografias: Sébastien Faure e
José Correia Pires; separata: O que é entdo a anarquia? No Outono aparece o n.° 8, 50 paginas, com lematica
variada. Primeira referéncia, a propdsito da politica energética do governo portugués e da construgio
duma central nuclear em Ferrel (Peniche), a luta anti-nuclear mundial. No final do ano aparece, sempre
com as mesmas caracleristicas, o n.” ¢, 26 paginas, dedicado a “ecologia & anarquia”; biografias de H. D.
Thoreau e José Reboredo.
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1978 — Na Primavera aparece o n.” 10, 4o paginas, com colaboracao variada. Suplemento: desdobravel com
texto traduzido do jornal estunidense Open Road. No Verao/Outono surge o n.° 1, 5o paginas, com
colaboracao variada; traz pela primeira vez o texto colectivo “O que nos distingue”, que sera reproduzido
em todos os numeros da revista até Novembro de 1980 (n.° 18/19). No mesmo n.” muda o subtitulo, que
passa a revista de cultura e pensamento anarquista, perdurando até ao n.° de 53 (outubro de 198¢). No final do
ano aparece o n.° 12, 54 paginas, dedicado sobretudo ao tema do federalismo. Aparece neste ano a editora
cooperativa Sementeira, cujo titulo se inspira em publicacdo homénima (1go7-19) de Hilario Marques, e
que publica neste ano a sua primeira edi¢do, uma brochura de poemas do militante da CGT Artur
Modesto, Paginas do meu caderno. Sementeira se chamou também uma publicacio libertaria, feita por Carlos
Julio, de que sairam dois numeros em 1977.

1979 — Na Primavera surge o n.” 13, 58 paginas, dedicado ao
feminismo; biografias de Miquelina Sardinha ¢ Emma Goldman e
testemunhos de Judith Malina e Federica Montseny. No Verao
aparece, com as mesmas caracteristicas, um caderno agrafado com 46
paginas, o n.” 14, dedicado as “lutas de hoje e amanha” (anti-nuclear,
feminismo, desarmamento unilateral); biografias de Arnaldo Simodes
Januario e de Herbert Read. No Outono aparece o n.° 15, 52 paginas,
dedicado ao sufragio universal; texto dedicado a accao directa nao
violenta e biografia de Alvaro da Costa Ramos; suplemento: folha
desdobravel, Anarquia é liberdade, nio desordem. A editora Sementeira,
com apresentacao de Joao Freire, da a lume uma antologia de textos
sobre Maio de 68.

1980 — No inicio do ano aparece o n.” 16, 66 paginas, o mais volumoso
até este momento, com colaboraciao variada; tradugio de texto de
Murray Bookchin (“Manifesto ecolégico”™) e biografia de Manuel
Henriques Rijo. Em 20 de Janeiro ¢é criado, por iniciativa de militantes

historicos anarco-sindicalistas (Emidio Santana e Edgar Rodrigues) e de cooperantes da editora

Sementeira (Joao Ireire, Carlos Abreu e Maria Alexandre Lousada) o Arquivo Histérico-Social, a

funcionar na Biblioteca Nacional, destinado a preservar a documentac¢io histérica do movimento

libertario. Em Agosto aparece o 1n.° 17, 62 paginas, inteiramente dedicado aos “anos 80”. Suplemento (pp.

44): Alternativa imediata — um programa libertdrio (que sera depois traduzido em alemao e comentado por

Emidio Santana e José Francisco, antigos militantes da CGT). Em Setembro, no momento da passagem

dos 8o anos da morte de Neno Vasco, o mais importante teérico do

anarco-sindicalismo em portugués, a editora Sementeira e a revisla

A Ideia criam o Circulo de Estudos Neno Vasco, que se propoe

contribuir, no quadro do Arquivo Histérico-Social, para a

investigacdo histérica sobre o movimento operario/anarquista em

Portugal. Em Outubro, abandonando a confeccao manual e o

aspecto simples de caderno de agrafos, com direccao de Joao

Freire, fundador da publicacao, e ja nao de Carlos Abreu, surge o

n.’ duplo 18/19, 120 paginas, com pasta central dedicada ao

sindicalismo (mesa redonda com Carlos Trindade, Carlos Fontes e

Emidio Santana; texto de Juan Gomez Casas sobre a cisao da CNT

em 1980; biografias de Alexandre Vieira e de Fernando Pelloutier;

pagina de memorias de Acacio Tomaz de Aquino; carta de Joan

Baez); tem suplemento: desdobravel a favor da objeccao de

consciéneia e contra o militarismo. Subida da tragem; a

distribui¢ao da revista continua porém a ser feita sobretudo por

assinatura e por venda militante.
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1981 — No Inverno/Primavera aparece, com o mesmo aspecto renovado,
o n.” duplo 20/21, 120 paginas, com colaboragdo variada (texto de
Murray Bookchin sobre o movimento anti-nuclear; comentario de
Emidio Santana ao suplemento Alternativa imediata — um programa
libertdrio; nota de André Bandeira sobre o regresso das praxes
escolares; resenha de Pietro Ferrua sobre cinema; aproximacao ao
surrealismo de Nicolau Saido; biografia de Gongalves Correia por
Francisco Quintal); tem suplemento desdobravel: “O Esperanto numa
folha volante”, do esperantista Alberto Pedro Silva. E o primeiro n.”
que apresenta, além do nome do director, um colectivo coordenador,
com ¢ pessoas, trés colaboradores e trés correspondentes (Santarém,
Londres e Brasil). Aparece pela primeira vez o texto, “Plataforma
Editorial”, texto colectivo e programatico assinado pelo colectivo de
“A ldeia”, que substitui o texto “O que nos distingue” e que se
mantera, sem mudancas, até Outubro de 1983 (n.° 30-31). No
Verao/Outono aparece, dentro da mesma linha, com 120 paginas, o n.°
duplo 22/23, 120 paginas, com colaboracao variada (texto de Joao
Freire; pagina de memoria de Elias Matias; feminismo por Regina Louro; biografia de José Cebola;
comentario de José Francisco sobre o caderno Alternativa imediata — um programa libertdrio); tem
suplemento desdobravel: Daqui a quanto estard Lisboa louca?

1982 — Em Abril aparece, na mesma linha, com 120 paginas, o n.” duplo 24/25, com pasta tematica dedicada
ao urbanismo (Colin Ward, Vitor Matias Ferreira, Antéonio Gama, Edgar Rodrigues, Miguel Serras Pereira,
é Maria Carvalho Ferreira, J. Palminha Silva). Em Dezembro

Murray Bookchin) e colaboracao variada (Jos
aparece, com 146 paginas, o n.” duplo 26/27, com pasta tematica dedicada ao campo (mesa redonda com
Manuel Villaverde Cabral, Joaquim Pais de Brito, Antéonio Gama e Maria Alexandre Lousada) e
colaboracao variada.

1983 — Em Maio aparece, sempre na mesma linha, com 130 paginas, o n.° duplo 28/29, com colaboragio
variada (Colin Ward, Howard Ehrlich, John McEwan, Klauss Jaffé, Dimitros Roussopoulos, Giovanni
Baldelli...). Mario Botas, um pouco antes do falecimento, colabora, por convite de José Maria Carvalho
Ferreira, com a revista, oferecendo um original, de que se fara no atelier de Anténio Inverno uma
serigrafia de 100 exemplares, numerados, assinados e vendidos por subscricaio. Em Outubro, com capa e
arranjo grafico de Vasco Rosa, 120 paginas, aparece o n.” duplo 30/31, requintando as alteracdes de
Outubro de 1980; n.° tematico, anartista, dedicado a poesia e a criagio artistica (Alberto Pimenta, Pedro de
Sousa, Nuno Félix da Costa, Fiama Hasse Pais Brandao, Mario Cesariny, Fernando Alves dos Santos,
Anténio Maria Lisboa, Manuel Parreira da Silva, Isabel de Sa, José Bebiano, Fugénio de Andrade,
Eduardo Guerra Carneiro, Manuel Herminio Monteiro, Mario Claudio, Almeida e Sousa, Jorge Lima
Barreto, Mario Botas, Ilda David, Manuel Rosa, Graga Martins...). Subida da tiragem (2000 exemplares?) e
distribui¢ao comercial em livraria assegurada por uma empresa (Dijornal).

1984 — No Inverno/Primavera aparece,

com capa e arranjo de Vasco Rosa, 120

paginas, o n.” duplo 32/33, com

colaboracao variada; texto de Joao Freire,

a proposito dos 10 anos da revista A /deia,

em que aponta os anos de 1977-78 como

decisivos para a prossecucdo da revista

como projecto cultural e nio mais como

fermento organizativo. A “Plataforma editorial” sofre, no paragrafo de abertura, pequenos ajustamentos.
No Verao/ Outono aparece, com capa de Ilda David e arranjo grafico de Vasco Rosa, 112 paginas, o n.’
duplo 34/35, com colaboracao variada (Anténio Cabrita, Jorge Leandro Rosa, Fiama Hasse Pais Brandao,
Paulo Tunhas, Jorge Valadas, José Martins Pereira, Conceigao Teles de Sousa e Mario Rui Pinto...). A 29
de Novembro tem lugar no Teatro Vasco Santana, na Feira Popular de Lisboa, um espectaculo
comemorativo dos 10 anos da revista, que retne cerca de 150 pessoas.
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1985 — No Inverno/Primavera aparece, com capa e arranjo grafico de Vasco Rosa, 120 paginas, o n.° duplo
36/37, com uma pasta tematica dedicada a ecologia (Murray Bookchin, José Carlos Marques, Viriato

Soromenho Marques, Anténio Eloy, Raimundo Quintal e Carlos Jorge Morgado Pereira...) e colaboracao

variada (Ruy Cinatti, Anténio Mega Ferreira...). A distribui¢do comercial da revista passa a ser feita pela
Assirio & Alvim. A editora Sementeira tem neste momento, entre livros e brochuras, cerca duma duzia de
publicacoes, com destaque para quatro volumes de Edgar Rodrigues dedicados ao anarquismo em
Portugal (1834-1974). No Verao/Outono aparece, com capa e arranjo grafico de Mario Cruz e Vasco Rosa,
128 paginas, o n.” duplo 38/39, com colaboragao variada (Anténio Vieira, Jorge Leandro Rosa, Maria
Regina Louro, Gastao Cruz, Alberto Melo, Ivan Illich, Joao dos Santos/Joao Sousa Monteiro, Maria da
Graca Amaro de Oliveira, Carlos Nuno, Jilio Mendes Palma, Anténio Ventura...).

1986 — Em Junho, com idéntico aspecto, com capa (sobre pormenor de Guernica, Pablo Picasso) e arranjo
grafico de Vasco Rosa, 124 paginas, surge o n.° duplo 4o/41 com pasta tematica dedicada a Espanha 1936-3¢
(Miguel Serras Pereira, Joao Freire, Tomas Ibanez Gracia, Jorge Valadas, José de Brito...). A editora
Sementeira colabora na edi¢do duma brochura de José de Brito (Zé Barembé), Enfrentando a grande crise
em que o velho anarquismo se debate. Em Novembro, com a orientagdo de Vasco Rosa mas com maior
austeridade de imagens, 8o paginas, tiragem de 1000 exemplares, surge o n.” duplo 42/43 com colaboragao
variada (George Woodcock, Alfredo Gaspar, Henc van Maarseven, Ruy Cinatti, Lawrence Ferlinghetti...).
A “Plataforma Editorial” sofre novos ajustamentos, assumindo-se pela primeira vez o promover formas de
criagdo estética como objectivo da revista; esta versio manter-se-a sem alteracoes até Outubro de 1989 (n.’
53), altura em que, a par doutras mudancas internas, sera substituida por novo documento. A propoésito
deste n.°, Francisco Belard escreve no jornal Expresso (11-4-1987): Quando lemos (...) a “Plataforma Editorial”
é inevitavel notar afinidades com a afirmacdo personalista (Mounier, 1936) do “primado da pessoa humana sobre as
necessidades materiais e sobre os sistemas colectivos que sustentam o seu desenvolvimento”. A distribui¢io
comercial da revista passa a ser feita pela Audil. Pedro de Sousa oferece a revista uma xilogravura, numa
tiragem reduzida feita pelo artista, que sera vendida por subscri¢do. Inicia-se a colaboracio da editora
Sementeira com a editora canadiana (Quebeque, Montréal) Black Rose Books, com edi¢oes subsidiadas
pelo Conseil des Arts du Canada.

1987 — Em Lisboa, entre 8 e 10 de Abril, organizado pelo grupo editor da revista e pelo Centro de Estudos
Neno Vasco, tem lugar o coléquio internacional de estudos “Tecnologia e Liberdade”, com dezassete
comunicacoes. Pela mesma época o grupo editor envia um comunicado a imprensa, lembrando o
manifesto comunista-anarquista de Lisboa, publicado em 1887, e que marcou o inicio do anarquismo
organizado em Portugal. Em Julho, com idéntico formato do n.’
anterior, com grafismo de Vasco Rosa, 8o paginas, surge o n.” duplo
44/45 com colaboracao variada (Thom Holterman, Nuno Vidal, James
Tully...). Em Novembro, ja sem Vasco Rosa mas com idéntico
formato, 84 paginas, surge o n.” duplo 46/47 com colaboragio variada
(mesa redonda sobre o anarquismo ontem e hoje; resumo das
comunicacoes ao coloquio “Tecnologia e Liberdade’); vem a luz o
texto colectivo “Manifesto libertario para um fim de século”. Com
responsabilidade do Arquivo Histérico-Social e forte participagao do
grupo editorial de “A Ideia” e do Centro de Estudos Neno Vasco, é
organizada na Biblioteca Nacional a exposicio bibliografica e
iconografica “100 anos de anarquismo em Portugal”. Em Dezembro, a
exposicao segue para o Porto.

1988 — Em Janeiro a mesma exposicao vai para Vila Nova de
Famalicao (depois para Oeiras). A editora Sementeira publica o
volume das comunicacoes apresentadas ao coléquio internacional
“Tecnologia e Liberdade” com 26 textos. Mantém-se a colaboragao da
editora Sementeira com a editora canadiana (Montréal) Black Rose
Books. A editora tem neste momento mais de vinte volumes publicados. Em Abril, com formato préximo
aos Lrés anteriores, 64 paginas, surge o n.° 48 com colaboracao variada (Francisco Trindade, A. da Silva O.,
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José Maria Saldanha da Gama...). Em Outubro, com idéntico formato, colaboracao grafica de José Maria
Saldanha da Gama, 8o paginas, surge o n.” 49 com colaboracao variada (Pedro Ramalhete, Massimo la
Torre, Yvette Centeno, Ana Vidigal...).

1989 — Em Janeiro, com idéntico formato, colaboracao grafica de J. M. Saldanha da Gama, 64 paginas,
surge o n.” 5o, pela primeira vez com o patrocinio do Instituto Portugués do Livro e da Leitura (IPLL),
com colaboracdo variada; o editorial, “Algo de novo na frente oriental”, sobre a Perestroika de
Gorbatchov, ¢ assinado pelo colectivo “A Ideia” mas tem o dedo do director, dando lugar a perturbacoes
imternas. I\m Maio, com idéntico formato, sempre com colaboracao grafica de J. M. Saldanha da Gama, 84
paginas, surge o n.” duplo 51/52 com colaboracao variada (Moisés da Silva Ramos interpela, em nome do
anarquismo historico, o neo-anarquismo de J. Freire em “Didlogos Necessarios?” e Miguel Serras Pereira,
do conselho de redaccao, contesta o editorial anterior, “Algo de novo na frente oriental” no texto “Crise de
ideias n’A /deia”). Em Outubro, com idéntico formato e sempre com colaboragio grafica de J. M. Saldanha
da Gama, go paginas, surge o n.” 53 com colaboragao variada (Moisés da Silva Ramos continua com
“Dialogos Necessarios?”).

1990 — Em Maio, ainda com o patrocinio do IPLL, com idéntico formato mas ja sem a colaboragao grafica
de J. M. Saldanha da Gama, surge o n.” 54, 8o paginas, com novo director, Miguel Serras Pereira, “Nova
Plataforma Editorial” e algumas altera¢des no conselho editorial; pasta tematica dedicada a crise do
socialismo real (José Barreto, Jodo Martins Pereira, Jodo Bernardo, Julio Henriques e Mikhail Agursky) e
colaboracao variada (Jodo Freire responde, com “Dialogos for¢ados?”, a interpelacdo de Moisés da Silva
Ramos). O texto colectivo “Nova Plataforma Editorial” substitui o texto “Plataforma Editorial”, que, com
algumas alteragoes e ajustamentos em 1984 e 1986, era o pacto que orientava o colectivo desde a Primavera
de 1980.

1991/92 — No Inverno de g1, com o patrocinio do IPLL, idéntico formato, 74 paginas, surge o n.” 55, o
derradeiro da primeira série da publicacao (editorial, explicando que no rescaldo dum debate a comissao
de redaccao e o director da revista demitem-se, remetendo para o imediato decisdes sobre a revista e a
cooperativa editora). Pasta tematica “Deus, Religido e Poder”; apresenta ainda, entre outra colaboracao,
texto de Manuela Parreira da Silva sobre o centenario de Mario Sa-Carneiro e texto antolégico de Thom
Holterman sobre anarquismo e direito. Tem suplemento auténomo: dois textos do Malatesta maduro,
apresentados por Jodao Freire. Depois de processo interno de discussao, a cooperativa editora Sementeira
decide em Outubro de g2 dissolver-se e suspender a publicacdo da revista A /deia. O fundo editorial e
documental foi doado ao Centro de Estudos Libertarios e o acervo administrativo ao Arquivo Histérico
Social da Biblioteca Nacional. Aparece um caderno, nao destinado a venda comercial, e que apresenta,
além das contas da revista, o indice da publicagdo (199o-g1), uma
explicagio da ex-comissdo de redac¢io sobre o fecho da revista e a
dissolucao da editora e uma reflexido teérica de Joao Freire, “Razdes de
um encerramento”, na linha das que vinha fazendo nos ultimos
editoriais da sua responsabilidade, nos dialogos com Moisés da Silva
Ramos e nas varias traducoes que promoveu (Colin Ward, Nico Berti,
Thom Holterman). O caderno, sem nimero, sem série, mas que indica
periodicidade anual, destina-se a reservar legalmente o titulo da revista.

1993 — Aparece, com direccdo de Jodao Freire, uma unica folha
cartonada, destinada a reservar legalmente o titulo da revista; caderno
de oito folhas, agrafado, sem venda comercial, com unico texto,
“Cidadania Democratica, Cidadania Libertaria”, de Miguel Serras
Pereira. 1994 — Folha cartonada, com direccao de J. Ireire, destinada a
reservar legalmente o titulo; quatro paginas, desdobravel, com tnico
texto, “Vinte Anos Depois”, de Jodao Freire. 1995 — Folha cartonada,
com direccao de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo;
duas paginas, com unico texto, “Revoltas Logicas e Revoltas Libertadoras”, nao assinado. 1996 — Folha
cartonada, com direccao de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com unico
texto, “Olhe, teve qu’ir dar aulas”, de Beldiabo. 1997 — Folha cartonada, com direc¢do de J. Freire,
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destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com tnico texto, “Jogos Feitos”, nao assinado. 1998

Folha cartonada, com direccao de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo; duas paginas, com
unico texto, “Ideias e Realidades”, da autoria de Anténio Candido Franco. Realiza-se em Lisboa, no final
de Agosto, no Instituto Superior de Economia e Gestdo, com participacao dos antigos cooperantes da
Sementeira, a “Conferéncia Internacional de Estudos sobre Ecologia Social e suas Perspectivas Politicas™.
Presenca de Janet Biehl. 1999 — Folha cartonada, com direccio de J. Freire, destinada a reservar
legalmente o titulo; duas paginas, com um unico texto, “25-257, nao assinado. 2000 — Folha cartonada, com
direc¢ao de J. Freire, destinada a reservar legalmente o titulo.

2001 — Com 36 paginas, em Maio, a revista reaparece em papel, numa segunda série, n.” 56, sem conselho
de redacgio e sem colaboradores permanentes, com a direccao de Joao Freire, fundador da publicacao e
um dos anteriores directores. Em lugar de texto programatico, ou de plataforma editorial explicita, a
revista, com o subtitulo de revisia liberidria, apresenta na ficha téenica (p. 2) um texto nao assinado, sem
titulo, em quatro paragrafos, em que se definem os parametros do reaparecimento. Tiragem de 300
exemplares, sem distribui¢io comercial (sem preco de venda) e periodicidade minima anual (endereco da

\

).

revista em Ourém). Colaboracao variada (Joao Freire, Miguel Serras Pereira, André Bandeira...

2002/3 — Com 48 paginas, em Marco, aparece, com as mesmas caracteristicas, o n.° 57, com colaboracao
variada (reflexdes sobre os atentados de Setembro de 2001 de Fernando Sousa e Joao Freire). Em Marco
de 2003, com as mesmas caracteristicas, 68 paginas, sai o n.” 538, com colaboracao variada (Jorge Leandro
Rosa, José Luis Almeida e Silva, José Maria Carvalho Ferreira, Paulo Guimaraes e Mario Cruz). Aparece,
em Outubro, com as mesmas caracteristicas, 48 paginas, o numero 59, com colaboracao variada (Joao
Freire, Miguel Serras Pereira, Juan Manuel Vera, Saturnino J. M. Rodrigues, Pedro Ramalhete).

2004/5 — Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia do
Arquivo Municipal de Lisboa) e arranjo grafico de Vasco Rosa,
72 paginas, com extra-texto original de Cruzeiro Seixas, o n.°
60, com colaboracao variada (Anténio Pedro Dores, Manuela
Parreira da Silva, Jorge Leandro Rosa, Joao Ireire, Gastao
Cruz, Joao Rui de Sousa). Mantém-se as mesmas
caracleristicas: trés depositarios (Livraria Ler Devagar, Centro
de Estudos Libertarios e Livraria e Livraria Utopia) e
publicacdo sem venda comercial. Aparece em Marco de 2005,
88 paginas, o n.” 61, com caracteristicas idénticas e tiragem de
300 exemplares; colaboragdo variada (Miguel Serras Pereira,
André Bandeira, Joao Freire, Jorge H. Fonseca, Luis M. Sdenz,
Peter Dreier).

2006/7 — Aparece, em Abril, com capa (sobre fotografia de

Joana Correia) e arranjo grafico de Joana Correia e Francisco

Freire, 82 paginas, o n.” 62, com colaboracao variada (Catarina

Sales de Oliveira, José Luis Almeida e Silva, Paulo Brito e

Abreu...). Aparece em Mar¢o de 2007, 86 paginas, o n.” 63, com

caracteristicas e tiragem idénticas, capa e arranjo grafico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboracao
variada (José Marques, Fatima Valverde, Manuel Silva-Terra, Jota e Quico, Murray Bookchin...).

2008/ — Aparece, em Marco, g6 paginas, o n.” 64, com caracteristicas e liragem idénticas e sempre com
capa e arranjo grafico de Joana Correia e Francisco Freire; colaboragao variada (Edgar José Pires Cavaco,
Paulo Guimaraes, Joaquim Palminha Silva, Mario Cruz, Nuno Mangas Viegas, Vasco Rosa..). Em
Outubro, aparece, 108 paginas, o nimero 65, com colaboracao variada (José Hipélito dos Santos, Joao
Freire, José Nuno Lacerda Fonseca, Albano Martins, Paulo Jorge Brito e Abreu, Alfredo Margarido...);
mantém idénticas caracteristicas mas sem orientagao grafica de Joana Correia e Francisco Freire. Aparece
em Maio de 2009, 116 paginas, o n.” 66, com caracteristicas idénticas e tiragem de 300 exemplares;
colaboracao variada (Joao Freire, Almerinda Pereira, Miguel Real, Miguel Filipe Mochila, Edgar Cavaco,
Antonio Saez Delgado, Nuno Travesso, Jorge Teles de Menezes).
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2010/t — Em Margo, com 72 paginas, aparece o namero 67, com colaboraciao variada (Anténio Pedro
Dores, Alfredo Margarido, Sérgio Duarte, Anténio José Queiroz, Duarte Braga, Joao Sousa...). Aparece,
em Outubro, 88 paginas, o namero 68, com caracteristicas idénticas e tiragem de 200 exemplares; pasta

tematica dedicada aos cem anos da implanta¢io da Republica (Paulo Guimaraes, Anténio José Queirds,
\
|

Hilario Marques, Cruzeiro Seixas...
9 /

e colaboracao variada (Soraya Corréa Domingues, Maria Luisa Falcao
Murta, Jorge Telles de Menezes...)

; ajustamentos no texto, sem titulo, em quatro paragrafos, que desde o
numero 56 fazia o lugar da plataforma editorial. Em Abril de 2011, 76 paginas, aparece o niamero 69, com
caracteristicas idénticas e tiragem de 200 exemplares; colaboracao variada (Antéonio Ventura, Gabriel Rui

Silva, Miguel Filipe M., f\ngela Lisboa, Alexandre Vargas...).

2012 — Em Novembro, 96 paginas, aparece o numero 7o, com idénticas caracteristicas e tiragem;
colaboracao variada (Luiz Pires dos Reys, Joana Rita Galucho Baiao, Miguel Real, Almerinda Pereira,
Risoleta Pinto Pedro, Frederico Mira George, Aurélio Porto, Marcello Maggi...). A revista abre com o texto
“Passando o testemunho”, assinado por Joao Freire, em que anuncia o préoximo director da revista.

2013 — Em Novembro, com periodicidade anual, novo subtitulo (revisia de cultura libertdria), tiragem de 300
exemplares, capa de Cruzeiro Seixas, orientacdo grafica de Luiz Pires dos Reys e direccio de Anténio
Candido Franco, surge o nimero duplo 71/72, com pasta tematica dedicada ao “surrealismo em portugués”
(Mario Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo Margarido, Anténio José Forte, Virgilio Martinho, Joao Rui de
Sousa, Nicolau Saido, Aldina, Afonso Cautela, Mario Botas, Manuel da Silva Ramos, Fernando Grade,
Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel; estudos e homenagens: Albano Martins, Anténio Salvado,
Antonio de Macedo, Pinharanda Gomes, Maria Estela Guedes, Pedro Martins, Julio Conrado, Gabriel Rui
Silva, José Manuel de Vasconcelos, José Maria Carvalho Ferreira, Sofia Carvalho, Carlos Mota de Oliveira,
Claudio Willer, Isabel Guimaraes, Amadeu Baptista, Jodo Carlos Raposo Nunes, Nunes da Rocha, Abel
Neves, Délio Vargas, Fernando Cabral Martins, Anténio Cabrita, Maria de Fatima Marinho, Fernando B.
Martinho, Carlos J. Figueiredo Jorge, Manuel G. Simées, Ruy Ventura, Joao Mendes de Sousa, Rui Sousa,
Luiz Pires dos Reys...) e colaboracao variada (entrevista a Maria Teresa Horta de FFabio Mario Silva; notas
de Jorge Colaco, Joao Freire, Paulo Guimaraes e Joaquim Palminha Silva). Mantém-se as caracteristicas de
distribui¢do ndo comercial e a ndo existéncia duma plataforma editorial; no verso da capa, dois paragrafos
orientadores, que colocam a publica¢io na area do anarquismo cultural.

2014 — Em Novembro, tiragem de 550 exemplares, capa de Anténio Quadros, a mesma edicdo grafica e
direccio, sai o namero duplo 73/74, com pasta tematica dedicada ao “surrealismo & café Gelo” (Manuel de
Castro, Helder Macedo, Carlos Loures, Luiz Pacheco, Teixeira de Pascoaes, D’Assumpe¢iao, Anténio
Barahona, Luis Amaro, Anténio Salvado, Isabel Meyrelles, Mario Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alfredo
Margarido, Virgilio Martinho, Miguel de Carvalho, Laurens Van Crevel, Raul Leal, Manuel Herminio
Monteiro; estudos e homenagens: Miguel Mochila, Jorge Telles de Menezes, Maria Estela Guedes,
Almerinda Pereira, Sofia Santos, Rui Sousa, Pedro Martins, Nicolau Saidao, Manuel Silva Ramos,
Fernando Grade, Carlos Mota de Oliveira, Amadeu Baptista, Joao Carlos Raposo Nunes, Nunes da Rocha,
Luiz Pires dos Reys...), seccao dedicada ao Brasil (Sergio Lima, Alex Januario, Marcus Rogério Salgado,
Claudio Willer, Floriano Martins, Lucila Nogueira, Angelo Monteiro e Benjamin Péret), colaboracio
variada (Agostinho da Silva, Nuno Jidice, Anténio Telmo, Fiama Hasse Pais Brandao, Paulo Borges, José
Rui Teixeira e Donis de Frol Guilhade...) e notas finais (José Maria Carvalho Ferreira, José Hipdlito dos
Santos, Sofia Carvalho, Jorge Colago, Joao Freire, Paulo Guimaraes, Joaquim Palminha Silva, Manuel
Parreira da Silva, Fatima Sona, Miguel Pérez Corrales, Jorge Leandro Rosa...). Tlustracbes: Délio Vargas,
Cruzeiro Seixas, Luis Manuel Gaspar, Dinis Connefrey, Daniela Gomes, Maria Joao Worm, José Escada,
Aube Breton Elléouét, Aldina, Fatima Sona, Manuela Correia, Maria Joao Vasconcelos, Pedro Oom, Lud,
Mario Cruz.

Hd em mim uma raiz anarquista que me ndo deixa tolerar o poder.
Sou contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera.

MIGUEL TORGA
Diario VIII, 1960, pp. 47
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Luz Negra (2005),
fotografia de Dominique Labaume
sobre danga de Pierre Deloche
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O DIARIO DE RUY CINATTI (1915-1986)

lapresentagdo de um inédito no centendrio)

No final do ano de 1985, pouco antes de adoecer, Ruy
Cinatti entregou-me um caderno de capa negra, dura, com
quadricula branca ao centro, folhas pautadas, espessas, 22
linhas, com carimbo na folha interior da capa, da papelaria
progresso (Rua do Ouro, 153, Lisboa). O caderno tem na
quadricula branca da capa, a tinta negra, a indicacgao:
Duario. O interior, ocupado por metade, é constituido por
anotacdes manuscritas, diaristicas, que vao de 8 de Margo
de 1940 a 17 de Dezembro de 1941, nem sempre seguidas,
com saltos largos, por vezes de meses. O conjunto, sem
uma unica rasura ou emenda, parece ser uma versio
trabalhada e revista de manuscritos anteriores.
Desconheco se este didrio teve noutras ocasioes ulteriores,
por vezes tao propicias, como os periodos de Timor,
continuacao. Nao dou nota de qualquer alusiao do autor ao
texto aqui apresentado, que permaneceu inédito, embora Ruy Cinatti e Anténio Candido Franco, 1985
no final ele tenha manifestado interesse em dele retirar
passos para edicao publica — e para se fazer uma seleccao mo entregou. Ruy Cinatti, nascido em Londres a
8 de Marco de 1915, completou 25 anos no dia em que iniciou a escrita deste diario. Acabara de ingressar
em 1939 no Instituto Superior de Agronomia, para cursar Engenharia Agronémica e Silvicultura, curso
que concluiu em 1943, depois de ter tentado sem sucesso, devido a fragil constituigao fisica, a carreira da
Marinha, para a qual ainda tirou, na Faculdade de Ciéncias, durante dois anos, os preparatorios da Escola
Naval. Em Marco de 1940, com 25 anos, estava pois Cinatti no inicio do seu curso de engenheiro silvicultor,
que o levaria, em 1946, a Timor, como chefe de gabinete do governador, botanico e meteorologista. A
anotacio de 8-3-1940, a primeira, é valiosa para se perceber a atmosfera geral do caderno. Trata-se dum
registo que distingue entre a sordidez do mundo e a pureza do eu ideal. O diario surge assim em muitos
momentos como lugar de refigio, onde o “eu” reencontra, ante factos brutais, préprios ao real quotidiano,
a idealidade perdida. O processo ¢é vizinho ao que se encontra nos dois primeiros livros de poesia do
autor, Nos ndo somos deste mundo (1941) e Ao anoitecer a vida recome¢a (1942), o que nio admira dada a
coincidéncia temporal da escrita do diario e dos poemas que integram os livros. Uma das entradas mais
curiosas do diario de Cinatti diz respeito ao momento da saida do seu primeiro livro, Nds ndo somos deste
mundo, entrada de 16 de Abril de 1941. O passo é uma antecamara discreta, que nos permite espreitar o
espaco da alma do autor, sempre trabalhado a partir da idealidade absoluta. No centenario do nascimento
de Ruy Cinatti, na revista que ele com entusiasmo acarinhou, dao-se a conhecer em primeira mao alguns
passos deste didrio inédito. [A. C. F.]

8 de Marco de 1940

Vinte e cinco anos! Um dia que se apresenta nulo de novidades exteriores. Nem mesmo a alegria dos meus amigos
consegue quebrar o desalento e a tristeza a que o exame da minha vida me abandona. 1o pouco a esperanga me
ergue a nivel de exalta¢ao por muito falso que ele seja. Lis tudo... e nada mais... por enquanto. Quando poderei eu
regressar a vida interior e permanecer ai como num encantamento?

9 de Marco de 1940

[..] Os Cad s de Poesi: ece, > eu senti-me enveroonhado embor 1 lesse ocultar >

[..] Os Cadernos de Poesia apareceram e eu senti-me envergonhado embora ndo pudesse ocultar o meu
contentamento./ os meus poemas sao tdo fraquinhos mesmo sem ter de os comparar com os outros.

2 de Maio de 1940

O problema das relagées que eu tenho coma sociedade, chegou a um termo. Tenho de definir, de clarificar, de
tomar uma posigao bem limitada que nao permita as ilusées: as dos outros e por sua vez a minha ilusio sobre
aquelas. / Tempo houve — e porque ndo dizer que ele ainda existe? — em que eu era sincero para com todos. Por a
sinceridade ser uma virtude fui destacado — todos conhecem o Cinatti. / Contudo — so agora me apercebo desse
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erro — quanto mais SINCEro me MOSrava Para com 0S Oulros menos o era para mim e para certos amigos cuja
personalidade, gracas a Amizade, eu jd nao distingo da que me é propria. [...]

10 de Maio de 1940

Quando Cheguei ao Rossio, as 11 h da manhd havia um certo burburinho em volta dos placards. A Alemanha
acabara de invadir a Bélgica e a Holanda. Os garotos dos jornais corriam de um lado a outro vendendo a 2. edigdo
do Diario de Noticias. Uma senhora com tipo de estrangeira encostava-se a uma das drvores. Uma das mdos
segurava o jornal. A outra segurava um lengo acabado de tirar da carteira. A senhora chorava e inclinava o chapéu
sobre os olhos para que ndo a vissem. Num arranque de coragem, aproximei-me dela e disse-lhe: ne priez pas. La
victoire nous arrivera. Ila fixou-me, sem espanto, como se hd muito nos conhecéssemos. “Merci”. If guardou o lengo.
Cumprimentei-a e fugi. Se continuasse ao pé dela acabaria por chorar também. / 5 fantdstico o que eu fui escrever.
Como é que me apareceu “ne priez pas’ quando o que eu di

‘e — essuyez vos larmes. Agora que recordo o
acontecimento enquanto releio os dizeres do jornal, origem de uma tragédia em que eu fui uma personagem
secunddria, vem-me o desejo fitil de literatizar o caso. / Se em vez da espontaneidade das minhas palavras, eu
tivesse dito o que ora penso era muito mais bonito embora muitissimo mais estipido. — La victoire nous arrivera a
travers vos larmes! Muitissimo francés.../ Of mice and men novela de John Steinbeck é uma obra prima da
literatura actual, tanto mais bela porque o autor conseguiu introduzir o movimento e o maravithoso da matéria
moderna dentro dos moldes do classicismo. Que magnifica combinagdo. Eis o que falta ao destravado do Saroyan.
Se este consegue pela espontaneidade do seu talento dar-nos paginas de uma vitalidade levada ao extremo, quanta
energia gasta, em cotsas sem interesse, em dispersao, por caminhos desordenados e imprecisos.

6 de Outubro de 1940
[ 1 Os meus noemas! Oual o verdadet ‘0o da sua existéncia? Conti o eu louco. isto é seouind
[-..] Os meus poemas! Qual o verdadeiro motivo da sua existéncia? Continuarei eu louco, isto é, prosseguindo numa

missao que me nao /)(f/’f(fn(,’(‘? Ou sou, comeco a ser (/(’,V(,’I’(I.S‘ um /)()(’f{l? ;U(fg,’() eu /)(3]71 0 que me (?.S])(?f’(l? Sou

suficientemente poeta para poder ser um homem disposto a arrostar toda a desventura com nobreza e piedade? |...]

25 de Janeiro de 19/t

Para os meus amigos e para muitas pessoas que me conhecem aparentemente, tornei-me um entusiasta por
obriga¢do. Que destino o meu! Acontece-me, muitas vezes, ndo sentir a menor parcela de entusiasmo, e, no entanto, é
me forcoso representar o que ndo sinto para evitar que a verdade escandalize as almas que em mim confiam e de
mim esperam uma atitude diferente perante a realidade triste em que vivemos. Que desapontamento, quando eu me

nao sinto com_for¢as para mentir? ¥ porque eu fii realmente um entusiasta, em tempos que ja passaram. |/...]

16 de Abril de 1941
O meu livro saiu ha 15 dias. Chama-se Nos nao somos deste mundo. £ um livro de poesia com uma introdugdo

”

em prosa chamado “O retrato de minha mae”, melhor, é o “retrato de minha mde” corrigido e aumentado. O livro

)
saiu e eu senti-me vazio e triste com uma grande vontade de me recolher, de viver em siléncio, ao mesmo tempo que
necessitava de um ambiente carinhoso com o qual eu contactasse como por um acto de respiragao. Todos os meus
amigos e conhecidos literatos foram muito simpaticos para comigo, mas manifestaram-se talvez de mais em publico,

com os costumados parabéns e palmadas nas costas. Isto, a minha tristeza e embaracgo, notou-a o Diogo de Macedo

que eu respeito como um tio de quem se gosta muitissimo. Que admirdvel personalidade. Que bondade e que bom

senso_forte e sadio nos seus juizos. Meu caro Mestre!

7 de Novembro de 1941

[-..] Um grande prazer em ver o José B. P. [J. Blanc de Portugal|. As suas belissimas criticas aos meus poemas.
“Isto nao presta”. “Isto é bom de mais, duvido mesmo que tenhas consciéncia do que escreveste.”/ Senti-me outra vez

uma crianca desejosa de aprender e que ouve com muita seriedade o que se lhe diz.

14 de Dezembro de 1941

[-..] Anottecendo a vida recomega... Eis-me chegado a um periodo de vida em que o passado ja se recorda com
saudade, como uma coisa que ndo volta mais mas de que é necessdario guardar os momentos mais significativos,
aqueles que marcam a vida e lhe ddao uma direc¢ao. Parece-me tudo tdo longe, tdo perdido e no entanto sinto mais
a dificil a

que me faltam os meios de expressdo. Nao seria melhor por primeiro em dia a minha vida, esta vida que eu desejo

([() que nunca a nec

sidade de por em dia o passado para seguro caminhar de encontro ao futuro. Tare

amar com todas as for¢as da minha alma! Ainda hd pouco ao reler a carta do Maya se me prendeu o coragao e disse
para a Molly nao me importar de morrer agora em boa morte. Minha vida que delicadamente possuo.
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SEIS POEMAS SOBRE CAMILA POR DOMINGOS SOUTO

Segunda-Feira
Mesmo morta continuas a humilhar os ricos.

Terca-Ieira
Estive no cemitério onde estas enterrada.
Nao vi la ninguém ao redor da tua campa.
Continuas a ser uma pestifera.

Quarta-Feira

Recordo o que disseste um dia no Café Nicola e que s6 agora me vem a mente: “A
sociedade foi atacada pelos utopistas, pelos marxistas, pelos anarquistas, pelos situacionistas, etc., mas
nunca foi atacada por mulheres com a cona revolucionaria. Se houvesse em cada pais uma centena de
mulheres astuciosas com a bendita flagelativa e cheia de destreza, o mundo transformar-se-ia...”

Quinta-Feira
Camila nunca foi feminista mas deu alpista aos banqueiros.

Sexta-Feira
Comeste tantos poderosos mas eu sel que nesses dias comias peixe grelhado.
Também sei que os obrigavas a comer as espinhas.

Sdabado

Hoje parto para os Andes. Nao suporto este pais de amorfos, manhosos e lavadinhos,
mais de trés dias.

Nas montanhas do Peru, a cinco mil metros de altitude, em La Rinconada, pensarei

melhor em Camila.

3/3/2015

Desenho de Délio Vargas
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Manuel da Silva Ramos

ELOGIO DE DELIO VARGAS

Andava eu com o Délio no pensamento, dizendo-me que tinha de passar a noite pelos arredores da Brasileira
para falar com ele (e rever os seus quadros de rua com o fito de escrever um texto para a apresentacio deste
criador singular no bar cultural Zona Franca) quando de repente o encontrei diante do Café Gelo.

Ele que acredita nos acasos objectivos e me cita o André Breton com admiracio, conta-me, enquanto bebe o
seu café, que ja teve dois grandes acasos objectivos que, em certa medida, modificaram a sua vida. O primeiro foi
quando desejou um dia encontrar alguém que lhe comprasse de uma assentada toda a sua producao. No dia
seguinte essa certeza antecipada realizou-se. Numa rua da Baixa, um americano chegou-se perto dele e depois
de combinar o preco levou toda a sua pintura exposta na rua. O segundo acaso objectivo do Délio aconteceu
com chineses. Da mesma tal maneira que a primeira, esta premeditagio de acontecimento resultou. No dia
seguinte, os chineses compravam toda a mercadoria criativa do pintor de rua.

Ja s6 por estas duas facanhas surrealistas, o Délio merecia a nossa admiragiao. Mas ele é mais que isso. Isto é,
antes de ser o criador que nés sabemos, ¢ um observador sensivel da realidade. Exactamente como eu, que
tenho o vicio da experiéncia do olhar do escritor sobre a vida da cidade. Um olhar poético e cru. Vou explicar.
Estavamos os dois na Tendinha, do lado oposto ao Café Gelo que tinhamos deixado minutos antes, e bebiamos
um vinho verde de Barcelos, fresco e apetitoso, quando subitamente o Délio observou, e isso a0 mesmo tempo
que eu, que por detras do balcao, no exiguo espacgo que fazia de cozinha, uma empregada de 35 anos, com uns
certos rasgos de beleza, chupava a colher com a chavena do café na mao. S6 os grandes criadores, os criadores
inflexiveis e irredutiveis, estao atentos as minimas coisas que acontecem no fluxo constante da vida. Que o
Délio me tenha mostrado a seguir no ecra do seu telemével o cu mais belo feminino que eu vi na vida, s6
demonstra que a sua sensibilidade nunca sera académica — e desejo-lhe que continue assim por muitos anos
porque esta no bom caminho...

Alids, como esta, e sempre esteve, no bom caminho, a sua producao artistica. A actual, desta vez nao a vi, mas
imagino-a. Ja que o Délio continua a ser a mesma pessoa de sempre, a comprar as suas tintas nos chineses e a
pintar o que lhe vai na real gana. O Délio continua a ser o que eu qualificaria de um artista da Arte Bruta, essa
arte posta em valor e em relevo por Jean Dubuffet que descobriu muitos artistas fora das normas e das leis da
dinamica do mercado habitual da pintura. Cito alguns que sio auténticos companheiros de Délio Vargas:
Wollli, Palane, Aloise, elc. e acrescento o portugués Jaime e o brasileiro Arthur Bispo do Rosario. Contra a
cultura asfixiante, Dubuffet gritou, pds as coisas no devido sitio dizendo: A cultura anda em busca de uma norma,
em busca da adesdo colectiva, persegue o que é anormal. A criacdo, pelo contrdrio, visa o que é excepcional e iinico.
Tenho a certeza de que o futuro da pintura passa por gente desregrada assim, autodidactas, loucos e santos em
todo o género, frenéticos parandicos ou obsessivos do drop como Pollock. Isto ¢, gente que pinta com o sangue
da orelha do Van Gogh...

Ja na rua e antes de nos despedirmos, e depois de termos brindado ao neo-surrealismo, o Délio diz-me que
“a arte actual nao inventou nada, ¢ tudo reprodu¢ao”. Concordo com ele, mas nao houve tempo para lhe dizer toda
a esperanca da Arte Bruta. E 14 se perdeu na multidao o Délio, o pintor que eu muito admiro, pintor que vive a
sua pintura até a incandescéncia, o homem irrequieto e cheio de sensibilidade que pratica uma arte
irrecuperavel. Leia-se.

NOTA FINAL TAMBEM PARA LER COM UM TINTO NA MAO

Este elogio nio fala dos escritos do Délio. K uma producio secreta que ele guarda para si. Mas lembremo-nos
que sio os artistas bipolarizados tais como Michaux, William Blake, Klossovski, s6 para citar alguns pintores-
escritores, que radicalizam mais os seus propoésitos criativos, numa naturalidade exorbitante que a muitos
parece suspeita, mas que no fundo é simplesmente a continuacao da criagdo por outros meios. Tal como na sua
pintura, os escritos dele (que eu nio conhec¢o) s6 podem surgir talhados de uma irrecuperabilidade a prova de
bala. E quando sabemos que o Délio tem um texto intitulado” Elogio da Cona da Mae” mais ficamos
conscientes do nosso infantilismo.

20-7-2013
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LAUTREAMONT E CAMOES

Semelhante a Nietzsche, de quem herda um grito sobrenatural, capaz de reunir as legides dos anjos mais rebeldes,
arrastado para fossas abissais duma consciéncia flagelada dia apés dia pelo excesso de beleza que o consome,
Lautréamont ¢é eleito imperador entre alguns deserdados da vida. Os unicos que o olharam de frente, nas frases mais
turbulentas em que afirmava lutar contra gigantes interiores, ofereceram-lhe entdo uma coroa de rosas e uma pena de
pavao que apresentava numa das extremidades um aparo de ouro com as suas iniciais. Comovido, o escritor chorou.

Num rosto marcado pelas sobreposi¢coes alternadas da coragem e do medo, as tensdes acumuladas ao longo de
milénios encontram ai o seu lugar de afirmacao. Seguiram-se depois estados de felicidade plena... Na impossibilidade
reconhecida de reconstituir o passado, cabe ao narrador abreviar o caminho, ou seguir em frente.

Incapaz da minima contencao face a obra do autor, a uma pujanca dionisiaca que o atira para la das franjas da
genialidade, a coroacao dos advérbios negada em vida, Lautréamont nao suporta o mar de Camées. Suportaria a visao
de um mar gelatinoso, primordial, com icebergues de placenta, ou — 6 visao atroz da alma negra — o poeta ciclope.

Recusa-lhe o dominio de uma vastidao planetaria apenas subserviente aos deuses e aos tronos, onde, ainda que por
permaneéncia breve, o haveria de situar: nas Poesias. Mas, mesmo ai, é no ventre de uma ironia demasiado viscosa que
o impega de libertagao futura.

Espécie de denso globo de matéria vulcanica de que mais tarde se libertara em ascensiao completa, entoando Os
Lusiadas, o poela eleva-se e eleva-nos a uma altitude nunca anteriormente alcancada: o Trono do luminoso Ra: o
Irradiante.

O outro, o de Montevideu, tenta convencer-nos do contrario. Por pouco tempo — pensamos; mas nao. Durante os
séculos seguintes vé-lo-emos ainda sob multiplas formas na sua transmutagio sem fim. Até quando? Perguntas.

Suspenso pelos dedos da poderosa oscila¢ao do devaneio, Lautréamont hesita entre langar-se na eternidade ou ficar
eternamente erguido acima de qualquer comparacio.

Observam-no de boca entreaberta os fiéis de Santo Agostinho, alguns monges do deserto, devotos do siléncio, um
grupo menor de xintoistas, e pequenos ajuntamentos de criancgas varias. Uma legido elegivel de criticos, segregando
em excesso a sua bilis, dirige-lhe poderosos urros que o fazem rio. Nao esta decididamente ali, como nunca esteve em
lado nenhum.

[...] Desesperados, desafiando a razdo, provavelmente vitimas de disputas violentissimas sobre a hierarquia dos
verbos, projectam-se a distancias incontornaveis onde recuperam tonalidades azuis semelhantes as exalacoes dos
incéndios celestes, os pensamentos de um homem.

Alguém que nao hesita em exigir a literatura o que a vida lhe recusara desde sempre. Um corpo protegido por pele
celeste, polvilhado de milimétricas estrelas. Exigéncia de um esteta que nio se compadece com a fermentacao
histérica das qualidades mais elevadas que se encontram a milimetros do chao.

Exigénecia magra que esta na origem da tinica divergéncia com o Mestre das [lusdes Duplas.

A partir do momento em que Camdes, provavelmente devido a um golpe de esgrima, a um estilhago de arcabuz ou a
um rapidissimo golpe de punho de que nao conseguiu esquivar-se a tempo, ficou incapaz de distinguir as aves de
rapina que sobrevoavam como abulres o reino, salvo a unica camada de pele que lhe restava. As outras foram
flageladas pelos chicotes da incompreensao e da inveja.

Nunca os investigadores da nossa historia se referiram uma tnica vez aos desenhos de Camoes. Das suas mitologias
graficas nada resla.

Nao acredito que o poeta, na medida em que desenvolvia o manuscrito do poema que o haveria de imortalizar, nao
visualizasse, vindas das mais reconditas regides do cérebro e do seu arquivo de imagens, as deusas-maes, protegidas
por bandos de corvos e toutinegras alvas, os semi-deuses calvos ou o polvo dos mil tentaculos, espécie desaparecida
das profundidades que reinou soberbo no oceano primordial.

Recuso-me a acreditar que nao nos tivesse reservado esses sinais, a nés que impacientes os procuramos em vao, 500
anos depois. Esbocos a tinta-da-china sobre papel de arroz, de um realismo assustador, denunciando pulsoes
espontaneas, apenas comparavel ao virtuosismo nervoso dos mestres caligrafos do Império do Meio.

Nao acreditem num Camées submisso. Nunca cedeu as sugestoes de vassalagem, mesmo que do ponto mais alto da
imaginacao, onde permanentemente se encontrava, o atirassem a fossa mais profunda do oceano bago da vulgaridade.
Alvo de provocacoes constantes, aprendeu com o impeto da revolta contra a tirania, o manejo eximio da espada e da
pena.

[2000]
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CANTO-TE

Canto-te tudo o que desliza e danca no rio do
[mundo

as auroras subitas e as noites precoces

as rosas a florescer sobre os tumulos

as fontes que brotam nas grutas do coragio

a murmurar sob a pele de estarmos aqui

os pressentimentos jovens de um despertar
[maduro

os sinais inequivocos do medo vencido

o drapejar da bandeira de todas as vitorias

Canto-te o diafano manto da melancolia

a triste alegria que desponta das brumas
amorte que vem nas crinas do vento

a chamar-nos para a cinza dos dias

e o ébrio rompante que a tudo trespassa

o herdico canto que do imo do corac¢io brota
e de eterno inicio em grinaldas sagra

o oiro jovem dos peitos inflamados

Canto-te eslas coisas que entre nés pulsam
estes esplendores esla pujanca esle vigo

tudo isto que se nao sabe e nos emudece

num espanto que sobe das entranhas

a tremeluzir no uivo dos ventos

nos labirintos que pela terra serpenteiam
no segredo dos jardins mais intimos

nas rodas vivas que no corpo giram

e imortal o transmudam

Canto-te tudo isto

pois tudo isto é o que nos soergue e nutre
tudo isto é o trono onde reinamos

olhos nos olhos

irados e doces

gentis e feros

unidos e separados

a dancar para além de sermos alguém

a vestir todas as formas do possivel

Assim te celebro no encanto de tudo o que nos
[envolve

6 tu que invoco do fundo maior que o real

6 tu que despontas, de ouro e prata coroada

adamantina, de sacro tremor ungida,

6 Inigualavel !

-]

fragmento de um zerma (tesouro espiritual) evocativo do jogo sagrado de Yeshe Tsogyal ¢ Guru
\ ) g y

Rinpoche, oculto na terra de Oddyana, na lingua das akinis, e pela for¢a da saudade de um

obscuro escriba entrevisto numa colina sobre o Tejo e traduzido em portuguesa lingua na manha

do dia 6 de Dezembro de 2007.

C194 -



A IDEIA - revista de cultura libertaria

~
. 19'\) ‘



I série — ano XLI - vol. 18

n.” 75-76 — Outono de 2015

Antonio Ladeira

ORACAO

e a perspectliva das serras gigantescas, das belas baias
Meu amor das rosas e dos sonos, S
. . ) [infinitas,

concede-me uma ultima noite a sé6s com o mundo; . . .
. - das arvores frondosas e longinquas.
deixa-me em concilio profundo

com o declive a que chamam noite . . .
Faz de mim o maior observador de criancas do mundo

dessas que adormecem abracadas
as grandes sequdias negras.

e com 0s seus vastos rios soturnos.

Sonho contigo, amigo antigo,
g0, g g0,

transporta-me para um sabado verdadeiro a chuva, Dessas que siio mutantes

que foram adoptadas por geracoes de gigantes
por familias inteiras de elefantes
por infimos ursos polares.

confia-me a relva fraternal dos enfermos,
onde eu seja de novo a crianca matinal
essa sombra crudelissma

de que nao ha, talvez, regresso.

Dessas que sao irmas das ladainhas das aranhas

Amor feroz das pessoas do mundo,
B - das que acabaram de chegar em barcos
da-me a ver, num clardo breve, . .
’ de bosques interminaveis

a passada vida idealizada: de erimes indescritiveis

os vagos filhos a dormir,

a mindscula varanda onde é de noite sempre, - .
Quero para mim esse amor
o vaso alegre das flores . .
que um dia, sem o desejar, desperta

(que nao pertenceu a ninguém . .
1 I 8 ’ numa ilha tropical deserta.

quebrado e triste

a um canlto. , . N
Esse amor de um sabado ocioso a chuva

. _— . . com vista para o rio Tejo em sangue.
Deixa-me ser outra vez feliz no dia das mentiras

concede-me residéncia permanente entre as dancas . .
R Esse amor a respirar anfibiamente,

[das criancas

. no fundo do lodo de um lago.

que, deliberamente, se perderam

“nas estranhas entranhas das altas montanhas.” . . .
Como o som triste e rouco de um relampago.

Permite-me ser baixo e, depois, alto, Como uma campafnha

e, outra vez, ser muito baixo, e, depois, alto. . .
que brilha sozinha no escuro.

Permite-me mudar muito, \ —
Como uma espada cintilante

muito depressa
I ’ sobre uma mesa verde.

muito d-e-p-r-e-s-s-a.

. . . Como trés pessoas
Deixa-me ser a perspectiva geral do mais pequeno .
i que chegam agora a uma praia

[dos insectos .
em trés barcas brancas.
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Duarte Drumond Braga

SOBRE A MESA

Com algum pesar exibem as formas
verdadeiras, bulicosas, que amealharam
nas mesas do mundo. O afa deste dia
de juizo é contar o esqueleto.

Mesmo em pele réptil ou carne viva

})()d(‘,lll()S })(‘,(hl‘, agora que pareceimm estremecer

[Mai() de 2015}

Titania de Mario Cesariny,
barro por Maria Antonia Viana
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Alexandre Homem Dual

[DOIS POEMAS]

1

a boca

vomita horas selenitas

dos muros de pedra que crescem

e separam dos homens os homens monstros
organicos de vivos de vorazes

dos sexos

jardins de versos podados

a luz coada das estrelas pelas nuvens

que negras que pesadas que setentrionais
sao como asas de corvos labaredas

uma fénix:

uma fénix renascida e remorta

sem conla vezes e vezes

rastejando nos sulcos encurralada de terra
presas por alfinetes as asas

sem voz o bico

preto de tinta seca de tinta morta de tinta extinta

2

no beijo frio de serpente que te toca

os labios gretados ainda que sorrisos

os labios gretados ainda que suspiros
largo a pele sem que verao

deslizo-te pela garganta abaixo
despenho-me do coracao abaixo

pelos olhos que fechados se te abrem em risos
pela boca que fechada se te abre em flor
entro em Ui por ti de ti

e faco o meu ninho

onde af se renova o amor

uma xamanica sensacao de quietude

[Marco de 2015]
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TRANS VIA

S6 o olhar atravessa o tempo
contemplamos fascinados e ausentes
a paisagem diluida em movimento
retalhos de sombra, lestas imagens,
teias de efémero consumido,

via que em nos se desenrola,

esparso momento

paragem ()Il(,l(‘! I‘(t‘,S'[)il‘él 0 riso e o vento.

O viandante calca o caminho

o po da eira solto no trilho

da nebulosa que o ser transvia.
Esvai-se a linha da ilusao

ao longe a nuvem suave pranto,
trans-vida o raio

no campo aberto

nutre as espigas além tormento.

20 de Janeiro de 2014
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Isabel Mendes Ferreira

[UM POEMA]

ensaio-me. para (ue a morte me seja ao som dos pés o som das uvas
esmagadas com o sangue de todas as rosas que nao vieram ser-me lencol.
uma porta de chumbo a ser livro raso a ser abate e abro-te a boca para te ser
luz que nao sombra.

e se o eterno mais nao fosse que este Gnico momento de trigo incerto?
dirias que um passaro me dividiu o corpo ou antes que o fundo do abismo
seria mais alto? como vés nada sabemos da extrema solidao. fonte ou harpa
seremos sempre a metade de um livro alegorico.

que a saudade essa sim é plana rasa e arrasa. desfaz o peito. curva o corpo.

destroga a raiz. estala a pele. macerada de luas que

arderam aos teus pés. concebo-te estio. sempre. mesmo na linha espumosa
deste inverno. onde me expurgo escorrente escorracada estéril e efémera. o
tempo que me é misero e antigo e indécil na despropositada gramatica do
mal haver e mal adivinhar onde se nasce e onde se morre insepulta além
das colinas debaixo do sal. sdo inimeras as maos que me desprendem e
rarios os dias barbaros. o tempo é uma honra que se desfaz.

a linha quebrada é a linha de passagem que for¢a o

espirito a ser resistente. mea anima magnificat na crispacao serena que o
pensamento exclama e o dia remurmura. interrompo a chama pouso todos
os ecos resta-me um adeus redondissimo na casa das substancias em que a
lingua deixa de ser a grande sedutora. mais tarde o tempo faz de grande
mestre. e todas as linhas serao faces. limpidas. ressalvo a hora do meio

justo e a cleméncia como chave inclemente o

limbo.

St‘l‘p(-!llt(-?. OVO. ninho.
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I'rancisco Cardo

[DOIS POEMAS)|

IN MEMORIAM - ao Luiz Pacheco

Luis vais permitir-me que te trate assim

que lodacal de literatos por aqui vai

prémios honras carreiras trelas sem fim
letras miudinhas de onde a sinecura se extrai
Luis vais permitir-me que te trate assim

que de bénc¢ao nem a de tal extremoso pai

Neste luso recanto de alienados propésitos
até os analfabetos ja lestos citam pessoa
umbigos narizes vastas nuvens de neéfitos
praticam tal milagre que até de fatima destoa
neste luso recanto de alienados propoésitos

o pais conlinua a provincia dessa aldeia de lisboa

E assim sendo fica em teu recato tranquilo Luiz Pacheco
longe desta democracia de grades e cadeias (desenho de Vasco)

pois do limoeiro apenas experimentaste aquilo
que do génio vasto rio te correu pelas veias
e assim sendo fica em teu recato tranquilo

alheio a este mercadejar hipocrita das ideias.

IN MEMORIAM 11 - @ Natdlia Correia

Digo de ti Natalia pena indomavel

da natureza que filha predilecta

rebelde daquela rebeldia s6 comparavel

a coragem que nem o proprio medo afecta
digo de ti Natalia pena indomavel

que s6 o rei astro elege e assim projecta

No cinismo dos siléncios mais cruéis
quando o tempo era uma orgia de arbitrios
tua voz incomodou em mil decibéis

os rudes canibais que devoravam estes sitios
no cinismo dos siléncios mais cruéis

teu grito se escutou em claros verbos vitreos.

o . - 201 -
Natalia Correia
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Vasco da Camara Pestana

[TRES POEMAS]

POESIA

Poesia, porque ha

uma criacgao artificial

e prematura de peregrinos

e de grifos?

E de subito confrontas-te

com as escrituras das parabolas
fundeadas no coro

do livro dos livros!

Poesia, ensanguentada

a esséncia da inutilidade
tutelar a poesia provoca

uma acalmia e s6 nos move

a curiosidade de alguma lenda
em aceno.

Poesia, a sua aparicao
pressagiou sacrificios
Inamoviveis misticismos
indolentes e uma espada
turbada de vinganca

e de fendida esperanca.

(do Livro de Hospede)

POETA-MUEZZIN

Nas redondezas da torre de marfim
um Poeta-Muezzin

convocava-nos a Oracao

a leitura dum livrinho de maximas
do sempre Eterno Poema.

Invoco-Te em antigas convulsoes
em ruidos de aguas
em clamores de ventos
sobre este mar encrespado
no tiquetaque dum relégio demolidor de obras.
— Horas espectrais, que importa que o tempo passe
que importa que te arrastem para junto Dele
que importa o grito sustido e o rumor imperceptivel
se escrevo 0 meu nome
desvairado, triunfalmente devo confessar
estou sempre em dia
estou sempre acordado sem memoria.
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Adoro estas paredes nuas até um esqueleto
pressentir um guindaste que me ica desta cela

sou dono e senhor

sou o que registo no diario de folhas A 4 espalhadas
e imaculadas.

La fora porém ¢ mais dura ainda a servidao
la fora neva e a beleza funde-se com a indiferenca geral
de uma luz cruel, viscosa e luxuosa

Lua.

Aqui na minha cela as tochas previnem-nos

era como uma morada, uma pousada

um presbitério sobranceiro aos arredores desolados.

~ Quem me impede aqui de me amarrar para sempre a mente?
De me torturar num poste eléctrico de ALTA-TENSAO?

[luminado pelo fogo celeste escorrendo para um calice

(de Juramentos Poemas Proclamatorios)

O LUGAR e O LUAR

Este é o lugar

para assistir a guerra das estrelas
e ao frémito nocturno

esplendor de um cais aberto

no alto do prédio que sobe

e desce ao céu das cintilagoes !

Neste que ¢ o lugar obscuro

em (ue suspiro

e escrevo: — ste é o lugar

das sombras que passam bem alto

“sao arvores pedras e livros”

e os poemas eram os termos dum contrato
com deus, com o pai e com o filho.

Enlacados ardem na lingua
nas feridas que cantam
contra o mar

contra as palpebras unidas
e os olhos escondidos

de lugar em lugar.

Lanca as tuas espadas com tal forca
com tal bramido lanca as ancoras

de uma armadura e de uma montanha
neste que ¢é o lugar que interrogo é
senso comum o sopro da terra

uma invencao que marca

suscitando algo nesta pagina.

Neste lugar sobre o mar
sentado junto a janela...!
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Iernando Grade

ESTOU SEMPRE A MUDAR DE LEITARIA

(PROSOPOEMA AUTC IMAT 1C0)

Os beijos acabaram. Havia um rio. Sempre gostei de rios. Layla ndo o sabia.
Sera a sua perdi¢do. Nao cedo a segredos nem a facas sébrias. Também se
sonha com facas. Repito: os beijos acabaram. Nao sei se vou ter contigo, se
existe ainda um rio a minha espera. Layla sempre odiou rios. Uma raiva .
parecida a que tinha por sanduiches de carne migada com cebola. Ao jeito Fernando Grade
holandés. E cada vez mais dificil matar um rio. Porventura, Arno (de seu nome). Por que escondeste os beijos?
Os teus beijos mereciam outro precipicio. Outro retrato para esconder o 6dio. A saliva e o cio salvam o mundo.
Contudo, sobraram as balas. Das tuas maos apenas ficou o cheiro.

K

nao tenho mais aulas para ti. Ensinei-te tudo: os numeros luminosos, as nauseas, os navios (ue voam, as
serpentes. Agora, aprendo sozinho. Aprende tu também sozinha. Ainda temos meses brutos — femininos e
brutos — para estrangular as veias a todos os sonhos. Os sonhos sé existem mesmo, se forem carnais. Se

pegarem fogo a tudo o que se mova ou respire.

I
(/)ptim(), Rob.
(/)ptim(), Layla.
A limpeza ultra ¢ uma mania. Layla, nio te vi hoje. Desconheco as ruas que cruzaste. Fazia frio. O rangido do
comboio. As aguas do Tejo, ao fundo. O comboio foi embora, certamente sem as tuas manias. Mas nao
esquecas que a agua ¢ a mae. Também ¢é pogo de fumo. Todos os nevoeiros estao misturados na agua. Recordo-
te: nunca deixarei de ser optimo em nimeros. Como tu trevessdo pareces mestra em paisagens. Mas
terrivelmente coxa em almas.
Agora, falemos de Rob. As portas de ser velho e antigo. Rob: fumador viciado. Coneclusio um: Rob nunca
engoliu o fumo, mas engoliu muitos sonhos de raparigas. Tudo tem sido apenas arte de boca vulcanica. E
esqueco-me de Rob, amigo de Isaac. Ha ruidos de motores, zangios a solta. Os objectos estio a dormir.
Dormentes, ainda, as casas, que tém ossos e cal, dispdem de uma seiva misteriosa que as puxa para cima e
torna-as sempre adeptas do vento. A agil brisa, os escombros deixados pelo vento a flor dos incéndios, na
floresta derrotada por resina. A chuva que vier sera rainha.
Por agora, quero esquecer Layla. Layla - amiga de Anna S6. Claro: os cavalos (vertiginosos ou pachorrentos)
montam-se, as nuvens lambém se dominam, as lagrimas comem-se a colher, aos repeldes, as dedadas. Lembro-
me de Anna S6. Um dia voltarei aos seus bracos voluptuosos. Carnudos. Quero ser, de novo, o tinico dono das
paginas. Dominar a l6gica quimica. Dormir glorioso ao pé do mar. Como se todas as bandeiras fossem a minha
casa.

1

Em retrato: a arvore sangrenta.
A'ilha do medo.
A guerra de labios continua. Mas ainda desconfio de Layla.
Estudo todas as ruinas. Os animais sdo de cera, seda ou (tao-s6) veludo. As culpas foram tuas, Anna S6. Junto
do medo — outros medos crescem. Nocturnamente. Radicais como prato de sopa ou navalha. Quem se esqueceu
dos barqueiros de Amsterdam? Os cabelos loiros sdo ternos ou venenosos. Talvez um gato. Ah lembrei-me,
recordei-me, assim, de Yolaine. Mama e cabra. Rapariga travessa. Corpo possesso, a chuva. Qual eterno vinho.
Desgracadamente, como quem descobre um planeta anao.
Estou sempre a mudar de leitaria.

Caxias (a duas noites do Dia dos Namorados),

12-2-2014
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LEITURAS & NOTAS

ACHEGAS BIBLIOGRAFICAS
MEMORANDO JAIME BRASIL E
NEMESIO [com Alberto de Serpa,

Pascoaes e outros afins]

LUIS AMARO

Dentre os grandes injusticados ou
injustamente esquecidos escritores
portugueses do século XX figura Jaime
Brasil, de seu inteiro nome Artur Jaime
Brasil Luquet Neto, n. 22-1-1896 - Angra
do Heroismo, m. 25-V-1966 - Lisboa.
Notabilizou-se como jornalista, reporter
(O Japao Actual, 19365 Chalom...Chalom!..
Uma  Reportagem na Palestina, 1948),
critico literario, bidgrafo (Victor Hugo,
1940; Diderot ¢ a Sua Epoca, 4 Vida e
Obras de Zola, 1943; Rodin, 1944; Os Novos
FEscritores ¢ o Movimento Chamado “Neo-
Realismo”, 1945; Leonardo Da Vinci e o
Seu Tempo, 195q; Veldzquez, 1960; Ferreira de Castro — a Obra e o Homem, 1961), conferencista, editor literario

Fotografia de Vitorino Nemésio,
com dedicatoria a Luis Amaro

duma edicio de Arte de Furtar seiscentista, 1937; divulgador cultural e cientifico (A Questdo Sexual, 2. ed.,
1932, ete.), tradutor (de Balzac, sobre quem escreveu também um informado “escorc¢o”, e de Romain Rolland).
Foi ainda polemista de garra [Os Padres e a Questao Sexual, 1932, visando o diario lisboeta catdlico Novidades;
Carta Particular (com Vistas a Opiniao Piblica), 1950; O Caso de “A Infanta Capelista” de Camilo [...] ou Como se
Arrancam as Penas a um Empavonado “Camelianista”, 1958 (repare-se no “camelianista”...)]. A propdsito da
Carta Particular, dirigida a Agustina Bessa-Luis e suscitada pela reacio da Escritora a sua eritica em “Das
Artes, das Letras”, de 2-8-50, ao romance Os Super-Homens, sera licito desmentir que J. B. teria abandonado o
Porto, vindo para Lishoa chefiar a delegacio d’ O Primeiro de Janeiro, por causa dessa controvérsia: pois, de
facto, s6 em finais de 50 o jornalista retornou a capital, onde permaneceu até morrer, ao servico do Janeiro e
trabalhando, incansavelmente, nas traducoes de Balzac, para a Portugalia Editora. A polémica referida nao
deixa de revelar, ou confirmar, o peso que tinham as recensdes — que se contam por muilas cenlenas — na
pagina literaria do jornal portuense, por muitos também considerado — podemos testemunha-lo — o melhor
do Pais, pela isencao e feitura exemplares a que J. B. ndo era alheio, mestre de jornalistas, sem formacao
universitaria embora. Quanto a sua hipotética candidatura, com Ferreira de Castro, ao Prémio Nobel dos anos
6o (?), revelada por Luis Gareia e Silva no caderno d” A Batalha de 2005, julgo-a inverosimil na recatada figura
do jornalista que nem se presumia escritor, ao contrario, justamente, de Ferreira de Castro, este ja com
audiéncia internacional. Dos critérios judicativos em matéria de arte e como eventual criador literario, que
dizer de J. B. além de sabé-lo operosissimo e probo, vitima, até, duma agressao insélita num café lisboeta e
que deu brado em setembro de 19347 (v. Republica dos dias 4 a 7).

Cerca de seis anos mais velho que o seu patricio Vitorino Nemésio (n.1g-XII-igor, Praia da Vitoria,
Terceira — m. Lisboa, 20-11-1978), e sendo este ainda crianga, foi J. B., em 1915, como aluno externo do liceu
de Nemésio, o “mentor de inicia¢ao literaria e agndstica” do futuro e celebrado poeta e romancista. Seis anos,
também, volvidos (ig21), J. B., jia em Lisboa alferes miliciano, acolheria e guiaria o juvenil amigo.
Curiosamente, mais seis anos apés, no primeiro romance publicado, Varanda de Pilatos (1g27), Nemésio, que
se transfigura em Venancio Mendes, protagonista central da obra, retrata o “mestre” e companheiro,
mascarando-o de Abilio Bastos e intitulando assim o capitulo respetivo (p.1o3 da primeira edicao): Zim que o
leitor conhece uma personagem de vulio nesta veridica historia. Fala-se do amor livre, e Vendancio decide converter-se a
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grei dos anarquistas. Sob o heterénimo Abilio Bastos e o nome A. Luquet, J. B. publica na Repiblica, em 4-VI,
2 e 30-7 de 1934, 20-1V e 22-1V-35, “contos inéditos”.

Em 1935, Nemésio dedica a Jaime a sua estreia poética adulta, em francés escrita, La Voyelle Promise
(Coimbra, Edi¢oes Presenca): Ao JAIME BRASIL, em bom portugués, pelo muito que lhe devo da minha formagio

na (1(/()/(,’.8'('(’3‘7](71’(1. VA (1]‘7](/(1 por (I/g'lﬂll /)(7() que o {/I‘(l/)() nao amassou em 1921 (,, mailiseulas no (ledi(:atéri() e o

sublinhado na data constam da edi¢ao original.) Palavras bem expressivas da amizade que os unia e a que
Jaime Brasil e Nemésio se mantiveram fiéis.

Bem gostaria agora de sublinhar a agdo, diria Aistorica, de J. B. a frente da pagina literaria d’O Primeiro de
Janeiro, “Das Artes * das Letras” (com grande asterisco separativo), por ele concebida, creio que em 1942, no
seguimento de outras suas iniciativas do género (o “hebdomadario” O Globo, que em Lisboa criara, com
Antonio Fagim [?], em marco de 1930; a “Pagina Semanal de Artes & Letras COMENTARIOS” (1934), a
“Republica das Letras” (1937), no diario Republica) ... Todos que, no meu tempo, se interessavam por «artes e
letras» liam sofregamente a pagina d’ O Primeiro de Janeiro e a aguardavam as quartas-feiras, porque nela
conflulam muitos nomes prestigiosos, de varias geracdes e diferentes setores, que seria dificil enumerar
indiseriminadamente. E porque nao havia entao novidade literaria e artistica que J. B. ndo relevasse, em notas
mais ou menos extensas e geralmente oculto (quantas vezes por inconfessaveis suspeicoes politicas ...) sob a
micial A. (de seu nome Artur).

Dentre as suas realizacdes jornalisticas, de assinalar ainda, sem assinatura, tudo indicando pertencer-lhe a

2

auloria, a secc¢do, no Janeiro, em finais de 5o, “O essencial sobre os mais diversos temas, servindo a
cultura popular, de que foi um dos nossos grandes pioneiros.

Bastara, enfim, acrescentar que a vida do nosso homem foi nobremente acidentada — conheceu, como
tantos de igual craveira civica, a prisdo, a mordaca, o exilio; talvez, em certos periodos até anteriores ao
Estado Novo, a fome ...

E com que estoica dignidade ele suportou a lutal
[Primeira versao (Massama, 12-X1-2007) do presente texto, agora refundido e aumentado, publicada no suplemento
literdario d” O Primeiro de Janeiro, dirigido pela Dr.“ Nassalete Miranda, numa homenagem a J. Brasil.]

APOSTILA EM MARCO DE 2015

Em fevereiro de 1943, data da dedicatéria de Pascoaes reproduzida no final desta nota, ndo contava eu ainda
20 anos (que s6 faria em maio), e os meus patroes na Portugalia Editora, senhores Raul Luis Dias e Pedro
Ferreira de Andrade, a cuja meméria devo uma palavra grata, proporcionaram-me, para tratar de assuntos
tipograficos da casa, uma viagem ao Porto, aonde o “alentejano bisonho” nunca tinha ido.

Recordo que Alberto de Serpa, querido poeta com quem ja em Lisboa me encontrara na livraria da Rua do
Carmo, me acompanhou nas andangas “profissionais”, alids breves, na sua terra. Mas foi na entao recente
Livraria Latina, da Rua de Santa Catarina, que mais pousei, por ser como que uma filial da “minha™(!)
Portugalia (outra, desta homoéloga, mas auténoma até na producdo editorial, abriria no Porto sem
continuidade apreciavel mas deixando marca).

No seu estabelecimento, creio que montado com fortuna agenciada no Brasil, onde, num desastre aéreo,
viria a morrer em setembro do ano seguinte, o editor Henrique Perdigio (1888-1944), também escritor,
dicionarista beneditino, foi amabilissimo com o incipiente mensageiro quase imberbe: além de me oferecer,
na cidade tripeira, um almoco de tripas, apresentou-me, de caminho, uma poetisa local, D. Amélia Vilar, e, na
loja, um jornalista de renome, recém-editado pela casa: Jaime Brasil, autor da Vida e Obras de Zola. Com
Jaime Brasil firmei, a partir dai, compreensiva amizade, expressa em vasta correspondéncia, depositada em
1981 na Biblioteca Nacional (hoje “de Portugal”). Nao tardou que, a 12-VII-44, o criador da pagina “Das Artes,
das Letras” me publicasse, com imprevisto espaco, um poemazinho, “Nocturno”.

Sem dispor agora das cartas (noventa e cinco, nada menos) com que o escritor me honrou (escritor, sim: nao
lhe louvou Nemésio a “pureza estilistica™), permita-se-me transcrever, em meméoria do autor, a dedicatoria de
um dos seus melhores livros, Leonardo da Vincei e o Seu Tempo, edicao da Portugilia, casa que servi durante
quase trinta anos: Ao Poeta Luis Amaro, / a quem um encontro de hd mais de trés lustros/ permitiu um conhecimento
que se tornou amizade e gratidao, / com um abrago do Jaime Brasil/ Lisboa Primavera 1959.

Com outro vulto das letras, nada menos que Teixeira de Pascoaes, de altissimo relevo e baixa estatura fisica
(lembrando José Régio), ndo tive a mesma sorte, na Livraria Latina. O Poeta estivera 14, nesse dia ou no outro,
mas a horas diferentes. Da casa de Gatao se deslocara ao Porto a fim de, junto do editor Henrique Perdigao,
autogralar para os criticos e noticiaristas o seu livro O Penitente (Camilo Castelo Branco), acabado de sair na
Latina auspiciosa, a0 mesmo tempo, creio, que o Zola de Jaime Brasil. E, num lampejo da bondade que era
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seu timbre, o senhor Henrique Perdigao sugeriu ao Poeta a honra dum autégrafo também para o mocgo que,
de Lisboa ido, entdo o visitava. Pascoaes, com a sua algo trémula mas inconfundivel caligrafia, que a tantos
milhares de paginas dera vida, logo acedeu a escrever estas palavras de surpreendente generosidade, s6 digna
ectuosa/ de 1" de Pascoaes/

do homem superior que ele era: A Luiz Amaro, /ao seu ilustre confrade,/ lembran¢a afect
Porto, Fev.ig43.

Voltando atras e a relagdo de Jaime Brasil com Vitorino Nemésio, mas sem pretender esgotar o tema e tao-
$6 cingi-lo a um apontamento, a uma lembranca: que o autor do Mau Tempo no Canal (1944) prezava deveras o
Juizo critico do seu patricio e este lhe reconhecia os fulgurantes méritos, parece incontroverso. Bastaria alias
conhecer a longa resenha de J. B., na sua pagina d’O Primeiro de Janeiro, aquele romance ja classico, cuja
aparicao pude, desde ai, testemunhar nesta dedicatoria sem data mas de entao, e igualmente imerecida como

fora a de Pascoaes: A Francisco Luis Amaro, / o seu camarada e amigo / Vitorino Nemésio.

Nao avisto, de momento, a recensao de J. B. nas bibliografias nemesianas que consultei. De salientar, alias,
que o jornalista de seu oficio apoiara sempre, na Imprensa, desde 19-1-1930 que eu saiba, a trajetéria do
companheiro e guia, ndo s6 enquanto escritor — talvez o mais elegante prosador portugués surgido neste século,
disse ao apresenta-lo n’0O Globo —, também no estrito setor académico por que Nemésio optara, ascendendo,
em ambos os dominios, letras e ensino universitario, a invejavel categoria. Desde sempre J. B. foi
acompanhando, estimulando, no diario lisboeta em que, também editorialista, trabalhava sob a dire¢ao de
Ribeiro de Carvalho, a Repiblica, de 1934 a 37, 0s voos do outrora seu discipulo juvenil, em oportunos ecos ou
sueltos, atentas recensoes por vezes calorosas — hoje, no conjunto, de consideravel interesse bibliografico,
talvez esquecidas pelos estudiosos nemesianos em crescente nimero. Curiosamente, nao vislumbro nas
bibliografias académicas respetivas a sombra de J. B., mas sim, ao de leve, nas biografias. E-me grato
aproveitlar, dum ficheiro apenas esbogado ha muito e jamais retomado, a seguinte pesquisa, da Republica
extraida, cronoldgica quanto possivel e com provavel excecio no item de 25-1V-35: — 5-VI-34: noticia de
requerimento de admissio a exame de doutoramento em Filologia Romanica a Faculdade de Letras de
Lisboa; 18-VI-34: noticia extensa do regresso de Montpellier, onde regeu a cadeira de Lingua Portuguesa e fez
“notaveis conferéncias”; 14-VII-34: noticia de que foi autorizada a prorrogagao de bolsa de estudo ao “ilustre
professor contratado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, leitor de Portugués na Universidade
de Montpellier”; 12-XI-34: recensao de A Mocidade de Herculano; 14-1-35: noticia do doutoramento em Letras,
aprovado, por maioria, com aquela tese, a primeira vez que um verdadeiro homem de letras, prosador do mais fino
quilate, conquisia esse grau. A edi¢ao, com a chancela da Bertrand, foi feita “a expensas” [sic] do autor; 21-1-35:
anuncia proxima edicao de Navio de Sal, poemas (nio saiu com este titulo; viria a ser O Bicho Harmonioso, em
1938); 11-111-35: anuncia préxima edicdo de La Voyelle Promise e que trabalha no romance A Passagem de Nivel
[tutulo, Passagem de Nivel, do livro de poemas de Sidénio Muralha em 1942, na col. Novo Cancioneirol; 15-1V-35:
recensio, calorosa, de La Voyelle Promise; 95-1V-35: recensao de La Voyelle Promise, sob pseudénimo nao
identificado [Aldebaran|, in Ala Esquerda, Beja; 3-VI-35: noticia, longa, de “significativa manifestacao de
apreco por parte do Conselho da Faculdade de Letras de Montpellier”; 11-XI-35: noticia da proxima ediciao de
A Casa Fechada, trés novelas; 4-X11-36: noticia da nomeagao para professor catedritico de Lingua e Literatura
Portuguesa da Faculdade de Letras de Bruxelas; 1-11I-37: anuncia para “todo este més” de marco a saida de A
Casa Fechada, mas, em noticia de junho, adia-se a edicao para o outono; 15-X1-37: noticia do aparecimento de
A Casa Frechada; 29-X1-37: recensao de A Casa Fechada.

Finda, no meu ficheiro, a presenca de V. N. na Republica da época.

Sem consultar, como neste caso, a colecao do Didrio de Lisboa, ai registei, de 9-X1-38, a noticia, presumivel-
mente de Artur Portela ou Norberto Lopes, seus colegas no jornalismo lisboeta dos anos 20, e arguido pelo
Prof. Hernani Cidade, de estar prestando “provas orais” para professor da Faculdade de Letras de Lisboa,
com uma aula sobre a Mensagem de Pessoa ', e, no dia seguinte, arguido pelo Prof. Agostinho de Campos,
discussao sobre a tese Relacoes Francesas do Romantismo Portugués (ed. em livro: Coimbra, Biblioteca da
Universidade, 1936).

2)

J. B., depois de (outra, a seguir a da Repiblica) dececionante experiéncia n’0O Século ™ que nao consultei,
radica-se no Porto desde janeiro de 41, a trabalhar 0O Primeiro de Janeiro, onde continua a niao esquecer o
amigo de 1915, que por volta de 1921 (v. atrds a dedicatoria de La Voyelle Promise) socorrera “fraternalmente,
com pitanca e com apoio moral” (in “Autobiografia” oferecida a David Mourao-Ferreira, principe gentil, que

me cedeu uma cépia

() do dactiloscrito, valorizado com dedicatéria manuscrita e cuja publicacao ignoro):
Para o David Mourao-Ferreira, / am 1go sem igur//./ Vitorino Nemeésio.

Na pagina que criaria no jornal portuense, J. B. dedica a V.N., além de o entrevistar em 28-VI-44, recensdes
criticas a estas obras: 19-V-43: Bocage. Sonetos e Poesias Escolhidas; 8-V111-45: Ondas Médias; 11-X11-46: Exilados;
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27-VII-49: O Mistério do Paco do Milhafre; 21-1-53: Nem Toda a Noite a Vida"; g-X11-53: Destino de Gomes Leal (.*
ed., aum.); 14-V11-54: O Segredo de Ouro Preto e Outros Contos; 8-1X-54: O Campo de Sdo Paulo; 25-1-56: O Pdo e a
Culpa; 22-VII1-56: Corsdrio das llhas.

Por seu turno, o professor catedratico haveria de consagrar ao antigo confidente liceal, quando este
desapareceu, em 1966, palavras justiceiras e lapidares, a que nao falta o inconfundivel timbre nemesiano: O
éncias mas

seu jornalismo tdo alerta, magistral no rigor informativo, na pureza estilistica, generoso a abrir exig
exigente nos planos de valor, influiu muito na formagdo das camadas profissionais. Arejou a imprensa literdria, foi um
dos ultimos mestres do suelto e da polémica. Vulgarizador indefesso — pintura, romance, sexualidade, tudo abordou,

enobrecendo também a arte de traduzir, ao aplicar-se por ultimo denodadamente a Balzac. (¢f. Guia do Leitor, n.° 2,

Lisboa, Portugalia Editora, 1966, apud Ricardo Anténio Alves, Cartas a Ferreira de Castro, Sintra, 2006, p.53).
A inextricavel teia das rela¢des humanas (vou mais longe: da alma humana), particularmente quando envolve
escritores amigos, de sensibilidade incomum, sugere, quantas vezes, erradas interpretacoes. Reparemos no
seguinte passo duma carta de J. B. ao autor de Lmigrantes e, datada de maio de 54, por Ricardo Antonio Alves
transcrita em Cartas a Ferreira de Castro (Sintra, 20006, p.170): Se pudesse surpreender-me com alguma [coisa?
intrigazinha?| teria ficado varado com o que me disse o Roberto [Nobre] acerca do Nemésio. Entdo esse patarata, que
me queria levar para a maconaria®, agora, jd nao marcha sem uma récua de catolicos a puxd-lo? Evidentemente, os
escritores catolicos tém tanto direito a fazer parte da chafarica

Sociedade Portuguesa de Escritores| como os outros,
mas ndo como catolicos e sim como escritores.

Se levarmos em conta que V. N., nos anos 50, sofrera uma crise religiosa, talvez reminiscente da infancia
acoriana e de que nasceram a alta poesia de O Pao e a Culpa (1955) e O Verbo e a Morte (1959) e as confissoes de
O Retrato do Semeador (1938), de boa mente aceitamos o tom quase violento destas linhas do aguerrido (mas
recto) ex-militante anarquista d’A Batalha, que doutrinara o mo¢o poeta de 1915 e depois lhe seguira com
desvelo a carreira. E£ de boamente aceitamos também o inusitado termo patarata, se o compararmos a outros
epitetos por Eca de Queiroz aplicados a Ramalho Ortigao, seu antigo professor num colégio do Porto além de
insubstituivel companheiro nas Farpas (1871). Trata-se duma carta de 7 de novembro de 1876, com este incipit
nada invejavel: /lmo. Exm. Snr. Burro e Am. / Sim, burro” é o que me parece melhor; mas se V. prefere “camelo”,/

,
ndo tenho a menor divida. A carta finda, claro, com “um longo, fraternal, intermindvel abrago™ do “seu Queiroz” ®)
Como muito bem podia ter acontecido, em 1934, entre Jaime e Vitorino...

Acresce, finalmente, este singelo testemunho. Em certo dia de 44, ao cruzar-me com Nemésio em Lisboa, na
Praca de D. Joao da Camara, frente a esta¢ao do Rossio, detivemo-nos uns instantes, e, como a um igual, o
Mestre leu-me, com jubilo evidente, uma carta congratulatéria que na véspera ou nesse dia recebera, do Porto
vinda e por Jaime Brasil escrita.

Nao querendo perder o ensejo, e visto que estamos em maré de memoarias de algum dia... Foi V. N. o pri-
meiro escritor que conheci em Lisboa. A uma mesa de café, a Brasileira do Chiado, nos comecos de setembro
de 41, conheci, mas, nesse instante, sem ousar abrir a boca... O patrao Raul Dias, que la me levara no segundo
dia de eu chegar a capital, de Estremoz vindo gracas a um raro ser Agostinho da Silva chamado, respeitou a
timidez dos meus dezoito anos e segredou-me, ja sentados: “Sabe quem é?”; volvi-lhe, no mesmo tom: “O
Professor Vitorino Nemésio...” Ter-se-ia o Poeta apercebido, “comovido a oeste”, e ter-me-ia fixado? O facto é
que sempre me trataria como amigo. Acompanhava-o um antigo 1.° caixeiro da Livraria Bertrand, ex-colega
do senhor Dias, de nome Mario Eleutério. E, encalorado, estivalmente saturado, o Poeta ansiava por férias na
sua Coimbra. Tinha la casa, a Quinta das Albergarias, de familiar tradicao, e nela, nos idos de 1926, recebera
com a esposa, por assim dizer filialmente, o casal Raul Brandao.

NOTAS: 1) Remate da licdo: “Mensagem ¢ o conjunto mais insignificante dos poemas de Fernando Pessoa.” Ver
também, de V. N, sobre “uma obra tao ampla e trabalhada como o Fernando Pessoa de Joao Gaspar Simées”, o
artigo “Alguns porqués e sendes da Mensagem de F. P.”, in Didario Popular de 11-X-50: «|...| diante de F. P. [em
confronto com Anterol, o respeito pode ir para o artista e para a pessoa privada: a sua espiritualidade “assertada’,
explicada, iltima [intima?], néo se impée. 5 um “artefacto”, uma mistificacdo, um “bonito”.» 2) Ver Ricardo Anténio
Alves, op. cit., p.a66. 3) Significativo comeco desta recensio: “O caso poético de V.N. é verdadeiramente
singular nas letras portuguesas. Mestre da moderna poesia, raramente o citam nos balancos da renovacao
literaria operada no ultimo quarto de século, nem nas antologias da modernidade. Como nao pertence a
determinado grupinho [a Presencal que se arroga o monopdélio de tal renovagido, parece que o votam ao
ostracismo.” De facto, e posso testemunha-lo, a poesia nemesiana nao alcancgara ainda, em 1953, o lugar de
eleicao que hoje ocupa: “o maior depois de Pessoa”, no parecer de Vasco Graca Moura. Ja dez anos antes o
editor portuense Henrique Perdigdo me dissera considerar Anténio Corréa d’Oliveira (atencdo, por favor, a
Tentagoes de Sam Frei Gil, 1go7, e ndo s6) o maior dos vivos ao tempo. E nos anos 20 houve quem desse o
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primado a Fugénio de Castro, a Mario Beirdo, outros a Américo Durao, esquecido Camilo Pessanha; outros,
décadas a fio, a Pascoaes, Antonio Botto, Miguel Torga, José Régio; outros ainda a Afonso Duarte, Carlos
Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Sophia, Fiama,
Eugénio de Andrade, Reinaldo Ferreira, Ruy Belo, Antonio Ramos Rosa, até ha pouco a Herberto Helder...
Ah, a nossa bolsa de valores, tao oscilante e varia, mas que nenhum deles ouso negar, irmaos poetas que tao
alto subiram. 4) Para melhor conhecimento da evolu¢io ideoldgica do escritor, ¢f. Norberto Ferreira da
Cunha, “Tradi¢do e progresso nas licas tedrico-politicas de um clerc: Vitorino Nemésio”, in Vitorino Nemésio
Vinte Anos depois. Cologuio Internacional, Ponta Delgada, 18-21 de fevereiro de 1998, Lishoa — Ponta Delgada,
Ed. Cosmos, 1998, p. 561-586: “|...] a sua inicia¢do na loja ma¢énica A Revolta, de Coimbra, em 1923, com o
nome simbodlico de Manuel Berndr(les, atingindo o grau trés em 1924 [...]” (p. 575). Para o estudo da faceta
religiosa, ¢/ D. Manuel de Almeida Trindade, “O ‘arrumar a casa’ da alma. Re(,()r(l(ln(lo Vitorino Nemésio”, in
Communio, Revista Internacional Catélica, ano XIII, n.” 4, Julho-Agosto 1996, Lishoa, p. 367-71; contém duas
reveladoras cartas inéditas ao Bispo de Aveiro. 5) Ver Novas Cartas Inéditas de FEca de Queiroz |[...] a Ramalho
Ortigao, ed. Alba, Rio de Janeiro, 1940, p.1-4: A. Campos Matos, £ca de Queiroz. Correspondéncia. Org. & notas
de ..., vol. I, Lisboa, ed. Caminho, 2008, p.134-135 (aqui, “seu do C. / Queiroz”). Na nota 3 acrescentaria hoje,
dia 26 de abril [2015], dos esquecidos, Ilorbela, Cabral do Nascimento, Anténio de Sousa, Pedro Homem de
Mello, Tomaz Kim, David Mourdo-Ferreira, Raul de Carvalho, José Terra, Ruy Cinatti, Fiama Alexandre
O’Nelill... E, também pela extensao junta a qualidade, Tomaz de Figueiredo, Armindo Rodrigues, Anténio
Manuel Couto Viana, Alberto de Lacerda. Toda uma antologia, se pudesse ser. “Terra de versos”, sim,

Vitorino Nemésio.. “Leitura semanal”, in Didrio Popular, 1-X1-4q).

[(tg/(l([()(/m()n/()s Maria Jacinta Magalhdes de Sousa Magalhaes, Antonio José Queiroz e Vitor Rosado Silva.|

MAU TEMPO NO CANAL

JAIME BRASIL

[Por se tratar duma achega critico-bibliogrdfica de, por todos os motivos, especial significado, mas omitida, algo
injustamente, nas bibliografias nemesianas que conheco, até no volume consagrando o Prémio Montaigne, de
Hamburgo, a Vitorino Nemésio (Criticas a V. N., Bertrand, 1974), transcrevo na integra a recensdo de Jaime Brasil
atrds referida a Mau Tempo no Canal, in O Primeiro de Janeiro, “Das Artes, das Letras”, 19-VII-44.] [LL.A]

O romance que Vitorino Nemésio publicou agora, Mau Tempo no Canal [Liv. Bertrand-Lisboa], a vinte anos
de distancia da sua primeira obra de ficcao, Pago do Milhafre — que foi verdadeiramente a sua estreia nas letras
— demonstra bem quanto um escritor de talento ganha em deixar sazonar o seu espirito, em cultivar a sua
inteligéncia. Saudado, entio, no Prefacio dessa obra por Afonso Lopes Vieira, como um grande prosador —
que, inegavelmente, o era ja — poderia o autor ter aproveitado o ambiente de simpatia e continuado a publicar
novelas e romances, que a fluéncia do seu estilo e a riqueza da sua imaginagao fariam apreciaveis, mas nao
definitivos. Ainda publicou, dois anos depois, o seu primeiro romance Varanda de Pilaios. S6 dez anos mais
tarde, porém, publicaria outra obra de ficcao, A Casa Fechada. Nao teve, portanto, pressa.

Com esse nio ter pressa, ganhou o autor na sua gléria literaria e ganharam as letras portuguesas um grande
e belo romance, tecnicamente exemplar, construido com solidez, escrito com raro fulgor, de penetrante
analise psicoldgica, e que ¢é, contudo, uma obra de realidade, com pintura de ambiente, estudo de costumes,
documentario folclérico e riquissimo arquivo de modismos verbais. Além disso tudo, é um romance
propriamente dito e ndo uma novela alongada. Tem ac¢ao e conflito, analise das paixdes e caracteres
humanos, intriga romanesca: amores contrariados, lutas de familias, imponderaveis da sensibilidade,
fatalidades do meio e desfecho imprevisto. No desenho das figuras, algumas gravadas a buril, sente-se a garra
dos grandes criadores de tipos. No desfibrar dos sentimentos, ha uma densidade poética que maravilha, uma
delicadeza de “touche”, que lembra os romancistas, ou melhor, as romancistas, da Inglaterra.

A acg¢ao, como as das anteriores obras de fic¢ao do autor, decorre nos Acores. Finalmente as ilhas atlanticas
entram na literatura pelo poértico da arte, quando até agora s6 eram conhecidas pela retérica da histéria ou
pelo pinturesco da reportagem. E entram com todas as honras, nao como pano de fundo, mas como dramatis
personae, desempenhando um papel na accao. Elas e o seu mar, mais revolto sempre do que calmo; as suas
brumas, que nao sao apenas mormaco, mas condensacoes do fogo que as devora; a sua gente, na qual se
fundiram as racas marinheiras da Furopa: flamengos, franceses, ingleses, espanhdis e portugueses —
adquirem uma personalidade e um cardcter de figuras de romance, gracas ao génio animador do romancista.

A obra é densa de conteudo novelistico e poético, densa também no texto de cerca de quinhentas paginas,
que nao sao porém compactas, pois o autor irisa-as com as cintilacoes do seu estilo, com a riqueza do seu
didlogo. Nio se resume facilmente um romance da extensio e profundidade de Mau Tempo no Canal, em que
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figura uma multidao de personagens, se entrechocam quase todas as paixoes e sentimentos humanos, desde
os mais nobres aos mais abjectos, e se descrevem costumes locais que sido novidade para a maioria do
publico: a pesca da baleia, as festas do Espirito Santo, as touradas, etc. Por isso nos limitaremos a apontar
uma ou outra figura mais saliente, para assinalar o poder de realizacao do autor.

A protagonista, Margarida Clark-Dulmo, descende, pelo lado materno, dum inglés fixado, uma geracao
antes, no Faial; e, pelo paterno, duma velha familia flamenga, os Dulmos, oriundos dos primitivos
colonizadores. Isso e o sangue portugués que lhe corre nas veias da-lhe um complexo e estranho
temperamento, a um tempo poético e pratico, aristocratico e popular, amando o amor e a vida, desdenhando
do fausto e das conveniéncias, e acabando num casamento de conveniéncia em que o amor, o amor-padrao
pelo menos, parece estar ausente. A despeito da complexidade do seu temperamento, Margarida é o que se
chama uma «simpatia de rapariga», culta, inteligente, terna, herdica na assisténcia que presta a um criado
atacado de peste, corajosa ao acompanhar os trancadores de baleia na sua corrida louca pelo mar do Canal.

O romance comec¢a em plena ac¢io, por um encontro de Margarida com um namorado, em dia de temporal.
O namorado ¢ filho dum feroz inimigo da familia dela, o solicitador Januario Garcia, figura balzaquiana de
tubarao forense, destes que sabem todos os truques das hipotecas e das reunides de credores, para levar uma
casa a ruina. Essa personagem é um retrato duma fidelidade assombrosa. O namoro desmancha-se, nao pela
inimizade das familias, pois Margarida pouco se importa com isso, mas porque o namorado nao ¢ talhado a
medida dela. E um timido, mas um timido simpatico, que sofre do complexo de inferioridade das taras da
familia. Esse retrato do timido ¢é outra das criagcoes magistrais do autor. Para desvanecer a imagem desse
namorado, surge um tio da protagonista, que vive em Inglaterra, e para os bracos de quem o pai dela a quer
langar, na esperanca de salvar assim a casa abalada. A rapariga reage contra essa manobra, mas a
camaradagem com o tio Clark, apenas mais velho alguns anos, da lugar a outro sentimento. Esse, porém, ¢é
delineado pelo autor com tal delicadeza, com tao subtil poder de observacao das vibracoes interiores, que o
leitor, dominado por esse duelo sem gestos, anseia por uma declaracao.

A declaragao nao se da. Ele tem o heréico pudor dos homens ao entrar na maturidade, forma transcendente
da timidez; ela, o indémito orgulho de nao se vergar as manobras do pai, de ndo ser hipotecada como uma
quinta ou descontada como uma letra no Banco. E quando o tio morre, vitima da peste — a qual paira como
uma fatalidade sobre as ilhas e cuja sinistra presenca é dada pelo autor com mao de mestre — que nos
sentimos a for¢a da paixio votada aquele homem calmo e afavel, capaz de pensar como um velho e de brincar
como uma crianca. A heroina nio sucumbe, porém, ao abalo. A vida continua, e ela acaba por casar com o
filho duns morgados de S. Jorge, cuja entrada para a familia Clark-Dulmo lhe redoira o brasdo. Nao se espera
este desfecho e antes se quereria ver a heroina arrebatada por uma vaga glauca e arrastada para os abismos
atlanticos, a fim de noivar, numa gruta marinha, com o deus dos oceanos. O autor, porém, foi aqui mais
romancista que poeta. Ateve-se a realidade. Sé simbolicamente, Margarida, depois de ouvir, no convés do
barco, os versos nostalgicos do poeta Pragana, atira para as fossas abissais o anel da serpente cega, que fora
testemunha dos seus primeiros amores e dos seus coléquios com o tio.

Estes tracos nio dio sequer a ideia da linha geral do romance. E preciso 1é-lo para sentir o relevo das suas
figuras — mesmo as secundarias, como o patriarca Mateus Dulmo, a velha e desbragada tia dos Garcias, o
“ti’Amaro” trancador de baleias e mareante do “arioche” e dos mares japanis, etc. — e a poesia condensada nas
suas paginas, em que ha “um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro”, e alé a ironia queirosiana com que sao
dadas certas cenas da comédia burguesa, reunides familiares, episédios da vida doméstica da gente das ilhas.
Da linguagem desta, ganha o leitor em ficar sabendo muitos termos, que nao estao registados nos dicionarios
da lingua ou que nas ilhas tém diferente acepcio. Se quase sempre para a aliteracio de palavras inglesas, ou
antes americanas, o autor da, em nota, a expressao correcta e o seu significado, util seria, também, anotar os
vocabulos tipicamente acorenses. Esta caturrice filologica nao interessa, porém, nada aos leitores de
romances, que encontrardao em Mau Tempo no Canal um romance verdadeiro, escrito por um prosador
eminente. — A.

ROBERTO DAS NEVES[1907-1981]

JOSE MARIA CARVALIO FERREIRA

Escrever sobre Roberto das Neves nao é uma tarefa facil, na medida em que tantos sao os fenémenos e as
vivéncias que acompanharam este homem invulgar. Seus diferentes escritos permitem-nos absorver a matriz
essencial do seu pensamento e acgio. Todavia, muitos dos factos sécio-histéricos que integraram a sua vida
quotidiana nao sao possiveis de reproduzir com a proficiéncia devida. Em primeiro lugar a sua trajectoria
biolégica e social foi sempre acompanhada por opcoes ideolégicas, filoséficas, culturais, morais e éticas
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diversificadas, mas todas elas complementares e interdependentes no que concerne a sua visao do
anarquismo e, consequentemente, da anarquia. Por outro lado, a sua incursio na visao utépica do
anarquismo permitiu-lhe experienciar de forma muito singular e individual a sua plasticidade social,
econodmica, politica e cultural nas sociedades contemporaneas do século XX. Em segundo lugar, nao obstante
tendo sido aculturado historicamente pela lingua portuguesa, nao podemos dai extrair ilacdes analiticas
faceis, deduzindo que a vida e a obra de Roberto Neves foi totalmente baseada numa matriz tedrica e pratica
comum que teve a sua origem em Portugal e culminou no Brasil. Por dltimo, porque nao tive oportunidade
de conhecer ou viver com Roberto das Neves, devo
ter em linha de conta as minhas limitacbes em
relacio a pequena abordagem biografica que
pretendo realizar sobre ele. Para os devidas efeitos,
recorri fundamentalmente ao trabalho de pesquisa
realizado pelo seu filho Roberto das Neves em
http.//betodasneves.multiply.com/jornal. Esse facto
nio me impediu de consultar outros sitios,
principalmente as bibliotecas em Portugal e no Brasil
sobre Roberto das Neves e de ouvir testemunhos
verbais orais de companheiros seus que conviveram

com ele no Brasil. Como ¢é normal, nestas
circunstancias, procurei ler a maioria dos

Roberto das Neves

documentos escritos por si, na maioria dos casos
editados em livro pelo proprio Roberto das Neves.

Roberto das Neves nasceu em 7 de Setembro de 1go7, em Pedrégao Grande, Distrito de Leiria, Portugal. Os
seus pais tinham algumas posses, dai que os primeiros anos da sua vida fossem vividos em Pedrégao Grande.
Neste periodo da sua infancia frequenta a escola primaria na sua terra natal. A influéncia religiosa embora
perdurasse com pouca énfase nas escolas primarias no tempo da 1.” republica, no seio da familia de Roberto
das Neves, a influéncia da mae e da avo materna tornaram-se relevantes. Com nove anos Roberto das Neves
aprendeu a suportar os castigos da civilizacio judaico-crista, mas, por outro lado, aprendeu também a
rebelar-se contra as perversoes do catolicismo na sua vida quotidiana. Diga-se, em abono da verdade, que
essa postura comportamental leva-o a assumir uma posicao militante ateista, sobretudo quando passa a
frequentar o liceu de Coimbra ap6s ter atingido 14 anos. Um dos episédios mais emblematicos da militancia
ateista de Roberto das Neves teve lugar numa Igreja em Coimbra, ap6s ter adulterado a figura religiosa do
corpo do Menino Jesus, aplicando neste um pénis com proporcoes desmesuradas. Os resultados do escandalo
foram sintomaticos. Pura e simplesmente foi obrigado a sair da casa onde habitava.

A continuidade do processo de escolarizagao evolui com o fim da frequéncia do liceu e o inicio dos
primeiros anos da licenciatura em Ciéncias Historico-Filosoficas na Universidade de Coimbra. A maturidade
intelectual que acompanha o processo académico de Roberto das Neves no sentido do anarquismo comeca
com a sua participacao na criagao da Unido Anarquista Portuguesa, em 18 de Marco de 1923, em Alenquer,
quando tinha 15 anos, cinco meses e 11 dias. Embora tivesse participado individualmente neste evento, tudo
leva a crer que fazia parte do grupo libertario “Os Rebeldes” e mais tarde do grupo libertario “Os Rebeldes”.
A sua militancia na cidade Coimbra desenvolve-se quando ainda era aluno do 6.° ano do liceu, razao pela
qual com 15 anos ajudasse a criar e a liderar o grupo estudantil “A Labareda”.

A incursio literaria e poética de Roberto das Neves realiza-se quando ainda muito jovem e quando s6 tinha
15 anos. Na pesquisa que me foi permitido realizar verifiquei que a viajem aérea feita por Gago Coutinho e
Sacadura Cabral no Atlantico Sul, entre Lisboa e o Rio de Janeiro, em 1922, impressionou sobremaneira o
jovem Roberto das Neves, dai que tenha escrito um pequeno opusculo em meméria do feito historico e
cientifico dos dois pilotos portugueses. Quando faltava cinco dias para fazer 16 anos, com o pseudénimo de
Pedro das Neves publica um artigo extremamente radical subordinado aos Monumentos aos Mortos da Guerra. T,
sem divida, um manifesto contra a guerra, os exércitos, as bandeiras e as patrias. Para Roberto das Neves
qualquer um destes factores nao tinha razao de ser ou de existir.Com a sua visdo materialista e ateista critica
faz com que se aproxime das ideias e praticas do anarquismo, dai que com a idade de 15 anos, 10 meses e 29
dias tenha comecado a escrever poemas no jornal A Comuna, semanario comunista anarquista. Neste primeiro
texto ja se denota uma postura critica radical aos pressupostos da religiao catélica apostélica romana, mas
também as manifestagoes perversas do capitalismo nas sociedades de antanho. Por razées que tém que ver
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com a sua permanéncia em Coimbra, Roberto das Neves transforma-se num colaborador assiduo do jornal A
Comuna.

A republica implantada em 5 de Outubro de 1910 tinha sido um acontecimento histérico
extraordinariamente importante para as aspiracoes emancipalistas dos trabalhadores portugueses, na medida
em que a queda da monarquia e da influéncia da Igreja catdlica apostolica romana, potenciavam a
probabilidade da realizagio de um conjunto de reformas do capitalismo no quadro da democracia
representativa burguesa. Esta esperanca depressa foi desfeita, tanto pelas modalidades alternadas de governo
dos republicanos e democratas, como pela prisao e morte de grevistas que lutavam por melhores condigoes
de vida social, econémica, politica e cultural. A emergéncia histérica do anarco-sindicalismo em 1919 e do seu
porta-voz A Batalha como jornal didrio radicalizaram a ac¢io colectiva do operariado portugués no sentido da
emancipacao social e, logicamente, do fim do Estado e do capitalismo. Todavia, Roberto das Neves sentia que
uma parte substancial do operariado portugués ainda seguia o canto da sereia republicano iniciado em 1gro.

Quando em 1924, Roberto das Neves tinha 16 anos, seis meses e 3o dias, através dos seus poemas, afirma-se
publicamente com anarquista. A soluc¢io dos problemas sociais s6 poderia ser encontrada por essa via, e nao
através dos processos classicos da burguesia e do Estado. Consequentemente, as formas de representacao
burguesa, estatal, religiosa ou partidaria deveriam ser suprimidos. A revolugio social anarquista deveria ser
realizada pela forca das armas. A insurrei¢io seria o melhor método para alcancar a anarquia [v. A Comuna,
semandrio comunista anarquista, n.° 50 (140), 24-2-924, p. 4|: Heroi plebeu nobre povo,/ Lido faminto e ululante,/
vai erguer o Mundo Novo/ com teu brago fecundantel/ pelo céu, na imensidade/ vagueia, ha séc’los, a solta/ a forte voz
da Revolia,/ a chamar-te & Liberdade.// As armas! as armas! Contra a cruel Burguesial// As armas! as armas! Pelo
Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressao! Pela Anarquial// Desfralda a nova bandeira/ sobre a grande Pdtria — a
Terra./ Do Universo — a Terra inteira — / bane o Crime, o Roubo, a Guerral/ E, ridente, o Sol jucundo/ sorrir-te-d ¢
Produtor,/ que o teu braco vencedor/ levantou um Novo Mundo.// As armas! as armas! Contra a cruel Burguesial/ As
armas! as armas! Pelo Amor e a Harmonia!/ Contra a Opressdo! Pela Anarquial// Saudai o sol que desponta/ num
rutilante clardo./ Seja o eco duma afronta/ o sinal da Insurreicao!/ Sirva de morte, de guia/ a ldeia filgente e bela./
Vamos, de olhos fitos nela,/ & conquista da Anarquial// As armas! as armas!

A continuidade da producio literaria e poética de Roberto das Neves, durante a década de 1920, fez-se
fundamentalmente através do semanario A Comuna sediado no Porto. Ao mesmo tempo que o jornal A
Batalha expressa o ideal anarquista em termos do anarco-sindicalismo e do sindicalismo revolucionario, A
Comuna era o baluarte do anarquismo especifico, mais concretamente do anarco-comunismo e do comunismo
libertario. Nao obstante, percebe que embora estivesse integrado na perspectiva da Unido Anarquista
Portuguesa, pela natureza dos seus escritos, podemos observar que suas posi¢oes idiossincriticas vao no
sentido de um anarquismo individualista. Nesse sentido, com 16 anos, 10 meses e 13 dias publica “Perante o
Garrote” (aos homens livres de todo o mundo) um poema de solidariedade para com Juan Bautista Archer.
Com 17 anos, trés meses e sete dias publica o poema “Prelidios” alusivo a uma critica a burguesia. Aos 17
anos, seis meses e 25 dias publica “Carnaval”, fazendo uma critica feroz a participacdo do povo numa festa
alienante e estupidificante. Quando tinha 18 anos, um més e trés dias publica o poema “O Her6i”, onde mais
uma vez fustiga a participacao do povo na revolucao de Outubro de 1gi0.

Entretanto, ocorre o golpe de Estado militar de 28 de Maio de 1926 que deu origem, posteriormente, a
ascensao de Salazar e ao poder autocratico fascista, sobretudo se tivermos em linha de conta o conteudo da
conslitui¢ao de 1933. Estes factos condicionaram a ac¢ao da luta dos trabalhadores e da Confederagao Geral
do Trabalho, assim como do seu porta-voz A Batalha. Roberto das Neves nao se amedrontou e com 18 anos, 10
meses e seis dias participa numa luta solidaria a favor de Sacco e Vanzelli, tentando evilar que seguissem o
caminho da pena de morte. Ainda que a sua colaboragao incidisse muito mais no semanario A Comuna, isso
nao impediu que se aproximasse do jornal A Batalha e publicasse um texto sobre o trabalho extenuante dos
camponeses na producao de riqueza na terra, tendo presente o sofrimento que padeciam ao sol, a chuva e ao
vento. Em termos das referéncias do anarco-sindicalismo preconizado pelo jornal A Batalha, todavia, importa
sobremaneira enaltecer a descricao que faz da condicao/funcao das familias dos trabalhadores portugueses.
Ao dar a estes o epiteto de ralé, por essa via consegue expressar muito a natureza da tragédia, miséria,
pobreza, promiscuidade e inexisténcia de dignidade humana nos trabalhadores portugueses. Em
contrapartida a situagao da burguesia primava pelo luxo e o egoismo exacerbado.

A prodigalidade da escrita em Roberto das Neves era constante. A partir do momento em que a publicacao
dos seus escritos se tornaram mais dificeis devido a acc¢io negativa da ditadura, mas também a faléncia
financeira sistematica das publicagdes anarquistas, com 18 anos publica o Kspeciro de Buiga. Existem
indicacdes que nesse ano de 1926 ano publicou ainda Flor de Maio e Os Temperamentos e sua Manifestagoes
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Grdficas. Evidentemente que a sua maneira de ser ndo lhe permitia ficar quieto perante as injusticas que
atravessavam a sociedade portuguesa. Por difundir as ideias anarquistas foi varias vezes preso em 1926 e 1927.
Em 1929 é novamente preso como director do jornal anarquista A /gualdade. Nesse mesmo ano, com 22 anos
adere a maconaria do Grande Oriente Lusitano através da Loja Rebeldia, tendo para o efeito adoptado o
nome simboélico de Sata. Como aderente a esta Loja Rebeldia, Roberto Barreiro Pedrosos Neves aparece
como um dos aderentes em 1929 e é provavel que tenha sido preso no més de Abril desse ano, aquando de
um assalto as instalagoes da sede do Grande Oriente Lusitano pela Guarda Nacional Republicana e a Policia
de Seguranca Publica. Em 1930/31 continua na sua luta pelos ideais anarquistas, sendo por essa razao, varias
vezes preso. Apos ter interrompido a sua licenciatura em Coimbra, o problema da sua sobrevivéncia impde-se
de modo pertinente. Assim, a partir de 1931 torna-se jornalista do jornal didrio portuense O Primeiro de
Janeiro. Nesta condicao torna-se correspondente deste jornal em Madrid. Ao mesmo tempo que elaborava as
suas cronicas para o referido jornal, liga-se ao movimento anarquista espanhol e portugués, ajuda a
reestruturar a Federa¢io Anarquista de Portugueses Exilados e escreve no jornal Rebelido, orgao oficial desta
organizacao.

Regressa passado algum tempo a Portugal. Em 1933 acaba finalmente a sua licenciatura na especialidade em
Histérico-Filosdficas e torna-se também jornalista do jornal diario lishoeta O Século. Nesse mesmo ano
publica um estudo sécio-geografico relacionado com a sua terra natal. Em 1935, com 28 anos, publica um
Curso Completo de Esperanto (nivel elementar, médio e superior), com a edi¢do da Portugala Instituto de
Esperanto. Foi também co-autor de um Dicionario Portugués-Esperanto e Esperanto-Portugués. Durante o
ultimo tempo que esteve em Portugal no periodo da vigéncia da ditadura fascista de Salazar, nao obstante os
condicionalismos que na altura persistiam, Roberto das Neves nao se coibiu de lutar contra os aspectos
perversos dessa realidade, o que o levou varias vezes a prisdo. Muitos dos poemas que publicard,
posteriormente, no Brasil tém origem nessas prisoes. Um facto marca de forma indelével a sua luta pela
liberdade e a solidariedade no meio anarquista internacional. A esle respeito, a revolucio espanhola de 1936-
1939 foi, sem duivida, um exemplo emblematico da ac¢io de Roberto das Neves, de sua mulher Maria Jesusa
Saiz Diaz e de outros companheiros e companheiras na solidariedade para com os refugiados espanhéis que
almejavam chegar ao México. Usando estralagemas e estralégias de sobrevivéncia bastante arrojadas
conseguiram arranjar um navio que transportou centenas de refugiados espanhdéis para o México. Para além
deste episodio de grande solidariedade, a accao de Roberto das Neves nos ultimos tempos em Portugal é
fundamentalmente panfletaria e jornalistica. Como ja focamos, antes, durante e depois da eclosao da guerra
civil espanhola, a inser¢io de Roberto das Neves no seio da imprensa escrita é muito importante, tendo para
o efeito colaborado e, em alguns casos, dirigido diversos periédicos: semanario A lgualdade (Coimbra), jornal
Rebeliao (1932-1938), Portugala Instituto de Esperanto, jornal A Batalha (Lisboa), Republica (Lisboa), O Comércio
do Porto, Primeiro de Janeiro (Porto) O Rebate (Lisboa), Didrio da Noite (Lisboa), O Século (Lisboa), O Povo
(Lisboa), semanario O Diabo (Lisboa), A Comuna (Porto), Revolia (Lisboa), A Aurora (Porto, 1929-1930).

Com o inicio da 2." segunda guerra mundial, Roberto das Neves tenta fugir de um contexto sécio-
econoémico, politico e cultural bastante adverso, dai que tenha emigrado em 1942 para o Brasil, com a sua
mulher e sua filha. Antes de partir para o Brasil publicou O Meu Livro: orientagio médico-pedagigica para a
vida do ser humano. Quando chega ao Brasil Roberto das Neves tinha 35 anos. As razoes que estiveram na
origem da partida de Roberto das Neves para o Brasil enquadravam-se numa perspectiva simultaneamente
cultural, sécio-econémica e politica. O contexto dificil da ditadura de Salazar agravou-se, notoriamente,
durante a década de 30 do século XX. O facto de o Brasil ndo participar nos conflitos perversos provocados
pela segunda guerra mundial e, por outro lado, ao estar mais vocacionado para socializar e expandir a lingua
portuguesa a escala mundial, torna-o num pais de elei¢ao para a emigragao portuguesa. O Brasil para Roberto
das Neves era também o espago-tempo ideal para participar com outros portugueses na luta contra a ditadura
fascista de Salazar. O seu primeiro objectivo reporta-se a arranjar formas de sobrevivéncia para si e para a sua
familia. Como no Rio de Janeiro existia uma comunidade de exilados politicos e que eram opositores do
regime de Salazar e porque alguns eram seus conhecidos, nao admira que através deles tenha arranjado
trabalho como jornalista em alguns jornais, como foi o caso da For¢a da Razdo, e tenha iniciado as suas
pesquisas no dominio da grafologia com a criagdo do Instituto de Pesquisas Grafolégicas em 1946. A
actividade editorial caracteriza-se pela divulgacao das suas ideias anarquistas, de concepgao de vida e saide e,
indefectivelmente, pela oposicao ao regime de Salazar.

Em Abril de 1945 ¢é criado o Comité Portugués Anti-Fascista. Participam nesse comité, entre outros,
Roberto das Neves, Sarmento Pimentel, Tomas Ribeiro Colago, Joaquim Novais Teixeira e Aniceto Monteiro.
Em 5 de Outubro de 1958 conjuntamente com emigrantes e outros portugueses exilados, funda a Associagao
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General Humberto Delgado. Passado algum tempo da-se uma cisdo entre o general Humberto Delgado e
Roberto das Neves. As posi¢cdes militaristas e autoritarias do primeiro nao se coadunavam com os
pressupostos anarquistas do segundo. Colaborou com o grupo que editava o jornal Portugal Democrdtico
sedeado em Sio Paulo através da sua filial no Rio de Janeiro denominada Servico de Informagao Internacional
do Portugal Democratico e ainda no jornal Gazeta do Brasil do Rio de Janeiro. A actividade politica de Roberto
das Neves era muito intensa, raziao pela qual a sede da sua Editora Germinal fosse o local de muitas reunioes
e de conspiragoes contra a ditadura de Salazar. Importa sobremaneira salientar a sua ac¢do de solidariedade
junto de todos aqueles que estavam envolvidos no sequestro do paquete Santa Maria da Companhia Nacional
de Navegacao. Foi uma aventura notavel e a todos os titulos rocambolesca que perdurou entre 22 de Janeiro
de 1961 e 4 de Fevereiro desse mesmo ano. Entre varios participantes, sublinhe-se o papel do capitao
Henrique Galvao, do general Humberto Delgado e de Camilo Mortagua. Foi de facto um acto de terrorismo
moderno que pos em panico a ideologia da estabilidade normativa do fascismo de Salazar. Neste caso, a
solidariedade de Roberto das Neves e de Edgar Rodrigues em relacao aos assaltantes do paquete de Santa
Maria foi fundamental, ja que permitiu subtrai-los da repressao policial brasileira, durante varios dias. O local
privilegiado para essa accao de solidariedade foi o “Nosso Sitio”, propriedade do Centro de Cultura Social de
Sao Paulo. Posteriormente, com o assassinato do general Humberto Delgado em 13 de Fevereiro de 1965,
embora nao tenha aparecido com o seu nome, Roberto das Neves escreve um artigo num jornal brasileiro
denunciando o crime hediondo dos que actuaram em nome da PIDE (Policia Internacional de Defesa do
Estado) como autora desse crime hediondo. Na sua luta contra a ditadura de Salazar ha que salientar as
edicoes que dinamizou no ambito da Editora Germinal, nomeadamente, os Sermaées da Montanha, de Tomas
da Fonseca, em 1948, Portugal Oprimido, de Fernando Queiroga, em 19538 e, ainda, A Fome em Portugal, de
autoria de Edgar Rodrigues e Roberto das Neves, em 195¢.

Nao obstante a importancia que a luta contra a ditadura fascista de Salazar poderia personificar, para
Roberto das Neves subsistia a necessidade imperiosa de divulgar as ideias e as praticas do anarquismo no
Brasil. Essa divulgacao centrava-se sobretudo na edi¢io de livros identificados com o anarquismo
individualista, o naturismo, o vegetarianismo e o esperantismo. Com este propésito cria, em 1946, no Rio de
Janeiro a Editora Germinal. Desse modo, em 1955, edita de Rafael Lépez del Palacio, Pdginas Clinicas. De
Sébastien Faure edita, em 1958, Provas da Inexisténcia de Deus. Ainda, em 1958, edita Cooperativa sem Lucros de
Pedro Ferreira da Silva. Em 1960, de Emile Armand, edita Nova Etica Sexual. Em 1961 edita O Quinto
FLoangelho e o Manual Filosifico do Individualista, de Han Ryner. Em 1962, O Novo Israel, de Agustin Souchy.
De José Oiticica, para além do Curso de Literatura, em 1960, edita A¢do Direta, em 1970. Tenha-se presente

também as seguintes edi¢oes: Macrobidtica-Zen, de Georges Oshawa, em 1968; Terapéutica Waerland, de Ebba
Waerland, em 1968; Alimentagio Waerland, de Ebba Waerland, s/d; Manual Waerland da Saide, de Are
Waerland, de 1968; Anarquismo: da Doutrina a A¢do, de Daniel Guérin, 1968; O Cancer — doenga da civilizagdo
prevencdo e cura, de Floriano de Lemos, em 1970; £rros e Contradigées do Marxismo, de Varlan. Tcherskesof,
s/d: O Anarquismo e a Ciéncia Moderna, de Pedro Kropétkine, s/d; Jesus Vegetariano, de Karl Brandt, s/d; O
Sistema Waerlan numa Casca de Noz, de Are Waerland, s/d; Curso de Alimentagao e Terapéutica Naturistas, de
Rogério Malta, s/d; Acupunctura, Alopatia, Homeopatia e Naturismo, de Paul Carton, em 1970; e Como Viver de
Acordo com os Ensinos de Krishnamuirti, de A. Carneiro da Cunha, s/d.

Devemos realcar estas edi¢oes terem sido objecto de tradugoes, prefacios ou de introducdes de Roberto das
Neves. Estes aspectos indiciam que Roberto das Neves transformou a sua actividade editorial numa funcao de
luta primacial contra o Estado, contra o capitalismo, contra Deus e também contra a estupidificacao da
espécie humana na planeta terra. Para os devidos efeitos, escolheu os autores, interpretou-os e valorizou-os.
Muito antes da queda do muro de Berlim em 1989 e ja na década de 20 do século XX ¢é deveras interessante
saber que Roberto das Neves sempre foi um critico da situacdo do comunismo na URSS, do marxismo e da
ditadura do proletariado. A incursio de Roberto das Neves nas actividades editoriais circunscritas a difusao
das 1deias e praticas do anarquismo no Brasil nio se basearam na accao de outros autores que foram editados
na Editora Germinal. Quando tinha 45 publicou, nesta editora, Assim Cantava um Cidadao do Mundo (Poemas

que levaram o autor 13 vezes as Masmorras da Inquisi¢do de Salazar). Com 47 anos, publica O Didrio do Dr. Sata
(Comentdrios Subversivos as FEscorréncias Quotidianas da Sifiliza¢io Crista). Ainda dentro desta perspectiva
sublinhe-se a sua colaboracao no jornal anarquista A¢do Direta, do Rio de Janeiro, entre 1946-1957. Assinale-
se também a sua colaboragdo com o jornal anarquista A Plebe de Sao Paulo, no periodo de 1945 a 1950, e no
jornal anarquista Remodelagées do Rio de Janeiro, entre 1945 e 1947. Toda a ac¢io militante de Roberto Neves
no Brasil em prol da anarquia estendeu-se sobretudo ao Rio de Janeiro. Com a morte de José Oiticica em

1997, nao admira, assim, que Roberto das Neves, com 51 anos, em 7 de Mar¢o de 1958, participasse com outros
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anarquistas na criagdo do Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO). Desse grupo faziam parte:
Ideal Peres, Esther de Oliveira Redes, Roberto Barreto Pedroso das Neves, Anténio Francisco Correia (Edgar
Rodrigues), Afonso Alves Vieira, Seraphim Porto, Germinal Bottino, Manuel dos Santos Ramos, Francisco de
Magalhaes Viotti, Fernando Gongalves da Silva, Pedro Gongalves dos Santos, Enio Cardoso e Rual Vital
(Atayde da Silva Dias). As actividades do CEPJO foram muito importantes nos primeiros anos, nao obstante
as dificuldades financeiras que surgiram entre 1960 e 1964. No geral, segundo Edgar Rodrigues, o CEPJO
desenvolveu um conjunto de actividades significativas, tendo para o efeito criado: 1 — Movimento Estudantil
Libertario (MEL); 2 — Grupo de Teatro Social (GRUPETS); 3 -~ Movimento Pacifista Brasileiro; 4 — Centro
Internacional de Pesquisas sobre o Anarquismo no Brasil (Pietro Ferrua e Enio Cardoso); 5 — Cineclube; 6
Centro Brasileiro de Estudos Internacionais; 7 — Cursos, Palestras, Seminarios e Conferéncias. Por outro
lado, assinale-se também que o CEPJO criou a Editora Mundo Livre em 1962.

Roberto das Neves saiu do projecto CEPJO em 1960. Isso nao obstou a que tivesse proferido duas
conferéncias relacionadas com a Magonaria e Nacionalismo, Internacionalismo e A-nacionalismo. Por outro lado,
publicou dois livros na Editora Mundo Livre: Marxismo, FEscola de Ditadores; A Fome em Portugal (em
colaboracao com Edgar Rodrigues). Embora ja estivesse numa dinamica sob controle e vigilancia da ditadura
militar, a sede do CEPJO s6 foi assaltado pelos militares em Outubro de 196g. Como ¢é normal nestas
circunstancias, foram presos alguns membros do CEPJO: Ideal Peres, Roberto das Neves, Pietro Ferrua,
Fernando Gongalves da Silva e Carlos Alberto Silva. Para além destes foram acusados pela Primeira
Auditoria da Aeronautica da 1. Circunscri¢iao Judiciaria Militar: Anténio Costa, Manuel dos Santos Ramos,
Paulo Fernandes da Silva, Anténio Francisco Correia (Edgar Rodrigues), Eli Briareu de Oliveira, Mario
Rogério Nogueira Pinto, Anténio Rui Nogueira Pinto, Maria Arminda Sol e Silva, Anténio da Silva Costa,
Elisa da Silva Costa e Roberto da Silva Costa. O processo judicial perdurou entre 1969 e 1972. Todos os
acusados, sem excep¢ao, foram absolvidos.

Em Portugal, a ligacdo de Roberto das Neves com a maconaria comegou, em 1929, quando tinha 22 anos.
Nao obstante, a sua divulgacdo foi basicamente desenvolvida no Brasil. A interdependéncia e a
complementaridade que Roberto das Neves encontra entre o anarquismo e a magonaria sdo bastante
sintomaticas. Roberto das Neves encontra na ideia da maconaria a hipdteses de combater a injustica, a
dominacao e a alienac¢do. O seu ateismo identifica metaforicamente Lucifer ao Dr. Sata. O pseudénimo de
Sata serve-lhe perfeitamente para dinamizar as suas ideias e praticas no seio da maconaria, dai que em 1948
Roberto das Neves tenha aderido a Loja “Filantropia e Ordem”, no Rio de Janeiro, tendo como patrono da
institui¢do o Grande ‘Arquitecto Universal’. Ser macon funcionava como antidoto das premissas do Estado,
de Deus e da Igreja. Nao era por acaso que, segundo ele, Sébastien Faure, Pedro Kropotkine, Miguel
Bakunine, Malatesta, Ferrer y Guardia, José Oiticica, Proudhon, Emile Armand, Han Ryner, Maria Lacerda
de Moura, Eliseu Reclus, ete., eram todos macgons (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d,
pp-70-71): Provas de Inexisténcia de Deus” tornadas publicas pela primeira vez, em Paris, numa série de conferéncias
promovidas pelo Grande Oriente de Franc¢a (magonaria Francesa), e que a Editora Germinal acaba de reeditar, é uma
das obras-primas do pensamento magonico e anarquista mais difundidos em todo o mundo. Sébastien Faure nasceu a 6
de janeiro de 1858 em Saint-Etienne (Loire, Franca) e faleceu a 14 de julho de 1942, com 84 anos, portanto em Rudo.
Origindrio duma das familias mais burguesas e conservadoras de F'ranca, recebeu as primeiras luzes do ensino em
estabelecimento religioso, cujos dirigentes, padres jesuitas, havendo farejado nele inteligéncia e vocag¢ao apostolica
excepcionais, se apressaram em aproveild-lo para o servigo da Igreja. Que terrivel e dolorosa decepgao a deles, quando,
mais tarde, como acontecera com Voltaire, Lamennais e tantos outros grandes vultos do livre-pensamento, o viram
convertido num dos maiores campedes da Magonaria e do Anarquismo! As circunstancias em que se operou a crise
mental que o fez abandonar o redil da Ilgreja e abragar os ideais revoluciondrios, que se tornariam no motivo

”

dominante da sua vida, conta-no-los ele proprio nas linhas que servem de introito as “Provas da Inexisténcia de Deus”,
sob o titulo “Porque vesti e despi a sotaina’”.

As actividades de Roberto das Neves no Brasil, como magon, para além da divulgacao dos seus principios
elaborando introdugdes e tradugdes de livros de autores anarquistas magons, realizou uma série de
conferéncias a mando da loja a que pertencia. Acreditando sempre na utilidade da maconaria, a sua
descrenca na magconaria brasileira era, no entanto, uma realidade (v. http://betodasneves.multiply.com
/tag/editora%20germinal): No Brasil, antes de fazer o seu testamento e ceder o lugar a outra institui¢ao porventura
mais preparada para lhe suceder como dinamo do progresso social, a atual Magonaria, que no Brasil conta com cerca
de 700 lojas — infelizmente, em sua maioria “adormecidas” ou quase — espalhadas por todo o territorio, poderia ainda
realizar tarefas eminentemente dteis, em prol do estabelecimento dum mundo melhor.

Um outro dominio que Roberto das Neves abracou foi, sem duavida alguma, o esperanto. Para ele o
esperanto nao era exclusivamente o culminar da evolugdo natural de todas as linguas para a perfeicao

~
© 210 ¢



I série — ano XLI - vol. 18

o

n.” 75-76 — Outono de 2015

comunicacional mundial da espécie humana. O esperanto era também e sobretudo a lingua da emancipacgao
social que derrubava todos os nacionalismos e patriotismos e, por essa via, levava a espécie humana para a
anarquia. Depois de ter chegado ao Brasil, Roberto das Neves deu uma série de cursos sobre esperanto. Foi
nesse ambito que teve oportunidade de conhecer como aluna Maria Angélica Oliveira, com a qual casou no
inicio da década de 1960. Desse casamento nasceu um filho a que também chamaram Roberto das Neves e
que vive actualmente no Rio de Janeiro. Diga-se de passagem que da primeira mulher com quem casou,
Maria Jesusa Saiz y Diaz, Roberto das Neves teve uma filha chamada Primavera Acrata Saiz das Neves. Esta
morreu em 1981 e foi casada com o coronel Manuel Pedrosos Marques que participou no assalto ao quartel de
Beja, em 1962, quando era capitao do exéreito.

Uma das facetas mais importantes da vida e obra de Roberto das Neves no Brasil situa-se na divulgacao do
vegetarianismo e do naturismo no Brasil. O radicalismo que assumiu através dos textos que publicou e,
consequentemente, as praticas de que dai advinham levavam Roberto das Neves a antagonizar-se com muitas
pessoas e também com certas concepcoes de vida de alguns anarquistas. Roberto das Neves foi muito mais
conciso e prodigo sobre as problematicas naturistas e vegetarianas de que propriamente sobre as grandes
teorias sobre o anarquismo. Assim sendo, tenha-se presente a publicacio de Duodecdlogo do Verdadeiro
Macrobiotico, Método Infalivel para Deixar de Fumar e Vocé é Macrobidtico ou Vegetariano?. Sendo um adepto
incontornavel do vegetarianismo demonstra-se um intransigente defensor dessa pratica ao longo de toda a
sua vida (v. Entre Colunas, Rio de Janeiro, Editora Germinal, s/d, p.134): Quanto a mim, adoto, hd 60 anos, a dieta
vegetariana. A ela, apesar de meia dizia de transgressées, de que muito me arrependo, devo as maiores alegrias da
minha vida, tanto fisicas como espirituais, pots, gravemente doente desde tenra idade e condenado a morte, vdrias
vezes, pelos médicos, recuperei a saiide gragas ao vegetarianismo, e gozo de saiide boa desde que, ha meio século, me
libertei da estipida supersticio de que carne cria, abolindo do meu carddpio todas as carnes, incluindo nestas as mais
nocivas de todas, a de peixe e a de galinha, assim como os ovos, mais toxicos ainda do que a carne, o peixe e a galinha
Juntos, e adotando, em substitui¢ao, o regime Waerland, a macrobidtica verdadeira e, em meu entender, o melhor de
todos e o mais conveniente principalmente para os paises tropicais, como o Brasil.

A ac¢ao de Roberto das Neves no dominio do vegelarianismo nao se limita a criticar todos aqueles que
comem carne, peixe ou ovos, ou ainda os que fumam e bebem dlcool. O facto de considerar que a boca nao
foi criada para servir de fumeiro é bem elucidativo da posi¢ao que Roberto das Neves toma em relacao ao
tabaco. No sentido de dar continuidade as suas opgoes vegelarianas, Roberto das Neves foi um dos
fundadores e posteriormente conselheiro da Cooperativa dos Vegetarianos de Guanabara. Esta cooperativa
eslava situada em Papucaia, nos arredores do Rio de Janeiro. Sem ter hipdteses de reconstituir a data da
criacdo desta cooperativa, os seus principios e praticas, eram presididas pela producio e consumo de
produtos naturais segundo os pressupostos do vegelarianismo e naturismo defendidos por Roberto das
Neves.

Uma outra ac¢io desenvolvida por Roberto das Neves quando chegou ao Brasil foi a profissao de grafélogo.
Para esse efeito criou o Instituto de Pesquisas Grafologicas em 1946. Desde entdo conseguiu sobreviver,
economicamente, realizando cursos, estudos e conferéncias sobre a grafologia. Por outro lado, com base nos
conhecimentos que era possivel adquirir através da grafologia, Roberto das Neves vendia os seus servigos a
empresas, analisando a personalidade das pessoas que procuravam emprego e que correspondiam a um
determinado perfil profissional.

Roberto das Neves morreu em 28 de Setembro de 1981, com 74 anos e 21 dias. Sobre o que me foi possivel
analisar, para mim nao existe divida, seja em que perspectiva me coloque, Roberto das Neves é, indubitavel-
mente, um Cidadao do Mundo. Esta assuncao decorre, em primeiro lugar, do espaco-tempo que alravessa a
vida quotidiana da espécie humana no planeta Terra. O a-nacionalismo exacerbado e o antipatriotismo
posicionam-no no fim dos exéreitos e das bandeiras e, consequentemente, na inutilidade das patrias e das
fronteiras. O equilibrio ecossistémico entre as espécies animais e vegetais foram, desse modo, uma exigéncia
do vegetarianismo e do naturismo proclamado por Roberto das Neves. A adopcao do esperanto como lingua
universal esta dentro dos mesmos parametros das exigéncias do Cidadao do Mundo. Em segundo lugar, nao
obstante ter sido um divulgador dos multiplos anarquismos que interpretam, explicam e compreendem a
anarquia de modo diferenciado, Roberto das Neves foi, sem duvida, um apologista do anarquismo
individualista ¢ do anarquismo naturista. A identidade ideolégica que mantinha em relacio a obra de Emile
Armand, Han Ryner e Maria Lacerda de Moura sao disso uma prova insofismavel. Por ultimo, o ateismo de
Roberto das Neves passou muito pela sua militancia no seio da maconaria. Pode-se discutir da sua insercao
nesse meio. Todavia, sabendo do peso da Igreja catélica apostélica romana em Portugal e no Brasil, talvez se
perceba a tendéncia que muitos anarquistas tiveram para ingressar na maconaria destes paises. Finalmente,
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penso que muitos dos ensinamentos que nos foram legados pela vida e obra de Roberto das Neves continuam
actuais e sao, cada vez mais, uma probabilidade historica indiciadora de uma nova civilizacao.
Nota Final: uma versao mais extensa deste texto, com o titulo “Roberto das Neves: um cidadao do Mundo”, foi

publicada em Verve (n.° 24, PUC-SP, Sédo Paulo, 2013, pp. 88-114).

PRESENCA DO SATANISMO EM ROBERTO DAS NEVES

ANTONIO CANDIDO FRANCO

E conhecida, em todas as literaturas europeias, no século XIX, a reabilitacao da figura do Diabo. Essa
manifestacio pocética de simpatia para com o Anjo Rebelde foi apelidada satanismo. O tépico, que se
manifestou em for¢a nos autores romanticos e simbolistas, mergulha porém raizes numa tradicio muito mais
antiga, imemorial até, com origens miticas em Caim e sobretudo em Shet, o terceiro filho de Adao, e em tudo
o que eles representam de recalcado na cultura de raiz judaica. Uma parcela da cultura medieval europeia,
quer ao nivel das letras, quer ao nivel da iconografia, quer da ritualistica religiosa, com os ritos iniciaticos
templarios, cuja Ordem acabou extinta e os seus membros exterminados, serviu de mediacido entre essa
tradi¢do arcaica, de que a memoria real se perdeu, e a modernidade. Gérard de Nerval, no rescaldo das
revolucdes de 1848, escreveu um texto culto e informado, “Le Diable Rouge”, publicado em 1849, que pode
ser tido como um dos mais completos movimentos modernos de simpatia plena para com o Diabo. De
seguida Baudelaire na primeira edi¢io de As Flores do Mal (1857), contemporanea da grande adaptacio teatral
do Fausto por Gounod e da conclusio do poema “satanico” de Vietor Hugo, La Fin de Satan, sé publicado um
ano depois da sua morte, 1886, tem um capitulo, “Revolta”, constituido por trés poemas, que condensou de
forma definitiva, divulgando-a em circulos sucessivos e cada vez mais largos, a sensibilidade satanica
moderna.

Em Portugal, tanto o Leopardi do Hino a Ariman (1835), nunca traduzido, como o Fausto de Goethe (1832), s6
traduzido de forma incompleta em 1872, nao foram quase conhecidos e o mesmo se passou com o Nerval do
texto de 1849. Ao invés o Baudelaire de “Revolta” foi muito lido na década de Go pela futura Gerac¢ao de 7o.
Seguiu-se logo depois a obra poética de Gomes Leal, onde se sente vibrar um caloroso vento de simpatia,
ainda que nem sempre certeiro, pelo valor recalcado da cultura judaico-crista — o Anjo Rebelde condenado a
danacio eterna. De Gomes Leal veja-se o poema “A Biografia de Sata”, publicado em Claridades do Sul (1874) e
ainda a primeira edi¢io do poema narrativo O Anti-Cristo — Cristo é o Mal (1886) e o Mefistofeles em Lisboa (1907).
Guerra Junqueiro por sua vez carnavalizou Deus em A Velhice do Padre Eterno (1884), antes de mais no poema
“Génesis”, que parece remontar a cosmologia gndstica de Valentim, com um Deus sérdido a criar o mundo
(Jeovd, por alcunha antiga — o Padre Eterno,/ Deus muitissimo padre e muito pouco eterno/ Teve uma ideia suja, uma
ideta infeliz:/ Pos-se a esgravatar co’o dedo no nariz,/ Tirou desse nariz o que um nariz encerra./ Deitou isso depots cd
baixo, e fez-se a Terra./ Em seguida tirou da cabeca o chapéu,/ Pé-lo em cima da Terra, e zds, formou o céu).
Também em Eugénio de Castro se encontram segmentos que se aproximam do satanismo moderno.

Nio se pense que esta manifestagdo poética conslitui ponto inconsequente. A aten¢do dada ao Diabo na
cultura finissecular reabilitou de vez partes da cultura religiosa que estavam na sombra e resgatou para a
modernidade teorias cosmoldgicas, e suas fontes gndsticas, como a da redencgao de Licifer em Origenes.
Mesmo um pensador catélico como Giovanni Papini nao foi indiferente ao fascinio do Diabo que a poesia
simbolista tdo bem soube resgatar e escreveu um livro intitulado // Diavolo (1951), condenado de resto pelo
Vaticano por mostrar abertura compreensiva, na via de Origenes, ao pensamento herético do satanismo (o
livro fecha assim: O Eterno Amor — quando tudo for cumprido e expiado — ndo poderd renegar-se a si mesmo, nem
sequer ante a negra_face do primeiro Insurrecto e do mais antigo Danado).

Roberto das Neves (1go7-1981), que fez a sua formacao antes do Istado Novo, foi um dos publicistas
portugueses que se deixou tocar pelas teses poéticas do satanismo finissecular e as desenvolveu na sua prosa.
Entre os livros que deu a publico, um ha que se chama O Didrio do Dr. Sata (1954) e tem como subtitulo
comentdrios subversivos as escorréncias quotidianas da sifilizacio crista. Conhecemos, por oferta de Joaquim
Palminha Silva, o exemplar que pertenceu a Francisco Quintal. E livro de 272 paginas bem fornidas, com
badanas escritas, indicacdes varias na contracapa e colofon pessoalizado. Pertence a uma colec¢ao chamada
“série doutrina e filosofia”, tem ricas ilustracoes a negro de nove autores e ¢ uma edicdo da Editora Germinal,
animada no Rio de Janeiro na década de 50 do século XX por um grupo anarquista, em que se destaca José
Oiticica. O livro tem a seguinte dedicatoria: A J. Krishnamurti e Charles Chaplin, os dois maiores anarquistas do
nosso tempo./ Aos meus camaradas e amigos do jornal anarquista Acao Direta, do Rio de Janeiro./ Aos meus irmaos
das lojas magonicas “Anarquia’, “Francisco Ferrer”, “14 de Julho”, “Germinal”, “Lusitania Liore” e “Cosmdpolis™./ A
J. Teixeira Lino, o intemerato lutador do jornal O Malhete, de S. Paulo./ Aos meus inimigos, que me estimularam a
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escrever o presente livro, e aos meus amigos, que me decidiram a publicd-lo. Mais aos primeiros do que aos segundos,
pots mais do que estes dele necessitam aqueles.

O satanismo atravessa o livro de Roberto das Neves, em registos muito diversificados, pois os comentarios
vao-se desenvolvendo na boca do Dr. Sata ao sabor das circunstancias exteriores ou do fluxo das meméorias
pessoais, com picos de emocao e plainos de raciocinio, visando ou em dura critica as institui¢des sociais
retrogradas ou em franco elogio os embrides progressivos de novas. O primeiro texto do livro, apos a nota
introdutéria, chama-se “Biografia de Sata”, cujo titulo evoca o texto de Gomes Leal com esse mesmo nome, e
ilumina em poucas linhas o ponto de vista da voz que fala no livro, Sata, ele mesmo, feito aqui alter-ego do
autor: “Temos de lutar, com todas as nossas for¢as, contra Sata!” — lé-se em um orgdo do vaticanismo indigena.//
Permitam os leitores que me defenda, apresentando-me aos que me nao conhecem. Quem sou eu, quem é Sata? Sou,
como me definiu o meu amigo e filosofo Emilio Faguet, “o espirito de revolta contra a fé, o ascetismo e a escoldstica; um
apelo a Natureza desprezada pelo pensamento cristdo e a Vontade esmagada pela Autoridade’. Sou “a Ciéncia, a
Natureza, o espirito do Livre Exame e a Filosofia ligados contra o Obscurantismo”. Os leitores podem agora mais
Jacilmente escolher entre mim e a Religido, entre a Liberdade e a Autoridade.

Numa histéria poética do satanismo em Portugal O Didrio do Dr. Satd, mesmo em prosa, destaca-se. O sata-
nismo apresenta no livro de Roberto das Neves uma elegancia rara, que lembra menos a ébria revolta do
satanismo incendiario de certa accao politica do século XIX do que a malicia humorada do satanismo poético,
mais erético que violento. No caso de Roberto das Neves ha que ver ainda no seu satanismo um propdsito
social e pedagdgico de propaganda esclarecedora — dai a divida para com Emile Faguet (1847-1916) e (digo eu)
Carducei (1835-1907) —, intencao ausente do satanismo azul e s6 sensual, que também prestou, pelo lado do
hedonismo, algum servico a Roberto das Neves.

Para um melhor conhecimento deste valioso livro republicamos neste nimero de A Ideia o prefacio que
Roberto das Neves para ele escreveu, chamada “Razao do Presente Livro”, pertinente, ou mesmo riquissimo,
do ponto de vista que aqui nos interessa — o satanismo literario. Por ela se fica a saber que o dialogo do autor
com o Diabo comecou cedo, antes mesmo dos 10 anos e foi a partir dai, ao longo da primeira juventude,
regular e constante com episodios de parddia e carnaval, que tém como resultado, aos 23 anos, um episdédio
de inicia¢io. Instado a escolher um nome simbélico numa loja secreta, Roberto das Neves escolhe “Sata”, que
assim se torna o seu alter-ego de adulto, a sua voz subterranea, o “Dr. Sala”, com que assinara os firmes mas
humorados comentarios do jornal Acdo Direta, na base de boa parte do livro O Didrio do Dr. Sata. O
satanismo do autor, a merecer leitura atenta, que dé conta nele da razio que esclarece (a0 modo de Carducci)
e da parddia que ri e invectiva (ao modo de Baudelaire), tem por garante ético a infancia. Por isso ele mostra
uma inocéncia tocante e, o que é supino, uma bondade afirmativa. Nele o Diabo nao é o mal mas o revelador
dum conhecimento essencial, que coincide com o bem. Ja Fernando Pessoa no seu conto de juventude, A
Hora do Diabo, se deu conta da bondade desarmante do Diabo, quando coloca na boca deste a seguinte frase:
Minha Senhora, ndo se assuste (...); eu sou realmente o Diabo e por isso nao faco mal.

UM DIABO NA REVISTA A IDETA [A.C.F]

A propésito do satanismo finissecular e da sua importancia num propagandista como Roberto das Neves,
lembre-se que um jornal de tio marcante titulo como O Diabo, ainda hoje vivo, mas com mofina, saiu na
década de 30 do século XX do circulo anarco-sindicalista de A Batalha. O jornal, que Ferreira de Castro
ainda dirigiu, tirou titulo desse circulo, entdo na pujanga maxima. Entende-se a escolha se pensarmos que a
época da formagao e o percurso mental de Roberto das Neves e dos jornalistas de A Batalha, de Jaime Brasil a
Ferreira de Castro, é o mesmo.

A revista A Ideia, que muito preza essa velha geragao do jornalismo portugués, também teve o seu diabo;
apareceu em 1988 e tinha nome préprio. Chamava-se Beldiabo. Isto de diabos e de infernos ¢ mais vasto do
que se pensa. A rebelido de Sala arrastou atras uma legido infindavel de anjos. Ha diabos, diabretes,
satanases, mefistos, bodes, demos, demodnios e muitos outros, mais ou menos chifrudos, mais ou menos
volateis. E ha ainda um interminavel exéreito, onde se conta Asmodeu (o pobre diabo coxo), Satanael, Samael,
Azazel, Belial, Belzebu, Ball-Zherb, Bebel, Belfegor e tantos, tantos outros. Isto para nao falar dos diabos
femininos — a comecar por Lilith, que esteve no Paraiso com Samael e tentou Adao e dele veio a ter Shet — e
dos mais prosaicos diabos portugueses, a comecar pelo Mafarrico que aparecia nas festas de aldeia. O igneo
Sata, o portador da luz e do fogo, que Isaias chamou a “Estrela da Manha” e Origenes crismou Lucifer, o
primeiro que adaptou o viver as regioes infernais, nem sempre tem ocasiao de se apresentar em pessoa. Por
vezes manda um acélito em seu nome e muitos estao ao seu servico. Assim ¢ o nosso Beldiabo, que se diz
parente proximo do Beltenebros do romance Amadis de Gaula.
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Este nosso diabo, belo e jovem, como o nome diz, apareceu na revista para cronicar. Impressionava a vista,
apesar de baixo; tinha uma delicadeza rara e uma reserva natural que logo magnetizava. O viajante infernal
chegou no Verao de 1988, numa altura em que lavraram fogos em Lisboa, disse ao que vinha e logo nos entre-
gou a primeira cronica, que foi lida com aplauso de todos. Apareceu de seguida impressa nas paginas da
revista em Outubro de 1988 (A /deia, n.° 49). O pequeno diabo da pluma em riste sentiu-se bem, gostou do
entusiasmo com que o seu texto foi festejado e ficou. A partir dai ndo mais nao faltou crénica dele até ao final
da primeira série, no Inverno de 1ggr (n.” 55). Iira sempre ele que fechava o nimero, com gaudio de todos. A
nossa chave de oiro, diziamos entido. Para nds, os que faziamos a revista, e que éramos os seus primeiros
leitores, a sua presenca foi uma li¢do de humor e de finura. Beldiabo tornou-se durante mais de dois anos
nosso querido conviva e colaborador. Em alguns aspectos, como a boa disposicao e a discri¢ao dela, foi
mesmo o mestre de todos nés. Deixa-se de seguida uma resenha bibliografica das cronicas de Beldiabo na
revista A Ideia.

1 — “Cinco Pessoas para Comprar uma IDEIA” [a propésito das notas de cem escudos que entdo comecaram a
circular, com a efigie de Fernando Pessoa, cujo centendrio de nascimento passava em 1988; a revista A /deia
custava naquele tempo quinhentos escudos, cinco Fernandinhos. Beldiabo queixa-se, no final do texto, que
uma Fernando Pessoa mal dé para pagar uma bica e um bagago na Brasileira do Chiado...], A Ideia, 1 série, n.° 49,
Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 79-8o.

2 — “Uma Mulher no Altar-Mor da Sé” [a propésito da ordenacido de mulheres na igreja anglicana pede-se
uma mulher, de preferéncia desparamentada, para celebrar missa na Sé de Lisboa|, A Ideia, 1 série, n.° 5o,
Lisboa, Sementeira, Outubro de 1988, pp. 75-76.

3 — “Daqui e Dali...” [crénica escrita no momento do falecimento do pintor catalao Salvador Dali, que da
deixa para o fecho do texto e serve aos contrapontos adverbiais com o “daqui”; mostra conhecimento do
processo criativo do pintor: Dali considerava que toda a sua arte consistia em concretizar com a mais implacdvel
precisdo as imagens do irracional que arrancava a sua paranoia.], A Ideia, 1 série, n.° 51/52, Lisboa, Sementeira,
Maio de 1989, pp. 82-83.

4 — “Tudo é Quimica” [a propdsito da ciéncia e do cientismo, das manipulagoes genéticas e da fecundacio in
vitro prognoslica-se o regresso da Alquimia (A// chemics)], A Ideia, 1 série, n.° 53, Lisboa, Sementeira, Outubro
de 1989, pp. 79-80.

5“0 Poder do Carimbo ou o Carimbo do Poder” [sobre o excesso da burocracia oficiosa na vida do dia a dia
imagina-se um curioso jogo de pergunta e respostal, A Ideia, 1 série, n.” 54, Lisboa, Sementeira, Maio de 199o,
Pp- 74-75.

6 — “Auto dos Clérigos” [metrificado em redondilha maior, o metro vicentino, este didalogo de dois clérigos é a
obra-prima do conjunto; foi escrito a propdsito da privatizacdo da televisao e do aparecimento dum canal
televisivo da Igreja catélica romana, a TVI|, A /deia, 1 série, n.” 55, Lisboa, Sementeira, Inverno de 1991, pp.
7172,

7 — “Olhe, teve qu’ir dar aulas” [sobre o desprestigio do ensino; tem curiosos elementos autobiograficos (os
meus belos chifres... os vastos dominios infernais que possuo)|, A ldeia, sem nimero, 1996.

Hé muito que nio sabiamos do nosso diabo. £le hd tanta cronica para escrever, disse-nos em 1ggr. Em 1996
ainda recebemos noticias. Estava instalado nos seus “vastos dominios infernais”. Depois — e foi ha quase 20
anos — siléncio e s6 siléncio. Ha pouco recebemos na caixa do correio uma curta mensagem dele. 7enho
saudades da nossa Ideia, dizia. Da nossa? Nao pasmo se o seu regresso estiver para breve. Que divino gosto
abracé-lo de novo neste estado laranjal, impagavel designacao sua para o entao pais de Cavaco e do qual ele
riu melhor do que ninguém.

O DIARIO DO DR. SATA [preficio, pp. 7-17]

ROBERTO DAS NEVES

Tinha eu nove anos quando minha avé materna me ensinou que Deus ¢é constituido por trés pessoas distintas
(Padre, Filho & Espirito Santo), cada uma delas Deus, mas formando todas juntas, um unico Deus. K
resumiu: “Cada um deles é Deus, mas um s6 é verdadeiro”. Procurei, intrigado, compreender, mas, por mais
que fizesse, aquilo nao me passava pelas goelas. Fiquei a ruminar, alguns minutos, apos o que gritei a minha
avo: “Se um s6 Deus ¢é verdadeiro, os outros sao falsos ou mentirosos!” A mae de minha mae castigou-me a
heresia com uma bofetada, e a justificar o seu gesto diagnosticou que eu tinha “o Diabo no corpo”. Dias
depois, tendo encontrado numa caixa de fésforos trés deles reunidos por uma cabe¢a comum, fui, radiante, a
correr, mostra-los a minha avé: “Decifrei a charada da Santissima Trindade. Veja: trés fosforos distintos e um
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s6 verdadeiro!” A resposta foi outro sopapo e a confirmacio do diagnostico anterior: “E o que eu digo, este
rapaz tem o Diabo no corpo!”

Desde entao, pela vida fora — na escola, no lar, entre os colegas, os parentes, os amigos e os inimigos — a
cada duvida que eu formulava, a cada coisa que dizia ou fazia, em desacordo com as ideias dominantes, em
matéria religiosa, politica ou cientifica — nao cessei de ouvir a mesma sentenca: “Este rapaz tem o Diabo no
corpo!” Com catorze anos, estudante do liceu em Coimbra, por ocasiao dos célebres festejos da Rainha Santa
Isabel, que aquela cidade atraem de todo o Portugal milhares de crentes nos poderes miraculosos daquela
taumaturga e também nos poderes de Baco e de Vénus, lembrei-me de lancar nas pias de agua benta da igreja
de Santa Cruz pos de sapato de cor vermelha. Dali a pouco, saiam as mocas do templo, intrigadas por verem
suas alvas blusas salpicadas de manchas sangrentas. Espreitando, a porta da casa de Deus, o resultado da
minha experiéncia, ouvi duas beatas comentarem: “ milagre da Rainha Santa! Ela, que transformou ouro em
rosas, acaba de transformar a agua benta em sangue!” E la se foram, alarmadas com o temor de que o
estranho fenémeno encerrasse um augurio de catastrofe.

Na igreja do convento de Santa Clara a Nova, na mesma cidade de Coimbra, existe, junto a grade coro, um
timulo no qual foram encerrados, ha séculos, os restos mortais de certa madre abadessa, morta, ao que
dizem, naquele mosteiro, entre fumos de santidade. Na tampa do sepulcro, a estatua jacente da religiosa, com
um rosto horrivelmente masculino. Um dia, aproveitando a auséncia de fiéis e do sacristio, entretido por um
cumplice meu, pintei-lhe com pixe uma grande barba e um nao menos respeitavel bigode, que, por estranho
que pareca, muito suavizaram a dureza das fei¢cdes da pobre mulher, que naquele convento sepultara os seus
sonhos da juventude, se é que os teve.

Outra heresia nesse tempo inspirada pelo Diabo, que eu, segundo o diagnoéstico geral, trazia e trago no
corpo, consistiu em espalhar pelas igrejas valerianato de amoénia ou de zinco (o efeito é o mesmo), em cristais,
tal como se adquire nas drogarias, ou em solucao concentrada, que eu preparava em casa. Nao houve incenso
nem mirra, queimados a pressa, nos turibulos, pelos alarmados representantes de Deus, capazes de evitarem
a precipitada fuga dos crentes e dos proprios sacerdotes, que, atordoados pelo nauseabundo e persistente
cheiro a chulé, que a droga exala, deixavam desertos os templos. Repeli, mais tarde, esta experiéncia, por
ocasido das greves de garcons, em Lisboa e em Madrid. Espalhou-se valerianato por todos os cafés e
restaurantes, onde os patroes, com a colaboragido de “amarelos”, se esforcavam por fazer fracassar os justos
movimentos reivindicativos dos trabalhadores do ramo da alimentacio. O resultado foi surpreendente; nao
tardou que as emanacgoes daquele terrivel instrumento de Satands pusessem em debandada os clientes que,
consciente ou inconscientemente, favoreciam a causa do patronato.

Doutra vez o Diabo inspirou-me idéntica heresia numa igreja em Coimbra. Estavamos em quinta-feira
santa, e os fiéis, como todos os anos naquele dia, acorriam a beijocar os pés do Senhor Morto, ali estendido
no seu caixao. Decidi, despejar-lhe, debaixo das plantas, um frasquinho com cristais de valerianato. Dali a
pouco, os crentes alfastavam-se, a pressa, horrorizados, com a mao no nariz. Surpresa, uma beata, comentou
para outra: “Ah, comadre, parece mesmo que Nosso Senhor esta vivo. Deus me perdoe a heresia, como lhe
cheiram mal os pés!” Ii encaminharam-se as duas para a sacristia, dispostas a fazerem a esmola de lavar os
membros inferiores do Redentor, pagando assim, na mesma moeda, o servico que ele prestara, séculos antes,
aos discipulos.

Ainda outra heresia desses meus tempos de adolescente. Assistia eu, na igreja do Carmo, na rua Sofia, em
Coimbra, todos os domingos, a missa, obrigado a isso pelo dono da casa em que meu pai me hospedara e que
havia tomado sobre os ombros a tarefa, tao grata a Deus, quanto ingrata para ele, de salvar-me a alma a forca,
contra a minha vontade, das unhas do meu amigo Satanas. No altar-mor, havia um Menino Jesus muito
simpatico, mas a quem as beatas nao prestavam a menor atenc¢ao, por motivos que s6 depois vim a descobrir e
que a seguir se expdoem. Frequentando a igreja desde havia trés anos, estranhava eu que, ao contrario do que
ocorria comigo e com os meus colegas, o simbolo da virilidade, que o Menino Jesus exibia no lugar préprio,
sempre conservasse, como infenso as leis fisiologicas do crescimento, apesar do transcurso inexoravel do
tempo, as mesmas diminutas proporcdes, tao diminutas que mal podiamos enxerga-lo a uns cinco metros.
Com lastima do Menino, resolvi ajuda-lo a corrigir nele aquela pura negligéncia da Natureza. A meu pedido,
um escultor meu amigo, cuja memoéria reverencio sempre com o maior respeito — chamava-se Afonso de
Moura, era anarquista e um dos homens mais inteligentes, mais leais e mais destemidos que tenho conhecido,
uma espécie de Suvarine do Germinal de Zola, e que, por tudo isto, foi, mais tarde preso e deportado, pelo
governo do sr. dr. Oliveira Salazar, para Africa, onde morreu de febres — confeccionou, com barro cozido e
pintadinho, um outro simbolo da virilidade, esse bem visivel, enorme, destinado a substituir o raquitico, o
enfezado, microscopico, do filho da Virgem. E, ao crepusculo, fechado por dentro o portao da igreja,
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enquanto dois colegas e camplices meus distraiam na sacristia o velho sacristao, trepei ao altar mor e com
cola especial usada por fabricantes de santos, adaptei o referido pormenor anatémico no lugar competente no
corpo do Menino Jesus.

No dia seguinte, um domingo, pouco depois do comec¢o da missa, os raios do Sol, coando-se pelos vitrais,
incidiram subitamente sobre o filho de Maria, iluminando-o completamente. Duas jovens pecadoras,
ajoelhadas na primeira fila, ergueram, a elevacao do calix, os olhos do altar-mor, fixando-os no Menino.
Subito, estampou-se no rosto delas uma expressao de agonia. Percebia-se que elas nao sabiam como
classificar o que viam. Obra de Deus ou do Diabo? Afinal, o Menino Jesus fora atingido, como qualquer
mortal, pelas vicissitudes fisiologicas da carne. Ao espanto nao tardou a suceder o riso, que, a breve trecho,
comprimido pelo esfor¢o com que as duas jovens procuravam manter o respeito devido a santidade do local,
explodia e se contagiava aos demais fiéis, nessa altura ja todos também de olhos arregaladamente postos na
inexplicavelmente avantajada excrescéncia da divina crianca. O padre, que nada vira e por isso nada
compreendia, pusera-se furioso por aquela subita e irreverente explosao de riso, que se generalizara a todos
os crentes. A muda indignacio com que o representante de Deus procurava restabelecer o decoro no templo
nio fez sendo agravar a situagio, como sucede sempre, pelas leis da expansao dos gases, em casos similares. I
o pobre sacerdote, que dos olhares cominatérios passara as destemperadas frases de admoestacao,
reconhecendo infrutiferos os seus esforcos para dominar aquela crise de riso e de fé, cuja causa ele nao
atinava em descobrir, ndo encontrou outro remédio senio suspender o oficio divino, desparamentar-se e sair
do templo, dardejando chisporreteantes anatemas sobre o seu rebanho. O escandalo transbordou para o
orgao catolico local, que, no dia seguinte, furioso, fulminava, ameacando-os com os horrores do caldeirao, “os
inimigos de Deus, os magons, os que, presas do Demonio, perturbavam a crenca das pacificas ovelhas do
Senhor. Um dos meus companheiros, pervertido, pouco depois, a fé catélica, nao tardou a denunciar-me
como autor principal das heresias acima narradas. Taxado como ovelha ranhosa, inacessivel a boa doutrina, a
divina graca, a reconducao as verdes pradarias da fé e, pois, altamente infeccioso para o rebanho do Senhor,
nio tardei a ser despedido, pelos meus hospedeiros, da casa em que vivera, como estudante do liceu, alguns
anos, em Coimbra.

Quando, aos 23 anos, iniciado, em Portugal, numa sociedade secreta, me convidaram a escolher um nome
simbdlico, indiquei sem hesitagao, o de Sala, que, pouco depois, “doutor”, em filosofia pela Universidade de
Coimbra, os meus companheiros de Carbonaria fizeram preceder da abreviatura “dr”. Em 1945, no jornal
Acdo Direta [sic], que no Rio de Janeiro ajudei a reviver com José Oiticica, sob cuja orientacaio mantém a
pureza dos principios que defende, confiaram-me uma sec¢io de comentario, a qual dei o titulo de “Nao
Apoiado! — pelo Dr. Sata”. Tal sec¢ao alcancou tamanho éxito, que numerosos camaradas e amigos me
incitaram a reeditar em volume os comentarios publicados naquele jornal. Além desses, reuno aqui outros,
parecidos nos jornais A Plebe e O Malhete de S. Paulo; Cidadao do Mundo e Gazeta do Brasil do Rio, e ainda em
A Batalha de Lisboa, e outros, até hoje inéditos. O Didrio do Dr. Saia é, pois, como os leitores agora
compreendem, o repositério de comentarios diariamente anotados, nos ultimos dez anos, pelo Diabo, que,
segundo a minha avé, habita em mim e que, pela vida fora, tem inspirado tantos dos meus actos. O Dr. Sata é
a minha voz subterranea. Basta concentrar-me, um momento, a meia-noite, hora solene do Sabat, quando
regresso a casa, para que a minha mao, deixada livre, corra sobre o papel, impelida por forca misteriosa — a do
espirito de Lucifer, que algumas vezes me fez reproduzir, desentranhando-os das gavetas do Inconsciente
colectivo, trechos do grandioso acervo da Sabedoria humana. Podia muito bem ter escrito sobre a fachada
deste herético livro: “obra meditnica, ditada pelo espirito de Satanas e psicografada por Roberto das Neves”.
Os leitores, que certamente hao-de ser muitos, e particularmente os amigos de Salanas, que sao
numerosissimos, nao duvidariam. Nao o fiz pelo receio de que me acusassem de pretender imitar o sr.
Francisco Candido Xavier.

O DIABO NA CULTURA POPULAR PORTUGUESA

JOAQUIM PALMINHA SILVA

O Diabo, se desapareceu para o erudito, o homem de ciéncia, ndo desapareceu de todo para o povo. Das
coisas do maravilhoso e do incompreensivel saiu o Diabo, em pecas de agilidade de espirito e higiene da
alma. O adagiario popular, espécie de oraculo milenar, apresenta-nos o Diabo em multiplas facetas. Folhinha
moral do mundo rural portugués o adagio que envolve a figura do Diabo é ambiguo: ora fixa o pensamento da
Igreja, enquanto reliquia da antiga guerra Céu/Inferno, ora fixa o pensamento popular, estratificado pelos
séculos, cristalizado em respeito para com factos, com duplo aspecto em relacao aos alicerces de uma mais
remota tradi¢do de procedéncia paga. Vamos encontra-lo de todo o tipo, mas debaixo do ponto de vista do
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nosso pequeno trabalho, esta recolha incompleta, como boa matéria de origem, proporciona uma visao das
mentalidades tradicionais e da presenca do Diabo no quotidiano.

1 — Adivinhar, adivinhar, tome o Diabo quem nao acertar. 2 — Antes deixar ao Diabo, que pedir a Deus. 3 — Ao
Diabo e a mulher nunca falta que fazer. 4 — Bem sabe o Demo cujo frangalho rompe. 5 — Cabeca de vadio,
hospedaria do Diabo. 6 - Chapéus-de-sol, terras de ladeira, mulher chocalheira, venha o Diabo a escolha e
leve as que queira. 7 — Com vocé, senhor Diabo, antes de bem que de mal. 8 — Da porta cerrada, o Diabo se
toma. g — Dar as maos pelo Diabo e os pés por amor de Deus. 10 — De amigo reconciliado, guarda-te dele
como do Diabo. i1 — Detras da cruz esta o Diabo. 12— Deus é bom e o Diabo ndo é mau. 13 — Deus mais tem
para dar que o Diabo para tirar. 14 — O Diabo cobre coma capa e descobre com o rabo. 15 — O Diabo carregou
com uma tranca. 16 — O Diabo depois de velho fez-se ermitao. 17 — O Diabo é tendeiro e arma tendas em
dinheiro. 18 — O Diabo nao ¢ tao feio como o pintam. 19 — O Diabo nao quis nada com rapazes. 20 — O Diabo
nio tem sono. 21 — O Diabo nem sempre esta atras da porta. 22 — O Diabo sabe muito, porque é velho. 23 - O
Diabo tenta 0 homem e o ocioso tenta o Diabo. 24 — Estar o Diabo feito a vaca a porta do acougue. 25 — Frade
e mulher, duas garras do Diabo. 26 — Guarde-te Deus do Diabo, de olho de puta e de volta de dado. 27 —
Homem com fala de mulher, nem o Diabo o quer. 28 — Inés! As trés o Diabo fez. 29 — Ira de irmao, ira do
Diabo. 30 — Lembra aos rapazes o que ao Demo esquece. 31 — O lume ao pé da estopa, nem o Diabo o sopra.
32 — Mais vale um pao com Deus que dois com o Diabo. 33 — O mal ganhado leva-o o Diabo. 34 — Meu Deus!
Santo cornudo, pai, mae, filhos e tudo! 35 — Morre o boi e a vaca e fica 0 Demo em casa. 36 — Mulher de nariz
arrebitado ¢é levada do Diabo. 37 — Na arca do avarento, jaz o Diabo dentro. 38 — No rosto da minha filha, vejo
quando o Demo toma o meu genro. 39 — Nés pelo alheio e o Diabo pelo nosso. 40 — Onde ha caes, ha pulgas;
onde ha paes, ha ratos; onde ha mulheres, ha Diabos. 41 — Pai nao tiveste, mae nao temeste, Diabo te fizeste.
42 — Por um ponto perdeu o Diabo o mundo. 43 — Quando a agua benta é pouca e os Diabos sio muitos, nio
ha quem os venca. 44 — Quando Deus da a farinha, o Diabo fecha o saco. 45 — Quando o Diabo reza, quer-te
enganar. 46 — O que o Diabo da, o Diabo o leva. 47 — O que o Diabo nao pode, consegue-o a mulher. 48 — O
que o Diabo tem de levar, antes se dé a Deus. 49 — O que se nio pode haver, di-se ao Diabo pelo amor de
Deus. 50 — Quem anda em demanda, com o Demo anda. 51 — Quem com Deus cava a vinha, com ele a
vindima. 52 — Quem com o Diabo se deita, com o Diabo amanhece. 53 — Quem consigo s6 anda falando, o
Diabo o esta enganando. 54 — Quem é tolo pede a Deus que o mate ou ao Diabo que o leve. 55 — Quem em
menino é pousado, sera velho endiabrado. 56 — Quem enterra dinheiro, faz casa ao Diabo. 57 — Quem me
namora pelo fato, leve ao Diabo pelo contrato. 58 — Quem o seu descuida, o Diabo lho leva. 59 — Quem o
Demo tomou uma vez, sempre lhe fica um jeito. 6o — Quem quer coisas de gracas, vai ao Diabo que lhas faca.
61 — Quem tem em casa o pedreiro, tem o Diabo inteiro. 62 — Quem tempo tem e por tempo espera, tempo é
que o Demo lhe leva. 63 — Ri-se o Diabo quando o faminto da ao farto. 64 — Rosario ao pescoco, Diabo no
corpo. 65 — Ruivo de mau pélo, mete o Demo no capelo. 66 — Sair do Diabo e meter-se na mae. 67 — Se o
amor fosse cardeal, ha muito o Demo seria papa. 68 — Se o Diabo morresse, poucos se importavam com Deus.
69 — Segredo de dois, segredo de Deus; segredo de trés, o Diabo o fez. 7o — Tanto quis o Diabo filhos, que lhe
tirou os olhos. 71 — Valha o Diabo ao cozinheiro que deixa o galo com esporoes. 72 — Va-se o Diabo para o
Diabo, venha Maria para casa. 73 — Vem teu inimigo humilhado? Guarda-te dele como do Diabo. 74 — Vem o
Demo de fora e enxota as galinhas de casa. 75 — Venha o Diabo donde vier, venha a Viana e escolha mulher.
76 — Viu-se o Diabo de botas, correu a cidade toda.

\bibliografia consultada: Fernando Castro Pires de Lima, Adagidrio Portugués, Lisboa, FNAT, 1963; Ladislau
Batalha, Historia Geral dos Adagios Portugueses, Lisboa, 1924; Tedfilo Braga, Adagidrio Portugués (coligido de
Jontes escritas), Revista Lusitana, n.° 1718, 1914-1915.]

TRICKSTER: O MALANDRO ALDRABAO

ALMERINDA TEIXEIRA

A mencao do “Trickster” surge nos estudos literarios, mitolégicos, antropolégicos e até cinematograficos
sempre associada as multiplas manifesta¢ées do riso, designando uma figura contraditéria e ambigua,
multipla nas suas manifesta¢oes, mas na qual sobressaem o desrespeitar de regras e até do sagrado e o
subverter da ordem estabelecida, provocando, por isso, muitas vezes o riso. O verbo (0 trick, de onde vem
“trickster”, significa trocar, enganar.

Muitos se tém dedicado a essa figura arquetipica, associada as narrativas miticas de povos ditos primitivos,
onde primeiramente foi estudada. Mas ¢ uma figura presente na Histéria perpassando todas as camadas
temporais. De Roger Caillois, muito superficialmente, a Mircea Eliade, grande estudioso de mitos e
arquétipos fundadores de multiplas religides e em muitas e variadas regioes; dos antrop6logos Paul Radin a
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Lévi-Strauss, o primeiro tendo sido o grande estudioso dos indios Winnebago, o segundo com uma
vastissima obra de investigacdo seguindo os caminhos do estruturalismo; de Joseph Campbell a Ana
Stefanova, entre outros, ha um manancial de informacdes, ora incidindo uns mais sobre mitos ora incidindo
outros mais sobre arquétipos, andando de maos dadas ¢ certo. Num registo diferente, embora nao
contraditorio, Carl Gustav Jung deixa-nos uma proposta interpretativa muito elaborada do Trickster, como
arquétipo universal de caracteristicas ambiguas.

De modo sistematico, a figura do Trickster foi primeiramente estudada com grande profundidade por Paul
Radin junto dos indios Winnebago, na América do Norte, tendo aprendido a lingua deles e de outros, e foi a
partir da sua analise do patriménio lendario dos Winnebago sobre o Trickster — 49 narrativas — que se
constituiu o que se chamou “O Ciclo do Trickster”. A Paul Radin o Trickster apareceu-lhe sempre como um
enigma, com enraizamento humano muito profundo, levando-o a admitir ser ele “a mais velha das figuras da
mitologia indigena americana, provavelmente de todas as mitologias”. Nao anda tal visao longe da de Carl
Gustave Jung, para quem o Trickster é um dos quatro arquétipos do inconsciente colectivo, conceito que
Jung trouxe a psicanalise como contribui¢do prépria, apos o seu afastamento de Freud. E significativo que
Paul Radin tenha pedido a Carl Jung, com quem trabalhava entao em Zurich, um comentario para a sua obra
The Trickster: A Study in American Indian Mythology, o qual, como ultimo capitulo ou epilogo, integrou a obra
que, antes da sua versao de 1956 em inglés, teve uma primeira versao em alemao cujo titulo, em portugués,
seria “O ladriio divino”. E dificil fazer uma sintese do que Jung expoe acerca do Trickster. Tentd-la-ei, a partir
do que ele escreve ao longo de suculentas e densas paginas, assumindo o encargo de nio o atraigoar em
demasia.

Assim: 1 — o Trickster é uma figura universal, cujas caracteristicas, tais como as reveladas nas lendas dos
indios Winnebago, se podem assemelhar a muitas outras figuras mitolégicas, gregas ou romanas (por
exemplo, Hermes e Mercurio), do Médio Oriente ou mesmo outras; 2 — muitos costumes, ritos, tradi¢oes,
literatura, em que a cultura medieval é um pog¢o fundissimo na sua variedade e quantidade, no qual ainda se
ouvem os ecos do classico, revelam a permanéncia dessa figura estranha. Um intérprete central da cultura
popular na Idade Média — Mikhail Bakhtine — salienta as raizes antigas de alguns desses costumes e ritos,
entao as vezes desculpados como expressiao da estipida “segunda natureza” humana. Jung destaca nessas
praticas a festa do burro, zurrando dentro da igreja ou ja no adro, passando depois para a praca publica.
Ainda até algumas décadas alrds, se encontram vesligios no campo da etnogralia: eu prépria os recolhi na
década de 7o do século passado; 3 — as narrativas dos indios Winnebago reflectem uma fase de consciéncia
que existiu muito anteriormente a formacao do mito. Utilizando comparagoes com sonhos dos seus pacientes,
considera Jung que o mito do “Trickster” radica em memorias, por vezes nada edificantes, associadas a
inconsciéncia do préprio corpo e que também ha, nele, o sobre-humano e o sub-humano, o divino mas
também o bestial, resultando dai o ser contraditorio; 4 — Jung diz-nos que o homem civilizado esqueceu o
Trickster, o que nao invalida que ele se tenha mantido em “manto subterraneo” ao longo do tempo, estando
presente ainda nos nossos dias com as suas roupagens, exigindo o nosso esforco da sua descodificacao. Tal
como oulros milos, tera alé uma fun¢io terapéultica.

Atribuir, como faz Jung, ao Trickster (malandro-aldrabao) a dimensao de arquétipo do “inconsciente colec-

tivo” (como os oulros lrés arquélipos: mae, renascimento, espirito) resulta em conferir a rituais e comporta-
mentos, nomeadamente de tipo carnavalesco, um significado de raizes mais distantes do que as que
poderiamos identificar limitando-nos ao nivel da evolucao histérica concreta de rituais. Por se radicar num
arquétipo, é que este tipo de configuragao cultural sera tao duradouro e universal.
BIBLIOGRAFIA: BAKHTINE, Mikhail (1970), L ocuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaisance, Editions Gallimard, Paris: CAILLOIS, Roger (1950), L homme et le sacré, Editions
Gallimard, Paris ; CAMPBELL, Joseph (1988), O poder do mito ; CAMPBELL, Joseph, com Bill Moyers, org. de
Betty Sue Flowers, Apostrophe S. Productions, Inc e Alfred van der Mack Editions (2004), The Hero with a
Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton, New Jersey; ELIADE, Mircea (1978) — O mito do eterno
retorno, Edi¢des 7o, Lishoa; JUNG, Carl G. (2004) — Four Archetypes — Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Taylor &
Francis e- Library; LEVI-STRAUSS, Claude (1974) — Anthropologie Structurale, Plon, Paris; RADIN, Paul
(1956) — The Trickster: A Study in Native American Mythology, Shocken Books, New York; STEFANOVA, Ana
(2012) — Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical psychology point of view, FEJF,
J0.
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TRICKSTER - O MARAU DIVINO

MASSIMO CANEVACCI

1. O livro de Paul Radin, 7he Trickster — a study in native american mythology (1956), é dos mais belos livros de
sempre e influenciou-me de forma decisiva, ja que foi o primeiro livro que I em que os chamados
“selvagens”, os Winnebago, narravam a sua filosofia do seu ponto de vista. O conceito de Trickster ¢ de dificil
traducdo mas a solu¢io encontrada parece-me 6ptima: i/ branconne divino [0 maroto divino]. HA multiplas
variagoes em volta do tema [...] e ressaltam as diferencas, as autonomias culturais, os “particularismos”,
também e talvez sobretudo no mito. [...] A nogao de mitologia associa-se a uma dimensao originaria, primitiva,
e o mito é uma narracao que pretende dar solucao ao que é insoluvel. Entranca-se por aqui com a poesia |...].
A antropologia cultural, ao invés da filosofica, sublinha a reproducao dum modelo eurocéntrico e colonial
quando se afirma por exemplo a equivaléncia de Exu, divindade do candomblé de origem africana, com o
Diabo ou com Hermes.

2. No Trickster incorporam-se varias fantasias que se opode ao funcionalismo e lhe dao uma dimensao
transitoria e poética. A possibilidade do Trickster ter identidades diversas, transitar e misturar o dualismo
masculino/feminino, percorrer o mundo animal, incorrendo até no vegetal e no mineral, exprime um desejo
que muitas culturas resolvem com modelos narrativos proprios. Os ritos xamanisticos, os varios carnavais, as
festas da Primavera, as artes e muitos dos rituais de iniciacio chegam com sucesso para reconduzir a
normalidade, ou pelo menos para fazer florescer em linhas outras, qualquer instancia desorganizadora do
“social”. Acontece isso por exemplo nas mascaras, nas musicas, nas dancas e no uso de substancias
psicotrépicas. E por fim no riso. Rir é uma singularidade humana e tal expressio tem sido avaliada por
muitos autores, que aqui nao cito, mas que estabeleceram diferentes formas de riso (o dionisiaco, o
sardonico, o zombateiro, o repressivo, o reprodutivo, o industrial), por meio dos quais deparamos com
caminhos diversos, nem todos libertadores, reproduzindo alguns dominios regressivos e discriminatorios. A
diseriminacao ri do outro.

3. Um Trickster dos nativos americanos era lktomi, a aranha. Ele queria dividir a tribo Sioux, incentivando os
seus membros ao isolamento, de modo a desarma-los. Para realizar a separacio, infiltrava-se na tribo sob
semblantes distintos: um deles é o cémico (Heyoke). Atencao! Beppe Grilo é o contrario. Trata-se da
expressdo emblematica do riso autoritario contra alguém. Ele encarna o riso como chicana, como coprolalia
reprodutora do “riso anal”, que nao esta isento do que Marcuse chamava a “ofensa aos 6rgaos eréticos”. Tem
uma identidade fixa. Grillo ndo é um marau malicioso, um brincalhdo, mas uma omnipotente transfiguracao
da vulgaridade obscena presente em tantas pulsdes pessoais recalcadas e que ele liberta de forma explosiva. O
seu publico ri de alguém que ele amesquinha. Nenhuma perspectiva de libertacio, nenhuma ponte de
individuacao |[...].

4. Sou adverso ao conceito de arquétipo, cuja determinacao unitiva quer apagar qualquer diversidade
cultural. Se foi aceitavel no século passado, parece-me hoje um conceito a observar de forma critica. Prefiro a
nocao de prototipo (Kerényi usa-a), que exprime tendéncias a mutacio e ao diferenciamento. A figura do
Trickster, como qualquer outra noc¢ao (liberdade, sagrado, morte, eros/amor), é polissémica. Esta polifonia
conceptual é em simultaneo maravilha, fascinio e dissonancia. As paixoes que as varias culturas concretizaram
e continuam a concretizar ndo podem ser sendo ambiguas. Importa por isso refinar os métodos de observacao
empirica e de leitura dos textos para identificar quem é o Trickster. Doutro modo podemos cair em erros
graves. Ulisses por exemplo nao é um Trickster. Representa antes a subjectividade grega, e de seguida
ocidental, que se afirma pelo esforco individual. As paginas de Adorno/Horkheimer sobre Ulisses sdo ainda
hoje decisivas para pensar um problema por resolver na nossa cultura [...]. Nem tao pouco é Trickster o
carnaval carioca. Muitos artistas sdo todavia Trickster: Orlan, Kapoor, Zaha Hadid ou Guiseppe Penone.
Nenhum politico, por defini¢ao, pode sé-lo. No cinema, Fellini foi-o com Charlie Chaplin e Buster Keaton.
Outros tantos na literatura como Pessoa, Burroughs, Musil, Von Chamisso ou Hoffmann. Isto para nao falar
da musica (Mozart e Zappa). A libertacao é um processo que nunca se completa em definitivo; ha fragmentos
libertadores, que podemos justapor em constelacdes dinamicas, subjectivas, multi-individuais, nao em
planetas fixos e colectivos.

5. Ha muitos anos numa transmissio radiofénica refiz a personagem principal da obra-prima de Paul Radin,
que se chama Wakdjungaka — nome musicalmente onomatopaico. Naquele periodo este marau divino parecia-
me incorporar um desejo que atravessava varias culturas e se desenhava por vezes de modo inesperado: poder
migrar por varios sexos e geracgoes; misturar dimensoes humanas, animais, divinas, vegetais e até inorganicas;
fazer bailar as coisas, erotizando-as; libertar os bens materiais da coisificacao; recusar as regras do jogo,
reinventando a inser¢io num cosmos nao apenas antropocéntrico; superar a violéncia e a discriminacao;
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declarar a igualdade enquanto diferentes e niao como idénticos. Em suma rir o riso que gera vitalidade
errante.

6. Trata-se [Trickster] dum anarquico. Eles [7rickster e quem o criava] viviam numa sociedade sem Estado.

[adaptagao do italiano da entrevista a Barbara Collevechio rivista anarchica (n.° 3go, Junho, 2014)]

O CAMINHO DA SERPENTE

MANUELA PARREIRA DA SILVA

Duas ordens de observagoes se impdem, face a uma obra geminada, como aquela que se nos apresenta [v.
Fernando Pessoa, O Caminho da Serpente — o livro que o ndo foi, edicao fac-simile com transcrigiao de Luiz Pires
dos Reys e estudo de Gilberto de Lascariz, Edi¢oes Sem Nome, 2014]. Temos, de um lado, um conjunto de

textos destinados por Fernando Pessoa a um projectado e nunca realizado livro (?), com o titulo O Caminho da
Serpente (ou Way of the Serpent); do outro lado, um ensaio sobre os mesmos textos pessoanos, “O Verbo do
Arcano Luciferino em Fernando Pessoa”, da autoria de Gilberto de Lascariz.

Relativamente aos fragmentos que Luiz Pires dos Reys transcreve do espélio de Fernando Pessoa existente
na Biblioteca Nacional de Lisboa, importa salientar que se trata de um valioso contributo para o
conhecimento da vertente esotérica da sua obra, trazendo a memoria textos tdo importantes e tdo pouco
conhecidos. Embora o editor advirta, em nota inicial, que nao “almeja edicao segundo as estritas e limitadas
normas da academia”, fa-la, no entanto, com rigor, nao excluindo as variantes e as emendas feitas pelo poeta.
A este proposito, atrevo-me a sugerir duas propostas de leitura para as palavras nao identificadas: a primeira,
na p. 25, correspondente ao acrescento manuscrito na margem direita da folha, “[e tenta] a Christo” (cota 54A-

12); a segunda, na Marginalia, Anexo 1, respeitante ao esquema (54-19), onde se 1& no ponto 4, “(Arte) (...

Scientia)”, a palavra em falta creio ser sive que, significando em latim ou, antecede a palavra Scientia, também
na sua versao latina.

O rigor posto na edicao justificaria, no entanto, a meu ver, informar o leitor de que os fragmentos
transcritos foram objecto de anterior publicagdo por Yvette Centeno, ha ja cerca de trinta anos (exactamente
em 1985, numa edi¢io da Editorial Presenca, intitulada Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética — Fragmentos do
Espolio). Tgualmente, conviria referir que o poema “Lucifer”, incluido no Anexo 2, foi, pela primeira vez,
assinalado pela mesma investigadora e inserido na edigao de Fausto (1* ed., Lisboa: Editorial Presenca, 1988,
pp- 23-24) por Teresa Sobral Cunha. O nao ineditismo dos textos nao retira, como é evidente, a pertinéncia da
presente publicagao, até pelo estudo que sustenta na outra parte do livro duplo.

Este estudo de Gilberto de Lascariz — que é um “ilustre quao sabiamente obscuro” esoterista neopagio,
autor de varias obras neste dominio — afigura-se, de facto, como “doravante indispensavel” para o
entendimento da obra de Fernando Pessoa e, nomeadamente, desse texto enigmatico e quase ignorado que é
O Caminho da Serpente.

As reflexdes apresentadas por Lascariz, é o proprio que o afirma, «sao formuladas a partir de “dentro”, isto
é, de quem segue uma via gnostico-luciferina designada por Via Sabatica ou Arte sem Nome» (p. 8). Esta o
aulor, portanto, nas melhores condicoes para penetrar no amago do texto pessoano e perceber-lhe um
sentido que a outros escapa, a oulros — poucos — que sobre ele se debrucaram, e que, partindo de outros
pressupostos e de outros niveis de conhecimento, o puderam também, a seu modo, interpretar. Convém ter
presente que o sincretismo da obra esotérica ¢, em Fernando Pessoa, absolutamente irrecusavel.

Gilberto de Lascariz sublinha, justamente, que a incompreensio face aos textos de O Caminho da Serpente
resulta do “enraizado preconceito cristio entre aqueles que, mais preocupados com a racionalizacdo do
Esoterismo do que com a Realizacio que ele augura, recusam encarar a natureza gnoéstico-luciferina da Via
apresentada nestes fragmentos oraculares de Fernando Pessoa” (p. 8). E lamenta que o préprio Pessoa pareca
ter sido contagiado por este preconceito, repudiando, a dada altura, esses mesmos fragmentos, talvez por
(nao) ter tido consciéncia da “subversao iluminativa” que o seu escrito representaria. A verdade é que, desde
muito cedo, a obra pessoana faz prova de uma grande atencdo a tematica diabédlica ou luciferina, herética
quanto baste. I isto visivel, por exemplo, em A Hora do Diabo e Fausto, obras que ficaram por concluir, mas
também na poesia em inglés de Alexander Search. De resto, como escreve o ensaista, a “tensao contraditoria
de afeicao e menosprezo por Cristo é constante na histéria heteronimica e ortonimica de Fernando Pessoa”
(p. 9). Isso mesmo vem comprovar a recente publicacao de A Lstrada do Esquecimento e outros contos (da
responsabilidade de Ana Maria Freitas), que inclui algumas narrativas inéditas onde esta abordagem
heterodoxa esta bem documentada.

O autor do ensaio considera que Pessoa encarna, contemporaneamente, a Via Cainita, solitaria, erratica, a
Via de Caim, condenado por Javé a errancia (ao desassossego?), depois de ter transgredido e matado o seu
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irmdo, o seu lado humano, mas, fundamentalmente também, por ter ousado disputar o poder de um Deus
prepotente e inconsequente. Caim, como Fausto ou Prometeu, pode, afinal, ser um heréi. E nota também
Gilberto de Lascariz que a Via Errante Cainita ¢ sugerida nos textos de Fernando Pessoa pelo modo “como
faz a defesa de uma via gnésica de caracter antinémico”, propondo “a negacao de Deus e do Universo por ele
criado” (p. 24). Fa-lo também, creio, ao considerar que a Serpente (a Cobra) é “o Espirito que nega”, é Sata, ¢
Lucifer, pois que o seu caminho é “a evasdo dos caminhos”, “o reconhecimento da verdade essencial, que
pode exprimir-se, poeticamente, na frase de que Deus é o cadaver de si-mesmo” (54A-12).

Nesta via, preconizada pelos gnésticos cainitas e ofitas, “cada Iniciado é convidado a tornar-se a epifania
humana de Caim Nao-Nascido” (p. 18), a ser “um peregrino do mistério e do conhecimento”, expressao do
proprio Fernando Pessoa, em A Hora do Diabo. A Via de Caim é também a Via da Serpente (ou da
Sophia/Sabedoria), no seu mover-se tortuoso, sinuoso, na sua fala de lingua bifida, que s6 o Poeta pode inter-
pretar/traduzir.

Diz Lascariz que “o Esoterismo s6 vive e respira no mundo rarefeito da Poesia” e, por isso, “nio é uma
doutrina” (p. 12), a sua linguagem ¢é “pura anti-linguagem”. O que encontramos em Pessoa é, pois, deste
dominio, do dominio negador dos convencionalismos e do “pensamento aprioristico”, do dominio do “Poeta
Vidente”, do Iniciado (qual Caim) cuja vocacgio seria “aniquilar em si o ser humano. Em aniquilar o préprio
pensar” (p. 13). Esta afirmacao remete-nos, creio, para o modo como Fernando Pessoa concebe o Mestre, o
heterénimo Alberto Caeiro, um ser heterodoxamente divino, que leva o seu discipulo, Alvaro de Campos, a
invectiva-lo (como, por exemplo, no poema “Mestre, meu mestre querido”) por té-lo ensinado a livrar-se de si
proprio: “Deixasses-me ser humano!”

Gilberto de Lascariz aventa a hipotese muito provavel de que os fragmentos da obra em analise teriam sido
escritos depois do encontro de Fernando Pessoa com o mago inglés Aleister Crowley (1930), encontrando ai
ecos da sua doutrina. Nela teria bebido o significado iniciatico da Serpente como Opositora e [luminadora da
consciéncia do Adepto. Reconhece, porém, que “todas as formulagoes metafisicas de indole luciferina ja
estavam ha muito descobertas” (p. 30) pelo poela, desde a sua adolescéncia. O Caminho da Serpente nao repre-
sentaria, assim, mais do que a consolidacio desse seu saber (Gnose).

Fernando Pessoa sabe, pois, desde muito longe, que “o Diabo é o Mestre do Sentir que da Sentido” (p 30),
como Caeiro alias. Sabe também que “Lucifer é o Anjo dentro do Homem portador da Gnose Paga e Pré-
Crista” (p. 41), é ele proprio o Portador da Luz, sinénimo da Serpente, cujo designio, como o do Poela, é
“abrir os olhos” de quem lé, é ensinar a ver (como Caeiro-Caim igualmente faz). Sabe ainda que o principio
da Sabedoria reside em “reconhecer a verdade como verdade, e a0 mesmo tempo como erro”, em “sentir tudo
de todas as maneiras, e nio ser nada, no fim, sendo o entendimento de tudo”, que “quando o homem se
ergue a esle pincaro, esla livre, como em todos os pincaros, esta s6, como em todos os pincaros, esta unido ao
céu, a que nunca esta unido, como em todos os pincaros” (54A-g) — e é impossivel, neste ponto, nio lembrar
quer o inicio de “A Passagem das Horas” de Alvaro de Campos, quer estes versos de Ricardo Reis: Que os
Deuses me concedam que, despido / De afectos, tenha a fria liberdade /Dos pincaros sem nada.

Também o ensaio de Gilberto de Lascariz tem a enorme qualidade nao sé de iluminar o caminho dos que
procuram compreender os fragmentos de, ou para, O Caminho da Serpente, mas de abrir outras vias de
entendimento, outros modos de ler a alta poesia dos heterénimos e do orténimo.

Permito-me, em jeito de remate, fazer um reparo e um esclarecimento. O reparo diz respeito a uma fonte
utilizada pelo ensaista. Pelo menos por duas vezes, serve-se, como referéncia, da obra de Cavalcanti Filho,
Fernando Pessoa, uma quase biografia, obra assumida como “biografia romanceada” e, como tal, pouco
aconselhavel a um trabalho de rigor. Acresce o facto de estar esta obra pejada de erros de todo o tipo: datas
erradas, nomes deturpados, situac¢oes fantasiosas, frases indevidamente atribuidas a Pessoa, como é o caso
flagrante da frase citada na p. 37. Um ensaio tao importante e fundamental como o de Gilberto de Lascariz
nao deve, nem precisa de correr este risco. O esclarecimento tem que ver com a referéncia que faz a pretensa
incorruptibilidade do corpo de Pessoa, cinquenta anos ap6s a sua morte. Na verdade, segundo palavras do
sobrinho do poeta, Dr. Luis Rosa Dias, que o afirmou na minha presenca, trata-se de uma invencao posta a
circular na altura da trasladagao dos restos mortais para os Jerénimos. Ele préoprio, na qualidade de parente e
de médico, acompanhou o processo e testemunhou que a urna nunca chegou a ser aberta, nem poderia té-lo
sido, por razoes téenicas. Fiquemos, entao, com o mito. O mito que, como se sabe ¢ o Poeta o disse, ¢ o nada
que é tudo.
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ROMANTICISMO, SATANISMO Y MODERNISMO EN LA LITERATURA ESPANOLA

ANTONIO SAEZ DELGADO

I. Podriamos decir, sin miedo al sonrojo, que la poesia espafiola moderna nace del cruce de caminos
constituido por dos fuertes tendencias de caracter internacional, ancladas en Espana en suelo firme y, hasta
cierto punto, también castizo: por un lado, la capitaneada por Rubén Dario y su modernismo estético, que
alcanzo pronto una importante repercusion y gané adeptos y epigonos gracias a su musicalidad y riqueza
sensorial; por el otro, la de orientacion reflexiva, unamuniana, con una base mas cercana a la narratividad y
que defendié una busqueda interna y organica basada en la cultura nacional frente al descaro del
deslumbramiento sufrido por los modernistas ante cualquier atisho de novedad. En el cruce de esas dos
tendencias, que ampliado al campo de la literatura espanola podriamos resumir, en cierto modo, como el
eterno debate entre modernistas y noventayochistas, nacen los brotes de la poesia espanola moderna mas
genuina, como aquella que, en el caso de Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez, acabé por contar con un
territorio poético propio y genuino.

En el fondo de este encendido debate ardian las brasas de dos formas diferentes de entender el hecho

literario (o el hecho poético) en el transito del siglo XIX al XX: abriendo la literatura espanola ante el espejo
de otras extranjeras, en el caso de los modernistas (y con la literatura francesa como maximo referente); o
buscando férmulas para encontrar en la tradicion cultural espanola las bases para que ese inevitable dialogo
con el exterior no se convirtiera en una invasiéon de modelos sin tradicién patria, en el caso de los, digamoslo
asl, proximos a Unamuno. Pero esas brasas, presentes aun durante buena parte del siglo XX, al menos hasta
la guerra civil espanola, no conocieron entonces el fuego, sino mucho antes. La propia tradicion literaria
castellana, desde Manrique hasta el mismo Unamuno y los modernistas, pasando por San Juan de la Cruz,
Quevedo o Goéngora, habia escrito paginas sobresalientes que ejemplificaban no ya un incuestionable
aperturismo internacional, sino la posibilidad de decantar la facultad de la escritura poética hacia una
tendencia u otra en que se dedicara mas esfuerzo a la profundidad del mensaje o a la superficie del mismo
(situando ahi, en esa superficie, como hicieron modernistas y vanguardistas, la verdadera profundidad de su
propuesta).
II. Es imposible hablar de la poesia moderna sin hablar del romanticismo, tantas veces desconsiderado en la
literatura espanola y reducido a poco mas que un breve punado de nombres irrenunciables. Si miramos el
romanticismo en el espejo de Friedrich von Schlegel, parece evidente que las maximas de su pensamiento no
alcanzaron un eco profundo en Espana, donde la disolucién de los géneros literarios y la fusién entre vida y
poesia pasé, probablemente, de puntillas.

Sin embargo, si pensamos en el romanticismo como la expresion de una contradiccién y como la conciencia
de esa contradiccion, como una forma de vida en que se dan cita poesia y poética hasta alcanzar una
revolucion que explora los dominios subterraneos del lenguaje y de la existencia, transformando el poema en
un acto extra-verbal, desde esa perspectiva mas amplia, podremos llegar a considerar en su justa medida la
importancia de nombres como Blanco White y Larra —talvez en primera fila-, Espronceda, Campoamor,
Béequer o Rosalia en la construccion de esa rebelion, tantas veces no mucho mas que sentimental en el
contexto de la literatura espanola. Desde esta vision amplia podremos entender, como hizo Octavio Paz, que
probablemente la funcién histérica que cumplié el romanticismo en el contexto aleman o inglés la
desarrollaria en el espanol el modernismo, y no el romanticismo, plagado de melancolia al no poder convivir
con una modernidad que en Espana estaba ain por construir.

Es decir, el romanticismo espaniol no se escribio desde la modernidad, ni siquiera, tantas veces,
brillantemente contra los modelos heredados del XVIIIL. Tal vez por esa razon, vive de nombres secundarios, y
falta un gran poeta de perfil internacional en la némina de los romanticos espanoles. Y probablemente por
esta misma razon, por esa falta de contexto, la verdadera revolucion de la poesia en castellano (no hablo solo
de la espafiola, en este caso) vendria de la mano del modernismo, el reflejo del romanticismo histérico de
otras literaturas.

III. En esa especie de rebelion contra la realidad que representa el romanticismo, la figura del diablo o el
satanismo simbolizan algo asi como una posible expansion del espiritu de la época, no ajeno en ocasiones a
los destellos del placer, el dolor o la exaltacion espiritual. Esta tendencia no tuvo en las letras espanolas la
misma importancia que en otras latitudes, exactamente por la misma razén explicada en los puntos
anteriores, aunque es posible citar un breve conjunto de autores y personajes que participan de esa capacidad
de dialogo con el espejo delirante y fantasmagorico de la atraccién por lo prohibido, por lo celestialmente
prohibido e inaccesible. Se trata, en la mayoria de los casos, de personajes que rondan la esencia del alter-
deus, que juegan con la propia funcién del creador y que acaban, en obras como el mismisimo Don Juan
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Tenorio de Zorrilla, por alcanzar un lugar esencial. Algo parecido sucede con el protagonista del drama Don
Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, cuando proclama, poco antes de suicidarse: “Soy un enviado
del infierno, soy un demonio exterminador”, y logra un espacio ain mas destacado en £/ diablo mundo de

Espronceda, o en £/

studiante de Salamanca, del mismo autor, donde el personaje Félix de Montemar es
caracterizado como “Grandiosa, satanica figura, / alta la frente, Montemar camino, / espiritu sublime en su
locura, / provocando la célera divina.” Si a estos autores anadimos los cuadernos de exorcismos del catalan
Jacint Verdaguer y unas lineas del uruguayo Julio Herrera y Reissig tendremos algunas de los nombres
esenciales para iniciar el trayecto que nos conduzca a ese lado, oscuro pero pintoresco, del satanismo espanol
del siglo XIX, aquel que nos lleva de la mano al placer baudelairiano, por lo oscuro y azaroso, y al esoterismo
y el ocultismo modernistas, como resenné uno de los principales espectadores del momento, Urbano Gonzalez
Serrano. ;O no debera ser mas que una casualidad el hecho de que Fernando Pessoa proyectara, durante
varios momentos de su vida la publicacion de £/ estudiante de Salamanca de Espronceda y que empezara a
traducir esa obra, en 1908 y en inglés, tras la mascara de Alexander Search?

OBRAS DO DIABO EM LINGUA INGLESA

MARIA ANTONIA LIMA

Na criagao artistica angléfona, multiplos sdao os exemplos de representagoes de forcas demoniacas e da figura
do Diabo, tendo a cultura popular sido veiculo para muitas dessas produg¢oes fortemente possuidas por esta
tematica. No que diz respeito a musica, sabe-se, por exemplo, como o Jazz foi frequentemente denominado
“the Devil’s music” por muitos criticos dos anos 20. Os préprios Rolling Stones criaram “Sympathy for the
Devil” (1968) em que Mick Jagger recuperava a voz do Diabo representando-o. O chamado Black Metal, por
exemplo, é um subgénero do Heavy Metal que esta vulgarmente associado ao demonio pelo seu uso de letras

musicais profundamente anti-cristas e de simbolos ligados ao satanismo, como o pentagrama e a cruz
invertida. A prépria cangao “Dreamless” dos Moonspell é acerca da relacdo romantica entre Lucifer e Lilith,
um deménio feminino. Na literatura inglesa, destacam-se os conhecidos exemplos de Doctor FFaustus (1602) de
Christopher Marlowe, Paradise Lost (1667) de John Milton, Vathek (1786) de William Beckford, 7he Marriage of
Heaven and Hell (1790-1793) de William Blake, 7he Monk (1796) de Matthew Lewis, The Private Memoirs and

Con

essions of a Justified Sinner (1824) de James Hogg, Markheim (1885) de Robert Louis Stevenson, 7The Devil’s
ple (19o1) de George Benard Shaw e virias obras de Aleister Crowley entre as quais Hymn to Lucifer (191g).
Na literatura norte-americana, poderemos evocar Young Goodman Brown (1833) e The Scarlet Letter (1850) de
Nathaniel Hawthorne, Pen Warmed Up in Hell (188q), The Mysterious Stranger (1916) de Mark Twain, “A Deal
With the Devil” (1946) de Lord Dunsany, 7hat Hell-Bound Train (1959) de Robert Bloch, The Exorcist (1g71) de
William Peter Blatty, Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, Magical Worlds of Fantasy de Isaac Asimov,
#8: Devils (1987), uma antologia de 18 contos fantasticos editados por Isaac Asimov, Martin Greenburg e
Charles Waugh, Good Omens (1ggo) de Neil Gaiman e Terry Pratchett, 7he Man in the Black Suit (1994) de
Stephen King e Memnoch, the Devil (1996) de Anne Rice.

Um dos autores, que mais entendeu a importancia critica da voz Diabo na sociedade ocidental, foi o
americano Ambrose Bierce, em The Devil’s Dictionary, uma obra satirica que resultou de uma colectanea de
colunas publicadas em varios jornais entre 1881 e 1906, e que valeram a Bierce as alcunhas de “the laughing
devil of San Francisco” e de “Bitter Bierce” pelo seu tom critico irreverente, certeiro e implacavel. Possuidor
de uma visdo nada optimista do mundo e da natureza humana, Bierce era agnostico e contra a politica,
acreditando que os homens comuns eram incapazes de liderar e que os homens ricos eram incapazes de olhar
para além da prépria ganincia, o que alids tem sido actualmente comprovado. O seu Devil’s Dictionary é
menos um dicionario (ja que nao possui nenhuma pretensao de objectividade) e mais uma exposi¢ao de uma
filosofia pessoal devastadoramente pessimista que revela ser a moralidade frequentemente praticada por puro
interesse pessoal. Assim, no seu dicionario, Bierce descreve um conservador como uma pessoa que “gosta das
coisas mas que ja existem, por oposicao ao liberal, que as quer substituir por outras”, demonstrando que nao
prefere nenhuma das duas ideologias opostas optando por ridicularizar ambas. Produto de um espirito
rebelde e desassossegado, pode-se dizer que o seu dicionario se torna actualmente num divertido antidoto a
todos os actuais livros de auto-ajuda, por persistir nos efeitos libertadores de uma negatividade sinceramente
cinica que, em vez de orientar o leitor para melhorar a sua vida, tem o efeito oposto incutindo-lhe uma visao
derrotista sobre o estado do mundo. Veja-se, por exemplo, a definicao de optimismo: A doutrina ou crenga
segundo a qual tudo é belo, incluindo o que é feio, tudo é bom, especialmente o que é mau; e tudo o que esta
mal estd bem. Por oposicao, o Pessimismo define-se como: Uma filosofia que se impde as conviegoes do
observador devido a preponderancia desanimadora do optimista, com a sua esperanca ididtica e o seu sorriso
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disforme. Sendo que, hoje em dia, o pensamento positivo é defendido quase como uma religiao, o ponto de
vista negativo de Bierce sobre quase tudo podera ser visto como herético levando o autor a assumir o papel
do Diabo, a fim de subverter e boicotar totalmente os mais vulgares sentidos das palavras. Fosse este
dicionario escrito pelo Diabo ou por um autor diabdlico, o certo é que ele esta possuido por um espirito
politicamente incorrecto, anti-convencional e transgressivo que lanca farpas a moral dominante e aos seus
falsos valores. A sua ironia corrosiva e acutilante, se pode evocar Mark Twain, seu amigo e rival, ¢ ainda mais
devedora da heranca do Gotico Americano, onde este autor se inscreve com todo o seu humor negro e
indestrutivel for¢a demoniaca, contribuindo para a sua sustenta¢do como um modo literario de oposicao e
satira a todo e qualquer conformismo.

O titulo original, pelo qual as colunas jornalisticas — que deram origem a 7he Devil’s Dictionary — eram
conhecidas em 1906, seria The Cynic’s Word Book, por al constarem defini¢des a partir do ponto de vista de
um cinico, apresentando-se em forma de aforismos e que ainda hoje sio citadas por jornalistas e escritores.
Um cinico é definido neste dicionario como “um malandro cuja visao deficiente lhe apresenta as coisas como
elas sdao, nao como deviam ser”; “Diabo” como “o autor de todos os nossos infortinios e proprietario de todas
as coisas boas deste mundo”; e dicionario como “um dispositivo literario malévolo para impedir o
crescimento da lingua e para a tornar rigida e pouco flexivel.”

Como se vé, The Devil’s Dictionary niao é um manual de feiticos, praticas salanicas ou ciéncias ocultas, mas
antes um conjunto de definicoes satiricas que se destinam a ironizar as duplicidades e falsidades das visoes
convencionais dominantes estereotipadas na lingua inglesa, tanto a nivel popular como politico. Atinge-se
este objectivo, em varios exemplos, através do uso de metaforas (Filosofia: um caminho com muitas estradas
que vai de lugar nenhum a nada) da irona (/nspiragdo: literalmente, o ato de fazer entrar o ar, como um
profeta é inspirado pelo Espirito, e uma flauta por um inimigo da humanidade) ou do puro insulto

(Historiador: bisbilhoteiro em larga escala). Criticando com todo o seu cinismo a ganancia, o egoismo e a
estupidez humana, 7%he Devil’s Dicionary tem algo em comum com uma corrente da filosofia francesa onde se
integram as maximas de La Rochefoucauld de 1665, que colocavam o interesse préprio como a motivacao
suprema do todo o comportamento humano, lembrando igualmente o ataque de Flaubert ao pensamento de
rebanho no seu Dictionaire des ldées Recues, assim como evoca o relativismo moral e emocional de Sartre ao
rejeitar os clichés de um sistema normativo da lingua meramente resultante de ideias feitas provenientes de
mentalidades convencionais.

Recordemos algumas dessas divertidas defini¢oes possuidas pela lucidez irénica e original da mente endia-
brada de Bierce: Alegria, n. Uma sensagdo agraddvel provocada pela contemplagiao da miséria dos outros; Advogado,
n. Individuo com jeito para contornar a lei; Intolerante, n. Individuo que estd obstinada e zelosamente vinculado a uma
opinido que ndo partithamos; Sobrenatural, adj. O reaparecimento de um guarda-chuva que tinha sido emprestado;
Vaidade, n. Tributo prestado por um tolo ao valor do imbecil que lhe esta mais proximo; Zelo, n. Um desarranjo de
origem nervosa que atinge os novos e inexperientes. Um entusiasmo que antecede um espalhango; Louco, adj. Que sofre
de independéncia intelectual em alto grau; que ndo se conforma as normas de pensamento, discurso e ac¢do que os
conformistas derivam do estudo de si proprios; divergente da maioria; em suma, pouco usual.

Nesta ultima defini¢do podemos entrever o autorretrato do préprio autor que sempre tentou desmascarar a
hipocrisia da sociedade americana do seu tempo e a falsidade das ideologias politicas, observando, por
exemplo, que um radical no presente pode sempre tornar-se um conservador no futuro, pois, segundo Bierce,
um conservador “gosta das coisas mas que ja existem, por oposiciao ao liberal, que as quer substituir por
outras”. Além de exprimir uma profunda animosidade niao sé contra as vaidades humanas, mas também
contra a industrializacao, o capitalismo e o lucro, este dicionario é profundamente atual, quando define, por
exemplo, o termo “depésito” como “uma contribuicao caridosa para ajudar ao sustento de um banco” e
“divida” como “um engenhoso substituto para a corrente e o chicote do feitor de escravos.”

A publicacao desta obra ocorreu antes de Ambrose Bierce se ter associado a revolu¢io no México em 1913,
apos o que nao mais foi visto, o que podera ser também obra do Diabo. Muitos poderao estranhar que este
éncia ao

dicionario tenha sido escrito por um americano, mas ja existia na América uma tradicao de res
status quo desenvolvida nas obras de Mark Twain e Thoreau, ambos seus contemporaneos. llustrado com o
humor grotesco de Ralph Steadman, 7%he Devil’s Dictionary continua a ser tao ou mais relevante para a nossa
época, como o foi ha 100 anos atras, pois as atitudes e os sistemas, que Bierce satirizou de uma forma tao
virulenta, tém-se revelado cada vez mais fortes, perversos e perigosos. Se isto é ou nao obra do Diabo, nao
sabemos, o que nao podemos deixar de sentir é que s6 o fogo desta genial retérica nos pode revelar muitos
dos aspectos infernais do mundo em que vivemos. £ como se aproxima, no nosso pais, um novo periodo
eleitoral, fiquemos com a seguinte definicao: Voto, n. Instrumento e simbolo do poder que permite a um homem
livre fazer figura de parvo e destruir o seu pais. Vade retro, Satanas.
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DO CONCRETO ABJECTO EM EUGENIO DE CASTRO E NO NOSSO SIMBOLISMO
MIGUEL FILIPE MOCHILA [FCT/CEC da Universidade de Lx.|

Em 1895, Eugénio de Castro escrevia, n’ O Instituto, a proposito de L. Ordre Altruiste de René Ghil, que “a

filosofia encerrada nos meus versos ¢ acentuadamente mistica e pessimista”, ancorando-se na interseccao
entre decadentismo e simbolismo, no comum apelo de um empenhamento arvorado numa poética de
resisténcia ao colapso do mundo finissecular. £ nesta poética que radica a marcada presenca de um proto-
abjeccionismo que resulta da disforia de uma realidade estrangulada pelos paradigmas civilizacionais
industrializados, no avesso de um mecanicismo relacional, na ordem dos factos e das gentes, contra os quais
se instaura a faculdade contraditéria da arte da palavra, como auténtico movimento contra-cultural. Num
mundo posto a mercé dos pressupostos cientistas e positivistas, cuja soma de conquistas principiava nao
apenas a ser achada como escassa, mas inclusive a levantar dilemas de ordem ético-moral no ambito da
pragmatica civilizacional do humano, sob o signo ainda do apocalipse que acompanha o virar da pagina do
século e da crise (socio-politica, moral ou religiosa, humana) que se agudiza, a arte simbolista constitui um
vinco fecundo de resultados (tanto no ambito da cultura geral como da literatura propriamente dita) que apela
a alteridade desse fenémeno, sinal de uma descoincidéncia de valores a um tempo ideoldgica e estética.

Num movimento de recrudescéncia da poesia como valor oposto a do romance realista instrumentalizado
pela ciéncia, movimento esse caucionado pela aclamacao, em 1889, de Le Disciple, de Paul Bourget, o qual
denuncia a impoténcia da mesma ciéncia para solucionar os dilemas morais e espirituais que havia suscitado,
renova-se a especulacdo metafisica, advinda de um idealismo alicercado nas figuras tutelares do romantismo
alemao, com destaque para Hegel, influido agora por Schopenhauer e Hartmann e pelo intuicionismo de
Bergson, nao sem a influéncia de Freud, a qual une assim directamente esta a experiéncia surrealista, na
condenacio do olhar laboratorial e documental, da literatura jornalistica do realismo, e no recentramento na
matéria do submundo do real, na empresa do oculto e do transcendente, de um travo metafisico iesgotado
revelado orficamente na expectativa de um equilibrio césmico transracional.

Quando Mallarmé afirmava que I doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tout, je crois
décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun», justifica a
ultrapassagem do olhar decadentista-abjeccionista pela face esperancada da literatura simbolista. Nao
podemos, no entanto, ignorar que a frui¢do do abjecto e da nevropatia é determinante na situacdo de uma
realidade decadente, com alguma frequéncia, é certo, para a afinacao niilista, coadunada com a ascendéncia
de Pascal, Kierkegaard, Dostoiévski ou Nielzsche, mas que o Simbolismo reverterda num momento de
empresa intima e empenhada na valora¢ao da dimensiao gnésica do plano artistico, muito a imagem do que
seria a relagao entre Abjeccionismo e Surrealismo, bastantes décadas mais tarde.

Agonismo, melancolia, absurdo, soliddao, ndusea, tudo emerge entdo em termos derivativos (donde a
seducdo japonesista, do sonho ensimesmado, do cenario medieval, do exotismo rutilo em joias raras,
perfumes e ervas alucinogénicas), promovendo a transferéncia para um paraiso artificial que a arte
baudelairianemente consagraria em apelo maximo, preservando o esteio da frustracio e do desespero como
signos capilais, no pressentimento generalizado da insuficiéncia cientifica do século, bem conforme com as
filosofias dominantes, desde a doutrina do Incognoscivel de Spencer, ao pessimismo de Schopenhauer e
Hartmann, cujo ascendente o préprio Eugénio de Castro reconheceria na sua definicdo de um estetismo
correclivo ou soleriolégico.

E neste contexto que se inscreve o olhar abjeccionista da sua obra, fecundando o universo “tragico, severo”,
conforme adjectivacio de Silva Gaio, afim de um estagio pessimista e disposicionalmente melancélico acentu-
ado nas obras da primeira fase da sua produg¢ao, como o proprio autor reconhece, em preambulo a segunda
edicao de /nterlinio (1894), relatando o “conceito de vida fundamentalmente pessimista” e o “dspero niilismo
[das] suas paginas”. Uma consciéncia tragica, de um tragico interior que cerceia a poténcia criativa do ser
humano pela subjuga¢io de um sem fim de forcas nefastas (O terror... o mistério / .../ Tudo o que me rodeia é
bago, mudo, sem significacao /.../ Estou cercada de cousas mortas e tao mortas que chego a duvidar se realmente vivo,
pode ler-se em Belkiss [1894]), estd na base, muito em particular, da sua producdo dramatica, sob forte
influéncia de Maeterlinck, autor com o qual se correspondeu, agudizada ainda pela reiterada presenca de um
tédio de tonalidades baudelairianas (Sagramor, 1893): Poco de mdgoas, negro e profundo, / O duro Tédio vai-me
afogar! / Debalde empreendo longas viagens / Maravilhosas: / Jd ndo me encantam céus nem paisagens, / O Tédio
ensombra todas as cousas. // Dizem-me as vezes: — Olha que doce / Colina, esta, / Toda florida, como se fosse / No més
de Maio um aliar em festa! / Repara: andam em cada flor / Cem borboletas! / Mas eu, olhando, triste, em redor, / So
vejo cruzes, SO cruzes prelas.
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Compreendemos assim quao profunda foi, na obra de Castro, a tensao entre o furor erético e sensualista da
aderéncia sensorial a um mundo pejado de uma juventude eufdrica e a visdo pessimista que enreda essa
mesma frui¢do pelo horizonte de finitude e de inconsequéncia, no seio da perecibilidade, de um estar
fruitivo. Observamo-lo em /nterliinio (1894), no hiato da seducio do corpo jovem e pujante a deriva em
enfermidade e corrupc¢ao; em Depois da Ceifa (19o1), nas referéncias a frustragio amorosa apuradas em
preciosismo deprimente, como observou José Carlos Seabra Pereira, resvalantes entre jardins plasticos na
violenta irrupgio do sanguinolento macabro que Camafeus Romanos (1921) revisitara, em cenarios de crueldade
e loucura; enfim, em todo um conjunto de topicos de um horror decadentista que a obra de Castro
desenvolve sem descurar no entanto a participacao de uma empresa ética subjacente aos preceitos salvificos
da sua producdo poética, empresa essa sintetizada em epigrafe a Sombra do Quadrante (1906): Procuremos
somente a Beleza, que a vida / E um punhado infantil de areia ressequida, / Um som de dgua ou de bronze ¢ uma
sombra que passa.

Eis pois porque emerge ainda, no seio do tédio desencantado, da vertigem de um sem-sentido plasmada
numa notagao viciada em agonismo, a projeccio revelacional de um mundo subliminar, na pretensiao da
decifracao orfica do Mundo, tal como proposta por Mallarmé, pela exploragio simboélico-analégica das
relacoes profundas de todos os seres. E nesta pretensio que se insereve aquilo a que Seabra Pereira chama a
“obliqua manifestagio das quimeras e dos monstros subliminares” da poesia de Eugénio de Castro, na
contemplacio da dimensao significativa de tudo quanto habita a outra face do horror preciosista ¢ mesmo
fetichista de um mundo habitado pelas figuras abjectas de uma euforia sempre adiada. De Oaristos (18go), a
Horas (1891), de Silva (1894) a Interhinio, em Belkiss ou em Saudades do Céu (189q), encontramos o mundo
pulsional, obsessivo, interdito, espectral, sempre revertido no entanto em potencial condensagdo de um
esforco revelacional de uma plenitude originaria. O universo patolégico-infernal de Belkiss, projectado em
Zophesamin, o pendor pessimista e mesmo satanico do sonho, tal como formulado em Constanga (1goo), nao
deixam, portanto, de culminar na pretensao de um olhar metafisico de reconciliagio do sujeito consigo
mesmo e com o cosmos, num ensejo de pacificagdo que, embora nunca integralmente conquistada, decorre
directamente de um certo apreco pela vida, que justifica a ultrapassagem do decadentismo pelo simbolismo,
do abjecto pelo espaco projectivo de um idilio tal como é concebido em “A Monja e o Rouxinol” de Salomé e
Outros Poemas (1896).

E para esta decifracio profunda, para esta ultrapassagem, que concorre enfim a adopcio de uma poética
do estranhamento, na exploracao da instrumentagio verbal, dos raros vocabulos, da liberdade composicional,
do exotismo da expressdo, que recusa o automatismo da percep¢ao, num intento de desrealizacdo do real que
liga directamente a experiéncia de um Mallarmé as tendéncias surrealizantes de André Gide e a grande parte
da nossa modernidade estética. Pela mesma via, compreenderiamos aquilo que um texto como «Um cacto no
polo», de Eugénio de Castro, apresenta de um proto-surrealismo contido por um certo pendor discursivo,
embora a demonstracao desta afinidade tenha de ficar para outra oportunidade, a qual passara decerto pela
transgressao do spleen, pela defesa da imaginagdo intima (essa reine des facultés, segundo Baudelaire), pela
passagem do real decadente a transgressao subliminar desse mesmo real, afim de uma transgressao dos
dogmas, de uma moral e de uma ordem, sejam eles quais forem, que a arte nao pode reconhecer, numa
atitude profundamente libertaria, como aquela que Gourmont compreendeu na afirmacao poética simbolisla,
ao alirmar que elle se traduit liviéralement par le mot Liberié.

Conforme temos observado, ndo compreenderemos o alcance total do Simbolismo que Eugénio de Castro
iniciou entre ndés sem a compreensio daquilo que o Decadentismo colocou como questao (a propria realidade
repulsiva), assim como convém ter o Abjeccionismo em conta, com a sua semelhante imagistica insélita,
nosolégica, macabra, na consideracio do nosso Surrealismo. Também neste dominio, uma reconsideracao da
evolucao da poesia de Eugénio de Castro servira a ilustracio do que melhor coube a nossa modernidade
literaria.

ESPERANTO E UTOPIA

ANTONIO DIEMACEDO

Comecei a aprender Esperanto, por mera curiosidade linguistica, nos meus tempos liceais e numa época em
que o Esperanto era proibido pelo (ja entdo velho) Estado Novo, com as consequentes incursoes da PIDE em
livrarias e até em casas dos esperantistas mais conhecidos para confiscar gramaticas, correspondéncia,
dicionarios e outros livros e documentos nesse idioma suspeito. Curiosamente, s6 havia entao na Europa dois
paises onde o Esperanto era proibido, o Portugal de Salazar e a Unido Soviética de Estaline. As razoes
invocadas eram semelhantes, embora de sinal contrario: tratava-se de uma lingua faciiima de aprender, a
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gramatica contém apenas 16 regras, sem excepcoes, que se memorizam em meia hora, qualquer operario,
mesmo pouco instruido, pode ler e escrever em Esperanto e corresponder-se com os seus congéneres
estrangeiros, o que era um perigo pela facil importacao, assimilacio e disseminacao de ideias comunistas (no
caso de Portugal), ou capitalistas (no caso da URSS).

Para além do interesse linguistico fui mais longe e deixei-me cativar pelos ideais de confraternidade
universal que a propria concepcao de uma lingua comum e muito simples inevitavelmente comporta, e filiei-
me secretamente numa associacao esperantista internacional de forte cariz anarco-anacionalista. Designava-se
pela sigla SAT e propugnava exaltantes e progressistas intuitos, como a abolicao das fronteiras, das diferentes
moedas, das nacionalidades, das autoridades centralizantes e das diferencas linguisticas.

Aquela sigla resultava das letras iniciais do seu nome: Sennacieca Asocio Tutmonda (Associagido Mundial
Anacionalista), os seus membros auto-denominavam-se SAT-anos e ja antevisionavam, nos anos '30, 40 e 50
do século XX, para o mundo inteiro, aquilo que o Tratado de Maastricht tentou concretizar para a Europa,
numa reduzidissima escala parcial e sem odor libertario, nos anos go.

Esta-se mesmo a ver a origem do rancor que nos tinha o Estado Novo e a Igreja Catélica — bastava o
simples facto de os seus membros (entre os quais eu me incluia) se designarem por sat-anos, além do uso
exclusivo do abominavel Esperanto, para se vislumbrar a interferéncia 6bvia da garra sulfurea do diabo: é que
de sat-anos para satanicos nao vai grande diferengal

Nao resisto a tenta¢do de relatar-vos um pequeno episédio relacionado com isto e que s6 nao me custou
caro por um providencial golpe da fortuna — foi nos jovens tempos em que comecei a frequentar o curso de
Arquitectura. Eu vivia com os meus pais e o meu avé num terceiro andar sem elevador dum velho prédio na
rua do Telhal, em Lisboa. O meu avo, reformado ha muito, tinha o pacato costume de sair todas as tardes
para dar um lento passeio a pé até ao Terreiro do Paco, onde se extasiava a contemplar o rio e os barcos,

provavelmente cheio de recordacdes do século dezanove e da monarquia que ele viveu até uma idade bastante
adulta (quando foi implantada a Republica em Portugal, em 1910, 0 meu avo ja tinha perto de 4o anos).

Uma tarde, ia ele a sair de casa, encontrou-se mesmo a porta da rua com um antigo colega que nao via ha
muitos anos — tinham sido ambos funciondrios do Colégio Académico. Depois dos abracos e dalgumas
reminiscéncias diz o colega para o meu avo: — Ernesto, podias fazer-me um favor. — Tudo o que quiseres! —
Digo-te isto em segredo porque sei que és um Lipo fixe, eu agora arranjei um biscate na PIDE, e venho colher
informacgoes dum vizinho teu. Como o prédio nao tem elevador, é um frete ir bater a todas as portas da
vizinhanga, sabes como sdo eslas coisas, tenho de perguntar a quem o conhece... O que é preciso é que ele
nao saiba de nadal — Quem é ele? — Um tal Anténio de Macedo, parece que anda metido com uns
estudantes do contra, e que faz parte duma associacao internacional de anarquistas.

O meu avo ficou a transpirar e o coracdo quase se lhe congelou. Embora nio fizesse a menor ideia de que
eu era um sal-ano, a simples circunstancia de o neto estar a ser alvo do escrutinio inquisitorial da PIDE
deixou-o roido de funestos augtrios. O meu avd recompos-se, disfarcou e disse: — O qué, esse? Sim, é um
vizinho meu, sei muito bem quem ¢, nio é nada disso do que estas para ai a dizer. £ um excelente rapaz,
muito catélico, bom filho, bom estudante, nunca sai a noite, enfim, pacatissimo, um verdadeiro modelo! —
Obrigado, Ernesto, poupaste-me imenso trabalho! Vou ja preencher a ficha.

E foi assim que devido a um afortunado acaso comecei por ter uma ficha irrepreensivel na PIDE — ficha
que deixou de ser irrepreensivel quando mais tarde me tornei cineasta e comecei a ler graves problemas com
a censura.

Hoje, tantos anos volvidos, e nao obstante o implacavel império do inglés como grande lingua de
comunicacdo internacional, a generalizacdo da Internet e a adesdo crescente de jovens esperantéfonos que
acreditam na utopia e na confraternidade de uma vida melhor tem dado origem a que se multipliquem por
todo o mundo, sobretudo a partir do ano 2000, associacoes, congressos, publicacoes e iniciativas que utilizam
o Esperanto como lingua oficial de trabalho — a ONU e a UNESCO mantém uma relacio de consultoria
permanente com a principal organizacdo esperantista, a Universala FEsperanto Asocio - UEA (Associagao
Universal de FEsperanto). Utopia por utopia, poderemos ter a esperanca de que um dia refloresca,
rejuvenescida, a Idade do Ouro anterior a maldigao de Babel?

ANGELO JORGE: IN TERRAM UTOPICAM

GABRIEL RUI SILVA

O que se sabe sobre Angelo Jorge sendo pouco é o suficiente para que dele se eshoce o retrato de um homem
de rara integridade cuja vida foi pautada por uma sucessiva procura do bem e pela incessante demanda de
liberdade. Em boa verdade, e para serem tidas como fidedignas, as habitualmente indicadas datas de nasci-
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mento e morte (Porto, 1883-1922) carecem de registos que documentalmente o certifiquem (1). Certo ¢é ter tido
uma irma que morreu na infancia (cf. poema presente a pp. 35 de Lspirito Sereno, onde ;’A\ngel() Jorge indica
ter chamado sua filha de Armanda Juilia Jorge, em homenagem a sua mae, Jilia, e a falecida irma, Armanda) e
de aos nove anos ter viajado para o Brasil, de onde regressou aos 18 anos, ¢ de para ali ter voltado, em
imprecisa data (1914?) (2), retornando ao Porto em 1918 (3).

Angelo Jorge vai desenvolver uma polifacetada actividade enquanto jornalista: director da revista A Bohemia
(1gor), do jornal A Corja e de A Barrela (1goqg), de A Ideia Livre (1911), bem como fundador, em 1905, da revista
Luz e Vida, para além de colaborac¢ao avulsa em publicagoes como A Vida e Alerta (ambas de 1go5) ou a revista
Amanha (190g) (4); tradutor: A Utopia Socialista, de Léon de Seilhac (1913), O Tesouro das Almas ou o Amor
Divino, de St. Afonso de Ligorio (1915); poeta: Fugitivas (1902), Penumbras (1903), Dor Humana (1908), o panfleto
em verso Libertas! (190q), Espirito Sereno (1912), A Visdo da FEternidade (1g14) e Gritos de Prometheu (1915);
ensaista: Olhando a Vida. Apontamentos de Critica Social (1g10), A Nova Sciencia de Cura pela Natureza e A
Questdo Social e A Nova Sciencia de Curar (1912); pedagogo: Gymnastica mental das creangas (1go2). Publicou
ainda, em 1909, o livro de caracter epistolar Beatrice, para além da prosa de Bohemia Dolorosa (1go2) e do
derradeiro livro de contos Almas de Luz (1918), bem como, em 1912, a novela /rmdnia.

Este trabalho, /rmdnia, deve merecer um pouco mais da nossa atencao porquanto é o culminar de um
percurso que conduziu Angel() Jorge de uma fase de militincia pelos ideais libertarios, grosso modo
compreendida entre os anos de 1gor-igro, até uma empenhada divulgacao, entre os anos 1910-1913, dos
beneficios do naturismo-vegetarianismo, surgindo, alids, o seu nome como secretario de redacgao da 1.* série
da revista O Vegetariano, um periodico publicado no Porto entre 1gog-1gir e que se tornara, em 19, 6rgao da
Sociedade Vegetariana de Portugal, constituida nesse mesmo ano, e que tem em Jaime de Magalhaes Lima (5)
o seu presidente honorario.

A eutopia Irmdnia (novella naturista), escrita entre 15 de Mar¢o e 26 de Abril de 1912, é uma edicio da
responsabilidade da Sociedade Vegelariana e ostenta na capa uma afirmacao: Deus, Natureza, e Liberdade — Eis
a Trindade, que indicia uma muta¢do num autor que tinha tido apontamentos de cunho anticlerical em livros
anteriores ¢ que chegara a afirmar (cf. Angelo Jorge, Dér Humana, Centro Litterario Paz e Verdade, Porto,
1908, p. 48): Eu que ndo creio em Deus e rio-me dos santos, | Que apenas tenho f¢ na Vida e na Sciencia. No prefacio,
o autor afirma: [rmdnia é a synthese exacta e completa do que sou moral e mentalmente e, acrescenta ainda, terem
sido algumas das melhores horas da minha vida as que gastei escrevendo as paginas deste livro (p. VI). A novela tem,
no minimo, o indiscutivel mérito de construir uma utopia numa cultura, a portuguesa, nao particularmente
dedicada ao género (6) e apresenta um inédito Paiz da Saiide e da Alegria onde uma primitiva humanidade,
pactfica, boa e simples habitava (p. 19), ou, |[...| o unico recanto do Mundo onde os homens sabem adorar a Natureza e
respeitar as suas lets, e, por isso mesmo, sdo bons e se amam e protegem como irmaos!... (p. 31). O protagonista, o
naufrago Manfredo, vai entao, por via do seu infortinio, deparar-se com um local onde vigoram principios
que ja eram os seus e que, assim, sao validados por um real ficcional. /rmdnia apresenta uma sociedade
absolutamente vegetariana onde vigora um sistema de communismo e individualismo entrelagados |...]
communismo pelo que dizia respeito a posse comum do solo, individualismo pelo que tocava aos fructos do trabalho
pessoal (p. 47).

A eutopia de /rmdnia (7) inscreve-se no ambito do projecto de divulgacao dos ideais do vegetarianismo-natu-
rismo, que ja tinha sido objecto de ensaios anteriores do autor, e, ficcionalmente, desenvolve temas ligados a
filosofia de vida subjacente ao vegetarianismo, a emancipacao feminina e a elevagao espiritual.

Se Angelo Jorge apresenta um trabalho literdrio que vai evoluir do empenhamento anarquista para a
proposta vegetariana-naturista, a terceira fase deste autor, entre 1913/14-1918, vai evidenciar um conjunto de
preocupacoes de cunho mistico-cristdo patente em titulos como Luz nas 1Trevas (1913), O Natal do Senhor e A
Visao da Eternidade (1914), Gritos de Prometheu (1913) e nos contos presentes em Almas de Luz (1918), o seu
derradeiro trabalho (8).

De Angelo Jorge, poeta neo-roméntico de cunho vitalista, se pode dizer que tentou cumprir em vida o
preceito que em escrita consignou e que ¢é sintese de uma obra, a sua, hoje praticamente desconhecida: S0 o
Amor seja a Lei e seja o Soberano [Angelo Jorge, A Visao da Eternidade (Poemeto Religioso), Ed. O Pensamento, S.
Paulo, 1914, p. 35].

NOTAS: 1) Iza Luso Barbosa adianta, com reservas, com base em assento de baptismo por si consultado, a
data de 12-9-1888 para o nascimento do poeta. Cf. Iza Luso Barbosa, “O Utopista portuense Angelo Jorge:
subsidios para a sua biografia”, £-topia: Revista Electronica de Estudos sobre Utopia, n.” 5, 2006. A filiacdo
materna, porém, presente no por si referido assento, nao corresponde com o nome que o poeta indica como
sendo o de sua mae, em errata presente no fim de um seu livro de poesia, Fspirito Sereno, Typ. Francisco
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Joaquim Almeida, Porto, 1g11. 2) Indicamos o ano de 1914 por A Visdo da Eternidade (Poemeto Religioso) e Gritos
de Prometeu (Poemeto em Prosa) surgirem publicados na cidade brasileira de S. Paulo. 3) O livro de contos
“Almas de Luz” (1918) tem a indicacao de ter sido impresso em S. Paulo e incorpora, no final, a seguinte nota:
Impresso e revisto longe das vistas do autor. 4) A titulo de exemplo vejam-se os seus artigos nos ns.” 2 e 6 desta
revista anarquista, “O amor séesual”, 15-6-190¢), pp. 4-6 e “A férmula autoritaria”, 15-8-19o9, pp. 1-5, bem como
o poema, “A Fabrica”, no n.° 4 de 15-7-1909, p. 13, que incluira em 191 no livro “Espirito Sereno”. Este livro
inclui também trés poemas, “Evohé!”, “O poeta moderno™ e “O Dandy da Praca Nova”, surgidos em A Corja
(190g) sem indicacao de autor. 5) Jaime de Magalhaes Lima, 1857-1936, amigo de Tolstoi, que visitou na
Russia, marcou, com a exemplaridade da sua vida, mais de uma geragao. Manuel Ribeiro (1878-1941) consagra-
o como Mestre e ;A\ngel() Jorge designa-o como “Mestre venerando” no poema “Similaridade”, presente em
Lspirito Sereno, cit. p. 61. Neste mesmo livro, p. 31, ¢ também exaltada, em soneto, a figura de Leonardo
Coimbra, bem como, no poema “A solidao”, pp. 95-96, a figura de Alexandre Herculano. 6) Joao Ameal, um
intelectual do Estado Novo tantas vezes arguto nas suas apreciacoes literarias, chegara a afirmar, ja em 1979,
que “nao ha utopias portuguesas”. A afirmacdo de Ameal é um manifesto exagero, mais que niao fosse
evidenciado por este trabalho de Angel() Jorge. 7) Sobre /rmdnia e f\ngel() Jorge veja-se o pref. de José
Eduardo Reis, presente na reedicio desta obra em 2004 pela Quasi. 8) Em Almas de Luz, da-se como inéditos
do autor: A Nostalgia do Infinito, A Palavra de Jesus, Notas de Moral e Educagao e Contos de Amor e Fé.

SAMPAIO BRUNO, O GRANDE EXILADO

ANTONIO CARLOS CARVALIIO

Por razdes que, um dia, valeria a pena tentar aprofundar, os grandes portugueses sio geralmente grandes
desconhecidos para nés, hoje. Reconhecemos os seus nomes, é verdade, mas na verdade nao conhecemos os
homens que com esses mesmos nomes se identificaram. O que sabemos realmente sobre Camoées, Bernardim
Ribeiro, Amato Lusitano, Vasco da Gama, Garcia d’ Orta, Pedro Nunes, Fernao Mendes Pinto, o infante D.

Luis e o seu filho D. Anténio, Prior do Crato e por muitos aclamado rei...?

Um desses grandes desconhecidos é certamente Sampaio (Bruno), cujo centenario da morte passa este ano,
no dia i1 de Novembro. Para a maioria, esse sera apenas mais um dia de S. Martinho, com castanhas e vinho;
para alguns, muito poucos, a data tera outro significado: o do passamento de um dos nossos grandes exilados,
daquele que inaugurou o movimento da Filosofia Portuguesa, de um portuense ilustre que amava a sua
cidade, o seu pais, o seu povo, mas com tolal realismo, de um pensador impar que abriu caminhos essenciais
para percebermos quem fomos e somos, alguém que buscou a sabedoria nos campos mais diversos, filosofia,
histéria, ciéncia, artes, literatura, politica, economia, religido, sociologia, nas bibliotecas e na vida, nos
mistérios de Deus.

José Pereira de Sampaio nasceu a 30 de Novembro de 1857, no Porto, “nobre cidade”, filho de pai militar
mas “homem de estudo e medita¢ao”, macon, mais tarde empregado bancario, e que teve influéncia decisiva
no filho mais velho. Este, aos 14 anos, publicou o primeiro artigo num jornal e assinou-o com um
pseudénimo, “Bruno”, em homenagem a Giordano Bruno — o frade dominicano italiano, filésofo, matematico,
astronomo, considerado herético e queimado pela Inquisicio em 1600. A partir dai, nao mais deixara de
publicar textos nos jornais (fazia de cada artigo uma licao, escreveu Alvaro Ribeiro) — e por isso é muitas vezes
designado como “publicista” - e sempre com o nome adoptado: Sampaio Bruno ou Sampaio (Bruno).

Falta-nos aqui o espaco para contarmos a vida desta figura essencial do final do século XIX e inicio do
séeulo XX. Mas o leitor interessado nesta descoberta tem a sua disposicao O Essencial sobre Sampaio (Bruno),
ed. Imprensa Nacional, 2002, e ainda, se procurar nos alfarrabistas, Sampaio Bruno — O HHomem e o Pensamento,
de Joel Serrao, ed. Inquérito, 1958, e Sampaio (Bruno) — sua vida e sua obra, de José Pereira de Sampaio (um
sobrinho homoénimo), ed. Inquérito, 1958.

Sendo assim, resta-nos sublinhar dois ou trés factos fundamentais. Bruno deixou-nos os seguintes livros:
Andlise da Crenca Crista (1874), A Geragao Nova (1886), Notas do Lxilio (1893), O Brasil Mental (1898), A Ideia de
Deus (1902), O Encoberto (19o4), Os Modernos Publicistas Portugueses (19o6), Portugal e a Guerra das Nagées (1906),
A Questao Religiosa (1907), Portuenses [lustres (1go7-8), A Ditadura (190q9), O Porto Culto (1912), e ainda Os
Cavaleiros do Amor, edi¢do de Joel Serrao em 1960, e Teoria Nova da Antiguidade, edigao de M. J. Gandra, 1975.

Em 1947, Alvaro Ribeiro publicou uma antologia de textos de Bruno com um preficio essencial em que
vefere: I frequente dizer dificil a leitura das obras de Sampaio Bruno. I como a sentenca provém, muitas vezes, de
estudiosos e diligentes, nao serd lcito interpretd-la como desculpa do “sétimo vicio mortal”. Certo é que, por incultura
nata, pouca gente sabe ler um texto que ndo esteja redigido em vulgar ou, pelo menos, vazado nos moldes da retorica
Jrancesa; instaurou-se, entre nos, como que uma repugndncia pelo estilo peninsular no que ele tem de superlativo
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altissonante e de gongorismo subtil, porque o leitor moderno, economico e apressado, logo se impacienta quando lhe
Joge a expressdo directa e imediata. A velocidade da imprensa contrariou o hdbito de ler. A leitura é a interpretagdo da
escritura: a quem ndo souber interrogar um texto, muitas vezes caberd a sorte de apenas ver disparates ou contradigoes
onde hda manifestagoes diversas de uma unidade intrinseca ou graus de inteligibilidade até ao inefavel. Os livros de
Sampaio Bruno ndo sdo atraentes; mas para quem os quiser ler ‘em pequena velocidade”, consentindo
pachorrentamente em todas as digressoes eruditas e acolhendo benevolamente os comentdrios anedoticos, estard sempre
destinado o acesso a perspectivas inesperadas e compensadoras. Os livros de Sampaio Bruno, uma vez lidos e segunda
vez pensados, indicam o caminho da melhor solugdo de alguns problemas nacionais.

Bruno foi sempre um homem de ideais e causas nobres. Obviamente, s6 poderia ser um dos protagonistas
da revolucao de 31 de Janeiro de 1891, cujo manifesto redigiu, tal como foi o autor do manifesto dos
emigrados — leia-se, vencidos e exilados — dessa mesma revolucao republicana. Durante dois anos, entre 18gr e
1893, viveu a terrivel mas decisiva experiéncia do exilio, primeiro em Espanha e depois em Franca. E quando
finalmente lhe foi possivel regressar ao seu amado Porto era um homem diferente, definitivamente marcado
pelo desterro. O seu livro Notas do Fxilio da conta dessa mudanga: agora sente-se “vagabundo na terra”,
“judeu errante” (todos os exilados o sao um pouco), padece de uma “incomportavel melancolia”, “a do
expatriamento”. Que se agrava quando este idealista republicano se confronta com as maquinacoes
partidarias antes e logo a seguir a propria implantacio da Republica: entrando em choque com o
maquiavélico Afonso Costa, espancado pelos homens de mao deste cacique politico, acabou por se refugiar
nos livros e nos sonhos, completa e absolutamente enojado da vida politica portuguesa.

Tal como Giordano Bruno, este nosso Bruno foi sempre um herético. Em Portugal, a grandeza de alma, das
ideias e dos sonhos paga-se muito caro. E o espirito inquisitorial ndo acabou com a extincio oficial do
chamado “Santo Oficio”. Nao nos iludamos...

Voltemos um pouco atras, na biografia. Em Paris, onde se instalou durante mais de um ano, em pleno
exilio, Sampaio Bruno “lia, estudava, pensava, sofria” (Joel Serrdo). Comprava livros baratos nos alfarrabistas
das margens do Sena e consultava obras raras nas bibliotecas especializadas. Mas durante esse mesmo
periodo foi a Holanda, a Amesterdao. Ai descobriu as obras de Rembrandt — que usou judeus portugueses,
seus vizinhos, como modelos dos quadros de tematica biblica, sublinhe-se. IX também Bruno se cruzou com
descendentes desses mesmos judeus portugueses, nomeadamente um judeuzito mimoso nos seus grandes olhos
meigos de portugués. Sem que o comunicdssemos, percebiamos, um do outro, que nos chovia dentro a inexordavel
auséncia do pats remoto.

Anténio Telmo estava convencido de que essa viagem a Amesterddo permitiu a Bruno entrar em contacto
com a doutrina cosmolégica de Isaac Liria (kabbalista de Safed no século XVI) registada em obras
ciosamente guardadas na biblioteca Ets Haim, em edificio anexo a grandiosa Sinagoga Portuguesa de
Amesterdio. Leia-se o que Telmo escreveu em Viagem a Granada: E possivel que, em Amesterddo, tenha
conhecido alguém que o iniciasse nos mistérios da Cabala. I possivel mas nio é certo. O que sabemos de certeza segura
é que Sampaio Bruno, conforme ele mesmo no-lo narra nas Notas do Exilio, capitulo “Erasmo’, ali na Holanda
conversou com um estranho companheiro, visivel so para ele, de quem mais tarde, em A ldeia de Deus, veio a falar
mais explicitamente.

Pessoalmente, parece-me uma hipétese perfeitamente plausivel, a de um encontro determinante nesses dias
de Bruno na ‘Jerusalém do Norte’ (como antigamente se chamava a Amesterdao): encontro com alguém ou
alguma coisa que lhe “abriu os olhos para a luz”, digamos assim, tal como viria a acontecer, em Junho de
1940, com Aristides de Sousa Mendes ao encontrar-se com o rabi polaco Haim Kruger... E é fruto dessa
experiéncia que vém a nascer as trés obras fundamentais de Bruno: A /ldeia de Deus, O Encoberio e Os
Cavaleiros do Amor (ou Plano de um Livro a Fazer). Livros a ler sem a cegueira do preconceito ou das ideias
feitas. A ler com a perspectiva da alegria da descoberta.

Homem doente, precocemente envelhecido, timido nas coisas mais simples do quotidiano (Raul Brandao
conta que, quando esperava por um eléetrico, Bruno ndo se atrevia a fazer o gesto de mandar parar. Se parava,
subia — se ndo parava, ficava a espera de outro), Sampaio Bruno foi, no entanto, o mais ousado ¢ o mais rebelde
no plano das ideias. Apesar de exilado na préopria patria (que era a sua unica religiao), foi o mais firme na
alirmacao da verdade ou da divida. Sem ele, nem Fernando Pessoa, nem Alvaro Ribeiro, nem Anténio
Telmo, por exemplo, teriam escrito muito do que escreveram. Termino citando Telmo nas suas “Paginas
Autobiograficas”™: a cronologia mental do pais s estard certa desde que se conte antes de Bruno e depots de Bruno, |...)
talvez o primeiro pensador de lingua portuguesa.
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LIBERDADE, IGUALDADE, FRATERNIDADE NO PENSAMENTO DE AGOSTINHO DA SILVA

PEDRO MARTINS

1. Em conversa havida com o seu amigo sesimbrense Antonio Reis Marques logo depois de ter recusado a

Ordem da Liberdade, Agostinho da Silva lamentava que a pratica da famosa trilogia da Revolucao Francesa,
> A8 I I 8 X )

Liberdade, lgualdade e Fraternidade, mais citada do que vivida, nunca tivesse sido dada aos homens senao
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parcelar e esporadicamente, dado que esses valores s6 fazem sentido na sua globalidade. 2. Se na América

dizia — havia Liberdade, mas nio lgualdade; e se na Uniao Soviética o caso se dera ao invés — sempre a

fraternidade, o espirito fraternal, préprio de irmaos, que poderia realmente estabelecer a harmonia entre os

homens, fora esquecido, e tudo porque uma coisa tinha invariavelmente falhado: que o homem mudasse. 3.

Sao raras as referéncias escritas de Agostinho a trilogia, mas, pelo que afirmou ao amigo sesimbrense,

percebemos a importancia que lhe assinava, ou nao fosse ele um pensador neojoaquimita e o ternario sagrado
atribuido a Saint-Martin uma projeccao actualista, ao dealbar de Oitocentos, da teoria das Trés Idades que
Joaquim de Flora legou ao porvir. 4. Agostinho da Silva incita-nos, alias, a pensar harmonicamente a triade.
5. Verifica-se hoje a tendéncia, legitimada pelas indicacoes do proprio Agostinho, de o filiar directamente na
heranca de Fernando Pessoa. 6. Foi, porém, Sampaio Bruno quem, em A /ldeia de Deus, afirmou que a
Liberdade sem a Igualdade e a Fraternidade ndo passa de Fgoismo, e aqui importa ainda notar como Teixeira de
Pascoaes se revela seu discipulo. 7. De Bruno afirmara ja esse seu outro discipulo que foi Pessoa ser ele o
tnico homem que, em Portugal, mostrava compreender. 8. Que Agostinho bem compreendeu o ternario
sagrado, pois que muito o pensou para lhe resolver as antinomias e o viver em acto, mostra-o a leitura da sua
obra. g. Ternario ou... triade, que nos convida a pensar por triades, e aqui lembrarei Alvaro Ribeiro, quando,
em A Razao Animada, afirma que a triade é a lei inexordvel da manifestagio.

10. Consideremos trés planos de abordagem: o teologico (principios), o moral (valores) e o politico (regras). 1.
Quem diz teologico diz metafisico, mas Agostinho nao é pensador dado a mintcias nestes dominios. 12. Tirante
porventura a “Proposicio”, consequente ao 25 de Abril, também nao encontramos na sua obra o que Bruno,
n'A ldeia de Deus, chama um corpo de doutrina politica concreto e imediatamente aplicdvel. 13. Mais lhe interessa o
plano moral, o jogo do bem e do mal. 14. Neojoaquimita, Agostinho divisa trés eras sucessivas na marcha
historica da Humanidade para a redencao: 15. a Idade Antiga, Idade do Pai e da Lei, caracterizada pelo
judaismo do ponto de vista religioso e moral e por Roma do ponto de vista civico e prdtico, a este catolicismo
mosaico respondendo sobretudo a lgualdade como racionaliza¢io da disciplina, modo de expiagio do pecado
original por injungées de cardcter militar; 16. a ldade Média, Idade do Filho e do Amor, em que ainda nos
encontramos, caracterizada pelo catolicismo cristdo instaurador da Fraternidade; 17. ¢ a Idade Nova, Idade do
Espirito  Santo, caracterizada pelo catolicismo ecuménico, verdadeiramente universal, e dominada pela
Liberdade. 18. Sublinhe-se que este desenvolvimento triadico difere da proposta de leitura tradicional de
Manuel J. Gandra, em que a Liberdade responde a Idade do Filho e a Fraternidade a do Espirito Santo. 19.
Trés sao também, em termos similares, as etapas divisadas no desenvolvimento do pensamento agostiniano.
20. Na fase inicial, a que, por comodidade de expressio, chamaremos seareira, o acento ténico é depositado
na ideia de lgualdade, mostrando Agostinho, como Miguel Real observa, total confianga na existéncia de uma
sociedade sergiana de homens iguais. 21. Na fase brasileira, de notéria aproximacio a Igreja Catdlica, prevalece a
ideia de Fraternidade, revelando-se entao, segundo o mesmo Real, um forte sentido de espiritualizacio das suas
teses, iniciada, ainda em Portugal, com Sete Cartas a um Jovem Filosofo e Conversacio com Diotima. 22. Percebe-
se melhor esta metamorfose lendo, de Pascoaes, n’O Homem Universal: o sentimento religioso da irmandade |...) é
o sentimento abstracto da igualdade, substancializado e aquecido, ou vivo e amoroso. 23. Em As Aproximagées,
recolha de artigos paulistas, Agostinho da Silva, ciente embora dos perigos de opressio hierdarquica do anelo
fraternal, mais propende a precatar-se dos riscos heterodoros que uma libertagdo sempre envolve. 24. Na fase
final, inaugurada com Fducacao de Portugal, predomina a Liberdade, nela tida, para tudo, como a base
essencial: quanto aos outros, até, e sobretudo, no amor se tem de ter cuidado; gostar dos outros e lhes querer bem tem
sido o motivo de muita opressao e de muita morte dos espiritos que vinham para viver; € esta uma das boas intengées de
que mais estd cheio o inferno; ndo tens essencialmente de amar nos outros sendo a liberdade, a deles e a tua; tém, pelo
amor, de deixar de ser escravos, como temos nos, pelo amor, de deixar de sermos donos do escravo. 25. Libertario e
nio anarquisla: se a an-arquia exprime, pelo étimo, a negacao do principio, acrata lhe chamaremos.

26. Mais do que libertario, teoliberidrio se considera o seu pensamento, garantido pela ideia e pela presenca de
Deus, que, no principio e no fim, é essencialmente Liberdade. 27. Meta longinqua, porventura remota, a de
uma sociedade sem outro poder politico que nio seja o do amor divino exercendo-se ininterruptamente nos
coracdes dos homens — sociedade que é o Reino de Deus (na terra) ou o Paraiso, e que Agostinho faz
corresponder a Idade Nova ou do Espirito Santo. 28. Trés divergéncias fundamentais se assinalam no
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confronto do teolibertarismo com boa parte do anarquismo classico: a incidéncia de Deus; o diferimento no
tempo, ao cabo de longa evolucao democratica (e nao de uma revolugao), da meta ideal; e a recusa do
emprego de métodos violentos. 29. Em As Aproximagées, nega-se abertamente a possibilidade de atingir um fim,
a paz, a liberdade, a acracia, por um meio que lhe é estruturalmente antagonico, a violéncia, a tirania, o poder.
30. Ha, porém, uma convergéncia essencial: a descentralizacdio administrativa e a federacao auténoma
politica, por Agostinho desejada para as nagoes ibéricas e para os municipios portugueses, livres mas unos.
31. Eis a Liberdade na Unidade a que Bruno aspirava no final de O Encoberto, algo que Agostinho, na Educacao
de Portugal, dira de outro modo: a ninguém se compelindo, mas a ninguém deixando para trdas. 32. O anseio
libertario de Agostinho ¢ constante: atravessa as trés fases evolutivas da sua ideacdo. 33. Lé-se n'O
Cristianismo, de 1942: No Reino nao haverd FEstado, com principes que oprimam os cidaddos, antes cada um serd,
voluntariamente, por amor e interesse do espirito, o servidor dos outros; no Reino ndo haverd processos, nem tribunais,
nem juizes; no Reino ndo haverd sendo bondade, amor, fervor espiritual, contemplagio das ideias, profunda, segura,
inabaldvel felicidade. 34. Lé-se em Um Fernando Pessoa, de 195q: Portugal vird de novo construir o seu mundo de
paz, por maior que tenha de ser o seu sacrificio: mundo de uma paz que ndo surja como a Romana ou a Inglesa, do
exterior para o interior, de um César para seus subditos, dos tribunais para os corpos, paz que se realize antes de tudo
nas almas, lei que seja intetramente ndo escrita e, no melhor de si, informulada: Reino de Deus que surja pela
transformagao interior do homem. 35. Lé-se em Educagio de Portugal, de 1g70: O reino que vird € o reino daqueles
que foram crucificados em todas as épocas, por todas as politicas e por todas as ideologias, apenas porque acima de
tudo amavam a liberdade e a consideravam, nao ao medo, as restri¢ées e a for¢a, como o grande motor do mundo, o
reino daquele Deus que viam definindo-se fundamentalmente por ndo obedecer a nada e a ninguém sendo a sua divina
natureza; e reino que desejam para homens que ndo sintam obrigagdo alguma que ndo seja a de se aproximarem
quanto possivel da divindade de ser livre, livre no viver, livre no saber, livre no criar. 36. No mesmo livro, Agostinho
da Silva proclama a esperanca no irredutivel amor da liberdade que, a semelhanga de Deus, é esséncia do homem. 3.
Consiste a Liberdade afinal em cada um ser aquilo que é, sem nunca perder de vista, como na Fducagao de
Portugal se alirma, que o supremo destino do homem consiste em ser santo e deus, portanto livre — pois que tenha a
liberdade como sua inica lei esse Deus que estd sempre inventando e sempre com uma infinita possibilidade de mais
inventar, como se ainda ndo tivesse inventado nada. 38. Tal como a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade sao
principios teolégicos ou metafisicos. 3g. A Fraternidade é a primeira e a mais imediata forma de Igualdade, a
forma princip(i)al da Igualdade.
4o. Tal proposicao é garantida por um Deus transcendente Pai de todos os homens e a todos, portanto, tornando
irmdos, consoante se 1&é em Reflexdo. 41. Mais explicila, a mesma ideia se encontra em A Ideia de Deus, de
Bruno: wdos sio filhos de Deus, e todos igualmente do amoroso corac¢ao de Deus. 4o. Eis porém uma regra-
paradoxo, feita s6 de excepgoes, pois que a lgualdade metafisica jamais podera contrariar a Liberdade do
Deus criador em sua incessante individuacao: todos somos excepcionais na medida em que nos consideramos filhos
de Deus — 1&-se em As Aproximagoes. 43. Resgatada a origem, esta suma dignidade do humano vem proclamada
em Fducaciao de Portugal e projecta-se descensionalmente na deducao dos valores e das regras. 44. Tal como
em Bruno, tal como em Pascoaes, a Igualdade, econémica, condiciona a Fraternidade, conforme a licao d’As
Aproximagcées: nio pode haver sentimentos fraternais entre individuos economicamente subordinados; nao pode haver
sentimentos de fraternidade entre povos dos quais um é o explorador econdmico e o outro o explorado. 45. Persistindo
n’As Aproximacgées, verifica-se que Agostinho é socialista tanto quanto um teolibertario o pode ser: a mdquina
socialista, porque ¢ a melhor mdquina economica que existe, pode, portanto, servir ao catolicismo e tem este que,
tomando-o inteiramente para si, ndo em nome de simples consideragoes racionalistas ou humanitdrias, como o_fazem os
socialistas, mas em nome da vontade de Deus, fazer dele um dos seus instrumentos de dominio sobre a Terra, isto é, da
sua caminhada, lenta, longa e dificil para os reinos divinos. 46. A diferenca especifica vem a ser a do
cooperalivismo, que, apesar de seus (rés defeitos, o de se confundir, no nome, com o corporativismo, o de exigir
governo que o proteja dos contra-ataques do capitalismo e o de ndo resolver sendo insatisfatoriamente o problema das
relacées de empregado com empregador, é ainda o sistema socialista mais perfeito no respeitar da natureza humana e,
talvez, no avango para uma tecnologia de automagao. 47. Lsta escolha, que a Lducacio de Portugal patenteia e que
a Proposicao amplamente ilustrara, perpassa toda a sua obra, como marca tedrica firmada sob o magistério de
Anténio Sérgio, e nem o plumitivo de As Aproximagées a deixou de apresentar como o sistema que ndo
apresentaria defeito algum, e que seria mesmo capaz de resolver a antinomia da planificacio da produgio e da
liberdade individual. 48. O enlace com a tecnologia de automagao conduz-nos a emergéncia da abundancia como
condicao da Igualdade, para aqui se abordar um lugar crucial do pensamento agostiniano. 4g. Ausente na
Idade Antiga, consoante n’O Cristianismo se frisa, e de fruste verificacdo na Idade Média, segundo as As
Aproximagées, a abundancia garantida pelos sucessivos surtos tecnolégicos foi uma aquisi¢ao de relevo da
civilizacao protestante que Agostinho da Silva pretende porém superar.
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50. E essa abundancia, enfim alcancada, sustenta a generosidade da £ducagio de Portugal: a ninguém recusard a
entrada e para atender a quantos se apresentem multiplicard o niimero de escolas. 51. Neste ponto, firma-se um
sinalagma entre a Igualdade e a Fraternidade, visto que também esta ¢ condi¢ao daquela. 52. Lé-se em
Lducagao de Portugal que todos vamos ter que ser professores de todos e cada um dos que sabe um pouco mais ensinard
os que sabem um pouco menos. 53. I no mesmo livro se propoe ainda que ensinem os alunos que mats sabem tudo o
que sabem aos que ainda o ndo satbam. 54. Tudo isto, no fundo, a imagem e semelhan¢a daqueles homens de
caridade que, por ndo haver livros para todos, liam os seus e lhes acrescentavam comentdrios, que também liam, de tudo
isto se chamando lentes. 55. Estes homens de caridade chegam-nos da Universidade medieval, numa época em que
e Agostinho da Silva afirma-o precisamente num escrito em que trata da “Agonia e Morte da Universidade”
as condigdes técnicas de produgdo e distribuigdo ndo permitiam inteira liberdade, como estava na intengao original da
doutrina de Cristo. 56. A Caridade, virtude que Agostinho mal vislumbra na civilizacdo protestante, surge-nos
assim como o fermento e o cimento da Fraternidade. 57. Ela ¢, segundo se 1é em Reflexdo, o amor irrestrito que,
embora consciente dos defeitos do amado, o ama sem pensar em saldo positivo ou negativo. 58. Nunca como aqui tera
Agostinho estado tao proximo dos seus mestres teolibertdrios: Bruno afirmando em A Ideia de Deus que o
cardcter do acto moral consiste em (ao invés do que se dd na crematistica) ndo admatir retribui¢ao alguma, pois que o
mesmo s6 é puro (isto é, so é verdadeiramente moral) quando nao recebe nada em troca; Pascoaes lembrando, em
Santo Agostinho, que um anjo € transparente ou transparéncia. Nao rouba luz nem espago. Dd tudo em troca de nada
e é toda auséncia, no céu, a sua presenga neste mundo. 59. A Caridade nido é um dado sociolégico: apela a nocao,
essencialmente religiosa, de conversio, e por isso Agostinho nos recorda, em Um Fernando Pessoa, que a
conversao religiosa ao Menino Jesus deve preceder a revolugdo social.
60. A redencao nao aparece assim como obra exclusiva de uma Providéncia agraciadora agenciando, no palco
histérico, o desfilar triadico das Idades. 61. Pensador voluntarioso, Agostinho fia ainda o progresso do
exercicio das virtudes teologais, e por aqui se explique talvez a exasperacao de algumas das suas paginas. 62.
Que a Fraternidade, por fim, nos surja como condicdo da Liberdade, é ponto logo assente no final de
Doutrina Cristd, folheto de 1943 onde se enunciam as trés liberdades essenciais: a Liberdade economica, que é
libertacao e nao liberalismo; a Liberdade de cultura (pensamento, criacdo e expressdo) e a Liberdade de
organizacdo social (liberalismo politico), pelo concerto da triade se garantindo que no Reino Divino, na
organizacdo humana mais perfeita, nao haverd nenhuma restri¢ao de cultura, nenhuma coacgdo de governo, nenhuma
propriedade. 63. Ora, a tudo isto se poderd chegar gradualmente e pelo esforco fraterno de todos, segundo se 1é no
remalte de Doutrina Crista. 64. A liberdade de cultura e a liberdade de organizacao social configuram o niicleo
essencial do pensamento politico de Agostinho, que é a democracia — posta embora em paralelo com o
socialismo econémico e sempre em transito evolutivo para a acracia. 65. Note-se como as mesmas ideias se
encontram no Santo Agostinho de Pascoaes: a democracia, aliada ao trabalho, a justica econdmica e a liberdade
Silosdfica, é o regime mais humano. 66. Insistindo na ideia de que nao encontramos, na ideacdo agostiniana, um
corpo de doutrina politica concreto e imediatamente aplicavel, faco notar que, trés lustros mais tarde, em Um
Fernando Pessoa, numa prospectiva ecuménica depois desenvolvida em Fducagao de Portugal, o filésofo
reincide, ao declarar do Portugal futuro entrevisto em O Encoberto, derradeira parte da Mensagem, que esse é
um Portugal que se nao importard com a definicio de regimes politicos, de regimes economicos ou de institui¢oes
religiosas, porque esse serd o problema de cada uma das suas unidades, sé ficando, por esséncia e definicao do proprio
conceito — Portugal, totalmente excluidas aquelas formas institucionais que vdo, como o autoritarismo politico, o
liberalismo econdmico ou a negacao do Espirito Santo, contra o que hd de estrutural no proprio homem. 67. Na
impugnacao do autoritarismo em politica vai implicita a Liberdade; na recusa do liberalismo em economia a
Igualdade; e na afirmacao paraclética a Fraternidade, pois se o Santo Espirito é o Amor unitivo do Pai ao
Filho, ou aos filhos, a estes se comunica e os torna irmaos. 68. Em As Aproximacées Agostinho refere-se a
Jorma de convivéncia superior que se expressa pela democracia, entendendo aqui a palavra no seu sentido de
possibilidade de dialogar, sem erguer a voz e escutando e procurando entender a opinido do adversdrio, |...),
significando depois o submeter-se a minoria ndo propriamente a vitoria da maioria, mas o aceitar a dita minoria que
pode ter havido no que pensa um desvio do normal entendimento humano. 6¢g. Nesta passagem vai ja implicita, em
politica, a mesma ideia de humildade que, em religido, caracteriza o cristianismo, como, de resto, se comprova
por outro excerto do mesmo livro: o que, porém, a lgreja exige de nés, antes de tudo, é a humildade de obedecer; e
ndo deixa de ser curioso que tanto se rebelem contra isto os homens que, na democracia, regime essencialmente cristo,
aceitam como parte do jogo a submissio das minorias, simples aspecto dos absurdos a que pode levar-se separar da
Igreja o poder temporal.
70. Que a democracia seja etapa intermédia no der para a acracia demonstra-o o facto de Agostinho a
considerar regime essencialmente crisido, e sabe-se como o cristianismo ¢é a religido da Idade Média, e, por isso,
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da Fraternidade, do mesmo modo que a religiao do Espirito caracteriza a Idade Nova, aquela em que a
Liberdade plenamente se cumprira. 71. A democracia, onde Agostinho, na esteira de Pascoaes, concebe os
partidos politicos como colaboradores e nao como adversarios, ¢ uma forma ja aperfei¢oada de governacio;
mas o melhor regime, que sera o do Reino quando ele chegar, é o teolibertarismo. 72. Do mesmo modo, o
socialismo, com a propriedade colectiva, ndo é ainda o melhor dos sistemas econdémicos: na Idade Nova, diz
Agostinho da Silva repetidamente, imperara a ndo-propriedade. 73. Persistindo n’As Aproximagées, importa
considerar a liberdade de pensamento religioso, com seus “Riscos Heterodoxos”, titulo de um escrito onde
surge problematizada assim: mas o que se ndo deve esquecer é que na medida em que faz parte da lgreja, e ndo hd
ninguém que, quer o queira quer ndo queira, ndo faga parte de uma Igreja de que é cabega o Pai de todos os homens, o
primeiro dever seu é o de nao quebrar a sua fraternidade com a massa, [raternidade que é representada, prdtica e
simbolicamente, pela obediéncia a hierarquia, hierarquia a que todos podem ser chamados. 74. Eis a prevaléncia da
Fraternidade sobre a Liberdade, caracteristica do periodo brasileiro, sem que Agostinho deixe de estar ciente
de que o verdadeiro universalismo se deveria caracterizar pela sua recusa em excluir os heréticos. 75. De As
Aproximagées para a Educagao de Portugal, algo muda: ecumenismo consiste em ver todas as religioes como os vdrios
aspectos da religiao portuguesa, e por Portugal esperemos que humana, do Espirito, que um dia, na sua forma iltima e
pura, abandonard todos os ritos pelo de viver a vida graciosa, trocard todas as oragées pelo perder-se em Deus. 76. A
acracia em politica e a ndo-propriedade em economia culminam, em religido, na Idade Nova, no ecumenismo,
uma ndo-religido abrangendo todas as religides institucionais para, em superior sintese catélica, as
transcender pela unidade essente do Espirito. 77. Confrontando as virtudes teologais com o ternario sagrado,
poderemos relacionar a I'é com a Igualdade; a Esperanca com a Liberdade; e a Caridade com a Fraternidade.
78. Estas correspondéncias nao sio, porém, inteiramente validas quando consideramos a filosofia da histéria
de Agostinho, visto que a Esperanca surge ali a par da Fraternidade na Idade Média e a Caridade a par da
Liberdade na Idade Nova. 79. A Esperanca — para Alvaro Ribeiro a grande virtude de quem age sem que lhe seja
positivamente garantido o éxito da sua ac¢do — é espera na incerteza, o que, se plenamente faz sentido na Idade
Média, mal se imagina na consumacio da Idade Nova — e por isso a crianga feita Deus, simbolo maior do
Reino, aparece valorizada, na Fducacao de Portugal, pela aten¢do continua a vida numa existéncia total no
presente.

80. Assim, se a Esperanca vai a par da Fraternidade, a Caridade inere a Liberdade para que a chama se nao
apague, ideia que, logo em 1942, Agostinho exarou: no Reino ndo haverd sendo bondade, amor, fervor espiritual,
contemplacio das ideias, profunda, segura, inabaldvel felicidade. 81. Reconhega-se, pois, na economia do seu
pensamento, uma func¢ao basilar a Igualdade, uma funcao pontificia a Fraternidade e uma funcao reitora a
Liberdade. 82. Esta é a estrela, a causa final que guia a Humanidade na sua marcha histérica para a redencao,
a proposta maior que o filésofo faz ao povo da Proposicio, do mesmo modo que a Fraternidade, com o
fermento da Caridade, é a causa eficiente dessa caminhada, a que a Igualdade, imposicao de uma mesma
forma a varias matérias, predispoe a causa material e a causa formal. 83. Tenho para mim que a grandeza de
Agostinho da Silva, o estranhissimo colosso, estara toda na facanha de uma vida vivida a imagem da ideia com
que pensou a Histéria

NOTA: As notas que se publicam desenvolvem o esquema tépico da palestra

que, sob este titulo, proferi em 11-10- 2014, na Biblioteca-Museu Republica e

Resisténcia, em Lisboa. Na mesma sessio, apresentou-se o livro Agostinho da

Siloa em Sesimbra, de Pedro Martins e Anténio Reis Marques (Setibal,

Centro de Estudos Bocageanos, 2014), onde A. Reis Marques nos relata a

conversa com o estranhissimo colosso mencionada nas primeiras duas notas.

A REVOLUCAO DO POVO: A LUTA DOS MORADORES NO POS-25
DE ABRIL

PAULO EDUARDO GUIMARAES

Numa altura em que muitos milhares de familias de portugueses tém vindo a
ser desalojadas por nao serem capazes de cumprir com as dividas que foram
for¢adas a contrair para poderem aceder a esse bem essencial que é uma
habitacao condigna, em que a alta financa internacional e o Estado
portugués se mostram prodigos para salvar os bancos falidos, endividando os
seus cidaddos e impondo politicas de austeridade que atentam contra os
direitos humanos e contra os parcos direitos sociais que ainda subsistem,
vale a pena recordar a luta dos moradores no pos-25 de Abril pelo direito a
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habitagao e saudar o esfor¢o de preservaciao dessa memoria levado a cabo por José Hipdlito Santos na sua

obra mais recente, Sem Mestres nem Chefes [Sem Mestres Nem Chefes — o povo tomou a rua: lutas de moradores no

pos-25 de Abril. Lix., Letra Livre, 2014. 195 pp.; pref. Rui Canario].

Se, no imediato, o objectivo do autor é por-nos a reflectir sobre as formas de luta e de organizacio que
foram levadas a cabo num passado recente por pessoas anénimas que souberam organizar-se para conquistar
o seu direito a uma existéncia digna, por outro lado, trata-se, como ele proprio diz ao abrir este livro, de um
“dever de memoria” para com um dos movimentos que, até recentemente, menos tém interessado a
historiografia sobre o 25 de Abril. A titulo de ilustracao refira-se, por exemplo, que numa obra publicada
recentemente, em que precisamente se pretende destacar o papel dos movimentos e das organiza¢des
populares de base durante o processo revolucionario de 1974-1975, encontramos apenas 21 paginas (em S1o!)
dedicados as ocupacoes urbanas e as comissoes de moradores, apesar de se reconhecer que se trata “de um dos
processos de dualidade de poderes que nasceu mais cedo e se disseminou mais depressa” (v. R. Varela, Historia do Povo
na Revolugdo Portuguesa 1974-1975, Lix., Bertrand, 2014, p. 249). A obra de José Hipdlito vem assim contribuir
para um conhecimento mais aprofundado do papel que tiveram as comissdes de moradores como agentes de
uma revoluc¢ao social que esteve em curso até Novembro de 1975, das formas de mobilizacao e de decisdo, e
dos seus multiplos projectos, nos quais se destacaria a criagdo de um Servi¢o Nacional de Habitacdo, a aposta
na socializacio dos solos urbanos e no financiamento de cooperativas de habitacao, projectos esses que
viriam a ser frustrados no processo de “normalizacao” partidocratica.

Nao estamos, porém, diante de um trabalho de investigacio de gabinete preocupado em contabilizar e
narrar todas as ac¢oes desencadeadas nos bairros durante o PREC, mas antes face um esforco analitico sério,
feito a posteriori, por um protagonista que assumiu, depois de Emidio Santana, e com Vasco de Carvalho, a
direccao da Associa¢io dos Inquilinos Lisboetas. Como um observador-participante, Hipélito mostra-nos
assim o papel revolucionario que a Associacao dos Inquilinos Lisboetas assumiu até 1975 e, mais tarde ainda,
quando tentou lutar contra o consenso que se gerara nos “partidos democraticos” em torno da defesa da
solugdo “iniciativa privada”, ou seja, alé ao momento em que aquela associacdo, controlada por forgas
partidarias de “esquerda”, limitou-se a luta juridica pela defesa dos inquilinos, aquela que, afinal, ja o
“fascismo” permitia (p. 184).

Depois de uma breve introducao ao “problema da habitacdo em Portugal”, o autor destaca alguns dos factos
essenciais que descrevem a dificil situacdo da habitacdo urbana das classes trabalhadoras e da pequena
burguesia em Portugal nas vésperas do 25 de Abril. Mostra seguidamente como as reivindicagoes sociais
(populares) emergentes em contexto de quebra no poder do Estado, ndo se encontravam na agenda politica
das novas forcas em estruturacido. o1 neste quadro de implosiao do poder, de vazio ou indefinicao do poder
do Estado que se criaram as bases para a disseminacgao das comissdes de moradores (‘/mplosao Social, 1974-
1976°). Esta analise centrada nos acontecimentos em Lisboa, no Porto e em Setibal, ocupa os capitulos
centrais da obra, concluindo que a partidarizagio asfixiou o movimento popular (pp. 100-103). A tese sera
desenvolvida nos capitulos seguintes, onde se coloca em evidéncia a organizacdo “de baixo para cima” e a
relacdo com os partidos que procuraram conquistar posicoes, controlar e dirigir as organizacoes que foram
surgindo (pp. 104-128). Hipdlito destaca sucessivamente o papel das Comissoes de Moradores e destas ac¢oes
na formacao duma cidadania auténtica e interventiva, visto que nas assembleias se deliberava sobre um pouco
de tudo, desde a satde, a cultura e o desporto, até as questoes urbanas (transportes) e sociais (creches) (p. 145).
O Servico Ambulatério de Apoio Local (SAAL) é passado em revista nesta perspectiva, destacando-se o papel
das mulheres nestas accoes bem como o da Associacao dos Inquilinos Lishonenses (pp. 148-151). A seccao
seguinte (“A luta continua, 1977-1979”, pp. 155-184) reflecte sobre a ac¢io da AlL ja num periodo de refluxo
marcado pela luta contra iniciativas liberais (despejos de casas ocupadas, venda compulsiva de andares,
liberalizacao das rendas, etc.).

Um dos eixos desta analise, que se preocupou em referenciar algumas investigacoes parciais levada a cabo
sobre este movimento, refere-se as formas de ac¢do e de organizagio levadas a cabo durante esse periodo
revolucionario que invocam um anarquismo pradtico e a sua tradi¢ao popular. Neste sentido, importa referir que
o autor, para além de invocar formas criativas de luta e de auto-organizagdo emergentes proporcionadas por
contextos nao autoritarios, nao deixa de sublinhar a importancia da educagao colectiva que se estava a operar
num contexto de praticas culturais democraticas (a partir de base) para a tomada de decisées. O resultado
desse processo, historicamente frustrado pela competicao politica gerada pelos partidos em contexto contra-
revolucionario, seria a instituicio do Poder Popular, um sonho lindo que assustava muita gente cd dentro e também
ld fora (p. 189).
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No que respeita a politica habitacional, em “balanco final” o autor defende que os politicos do novo regime
niao conseguiram delinear outras alternativas, entregando-se a mesma politica |[do passado] do fomento
imobilidrio (p. 18¢), apostando na eficacia do capitalismo liberal, garantida com condic¢ées do livre exercicio da
actividade (liberalizacdo das rendas e dos despejos, liberdade para especular sobre solos urbanos ou
urbanizaveis, liberdade de acesso ao licenciamento sem quaisquer outras contrapartidas, assente nos
conhecidos mecanismos de agilizacao dos licenciamentos, ete.).

Esta é uma obra de leitura simples e agradavel que poderia, sem duvida, ter carreado muito mais
informacao histérica para sustentar este exercicio que, como vimos, ¢ simultaneamente de memoria ou de
testemunho pessoal mas também (ou sobretudo) de interpretagdo sobre um movimento social revolucionario
que foi complexo na sua génese e que evoluiu rapidamente. Tal movimento, onde é destacado o papel da
AlL, envolveu ac¢oes tao diversas quanto a ocupacao de fogos que estavam para ser atribuidas pelo Estado ao
abrigo de programas “sociais” em bairros municipais, a ocupagoes de casas devolutas ou ha muito fechadas
pelos seus proprietarios nas cidades ou a luta contra as rendas consideradas excessivas. Mas, a partir dessa
base, foi um movimento que estava a evoluir para um programa socialista, de indole informalmente liberidrio
nas suas formas de expressao, enfim, que passou pela criacio de estruturas de base destinadas a deliberar,
gerir e legitimar acgoes colectivas. Desafiou assim a legitimidade do novo regime, colocou-o sob a urgente
necessidade de lhe fazer face e de encontrar solug¢oes de compromisso, como foram os programas de
habitagdo cooperativa e social que foram entretanto travados ou mitigados. Sobre esta experiéncia
revolucionaria, materializada em programas de acc¢io e, mais tarde, de resisténcia, que foi coordenada de
“baixo para cima” para a organizacdo e resolucdo de problemas quotidianos “urgentes”, a margem dos
partidos politicos, quis José Hipdlito dar-nos o seu testemunho com o objectivo de nos ajudar a extrair
ensinamentos desta historia.

LIBERTARISMOS: MINARQUISMO, ANARCO-CAPITALISMO E LIBERDADE LETARGICA
ANTONIO BAIAO

No debate politico contemporaneo, poucos conceitos sdo mais apelativos que o de liberdade. Apropriada por
representantes de diferentes idearios, desde o liberalismo classico ao radical, do socialismo reformista a
social-democracia popular, a propria nogao é duvidosamente interpretada e frequentemente conspurcada.
Rigorosamente, o /libertarismo, como ideologia politica, consiste na reflexdo sobre a melhor organizacao de
uma sociedade condicionada pelo principio actuante e premente de liberdade. A sua proximidade com o
anarquismo €, por essa razdo, por de mais evidente. Contudo, os tultimos 4o anos contribuiram para um
gradual afastamento entre as duas correntes ideoldgicas, tendo como consequéncia uma efectiva doutrinacao
do libertarismo.

Nao sendo tarefa facil, a tinica forma de formular uma teoria da justica libertaria ou compreender o liberta-
rismo como filosofia politica ndo podera deixar de passar pela defini¢io de um conceito de liberdade,
compreender o que esla pode significar individual e colectivamente, enquadrando-a na relacao dinamica e
efectiva com outras nog¢oes ao relevantes para a emancipa¢io humana. Aceder ao debate critico em torno dos
libertarismos contemporaneos significa compreender a relacao do individuo com o Estado, com a sociedade
ou qualquer outra instituicdo ou associacdo coerciva; implica compreender o grau de voluntariedade
individual na redistribuicdo da riqueza; acarreta reflectir sobre as condicdes de possibilidade ou
desejabilidade da libertagao de cada sujeito. Outra proposta que nao a de estimular a critica ao existente esta
fora do ambito deste ensaio.

O pilar conceptual sobre o qual é fundado o aparato teérico libertario nao ¢é, como se poderia logicamente
supor, o da liberdade. Ao invés, o libertarismo assenta na protec¢io da nocio de propriedade de si, um conceito
definido por John Locke, no Segundo Tratado do Governo, §27, quando admite que o individuo tem direitos de
propriedade sobre o seu corpo e sobre o seu trabalho. Apds a publicacdo do seminal Anarchy, State and
Utopia, por Robert Nozick, em 1974, a propriedade de si torna-se impreterivelmente relevante para a
sistematizacdo do pensamento libertario contemporaneo, principalmente porque se procede a tentativa de
confundir este conceito com o de liberdade.

Ao sustentar uma teoria da justica fundada na nocio de propriedade de si ou de liberdade (aparente), Nozick
constroi dois argumentos relevantes para a sua compreensao de libertarismo: em primeiro lugar, estabelece a
preocupacao dos individuos garantirem a seguranca do seu corpo e propriedade, algo que s6 pode ser
conferido por um Estado minimo; em segundo lugar, sustenta que qualquer principio de redistribuicao de
riqueza atentard contra a propriedade de si, devendo assegurar-se que cada individuo tem direitos de
propriedade totais sobre os frutos do seu trabalho. Ambos os argumentos sdao problematicos, em dois

941 -



I série — ano XLI - vol. 18

n.” 75-76 — Outono de 2015

sentidos diversos: o primeiro argumento pretende fundamentar moralmente o Estado (minimo), legitimando
a sua existéncia como monopolio da violéncia; o segundo argumento concebe que numa sociedade onde os
talentos e a capacidade laboral sao distribuidos de forma desigual e arbitraria ¢ moralmente legitimo que cada
individuo seja proprietario de todos os bens que produz. Como Nozick entende que os individuos procederao
a escolhas egoistas, com o unico proposito de maximizar o seu quinhio, a consequéncia natural de uma
construcao social fundada neste principio seria a conservacao intergeracional de desigualdades e o
predadorismo selvagem.

Na realidade, um libertarismo deste género encontra-se relevantemente esvaziado de /liberdade. A
legitimagao do Estado, como agéncia protectiva e coerciva, implica uma voluntaria renunciacao a liberdade
individual. O argumento nio é absolutamente distinto do raciocinio contratualista hobbesiano e, nesse
sentido, ndo impede a nutricio do Leviata. Esta ndo é mais do que uma tese que define o individuo livre
como instavel e perigoso. Insista-se neste possivel corolario: no extremo, a liberdade fomenta o perigo e ¢é
indesejavel.

Este argumento — que podemos definir como do Estado minimo ou minarquista (1) — é, evidentemente, proble-
matico para a coeréncia de uma tese libertaria. Por essa razio, Murray Rothbard sustenta que o Estado
minimo nao é nem natural, nem moralmente legitimo. Em FEthics of Liberty, obra fundamental para a
compreensio tedrica do anarco-capitalismo, expressa-se a radicaliza¢do da tese quimérica do liberalismo: a
mao-invisivel desenhara os contornos de uma sociedade ordenada, permitindo o surgimento de um mercado

securitario concorrencial, a proliferacio de diversas associac

s coercivas que protegeriam os direitos de
propriedade de si de cada um. O Estado, representacao institucional e burocratizada do monopdlio, seria
substituido por uma dimensao multiforme e talvez mais abstracta.

Pode verificar-se que o problema fundamental da tese de Nozick nao ¢é corrigido. A existéncia quer do
Estado monopolizador da violéncia, quer das multiplas agéncias protectivas, requer uma reflexdo
particularmente pessimista do individuo, que é incapaz de usufruir da sua liberdade sem se tornar uma
ameaca para os seus pares. Este entendimento da liberdade apresenta uma caracteristica mais instrumental do
que essencial, pois é adequada para auxiliar o funcionamento adequado do mercado, mas deve ser limitada
constitutivamente pelas instituicdes coercivas.

Pode ainda questionar-se o compromisso com a liberdade do libertarismo de direita num segundo sentido: a
radicalizacao da tese liberal classica, de que uma sociedade justa deve assentar na propriedade privada e que
qualquer mecanismo de redistribui¢do da riqueza é imoral, de que a desigualdade econémica é aceitavel
porque os individuos também siao mais ou menos capazes, oferece-nos uma liberdade minguada. A
deturpagdo do conceito de liberdade ¢é evidente, pois é inconsciente e paradoxalmente restritiva: um
individuo s6 alcanca a sua libertagdo quando pode escolher que rumo dar a sua vida; invariavelmente, o leque
de escolhas fundamentais que lhe sao disponibilizadas depende de um determinado nivel material e
econémico. Numa sociedade que nao contempla a legitimidade moral de mecanismos de redistribui¢ao, pode
considerar-se que o filho do trabalhador ¢é tao livre como o filho do patrao?

O que esta em causa no libertarismo de direita é uma reflexdo acerca de um conceito de liberdade que se
centra na condenacao moral de qualquer tipo de coerc¢ao externa ao individuo, institucionalizada no Estado e
na sua accao redistributiva, ou num apuramento teérico do que pode ser determinado como liberdade
negativa. . excluida a necessidade de pensar o individuo na sua relacio com determinados recursos que lhe
permitam efectivar os seus talentos potenciais. A omissiao desta caracteristica de liberdade positiva exelui uma
possibilidade de pensar a verdadeira emancipacao do individuo (2). Na verdade, como o marxista G. A. Cohen
sugere (3), tanto Nozick, como Rothbard, pretendem oferecer ao leitor a aparéncia de que estao a discutir a
possibilidade de uma sociedade libertaria, mas, essencialmente, estao apenas a construir os fundamentos
especulativos de uma teoria da justica capitalista.

NOTAS: 1) O argumento minarquista, de Robert Nozick, estabelece que o estado civil emergira logicamente de um
estado de natureza, pois os individuos valorizam a sua propriedade (corpo e trabalho) e procuram garantir a sua
seguranga. Desta forma, surgirdo agéncias protectivas que venderao os seus servi¢os de auxilio aos individuos.
Contudo, uma livre concorréncia entre as diferentes agéncias, segundo Nozick, produziria ineficiéncia, tornando-se
natural que uma dessas empresas assegurasse o monopoélio do mercado, tornando-se dominante. Este tipo de agéncia
protectiva dominante nao seria mais do que o Estado minimo. 2) A distingao classica entre /liberdade positiva e
liberdade negativa é aprofundada em Two Concepts of Liberty, de Isaiah Berlin. 3) Sobre a subordinagio da liberdade
real ¢ ampla a uma teoria da justica capitalista, veja-se G. A. Cohen, Self-Ownserhip, Freedom and Equality,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67.

SUGESTOES DE LEITURA: Berlin, Isaiah, Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969; Locke,
John, Two Treatises of Government, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; Nozick, Robert, Anarchy, State and
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Utopia, Oxford, Basic Books, 1974; Rothbard, Murray, 7he Ethics of Liberty, New York, New York University Press,
1982.

ESPLENDOR ARCANO: O AMOR, OS ASTROS, O SONHO — A POESIA

JOAO SOUSA

Das profundezas do corpo, das incessantes ondas imperceptiveis do amor, nasce um filho duplo. Zsplendor
Arcano (2011) é o primeiro livro de poesia de Ramiro Torres e, a0 mesmo tempo, a primeira publicagio do
Grupo Surrealista Galego.

Ramiro Torres (A Corunha, 1973) era ja sabido das lides da poesia e das letras, colaborando com revistas
como Poseidonia e Agdlia [“Publicagom Internacional da Associagom Galega da Lingua”, nascida em 1985 com
o proposito de informar trimestralmente das actividades da AGAL e para intervir desde o reitegracionismo no campo
académico galego). Colabora também com diversos blogues colectivos como “A fabrica”, “A fibrica da
preguica”, ou o blogue de Alfredo Ferreiro “O levantador de minas”. E com Alfredo Ferreiro, Xoan Abeleira,
Isabel Andrade, Francois Davo, Tono Galan, Tati Mancebo, Begona Pastoriza, Begona Paz, Xiana de la Pena
(e ainda com colabora¢iao de Xesus Gonzalez Gémez desde Barcelona), que vé e faz nascer o Xalundes, Grupo
Surrealista Galego. Apés uma modesta troca de palavras com o préprio Ramiro Torres (que aqui vamos
transcrevendo), entendemos que, desde a data da sua criacio, em 2011, o grupo, imbuido num espirito de
investigagdo pessoal e colectiva para a aprendizagem quotidiana da liberdade, num sentido completo, criou o seu
espaco na rede onde se encontram diversos trabalhos do grupo (em nome do mesmo ou a titulo individual),
apostando também na utilizacdo do audiovisual (usufruindo das ferramentas que a internet fornece para
publicar contetdo que junta fotografia, poesia, video, ete.). “Também investigamos outros caminhos, como o
audiovisual, nomeadamente através de Tono Galan, ou a fotografia. Nao temos mais limites que a nossa
imaginacao!”. Desta forma, tentam também estabelecer contacto com outros grupos surrealistas pelo mundo
inteiro, assim como estudar diversos autores dos varios e dispersos surrealismos ou movimentos
surrealizantes, com pequenos artigos e comentarios que vao publicando e divulgando pelo mundo infinito da
rede.

Para além da sua activa participacio no GSG, Ramiro Torres tem animado a publicacdo activa e troca de
distintas formas de arte através da revista digital Palavra Comum, um sitio de encontro de artistas de todas as
areas, galegos e de todo o mundo da lusofonia, promovendo contactos integrantes, publica¢cdes de musica e
video, pintura e fotografia, crilica e ensaio, narrativa, poesia e até traducao. Foi gragas a colaboracio com a
dita Palavra Comum, num video que funde um poema de Ramiro Torres (da obra que ora espreitamos) e o
projecto de musica experimental de Montemor-o-Novo e Lisboa “Deslize”, que conhecemos Esplendor Arcano,
gentilmente cedido pelo autor para nossa leitura e ‘usura’. Nesse projecto de colaboracio, juntamos
montagem de video, com musica improvisada (electroacustica) e uma intuitiva leitura do poema, publicando
depois o resultado final em Palaora Comum: uma fusdo descontrolada de sujeitos, de objectos artisticos, uma
fuga a extrema intelectualizacao, uma batalha de sonhos, projectos e ideias.

Ao questionarmos o préprio autor sobre a relacio entre o GSG e Esplendor Arcano retorquiu que o flivro
surgiu como uma proposia desde dentro do GSG, nao representando uma obra previamente elaborada a espera de
edi¢io, mas antes algo que foi escrito em poucos meses, sem um estrutura prévia, tratando de aproveitar a for¢a que a
escrita dos poemas ia provocando. Desta forma a afinidade com algumas caracteristicas da escrita surrealizante
torna-se base, havendo elementos surreais conscientes e inconscientes. O trabalho poético pressupde, para o autor,
uma_forma de libertagao permanente, uma viagem da que nao sabes o destino até ser realizado por (e desde algo em) u.
Ressaltemos também que existe algo de onirico e, a0 mesmo tempo, algo de afirmacao (talvez num sentido de
intervencao, protesto ou até um grito).

De uma obra sem esqueleto prévio, nasce uma coleccdo de poemas agrupada em trés nicleos (nao
querendo chamar-lhes capitulos): I “Campos de visao”, II “Casa do Despertar”, Il “Terra da Iminéncia”.
Centremo-nos no primeiro grupo, “Campos de Visao”, agucando a vontade de conhecer os restantes. Em
“Campos de Visao”, parece-se desenhar o trajecto que nos permite configurar a relacdo de um eu e o tu, uma
relacdo espectral, misteriosa, astronémica, num desejo incontrolavel e automatico com eixo na comunicagao.
A primeira palavra que nos surge no primeiro poema ¢é, no entanto, o Amor. Amor esplendendo no / circulo do
arcano, incardinado numa / lingua medular que / abate a razdo e nos / desperta no sexo / da sabedoria (seguimos ed.
digital fornecida pelo autor, p.i1) Este ‘campo de batalha’, que nasce do corpo, da esséncia, e acorda nos
campos do irracional, sera palco para um dialogo entre poeta e objecto, um 7z que se confirma quando este
chega: I wu vens desde / o meio-dia do exisiente, / quebrando a cidade (...) (p.18). Este ainda ineégnito tu invade o
campo do imaginario, ou antes o habita, como uma forca da natureza incontrolavel, sob a imagem recorrente
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de uma espuma / de galdxias interiores / manando sobre as / faces esculpidas nos / muros do olvido, servindo tamhém
como matéria da construcio poética a reconstruir/ as runas da lingua inicial. (p.1g)

Aqui podemos assumir que a batalha se gera com a préopria poesia, essa forca que o autor quis aproveitar,
numa relacio duplice entre a conexao carnal e o seu sentido espiritual. Em si mora o impeto criador, na
poesia, no seu sexo como / jardim do universo onde os pdssaros da luz fluem / em calma excitagcao (p.20). A batalha
realiza-se entre o poeta e o mesmo na sua dimensao inconsciente, ou ainda entre o sujeito poético, como uma
matéria liquida e a espera de manipulacido, e um corpo a formar-se. Trata-se de erupc¢oes cutaneas, que
originam aprofundamentos da alma, burburinhos que nascem deste choque de corpos, de matérias, mas
também de sonhos. Erotismo e hermetismo juntos de mao dada, simbolos que podemos adoptar, runas e
linguas elementares que nos aportam ao imaginario do fogo, da terra, do ar, uma cosmogonia da prépria
lingua (da linguagem poética), um ber¢o espléndido de um anjo que se materializa e nos chega em forma de
livro. Desta batalha ainda resultam as defini¢oes das coisas indiziveis e, assim que a danga se materializa em
“espuma’”, em “fumaca”, resta-nos por fim aceitar o “salto” e partir para a “Casa do Despertar”. Aqui iniciamos
o salto,/ na pausa permanente de/ toda guerra interna,/ alcan¢ados por uma/ densa asa vertical/ que nos salva,/
habitantes de um/ campo minado em/ que explodimos,/  demoradamente,/ ao passo dos pés/ ingrdvidos do amor,/
trazendo connosco as/ partituras de um siléncio/ inscrito nos ossos da luz. (p.29)

Esplendor Arcano é um grito do corpo, do sonho e da prépria palavra contra o vento, em dias em que as
palavras sio dispostas a retalho, desviadas e ignoradas. & um gesto de resisténcia, poético, linguistico,
cultural. Ramiro Torres escreve-nos numa norma nem reintegracionista nem oficial, mas sim no galego
normativo que considera o melhor para exprimir o que das entranhas lhe sai para compor o Fsplendor
(respeitamos todos os versos aqui transpostos). Esta missao de encontro, esta ideia de libertacio das palavras,
criacdo de palavras libertadoras, é também mote para a referida revista Palavra Comum, onde conseguimos
acompanhar tanto o trabalho de Ramiro Torres como dos membros do Grupo Xalundes.

GRUPO SURREALISTA GALEGO
ALFREDO FERREIRO/RAMIRO TORRES
Como e quando surgiu o Grupo Surrealista Galego e quais as suas principais referéncias poéticas internas e externas?

O GSG surgiu em 2011 na cidade da Corunha por iniciativa de Xoan Abeleira, Francois Davo e Tono Galan.
Aos poucos, incorporaram-se Alfredo Ferreiro, Tati Mancebo, Ramiro Torres, Begona Paz, Begona Pastoriza,
Xiana de la Pena e Isabel Andrade. Comecou-se o blogue (http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org) e a
partir dai mantém colaboracao fraterna com o grupo Xests Gonzalez Goémez, desde Barcelona, e Pedro
Casteleiro na Corunha. O Grupo Surrealista Galego alberga diversas perspectivas artisticas e vitais.
Vinculadas directamente com a escrita poética, participam Xoan Abeleira, Frangois Davo, Alfredo Ferreiro,
Tati Mancebo, Begona Paz, Ramiro Torres. As visdes da poesia sdo heterogéneas mas partem da valorizagao
do surrealismo como uma das grandes fontes libertadoras na arte e na Vida. Contudo, tém em comum uma
condensacao da escrita, o trabalho apurado da palavra e a vontade de interactuar com as demais artes, numa
mistura em que o tradicional e o moderno, devem evocar as cores do arco-iris.

Existe uma tradigdo surrealista na Galiza ou em lingua galega que possamos reputar antiga ou mesmo original?

Tem-se falado de aspectos surrealistas de varios autores galegos: parte da obra poética de Alvaro
Cunqueiro, textos vanguardistas de Manuel Anténio, etc., nos anos 20 e 30 do século XX, passando por
escritas poéticas surrealizantes na obra de autores e autoras da geragio de 8o. Foi a partir dessas datas que o
surrealismo foi reconhecido como uma das fontes referenciais de diversos autores, entre os quais varios do
actual Grupo Surrealista Galego. Deste modo, ao tempo que Francois Davo e Alfredo Ferreiro travavam
relacdo a inicios de go através da escrita automatica e os cadaveres esquisitos na esteira de André Breton e o
grupo originario francés, outros poetas como Pedro Casteleiro e José Anténio Lozano bebiam das obras
poéticas dos tardo-surrealistas portugueses. Assim no momento em que estas faccoes de poetas se unem no
colectivo poético corunheés 7 poetas, para varios deles passam a ser referentes incontestaveis Herberto Helder,
Mario Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Natalia Correia e Alexandre O' Neill, para além de antologias como
Ldoi Lelia Doura de Herberto Helder ou Surreal-Abjeccion-ismo de Mario Cesariny, em que reconhecem uma
visdo surrealista mais proxima ao seu tempo e ao seu sentir como galegos. Outros autores tém escrito
influenciados em certo modo pelo surrealismo nos anos go e inicios do novo século, entre eles Olga Novo e
Xoan Abeleira. Ao ultimo cabe o imenso mérito de uma magnifica tradugao da obra de André Breton para o
espanhol. Duvidamos que haja uma tradigao surrealista propria assente na Galiza, embora possamos destacar
a sua pegada na escrita de bastantes escritores. Neste sentido, devemos ressaltar o labor de divulgacao do
surrealismo que tem feito, quase em solitario, Xesus Gonzalez Gémez desde 8o até os nossos dias, para quem
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as primeiras obras literarias individuais autenticamente surrealistas da literatura galega sdo Versos fatidicos
(1994-2010) de Alfredo Ferreiro (2011; cfr. Video de Tono Galan: https:/vimeo.com/35058951) e Fisplendor
arcano, de Ramiro Torres (2013; cfr. Video de Tono Galan: https://vimeo.com/60378947). Porém, estimamos
que a influéncia surrealista pode bem ser encontrada previamente na obra de Manuel Vilanova (% direi-vos eu
do mister das cobras, de 1980 e A lenda das drbores de prata, de 1985), para além de na nossa obra colectiva 7
poetas (1995) assim como em varios titulos d' Os cadernos de Azertyuiop, em cujas edi¢des de caracter libertario
publicaram em go suas obras Francois Davo, Alfredo Ferreiro, Tati Mancebo, Pedro Casteleiro, Mario
Herrero, o francés Xavier Marotte, o mexicano Roger Colom e o portugués Amadeu Baptista, poeta que desde
a altura nao deixou de travar amizade com o nosso grupo corunheés.

Quais as principais acgoes realizadas até hoje pelo Grupo Surrealista Galego e pelos seus membros?

O Grupo  Surrealista  Galego abriu  um  espaco na rede desde o seu inicio:
http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/ com vontade de servir de sitio comum de criacao, divulgacao e
contacto. Varios membros do Grupo participaram na elaboracio de pecas audiovisuais por regra produzidas
por Tono Galan (cfr. Apresentagdo do GSG: https:/vimeo.com/25042711); entre elas Xalundes, rodado nas
instalacdes do Antigo Carcere da Corunha, com a participacao de Xoan Abeleira e producao de Tono Galan
(cfr. https://vimeo.com/41gogd13). Noutra expedi¢do, um comando nao oficial formado por Tati Mancebo,
Tono Galan, Francois Davo e Alfredo Ferreiro instruiram as participantes de um Congresso de Hispanistas,
de modo a abrir-lhes os olhos para o facto poético desde perspectivas pouco convencionais e muito
interdisciplinares, como sao por costume os actos do GSG. De facto, é em suas apresentagoes publicas que
experimentam sem cessar, com o proposito de invocar a “moura” (habitante dos antigos castros) que inspira o
grupo, auténtica musa dos ancestrais galaicos. Iniciou o grupo as actividades editoriais com o livro Esplendor
arcano, de Ramiro Torres, convertendo o seu primeiro acto de lancamento numa actividade do GSG:
http://vyimeo.com/60378¢47 Tem participado em actos do Projecto Carcere, na Corunha, que visa transformar
as instalacdes num centro social cultural autogerido, em programas de radio e coléquios vinculados ao
surrealismo e em lancamentos de obras de autores membros, como é o caso de Versos fatidicos de Alfredo
Ferreiro. Tem em perspectiva diversos projectos, sempre procurando o acordo de todos os participantes.
Quais as relagoes que o Grupo mantém com outros grupos surrealistas do Estado Espanhol e em especial o importante
Grupo Surrealista de Madrid, animado por Eugenio Castro?

Tem um conhecimento dos trabalhos do Grupo Surrealista de Madrid através, nomeadamente, de Xoan
Abeleira, que é a pessoa que mantém mais vinculos com esse grupo. Como resultado, tem-se dado lugar a
participacao de membros do mesmo nas publicagoes digitais do GSG.

L quais as relagdes que o vosso grupo tem com outros grupos surrealistas internacionais?

E outra das temdticas pendentes para nés. Conhecemos parte das suas criagoes, avancando aos poucos em
contactos com pessoas concretas, nomeadamente no que tem a ver com Portugal. E uma via natural para nos,
e temos vontade de prosseguir fazendo caminho!

,

DE LUIZ PACHECO PARA LUIS AMARO: UM DIALOGO DE VIDA E DE LITERATURA

RUISOUSA

Luiz Pacheco é conhecido pela constancia e dispersao da sua correspondéncia, enquanto figura proeminente
de uma época em que o mundo literario portugués, pesem embora as limitacdes que o contexto ditatorial
trazia consigo, se caracterizava pela riqueza de figuras notaveis, que, apesar das polémicas, das criticas acesas
que mutuamente se arremessavam, das diferentes convicgoes literarias e ideoldgicas que regiam a sua
identidade de homens e de criadores, se conheciam e dialogavam. Sao muitos os destinatarios das suas
missivas, muitas das quais se convertem em contributos notaveis para a compreensio de uma vida acidentada
e de uma obra riquissima e singular no panorama cultural portugués, na qual em muitos momentos as
proprias cartas foram (pela mao do préprio autor) convertidas em pecas de um exercicio de escrita continua,
reconhecivel pela sua assertividade e pela construcio de um programa pessoal que encarava a Literatura
como um organismo vivo, dinamico, dialogante, muito pessoal e sem delimitagoes precisas.

Luis Amaro, importante figura do imaginario cultural portugués, apresentou-se sempre como um generoso
leitor, bibliéfilo, coleccionador de pequenas e grandes curiosidades das letras portuguesas, ao mesmo tempo
que cultivou uma (mais discreta e desconhecida do que seria justo, nao fosse a humildade natural do seu
caracter) obra poética, nao apenas aquela que se encontra perfeitamente concretizada nas paginas do Diario
Intimo mas também a outra, a humana. Aquela que o levou a afirmar-se em plenitude como homem do seu
tempo, lidando com alguns dos mais proeminentes e inesqueciveis perfis de uma época plena de mitos e de
homens de distin¢io literaria indiscutivel. Na génese da relevante revista Arvore, em que avultam
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personalidades amigas como as de Anténio Ramos Rosa e de Raul de Carvalho; nos grandes centros de
dialogo com que contactou desde 1941, junto das geracoes de escritores de todos os quadrantes que passavam
pela Livraria Portugalia ou eram dados a estampa pela Portugalia Editora, as duas sedes em que
desempenhou a sua actividade, sobressaindo pelas incomparaveis qualidades de revisor; no acompanhamento
proximo da Coloquio/Letras, desde Margo de 1971, quando foi nomeado secretario da redac¢do por Hernani
Cidade e Jacinto do Prado Coelho; e, em especial, no acompanhamento constante, de que muitos guardam
recordacdes amaveis e enriquecedoras, de inquictacdes e projectos de investigacio de toda a natureza,
agraciados sempre com os volumosos envelopes de fotocépias, de recortes, de pequenas curiosidades escritas
num misto de interesse e de surpresa por estar efectivamente a trazer novidades aos outros que o
procuravam, certos da sua memoria vastissima, da sua opiniao delicada mas bastante presente, da sua licida
capacidade de encarar diferentes contextos.

Segundo o préprio Luis Amaro, teria conhecido Luiz Pacheco em finais da década de 50, num momento
em que este colaborava com Eduardo Salgueiro, responsavel pela Editorial Inquérito, que adquirira a
tipografia da Imprensa Libanio da Silva, reconhecendo no autor de Fxercicios de Estilo, apesar da pouca
importancia que na Portugalia atribuiam ao escritor, uma certa alma e singularidade. A correspondéncia
conhecida, que se prolonga desde pelo menos Julho de 1958, confirma esta leitura. O que nela surpreende,
contudo, e antes de mais, é a sua consideravel extensdo cronoldgica: com momentos de maior siléncio e
lacunas por vezes mais ou menos prolongadas, as cartas acompanham o percurso de Luiz Pacheco entre as
décadas de 50 e de 8o, conhecendo aimnda um 1dltimo momento, ja em 2002. Poucos correspondentes terao
recebido tantas cartas, ndo apenas no aspecto quantitativo, dada a evidente compulsao da epistolografia
pachecal para muitos outros destinatarios, mas pelo menos no que respeita a fidelidade dos contactos. Outro
aspecto que cabe salientar: as cartas de Luiz Pacheco para Luis Amaro nio sio, de forma alguma,
documentos circunscritos a nicleos tematicos permanentes, por exemplo aquele que numa primeira leitura
poderia sobressair: o relacionado com a actividade profissional de Pacheco, que encontrou na Portugalia um
dos muitos trabalhos precarios com que alimentou a sua dispersiao existencial, muito devido a salutar
intervencao do amigo Luis Amaro. Encontram-se aqui todas as elapas e personagens do ambiente tipico da
proteiforme personalidade pachecal: os filhos e esposas, a necessidade de conseguir o suporte material para
os sustentar, o empenho profissional, a crilica asserliva a amigos e inimigos, as descri¢oes de estados de
espirito e do sempre tao presente espectro da degradacio fisica, os relatos de processos em tribunal, estadias
na prisao, internamentos em sanatorios de recuperacao do alcoolismo, alé mesmo a confissdo de atraccoes
homossexuais e da consciéncia de picos de flutuagdo psiquiatrica; o nicleo duro do seu convivio préximo
com o surrealismo (Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Virgilio Martinho, Manuel de Lima, Herberto Helder,
Natalia Correia, Vitor Silva Tavares...), as ironias para com o neo-realismo, o meio literario portugués e os
seus supostos enredos e compadrios, o retrato pachecal de um vasto leque de escritores que vao de Raul Leal
a Anténio Botto, José Gomes Ferreira a Rui Knopfli, de Cardoso Pires a José Terra, de Carlos de Oliveira a
Baptista-Bastos...

Sao documentos que ajudam a compor, sem duvida, o retrato do homem perdulario, do descomprometido
que nao hesitava em pedir ajuda financeira a todos aqueles que mostravam a abertura humana que Luis
Amaro nunca lhe negou, do habitante da sua prépria miséria enquanto parte de uma mitologia e de uma
postura. Mas também permitem perceber, na ampla exemplaridade que lhes é devida, a bagagem literaria de
Luiz Pacheco, a sua opinido muito propria acerca da qualidade dos escritores cujas obras lhe passavam pelas
maos, a preocupacao em estar sempre actualizado, a insisténcia em ser sempre rigoroso no seu trabalho, nas
suas tradugoes, na composicio das suas crénicas sobre escritores esquecidos, como o poeta José-Aurélio. Sao
cartas de um homem, destinadas a alguém que admirava e que, apesar de ter um posicionamento na vida
completamente distinto, o ajudou sempre, nao apenas no aspecto humanitario mas também naquele que para
Pacheco talvez fosse ainda mais decisivo, o literario, e que lhe permitiu relatar com grande fidelidade os
passos da sua obra em construcao, os momentos em que escreveu alguns dos textos nucleares, os projectos
editoriais subjacentes a cada um deles, os motivos para os ter abandonado. Luis Amaro colaborou de perto na
construcao da obra de Luiz Pacheco, ao seu modo habitual: ouvindo, comentando, sugerindo, procurando
abrir portas, dando ferramentas livrescas. E esse o grande legado que The devemos e que estas cartas, na sua
inteireza, fielmente documentam.

Apresentaremos sumariamente, organizados de acordo com as respectivas cotas, o conteudo de cada um dos
documentos, integrados no espoélio de Luis Amaro, na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. N5/6785-6873),
assinalando os aspectos que nos parecem mais relevantes para os interessados neste dialogo, em especial no
que ele permite documentar da vida e da obra de Luiz Pacheco.
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N5/6786, 21-07-1958: Postal promocional da Contraponto (obras de Mario Cesariny).
N5/6787, carta manuscrita, 11-04-1962: “Ca para mim, neo-abjeccionissimamente, tanto me faz, tanto faz”.

/O s 4 4 s >
N5/6788, postal dactiloscrito, com emendas manuscritas, 25-07-1962.
N5/678¢, postal manuscrito, remetido por “Delfim da Costa (sobrinho)”, 27-12-1962.
N5/6790, carta dactiloscrita, 12-1-1963: Pacheco refere-se a necessidade de mudar de casa, uma vez mais,
devido a “problemas de superpovoacao ou povoamento pachecal”, solicitando apoio, nomeadamente as
“deliciosas conservas do Algarve Exportador”, que, segundo esclarecido por Luis Amaro, eram fornecidas por
Agostinho Fernandes, proprietario de fabricas de conservas, e também editor da revista Contemporanea, entre
1922 e 1923, coleccionador de arte e, em 1942, fundador da Portugalia Editora, na qual Luis Amaro trabalhou
desde o primeiro dia.
N5/6791, postal manuscrito, 22-o1-1963, morada Avenida dos Combatentes, 17 — 1° Setubal: Dispoe-se a
deslocar-se a Lisboa “as ordens da Portugalia” sempre que necessario; refere-se a “tipografias amaveis” nas
quais poderia editar o quarto numero de Contraponto. Cadernos de Critica e Arte, que nunca saiu; os Lrés
primeiros niameros foram publicados, respectivamente, em 1950, 1951 e 1962.
N5/6792, postal manuscrito, 27-03-1963: “REMEMBER ME, PLEASE!”.
N5/6793, postal manuscrito, 04-04-1963: refere a comunicagao “O que é o neo-abjeccionismo”, na Casa de
Imprensa, perguntando se Luis Amaro teria assistido e esclarecendo que “nada de ofensivo tinha para si”,
“era s6 a pedir trabalho, ou mais trabalho”.
N5/6794, postal manuscrito, 09-04-1963: Refere a antologia de contos de Tchekov que preparava, e que
incluiria 22 contos, solicitando que Luis Amaro lhe enviasse um exemplar da edicao do livro Contos,
publicado pela Portugalia, no sentido de impedir sobreposi¢oes de contetdo.
N5/6795, postal dactiloscrito com acrescentos manuscritos e dactiloscritos a vermelho, 12-04-1963: Prossegue
as referéncias a Contos, de Tchekov, comentando que existia apenas uma sobreposicio, e com um titulo
distinto. Aprecia a sua versio como mais correcta, apesar de trabalhar em alguns dos contos “ha 3 anos!”.
Refere também provas tipograficas que teria recebido entretanto e que, no postal seguinte, afirma querer
levar a Lisboa.
N5/6796, postal dactiloscrito com acrescento manuscrito, 23-04-1963: “Como V. calcula, eu tenho o maximo
interesse em despachar esse trabalho depressa, porque o fim do més, com o seu cortejo de horrores, vem af a
correr...”.
N5/6797, postal manuscrito, o1-05-1963: Refere a escrita de “uma nova narrativa”, a qual dera o titulo (na
ocasido provisorio) A Velha Casa, que “com umas voltas e reviravoltas ficard obra decente (e comestivel, assim o
espero)”; refere a escrita de uma nota sobre Tchekov para o Jornal do Ribatejo.
N5/6798, postal manuscrito, 14-05-1963: Refere a preparacao de um “livro de contos neo-abjeccionistas para a
Portugalia”, uma “verdadeira novidade literaria... De que V. é em parte responsavel, porque me sugeriu tal
edicao”; em conversa mantida no dia 23 de Abril, Luis Amaro mostrou nao se recordar desta possibilidade
nem se rever na sugestdo de que seria o responsavel por tal projecto, sobretudo tendo em conta que na
Portugalia Luiz Pacheco nao era uma figura particularmente bem vista, sobretudo a partir do momento em
que Augusto da Costa Dias se tornou seu director, nem era tido por escritor.
N5/6799, postal dactiloscrito com sublinhados manuscritos, 30-06-1963: Volta a solicitar trabalho de revisao,
ao mesmo tempo que se refere ao plano de editar o conto Os Namorados, de modo a remediar a situagiao
financeira precaria; refere Branquinho da Fonseca, Alexandre Pinheiro Torres e Fiama Hasse Pais Brandao.
N5/6800, carta dactiloscrita, com acrescentos dactiloscritos a vermelho e assinatura manuscrita, 07-07-1963:
Envio das “provas finais do B.B.” (Baptista-Bastos), que considera autor com talento, embora “precipitado”;
junta postais de promocao de Os Namorados, solicitando divulgagiao dessa “minha edigao (que) é um caso de
sobrevivéncia... muito grave para a Tribu”.
N5/6801, carta dactiloscrita, com emendas manuscritas, 17-07-1963 (refere o envio das provas de O Homem e o
Rio, de W. Faulkner, justificando os atrasos com o facto de ter partido uma das lentes dos 6culos e com uma
nova ocupaco, no jornal O Sewbalense, com trabalhos de revisdo e alguns textos jornalisticos; continua
contudo a solicitar trabalhos de revisao a Portugalia; comenta a polémica entre José Fernandes Fafe e Gastao
Cruz (polémica essa que, aquando da publicacio de Rumor Branco, de Almeida Faria, envolveu também
nomes como Vergilio Ferreira, Alexandre Pinheiro Torres e Nuno Braganca), considerando-se muito mais
conhecedor dos meandros reais do neo-realismo, por experiéncia existencial; comenta a edicao atenuada de
O Teodolito, na antologia Surreal-Abjeccionismo, de Mario Cesariny e manifesta a intencao de republicar o texto
como introducao “a minha novela histérica e obscena, A ENORME REPULSA, ja anunciada ha um ano, mas
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que me ficou numa pensao do Porto, por via duma fuga precipitada, neo-realista”, assim como de proceder a
publicacdo de Os Namorados; refere também a traducio de uma obra de Dostoievsky para a Arcadia,
provavelmente a de Noutes Brancas.

N5/6802, carta dactiloscrita, 18-07-1963: Carta exemplar das estratégias de Luiz Pacheco para sustentar a tribo
em momentos de maior dificuldade; neste caso, a ajuda financeira de Luis Amaro acaba por permitir um
jantar adequado a Tribo; propde iniciar n” O Setubalense uma coluna de divulgacio das edi¢des da Portugalia,
referindo-se a tradicao de uma pagina literaria que o jornal tivera e que contara com Sebastiao da Gama e
David Mourao-Ferreira, e pedindo a Luis Amaro que garanta as condi¢oes para que tal colaboracio se
proporcione.

N5/6803, postal manuscrito, 13-08-1963: Volta a referir-se a Os Namorados como “literatura comestivel”.
N5/6804, cartao dactiloscrito de Natal, 1965 [enviado em nome de “LUIZ PACHECO & a sua Pequena Tribu
Maria Irene, Luiz José, Adelina Maria e Paulo Eduardo (o Paulécas)”].

N5/6805, folha dactiloserita, enviada a 31-12-1965: Agradecimento “a todos quantos contribuiram para a sua
sobrevivéncia no ano de 1965 com as suas dadivas para O CACHECOL DO ARTISTA”; comunica a saida de
Critica de Circunstancia e de Textos Locais, com os quais espera corresponder as dadivas recebidas.

N5/6806, postal manuscrito, com sublinhados e acrescentos manuscritos, 20-09-1966: Comenta o siléncio de
Luis Amaro, associando-o a um texto que entretanto lhe havia enviado e que estaria relacionada com as suas
problematicas relagoes com a direcgio do Jornal de Letras e Artes.

N5/6807, carta manuscrita, Caldas, 14-02-1967: Agradece as ajudas que Luis Amaro continuava a conceder-lhe;
comenta criticamente duas obras da Portugalia, uma traducao de Jodo Gaspar Simdes e uma biografia
(juvenil) de Saint-Exupéry, apelando a que Luis Amaro distinguisse o plano da amizade do de dedicado
funcionario da editora, com alguma responsabilidade no que ali se produzia (perspectiva que Luis Amaro nao
corrobora).

N5/6808, postal manuscrito, 15-02-1967: Recomenda o preficio de Pierre de Mandiargues a La Peau de
Chagrin, de Balzac, caso a editora necessitasse de incluir um texto introdutério para a sua edigdo.

N/680g), carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 10-04-1967: Comenta a reaccao de Serafim Ferreira a
um artigo que escrevera sobre uma edi¢ao da Portugalia, e que implicaria o corte das remessas de conservas
de Agostinho Fernandes; refere a edi¢ao de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, com ilustra¢oes de Mario Eloy,
considerando que o poela, por sua “vida atormentada”, merecia a qualidade dessa edi¢do; comenta também a
ida a tribunal no ambito da “tal Antologia da Natdlia” (trata-se da Antologia da Poesia Portuguesa Erotica e
Satirica, publicada no final do ano anterior).

N5/6816, postal manuscrito, 12-04-1967: Refere-se as sucessivas direc¢oes da Ulisseia, que se haviam dedicado
ao “caso da Montanha é Jovem”, que colidira com interesses da Portugalia).

N5/6817, postal manuscrito, 11-05-1967.

N5/6818, carta manuscrila, 04-08-1967: Refere o envio de exemplares de Pessimismo Nacional, de Manuel
Laranjeira, obra editada pela Contraponto em 1958; solicita as moradas de Jorge de Sena e de Almeida Faria.
N5/6819, postal dactiloscrito, 27-09-1967: Refere-se ao julgamento na Serta e a “vantagem de ter casa e comida
por conta do or¢amento ptiblico” que lhe permitiria “pensar mais a sério na Literatura... ou extrair dela algum
para os que ca ficam fora ou para atenuar as minhas condicoes de vida interna”; solicita trabalho, propondo
que, caso o seu nome seja um obstaculo, se publiquem coisas com pseuddonimo.

N5/6820, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 09-08-1968: Refere a iminente entrada no
Limoeiro, enviando a cépia de uma carta que escrevera aquando da anterior estada na prisao e que acabara
por nao ser enviada; propoe-se continuar a “artigalhar” como sublimagio para o isolamento for¢cado do “La
Fora”™; comenta, concordando, a ideia de Luis Amaro relacionada com “as forcas do Destino que me
perseguem”.

N5/6821, carta manuscrita, 11/6/1967: Trata-se da carta escrita na prisao e que nao chegou a ser enviada na
ocasido; refere um texto de Luis Amaro sobre Anténio Botto, publicado num jornal lisboeta; esta carta, além
de ser um elogio as qualidades literarias e humanas de Luis Amaro, constitui a dentnecia de uma cabala que
haviam montado contra Pacheco a propdsito justamente de um texto sobre A. Botto de cuja autoria o
acusavam, nomeadamente Cesariny; Pacheco aproveita para dar a sua opinidao sobre a obra do poeta de
Cangées e sobretudo sobre a proximidade humana entre os respectivos casos, a partir do caso de Jean Genet,
mencionando também a biografia que Gaspar Simdes fez de Fernando Pessoa e o caso de Raul Leal.

N5/6822, postal manuscrito, o1-07-1968: Comenta a relativa auséncia do “cometa pachecal” e a liberdade que
lhe trouxera para descansar e ler; comenta um ataque que Cesariny lhe dirigira e do qual Amaro teria
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conhecimento; refere também “O Caso do Bife Voador”, texto escrito na prisao de acordo com a tradi¢ao da
“literatura presidiaria” comum a Camilo ou Graciliano Ramos.
I

N5/6825, postal manuscrito, 14-11-1972: Referéncia a Natalia Correia.
N5/6826, carta manuscrita, 17-06-1972: Antecipa uma visita de Paulo Pacheco a casa de Luis Amaro, a fim de
vender poesia; refere a preparacao de uma “laracha” contra Fernando Namora, solicitando emprestados O
Trigo e o Joio e A Casa da Malta.
N5/6827, carta manuscrita, 12-07-1972: Devolve os livros de Fernando Namora e comenta estar a rever as
provas de Literatura Comestivel, edi¢ao que fora composta ao mesmo tempo que Ffxercicios de Estilo mas cuja
publicacdo se atrasara — chegara a figurar no catalogo da Feira do Livro de 1971; solicita a colecgao Modernistas
Portugueses, de Petrus, para aceder aos panfletos de Mario Cesariny publicados em dois dos seus volumes, o
terceiro e o quarto.
N5/6828, carta manuscrita, 23-09-1972: Solicita o ultimo nimero da Cologuio/Letras, publicagdo na qual Luis
Amaro comegara a trabalhar como secretario da redaccao desde Mar¢o de 1971 (sob a direccao de Jacinto do
Prado Coelho e Hernani Cidade), de modo a enquadrar-se no tom estilistico necessario para a composicao de
uma nétula sobre Cesariny, que julgamos nunca ter sido publicada.
N5/682¢, carta dactiloscrita, 18-11-1g72: Confirma ter recebido a Cologuio/Letras com a respectiva nétula critica
de Liberto Cruz; manifesta vontade de se curar do alcoolismo por via de abstencao voluntaria em clausura;
lamenta a morte de Edmundo de Bettencourt e o “espectaculo da Morte (que) ndo me sugestiona por ai além
neste momento.
N5/6830, carta manuscrita, Queluz, 11-3-1973: Refere o conjunto de créonicas “Os Poetas Sonegados”,
solicitando informacdes sobre José-Aurélio, que se seguiria ao caso de Manuel de Castro e que, segundo Luis
Amaro, morreu precocemente de tuberculose, depois de colaborar na 7dvola Redonda e em Aqui e Além;
Pacheco salienta a qualidade literaria do poeta — “tinha-o como meu superior” e, por contraste, melhor que

vid Mourao-Ferreira — e refere que “ele recusou-se a aventura surrealista, chamando gaucherie do que o
David Mourao-Ferreira — e refere que . 2
Mario, and so on, tentavam”.
N5/6831, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, 23-04-1973: Agradece a colaboracao de Luis Amaro
“para o ressuscilar de José-Aurélio” e comenta o seu actual estado fisico de grande debilidade, paralelo a
grande actividade desenvolvida, provas para a 2." ed. dos Ezercicios de Estilo e preparagao de Pacheco versus
Cesariny; comenta as questoes relacionadas com o espélio de Manuel de Castro, referindo Vitor Silva Tavares,
Anténio Barahona da Fonseca e a viuva do poeta, Maria Natalia de Castro.
N5/6832, carta manuscrita, 03-06-1973.
N5/6833, carta dactiloscrita, 12-08-1973: Refere um pedido que teria feito para conseguir colaboracio na
Cologuio/Letras, hipétese falhada por via das necessidades econémicas que o levaram a publicar no jornal
Repuiblica; retoma os esforgos no sentido de ser publicado na Cologuio/Letras, apoiado na melhor situagao
garantida por Literatura Comestivel e pela segunda edicao de Lixercicios de Istilo, assim como pelos preparativos

de Pacheco versus Cesariny — propoe-se escrever um conto adequado ao tipo editorial da Coloquio, afastando-se
desse modo da etiqueta de maldito que lhe haviam colado; solicita ajuda para o filho de um amigo, Vasco
Fernandes, que falecera recentemente.

N5/6834, carta daciloserita, 02-09-1973: Refere-se ao conto para a Coldguio como “uma charge onde cabemos
todos, mas sem maldades escusadas”, considerando ter dificuldade em encontrar algo adequado a publicacao,
em virtude da sua papelada ser “tudo pornografico” ou que “por la passa”; pede uma opiniao para o conto,
enviado por via de Paulo Pacheco.

N5/6835, carta manuscrita, 14-10-1973: Volta a pedir uma opiniao a respeito do conto enviado.

N5/6836, carta dactiloscrita, nio datada (1975): Comenta uma critica de Jodo Gaspar Simdes a um livro de Luis
Amaro, indicacio que permite datar o documento de 1975, ano em que foi publicado Didrio Intimo.

N5/6837, carta manuscrita, 14-10-1974.

N5/6838, carta dactiloscrita, 11-01-1975: Refere-se a sua colaboracido em O Raio, jornal da Covilha, em que, pela
mao de Mendes de Carvalho, tecera algumas dentncias ao contexto do 1° de Maio de 1974; comenta a decisao
de comegar a publicar excertos do seu Didrio, “com cortes e aditamentos”, inicialmente encarado como parte
das Obras Pdstumas ou como “guido pessoal para consumo doméstico e lacunas de meméria” — propoe
publicar excertos desse material na Cologuio.

N5/683¢, postal manuscrito, 12-01-1975.

N5/6840, carta manuscrita, 10-03-1975: Refere a “preciosidade” de um texto de Raul Leal, descoberto entre os
seus papéis, que tencionara publicar aquando da segunda edicio de Sodoma Divinizada; temendo perder o
original, Pacheco envia-o para Luis Amaro, procurando saber se seria possivel publica-lo algures.
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N5/6841, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Sabado de Aleluia, 75 (I da Revolugao): comenta a
realidade dos jogos de influéncias envolvidos na entrega de prémios literarios, dando o exemplo de uma
situagdo envolvendo José Gomes Ierreira e Carlos de Oliveira; comenta um poema de Raul de Carvalho
sobre Catarina Eufémia.

N5/6842: carta manuscrita, 12-09-1975: Envia o exemplar de Pacheco versus Cesariny a Luis Amaro, comparando
o seu volume ao do Didrio Remendado, em preparacio.

N5/6843, carta manuscrita, 28-09-1975: Pacheco refere-se a amigos comuns, como Rui Knopfli e José Terra,
aos quais deixa um conjunto de livros seus; comenta um projecto de divulgacao editorial de obras esgotadas,
que incluiria as Cangées, de Anténio Botto, e para as quais se equacionava Anténio Maria Lisboa; refere Jornal
do Gato, “resposta assacanada do Mario ao m/ livro”.

N5/6844, postal manuscrito, 12-08-1978: Refere cartas inéditas de Manuel de Lima.

N5/6845, postal manuscrito, 05-04-1979: Agradece a recep¢ao de material que lhe fora enviado por Luis
Amaro, ao qual aconselha a nao acompanhar as suas colaboracdes jornalisticas, consideradas “abaixo de
ZERO”.

N5/6846, postal manuscrito, enviado do Hospital Curry Cabral (a que Pacheco no postal se refere como
Hospital do Régo), 05-06-1981: Alude a preparagdo de um novo livro, a 2." série de Textos de Guerrilha,
comentando a referéncia que no volume faz a Luis Amaro (trata-se de uma nota de Pacheco sobre Joao
Gaspar Simdes e o relativo siléncio a que a critica votava os seus ensaios, na qual transcreve uma carta de
Luis Amaro).
N5/6847, carta manuscrita, Sanatorio do Barro, 31-08-1981: Descri¢ao do seu miseravel estado de saude fisica,
apresentando o consumo de alcool como compensacao para o “meu pontual desequilibrio psiquico ou neuré-
tico”; comenta como Fernando Namora procurou impedir a edicao de 7extos de Guerrilha, que incluia no
sumario “O Caso do Sonambulo Chupista”, suporte para um projecto de crénicas sobre situacoes de plagio
que pensava publicar no Didrio Popular.

N5/6848, carta dactiloscrita com correc¢oes manuscritas, 2 de Julho de 1982: Continua a referir-se a evolugio
do seu estado enquanto no Sanatério; conta um episédio de 1977 em que Algada Baptista Ihe prometera uma
bolsa.

N5/6849, carta manuscrita, Lisboa, 8 Dezembro 1g82: Comentando as instalagoes do novo hospital, aproveita
para reflectir sobre a tentacao de conviver com outros homens; expde o projecto de um conjunto de textos
relacionados com Salazar e o 25 de Abril e a que pretendia chamar 7extos Nus, forma de compensar a
desisténcia de uma grande obra, impedida pelo estado de saude precario; comenta a leitura de Guignol’s Band,
de Céline, e a curiosidade por Memorial do Convento, de Saramago, e Balada da Praia dos Caes, de Cardoso
Pires.

N5/6850, carta manuscrita, Centro de Anténio Flores, 2-4-1985: Descreve mais um processo de desintoxicagio
alcodlica e da respectiva tentativa de se libertar da “parte neurética” do problema; faz um balanco de vida em
que assume ainda ter projectos por alinhar e a vontade de ler até ao fim.

N5/6851, carta manuscrita, 3" feira, 3-4-1985: Refere-se a Pedro Tamen e a polémica que com ele mantivera a
respeito de Manuel de Lima, no Didrio de Lisboa; aproveita para reflectir sobre autores esquecidos, dando o
exemplo de Raul de Carvalho, e para fazer uma sintese das atribulacées de Manuel de Lima que conduziram
ao desaparecimento de parte das suas obras.

N5/6852: carta manuscrita, Centro de Anténio Flores, 17-4-1985: Tenta preparar uma carta para Azeredo
Perdigao solicitando apoio da Fundacao Calouste Gulbenkian.

N5/6853, cartao (1995) promovendo Memorando, Mirabolando: “uma autobiografiazinha em fragmentos
dispersos pelos tempos que correm. Fernando Pessoa, Mario Sacramento, Miguel Torga, José Saramago,
Natalia Correia, Papuca d’Arrebol, Beatriz Costa e, talvez ainda, Jasmim, o Poeta das Gaivotas, e Davi, o
Rouxinol da Lapa, foram convocados a depor”.

N5/6854, carta manuscrita, 14-02-2002 (refere Alvaro Marinha de Campos, que chegara a pensar editar;
comenta as cartas que Amaro teria em sua posse, dando a conhecer o rumo de uma série de materiais
dispersos que comecavam a ser publicados ou estavam ja a ser preparados para edicoes postumas; referindo-
se as duas edicoes recentes — Uma Admirdvel Droga e Mano Forte — observa que as funcionarias do lar
desapareceram com os livros quando “descobriram ali LICENCIOSIDADES?”; considera os papéis dispersos
como tralha — “despojos sem graca duma vida desgracada”.

N5/6855, carta manuscrita, 16-03-2002: Refere-se as cartas destinadas a Jaime Aires Pereira, que Amaro teria
em sua posse e que deram origem ao contetudo de 7 Homem Dividido vale por 2. Luis Amaro nao se recorda de
ter conhecido este correspondente de Pacheco.
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N5/6857, postal manuscrito, nao datado, remetido da Av. Rovisco Pais, Lisboa (refere-se a si como
“prisioneiro ex-libertino”.

N5/685¢, carta manuscrita, nao datada: Mostra esperanca em vir a ser publicado na Colec¢ao Novos, da
Portugalia, dando o exemplo de O Secreto Adeus, de Baptista-Bastos, e acrescentando que a sua escrita tem
“mais palavroes a mistura”, aprendidos na leitura de D. H. Lawrence.

N5/6860, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas da Rainha, 15 de Novembro (?): Refere-se ao
exemplar do Diciondrio de Literatura, de Jacinto do Prado Coelho, que pertencia a Portugilia, e que havia sido
emprestado por Luis Amaro quando Pacheco ainda residia em Setibal. Este volume encontrava-se na ocasiao
em posse de Carlos Ferreira, amigo que Pacheco mantivera durante o tempo em que residira Setibal, e so6
seria devolvido anos mais tarde.

N5/6861, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Caldas, fim de Outubro (?): Refere o ceramista e
escultor Ferreira da Silva, dado como figura mais importante das Caldas, como os artistas costumam ser
sempre nas respectivas cidades. Segundo Luis Amaro, este individuo, de raizes africanas, seria também poeta.
Pacheco manifesta também, a respeito de Delfim da Costa, a intencido de escrever mais panfletos, com
periodicidade mensal, prosseguindo o projecto de As Farpas e de Os Gatos, assim como de Bordalo Pinheiro.
Faz um amplo comentario a varias figuras da realidade portuguesa contemporanea, entre as quais Anténio
Quadros, Augusto da Costa Dias, David Mourao-Ferreira, Manuel de Lima e Jodo Gaspar Simoes. Assinala o
projecto de uma antologia de Jaime Salazar Sampaio para a Portugalia, cujo posfiacio Costa Dias condenara, e
lamenta a consciéncia que tem da decadéncia pessoal (e da intransigéncia que complicou a sua situacao e
quem sabe a dos filhos), conjugada com a decadéncia alheia e com a escassez de novos valores em Portugal,
quadro de que exclui Herberto Helder.

N5/6862, carta dactiloscrita, nao datada: Refere a entrega de provas tipograficas do livro de Baptista-Bastos;
mostra esperanca de integrar, com Os Namorados, a coleccao Novos, da Portugalia, na qual se publicaram
Baptista-Bastos e Herberto Helder (Luis Amaro lembra que foi também nesta importante colec¢io que foi
dada a estampa a primeira obra de Almeida Faria, Rumor Branco, em 1962).

N6/6863 e N6/6864: Publicidade a No Principio sera a Carne, de Manuel Grangeio Crespo.

N5/6865, carta dactiloscrita, nao datada, com emendas manuscritas: Refere um texto sobre Tchekov, que
preparava para o Didrio de Lishoa a pedido de Alvaro Salema, e uma traducio também de Tchekov que
deveria ter saido no Jornal de Letras e Artes; considera O Deus das Moscas, de W. Golding, editado pela
Portugalia, como um livro fundamental para a compreensio da sua época. Luis Amaro comenta, a respeito de
Alvaro Salema, que teria sido um ataque que Pacheco lhe dirigira que conduzira ao desgastaste das ligacoes
com Agostinho Fernandes, grande amigo de figuras como Alvaro Salema e Ferreira de Castro.

N5/6866, carta manuscrita nao datada: Carta em que refere dificuldades na revisao de O fHomem e o Rio, de W.
Faulkner, traduzido por Luis de Sousa Rebelo e editado pela Portugdlia em 1963.

N5/6867, carta dactiloscrita com acrescentos manuscritos, Settibal.

N5/6868, carta manuscrita, Setibal, 3 de Junho (?): Envio de carta a Portugalia justificando a “pedinchice”
habitual, queixando-se do aparente insucesso de livros em cuja elaboracio participara, e que elenca: obras de
Graciliano Ramos, Joao Cabral de Melo Neto, Carlos de Oliveira, Branquinho da Fonseca, Baptista-Bastos;
anuncia a escrita de Comunidade, relato da sua situagao quotidiana; refere que sairdo, no Jornal do Ribatejo,
duas notas suas sobre Tchekov e Fiama lasse Pais Brandao, preparando-se para escrever um lexto mais
extenso sobre Herberto Helder.

N5/686¢, carta manuscrita, Setdbal, 7 Junho: Envio das altimas provas do livro de Baptista-Bastos, que critica
severamente, por considerar a literatura “questao de sangue e de sofrimento”. Comenta as contradi¢oes de
Cesariny, que se insurgira contra os Prémios Literarios de Poesia e agora se preparava para participar num
juri.

N5/6870, carta manuscrita, 12/8: Carta em que faz o elenco das revisdes em que entretanto participara ao
servico da Portugalia.

N5/6871, carta manuscrita, domingo, 25: Solicita o envio de O Deus das Moscas, de que necessitava para
escrever uma nota sobre Virgilio Martinho.

N5/6873, carta manuscrita enviada a Carlos Ferreira, Caldas da Rainha, 18 Novembro: Comenta a falta de
respostas dos seus amigos de Setibal e refere a situacdo relacionada com o Diciondrio de Jacinto do Prado
Coelho.
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A BIOGRAFIA DE LUIZ PACHECO - PUTA QUE OS PARIU!

ALMERINDA MARIA DO ROSARIO PEREIRA

Saida a lume em novembro de 2011, pelas edi¢oes Tinta-da-china, a biografia de Luiz Pacheco, da autoria de
Joao Pedro George, é um extenso trabalho, de mais de seiscentas paginas, que nos transporta para o universo
literario do nosso ultimo escritor maldito, nao obstante ter sido a componente sociolégica a base da
abordagem do autor. Com efeito, em Pacheco, vida e obra fundem-se num s6 magma — o contrario nao seria
de se esperar de um homem que fez da propria existéncia um projeto literario e de si mesmo uma
personagem. E a literatura como sede de verdade e fome de quase tudo.

Antes de uma incursao pelas paginas desta biografia, vale um olhar atento sobre o livro, enquanto objeto.
Tome-se-lhe o peso: ¢ quase um tijolo, epiteto que os estudantes de Letras em Coimbra usavamos para
designar certa obra de uma reverenciada professora nossa, no inicio dos anos go, niao sé pelo peso mas
também pela cor da sua capa, e mal sabiamos nés, entao, que pelo seu valor simbélico — todo o nosso edificio
civilizacional, ético e cultural se alicercava no universo greco-latino; a vida no-lo comprovaria. Agora a textura
da capa: ndo tem a saliéncia do braille, mas ha nela aquela rugosidade que nao passa despercebida, tanto aos
olhos do que vé bem, como do miope. E ha ainda algo de papiro no seu branco-sujo. Depois, a silhueta de
um animal: cdo rafeiro, cao simplesmente, lobo, lobo mau? Cao-lobo? Cao-gato? O animal repete-se na pagina
que abre o livro, a numero trés, e no verso da dltima. Nada tem de sombra chinesa, como a partida se poderia
pensar, antes se encaixa numa estética de banda desenhada, ou de street art, ou, quando muito, nas
reminiscéncias que pode trazer-nos a ideia de revelagio fotografica.

Tudo isto respira Luiz Pacheco. Ele é o homem-tijolo: o elemento terra na sua versao compacta, citadina,
mas também o homem que se constréi nem que, para tal, tenha de se desconstruir. E o homem da cor
branco-sujo, o homem-verdade, aquele que para passar a limpo a vida, a literatura, o faz com o permeio do
outro polo (1), o da crueza feia, o do obsceno, o da espontaneidade sem rodeios, o de um humor a lembrar o
nosso Gil Vicente, bem portugués, caustico, escatolégico. E 0 homem-cio-rafeiro, is vezes lobo, as vezes gato,
o mendigo que um Cesariny acusou certo dia de nada ter para dar a nio ser mordidela (2). £ o homem-
mordaz, lalvez, mas também aquele capaz da mais décil lambidela, quando o assunto lange as suas crias,
gentes de quem, na pratica e possivelmente a contragosto, acaba por se afastar.

Avancemos na analise da materialidade da obra, que é ja antecipacdo do conteido. Novamente a cor: temos
o branco e o preto, como vimos, ou o preto e branco de quem é também o homem-negativo. Abrimos o livro,
e ja lhe adivinhamos a cor, aquela que é a nossa cor por dentro, cor de carne, cor de sangue. A tinta da escrita
de Luiz Pacheco poderia ser vermelha porque lhe sai de dentro. Outros motivos se lhe encontrariam,
possivelmente, tendo em conta que o escritor dos “tomas!” nunca se coibiu de dizer nada por mais ofensivo
que parecesse. “Puta que os pariu!l” — disse ele como tltima resposta a uma entrevista concedida para a revista
Ler, em 1995, quando lhe foi pedida uma mensagem aos jovens. “Puta que os pariu!” — custa dizer as oclusivas
quando se pede este titulo numa livearia em Evora; é que o siléncio dos outros leitores as vezes ¢
constrangedor, na planicie alentejana como em qualquer outro lugar.

E, fechando este longo paréntesis de preocupacoes graficas, plasticas, chegamos finalmente a imagem que
ilustra a nota biografica sobre o autor: um perfil de homem na meia-idade, barba de dois dias, colarinho
branco. Nova estética stencil ou de banda desenhada. Parece que vamos ler uma histéria aos quadradinhos.
Assim é a vida de Pacheco, fragmentada, retalhada, emendada. Quadrado atras de quadrado, numa
velocidade de filme mudo, aparece a roda-viva na qual o escritor gritou, se moveu e se fez. Joao Pedro George
reune todos esses fragmentos, conecla-os, fa-los justificarem-se entre si, numa perspetiva marcada pela visao
sociolégica. Diz-nos: Através de um trabalho de reconstrucio o mais minucioso e denso possivel, tentei reproduzir as
diferentes condigoes sociais de producio da imagem piiblica de Luiz Pacheco como “escritor maldito” e a forma como
ele utilizou a escrita nao sé para se expressar, traduzindo literariamente os seus problemas sociais, mas também para se
construir socialmente. (GEORGE, 2011:529)

E o intento de Joao Pedro George é logrado. Ver-nos-tamos tentados a esquematizar toda essa existéncia
“pachecal” num quadro de ardésia, desses que nao cabem na tela dos cinemas e que pedem grandes bandas
sonoras. Tal propdsito encaminhar-nos-ia para uma sucessio de acoes e situacoes que justificariam o homem
remendado e aparentemente cheio de contradi¢oes no qual Luiz Pacheco se transformou. Foi no seio de uma
familia burguesa, no meio de livros, com uma mae acometida por ataques de loucura mistica e um pai que era
funcionario publico e um artista falhado, que o nosso escritor libertino foi buscar o seu gosto pelos livros e
beber um pouco da sua maldigao. No liceu Camoes, contactou com grandes nomes que fizeram a literatura da
sua geracdo, e com um dos seus colegas haveria de publicar um primeiro texto (3) que, por ser apreendido,
chamaria a aten¢ao de Cesariny, convertendo-se num passaporte para o convivio com os surrealistas. Mas
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antes disso, como funcionario da Inspecao dos Espetaculos, poéde conhecer, por um lado, a frustracao de ser
funcionario publico (e perceber que nao queria esse destino para si) e, por outro, a atracio pelo mundo
boémio da Lisbhoa das décadas de 4o e 50, convivendo com a intelectualidade portuguesa de entao, depois de
ter sido introduzido por Natalia Correia no seu salao literario. A rebeldia politica, ndo coadunavel com o
regime de Salazar, aliada a rebeldia sexual, essa inclinagdo para as raparigas menores e para a vivéncia
despudorada ou até escandalosa da intimidade, fez com que Luiz Pacheco, por diferentes ocasides, se
confrontasse com a realidade da prisao, isto ¢, desse um passo mais na direcdo da marginalidade, da
maldicao, o sal da vida de um escritor na vanguarda.

Joao Pedro George disseca os detalhes da vida de Luiz Pacheco colocando-os em compartimentos
estanques, num elenco de nove capitulos que respeitam a cronologia dos factos e que seccionam a sua vida
em funcio das diferentes tarefas que assumiu (a de critico, editor e escritor), em funcao das repreensoes que
sofreu (a prisdo e a censura) e ainda em funcao dos espagos onde se deixou degradar (hospitais, clinicas e
sanatorios) e condenar, como no-lo parece anunciar o penultimo capitulo, de contornos quaresmais: “Ultimos

13

Dias do Condenado”. Porém, o derradeiro capitulo (“A Producao Social do ‘Maldito’”) tem algo de redentor,
quando, do humus repleto da miséria e da polémica onde se fez, vemos emergir o escritor reconhecido e
mesmo aclamado. Em 1964, David Mourao-Ferreira elogia o seu
“talento polemistico” e considera-o um escritor “digno de
admiracao”, e, um ano mais tarde, Natalia Correia diz ser ele “uma
das poucas vozes genuinas da ficcio portuguesa”. (4) No ano
seguinte, Eduardo Lourenco apoda-o de “Grande bicho”. (5) Mas
se nao fossem também os anos 6o, com todas as suas
particularidades, talvez tivesse sido outra a receciao de Pacheco.
/

Diz Joao Pedro George: (...) Pacheco concentrou em si algumas

tensoes sociais entdo vividas, nao so as decorrentes das rivalidades
literdrias como também as que resultavam do condicionalismo politico,
sem o qual aquelas ndao podem ser entendidas. A origem da cren¢a na
maldi¢cao de Luiz Pacheco, bem como a sua propagacdo, ocorreram num
periodo de radicalizacio do regime, que estava em plena guerra nas
colonias, e, consequentemente, de radicalizagdo da postura de alguns
atores do meio cultural, entre as quais se destacou Luiz Pacheco.
(GEORGE, 2011: 489)

Luiz Pacheco crescia como “escritor maldito” mas recusava este
rotulo, porque, como explica o seu bidgrafo, “deve-se ser sem se
deixar nomear”, “porque as classificacoes criam equivaléncias e
afastam da condicio de excecional”. (6) O mito do escritor
marginal, esquecido, desdenhado, nao passa disso em Luiz
Pacheco: de um mito. Essa é, provavelmente, uma das principais
conclusées a que chega Joao Pedro George - o Pacheco nao foi .
votado a indiferenca, nao foi ignorado pela intelectualidade da sua Er’1tre’ IOb.O ¢cao, L
; o . o . desenho de Almerinda Pereira (2015)
época, nao ficou esquecido. Pelo contrario, as suas obras foram
referidas pela imprensa, foram objeto de criticas em publica¢ées mais académicas e o seu nome encontra-se
em antologias, diciondrios e histérias da literatura. Saramago e Lobo Antunes falaram bem dele, mas talvez o
grande publico o tenha ficado a conhecer a partir de um documentario, intitulado Mais Um Dia de Noite, que a
RTP2 exibiu em 2005. Para Joao Pedro George, a revelacao fez-se treze anos antes, com uma entrevista que a
Revista K publicou. (7) Numa conversa para o Canal Q (8), compara este seu encontro com Pacheco (entao,
ainda nao fisico) com o encontro entre o primeiro europeu e o canguru com que se lhe deparou.

O biégrafo de 43 anos, professor universitario, sociélogo, critico literario, aquele que se preocupou em
apresentar “um trabalho de reconstruciao o mais minucioso e denso possivel” (note-se que s6 a listagem das
fontes e bibliografia ocupa 50 paginas), ¢ também aquele que, nio obstante a sua visio objetiva, ¢ capaz de
uma escrila fluida, cativante e quase lirica, como o testemunha o seguinte fragmento: Passou os ultimos anos em
lares da chamada terceira idade, paisagens em ruinas que misturam o cheiro a desinfectante, a ramos de flores, urina e
roupa de cama. Como velho que era, nao suportava os velhos, os outros velhos. Sentado no cadeirao, de manta nos
Joelhos, [raquejando das pernas e com o peito esmagado, retraido sobre os pulmaoes castigados pelos enfisemas, Luiz
Pacheco confundia-se ji com a propria morte: “Daqui a cem anos que importancia tem isto, quem se lembrard de nds?
quem se lembrard de mim?” (GEORGE, 2011: 15)
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O leitor que se aventure na senda desta biografia encontrara, pois, uma obra completa e bem fundamentada
do ponto de vista da indagacao de base socioldogica (g), mas também o retrato vivo de um escritor que
intelectualizou o visceral, as pulsdes, o disparate, e que foi dono de um rol interminavel de contradigoes
humanas. Descobri-las é, possivelmente, desvendar um pouco do que ha de subterraneo em cada um de nés,
do que somos hoje e do que talvez sejamos ainda daqui a cem anos.

NOTAS: 1) Como diz Vinicius Carvalho Pereira, na introduc¢ao de um texto intitulado Uma escatologia do texto:
a escrita visceral fonsequiana, “passar a limpo envolve, por vezes, passar o texto a sujo”. Consulte-se o artigo
em: http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafary/viniciuscarvalho_umaescatologiado.pdf 2) Cf. as paginas 353-
354 da biografia em apreco, onde se explica, como numa carta forjada, Cesariny coloca na boca de Luiz
Pacheco a seguinte afirmacao: “O alvo ¢ a mendicidade porque é ai que todos devem dar tudo ou qualquer
coisa a um e este nao tem que dar a ninguém (pelo menos de mim ninguém leva a nao ser a mordidela e a
foda) (outra caracteristica biblica) ”. 3) Referimo-nos a “Os Doutores, a Salvacao e o Menino”, texto publicado
numa antologia organizada pelo proprio Pacheco e por Jaime Salazar Sampaio. 4) Apud GEORGE, 2011: 464.
5) Apud GEORGE, 2011: 477. 6) GEORGE, 2011: 508. 7) Carlos Quevedo e Rui Zink realizam essa entrevista
publicada no n.° 22 da Revista K, em julho. Na capa, uma fotografia de Luiz Pacheco com o seguinte titulo:
Luiz Pacheco gosta de livros e raparigas novas e mais nada. I ndo é que o cabrdo tem razao? 8) Segunda parte do
10.° episodio da terceira temporada de “O Que Fica do que Passa”. g) Joao Pedro George cita, entre outros,
Norbert Elias, Georg Simmel, Bernard Lahire, Nathalie Heinich, Machado Pais e Pascal Brissette.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: GEORGE, Joio Pedro (som). Puta que os pariu! — A biografia de Luiz
Pacheco. Lishoa, ed. Tinta-da-china; TELEVISAO: O Que Fica do que Passa, 10° episédio, Canal Q. Disponivel
a 20 de marco de 2015: http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZqvkVQnV

MANUEL DE CASTRO “A LUPA”
RICARDO VIEENTURA

contra-cultura e realidade nas notas criticas do Didrio de Lisboa (1970-71)]

Entre marco de 1970 e setembro de 1971, durante os dois tltimos anos da sua vida, Manuel de Castro (MC)
colaborou de forma mais ou menos frequente no “Suplemento Literario” do Didrio de Lisboa, ocupando-se da
rubrica intitulada “A Lupa” (1).

A rubrica tinha sido iniciada por Vitor Silva Tavares na edi¢ao de 12 de fevereiro de 1970, com um texto que
vilipendiava, com evidente lamento, a nomeacao de lonesco como membro da Académie Francaise. O mote
estava dado. Menos de um més mais tarde, a 5 de margo, Manuel de Castro inicia a sua colaboragao com “Os
negros”, uma diatribe relativa as condicdes de trabalho dos tradutores portugueses de entdo. Esta seria
continuada na edi¢ao de g de abril do mesmo ano, com o artigo “Da negritude literaria: um documento” (2),
em que MC praticamente se limita a apresentar um testemunho de Fernanda Pinto Rodrigues, onde a
tradutora saudava o artigo anterior e acrescentava diversas achas a fogueira.

No terceiro “A Lupa” redigido por MC, intitulado “Os pavdes”, a verrina torna-se ainda mais contundente:
Houve quem me acusasse de um tom excessivamente genérico nas cronicas que nesta seccdo iniciei. ‘s com todos e néo é
com ninguém’ — disseram. Pergunto: como poderia ser de outra forma? Contudo, mais adiante, MC seria um pouco
mais explicito: Quando uma escritora, luminar das letras lusitanas (pavio do novo miléniol), nos fala das angustias
espirituais de portuenses abastados, resta-nos perguntar a quem isso interessa, nesta ou noutra terra./ Quando
‘realisticamente’, num romance, um camponés se expressa como um estudante [racassado na sua licenciatura de
Silosofia, apesar dos ‘ataos’ e dos ‘mé pai’ — a quem interessa? / Os pavées movem-se num circulo fechado. I ¢ a
publicidade que os serve deles se serve que lhes concede agirem como instituicées que a si proprias se concebem como
representantes da inteligéncia de um pais e da sua lingua. Um escritor ndo se debruga sobre problemas ou pessoas. Fstd
ou nao estd.

Passo a passo, o programa de MC ia-se tornando claro. Resumidamente, ele recuperava e atualizava
elementos tedricos da sua reflexdo anterior, proxima do abjecionismo, sintetizada no artigo “Nolas para
poesia”, publicado na revista Piramide em 1960. Nas linhas mestras deste texto, MC afirma a necessidade de
reavaliar a posi¢ao da poesia e da literatura, libertando-a tendencialmente da formalidade da linguagem e das
praticas em que se encerrara, para a conceber como existéncia e pratica magica de transformacao do real (3).
A aplicagao destes pressupostos implicava, tal como o préprio MC previra (4), uma negacao constante, mordaz
e feroz, de praticamente tudo aquilo que estava estabelecido, incluindo nao sé formas de produzir textos, mas
também de todas as praticas sociais e comerciais em curso, lanto no meio literario como fora dele.
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Inquiramos, pois, muito sucintamente, como, na rubrica “A Lupa”, MC reatualiza o programa abjecionista
no contexto literario e socio-politico do comego da década de 70 em Portugal, compilando alguns trechos do
autor a maneira de um roteiro que permita compreender alguns aspectos do seu pensamento.

No “Suplemento Literario” do Didrio de Lisboa colaboravam, a este tempo, diversas figuras marcantes do
meio literario e artistico portugués da segunda metade do século XX. Eduardo Prado Coelho, José Augusto
Franca, Alexandre Pinheiro Torres, Alexandre O’Neil, Rocha de Sousa e Liberto Cruz, marcavam presencga
frequente no suplemento. Falava-se da poesia de Antéonio Ramos Rosa, de Jorge de Sena, de Mario de
Cesariny, de E. M. de Melo e Castro e de José Gomes Ferreira. Autores estrangeiros como Henry Miller e
Pablo Neruda merecem também varias paginas de aten¢do. Em suma, o “Suplemento Literario” do Didrio de
Lisboa integrava e dava voz a varias tendéncias e sensibilidades artisticas e literarias, sem excluir expressoes
contestatarias e de vanguarda.

Todavia, neste contexto aparentemente prazeroso para um escritor libertario, MC encontrava diversas
razoes para esbracejar. Com efeito, MC encontrou até novas margens para expansao e transformacao do
projeto abjecionista, que ia assim ganhando contornos de um projeto social e de contra-cultura.

As bases abjecionistas sdo notérias. No artigo “Cultura”, de 14 de maio de 1970, MC ironiza, fazendo lembrar
os chasqueios abjecionistas de Luiz Pacheco: Por tradicio familiar, por vocagdo em que os genes intervieram,
sempre houve em mim o fanatismo da Cultura. Antes mesmo de pronunciar ‘papd’, ‘mamd’, comecei a balbuciar
‘Cultura’. Primeiro ‘Cul’, depois ‘Ultua’, a seguir “Cultua’ e finalmente (precocidade genial!) — Cultura! / Ha diversas
Jormas de cultura. Agricultura, cultura para as massas, cultura para as elites, cultura popular, cinegética, folclorica,
Silatélica, musical, androgina, filosofica, desportiva, charadistica, esotérica, arquitectural, endotérmica, - que sei eu?...

Porém, MC estende a aversao ao establishment cultural, tao prépria do abjeccionismo, as novas vanguardas,
acusando-as de o integrar mais ou menos propositadamente, o que, a partida, retiraria as suas propostas
qualquer valor social e, por consequéncia, também qualquer valor estético.

No “A Lupa”, de 18 de junho de 1970, intitulado “A industrializacio das vanguardas”, e em “Poesia”, de 26
de novembro de 1970, MC aponta as suas baterias a poesia concreta e experimental: (..) a imaginagdo dos
computadores. Ndo possuem vontade propria, mas uma capacidade de se avariar que retira competéncia ao mais
vanguardista dos nossos poetas, compositores, pintores, etc. Nao faco mais do que advertir os criadores de um perigo
eminente./ As Fundacées, Museus, Sociedades de scritores, Mecenatos, acabardo por preterir, em virtude da qualidade
e exigéncia dos consumidores, os técnicos vanguardistas da criacao artistica e literaria, dando preferéncia ao génio
inventivo das mdquinas (avariadas).

O romance portugués do seu tempo é também alvo de violentas critica em que, mais uma vez, o molivo
social, tomado numa perspectiva existencial e nao tanto ideoldgica, se sobrepde ao dominio estético-literario.
Em “Sim, porqué?” de 27 de agosto de 1970, lemos: Por outro lado nao me parece que haja assim tantos escritores
de primeira dgua na nossa terra. [...] ldeologicamente separado (quase sempre) de uma classe de que é parasitdrio,
mantém-se simultaneamente distanciado das classes a que procura aderir. |...] Os nossos escritores interessam muilo
mais uns aos oulros (quer como eruditos, maniacos, ou especialistas) do que a populagao obrigada a absorver o que
Jazem porque mais nao hd. I, em “Os importantes”, de 5 de novembro de 1970: Os nossos escritores debrucam-se
sobre o povo como se tivessem direito a qualquer superioridade hierdrquica. |...] Que diabo haverd em trabalho tao
drduo e pouco compensador para atrair tantos papalvos Importantes?

De facto, nem mesmo a “arte marginal” e os autores vistos como “malditos” escapavam a feroz “bic” de MC.
Em “Brhyanta”, de 25 de junho de 1970, MC forja uma utopia mordaz: Se Brhyanta, nagao exemplar, assimilou a
sua quota inevitdavel de perturbados e maniacos, se deu orientacdo as suas manifestacoes exdoticas, retirou disso um lucro
inestimavel. O agregado social so tem a ganhar com o financiamento ordenado (exiguo) das extravagancias dos

elementos discordantes. |[...] Quando a inspiracao (esse mito de outras idades!) declina, os intelectuais, poetas, pintores,

romancistas, musicos, etc., tém lugar assegurado noutras tarefas de eminente utilidade social, tais como publicidade,
elogios finebres, confeccio de discursos comemorativos, pedagogia para as massas, relagoes publicas, e certas
actividades pouco definidas que deixam largo campo a imaginacao e a suavidade das sensibilidades requintadas.

Também noutros artigos, como “Modernizacao dos saldes”, de 16 de julho de 1970, e “Quanto”, de 18 de
marco de 1971, os arlistas normalmente considerados “marginais” sdo acusados de ndo o ser, por prestarem
favores ao establishment cultural do seu tempo e, nessa medida, trairem a sua condicao original.

Todavia, o mais expressivo testemunho desta critica encontra-se em “O que é um escritor maldito: a guisa
de resposta a Luiz Pacheco”, de 25 de fevereiro de 1971, publicado neste nimero d’A /deia. Aqui, MC estende
ao seu companheiro de armas o seu contundente escopo critico, acusando-o de ter caido nas malhas do
“malditivismo”, uma forma institucionalizada e domesticada de abjecionismo. Mas, como o leitor podera
confirmar, fa-lo com evidente ternura e em tom de desafio, por reconhecer nele virtudes abjecionistas e
estilisticas inegaveis.
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Assim, artigos como “Veneras”, “Uma questao de moral”, “Os bonzos e os novitarios”, “Os iluminados”, “Os
pescadores”, “Na lua”, “Bolsas e bolsos”, “Critica” e “Antologias”, que a primeira vista poderiam ser
entendidos como meras dentincias dos vicios e vicissitudes do mundo literario, poderao pois ser entendidos
em ambito maior, como pertencentes a um proposito de afirmacao de um projeto que é inseparavelmente
artistico e politico. Recusando o debate estético-literario e o engajamento em —ismos, MC privilegiava a critica
as praticas sociais e comerciais dos escritores e artistas, ndo por um qualquer capricho moral, mas por
conceber a existéncia como algo inseparavel da arte.

Com efeito, os modos de interagio do escritor e do artista com a realidade social parecem constituir, para
MC, um critério crucial de elevagdo da obra de arte, sendo mesmo o seu principal componente, ao contrario
do que acontece, por exemplo, na obra critica de Luiz Pacheco, onde este tece consideracoes de cariz
ico-literario.

es

No artigo intitulado "

", de 1 de outubro de 1970, acompanhando uma reflexao de Alexandre Pinheiro
Torres publicada alguns nimeros antes, MC acusa: Ndo é preciso ter andado na escola com Freud para se
compreender que coisas como experimentalismo, autonomia (?) da linguagem, estruturalismos linguisticos e o correlativo
interesse por problemas noseologicos tem como objectivo fundamentalmente a tergiversagao da realidade.

Negar a cultura estabelecida, comprometida com o mercantilismo. Negar as supostas burlas que se
mascaram de erudicdo. Encarar a realidade e forcar a sua transformacao através da vida entendida como arte

e da arte entendida como vida. Parecem ser estes alguns dos propdsitos menos explicitos da critica que MC ia

construindo de forma muito pouco sistematica nos seus artigos “A Lupa”.

$

MC demonstrava, no entanto, ter consciéncia das exigéncias de tal movimento. Uma delas relacionava-se
com a dificuldade de comunicar doutrinariamente uma postura que nega a doutrina, a teoria e o culturalismo.
Outra questao de relevo residia nos modos de relacdo desta postura libertaria com outras ideologias ou
posturas politicas que se debrucaram sobre a transformacao da realidade. No caso de Manuel de Castro, por
exemplo, seria interessante aferir a sua relagio com movimentos politicos anarquistas ou comunistas e com as
suas expressoes arlisticas afectas a estes. Por fim, do ponto de visla existencial, esta postura levantava diversas
dificuldades concretas no que dizia respeito a concepcao do estatuto do escritor ou artista. Estando nas maos
do “maldito”, daquele que estava a margem e era afastado por todos, prolagonizar este movimento
transformacao, ele constitui-se automaticamente de negacdes constantes que inviabilizam qualquer
positividade mundana. Este sera talvez um dos tracos que diferenciava a postura de MC da de Luiz Pacheco.
Em suma, se para MC o “maldito” deixa de o ser a partir do momento em que a sua obra é acolhida pelo
establishment cultural, a sua verdadeira fun¢ao seria ou eminentemente tragica ou eminentemente sacrificial.

No notavel artigo intitulado “Antiteses” (Didrio de Lisboa, “Suplemento Literdrio”, 2-7-1970, p. 2.), que se
publica neste nimero d’A Ideia, MC reflete dialeticamente sobre estas dificuldades. Sem demonstrar a
pretensao de as resolver, deixa, no entanto, num estilo enigmatico mais préoximo da sua poesia que dos
reslantes artigos criticos, diversas pistas para uma melhor compreensio do seu pensamento.

A dificil posi¢ao do maldito tinha, apesar de tudo, os seus pontos de fuga. Em “O estilo dos exercicios”, o
artigo de 2 de setembro de 1971, MC sauda a publicacdo de Lxercicios de Lstilo de Luiz Pacheco como uma
concretizacdo feliz do projeto abjecionista em curso. O estilo vigoroso e livre, o desconchavo em relagao ao
tédio dominante, o humor e a sinceridade destas “cronicas de miséria e grandeza” deram a MC motivos para
escrever o tnico “A Lupa” de elogio e gaudio.

NOTAS 1) Segue e lista dos vinte e oito artigos redigidos por Manuel de Castro neste contexto: “Os negros”,
5-3-1970; “Da negritude literaria: um documento”, 9-4-1970; “Os pavoes”, 23-4-1970; “Cultura”, 14-5-1970; “A
lupa, em dois tempos”, 28-5-1970; “A industrializacio das vanguardas”, 18-6-1970; “Bhryanta”, 25-6-1970;
“Antiteses”, 2-7-1970; “Modernizacao dos saloes”, 16-7-1970; “Em nome da moral”, g-7-1970; “Veneras”, 23-7-
1970; “Os bonzos e os novitarios”, 30-7-1970; “Lingua e Respeitabilidade”, 6-8-1970; “Sim, porqué?”, 27-8-
1970; “Os iluminados”, 3-9-1970; “Os Mandarins”, 1-10-1970; “A gléria a tempo”, 29-10-1970; “Os importantes”,
5-11-1970; “Poesia”, 26-11-1970; “Os Pescadores”, 14-1-1971; “O imenso e belo azul”, 28-1-1971; “Na lua”, 18-2-1971;
“O que é um escritor maldito: a guisa de resposta a Luiz Pacheco”, 25-2-1971; “Bolsas e bolsos”, 4-3-1971;
“Quanto?”, 18-3-1971: “O estilo dos exercicios”, 2-g-1971; “Criticas™ 9-9-1971; “Antologias™ 16-9-1971. Vitor Silva
Tavares assinou ainda os “A Lupa” de 13-8-1970, intitulado “Jodo de Deus, o cio, o suino & o resto”, e o de
22-10-1970, intitulado “Os sonetos”. 2) A propdsito da alusio feita por MC ao conceito de “negritude” — neste
contexto, sem qualquer relagao direta com a tematica racial ou colonial, mas com claro intuito politico e
jocoso — aproveitamos para recomendar a leitura do notavel ensaio de Achille Mbembe, Critica da Razao
Negra, recentemente publicado pela Antigona (2014), com traducao de Marta Langa. 3) “Depurar: afirmar em
for¢a a impureza (a dignidade média dos seres sociais ou anti-sociais). [...| Chamar a poesia a existéncia no
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plano do espirito, individual e universal.”, MC, “Notas para poesia”, Pirdmide, n.” 3, 1960, p. 28. 4) “Sé podem
negar-se as regras que se compreendem. Destrui-las, pois, é conhecé-las primeiro. § Mas a atitude perante
elas sera antecipadamente de suspeita e também perante qualquer manifestagio civilizacional — por causa da
putrefac¢ao evidente.”, Idem, idem.

DOIS TEXTOS

MANUEL DE CASTRO

1. ANTITESES — E facto indesmentivel que, em todo o processo histérico até hoje conhecido, os intelectuais
e artistas sobreviveram através das minorias que os subsidiavam e que, por eles, frequentemente eram traidas.
Rarissimamente se verifica um desacordo essencial entre a atitude tomada por um “inventor” e a sociedade
constituida, pois que esta possibilita quase sempre uma opgao que facilita a subsisténcia precaria (mas mesmo
assim aceitavel) dos orgulhosos.

Desde que aquilo que se realiza no plano do espirito a um nivel nao conjugado com os interesses imediatos
da sociedade nao influa no mercantismo que é base de todo o convivio social, os imaginativos sio
despreziveis. Nao possuem qualquer poder de transformacao no que respeita as estruturas sociais existentes.
Tudo ¢é classificado e absorvido: sanguineos, esquerdistas, nervosos, direitistas, inertes, centristas,
cancerosos, gotosos, idiotas, malabaristas, memorizadores, habilidosos, U. S. W. |abreviatura do alemao und so
weiler, (raduzivel por ete.].

Li, recentemente, “A confissdo” de Artur London, comunista acérrimo, condenado no célebre processo de
Praga. A decadéncia fé-lo literato menor. E na sua pseudo-denuncia nem sequer verifica que, numa situagao
que lhe permitisse “salvar o pelo” teria levado a morte, “todos os traidores”. Apanhado numa rede para que
ele proprio teria contribuido se tivesse sido mais forte, revolta-se.

Assim se revolta o literato, o artista, em casa, no café, na convivéncia de acaso. O que se torna
extremamente curioso, sao os termos em que estas excepcionais entidades admitem o compromisso. Creio
que uma atitude de intransigéncia implica a sua manutencao para além de um preco de venda (ou compra). A
argumentacgio sofista de que se servem as celebridades para justificar a sua complacéncia nem sequer as
conduzem a admiragao geral a que aspiram. Mediocres, explicam que a insuficiéncia prépria é resultado do
“meio ambiente”, esquecendo que tal meio é resultante do esforgo individual — que se dirige a comunidade
sem ser por ela condicionado.

A Burla provém da estupidez critica que tenta enquadrar nas suas lendéncias politicas valores que excedem
um partidarismo (que até sera louvavel nas suas inteng¢oes, de que o inferno esta cheio) que procura assimilar
obras que se jogam e jogam o futuro ignorando [“ignorando que” no original] os massacres de que os
sectarismos sio responsaveis. O artista é isento. Vitima e participante mas, no que se refere a limites
impostos, isento. As formas, as dimensdes, as tendéncias, servem-nos. Ele nao as serve. Nem inutil, nem
servidor.

Sei que, a maior parte dos que lerem estas notas, elas desagradarido, por parecerem outra forma de
admissiao de todas as agressoes, quer provenham de intriga, aparente subserviéncia ou brutalidade declarada.
Pouco importa. Para quem nao possui propensido para um mentorado ou flexibilidade suficiente para o
fanatismo religiosista, pouco espacgo existe. If, enfim, dizer por dizer nao é tao invulgar que me obrigue a
desculpar-me. Estejamos de bem com a porca do parafuso. Entretanto tenho que prestar as minhas
homenagens a tudo aquilo (individuos, colectividades e instituicdes) que tem contribuido para esclarecimento
das situagoes (de cada um e de todos). [Didrio de Lisboa, ‘Supl. Literario’, 2-7-1970, p. 2|
2. 0 QUE E UM ESCRITOR MALDITO: A GUISA DE RESPOSTA A LUIZ PACHECO

O que é um escritor maldito? Entre outras coisas é aquele a quem os oultros escritores querem fora do

cireuito.

Olha, meu velho, de facto tu nio és um escritor maldito. Quem o disse tem as retinas embotadas. Tu até és
bastante comercializavel. A um escritor maldito comecam a devora-lo s6 quando esta com as tripas de fora,
fumegando, ou na agonia, de toutico rachado e mioleira a transbordar. Ora quanto a ti, isso nao acontece.
Querem assimilar-te vivinho, que digas assim seja enquanto é tempo, desculpando-te os pecados por mor da
grandeza do espirito.

Perdoa o facto de nao escrever tao pipular [sic] como tu, mas fiquei desde a infancia com uma retorica pega-
josa que nao me larga nem a bala.

Quanto a ti, ndo te enganes. Ja se vende Pacheco a tabela. Qualquer dia puxam-te pelo gasganete, ornamen-
tam-te com uma grinalda de flores e dao-te um pontapé no traseiro em direcgio ao Tejo para te afogares mais
depressa e te poderem levantar uma estatua, mesmo ali na Praca do Comércio (que passara a chamar-se Praca
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da Comunidade); uma estatua em que tu, montado num burro (tremei, 6 criticos!) substituiras o cansado D.
José I. Teras também uma comenda pendurada a volta dos gargomilos, por causa da énfase e dos doutores.

Nao, nao és escritor maldito. A um escritor maldito esfolam-no moribundo ou vao desenterra-lo pazada aqui
pazada ali depois de esfrangalhado, morto e atirado aos pedacos para sitios onde nem os gatos miam. Tu estas
vivo e ¢ assim que te querem, suficientemente pitoresco para engalanar a cidade, suficientemente pobre para
dar azo a gestos de generosidade mecenatica, suficientemente maleriado para te chamarem maldito, para
haver um escritor maldito a mao, imediatamente utilizavel, como o Sabao Lava Tudo Branquissimo.

Desde o Mito Rimbaud que a Febre Malditivista ndo atacara com tanta ftria essa “élite” de uma burguesia
que diz renegar-se e que é a subclasse dos escribas. Aqui, entdo, com a teoria de suicidios e tuberculoses
mortais, a tentacao ¢ grande. Mas passemos a pergunta “o que ¢ um escritor maldito?”.

E aquele que sem apadrinhamentos, contbios, concessoes, promessas de compra e venda, vai buscar o ma-
nuscrito simplesmente entregue para apreciagao a um editor fatigado que lhe diz, apos varios meses de jazida:
E bom. E até muito bom. Mas nio tencionamos originais nestes tempos mais proximos. Temos ja uma
quantidade excessiva de manuscritos. Porque nio tenta a... (aqui o nome de uma editora de moldes iguais)?

Maldito é o escritor que esta fora do circuito, que nao sabe o prego que pode valer o que faz, que nao aceita

vénias, compromissos e sabujidades adstritas; cuja obra vai para a gaveta a espera de uma posteridade incerta
e aleatéria. Quantos livros publicou Cesario em vida? E Pessoa? E Anténio Maria Lisboa? Deu-lhes sequer
pro pitréil o que escreveram? Qual o convivio que tiveram com os mentores da intelectualidade do seu
tempo? Nenhum instalado quer que se facam ondas no charco onde coaxa com a aprovacao geral. E os
verdadeiros malditos, por nao estarem presos a nada, criam sempre o perigo de fazer reflectir acerca dos
valores do tempo. Modernamente fabricou-se ja um processo de dissolucao desses marginais: é dar-lhes uma
profissio que os integre na bela sociedade do atavio e consumi¢do. Ha computadores para avaliar as
possibilidades de tais subversivos e para os levar ao bom caminho. O pior é que frequentemente niao resulta.
Os caturras nao se deixam levar sendo depois de bem esbordoados, prontos para a distribui¢ao de pedacos
das suas sempre aneddticas (e “combien” pitorescas também) vidas. Defuntos, servem optimamente para
classificar, explorar, antologiar, obras completas, fotografias quando eram estudantes (sonsos), quando eram
criangas (olhar inerte e todavia ja meditativo), quando estavam a dar o badagaio se possivel.
Muito haveria a dizer sobre a Maldigao, suas aderéncias, seu aproveitamento. Esperemos no entanto uma
época propicia ao palavrear feroz que se torna necessario por em circulacao. Se for preciso, direi algo ainda.
Por agora so esta nota um tanto descosida, andrquica, desordenada, e confiante em “meia palavra basta’. [Didrio de
Lisboa, “Supl. Literario”, 25-2-1971, p. 2]

NATALIA CORREIA E O SURREALISMO

MIGUEL REAL

1 — Participagdo no movimento surrealisia: Falemos claro: ter sido surrealista no sentido de devogio a pratica
estética cultivada por esta corrente literaria, Natalia Correia nunca o foi; porém, ter participado em
actividades surrealistas promovidas pelo Grupo Dissidente de Lisboa, sim, participou.

Com efeito, chegada a literatura em meados da década de 1940 (Aconteceu no Bairro, ficcao, 1946; Rio de
Nuvens, poesia, 1947), mas verdadeiramente activa do ponto de vista do conhecimento da literatura e dos seus
autores a partir da década de 1950 (segundo livro de poesia publicado apenas em 1955, Poemas; teatro: O
Progresso de Edipo, 1957; ensaio: Descobri que era Europeia, 1955, e Poesia de Arte e Realismo Poético, 1958),
Natalia Correia aproxima-se temporariamente do surrealismo, utilizando alguma das téenicas literarias deste
movimento (sobretudo o cruzamento inusitado e paradoxal de vocabulos com campos semanticos
radicalmente diferentes), mas nao integrara de um modo pleno e activo o Grupo Surrealista de Lisboa
existente entre 1947 e 49 nem o grupo surrealista dissidente, embora faga amizade e colabore em producoes
poéticas e teatrais com alguns elementos deste ultimo grupo (1).

Numa entrevista posteriormente publicada em livro, a autora faz o ponto da situacdo sobre a sua
aproximacao ao surrealismo: O gosto literdrio de uma época pode ser precisamente a obscuridade e a originalidade.
E o que acontece com a nossa. E neste caso a originalidade como recurso é poeticamente estéril, porque néo fascina mas
apenas satisfaz. Nada menos original do que a acomodaticia originalidade da poesia dos nossos dias e também nada
menos actual por isso mesmo. Quer um exemplo? A ultima poesia feita com excrescéncias do Surrealismo execrado pelos
seus parasitas. Nalguns casos é uma sufocada montagem de imagens achadas no cesto de papéis do Surrealismo.
Proclama-se uma renovagdo morfologica investindo de maior poder a palavra, mas em vez de se purificar o espaco
poctico do delirio metaforico do Surrealismo, cingindo-o a energia da palavra, nunca esta esteve tanto como na nossa
poesia ao servico de significagoes arbitrdrias. Nao estamos portanto em face de uma poesia nova, mas perante uma
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degenerescéncia histérica do Surrealismo. Nao ¢ este um caso de poesia desactualizada por excessiva preocupagdo de
actualidade? (2)

Como se constata, Natalia Correia aproxima a experiéncia surrealista de uma experiéncia poética original
(cisdo com a realidade dominante; desoculta¢io da natureza humana dando relevancia a processo estéticos
inconscientes; abominagao do realismo materialista...), mas considera igualmente que esta experiéncia tinha
feito o seu tempo em Portugal (tinha perdido a “oportunidade”, isto ¢, o fulgor criativo, a “originalidade”,
vivendo posteriormente de uma “falsa originalidade”). Como mais a frente indica, “o formalismo pelo
formalismo [a utilizagdo avulsa e indiscriminada das praticas poéticas surrealistas] assinala a decadéncia da
arte” (3).

Neste mesmo livro, Natalia Correia esclarece de novo a sua posicao quanto ao movimento surrealista: NVao ¢
a primeira vez e creio que ndo serd a ultima que esclareco a minha posicdo, sem contudo evitar que continuem a
classificar-me no ficheiro surrealista. / Se existe qualquer relagao entre a minha poesia e o surrealismo é francamente a
posteriori, isto é, para os que quiserem vé-la. Quanto a procurarem-me antecedentes também temos por cd outros mais a
mao que foram surrealistas sem pensar nisso: Gomes Leal e Mdrio de Sa-Carneiro. / Nao estou com isto subestimando o
movimento surrealista que, alids, considero uma etapa importante sendo fundamental da poesia deste século. Mas uma
coisa é estarmos no cerne de um movimento, outra guiarmo-nos pelos seus processos quando estes perderam a
oportunidade. A segunda alternativa é, em ultima andlise, o mais anti-surrealista possivel, porque redunda em pura
literatice. Como sempre, é o prefiro que estd a mais. Porque ndo alargar a nog¢io de realidade a vivéncias
deliberadamente ignoradas pelos pseudo-realistas (quando o prefixo “neo” também vem impor restrigées), de modo a
assentarmos no seguinte: sonhos delirios, mitos, experiéncias, tudo toma o seu lugar na poesia? Se o homem que ndo é
poeta, por uma questdo de comodidade tem que aceitar a cisio, ao poeta que é o supremo desocultador da natureza
humana ndo é dado alienar uma camada mais recondita da realidade, sob pena de desviar a poesia daquela via de
conhecimento que lhe é propria. (4)

Assim, Natalia Correia justifica a existéncia de alguma influéncia do surrealismo na sua poesia por via da
influéncia geral que os temas surrealistas (“sonhos, delirios...”, isto é, 0 mundo surreal) possuem na poesia de
todos os tempos e de todos os autores, dando como exemplos Gomes Leal e Mario de Sa-Carneiro, “que
foram surrealistas sem pensar nisso”.

Porém, historiograficamente, de um ponto de vista rigoroso, nao se pode negar que a aproximacio de
Natalia Correia ao surrealismo permitiu uma atmosfera interpretativa que a identificou como uma das
protagonistas do movimento surrealista, e, por isso, assim mesmo foi classificada nos jornais. De facto, Maria
de Fatima Marinho, na sua obra monumental sobre este movimento literario, declara que as primeiras obras
de Natdlia Correia nada contém de técenica surrealista (5). E sobretudo a partir de 1957, com a publicacio de O
Progresso de Edipo, “que comecamos a notar alguns elementos que se aproximam da estética bretoniana” (6).
Com efeito, em 1958, em conjunto com Manuel de Lima e Luis Pacheco, assinando os trés sob o pseudénimo
unico de “Delfim Costa”, publicam o poema “Requiem pelos Corpos Penados mais em Destaque no
Cemitério Olissiponense”, poema “apostado em destruir toda a intelectualidade da época, sem deixar escapar
os surrealistas, apesar de evidentes ligagoes com o grupo” (7). Ainda este ano, no texto Poesia de Arte e
Realismo Poético, Natdlia Correia defende algumas posicdes surrealistas face a uma escrita dominantemente
realista na criacao poética, e no livro Passaporte, datado do mesmo ano, publica alguns poemas de evidente
teor surrealizante.

De facto, a prova da participacio empenhada de Natalia Correia nas actividades surrealistas em Portugal
neste periodo é-nos dada por uma nota que acompanha o artigo de Jacques-Henry Lévesque, “Alfred Jarry”,
publicado no terceiro e dliimo ndimero da revista Pirdamide, editado entre 1959 e 1960, destinada a
personalidades com participacdo literaria no movimento surrealista, onde se evidencia o nome de Natalia
Correia: 2° Aviso aos Distraidos — PIRAMIDE, ao publicar a traducio do texto de H. Lévesque, recomenda a sua
leitura as seguintes personalidades: Natdlia Correia, Luis Pacheco, Manuel de Lima, Mdrio Cesariny de Vasconcelos,
Virgilio Martinho e Pedro Oom. (8)

Em 1961, a autora participa na Antologia Surrealista do Caddver Esquisito (g) e em 1963 participa com um
poema na antologia Surrealismo / Abjeccionismo (10), livros organizados por Mario Cesariny de Vasconcelos.
Este mesmo antologiador homenageia Natalia Correia com um poema, “Natalia Correia”, em 1980, no livro
Primavera Autonoma das Fstradas ().

Do seu préprio minus, Natdlia Correia organiza, em 1973, a antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa (12),
na qual, em introducao, identifica a atitude literaria surrealista, ndo com a producao poética de um explicito e
determinado grupo literario, mas com uma atitude estética geral de ruptura com o império da realidade
imediata e de captacdo, por via intuicdo imaginante, de uma sobre ou super-realidade, eminentemente
pocética, explicadora e fundamentadora da primeira ao nivel artistico. Neste sentido, como a autora afirma na
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introdugio, a visao surrealista do mundo, englobada numa visao poética ontoldégica e intemporal, nao se
reduz a uma visao historiografica: “Decididamente, a histéria é o ponto de vista que menos convém aplicar a
unidade poética do surrealismo, [ja que esta unidade, “como toda a verdadeira poesia”] uma ordem de
pensamento totalitario [no sentido de global, universal, em cisao com a realidade circunstancial e superficial],
inconciliavel com o relativismo historico” (13). Deste modo, o surrealismo como actividade estética, que
intenta superar a realidade e captar as estruturas ontolégicas e profundas por via da imaginacao, e nunca por
via da razao, remonta, numa posicao filosofica, a Nietzsche, a Freud e a Bergson e possui o estatuto que toda a
arte possui: a explicitagdo e a exploracao do Todo por via de imagens e da 1imaginacio, ou, dito de outro
modo, mais intelectualizado, do ser ontolégico captado por via de uma estética intuicionista (174).

Segundo Armando Nascimento Rosa, a participagao de Natalia Correia no movimento surrealista comporta
ainda peca de teatro Sucubina ou a Teoria do Chapéu, escrita em parceria com Manuel de Lima, em 1952, nio
referenciada no estudo citado de Maria de Fatima Marinho, porventura por nunca ter sido publicada.
Segundo aquele autor, a peca constituiria um “experimento assumidamente parddico, (...) apropria-se do
imaginario demonolégico para o subverter, numa espécie de moralidade surreal, com ingredientes
romanescos e policiarios” (15). I'iel aos temas surrealistas, a peca desenvolve “a busca pelo auto-conhecimento
através da realiza¢do do sonho inconsciente” (16).

Deste modo, fazemos nossas as palavras de Graciete Nobre, que, em A Poesia de Natdlia Correia e o Espirito
de Heterodoxia, de 1995, considera que, mais do que surrealista, a poesia desta autora é essencialmente
heterodoxa a todos os movimentos dominantes da poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Por
isso, na antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa o surrealismo é encarado apenas, escreve Graciete Nobre,
como uma “outra dimensao do comportamento espiritual” (17), um comportamento adverso ao pensamento
l6gico, racional, frio e técnico-cientifico. Neste sentido, Natalia Correia considera ser a atitude surrealista um
atitude poética permanentemente subversiva face as presumiveis verdades gerais do mundo. Sé assim se
entende a insercdo, no corpo da antologia, de autores medievais, de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camoes,
Bocage... Poeticamente, Natalia Correia toma para si que a obra de todos estes autores do passado é
intemporal e, portanto, igualmente contemporanea. Com efeito, Graciete Nobre defende que a relacao de
Natalia Correia com o movimento surrealista se deveu tanto a admiracio que ela tinha relativamente a poesia
de Breton e dos surrealistas [ranceses, como dos “autores que eles tomavam como seus antecessores, como ¢é
o caso de Baudelaire” (18), quanto, ainda, a correspondéncia harmoénica da personalidade exuberante da
autora com os lemas e os mélodos surrealistas, sobretudo no “gosto pela subversio de conceitos
estabelecidos” (1g).

Numa posicao hermenéutica semelhante, José Anténio Chaves defende, em 2003, que “o surrealismo de
Natalia Correia é pessoal, isto é, ndo exclusivamente determinado pelos pressupostos [estélicos| bretonianos,
mas caldeado com outras referéncias imagéticas e tematicas. O surrealismo nataliano — marginal — acusa a
conhecida “efervescéncia dos sentidos” e reivindica o primado do inconsciente e a libertagao da légica por
meio de imagens insdlitas e de enumeragdes cadticas entre outros elementos absurdos resultantes do lavrar
da palavra poética” (20). Neste sentido, existia uma confluéncia na poesia de Natalia Correia entre um certo
romantismo e um certo surrealismo, ou o que o autor defende como “o surrealismo romantico” (21) de Natalia
Correia, que, por vezes, conduziria a sua poesia a uma “escrita surrealisticamente barroca” (22). Neste sentido,
José Antonio Chaves considera a existéncia de elementos surrealizantes na poesia desta autora, como a
atribuicdo de algum valor oculto as palavras, seja por via de uma interioriza¢do intima e onirica de todo o
sujeito poético, adverso ao realismo, seja desenvolvendo o seu pensamento de um modo ludico, por via de
téenicas de automatismo, desestruturadoras do sentido semantico normal.

2 — Conclusdo: Neste sentido, mais do que surrealista, Natalia Correia, cuja participacio no movimento ¢, de
facto, extremamente fragil, possui um espirito, uma vida e uma obra verdadeiramente heterodoxas e
libertarias: “o signo do poeta ¢é a liberdade, leia-se libertacao. Ele aparece livremente no mundo para libertar
(...) Nao se apresenta como executor de formularios criticos [alusdo ao neo-realismo]. Ele é que vem criar
formulas, impd-las, espantar, violentar a critica [bem pensante]” (23).

Assim, os finais da década de 50 terdo permitido uma aproximacao circunstancial, feita de amizades mutuas,
entre os elementos do Grupo Surrealista dissidente e o animo criativo de Natalia Correia, levando esta a
comprometer-se nas actividades do Grupo e, de certo modo, a comungar da visao surrealista da arte poética.
Ao longo da década de 6o, porém, inicia-se o afastamento de Natalia Correia das iniciativas dos surrealistas
portugueses, tendo a sua definitiva consumacao aquando da edi¢io da antologia O Surrealismo na Poesia
Portuguesa (1973).
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Deste modo, mais do que ter sido especificamente surrealista, Natalia Correia, como poeta, teve consciéncia
? bl el 9
da dimensao libertadora da poesia surreal, que se opunha, na década de 1950, a concepcao da defesa de
liberdade econémica e social das teses neo-realistas e a concepcao psicologista de “arte pela arte” de José
Régio.
NOTAS: 1) “Quanto a movimentos e grupos em que tenha participado, nenhum. Sé [algumas| nao escassas
afinidades com os surrealistas que por isso mesmo me inscreveram nas suas antologias nacionais e estrangeiras”, in
ue 8 8 )
Natalia Correia, Espolio [Biblioteca Nacional|, apud Ana Paula Costa, Natdilia Correia. Fotobiografia, 1isboa D.
’ b bl 9
Quixote, 2005, p. 8¢9. 2) Antdénia de Sousa, Bruno da Ponte, Dérdio Guimaraes, Edite Soeiro, Entrevistas com Natdlia
< ) ’ ¢ ) ) ) )
Correia, 1asboa, Parceria A. M. Pereira, 2004, p. 32. 3) ldem, ibidem. 4) ldem, ibidem, p. 22. 5) As primeiras obras de
3 ) s ) 4, s 5 )
Natalia Correia “nao tém nenhuma caracteristica surrealista”, Maria de Fatima Marinho, O Surrealismo em Portugal,
) ) A
Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p. 277. 6) Idem, ibidem. 7) 1dem, ibidem, p. 1o1. 8) Pirdamide, n.° 3,
Dez./1960, p. 43. o) Antologia Surrealista do Caddyver Esquisito, org. Mario Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Guimaraes
¢ - 9) fed ) ) s )

Editores, 1961. 10) Surrealismo /Abjeccionismo, org. Mario Cesariny de Vasconcelos, Lisboa, Minotauro, 1963. 11) Mario
Cesariny de Vasconcelos, Primavera Autonoma das Fstradas, Lisboa, Assirio & Alvim, 1980, p. 207. 12) Natélia Correia,
O Surrealismo na Poesia Portuguesa, Lisboa, Frenesi, 2* edigao, 2002, que reproduz integralmente a 1* de 1973, editada
pela Europa-América. 13) Idem, ibidem, p. 5. 14) Sobre este tema, cf. a interessante andlise operada por Maria do
Carmo Monteiro, “O Imaginario em O Progresso de Edipo de Natélia Correia”, separata de Biblos, Coimbra, vol. LV,
sem data. 15) Armando Nascimento Rosa, “Eros, Histéria ¢ Utopia. O Teatro de Natalia”, in AA. VV., Naudlia Correia.
A Festa da Escrita, Lisboa, Ed. Colibri, 2010, p. 139. 16) Idem, ibidem, p. 142. 17) Graciete Nobre, A Poesia de Natdlia
Correia e o Espirito de Heterodoxia, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1993 (policopiado). 18) Idem, ibidem, p. 29.
tl el bl Je \. 2 ks
19) Idem, ibidem, p. 30 20) José Anténio Chaves, As Tonalidades do Discurso Poético de Natdlia Correia — A Imagem da
“Mater Domine” ou o Triunfo do Amor, Funchal, Universidade Catélica Portuguesa, Extensao da Faculdade de

Filosofia de Braga, 2003, p. 37 (policopiado). 21) Idem, ibidem, p. 38. 22) Idem, ibidem, p. 4o. 23) Anténia de Sousa,

Bruno da Ponte, Dérdio Guimaries, Edite Soeiro, Entrevistas com Natdlia Correia, op. cit., p. 33.

GRACA E ESTADO DE GRACA ~ DIVAGACAO A PROPOSITO DE USNEA DE ABEL NEVES

LEVI CONDINHO

1977 foi, para mim, um ano recheado de bons acontecimentos, nos planos cultural ¢ de uma certa realizacao
pessoal. Al se inscreve a felicidade que foi conhecer Abel Neves, juntamente com outros jovens poe-
tas/escritores, em torno do projecto “Taboada da Marginal-ldade”, coordenado por Manuel Cadafaz de Matos,
de que fizeram parte, além de Abel Neves, Anténio Candido Franco, Joao Carlos Raposo Nunes, Anténio
Cabrita e o autor desta divagacao. Outros se seguiriam, se, entretanto, o referido projecto, que era de edicao,
ac¢do e divulgacdo de rua, espécie de movimento bear a portuguesa — tardio, como quase todos os
movimentos culturais “importados™ em Portugal, e s6 possivel pelas “portas que Abril abriu” -, nao tivesse
acabado.

Nascido em Montalegre, na regiao do Barroso em Tras-os-Montes, em 1956, “durante um nevao da
Primavera”, Abel Neves viria a ser, além de dramaturgo bem conhecido de leitores e frequentadores do
melhor teatro portugués, romancista e, quanto a mim, sempre e sobretudo poeta, tendo até agora publicado
quatro livros de poesia, além da variada colaboragdo poética em revistas e livros colectivos. Sobre o livro
anterior a Usnea, intitulado Quasi Stellar, remeto o leitor para a recensdo que escrevi para a Cologuio/Letras, n.”
186, de Maio de 2014.

Ja no inicio deste ano de 2015, na Averno [editora], Abel Neves publicou este surpreendente Usnea,
constituido por um extenso e unico poema de 122 paginas, facto muito raro na abundante produc¢io poética
portuguesa em que os “poemas continuos”, mesmo em Herberto Helder, se tecem pela sequéncia “engatada”
de varios poemas escritos ao longo do tempo, e nao por um texto poético de um sé folego, tecido sem
costuras, como é o caso da obra em questao.

De acordo com o Diciondrio Houaiss, “Usnea” é a designaciio comum aos liquenes do género “Usnea”, da
familia das usnaceas [...] como, por exemplo, a barba-de-velho. Liquenes, algas, musgos, surgem, de facto,
como leitmotive recorrentes e preponderantes ao longo de toda esta magnifica obra.

No modo como faco a minha leitura, vejo em Usnea como que um aprofundado “processo histérico”, em
que se narra a histéria do mundo — mais ainda, do préprio Universo —, para, enfim, nessa histéria se vir a
inscrever a prépria histéria pessoal, ora sugerida, ora explanada em belos momentos de descricao,
temperados quer por algum humor, quer pelo drama comum ao Autor e a todos nés. Drama evidenciado, por
exemplo, no luto feito sobre a morte dos pais do poeta com comoventes consideracdes e rememoracoes quer
de aspectos das suas vidas, quer dos sofrimentos precedentes as mortes (“foi quando o meu pai despertou
para o fim/o meu pai dangarino/com os seus trabalhos para recuperar a pélvis”; “a mae quase no fim e eu a
vé-la/a estar com ela e os beijos redondos que agora doem a cada golpe da lembranca”).
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Entendamo-nos. Quando falo de “processo historico”, falo realmente de uma narrativa, uma epopeia,
apenas e s6 densa e radicalmente poética, nunca de um qualquer e descabido projecto de cariz cientifico. No
poeta (e em nos, leitores) “os pulmdes enchem-se de universo” e “a vida ¢ toda num sopro” (segundo a
etimologia hebraica, Abel significa “sopro de vida”, pormenor assinalavel), talvez o grande sopro de Deus no
big bang, ou do big bang em Deus (quem primeiro e como?...) — “do incompreensivel aconteceu a boémia das
algas [...] o tumulto dos mares trouxe as algas/ que desataram a pulsar”, conduzindo a um cdésmico novelo
unificador em que “estrelas  algas e gazelas sdo uma espécie de tudo™.

Sao visiveis, sobretudo até cerca da pagina 78 (daf até ao fim, pagina 129, o livro parece entrar na ja aludida
fase de inscri¢do pessoal no processo césmico-historico), as sequéncias correspondentes as etapas temporais
do desenvolvimento césmico, geoldgico, natural e, finalmente, histérico-cultural; como é 6bvio, estou a
sintetizar, pois outras etapas seriam de referir.

Nos trabalhos e nos dias da humanidade primitiva, luta tragica pela sobrevivéncia em que “o riso niao vem
logo [...] o choro vem primeiro [...] foi uma vitéria quando se deu o pasmo”, pasmo que leva o ser humano a
euforica descoberta, ao incessante deslumbramento, e dai ao aprofundar versus conhecer, mas também a
celebracao, ao rito, aos processos produtivos, a linguagem, a instauragio do mito, a feitura da arte (“adoramos
a mao pulverizada/estampada na parede com ocre vermelho/|que| comove mais do que a pegada deixada na
lua”; “um dia  a voz humana seria musica também”. O rito, mesmo enquanto sacrificio, propde neste afavel
poeta transmontano mergulhado num telurismo que nio desconhece a rudeza, a aspereza (patentes, tantas
vezes, por exemplo, em muitos textos da antiga Grécia — “as furiosas bacantes” —, modernamente nalguns
filmes de um Pasolini, na musica brutal do grande Xenakis), a constatacio de que outrora, em tempos
arcaicos, nao imperaria a moderna divisao hipocrita e esquizofrénica dos que “véem o acougue mas nao
querem vé-lo/vao as montras dos talhos e choram as rabadilhas [...] bala e alvo ndo se encontram”; outrora
“nao era ilegal esfregar os bei¢os nos favos de mel/nem triste a degola das cabrinhas”. Rito e linguagem,
musica, canto: “demo-nos conta de que alguns sons se ajustavam a algumas coisas/de sopro |...] a voz passou a
instrumento |[...] podiamos chamar o bisonte/e a bisarma vinha a nossa presenca [...] o exemplo de orfeu a
repercussio da sua lira no ondular dos cardos”...

Seria tarefa ardua e enfadonha para o meu leitor inventariar todos os elementos ou temas constituintes de
todas as “etapas” que conduzem a entrada no tempo precisamente actual do poeta e do mundo. Alias, o Autor
vai pontuando a sua “narrativa” com comentdarios que colejam criticamente passado longinquo e presente
instantaneo (“quem nio é capaz de ver para lras ndo consegue ver para a [rente/diz um azeiteiro de hoje
palitando o ouvido”; “foi a olhar o umbigo dos outros que compreendemos o nosso”).

Quanto ao tempo presente, no qual se vislumbra que “o futuro esta de rastos”, Abel Neves, ainda que
senhor de um luminoso e cativante lirismo, jamais recua perante a dentncia severa e sem concessoes de
todos os horrores deste mundo, das manigincias do capitalismo selvagem, dos banksiers, dos
pseudofinanceiros depredadores, da “algazarra dos tribunais”, aos novos barbaros (“quando um tolerante é
decapitado por um fanatico [...] a esperanca é que o fanatismo descole do mundo/deixando as carcacas em

terra e que nem os corvos queiram bica-las”), as mualtiplas alienagoes do quotidiano em que “os piqueniques

)s
na praia sio amostras de um requiem/para fingir que nao o sao”, e, acusacao lapidar mas contundente contra
a destruicao ecoldgica, “uma oliveira a mais ou a menos tem importancia”.

Ao longo de um livro no qual a graca do dizer e a graca do estado geral do espirito do Autor nos vao
mimoseando com pequenas parddias, pequenas anedolas e cita¢oes eruditas e populares — “as garcas ja nao
sdo elegantes/[pensei em gragas]”-, seria impossivel ndo nos rendermos a seducao do apelo ao religioso, quica
ao mislico, mas também ao erdtico, unidos intrinsecamente numa epifania, numa celebragao daquilo que ao
verdadeiro e profundo ser ainda desperto toca: “vem-nos uma levada de mais saliva/a troco de lamber o
pulpito das partes com maresia/o sexo é também para dar o sal/nao o dos monges  que esse é de outra
pureza/mas igualmente puro para entrar nos retabulos de adoracio/limado e himido  veemente e duro  de
manha a noite/em rebolicos de gozo intermitente/entre nomeadas de cabrinha meu pau doce/de uma canela
que nao ha/gostosos labios de baixo chupados rocgados/os pentelhos trincados  aos poucos/rolados entre
os labios de cima”. E proclama o poeta que “ninguém podera acusar-me de ndo amar”, apés desafiar a amada:
“olha vamos as uvas e deitar nédoas na tua saia”.

Apelo ao religioso, dizia eu, com o seu qué de buadico — “a paz é/estar sentado no olival com calor e
cigarras/se fosse outra coisa ja a teriamos conhecido [...] aqui [...] debaixo da oliveira [...] esta o eco de tudo”.

Nesta obra caudalosa, cujo caudal de agua purissima nos lava por dentro e por fora, encontramos todo o
melhor perfume a que o amor do poeta, em comunhio com a natureza, aspira, pois “homero se foi homero
passeava com o odor do alecrim”, enquanto “o sonho passa e as acacias dormem”, encontramos o elogio
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agradecido e maravilhado com os pequenos gestos do quotidiano; encontramos a paixao pela cultura
humanistica assinaladas em citagées ou em alusdes a figuras como Gilgamesh, Hermes de Trismegisto,
Copérnico, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Monet, Haydn; encontramos, como disse, toda a
Historia, mas também o fazer historia com o risivel dela, com a gravidade de quem, do fundo e do seio
primordial dos liquenes/algas/musgos/usnea, arranca para a luz “as almas [que] continuavam encobertas no
fundo do ser”.

Escrito em Lisboa (... Largo da Graca, pois claro...) e Pitoes das Junias, remetendo também para memorias
de vivéncias e amores no Brasil nordestino, Usnea é um dos maiores e mais originais livros de poesia surgidos
por ¢4, nos ultimos tempos.

SURREAL E SOBRENATURAL NA POESIA DE EDMUNDO DE BETTENCOURT

RUY VENTURA

A altitude dos poemas de Edmundo de Bettencourt (1899-1973) tem sido aquilatada a partir da sua producao
surrealizante. Esta etiquetagem tem tido convenientes e inconvenientes. Se, por um lado, permite recordar o
autor de Poemas Surdos como um pioneiro na introduc¢io em Portugal de alguns valores estéticos e éticos
emanados do movimento instituido em Franga por André Breton, pelo outro ofusca a totalidade da sua curta
obra. S6 uma leitura integrada de quanto escreveu e editou permite um entendimento menos desfocado da
sua criagao.

Herberto Helder, em 1963, apresentou o contraste entre a poesia de Edmundo de Bettencourt e a da sua
época no ambito da independéncia de uma personalidade que assumiu a fuga a publicacio como um silencioso
desafio. Afirmou assim um percurso pessoal inconfundivel, com todas as consequéncias que isso lhe
acarretaria. Estabeleceu ainda uma nova concepcao do discurso, vinda do encontro com a imagem e da
entrada nos dominios da analogia, instaurando novos parametros na relacao entre os elementos da realidade
(novo entendimento do real e consciéncia de inéditas dimensoes dele), ao dissolver o tema como motor
poético e ao fundir contrarios e antinomias. O universo abarcavel pela palavra separou-se assim das estruturas
circundantes de tempo e espago, isto €, da cultura e quotidiano, tornando o poema algo vivo e auténomo, onde o
primado passou a pertencer a imaginacao. Imaginar na poesia do madeirense ¢, assim, segundo Herberto,
opor-se a existéncia e a mundaneidade, negar o poder humano e libertar o ser interior, inconsciente,
enquanto poténcia criadora e destruidora.

O autor de Photomaton & Vox preocupou-se, também, em definir a vinculacdo da poesia em apreco aos
movimentos artisticos do seu tempo. Ultrapassado o narrativismo presencista de Régio e Torga, segundo
assevera, na poesia de Bettencourt procurou-se, acima de tudo, libertar o espirito, dando voz a um esfor¢o da
modernidade. Mapeou hipotéticos encontros do seu conterraneo com a licio rimbaldiana difusa na poesia
europeia, o imagismo anglo-americano e o surrealismo francés, nao pondo ainda de parte uma mastigacdo dos
postulados roméanticos de Novalis e Holderlin, nomeadamente a concepcio do poema como real absoluto,
também intuida por Camilo Pessanha, Angelo de Lima, Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa. Quando se
tratou, contudo, de integrar a obra importante do cantor de Coimbra no campo do surrealismo, os cuidados
de Helder nao foram poucos. Nao rejeitou a existéncia de aspectos menores da estética surrealista: o insolito
das imagens e das metaforas, o clima sufocante, a obliquidade da emocao, o onirismo, o delirio gelado e
nocturno, o primado da imaginagio. Considerou contudo que adjectivar como surrealistas ou imagistas os
textos de Edmundo é um pouco louvdvel esforgo de enquadramento, proprio sé de gente a quem incomoda que o acto
pessoal nao seja reportdvel a linhas estabelecidas. ¥ mais afirmou que ndo hd vestigios no nosso poeta de ligao
surrealista, mas tao s6 propdsitos surreais.

Quanto a imaginagao, falou da criacao de um espaco poemdtico cuja solidez estrutural foi uma resposta forte e
capaz a necessidade da imaginagao de criar uma vida eficaz para superar a vida sem coeréncia, sem unidade, sem
surpresa, sem plenitude, do chamado real quotidiano. Ainda que no periodo posterior a 1940 a obra do autor de
Rede Invisivel se tenha gerado num equilibrio entre o apolineo e o dionisiaco, o diurno ¢ o nocturno, o
romantico e o classico, temperados por uma ironia subtil, como exercicio libertario da imaginagao e como
interna resolucao conciliatéria de varias contradicoes, ambiguidades e paradoxos, continuaremos a ler
poemas surpreendentes, objectos terriveis, respirando na sombra, organizados como corpos que tivessem abolido as
barreiras da ordenacao biologica, apelando a exaltagao de certas for¢as sombrias e implacdveis que o espirito
escamoteou, para que no real se pudesse instalar a cidadania.

Gastao Cruz, por seu lado, considerou que a linguagem de Edmundo se desligou em boa parte da tradigao
poética portuguesa, mesmo da modernista, s6 se podendo aproximar do surrealismo. Colocando-o entre os
nomes fundamentais da década de 1930, o poeta de Orgdo de Luzes viu nos seus poemas imagens cuja ousadia
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o levaram a atribuir a sua arte verbal o estatuto de poesia realmente moderna, mesmo se integrada num
ambiente geral de informalismo ou anti-formalismo. Ou seja, leu nela a novidade, renovagio formal,
experimenta¢do linguistica (ue perspectivou enquanto postulados da modernidade poética. Ao proceder a essa
avaliacdo da poesia de Bettencourt, Cruz tera tido em conta a doutrinacao teérica de José Régio, quando
demonstrou que o “modernismo” é um fenémeno ciclico na evolucao da literatura de todos os tempos,
confundindo-se com a vanguarda na valorizacio do novo e do actual como reacgio contra o esgotamento
verdadeiro ou suposto do(s) paradigma(s) vigente(s), provocando a crise e preferindo uma acc¢ao conceptiva
virada para o futuro.

E entretanto til termos em conta nesta resenha de leituras uma recensiao que o autor d’ As Encruzilhadas de
Deus assinou na revista presenca sobre O Momento e a Legenda. Debrugando-se sobre o primeiro livro de
poesia do vate nascido no Funchal, penso que as suas consideracdes siao acertadissimas, nio s6 no que
respeita a esse livro que acabara de sair mas também em relacdo ao que a obra de Edmundo viria a ser até
1973. Preocupou-se muito pouco com a prateleira em que a histéria literaria haveria de arrumar Bettencourt;
ocupou-se sobretudo do recenseamento dos pontos salientes da sua arte. Comecou por verificar uma
presentificacao do passado e do futuro, ou seja, uma coexisténcia no mesmo espaco textual da memoria e do
sonho, da lembranga e da esperanca, como sera bom de ver. Na sua leitura, trata-se de uma poesia feita de
legendas (de leituras que procuram decifrar enigmas e forcar a abertura dos mistérios) expressas em
fragmentos e noutros textos breves. Ha uma rara complexidade, uma riqueza escondida, avessa a exibicao,
pois dobrando-se sobre si propria, a sua expressao nao se expande, o que provoca uma grande densidade de
sentido e uma quase inacessibilidade, sobretudo para quem se aproxima dos poemas com uma dialéctica
racional ou racionalista. F. uma poesia dotada de requinte, com complexa inteligéncia e sensibilidade, onde
sdo raros os gritos, mas se vislumbra o drama resultante da consciéncia da solidao. Essa obra requere uma
atencao redobrada, segundo Régio, pois manifesta-se num falar continuo e subterraneo, baixo e sombrio,
dado que o mundo exterior é sobretudo uma representacao insuficiente da realidade. Poeta moderno, com
discreta, mas poderosa originalidade, ao aproximar-se da poética do fragmento tao central na teorizacio dos
poetas alemaes da revista Athenaeum, esta nos antipodas de certo romantismo tardio e dessorado.

Edmundo de Bettencourt em 1944 deu-nos, ele préprio, algumas pistas sobre a evolugao da sua poesia. A
entrevista dada a Joao de Brito Camara abarca apenas os primeiros quarenta e cinco anos de vida do poeta. I
ainda assim rica de informacoes. Desejando — com os seus companheiros de Coimbra — libertar o Artista de
tudo o que pudesse comprimir, falsear ou perverter as suas criagées, bem como demolir certos convencionalismos da
Jorma, dos temas, certas exterioridades e preconceitos / académicos, de modo a leva-lo a voltar a aten¢do para o seu
mundo interior, exprimindo-o sem a preocupagao de regras que envelheciam, resolveu com eles dar seguimento ao
trabalho dos primeiros modernistas e criar a revista presenca em 1927. Trés anos depois, dissidiu no entanto
do grupo, protestando contra a rigidez das {6rmulas e saindo em defesa de uma mais ampla liberdade de
criagao, ao considerar que os propositos da folha coimbra ja haviam sido atingidos. Queria sobretudo por-se a
margem de quaisquer grupos. Numa revolta contra a realidade, em 1934 resolveu aderir aos postulados do
sobre-realismo francés como sistema de pensamento, no que ele tem de fuga a chamada realidade, repidio dos valores
duma civilizagdo e esperanca de acgio num dominio onde por tradi¢ao ela é quasi sempre negada. Dez anos depois
esclareceu as motivacoes: /...J nao renunciando a uma realidade e nao aceitando a que tem diante de si, é obrigado a
refugiar-se entdo noutra que ele admite estar acima da que encontrara. Reagia contra a arte como reduto de defesa,
caracteristica da presen¢a, segundo afirmou. Entretanto nova mudanca se operara: ao ver desenhar-se a grande
transigao social, afastou-se do bretonismo e aproximou-se de uma nova geragao agregada na coleccao Novo
Cancioneiro, onde, nas suas palavras, vibrava a_for¢a do protesto contra os desacertos dum mundo. Nesse estado se
encontrava nas vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial. Creio que nao tera ficado por ai: na sua
individualidade e na sua rejeicao permanente dos grupos literarios, deve ter caminhado noutros sentidos ou
voltado ao centro da encruzilhada em que se encontrara em 1930. Disso dao testemunho os seus poemas,
reunidos pela primeira vez em 1963.

[...] obedecia a uma vontade de estar |

.J a margem de qualquer grupo literdrio, como quem acaba de percorrer um
caminho e, ndo querendo voliar, descobre que se encontra numa encruzilhada. Estas palavras de Bettencourt permi-
tem-nos perceber em que lugar poético se colocou: nao numa via de sentido tnico ou, sequer, num circulo
que regressa sempre ao mesmo ponto, mas uma encruzithada — o mais incémodo e o mais expansivo de todos.
Nao ¢ assim dificil perceber que a sua poesia é uma das mais inteiras expressoes do cruzamento de
tendéncias, sempre fruto de um inconformismo radical, que nunca se da por auto-satisfeito.

Trata-se de uma poesia realmente moderna, logo, de uma arte verbal de vanguarda que procura a totalizacao
decorrente de uma constante (re)invencao, aquela que associa a trova (o encontro, a descoberta, como bem diz
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o verbo trouver...) a poesia. A encruzilhada (o cruzamento ou cruz) é um dos mais eloquentes simbolos da
totalizacao espacial e, até, espiritual. Em Edmundo de Bettencourt ergue-se ao estatuto de emblema da mais
importante poesia. Numa obra curta em volume, conseguiu de certo modo concretizar os propositos definidos
por Pessoa num artigo de 1gi2. Parece ter concluido com o vate de Mensagem que a grande arte das palavras
s sera atingida se se tracar um caminho simbolico. Sera uma poesia de convivéncia entre a objectividade e a
subjectividade, ou seja, uma poesia mistica (disposta a forgar as nuvens do mistério, entre a imanéncia e a
transcendéncia) e mirtica (compésita, poliédrica, estereoscopica, associando o natural ao sobrenatural, ao
preternatural e ao transnatural, casando a existéneia e a inexisténcia, reunindo num mesmo lugar textual a
memoria, a ac¢ao e desejo/esperanca, ou seja, o passado, o presente e o futuro). Seria essa a presenca que ele
desejava, pois uma poesia assim construida teria sempre consequéncias vitais no ser humano escrevente e/ou
legente.

Dito isto, concordo com Herberto Helder quando afirma que na poesia de Edmundo o surrealismo é tao s6
um entendimento abrangente e muito aberto da realidade, onde se sentem apenas propdsitos surreais e
pouco mais. A poética do poeta madeirense deve integrar-se num surrealismo-outro, num verdadeiro sobre-
realismo que é, sobretudo, poesia metafisica. Os seus textos aproximam-se assim bastante da tradicao anglo-
saxonica (onde pontificaram Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot e Dylan Thomas) e também de todos
quantos, na nossa, nao tiveram receio de compreender e construir a poesia como expressio do sobrenatural
(expressao de Teixeira Rego). Temos, assim, um poeta que nao esta do lado da memoria excessiva,
transbordante, mas de uma anamnese sujeita a um irreversivel processo de amnésia ou esquecimento. I esse
esquecimento que permite o sonho, a criacio de quem se preocupa sobretudo em encontrar (trovar),
inventar/descobrir (invenire) e apresentar outros mundos. A analogia, Edmundo prefere a afinidade, essa
afinidade que permite a veneracao (M. Filomena Molder), superando a realidade sensual, concreta, para se
acercar de uma poesia que é uma celebracio do homem, logo, um louvor a Deus, como propunha Dylan
Thomas.

Quase sem mencionar essa palavra, Deus, na tradi¢do velerolestamentdria em que a divina nomeacao
conslituia um interdito, o autor de Poemas Surdos tem, assim, um itinerario préoximo do de dois pintores
surrealistas, Giorgio de Chirico e Anténio Dacosta, seus contemporaneos. No seguimento das experiéncias de
um Odilon Redon ou até de um Gaspar David Friedrich, deixaram-se levar pela representacao do imaginario,
colocaram a logica do visivel ao servico do invisivel, enfrentando o medo das origens, ao abragarem a
vertigem do absoluto e contemplarem a transmutacio secreta (sagrada) dos seres. Assumiram assim as
consequéncias da exploracio do real superno, abracando a sobrenaturalidade, produzindo uma arte
simbdlica, onde o maravilhoso e o fantastico funcionam como instrumentos de criacio ao servi¢co da
redencao, ultrapassando, eternizando e transfigurando de algum modo o passageiro e circunstancial. Nao foi
outro, o percurso do surrealismo americano, o qual teve a necessidade de se proclamar enquanto nreo-
surrealismo, distinguindo-se da escola bretoniana. Andrew Joron, no seguimento de Lamantia, coloca a poesia
no ambito de uma teologia negativa, aceitando que todo o trabalho de concepcao da divindade conduzira a
indistin¢ao entre o sujeito e o objecto, logo ao éxtase e a poesia absoluta que abre a palavra. Nessa familia, a
Ligagao (titulo da dltima colectanea de Bettencourt) devera ser sempre lida enquanto religagao. A poesia de
Edmundo pertence, por isso, ao pouco numeroso grupo de obras portuguesas contemporaneas para quem a
arte verbal sera sempre religiosa, porque etimologica (na procura da verdade mais funda da palavra) e simbdlica
(unindo o Alto e o Baixo, como queriam os alquimistas e o maiores misticos da tradicdo judaico-crista).

Longe, / no comego da distancia, / hd uma sombra, / da minha dnsia de mistério, dvida. Sera preciso explicar o que
significa mistério? O confronto com ele da-se em ambiente de “derrocada”, em que os profetas falam de fome,
peste e guerra. Por isso, o sujeito revolta-se e questiona como Job: O guerra de hoje a renascidas trevas! / Amor,
amor, / instinto do sem-fim, onde nos levas? Sera preciso lembrar que o Sem-Fim é o Ein-Soph dos cabalistas
medievais, ou seja, a infinidade divina, e essa divindade é, para os cristaos, Amor? A praca de Consagracio
nao se consegue distinguir na sua esséncia de uma das inquietantes pracas metafisicas de Giorgio de Chirico,
aquele que amava e procurava entender os enigmas ¢ a metafisica das coisas. O Crescimento do siléncio a devorar
as nuvens parece mostrar esse ser forcando as nuvens que o impedem de ver a Deus, sabendo que antemao
que nunca as afastara, mas tendo consciéncia de que forcar é preciso para crescer e subir, como se escreveu
no séeulo X1V em A Nuvem do Nao-Saber, que tanto influenciou o surrealista Lamantia ao ponto de levar a sua
conversdo. Dail a surdez, porque a loucura do som é wma teia que traz a auséncia a lembranga, tornando
necessario o esquecimento, para que a cegueira das imagens e o seu siléncio crepitante assuma os grilos
paralisados da memdoria / clamando em vao por uma Historia que nunca sera construida ou expressa; e dessa
insuficiéncia nascera a poesia. A angustia é vencida quando o passado (memoéria) e o presente se matizam pela
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introducao do futuro, enquanto desejo e esperanca. Ainda aqui o vocabulario é religioso: a redenc¢ao chega
pela drvore benfazeja da Esperanga (aquela que a tradi¢io antiga chamou Aroore da Vida), essa planta que é
simbolo da ressurreigio; a memoria subterranea da Alegria em dispersdo empurra o sangue em veias desenhadas
na direcgdo dos sonhos criadores, porque fogo e movimento vencem as trevas iluminando e desfazendo a
indiferenca. Lendo estes e outros trechos perceberemos em que sentido caminhou a evolucao de Bettencourt
depois de se interessar pelo surrealismo e pelo neo-realismo. Na poesia tera feito o mesmo caminho que
essoutro surrealista ilhéu, Antéonio Dacosta, com idéntica ironia (descentramento, dissolucao do egotismo),
percorreu na pintura e na escultura. Assumiu a sua encruzilhada e subiu do surreal ao sobrenatural.

[sumula de uma comunicag¢ao apresentada no congresso sobre o surrealismo, ocorrido na Fundagdo Gulbenkian com
organizagdo da Faculdade de Letras de Lisboa; as referéncias bibliogrdficas so nesse texto mais longo, a editar em
volume de actas, sao apresentadas)

CONGRES SUR ‘LES SURREALISMES A LISBONNE

LAURENS VANCREVEL

A Poceasion du 6oeme anniversaire de la mort du poete surréaliste Antonio Maria Lisboa (1928-19533), un
congres international de spécialistes universitaires lusophones a été organisé a Lisbonne du 18 au 22
novembre 2013 sur « Surrealismo(s) em Portugal » [Le(s) surréalisme(s) en Portugal’], présentant 19
conférences, 6 débats et une séance spéciale en hommage a Cruzeiro Seixas (1920), le dernier survivant des
fondateurs du groupe légendaire « Os Surrealistas » créé en 1949. Le titre du congres qui donne la suggestion
confusionnelle que 'idée de surréalisme pourrait étre remplacé par une pluralité de ‘surréalismes’, est déja
assez curieux, vu le fait que le surréalisme a toujours été un seul et indivisible, ce qui devrait étre connu chez
les spécialistes universitaires. Une seule séance fut dédiée a Anténio Maria Lisboa, pour laquelle aucun
intervenant proche de son ceuvre avait été invité malheureusement ; il aurait été approprié qu'un membre du
groupe surréaliste Debout sur ['ceuf  elit participé a ce débat, car Lisboa, mort a I’'age de 25 ans, était considéré
par Cesariny comme le poete el penseur le plus profond du groupe « Os Surrealistas ». Si Cesariny n’avait pas
continuellement fixé Dattention sur la signification exceptionnelle de D'ceuvre de Lisboa, elle aurait
probablement tombée dans un oubli complet ; elle est d’ailleurs encore trop peu connue hors les initiés au
surréalisme. Le congres n’a certainement pas contribué a faire croitre la renommeée de Lisboa, hélas.

Un autre fait curieux est qu’une série de séances a été tenue chez la galerie d’art « Perve », spécialisée en
Part surréaliste portugais et qui vient d’ouvrir une salle d’expositions en annexe sous le nom « Casa da
Libertade — Mario Cesariny », ou I'art contemporain de jeunes sera présenté. C’est drole que le nom de
Cesariny, le poete qui fut toujours un révolté convaincu et qui s’opposait a la commercialisation de I'art, s’est
évolué en marque de commerce de l'art. La plupart des conférences au congres étaient orientées aux
précurseurs el aux activités surréalistes en Portugal avant 1970, et pas a la permanence du surréalisme. Bien
qu'elles eussent été sérieusement préparées sans doute, elles n’avaient au fond assez peu a faire avec
Pessentiel du surréalisme et des ceuvres el textes surréalistes ; c’étaient plutdét des études strictement
philologiques, esthétiques ou historiques qui évitaient (ou ignoraient) le vif du sujet. La seule exception étail
la conférence de Perfecto Cuadrado, professeur de I'université de Majorque mais que nous connaissons
micux comme le directeur du Centre d’Etudes du Surréalisme au Musée de la Fondation Cupertino de
Miranda a la ville de Famalicao. 1l parlait sur I’évolution « Du surréalisme international au surréalisme en
Portugal ». D’autres participants universitaires faisaient malheureusement preuve de confusion, en parlant du
‘surréalisme constructiviste’, du ‘surréalisme abstrait’, du ‘surréalisme typiquement portugais’, ou du
‘surréalisme neo-réaliste’, etc., afin de prouver que le surréalisme est un domaine extrémement compliqué.

C’est tres décevant devoir constater apres le congres que I'abime entre le monde universitaire qui s’occupe
du surréalisme et le surréalisme vécu semble s’aggraver de fagon dramatique, et ¢a pas seulement en Portugal
malgré tous les efforts de spécialistes bien informés comme Anna Balakian, Henri Béhar, J.H. Matthews et
autres qui ont indiqué la fagon d’étudier le vrai surréalisme et ses expressions. Beaucoup d’études
académiques actuelles, qui refusent voir le surréalisme tel qu’il est, risquent a créer une confusion
inextricable. Une telle confusion est du moins le résultat regrettable du congres international a Lisbonne,
malgré les rares interventions positives signalées. Des actes seront publiés.

LUD, HABITANTE DO OUTRO LADO DO ESPELHO

NICOLAU SAIAO

A noticia, vinda no JL pela mao de Vitor Silva Tavares, apanhou-me de chofre. Horas antes, ja um ex-colega
tentara entrar em contacto comigo para me transmitir a triste noticia. I isto porque, a puridade aqui fica dito,

- 266 -



A IDEIA - revista de cultura libertaria

a dltima conversa que tivéramos no dia anterior fora precisamente sobre Lud — Ludgero Viegas Pinto (1948-
2001) — 0 pintor e poeta bissexto, o imprevisivel Lud que contudo comigo sempre agira como um cavalheiro e
confrade fraternal.

Afinal, o Lud ja estava morto a hora em que concertavamos pedir-lhe desenhos para o suplemento que
entao co-coordenava e em que combinavamos apanha-lo, na proxima ida a Lisboa, para uma conversata até as
tantas. Mas a vida — a vida que a morte, essa, ndo tem nada senio negrume — tem destes arrepios, destes
desconchavos que nos derribam a alegria. A essa hora, a esse tempo em que congeminavamos projectos que o
incluiam, ja o Lud lisboeta dos quatro costados e alentejano por casamento e inclinacao (como tantas vezes
me disse nos tempos em que frequentavamos Monte da Pedra, terra de sua mulher) percorria outros
caminhos, outras jornadas de peculiar desenvoltura. Talvez em passo estugado, como usava nos seus bons
tempos de empenhado fruidor de ritmos epicuristas, ou em passeio mais pausado desde que uma
recomendacio de médico lhe aconselhara dietas menos reconfortantes. A hora em que nés o recordavamos
pensando para ele diferentes enquadramentos, Lud retoicava ja noutras paragens com o seu atento olho
negro de portugués retinto, o cabelo asa de corvo e o bigode a Douglas Fairbanks dos seus bons tempos.

La por setenta e um setenta e dois, em certo dia apareceu-me na Estacdo Meteorologica onde eu, pela mao
de Vitorino Caramelo, me iniciava como ajudante de meteorologista (inica profissao que de facto tive, o resto
foi s6 caminho civil para tratos de existéncia quotidiana) um sujeito de porte atlético solenemente vestido
com um desses fatos azulados que se usavam na década, impecavel camisa branca e gravata a condizer. Vinha
falar com os responsaveis dum Liceu ou duma Escola do burgo portalegrense para que cordatamente o
admitissem como professor de desenho. Propésito louvavel, mas algo quimérico. Como pouco depois vim a
saber pelo mesmo Pedro Oom que para mim lhe entregara recomendacio, s6 por intemerato designio é que
Lud se dera a esse périplo de potencial labutador...Com efeito, Lud nao era propriamente cidadao que
conseguisse estar dia apos dia, com esmero, ensinando estudantinhos com propédsito e persisténcia. Ele
mesmo se encarregou, digamos, de me esclarecer sobre o inusitado da indumentaria, da farpela de dandy: I so
para a entrevista..., elucidou-me na sua voz educada de alfacinha encartado. De modo que o que lhe ficou
dessa viagem algo quimérica foi s6 um belo almoco na aprazivel “Casa Capote” e, dispersa pelos anos, a
amizade do signatario.

De tempos a tempos aparecia-me em Portalegre, em geral acompanhado de um primo amigalhaco ou dum
vizinho conterraneo da esposa e la famos nds a caminho da aldeia de Monte da Pedra onde, numa simpatica
tasquinha a condizer, depois de lauta manducacio de petiscos regionais nos entregavamos ao prazer singular
e algo desenquadrado da declamacao de poemas e ao trautear de algumas can¢des — manutencio de minha
lavra — que o Lud acompanhava com fervor mas sem timbre excessivo...

Em Lisboa, algumas vezes com Carlos Martins e, pelo menos uma vez, com Luis Osério e Henrique
Madeira, demos nossos passeios cortados eventualmente por alguma partida das que gostava de artilhar.
Pirracas em vol d’oiseau mas que nunca indiciavam maldade, antes certificavam um humor de cepa lusitana
sem ferocidades.

Colaborou comigo em suplementos e revistas. I'ez capa para um livro meu que niao chegou a sair na altura
por o seu presuntivo editor ter falido com pequenino estrondo, mas que foi o suficiente para se lhe entravar a
rota. Expusemos em conjunto aqui e ali, no pais e la fora com envios pela prestimosa e bendita via postal. I
até combinamos, num dia mais sonhador e pachorrento, uma viagem a Italia que o Lud afinal nao pode fruir
por mor de outros afazeres e, razio muito ponderosa, por nao lhe abundar marcadamente o vil metal.

Em casa dos familiares proximos do Dr. Feliciano Faleao, conviva e amigo de Régio, esta decerto uma obra
sua. Foi compra/venda feita durante uma das tais viagens até aos rincoes de Sao Mamede. Por mor desse
negécio artistico proveitoso, generosamente, o pintor quis debrucar-se comigo, fazendo do seu bolso as
honras do brédio, sobre uma vasta pratada de marisco acompanhada de outros pitéus e liquidos condizentes,
numa Casa do ramo bem conhecida ali ao pé do Coliseu da capital.

Lud tinha mdao de pintor ¢ era — para mim sempre foi, como o atesta uma dedicatéria iluminada com um
desenho e aposta no meu exemplar de um livro de C. W. Ceram — um conversador tonificante ainda que algo
deambulatério. Levemente intempestivo para alguns, nao sei porqué mas sempre manifestou pelo que aqui o
evoca e relembra uma cordialidade afectuosa e um companheirismo intelectual que nunca desceu a zombaria
ou ao descontrole. Ares serenos do Alentejo o enlevavam nesses momentos? Nao o sei, nunca o soube nem
procurei tirar isso a limpo, confesso que jamais pensei muito nisso. Mesmo agora e quando ele se foi e s6
restou um halo de saudade com uma dazia de anos.
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Nessa altura senti uma sensivel amargura e disse para os meus botdes enquanto lhe recordava o perfil
desaparecido: A sempre, amigo Ludgero. Que descanses coloridamente, jd sem as tuas habituais inquietagoes, na
absoluta paz final!

2014]

VER COM JOAO CESAR MONTEIRO

MARIA ESTELA GUEDES

[ nao sou abjeccionista, sou abominacionista! J. César Monteiro] Com Luiz Pacheco, Herberto Helder, Anténio
Barahona da Fonseca e Manuel de Castro, Joao César Monteiro (1939-2003) forma um grupo de artistas que
podiamos chamar “malditos”; desta forma e de outra, rejeitaram com vida e obra a moral e modo de vida
burgueses, sofrendo com isso consequéncias. Joao César Monteiro era conhecido pela pessoa fisica no mais
caracteristico dos seus cenarios, sétima colina, com o Jardim do Principe Real e museus da Politécnica, de
que faz parte o Jardim Botanico, em Lisboa. Tomava café na Cister e na Alsaciana com Margarida Gil e outros
amigos. Foi na Cister que deu a forma derradeira a Branca de Neve, segundo Mario Barroso. Essa forma derra-
deira é a de contrastar com negro a imagem convencional da Branca de Neve. Outros teriam abandonado o
projeto de filme, ele resistiu aos obstaculos, transformando-o num manguito que, além deste poder de recusa,
faz um imenso clardo de sentido na obra, dominada por tensdes opostas. Manoel de Oliveira, no catalogo
dedicado a Joao César Monteiro pela Cinemateca, diz que Branca de Neve é o seu melhor filme. Eu diria que é
a melhor das suas ideias.

Sim, conheciamos bem a esquelética imagem de Nosferatu na Rua da Escola Politéenica. Nao passava sem
olhares curiosos a interroga-la. Figura do protagonista em varios filmes da sua fase mais satirica, apesar de
J.C. Monteiro nao ser ator. Aquele corpo bastava, ja por si era espetaculo tao estranho que por isso mesmo se
comia com os olhos. E também ele, cineasta, em boa parte dos filmes devora a vida com os olhos, e nao
apenas as meninas. I um voyeur total. Luis Miguel Cintra conta que descobriu o cinema com Quem espera por
sapatos de defunto morre descalco, e o que descobriu foi que a maquina de filmar vé mais longe que os olhos, vé
a alma além das aparéncias. Neste ponto, antevé-se que a imagem, em J.C. Monteiro, guardando embora o
valor referencial a matérias, esta sobretudo carregada de valores psicologicos, alguns deles expressos numa
simbologia tradicional.

O Bairro Alto e o Jardim Botanico ofereceram-lhe bons cenarios para filmes. Vai e vem traga o percurso do
autocarro 100 que vai até ao Paldcio de Sao Bento, na base de cujas escadarias temos a lancinante licao do
protagonista a uma amiga sobre como fazer o brochim aos deputados; a repetitiva cena de um garoto a passar
de bicicleta a frente do ator/realizador, mostra-o sentado num banco do jardim do Principe Real, tendo nas
costas um cedro que nao é do Libano, mas é igualmente lendario, como arvore mais antiga de Lisboa. A sua
longa entrevista sobre Branca de Neve, audiofilme, quase sem imagens, decorre no Jardim Botanico, onde
outras botanicas, noutros filmes, também sairam da sua vegetalia para as sacudir o frenesi da imaginagao
bipolar deste cineasta. Bipolar — ponto de vista a partir de extremos. Num, o bairro por onde passa o 100 é um
espaco exterior; porém, grande parte do que o autor e nés vemos nao ¢ o exterior, sim o interior do autocarro,
por conseguinte vemos pessoas comuns sentadas, em razoavel imobilidade, e um irrequieto autor que nao
para, em pé, o equilibrio e a bengala instaveis, de rabo alcado para nés a olhar para fora através do vidro
traseiro, ou saindo para entrar logo a seguir, e ndo quero interpretar, irfamos desembocar na abominacao,
diferente da abjecao, porque a abjecdo denuncia as coisas, ao passo que a abominacio loca as nossas crencas,
¢é sacrilega. O aulocarro proporciona a personagem um ponto de observaciao privilegiado do que se passa
dentro e fora, como se fosse um pandptico, estabelecendo assim a diferenca entre um mundo disciplinado,
obediente, e a indisciplina daquele que devia ser disciplinador, uma vez que se apodera do lugar do olho
omnisciente. O estabelecimento de normas com imediata transgressio reitera-se na obra em cambiantes
diversos.

Por bipolaridade entenda-se a extrema distancia entre as cargas afirmativa e negativa dos temas com que se
tecem filmes tao agressivos para os regimes vigentes, e o plural incide também num pdés-25 de Abril que nao
cumpriu as expectativas de uma democracia plena e de um estatuto de viver acima do miserabilismo moral e
intelectual das classes possidente e politica. Dai o olho como signo dominante na paisagem filmica, na sua
polarizada valia semantica: de um lado o olho de Deus, em geral o olho de Joao de Deus (protagonista da
trilogia interpretada pelo realizador: Recordagies da casa amarela, As bodas de Deus e A comédia de Deus) ou
olho de Hérus. E de outro lado o olho de Bataille, olho cego, sagrado também, no seu altar abominacionista
(muitos cenarios sugerem altares sacrificiais; o sacerdote é sempre o autor ¢ uma jovem o cordeiro imolado,
apesar de as mulheres serem deusas, como anota Manoel de Oliveira), com expressao varia na obra que nao
vamos comentar, a excecao do seu exemplo mais subversivo, na entrevista sobre Branca de Neye: o filme nao
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tem imagens porque foi realizado do ponto de vista desse olho que nao vé. E mais, “A Branca de Neve diz
sim, eu digo niao” - palavras pausadas, carregadas de intenc¢ao cultural e politica, na entrevista longa sobre o
filme. Esta questao ultrapassa a analidade enquanto fonte de matéria execravel, o olho é central e final na
obra. Recordemos a sequéncia que se desenrola no patio circular do Hospital Miguel Bombarda, uma
institui¢do que recolhia doentes mentais, com Deus (Jodo de) a revelar o pandptico, correndo em circulo, a
mercé de um invisivel guardido que tudo controla com o olhar. Final, portanto escatolégica a questao,
porque, independentemente dos designios do autor, a ultima imagem da sua obra ¢ um plano fechado do
olho de Joao Vuvu que coincide com o do préprio Joao César Monteiro, em Vai e vem, de 2003, ano da sua
morte. O olho de Hérus, delta radiante ou olho omnividente, da simbologia magénica, representa-o um
quadro de azulejaria de um café, em O dltimo mergulho. A sua transcendéncia fica 6bvia no movimento de
camara que sobe lentamente pela parede, acima da cabeca da personagem sentada, até se deter no simbélico
triangulo. No pélo oposto do pandptico, a cegueira é de esperar: Joaninha (que fatalmente evoca a garrettiana
homénima dos olhos verdes), n” As bodas de Deus, é cega. E até Deus pode ver mal, por isso a necessidade de
mondéeulo, nas Recordagées da casa amarela.

Joao Bénard da Costa, intimo critico, definiu a bipolaridade com o titulo Vai e vem. Esse vai e vem
manifesta-se na evoluc¢ao da obra: se os primeiros filmes, inspirados por lendas e temas da cultura tradicional
portuguesa, ou pela poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, espelham uma poética delicada e
transparente, ja nos filmes posteriores a espessura da abominacao nos forca por vezes a desviar o olhar.

Alguns temas obsessivos nascem longe, em Corpo submerso, um livro de poemas saido em edi¢ao do Autor,
Lisboa, 1959, tinha ele 20 anos ou nao os fizera ainda. Uma colagem bem surrealista e uma citagao de André
Malraux, sem depreciar o resto, tilintam no balcao dos valores como moedas de ouro para estabelecimento da
origem de imaginacdes e procedimentos. Remate da citacao: “tout homme réve d'étre dieu”.

O que move o homem, escreve Malraux, nao é o desejo de governar, sim o de ir além da condi¢ao humana.
O vadio e pedinte Jodo de Deus, que recebe noticias (e uma mala cheia de délares) de um “verdadeiro
mensageiro d’Ele”, n” As bodas de Deus, em contracena com Luis Miguel Cintra, é assim a expressiao que o
autor encontrou para realizar esse sonho de ser mais que homem, de abrir as asas num céu superior, também
este obsessivo em toda a obra, quer em imagens de céu com nuvens ou noturno, quer na representacio
teatral do Céu em Le bassin de John Wayne. Para voltar a Branca de Neve, [ilme quase sem imagens, s6 audio
sobre ecra negro, naquele "quase' cabem alguns planos de céu azul. Também Jodo de Deus é uma figura
ambivalente, ora satanico habitante do Inferno ora angélico Charlot.

Mais topicos originais em Corpo submerso, o do olho cego, precisamente: o corpo de poemas mais
substancial do livro é constituido pelo "Canto funebre por Federico Gareia Lorca", cuja morte, "tiros en el
culo” ordenados pelo Exéreito, devem ser lembrados a propésito da intencao de realizar Branca de Neve do
“ponto de vista do olho do cu” nas pausadas e pensadas palavras do realizador na entrevista sobre o filme.
Desta origem poética, assuntos como a agua e a musica lransitaram para a foz de outras obras. Joao César
Monteiro era um melémano, o ouvido tao amante de extremos como o olhar: de um lado a musica classica, do
outro as cantigas atrevidas de Quim Barreiros. A agua liga-se ao olhar, aos olhos, penetra as tematicas da
sujidade e da limpeza, da alma ligada a Ofélia e a Narciso, refletindo-se nos diversos apontamentos com
espelhos, para além da mais 6bvia representacio no mar e nas ondas do Tejo, de onde filmou belas
perspetivas de Lisboa. Esse Corpo submerso ganha depois contrapartida n’ O wltimo mergulho, com o suicidio
do velho nas aguas do Tejo, e até no azul aquoso do olho de Joao César Monteiro na sua ultima imagem, em
Vai e Vem. Vejamos um excerto do “Canto funebre por Federico Gareia Lorea”: a velha passou um limao/ na sua
testa de azeitona/ e pelos seus olhos desfilaram /paisagens limpidas de ternura /jd os assassinos caiaram/ a branca
parede em que o encostaram/ ja as balas da morte rasgaram/ o seu corpo musical e moreno de cigano/ formando um
negro charco de sangue/ junto das arenas silenciosas e crispadas

Esta em curso um projeto de edigao e reedicao dos textos escritos de Joao César Monteiro. Saiu o primeiro
volume, ilustrado, Obra escrita 1 (editora Letra Livre, Lx., 2014), com sinopses e planifica¢oes dos filmes Quem
espera por sapatos de defunto morre descalo, A sagrada familia, Veredas e Silvestre. Na &ete, editora de Vitor
Silva Tavares, tinham sido publicados trés livros de Jodo César Monteiro: Morituri te salutant (1974), Le Bassin
de John Wayne/As Bodas de Deus (1998), e um didrio redigido em Paris, Uma Semana Noutra Cidade (19gg).
LEITURAS: Catarina Maia, “A linguagem e os ritos sacrificiais no cinema de Joao César Monteiro”, 4,
7906805/24431645/1393416712647/4+Maia.pdf?token=XH6eAzEIMk3RALkeV6jicz%2

BepBY%3D, Universidade de Coimbra, em linha, consultado em 2015; Joao Amorim, Ricardo Lima e Teresa Justo

http://staticr.i.sqspedn.com/static

Santos — “Joao César Monteiro: influéncias do expressionismo alemao e do neo-realismo italiano na trilogia de

Deus”, Fac. Letras, Universidade do Porto, 2013, em linha; Joao César Monteiro, “Entrevista sobre Branca de Neve”,
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no YouTube, em 4 partes, consultadas em 2015, Primeira: https:/youtu.be/DJ_TrfMBaGo; Joao Nicolau (org.) - Jodo

Cé:

ir Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museu de Cinema, 2005.

DO SAGRADO A ARTE

JOSE PALS DE CARVALIHO

Talvez, quando nascemos, tragamos memorias de alguma sabedoria das nossas vidas anteriores. Talvez, por
isso, tenhamos mais aptiddes para certos tipos de conhecimentos, mais facilidade até de compreender
aspectos profundos desses conhecimentos. Nao estou a dizer que apenas recordamos o que ja sablamos. Esse
facto, alias, comum a todos néds, niao nos torna melhores ou piores; tio pouco faz sentido podermos nos
comparar. Nao obstante, quando nos olhamos atentamente, observamos como a nossa existéncia oscila, numa
ambiguidade, entre a lucidez e a confusao.

Ha momentos, porém, que nesta dicotomia surgem intervalos de profunda quietude e siléncio, os quais
sustentam uma visao onde a beleza se revela: uma flor, uma arvore, uma fraga; as escarpadas rochas, la longe,
onde o mar encontra docemente os seus limites; as ondas que se enrolam em si préprias, e 0 som — 0 seu
som. Esse siléncio, inominavel, a partir do qual a vida e a morte se revelam aos nossos olhos. Na clara luz e no
sol que, depois do inverno, aos primeiros raios, nos aconchega e aquece, numa comunhao, sensagio
intrinseca dessa luminosidade, ou dessa materialidade imaterial que, também do mar, da terra e do ar, nao se
diferencia.

Mesmo que disto o artista ndo se dé conta, dele emerge essa qualidade mspiradora capaz de beneficiar e
ajudar os outros nas diversas actividades da vida humana. E como um vitral por onde entra um raio de luz e,
numa palavra, numa pincelada, num acorde musical desponta o wuniverso nas proprias maos.
Independentemente da personalidade do artista, a obra é a consumacao da verdade que transcende quaisquer
convicgoes, crengas, valores ou conceitos. Descrita de maneiras tdo diversas, consoante a visao particular de
cada um, no fundo e em boa verdade, a verdade da criacdo é uma so6 e inalteravel.

E a sacral e bondosa reveréncia que nos toca e sensibiliza no olhar da pessoa que passa na rua, o outro que
encontramos e sequer o veremos outra vez; os doentes, os amputados, os excluidos, os toxicodependentes, os
avarentos, os invejosos, os egoistas, os vingativos, os que sofrem pela raiva que transportam, os injusticados.

Comovido choro, agora, sensivel, num agradecimento. Reparo conquanto a atencao continua focada nesta
gracga, mais sinto; intensamente sinto, na devocao, o que sou - verdade inabalavel. Compreendo que nada me
pode impedir de existir aqui, além ou em outro lugar. Uma lagrima escorre pelo meu rosto sereno. Nao sei o
que ¢, mas lornou-se no meu unico objectivo nesta vidal

Tal como as ondas chegam a praia uma apds outra executando o caminho do céu e da terra, num profundo
sentido de continuidade, também cada artista se sucede, sendo o actual a continuacao do anterior e assim
sucessivamente. E nisto ndo ha nada de apropriacdo. Eu sou o que sou ou existo porque, antes de mim,
existiram todos os escritores, poelas, pintores, musicos e arlistas, e me antecederam. Do mesmo modo como
no mar nao existe uma primeira onda ou na terra um primeiro grao de areia, também nao havera no futuro
arlistas se nao existirem os actuais. Tao como aqueles que somos hoje, também somos uma mescla das
infindaveis vivéncias e interdependéncias de todo o movimento anterior do universo.

E pois, por tudo o que foi dito, que as grandes obras sdo universais — elas nio apenas exprimem como
revelam a nossa origem sagrada (entenda o caro leitor como “sagrado o que nao deve ser violado ou
infringido; veneravel, respeitado). Lembram qual o significado e os valores essenciais da vida. Recordam-nos
a verdadeira esséncia e a nossa natureza. Quando, nos dias actuais, a Arte perde de vista este conhecimento,
as obras espelham magistralmente a dor, a inquietacdo de nos sentirmos perdidos e insatisfeitos.

2.° CONGRESSO DO TRIENIO PASCOALINO
SOFIA CARVALHO
O distinto e inovador alcance cientifico das contribuicoes do 1.° Congresso Internacional, dedicado ao género
literario das biografias no pensamento portugués dos séculos XIX e XX, por ocasidao da publica¢io dos 8o
anos da publicacio de Sao Paulo de Teixeira de Pascoaes, torna a realizagdo do 2° Congresso Internacional
dedicado a Arte de Ser Portugués, no centenario da sua publicagdo, um coerente prolongamento ¢ um
premente desafio lan¢ado a comunidade académico-cientifica acerca dos principios teoréticos fundamentais
da obra do Autor amarantino e do pensamento portugués epocal e contemporaneo.

Neste sentido, o Instituto Europeu de Ciéncias da Cultura, Padre Manuel Antunes (IECC-PMA) e o

Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa (CLEPUL - FLU

), enquanto institui¢des promotoras em co-parceria com a Camara Municipal de
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Amarante (CMA), a Academia das Ciéncias de Lisboa (ACL), a Biblioteca Nacional Portugal (BNP), entre
outras ilustres institui¢oes, pretendem com este 2.° Congresso Internacional do Triénio Pascoalino contribuir
para as reflexdes e debate em redor do movimento da cultura e filosofia portuguesas e dos seus pares.

Assim, encontramos no proficuo ano de 1915 a germinacio e estruturacdo de um manancial de
possibilidades e actualiza¢oes historico-culturais e estético-metafisicas que, pela forca motriz e mitogénica de
Portugal, serao incrementadas ao longo de todo o século XX.

Nesse mesmo ano, é publicada a obra de Teixeira de Pascoaes, intitulada Arte de Ser Portugués, a par, ainda
da publicacao da revista Orpheu, (sem esquecer outros acontecimentos que alterariam radicalmente o modo
de pensar e filosofar do pensamento portugués e ibérico, p. ex.: a publicacao d’0 Pensamento Criacionista de
Leonardo Coimbra), instauradora da capital e vibratil instauracao do modernismo portugués, pelas figuras de
relevo de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mario de Sa-Carneiro.

[ assim que ao celebrar o centenario da publicagdo da obra supracitada de Pascoaes, exaltaremos, nos
primeiros anos do século, as controvérsias entre o racionalismo / positivismo e o movimento da filosofia
portuguesa, a predominancia de um providencialismo messianico, a urgéncia disruptiva do modernismo e,
por fim, a presenca de um projecto espiritual, vital e movente, do pensamento portugués que cruza a
totalidade do século.

Em suma, o objectivo primacial deste 2.° Congresso Internacional do Triénio Pascoalino assenta na dissemi-
nagio das linhas de for¢a do pensamento portugués, mais especificamente, do movimento de filosofia portu-
guesa, celebrando a efeméride em epigrafe, quer através da interligagdo reflexivo-dialégica de intdmeros
autores portugueses e estrangeiros, quer com os quais mantém finas e agudas afinidades. Destarte, o 2.°
Congresso Internacional do Triénio Pascoalino em epigrafe visa proporcionar um espaco para discussio e
disseminacido das areas supracitadas garantindo maior participa¢io de pesquisadores e investigadores
nacionais e internacionais, presumindo-se ainda a possibilidade de alcancar conclusées inovadoras e de
objectiva seguranga, quanto a obra do grande poeta e fil6sofo. Para detalhada informacio, consultar
http://congressobiografias-trieniopascoalino.blogspot.pt

Simpatizel sempre com os anarquistas e com lodos os fantasmas

de além da luz, irmaos das sombras infernais.

TEIXEIRA DE PASCOAES
O Homem Universal, 1937, p.58

“Teixeira de Pascoaes”
desenho automatico
de Fernando Botto Semedo (1994)
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ARQUIVO & REGISTO

Os Dez Anos I’ A IDETA

Quando passavam dez anos sobre a criacao da
revista, saiu o numero 32/33 com um texto
colectivo a evocar o percurso entio feito. Citamos
um passo, onde o leitor pode auscultar a
transformagio sofrida em 1978: O caminho per-
corrido [nos dez anos| foi grande. Basta atentar nos
primeiros nimeros da revista para constatar como, a
par de uma aposta pesada e racional em favor da
estruturagdo de uma organizagdo militante que fosse
capaz de assegurar com estabilidade uma presenga
politica do anarquismo nos altos e bairos da
conturbada conjuntura em que se vivia, veiculdvamos
simultaneamente a mitologia de um anarquismo
herdico e redentor, que so mais tarde fomos capazes de
criticar e expurgar de nds. Isto, note-se, sem quebra
da simpatia afectiva que nos ligava a tal ideologia. //
Por volta de 77/78 ter-se-a operado em nos uma
mutagdo importante. Por um lado, chegdamos a
conclusao de que a situagdo politica portuguesa
estabilizara sob a forma duma democracia ocidental,
afastando os fantasmas de uma “Cuba europeia” ou
duma durissima reacgao fascisante. Por outro lado,
compreendemos — que  perdéramos  a  aposta
organizativa, que, de resto, a conjuntura cada vez
(..) // Desde entdo acentuou-se o
cardcter cada maris cultural da interven¢do que a
revista  foi tendo. Liberto das desgastantes e
improficuas larefas organizativas gerais, o grupo

menos justificava.

editor d’A ldeia pode, por exemplo, lan¢ar-se na
edicao de livros e na realizacao de iniciativas pontuais
de tipo cultural, s6 ou em colaboragio com outros:
Jfestas, convivios, debates, semindrios de estudo,
edigoes. O resultado terd sido, cremos, uma des-
marginaliza¢ao do anarquismo no meio cultural
portugués, processo (...) que urge prosseguir e
desenvolver. O que esta em jogo é a passagem dum
anarquismo com atributos organizativos a um

anarquismo de intervencao cultural.

Mdrio Castelhano (1896-1940)

O primeiro nimero da revista A /deia, saido em
Maio de 1974, constituido por uma unica folha,
apresentava uma biografia de Mario Castelhano,
uma das primeiras figuras do anarco-sindicalismo
portugués. Ferroviario e sindicalista, pertenceu
ao comité confederal da CGT e foi director do
jornal A Batalha. Deixou dois livros, o primeiro,
Os organismos de transpories na revolugio social
(Edi¢oes Pensamento Acrala, 1932), a ombrear

C9m9 .
272

com a melhor producao anarco-sindicalista
espanhola da época, e o segundo, Quatro anos de
deportagdo  (Seara Nova, 1975), autobiografia,
gizada no ano de 1931 e que se reporta aos eventos
que o autor viveu entre a prisao em Outubro de
1927 e a fuga do exilio, na banca do carvao dum
navio, em Outubro de 1931. Em ambos sentimos
vivo um escritor de amplos recursos, um
primoroso estilista, com uma lingua viva, sempre
apta a exprimir o pensamento e a mais ampla
realidade. Castelhano, ele que podia ter sido um
dos  primeiros escritores da sua geracao,
sacrificou o sossego necessario a criagio escrita
para se tornar o mais activo promotor da greve
geral de Janeiro de 1934 contra o fascismo, na
sequéncia da qual foi preso, acabando por falecer
vitima de maus tratos no campo do Tarrafal.

Max Nettlau (1865-1944)
Sobre este estudioso lemos em recensio de

o

Marianne Enckel (Le Monde Libertaire, n.” 1762,
22-1-2015) a tradugdo francesa (2014) da biografia
alema de Nettlau por Rudolf Rocker (1978): A obra
de Nettlau, indispensdvel para fazer a historia do
anarquismo pelo menos até 1918, é de dificil acesso: a
sua biografia de Bakunine, nunca dada a lume, deve
ser completada por volumes de notas, estenografados
alguns; a sua grande Histéria do Anarquismo ndo

Joi ainda publicada por inteiro (e o resumo francés,

traduzido do italiano, e este traduzido por sua vez do
espanhol, ¢ infelizmente um concentrado de gralhas).
A biografia de Malatesta, revista para a edigdo
inglesa, foi retalhada pelo editor; a de Reclus, por seu
turno, estd mais completa em espanhol do que em
alemao.  Mesmo se o gigantesco  fundo  de
correspondéncia epistolar, de notas e de manuscritos
que dele se conserva no Instituto de Historia Social de
Amesterdao estd a partir de agora disponivel na rede
(...), € preciso saber ler o alemao e decifrar borrées e
manuscritos.

A Resisténcia Curda e as Prdticas Libertdrias
E o fenémeno mais promissor do Médio Oriente

a regido mais sensivel da geopolitica actual. Em
2014 demos nota do itinerario do Partido dos
Trabalhadores do Curdistao (PKK), de Abdullah
Ossalan, que trocou o marxismo-leninismo pelo
municipalismo libertario de Murray Bookchin e
Janet Biehl, com raizes no que Nettlau identificou
como um dos trés nicleos do presente com



potencialidades libertarias, o municipio — os
outros sao a cooperativa e o sindicato. A guerra
civil na Siria, a partir de 2011, facilitou a adopcao
por algumas das organizagoes dos curdos sirios,
como o PYK, ramo do PKK nas provincias sirias,
das ideias federalistas e municipalistas. Em Julho
de 2012 as provincias curdas sirias, no Norte e
Nordeste, numa regiao conhecida como Rojava,
autonomizaram-se do restante territério sirio,
adoptando o federalismo municipalista como
forma de organizacao administrativa. Longe do
teatro de guerra com Bashar Al’Assad, os curdos
tiveram de enfrentar as investidas militares do
Estado Islamico, que pretendem criar um califado
fundamentalista num vasto espago que abrange
territérios de varios paises, tornando-se a cidade
de Kobané, o simbolo da resisténcia curda aos
islamistas. O movimento libertario internacional
mobilizou-se em apoio do Rojava e de Kobané e
tem sido muitas as acgoes de solidariedade para
com o PYK e as suas organizagoes.

A Mulher na Resisténcia Curda

No seio das provincias curdas autonomizadas da
Siria, o papel da mulher, numa regiao muito
marcada pelo lugar da religiao no direito e na
vida social, conheceu uma interessante evolucao,
que se mostra um importante passo na libertacao
da  mulher de inaceitaveis secundarizacoes
milenares. As tarefas da descentralizacao
administrativa, com uma efectiva democratizagao
do poder, tém facilitado a criacdo de leis novas
que proitbem a poligamia irresponsavel, os
casamentos forcados, a violéncia conjugal, a
violacdo, os “crimes de honra”. Também a guerra
com os islamilas proporcionou ocasido as
mulheres de participarem na resisténcia ao
invasor, organizando-se em batalhées de auto-
defesa, o mais importante deles, o YPJ, com
inspiracdo directa na organizacio das mulheres
da CNT espanhola.

David Graeber ¢ a Resisténcia Curda

David Graeber foi um dos mentores do
movimento “Occupy” em 2011 e é hoje uma das
figuras  mais empenhadas no movimento
libertario internacional. Tomou posi¢do em
grandes orgaos de informacao a favor das
mudangas  que  actualmente  ocorrem  nas
provincias  curdas  sirias, pedindo  maior
solidariedade internacional com esta causa e
denunciando a passividade contraproducente do
regime turco de Ergodan. Citamos parte de texto
seu, onde o leitor encontra informacao sobre a
desesperada e promissora situaciao que se vive no
Norte da Siria (fonte: Le Monde Libertaire, n.” 1753,
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23 de Outubro de 2014, pp. 17-8): Lim 1937, 0 meu
pai  ofereceu-se  para  lutar  nas  Brigadas
Internacionais em defesa da Repiblica espanhola.
Um golpe fascista foi momentaneamente interrompido
por uma  revolta  operdria,  encabecada  por
anarquistas e socialistas, a que se seguiu, em grande
parte de Espanha, uma verdadeira revolucao social,
levando a que cidades inteiras fossem geridas de
Jorma directa e democrdtica, as industrias ficassem
sob controle dos trabalhadores e houvesse uma
participagdo intensa das mulheres. Os revoluciondrios
espanhois esperavam criar um modelo de sociedade
livre que pudesse ser seguido por todo o mundo. Em
vez disso, as poténcias mundiais puseram em prdtica
uma politica de nao intervencao e mantiveram um
rigoroso blogqueio a Repiblica, mesmo depois de Hitler
e Mussolini, come¢arem a fazer chegar tropas e armas
para refor¢ar o lado fascista. O resultado foi a guerra
civil que terminou com a repressio da revolugio e
alguns dos massacres mais sanguindrios dum século
sangrento. |...| Obviamente, nenhum facto historico
acontece na  realidade  duas vezes. Hd muitas
diferengas entre o que aconteceu em lspanha em 1936
e o que estd a acontecer hoje em Rojava, as irés
provincias de maioria curda do norte da Siria. Mas as
semelhangas — sao  ido  impressionantes, e  lao
angustiantes, que sinto que ¢ minha obrigacao dizer,
como alguém que cresceu numa familia cuja acedo
politica era, em muitos aspectos, definida  pela
revolucao espanhola: nao podemos deixar que tudo
termine outra vez da mesma forma. A Regido
Autonoma do Rojava, como existe hoje, é um dos
poucos pontos promissores a emergir da tragédia da
guerra siria. Depois de expulsar os agentes do regime
de Assad, em 2011, e apesar da hostilidade de quase
todos os seus vizinhos, Rojava ndo so manteve a sua
independéncia, como  constitui  wma  experiéncia
democratica  digna  de  nota.  Foram  criadas
assembleias populares enquanto orgaos de decisao
Jinal, os conselhos foram constituidos com um
cuidadoso equilibrio éinico (em cada municipio, por
exemplo, os (rés principais oficiais tém de incluir um
curdo, um drabe e um assirio ou arménio cristio, e
pelo menos um dos trés tem que ser uma mulher), hda
mulheres e conselhos de juventude, e, num eco notdavel
da organizagao “Mujeres Libres”

wheres Liores) de
Lspanha, existe um exército feminista, a milicia “YJA
Star” (“Uniao de Mulheres Livres *, a estrela refere-se
a antiga deusa mesopotamica Ishiar), que realizou
uma grande parte das operagoes de combate contra as
Jorcas do Estado islamico. Como pode uma coisa
destas acontecer e ser ainda ignorado quase por
completo  pela  comunidade internacional, e maris
ainda, em grande parte, pela esquerda internacional?
Ao que parece, principalmente, porque o partido
revoluctondrio de Rojava, o PYK, é aliado do Partido
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dos Trabalhadores Curdos (PKK), um movimento de
guerrilha marxista, que desde os anos 70 estd
envolvido numa longa guerra contra o Estado turco.
A NATO, os FUA e a UL cla

. ~ o« . » 7 s
organizagao lerrorista . l‘ Na V(fl'{/(l(/(f, O proprio

fficam-no como

PKK ja nao ¢ nada idéntico ao velho partido leninista
que  foi. A sua propria evolu¢ao interna e a
transformacao intelectual do seu fundador, Abdullah
Ossalan, que aconteceu quando estava preso numa
itha turca, levaram-no a mudar por completo de
objectivos e tacticas. O PKK ja declarou que nem
sequer pretende criar um Fstado curdo. Fm vez disso,
inspirado em parte pela visao do ecologista social e
anarquista Murray Bookchin, adoptou a visio de
“municipalismo libertdrio”, apelando aos curdos para
criarem comunidades livres de auto-governo, com base
nos principios de democracia directa, que em conjunto
podiam ultrapassar os limites das fronteiras nacionais
— que se espera que, ao longo do tempo, se tornem
cada vez mais sem sentido. Desta sorte, a proposta que
Jazem ¢ de que a luta curda se possa tornar wm
modelo para um movimento global em direc¢ao a uma
democracia genuina, uma economia cooperativa e a
dissolucao gradual da Nacao/Estado. Desde 2003, o
PKK, inspirado na estratégia dos rebeldes zapatistas
em Chiapas, declarou um cessar-fogo unilateral face
ao Estado turco e passou a concentrar os seus esforcos
no desenvoloimento de estruturas democrdticas nos
territorios por si controlados. Alguns questionaram se
isto seria na realidade sério. Subsistem, de forma
clara, tracos autoritarios. Mas o que tem acontecido
em Rojava, quando as mudancas sirias deram
oportunidade aos radicais curdos de realizarem
experiéncias deste género num grande e continuo
territorio, sugere que isto ¢ tudo menos uma obra de
Jachada. Conselhos, assembleias e milicias populares
Joram constituidos, as propriedades do regime foram
entregues a cooperativas geridas pelos trabalhadores
— ¢ tudo isto apesar dos ataques continuados por parte
das forcas de extrema-direita do Estado Islamico. Os
resultados vdo ao encontro de qualquer que seja a
definicao de uma revolucao social. Ao menos, no
Meédio  Oriente estes esforcos tém  sido notados:
sobretudo depois das for¢as do PKK e de Rojava terem
aberto com éxito uma passagem através do territorio
do Estado Islamico no Iraque para salvarem milhares
de refugiados Yezidis, presos no Monte Sindiar, apos
os peshmerga locais terem abandonado o terreno.
FEssas accoes foram amplamente celebradas na regido,
mas curiosamente ndao receberam quase nenhuma
aten¢ao por parte da imprensa europeia ou norte-
americana. Agora, o Estado Islamico voliou, com
dezenas de tanques e artilharia pesada, de fabrico
norte-americano, capturados as for¢as iraquianas,
para se vingar de muitas dessas mesmas milicias
revoluciondrias em — Kobané, —afirmando a  sua
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intengao de massacrar e escravizar — sim, literalmente
escravizar — toda a populacao civil. Enquanto isto, o
exército turco estd na  fronteira impedindo  que
refor¢os e municoes cheguem aos defensores |de
Kobanél, ¢ os avices dos Estados Unidos fazem-se
ouvir em  ocasionais e simbolicos  ataques
aparentemente, apenas para que ndo se diga que ndo

ﬁze’mm nada anu(mm um grupo, contra o ql/(l/

afirma estar em guerra, esmaga os defensores de uma
das grandes experiéncias democraticas do mundo.

Carlos Taibo

Professor de Ciéncia Politica (Universidade
Auténoma de Madrid) e libertario militante, autor
de wvarios livros, um consagrado as ideias e
praticas anarquistas, Repensar la Anarquia — accion
directa, autogestion, autonomia (2013), Taibo esteve
em Portugal entre 19 e 21 de Maio para proferir
trés palestras, duas em Evora, Universidade de
Fvora e livraria Fonte das Letras, outra em
Lisboa, na Biblioteca Observatorio dos Estragos
da Sociedade Globalizada (BOESG). No seu
discurso, muito s6lido, cruzam-se a tradigao
libertaria e a teoria do decrescimento de Sérgio
Latouche. Contamos dedicar mais aten¢ao ao
pensador, também autor dum curioso livro
dedicado aos portugueses, Comprender Portugal
(2015).

Autogestdo e Técnica

Citamos André Bernard e Pierre Sommermeyer,
em lexto recente, “Da luta essencial e dos
conflitos secundarios” (Le Monde Libertaire, n.
1754, 30-10-2014, pp. 1-16): Hoje, auto-gerir as
unidades de produgdo perdeu sentido, ji que, no
planeta, a producao de bens foi parcelarizada,
deslocalizada e desvalorizada. Ja em 1986, no livro
Dominios do Homem, Cornelius Castoriadis
lembrava: “A autogestao duma cadeia de montagem
industrial pelos operdrios da cadeia é uma sinistra
anedota. Para que haja autogestdo, ¢ preciso quebrar
a cadeia”. Logo antes desta frase programdtica, o
autor  fizera assim o  processo  da  lécnica
contempordnea: “Fla nao € neutra. Ila é modelada
segundo  objectivos  que  sdo  especificamente
capitalistas, e ndo tanto ou apenas o aumento dos
lucros, mas sobretudo a eliminacdo do humano na
producdo, a escravizagdo dos  produtores  ao
mecanismo  impessoal  do  processo  produtiva.
Seguimos a critica dos Pré-Rafaclitas e de
William Morris ao modo de produgao industrial e
a sua valoriza¢io do modo de producao artesanal,
que permite o incentivo da cooperagao e da
autogestio. O modo de producdo industrial é
estruturalmente “empresarial” e hierarquico,
além de criminoso para com a natureza.



Jorge Leandro Rosa

Responsabilizou-se pela versao portuguesa do
ensaio de Jean-Luc Nancy, A Fquivaléncia das
Catdstrofes — apos Fukushima (Nada, 2014). Denso e
fecundo, dificil e cerrado, o texto pensa a questao
central da modernidade, a catastrofe técnica, a
partir do que Marx chamou de equivaléncia geral

o dinheiro.

Gabriel Magalhdes

Imagine-se na avenida dos Combatentes da
Grande Guerra, no Porto, um restaurante a servir
carne humana, que se torna um centro de
curiosidade e de atracgio mundial. Foi o que
Gabriel Magalhaes fez no romance Restaurante
Canibal (2014), espantosa metafora da sociedade
que se desenvolveu a partir dos principios da
cconomia de Adam Smith. O canibalismo
moderno é fruto do cruzamento entre a financa e
o exército. Quer a Igreja de Roma, quer a
mentalidade protestante moderna, nao estdo
porém  isentas de  responsabilidade no
desenvolvimento deste novo monstro que é o o
complexo militar/industrial.

Alberto de Lacerda (1928-2006)

Helder Macedo pede ateng¢ao neste volume para o
poeta Alberto Lacerda, que viveu em Londres,
onde conviveu na década de Go com Mario
Cesariny, semi-refugiado na casa de Ricarte-
Dacio. Recordamos com simpatia o testemunho
de Lacerda sobre Cruzeiro Seixas, em Fevereiro
de 1975, “Colagens e sublinhados para Cruzeiro
Seixas pelo anarquista portugués Alberto de
Lacerda”, incluido em Cruzeiro Seixas (Soctip,
1989, pp.127-28). ‘Nds somos o infinito” — de uma
declaragao de anarquistas portugueses, meus irmdos,
em Maio de 1974 — disse ele entao!

Plaquere de Manuel de Castro

Publicou-se em 2003 uma plaquete de M. de
Castro, Nada de mutacées bruscas na paisagem (irés
Sragmentos), editada pela livraria Alexandria, que
co-editou no final de 2013 Bonsoir, Madame. A
plaquete de 16 paginas, tiragem de 200
exemplares, é constituida por trés fragmentos
duma carta de Manuel de Castro a destinatario
desconhecido, tratado apenas por “carissimo”. A
carta, sem data, pertence ao periodo alemao,
porventura a fase ja adiantada deste. Além de nos
restituir a soberania da prosa do autor, a missiva
contém informacdes sobre os trabalhos em que o
poeta se viu metido e que em Abril de 67 dara
como responsaveis do seu abatimento fisico. Cite-
se (p. 6): Quanto a mim, de alemanhas: trabalhei em
Hamburgo numa fdabrica de gelados, num expedidor
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comercial, numa fdbrica de las, para um professor da
universidade como copista, em Colonia vadiei, em
Berlim idem, em Munique fii lava-pratos, lavador de
carros, artifice numa oficina de meia-tigela, bar-boy
no Carnaval (que lindas raparigas!) entretanto
expulsaram-me do sitio, vim aqui malhar com os ossos
numa fabrica de aparelhos eléctricos onde aprendi o
oficio de cortador de papel |.

7
/.

Natdlia Correia e Manuel de Castro

Em 2014, nesta mesma sec¢io, fizemos um
primeiro apanhado das relacées entre Natalia
Correia e Manuel de Castro. Quando o poeta
faleceu, a 12 de Setembro de 1971, Natalia
publicou, no suplemento literario do vespertino
A Capital, “Literatura & Arte”, coordenado por
Maria Teresa Horta, a 6 de Outubro, uma nota
dedicada ao falecimento do poeta, “A Estrela
Rutilante”, de que reproduzimos dois paragrafos.
issa nota, que expressa a alta admiracao que o
poeta merecia a Natalia, teve depois uma fortuna
inesperada, pois esteve na origem duma entrada
de Joao Palma-Ferreira no seu Didrio 1962-1972
(1972, p. 222) sobre Manuel Castro, que
transcrevemos no numero anterior. Por sua vez
foi esta entrada que levou Jorge de Sena a
escrever o poema, “Lendo uma referéncia a morte
de Manuel de Castro no Diario de Palma-
Ferreira”, com a data de 17 de Junho, depois
integrado no livro Conheco o Sal... e outros poemas
(1974) e que também reproduzimos no nimero de
2014. Sao trés referéncias a figura e a obra de
Manuel de Castro que devem ser reconduzidas de
forma definitiva a bibliografia do poeta.

Natdlia Correia e Manuel de Castro (2)

Tivemos noticia, depois do fecho do numero de
2014, dum segundo texto de Natdlia, “Falo-vos de
um Poeta”, dado a lume logo depois do primeiro
(Didrio de Noticias, 14-10-1971). Transcrevemos o
essencial: Falo de um poeta. I dificil falar de um
poeta. Um poeta é uma coisa fragilissima. Pode ser
quebrado quando as palavras pegam nele sem amor.
Falo, portanto, amorosamente dum poeta. Chamava-
se Manuel de Castro e a prova de que os deuses o
amavam é que morreu jovem. Mas arrastava milénios.
Todos os milénios em que o homem em vdo tem
golpeado, com seus punhos em sangue, a porta que dd
para o impossivel, sem nunca enxergar o ponto aonde
vdo desaguar seus infinitos etceteras. Projectava-se
sofregamente nas coisas que ainda ndo tém nome. O
excesso vivia-o. Nao tinha mdos para paralisar o
excesso em obras-primas, a Pessoa, a Goethe. Viveu
apunhalado  por um  segredo intransmissivel. O

segredo dos que sao vividos pelo excesso. v quase o
convile ao siléncio. O “quase” o fez poeta. Um
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SJamiliar de Mdrio Sd-Carneiro? Nem tanto. Sd-
Carneiro tem a nocao exacta do mimodrama. Mima-
se. Sai de si e como outro dd uma grande gargalhada
para regressar d morte adiada do eu. Manuel de
castro ndo se exibe masoquistamente a arlequim, para
coleccionar as gargalhadas que o flagelam Manuel de
Castro é “pierrot” bébado, lunar, bicho acrisolado nas
sombras que lhe encobrem o pudor da pairdo
irremediavel. Nao sai das sombras. Nem mesmo para
cantar. A sua poesia € feita com matéria de sombras.
Os revérberos incomodam-no. Sdo sinais enganadores
do rosto de Isis entrevisto na nitidez da alucinacio do
seu espirito, véu rasgado de Isis. Revelagao sibita do
que se deseja eterno e que ndo € mais que tempo. Antes
a renuncia do que este quase metafisico perpetuamente
suspenso entre o aquém e o além. / Falo-vos dum
poesia discretamente impressa, como que a medo, em
dots livros quase ignorados — Paralelo W e A Estrela
Rutilante. A linguagem herdou-a ele do surrealismo
que lhe foi proximo e onde foi buscar a formula
encantatoria para exorcismar os seus fantasmas. O
horizonte era dele, so dele. Umn horizonte febril, o
rubor da tisica incurdvel de uma alma que afasta
todos os limites, sem nunca os poder perder de vista. /
Falo-vos de uma obra poética quantitativamente
exigua, Manuel de castro ndo queria escrever livros
recheados de poemas, que tomam cada um deles a sua
direc¢ao, dispersando-se no mundo como larvas que
querem metamorfosear-se em formas vivas, cantantes,
ébrias de serem escandalos. Manuel de Castro so
queria escrever um livro. O LIVRO UNICO, onde esta
o animal de diamante / e se encontra a palavra. £
é nisto que ele é ferozmente poeta, retraindo-se
perante a literatura onde os ouvidos emudecem para o
sortilégio das aguas sibilinas. Ouvir o sortilégio é
encontrar a Palavra, a estrela rutilante de todos os
poelas, 0s maiores e 0s mMenores, que Mmais o Mmenos
nao temem enfrentar o seu brilho. / Falo-vos de um
poeta que apaixonadamente se expds aos raios da sua
estrela  rutilante.  Incendiou-se. Do seu incéndio
Sficaram alguns poemas. Nao muitos. O que basta para
tentar a nossa sede de decifrarmos o segredo que ele
nao chegou a dizer.

Manuel de Castro e Luiz Pacheco

Manuel de Castro entrou no Hospital de S. José
ja em coma, acompanhado por Maria Natalia de
Castro Cabrita e Luiz Pacheco, a g de Setembro,
quinta-feira, vindo a falecer a 12 de Setembro.
Um dos ultimos textos que escreveu, porventura
ainda no sanatorio da Parede, donde fugiu, foi
dedicado a Luiz Pacheco, que acabara de publicar
FExercicios de Estilo. O texto foi dado a estampa na
coluna “A Lupa” que Manuel de Castro tinha no
Didrio de Lisboa (2-9-1971) e Ricardo Ventura
estuda neste nimero de A /deia. Reproduzimo-lo
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na integra: Chama-se Exercicios de Estilo o dltimo
livro de Luiz Pacheco, hd pouco editado. Incapaz de
seguir sem esforco, tédio, aborrecimento, qualquer
literato lusitano destes tempos — ¢ tudo gente que dd
vontade de deixar cair ao lixo, com um bocejo, as suas
marmeladas literdrias — vejo-me inesperadamente
agredido por uma obra escrita com uma linguagem e
a um ritmo, sem similar entre nds, de fazer perder o
Sfolego./  Trata-se  dum  repositorio das nossas
humilhacoes comuns e individuais, e também de
urgentes alegrias que ndo sdo as de fim de festa na
rotina dos risos que o calenddrio impée. Nenhum
escritor portugués escreve (do livremente e, embora
Luiz Pacheco nos fale quase exclusivamente de uma
Sforma autobiogrdfica, exerce o seu estilo de tal
maneira  que a  sociedade  circundante  fica
violentamente  retratada na sua  mediocridade,
mesquinhez, aviltamento, bambochata  hipdcrita./
Entusiasmo, tempo veloz, sao qualidades que obrigam
a leitura desta colecgio de textos que nos atinge como
uma furiosa mas bem medida chicotada. Fossilizados
e sacramentais, os escribas desta terra vao ver-se as
aranhas para enquadrar este bicho que ja bastantes
dores de cabeca provocou por ai. Quer “ser livre em
portugués” — o que talvez seja um contra senso./ Com
algumas contradicoes proprias de um intenso amor a
vida apesar de tudo, Luiz Pacheco lembra-nos, pela
Jorca do impulso ¢ pela cadéncia vertiginosa da
expressao, wum  Céline constrangido a vituperar
encerrado numa capoeira./ Que irdo fazer dele os
literatos? O mais provdvel é que tentem enfid-lo na
historia da sua verborreia chata de cambulhada com
todos os nomes antologidveis do sitio. Ndo estao com
sorte, desta vez. Os crivos de mediacao livresca da
critica usada para servi¢o do renome proprio e dos
amigalhagos ndo tém lugar de conveniéncia onde
arrumar um artista que perdeu as estribeiras da
mediania corrente./ Cronicas de miséria e grandeza
nas quais o autor se coloca na berlinda em primeiro
lugar, libelos duma rudeza raramente complacente, os
Exercicios de Estilo  falam do  quotidiano
interpretando-o de modo a conferir-the dimensoes e
significados que julgamos ao nosso facil alcance mas
seriamos incapazes de encontrar por nos mesmos. I5
até o que pode possuir a aparéncia de simples detalhe
ou diatribe de cendculo tem uma importincia muito
di

atribuir-lhe./ Nenhum livro interessa se ndo existe a

ente daquela que um leitor distraido  possa

probabilidade de contribuir para nos transformar,
melhorando. £ a  literatura  enquistada  que
habitualmente tem vindo a ser proposta ao piblico
deste pais serve-lhe para estupidificacio. A excep¢ao

acontece. Temo-la no exemplo desta vez discordante,

que intervém com inesperada eficdcia e lucidez no
panorama da palermice, retorica oca, impoténcia,

sentimentalismo  fadista,  recomplica¢ao  pseudo-



erudita, das nossas malas-artes./ Dirao que me
comprazo num panegirico inconsequente. Contudo, se
ndo abandono a terminologia genérica nem me
entrego a uma andlise  directamente  critica
(impressionista? estruturalista?) da obra, é porque a
minha inten¢io é apenas declarar que considero de
interesse sem paralelo actual na literatura portuguesa
a prosa que refiro./ Os leitores jogardo com
apreciacées proprias para avaliar os Exercicios de
Estilo. Os criticos com penetragées ou o borddo de
guitarra, dardo o valor classificativo de que sdo
capazes ao que necessariamente vai escapar-thes ao
Juizo.

Manuel de Castro, Varik e Pepe Blanco
Reproduzimos no nimero anterior (2014, p. 29)
uma fotografia de Manuel de Castro e Henrique
Tavares, tirada no miradouro de Santa Luzia, em
Lisboa, por volta de 1960 e que pensavamos
inédita. Ja depois da sua saida, encontramo-la
publicada no Didrio de Lisboa (5-1-1961, p. 13).
Estamos também em condi¢des de identificar a
personagem nao identificada na fotografia da p.
45 (2014). Trata-se de Pepe Blanco, filho do dono
do café Royal, onde a fotografia foi tirada em
1958. Pepe Blanco é o destinatario da carta de
Luiz Pacheco, escrita em Dezembro de 1959, da
cadeia do Limoeiro, que Mario Cesariny
reproduziu no Jornal do Gato (1974, pp. 13-17).

Forografias da Casa de Mdrio Cesariny

Apareceu em 2014 o livro Cesariny em Casas como
Aquela (Documenta, pp. 88), constituido por texto
introdutorio de José Manuel dos Santos e por 69
fotografias de Duarte Belo tiradas na casa que
Mario Cesariny habitou durante décadas, em
Lisboa, na Rua Basilio Teles n.° 6 — 2.° direito. As
fotografias, tiradas em 2002, incidem no corredor
da casa, onde Mario Cesariny tinha algumas
estantes de livros, e no quarto que, logo a
entrada, ocupava e lhe servia também de oficina e
de escritério. Espanta neste conjunto captado por
um mago a inesperada semelhanca entre estes
aposentos e os de Teixeira de Pascoaes, que tudo
na aparéncia, um em espaco rural, outro em meio
urbano, concorria para afastar. Ja se assinalou a
coincidéncia entre o semblante final de Mario
Cesariny e o do poeta do Marao. Alargue-se agora
a simultaneidade ao universo objectual de cada
um, fruto de idéntica desarrumagao criativa.

Antdénio Paulo Tomaz (1928-2009)

E o mais desconhecido dos participantes no
grupo “Os Surrealistas”, que esteve activo na
sociedade  portuguesa entre 1949 e 1952
Participou com 49 desenhos na primeira
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exposicao do grupo, que, entre Junho/Julho de
1949, teve lugar perto da Sé de Lisboa (e da prisao
do Aljube), na Rua Augusto Rosa, antiga sala de
projeccoes do cinema “Pathé-Baby”. Expuseram:
Henrique Risques Pereira, Mario Cesariny,
Fernando José Francisco, Pedro Oom, Antonio
Maria Lisboa, Fernando Alves dos Santos, Carlos
Eurico da Costa, Mario Henrique Leiria, Cruzeiro
Seixas, Joao Artur da Silva e Carlos Calvet. Em
1973 Cesariny pronunciou-se assim sobre a obra
exposta (v. “Para uma cronologia do surrealismo
portugués”, As mdaos na dgua a cabe¢a no mar, 1985,
p- 279): Antonio Paulo Tomaz (a custo provido da
INStru¢do primdria e que nos trard as mais espantosas
obras de “arte bruta” que figuraram na exposi¢do).
Cruzeiro Seixas, por seu lado, disse que nunca
ele pegou no lapis para desenhar — mas para dar
expressao aos fantasmas da alma; se deixou de
fazé-lo foi porque com insisténcia lhe disseram
que desenhar e pintar estava reservado aos que
estudam nas belas-artes e se dizem artistas.
Nascido na Lousa, descendente de operarios, ele
mesmo operario durante toda a vida, quase sem
instru¢ao, Anténio Paulo Tomaz deixou uma obra
feita do lado de fora da arte, sem qualquer
horizonte estético, artistico, comercial,
académico. O que dele se conhece, cerca de g2
desenhos, foi salvo por Cruzeiro Seixas, seu
amante no final da década de 4o do século XX e
que pela sua formacao surrealista valorizou desde
logo esta forma pictorica de arte selvagem — como
mais tarde no Dongo angolano valorizara a arte
negra. A Ideia orgulha-se de revisitar a obra deste
operario estofador, agradecendo o apoio de
Cruzeiro Seixas e de Cidalia Fernandes.

Hydrolith

Surgiu em 2014 o n.° 2 desta revista, sediada em
Berkeley, California, com subtitulo, surrealist
research & investigations. Presenca de Sergio
Lima, Miguel de Carvalho, Alex Januario, Marcus
R. Salgado e Laurens Vancrevel, este com poema,
“The demon of paradise — a dantesque dream”,
de que traduzimos passagem: O demonio do
paraiso radiava luz; (... Fluidas cintilagoes,

Jaiscando a volta do arroio, embelezavam as flores

assemelhavam-se elas a pedras preciosas embutidas
em luminoso oiro. A cada momento desapareciam nas
dguas do rio. Aturdido pelos perfumes, eu via como
novas flores nasciam e tomavam o lugar das antigas. /
O meu olhar encontrou entdo os olhos da minha
amada. Fla, a minha sedutora, incompardvel em
poder e grandeza, encheu-me de cegas labaredas.
Precipitaram-se estas no paraiso e ela, a minha
amada, redemoinhou num anel de fogo que lhe
envolveu como numa coroa a cabega.

N
N
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Miguel Pérez Corrales

Miguel Pérez Corrales publicou Surrealismo: el oro
del tiempo (2014), monumental repositério dos tex-
tos que o autor tem vindo a dar a pablico no blog
“surrealismo internacional” (surrint.blogspot.com).
Apaixonado desde sempre pelo surrealismo, o
autor foi acumulando ao longo de décadas uma
vasta rede de informacoes sobre os protagonistas
do movimento, as suas criacoes, as suas posi¢oes
teoricas, tudo centrado num periodo mal
conhecido, que vai do regresso de Breton a Paris
(1946) até aos dias de hoje e tocando os mais
variados espacos geograficos. Do conjunto, fica a
certeza de que o surrealismo esta vivo, activo,
criando obras de primeira grandeza, mesmo se
opera de forma subterranea, longe do espectaculo
mediatico. Dai o fecho da nota introdutéria: Las
propuestas del surrealismo en nuestro tiempo siguen
stendo, en cualquiera de los planos en que se
manifiesta, tan revolucionarios como en 1924.

Manuel de Seabra na revista Suroeste
Assinalamos a entrevista que este escritor deu a
Jordi Cerda na revista Suroeste n.° 4, Badajoz,
Setembro, 2014, p. 179-187). Manuel de Seabra —
nascido em Lisboa em 1932 e a viver em
Barcelona desde o inicio da década de 50 — é um
dos mais activos esperantistas portugueses.
Citamos um passo da entrevista: Ser esperantista é
ser partiddrio duma lingua singela que te permite
estender pontes entre todos os paises. Também é uma
expressdo de luta contra qualquer imperialismo
linguistico. Para além disso o esperanto é uma lingua
apta para a criagdo literdaria: a literatura em
esperanto existe. IV eu, como escritor, uso o esperanto.
FEscreol romances nos que trabalhei paralelamente a
versao portuguesa, a calala e em esperanto. (...) Sou
esperantista desde os onze ou doze anos. Seabra,
ligado como esperantista a Anténio de Macedo,
ainda passou pelo Café Gelo na década de 5o,
vindo entido a colaborar no terceiro nimero de
Piramide (1960). Homem de muitas linguas e
muiltas patrias, cidadao do mundo, notabilizou-se
na traducao.

Florentino Goulart Nogueira (1934-2015)

No nimero de 2014 desta revista (p. 125), Carlos
Loures na entrevista que deu fala de Goulart
Nogueira como um dos que frequentava o café
Gelo na década de 50. Luiz Pacheco também o
refere no artigo “O Mito do Café Gelo” (Didrio
Lconomico, 19-7-1995;  Figuras, [Figurantes e
Figurces, 2004: gg). Nascido no mesmo ano de
Manuel de Castro, acaba de falecer (14-3-2015). A
sua morte passou despercebida. Apenas notamos,
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por indicagdo de Pinharanda Gomes, a evocacgao
de Bruno Oliveira Santos, “Na hora da morte de
um mestre intemporal” (O Diabo, 24-3-2015). A
Ideia lembra o jovem do Gelo, o amigo de Luiz
Pacheco, o poeta apreciado por [IHerberto,
deixando de lado o idedlogo de Tempo Presente e
doutras publicagoes idénticas com o qual nao tem
qualquer afinidade e ao qual se opode frontal e
lealmente.

Fernando Saldanha da Gama e Luiz Pacheco
Reproduzimos parte da nota de Fernando
Saldanha da Gama sobre Luiz Pacheco (“Um
Bruxo no Montijo”, Didrio Popular, 17-2-1977),
dada a lume pouco depois de o recolher em sua
casa e que pode ter sido um dos seus derradeiros
textos impressos: Do outro lado do rio, da outra
banda, onde 0 25 de Abril ainda mexe, em margens de
esgotos, faluas reformadas e cacilheiros esgotados de
velhice, pousa os pés e ampara-se, como gaivota, a
seus bragos-ossos, um personagem que sabe mais da
vida, que sente mais a existéncia dos outros, aquando
dos seus fracassos ou éxitos, que todos os Socrates e
Freudes./ O itinerdrio existencial deste homem é algo
que ndo cabe em nenhum manuall...]./ E, felizmente
para ele, uma pessoa incomodativa. As historias em
que a sua trapalhice, a sua imoralidade e
libertinagem sdo facto incontestdvel arrastam-se pela
europa deste pais./ Como é possivel passar por nos,
amiide, o exemplo duma vida tdo pensada e sentida e
ndo darmos por ela, a ndo ser como a dum bébado
inteligente — ou a de quem, so por desfastio, ou tara,
desviou do seu destino umas camponesas ingénuas?/
ixercicios de Estilo, intitulou ele um dos seus livros,

$0 que este exercicio de estilo o levou, no dia-a-dia, e
conscientemente, a cortar com tanta coisa — algumas
delas com que é fdcil nao cortar —, que certos homens
ainda acettam, para ndo cairem na solidao e no ajuste
de contas consigo proprios./ As narrativas parodiadas
de “aquilo que ele fez’ [...] poderia tornar-se uma
inquietante literatura popular./ Se este bruxo, por
casas do outro lado do Tejo, ndo tivesse desejado
descansar por horas, eu nao voltaria a escrever./ Por
aqui tudo tem acontecido ao Luiz. Confrontos
capazes, em que se ele ndo interviesse, de provocarem
muitas pernas e cabegas destrogadas. Ofensas que, em
termos de “ofensaria’, exigiriam duelos e de que o
bruxo se safa com wma imitacao do passarinho a
adejar ou coma fixidez do seu corpo muito proxima
da da esfinge./ Amores, grandes e inesperados lhe tém
acontecido:  velhinhas — atarantadas, com  sua
companhia de  flores artificias e invenddvers;
adolescentes amarialvados, que tudo, ou quase,
desculpam; seios ainda nao piberes que, entre o
espanto ¢ o aqui-estou, se deixam magoar; policias
que se aprazam em ser simpdticos./ Compreende-se



que todo este percurso envergonhe muitos de nos que
de participantes numa transformagcdo politico-cultural
da espécie nao passdamos do anteprojecto./ F chato, o
Poeta. I, complicativo. E ingrato, porque a camisa
carissima — que lhe oferecemos a iremos reencontrar,
horas depois, misturada com uma farda ou a alindar
qualquer vagabundo./ ' inconveniente, porque  se
convenceu — e ele ld vai sabendo porqué — que a coxa
da nossa Amante seria suave ao tacto e, por tal, com
suas maos de menino a pesquisou./ Pois é! Estamos
todos com receios grandes de chamarmos as coisas, as
pessoas, pelo seu nome ou vivéncias./ Quem, como ele,
se integrou nas jornadas populares de 74-75 ndo
esqueceu a sua entrega a festa colectiva dos
trabalhadores da cidade vislumbre de Comuna;
quem, para além das prudéncias castradoras dos
novos Velhos do Restelo, acreditou na continuidade do
impulso criador das multidoes e desesperou apos a
noute-dos-generais de 25 de Novembro, teve em Luiz
Pacheco um companheiro licido mas, igualmente,
perturbado e angustiado.

Manuel Granjeio Crespo e Luiz Pacheco

As relagoes de Luiz Pacheco e Grangeio Crespo
(1939-83) vém do final da década de 50, café Gelo,
mas o contacto sé se aprofundou depois do
regresso de Crespo dos EUA, em 1967/68.
Quando em 22 de Dezembro de 1968 Luiz
Pacheco saiu do Limoeiro, onde cumpria pena
desde Julho por rapto e estupro de menor (Maria
Irene Matias), depois de curta estadia em quarto
alugado, muda-se para casa de Grangeio Crespo.
As relacdes sobreviveram até a partida deste.
Pacheco, a propdésito do livro do amigo, Apelo ao
Povo, escreveu “Os  Aforismos de Grangeio
Crespo” (Diario Popular, 22-7-1976). Citamos:
Projectara afeicoar aqui hoje uma breve andlise
critica ao livro Apelo ao Povo, de Manuel Grangeio
Crespo, espécie de manifesto politico (ou poético,
preferiria dizer), na melhor linha dos textos também
ditos  politicos mas  principalmente  polémicos,
utopicos, em que foi eximio Fernando Pessoa (metade
a sério, metade mistificacio) ou, dada a
excentricidade da linguagem vertigica, o seu tonus
profético, as obras do seu companheiro de geracao,
Raul Leal, de quem editer Sodoma Divinizada, jd um
pouco para além das consciéncias normais e haviamos
de estabelecer agora o conceito de normalidade, no
que  linhamos pano para muilas  caravelas
imagindrias./

Aforismos de Manuel Grangeio Crespo
Dos aforismos que constituem a obra Apelo ao
Povo, escolhemos dois, que ilustram a sua lucidez
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antecipadora: Numa sociedade reprimida, os iinicos
revoluciondrios sao os marginais, na medida em que
$0 nesses se conjugam as duas vivéncias bdsicas cuja
alterndancia vai tecendo no individuo o militante: a
liberdade (exigéncia de futuro) e a responsabilidade
(fidelidade ao passado). / As condicées de trabalho so
sao justas quando se trabalha “em casa’. Obrigar um
ser humano a alienac¢ao que acarreta (...) o servigo
sem confian¢a é uma tortura que nenhum saldrio
Jamais poderd compensar. Se insistimos em comer com
uns, amar com outros, seroir com outros e brincar com
outros ainda — no meio desse feixe twumultuoso de
aliangas, como orientar cada wum de nds a sua
lealdade? Quem ¢é importante, se tudo o que ¢
importante o _fazemos com pessoas diferentes? I o que
é importante, se tudo o que é importante se produz em
campos inconcilidveis?

Anténio Cabrita

Companheiro das primeiras aceleracoes escritas,
colaborador desta revista desde 1984, Anténio
Cabrita acabou de dar a lume um livro de contos,
FErer (Abysmo, 2015). Prosa orquestrada, a varias
vozes, cheia de oficio, para ler com lapis na mao,
esta escrita tem também um lado selvagem,
espontaneo, quase improviso. O texto de
abertura, dedicado ao suicidio de Ricarte-Dacio
de Sousa (1935-1997), que recebeu Cesariny em
Londres, colaborou no nimero tnico de Grifo
(1g70) e foi um entusiasta do surrealismo, ¢
antologico. Ao editor do livro, Joao Paulo Cotrim,
agradecemos o espaco da galeria Abysmo (Rua da
Horta Seca n.° 4o, r/c, 1200-221 Lx), onde
apresentamos o numero d’ A /deia de 2014, com
apresentacdo de Fernando Cabral Martins e
interven¢oes de Helder Macedo e Fernando
Martinho/Joana Martinho.

Manuel da Silva Ramos

Publicou em 2015 o romance Impunidade das
Trevas, vida e morte de Camila, a mulher que
combate a impunidade juridica dos poderosos
com a sua beleza arrasadora. O livro faz justica a
profética imprecacio de Allen Ginsberg: When
can 1 go into the supermarket and buy what I need
with my good looks? Neste volume d’A Ideia Silva
Ramos retoma em seis poemas a personagem e o
seu narrador (Domingos Souto). Em 2016
publicaremos sobre o livro um demorado estudo
de Mario Fernandes.

O Caminho da Serpente

A Edi¢goes Sem Nome editou, com fac-simile e
transcrigdo de Luiz Pires dos Reys, O Caminho da
Serpente de Fernando Pessoa, texto posterior ao
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encontro deste com Aleister Crowley (1875-1947).
O trabalho tem apresentacdo de Gilberto de
Lascariz, “O Verbo do Arcano Luciferino em
Fernando Pessoa”, de que se cita o seguinte (pp.
8-9): O Caminho da Serpente ¢, na minha opinido, a
obra esotérica mais enigmdtica de Fernando Pessoa e
de Portugal. E também a menos compreendida, em
virtude dum enraizado preconceito cristao entre
aqueles que, mais preocupados com a racionaliza¢ao
do FEsoterismo do que com a Realizag¢io que ele
augura, recusam encarar a natureza gnostico-
luc

ina da Via apresentada nestes fragmentos
oraculares de Fernando Pessoa. (...) Manuela
Parreira da Silva dedica neste volume atencao
critica ao livro.

Os Yezidis

Sao um dos casos mais caluniados da historia das
religides. Minoria (50 mil pessoas) de origem
muculmana, que habita a alta Mesopotamia, entre
o Curdistaio e o Caucaso, do leste da Siria ao
ocidente do Irdo, desenvolveu uma teologia em
volta do diabo, sendo por esse motivo conhecidos
como “adoradores do diabo”. Segundo eles, o
anjo rebelde, Makak Tauz, o Anjo Pavao, tem
jurisdi¢ao sobre os assuntos terrenos merecendo
por isso culto e veneracdo por parte da
humanidade. No final dos tempos, o Arcanjo
caido e maldito devera reocupar, como sucede no
apocastasis de Origenes, cristio mas herético, o
seu primitivo lugar junto do trono celeste.

Os Yezidis (2)

Espiritualidade sincrética altamente elaborada, a
religido dos Yezidis manifestou-se com o califa
sunita Yezid, que viveu no século VIII mas
recorreu na sua formacdo a elementos doutras
religides, como a zoroastrista. Makak Tauz, o Anjo
Pavao, é o Ahriman da religidao da antiga pérsia.
Foi ele que tentou Adao no Paraiso, levando-o a
comer o pomo, que no caso dos Yezidis é um
grao de trigo, que Adao nio consegue evacuar,
sendo obrigado a fazer uma incisdo no anus. Na
cosmologia Yezidi, a humanidade descende
apenas de Adao; de Eva descende a serpente.
Com dois livros candnicos, O Livro da Revelacio
(Kitab el Djelwa) e O Livoro Negro (Mashaf Rech), a
espiritualidade Yezidi cultua o Anjo Pavao, o
Espirito do Mal, a Serpente, na tentativa de lhe
atenuar os efeitos nefastos. Khoda, a forca do
Bem, nao necessita de culto, pois dele s6 pode
emanar o bem. A grande festa dos Yezidis tem
lugar a 10 de Agosto no monte Sindiar, na parte
oeste do curso superior do rio Tigre, e destina-se
a apaziguar o Diabo. Os Yezidis sdo cultores do
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fogo e nos arredores de Baadli, onde se encontra
o timulo dum santo Yezidi, Aden Ben Musafir,
ardem fogueiras permanentes de nafta e betume
desde 1163. Cultuam a cor vermelha e tém aversao
pela azul, que nunca usam.

Os Yezidis e o Estado Islamico

O Estado Islamico do Iraque e do Levante (EIIL)
ou ISIS (Islamic State of Irak and Syria), que
surgiu como novidade geopolitica no Médio
Oriente em 2013, atacou no Verao de 2014 a
comunidade Yezidi do Curdistao iraquiano com
inusitada violéncia. A concepgao wahabita do
Islao, fundada no mais absoluto rigorismo
juridico, sem qualquer tolerancia para com a
interpretacao livre dos textos, menos ainda para
com hibridismos culturais, viu na espiritualidade
yezidi uma perversao a exterminar. A intervencao
dos curdos do PKK e do Rojava sirio ajudou a
salvar a comunidade Yezidi, cercada no local
onde maioritariamente vive, o Monte Sindiar, na
alta Mesopotamia. Ao invés do que se diz, o
istado Islamico nao parece ser um fenémeno
superficial, pronto a apagar-se na primeira
esquina da histéria. Mais do que um acidente, ele
parece ser produto de longo félego da histéria
local, chamando a si o pan-islamismo dos
ralifados medievais e otomanos e o pan-arabismo
mais recente, e até da historia do ocidente, onde
as lentagoes auloritarias e totalitarias do Estado
sao conhecidas. Em vez dum retorno episédico ao
passado, o Estado Islamico pode ser, como
sucedeu ao fascismo, um novo actor politico
adequado ao tempo e ao meio que o viu nascer.
Se assim for, o seu perigo ¢ enorme, pois ameaca
tornar-se um caso de longa duracgio, que acabara
até por contaminar a pratica politica do ocidente,
para nao falar da sua estrutura, que por osmose
tendera a tornar-se cada vez mais agressiva,
autoritaria, centralizadora. Uma coisa parece
segura: nao ¢ despiciendo que o fenémeno do
EIIL, que todos classificam de religioso, tenha
tomado expressao no século XXI a partir duma
reivindicacio politica — uma nova e consagradora
teoria politica do Estado.

O Cisne Negro

Joao da Cruz e Sousa (1861/98) ¢ por exceléncia o
poeta negro da lingua portuguesa, sendo
conhecido no Brasil por Cisne Negro. Filho de
dois escravos negros, ainda nasceu escravo,
tornando-se em 1882, aos 20 anos, director do
jornal abolicionista, 7ribuna Popular, cujas
campanhas foram decisivas para a lei de 13 de
Maio de 1888, que proclamou livres os escravos



no pais. Estreou-se com 7ropos e FFantasias (1885),
tendo depois publicado Missal e Broguéis, ambos
de 1893. No ano da morte apareceu Fvocagoes e
depois Farois (1goo) e Ultimos Sonetos (1905). A sua
poesia, rica em imagens miasmaticas e
subterraneas, atraida pela noite e magnetizada
pelo abismo, da expressao simboélica ao homem
negro. Um dos pontos da sua obra ¢ o satanismo,
herdado de Baudelaire. O soneto “Sata” (Broguéis)
é no género perfeito. Assim: Capro e revel, com os
Jabulosos cornos/ Na fronte real de rei dos reis
vetustos,/ Com bizarros e libricos contornos,/ Li-lo
Satd dentre os Satas augustos.// Por verdes e por
baquicos adornos/ Vai c¢’roado de pampanos venustos/
O deus pagao dos Vinhos acres, mornos,/ Deus
triunfador dos triunfantes justos.// Arcangélico e
audaz, nos sdis radiantes,/ A pirpura das glorias
Slamejantes,/ Alarga as asas de relevos bravos...// O
Sonho agita-the a imortal cabega.../ I solta aos sois e
estranha e ondeada e espessa/ Canta-lhe a juba dos
cabelos flayos.

Arte Poética

A Arte Poética (1963) de Anténio Telmo (1g27-2010)
tem por cenlro os poetas que dramatizaram a
descida aos infernos (Homero, Virgilio, Dante),
acabando por tocar com calorosa simpatia o
satanismo de Baudelaire. Diz: Baudelaire sente a
sugestdo satanica e pactua, como o fez Otelo. Mas
pactuando, ele, como Barbey d’Aurevilly, como
Rimbaud, como Huysmans, procura realizar Cristo as
avessas. (...) Mas ndo é so isto: — ha também uma
profunda, audaciosa bondade naqueles que, como
Baudelaire, sentem que so serdo redimidos quando o

Jor o dltimo dos miseraveis. I o que se poderia chamar

a inten¢ao santa da conversao ao mal. No poeta
Srancés, a tragédia reencontra-se com o seu inicio, na
Jorma lirica, rigorosamente etimologica, de canto do
bode. Além da audaciosa bondade do autor das
Jlores do mal, retenha-se que o mais arcaico dos
géneros poéticos, a tragédia, é literalmente o
canto do bode.

Agostinho da Silva e a Serpente

Encontramos em A. da Silva (O Tempo e o Modo,
n.’ 31, 1965): a serpente desliza num esplendor de
cores, numa gracilidade de movimento, numa contida
Jor¢a, muisculo puro, que de deus vém, que sao deus;
seria a serpente até, pois nao estdo as de Creta nas
maos da desnuda deusa, a melhor aproximagao que
pode haver de simbolo a uma pura, ou a mais pura,
teologia: deus e o diabo juntos.

O Diabo e a Misica
Entre os instrumentos de musica, o diabo prefere
o violino (Papini, // Diavolo, 1951, cap. X). Depois
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de Tartini compor o 7Trilo do Diabo (1713),
reproduzindo o virtuosismo inédito que o diabo
lhe ensinara em sonhos, Paganini, acusado do
mesmo comeércio artistico e de idéntica inspiragao
extatica e demoniaca, sobretudo na obra As
Bruxas (1813), viu negada a hora morte, em 1840, a
possibilidade de ser sepultado em terra
consagrada.

As Bruzxas

A bruxaria feminina foi o aspecto mais recalcado
e reprimido no imaginario cultural europeu.
Séculos e séculos de vexames, de vigilancias, de
torturas, de mortes! Pilhas e pilhas de cadaveres!
A Europa formou-se, nos seus varios momentos,
incluindo o derradeiro, o da mentalidade
protestante moderna, a custa da perseguicao feroz
das bruxas. Na bruxa recairam os aspectos mais
imsuportaveis a cultura religiosa da Igreja
patriarcal — a desobediéncia mitica de Eva e a
apologia da serpente.

Mdrio Cesariny e o Diabo

Em texto de 1954 mas s6 publicado em A
Intervengio Surrealista (1966) escreveu Cesariny:
S6 hd coisa de ano e meio me foi dado surpreender em
exercicio a figura central do nosso catolicismo. Refiro-
me ao Diabo. (...) O Diabo portugués é o Diabo mais
grosseiro que hd, nunca se definiu. Apesar disso dura
e ¢ dos mais temidos. Saiba-se la porqué! Muito
desconfio ser o nosso Diabo coisa tdo junta a cabeca
de baixo que nunca chegard a cabeca de cima, esse
nobre capitel onde se aninham Faustos, Margaridas e
as Sedugies do Espirito. Um Diabo sanguineo, eis o
que temos. Numa das entradas de 7itania — historia

\

ica em (rés I'(?/l’gl’(;(i&’ ‘\/1977\ retoma-se parte

hermét
deste texto.

O Diabinho da Méao Furada e o Amoroso

Modelo nosso de diabo é O Diabinho da Mdao
Furada (1861 mas atribuido ao séc. XVI1II). Figura
sordida, nariz quebrado, caninos a sairem da
boca, pés de casco fendido, o diabo portugués
mais representativo, como diz Cesariny, nio passa
do chao nem para as alturas nem para as
profundas. Desde Gil Vicente que o nosso diabo
vive afastado das tais porgoes metafisicas que
deram as poderosas cogitagoes ontologicas de
Marlowe e de Goethe. £ um ignorante. O luso
fradinho, batina rota e mal cheirosa, esta ainda
longe da sedutora e perfumada dama disfarcada
de ingénuo pajem que Jacques Cazotte (1719-92)
seguiu no delicioso Le Diable Amoureux (1772).
Quem diz que sao coevos? Se o gaulés é
civilizado,  gentil, espirituoso, o  portuga,
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fraquissimo de aparéncia, é manhoso e altamente
diabrético.

Os Nomes do Diabo

No Diciondrio de Expressées Populares Portuguesas
(1984), de Guilherme Augusto Simoes, a entrada
“Diabo” tem como sinénimos: Anjo das Trevas,
Anjo  Tenebroso, Arrenegado, Asura, Barzabum,
Belzebu,  Canhoto,  Cao-Tinhoso,  Chavelhudo,
Cremulhano, Demo, Debo, Demonio, Decho,
Dexemo, Diacho, Dialho, Diangas, Espirito das Tre-
vas, kcomungado, Fxu, Farrapeiro, Fate, Futrico,
Imigo, Inimigo, Ld-de-baixo, Luicifer, Mafarrico,
Maldito, Maligno, Malzim, Mefistdfeles, Pero Botelho,
Pé-de-cabra, Porco-sujo, Principe das  Trevas,
Provinco, Rabdo, Rabudo, Sarnento, Sata, Satandas,
Tareco, Tendeiro, Tentador, Testigo, Ti¢do, Tinhoso.

Toponimia da Diabrura

A freguesia de Santa Clara de Coimbra tem uma
Ladeira do Vale do Inferno, um Caminho do Vale
do Inferno (na Quinta das Lagrimas), ¢ uma Rua
do Vale do Inferno. Andou bem Isabel de Aragao
quando se dedicou ao lugar. Leiria, também
passagem da mnossa rainha santa, tem uma
Travessa Vale do Inverno. Tavira, por sua vez,
tem uma Cascata do Pego do Inferno e Cascais
tem a famosa Boca do Inferno. A ilha da Madeira,
na freguesia de Santana, no Parque Florestal das
Queimada, tem um Caldeirdio do Inferno. Em
Peniche ha um Carreiro do Inferno e em Oliveira
de Azeméis um Beco Antonio Diabo, mas a
freguesia de Esmeriz, em Vila Nova de Famalicao,
bate todos com uma espantosa rua do Calcanhar
a porém em EV()I'a, ao pé

do Inferno. O mais
da Rua do Salvador Velho, com uma anddina
Travessa do Diabinho.

O Jornal Satanis

Publicou-se entre Dezembro de 1976 e Junho de
1979, no liceu de Almada, um boletim libertario,
intitulado  Satanas, que tirou 11 numeros.
Iniciativa de dois jovens de 15 anos, comecou por
ser um pequeno boletim policopiado, de poucas
paginas e pequena tiragem, mas acabou nos dois
dltimos numeros, Novembro de 1978 e Junho de
1979, com impressio off-set e aumento de
tiragem. Mobilizou-se contra a central nuclear de
Ferrel e participou no I Festival Pela Vida Contra
o Nuclear, nas Caldas da Rainha (1978);
estabeleceu ligagoes com o Centro de Cultura
Libertaria de Almada e com a cooperativa
Sementeira, entao acabada de criar. Noticia
completa com os indices da publicacio no
projecto digital mosca/arquivo historico-social.
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Um poema de Rui Vaz de Carvalho

No jornal A Voz Anarquista (1975-1984) demos com
um poema de Rui Vaz de Carvalho (1941-2003),
“Diabo meu companheiro”, de que se deixam
aqui as duas estrofes finais (n.? 5, Junho, 1975): Se
tenho rosto branco/ quero a alma negra dum
Jeiticeiro/ e se o diabo existe e é negro/ que mo déem
por companheiro. // E irei com esse diabo negro/
oprimido e desprezado/ reclamar da tirania a vida/
que os deuses nos tém negado. José Maria Carvalho
16, 2003) a

o

Ferreira fez na revista Utopia (n.
biografia deste militante libertario.

Um Diabo n’A Sementeira

Hilario Marques, operario caldeireiro no Arsenal
da Marinha, foi o editor da revista Sementeira, de
que se editaram duas séries, de Setembro de 1908
até Agosto de 1919. Edgar Rodrigues no livro A
Oposicao Libertdria em Portugal (1939-1974) diz o
seguinte: Nao é exagero dizer-se que foi a revista A
Sementeira que preparou ideologica e culturalmente
uma pléiade de idealistas que vieram a trazer A
Batalha para o anarco-sindicalismo e tornar possivel
as conviccoes libertdrias da Confederagiao Geral do
Trabalho (1982, pp. 180-81). Também na revista de
Hilario Marques (2. S., n.° 13, Janeiro de 1917, p.
203) se encontra um diabo. K um diabo da autoria
de Avelino de Sousa (1880-1946), tipografo,
autodidacta e dramaturgo popular. Sdo quatro
décimas que desenvolvem uma quadra inicial (Se
Joi Deus o Criador/Do Mundo, de cabo a rabo.../ Nao
tenho que duvidar/ — O Deus... é o pai do Diabol).
Reza assim a primeira volta: Uns chamam-lhe
Lucifer/ outros, Demo e Satands; outros, o inimigo
audaz/ do celestial Poder!/ Mas o Diabo, a meu ver/
nao é grande pecador/ porque é obra do Senhor/ Deus
divino alto e superno/ ao qual devemos o Inferno/ Se
Jfoi Deus o Criador.

O Demdnio no Jornal i

Foi com pasmo que no 7 (16-5-2015) lemos uma
longa pasta dedicada a “histéria dos exorcismos
na Igreja Catdlica portuguesa// uma entrevista ao
padre Sousa Lara, o mais respeitado exorcista// as
mais poderosas oracoes e todas as respostas sobre
o tema”.Os exorcismos sio, cite-se, um rito em que
um padre nomeado canonicamente pelo bispo expulsa
demonios de uma pessoa possessa através de uma
oragdo litirgica. Sobre o demoénio diz-se o
seguinte: O demonio (anjo mau) é uma cria¢do
divina, goza do dom da existéncia e usou do seu livre
arbitrio para escolher revoltar-se contra Deus e o
bem. Deus permite a sua ac¢ao maléfica e as tentagées
porque assim poderd por a prova a fé dos homens. Ai
é? Entao Deus, que podia ter um mundo perfeito,
sem “accoes maléficas”, prefere manter estas



para, do alto dos seus infinitos poderes,
experimentar os miseros bichos da terra aqui de
baixo? Pobres e perversas razoes! Melhor anda a
tradicao popular portuguesa quando diz que se
Deus é bom, o Diabo ndo pode ser mau. Nao
sabiamos o que o 1 (maiusculo) do jornal 7 queria
dizer. Agora ja sabemos.

Colectivo A BESTA

Nao é a besta do Apocalipse de Jodao mas colectivo
independente de musica, poesia e afins. Com
membros em varios pontos (Lisboa, Alentejo,
Algarve), a BESTA esta sediada em Sao
Domingos de Rana, onde os seus diferentes
projectos musicais sdo criados, ensaiados,
gravados, apresentados. Ligados ainda pela
escrita, ¢ no blogue colectivo AEQUUM-equidade
que se dao as publicages; 2015 viu os primeiros
passos para a edigio de livros de autor,
juntamente com cd’s e k7’s de edicao propria. O
trabalho esta em abesta.bandcamp.com. Fundado
em 2013, avan¢a como tecto sem-abrigo de
promocao de eventos culturais, contando com
bichos de toda espécie: a-nimal, Saraband, O
Poema (A)Corda e Deslize.

Revista Digital Palavra Comum

Palavra Comum, artes e letras da lua nova, é uma
revista digital criada em Marco de 2013, a partir da
Galiza, com o intuito de albergar diferentes
linguagens artisticas, estabelecendo  dialogos
entre criadores de todo o mundo. No nucleo estao
membros do Grupo Surrealista Galego que, além
do seu sitio na rede, tém também este novo
espaco de partilha.

Isabel Aguiar

Requiem por Auschwitz (Licorne, 2014) de Isabel
Aguiar ¢ um  poema torrencial, solene,
encantatério, com um ritmo seguro e firme — uma
despedida interminavel, uma oracio que finda
para comecar. O que mais nele surpreende ¢é
porém a liberdade criativa do espirito na imagem:
A navalha de mola era um lengol antes de Cristo/
Numa afasia de datas/ Criangas de maos dadas nao
afastam os lobos// (...)// As barras de sabao as barras
de sabao/ Tinham os cabelos da consciéncia.

Sampaio Bruno (1857-1915)

Passam 100 anos sobre a morte de Sampaio
Bruno, pensador implicado na primeira revolta
republicana  em  Portugal (Porto, 3i-1-18¢r).
Republicano socialista aberto as ideias libertarias,
o fim para ele era a acracia nao a republica
democratica. A sua obra, que reatou com a
cultura judaica que a Inquisicdo recalcou, é na

A IDEIA - revista de cultura libertaria

esséncia libertaria. Interpretou com manifesta
simpatia a anarquia de Proudhon. Citamos (O
Brasil Mental): A anarquia, isto € a liberdade; isto é a
administracao de cada qual por si proprio; isto é a
divisdo dos poderes no aparelho social; isto é a in-
dependéncia dos grupos; isto é a descentralizagoa
administrativa e a federa¢do autonoma politica.
Numa palavra, aquilo que os ingleses chamam |...)
self-governement. No centenario do 31 de Janeiro A
Ideia recordou-o (19gr, n.° 55); volta agora, nos 100
anos da sua partida, a dedicar-lhe atencao pela
mao de Anténio Carlos Carvalho.

Eduardo Metzner (1886-1922)

Gabriel Rui Silva deu a lume um estudo sobre
Eduardo Henrique Metzner, Vida e obra de um
.s'(fm—rl/)rlg() (editora Licorne, 2014, pp. 92).
Metzner, que se formou no grupo carbonario do
Café Gelo no final da monarquia, foi um poeta e
panfletario libertario, marcado por uma estrela
funesta. Fica agora por reunir em livro acessivel a
obra deste poeta sem-abrigo.

Encontro Libertdrio em 2016

O Colectivo Libertirio de Evora/Portal Anarkista
emitiu (Junho, 2015) um primeiro apelo para um
encontro libertario em portugués. Citamos: Num
momento de grande renovagao a nivel mundial do
idedrio e da praxis libertdaria, Portugal, que teve na
década de 20/30 do século  passado um  forte
movimento anarquista e anarco-sindicalista, nao pode
passar ao lado deste movimento que tem expressoes
organizativas diversas um pouco por todo o globo.
Sendo assim, estamos a construir as plataformas
necessdrias para realizar durante o ano de 2016 um
grande encontro libertdrio da regido portuguesa em
FEvora (ou em local a designar na regidao sul). Neste
encontro poderdo participar organizagoes existentes,
colectivos, grupos temdticos, publicagées, espagos de
pesquisa e investiga¢do, colectivos de género e

espec individualidades... desde que tenham

N

LS.

}
entre si o espago libertdrio como aglutinador.
Pretende-se através de mesas de trabalho criar a pos-
stbilidade de estabelecer uma plataforma minima de
trabalho e relacionamento em comum, desde
campanhas conjuntas a uma comissio de relacées
inter-colectivos que consiga manter os contactos inter-
grupos e dinamizar ac¢ées conjuntas.

Contacto: colectivolibertarioevora@gmail.com

Cultura Libertdria

Do pequeno mas valioso estudo de Carlos da
Fonseca, Para uma andlise do movimento libertdario e
da sua  historia  (Edi¢des  Antigona, 1988),
transcrevemos a definicao de “grupo anarquista”™
Um grupo anarquista é antes de mais nada uma
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comunidade espiritual. Os seus membros partilham
concepgoes idénticas de vida, os mesmos ideais, as
mesmas esperangas. Sdo quase sempre, ¢ isto para
além das desigualdades culturais ou sociais, amigos,
antes de serem “companheiros”. Se bem que certos
grupos congreguem individuos do mesmo oficio, a sua
constitui¢io ndo obedece a critérios de classe ou

profissionais. Um  professor, um advogado ou um
Jarmacéutico  organiza-se  indistintamente  com
serralheiros, com sapateiros ou com fabricantes de
rolhas, se para tanto estiverem reunidas as condicoes

psicologicas.

Vitor Silva Tavares (1937-2015)

Partiu na manha de 22 de Setembro de 2015, ja
este volume andava em provas adiantadas. Foi
editor de Manuel de Lima, de Luiz Pacheco, de
Mario Cesariny, de Pedro Oom, de Anténio José
Forte, de Sergio Lima e de muitos outros.
Alargou, na criacao grafica, o espirito artesanal e
anti-capitalista dos pré-rafaclitas ingleses, em
especial William Morris, que também editou.

La vida que manten limpio,

collage de Enrique Lechuga
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NOVOS COLABORADORES

Carlos Abreu nasceu em 1949. Bibliotecdrio na
BNP. Colaborador, apoiante e director (1976-
80) da revista A Ideia.

Antonio Baido nasceu em 198¢. Estuda a inter-
sec¢io entre o anarquismo e o libertarismo.
Tem dedicado a sua investigacdo a imprensa
anarquista portuguesa. Colaborador da revista
Letra a letra.

Charles Baudelaire (1821-1867). Rimbaud dixit: /e
premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Poeta
do ultra-negro.

Duarte Belo nasceu em Lisboa, em 1968. Tra-
balha desde 1986 no levantamento fotografico
da paisagem, formas de povoamento e
arquitecturas em Portugal, tendo publicado va-
rios livros sobre o tempo e a forma do territo-
rio portugués. Em 201 iniciou um projecto
(www.horizonteportugal.org) que disponibiliza
um conjunto significativo de fotografias sobre

Portugal.

Manuel Bolinhas (Joaquim Simées) nasceu em
1950. Amigo proximo de Manuel Grangeio
Crespo. Publicou Nao hd-de ser nada! (1979),
prefaciado por Grangeio Crespo. Entre 1989 e
2010, com Manuel Almeida e Sousa deu vida ao
projecto teatral “Mandragora”.

Duarte Drumond Braga (Lisboa, 1981), doutora-
mento em Estudos Comparatistas pela Univer-
sidade de Lisboa (2014). Trabalha desde 2014
em Sao Paulo num projeto sobre literaturas de
Goa e de Macau de lingua portuguesa. Tem
poemas publicados em revistas e recolheu al-
guns deles em livro, Volias do Purgatdrio (Lin-
gua Morta, 2015).

Jaime Brasil [Arthur Jaime Brasil Luguet Neto)
(1896-1966). Pertenceu a C.G.T. e iniciou-se no
jornalismo, ao lado de Ferreira de Castro, no
didrio operario A Batalha. Como libertario ali-
nhou pelo individualismo, em que se manteve
até ao fim. Segundo Adriano Botelho, assumiu
responsabilidades na C.G.T. clandestina. Foi
redactor do Primeiro de Janeiro, do Século, do
Século da Noite, da Republica, do Diabo,
dirigiu o jornal O globo, (...) [era] a data da sua
morte chefe de delegacao em Lisboa de O

Primeiro de Janeiro, cuja excelente pagina “das
Artes e das Letras”, organizou, desde inicio,
durante muitos anos, e na qual colaboraram José
Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simées, Jorge de
Sena, bem como iniimeros dos melhores autores das
décadas de 40 e 50; as recensoes criticas eram nessa
pdgina (...) assinadas com a letra A. (corres-
pondente a Artur, de seu primeiro nome). (...) (in
Diciondrio cronologico de autores portugueses, vol.
I, pp. 493-4) Escreveu livros sobre a questao
sexual O problema sexual (1931), A questdo
sexual (1932), Os padres e a questao sexual (1932)
e A unido dos sexos (1933) — que enfureceram os
meios catolicos. Em 1925 fundou o Sindicato
dos Profissionais de Imprensa de Lisboa. Es-
teve preso entre 1941 e 1942.

Carmen Bruna (1928-2014; Buenos Aires). Em
1982 integrou o grupo surrealista argentino
“Signo Ascendente”. Publicou os livros Bodas
(1980), Morgana o el espejismo (1983), Lilith
(1987). La diosa de las trece serpientes (1986), La
luna negra de Lilith (1992), Melusina o la bus-
queda del amor extraviado (1993). Em 2014 deu a
lume Marée du Fiévore com apresentacio de Sil-
via Guiard e ilustracoes de Guy Girard.

Massimo Canevacci nasceu em Roma, em 19/42.
Etnégrafo e escritor. Professor de Antropolo-
gia cultural da Universita degli Studi di Roma
la Sapienza. Muitas das suas obras foram verti-
das ao portugués. Integra o Instituto de Estu-
dos Avancados da Universidade de Sao Paulo
/[ M A

(Brasil).

José Pais de Carvalho nasceu em 1959. Viveu
largas temporadas no Brasil (S. Paulo e Ma-
naus). Tem a seguinte pagina digital:
regiaoliterariablogspot.pt

Ruy Cinati (1915-1986). Fundou os Cadernos de
Poesia em 1940 e publicou intmeros livros de
poesia; apoiou nos anos finais da vida a revista
A Ideia. Poeta némada (desde o nascimento em
Londres). Pouco antes de falecer, sonhava via-
jar para o Peru.

Leot Condinho nasceu em 1941. Poeta, musico,

ensaista. Listreou-se em 1977, Para que alguns
me possam amar, e publicou, entre outros, Se-
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xofone (1981). Antologiou a sua poesia no vo-
lume Roteiro Cego (200r).

Manuel Grangeio Crespo (1939-1983). Drama-
turgo, cineasta, poeta, ligado a geracao do café
Gelo e a Luiz Pacheco, que escreveu sobre ele.
Estreou-se em livro aos 16 anos (1955). Na ma-
turidade criou o Gigante Verde (1965) e os pan-
fletos dos tltimos anos, em especial Apelo ao
povo (1976) e Carta aos trabalhadores (198r).

Liberto Cruz nasceu em 1935. Poeta, ensaista,
biégrafo. Viveu em Franca entre 1967 e 88.
Reuniu a sua poesia em Poesia Reunida (1956-
2011) e dedicou estudos marcantes a Julio Di-
nis. Publicou com Madalena Carretero Cruz
Ruben A. — uma biografia (2012).

Joao Pedro Grabato Dias é heteronimo de
Anténio Augusto de Melo Lucena e Quadros
(1933-1994). E definido pelo seu criador como
nascido em Inhaminga (Mo¢ambique) em 1933.
Mestico de hindustano, celia, judeu e com provdveis

avos nos concheiros de Muge.

Alexandre Homem Dual nasceu em Faro (1979).
Estudou linguas e literaturas modernas. Vive
hoje em Edimburgo.

Gongalo Duarte (1935-1986). Passou pelo liceu
Pedro Nunes, pela escola Anténio Arroio e
pela Esbal. Iniciou no final de 1955 os encon-
tros no calé Gelo com Joao Vieira, José Es-
cada, René Bertholo, Costa Pinheiro. Fez nessa
época cadaveres esquisitos com Mario Cesariny
e Joao Rodrigues. Em Paris, apos 1959, inte-
grou o grupo KWY. Primeira exposic¢ao indivi-
dual em 1971. Comega a pintar Alcacer Quibir,
batalha de cor que se tornara, nas muitas repre-
sentacoes que dela deixou, o seu simbolo de
sangue. Surge neste numero d’A /deia por ini-
ciativa de Cruzeiro Seixas e com apoio de
Lourdes Castro.

Yoes Llléouét (1932-1975). Poeta e pintor. Casou
com Aube Breton, tornando-se genro de
André Breton; membro do grupo surrealista de
Paris desde o final da década de 50. Autor de
duas sagas monumenlais, Le livre des rois de
Bretagne (1974) e Falc’hun (1977), onde cruza o
intemporal lendario da alma céltica e a paixao
absorvente do maravilhoso surrealista.

Fdtima Figueiredo nasceu em 1962. Licenciatura
e mestrado em Estudos Ibéricos na Universi-
dade de Evora.
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Alfredo Ferreiro nasceu na Corunha, Galiza, em
1969. Membro da Asociacion de Escritoras e
Escritores en Lingua Galega e do Grupo Sur-
realista Galego. De 2008 a 2014 dirigiu, com
Tati Mancebo, a plataforma Blogaliza. Em 2014,
com a mesma ¢ Ramiro Torres, fundou a re-
vista digital Palavra Comum, de Ambito lusé-
fono.

Isabel Mendes Ferreira poela e pintora. Estreia
com Sobre as Ervas um corpo de Junho (198

Vasta obra publicada. Em 2014 deu a lume O
Tempo é Renda. Sio suas as ilustracoes do A
Mesa do Amor de Joaquim Pessoa e seus os
textos do a. des.escrever esta lingua que me é mar
(2010), co-autoria com José Rodrigues.

Fernando |de Gois) Saldanha da Gama nasceu

entre 1930 e 35, ignora-se onde. Frequentou o
calé Gelo e colaborou na revista Piramide. Tera
estado emigrado, muito novo, na [Holanda.
Esteve colocado na década de 60 na biblioteca
itinerante da Gulbenkian em Moura. Recebeu
ai em 1967/68 Paulo Eduardo Pacheco, filho de
Luiz Pacheco, entao com cinco anos. Dez anos
depois, em 1976/7, foi a vez de recolher Luiz
Pacheco no Montijo, escrevendo sobre ele um
texto, “Um Bruxo no Montijo” (Didrio Popular,
17-2-1977), onde diz ter deixado de escrever.
Morreu ha muitos anos (10, 15 ou mais), sem
que se saiba onde. Segundo Paulo Pacheco
nos escreveu “era um homem de bela figura,
alto, louro de olhos azuis, muito simpatico.”

José Carlos Gonzdlez (1937-2000). Poeta e estu-
dioso (foi secretario da viuva de Albert Camus).
Frequentou o café Gelo, colaborou nas Folhas
de Poesia e na revista Piramide. Exilou-se em
Paris (1967), onde viveu até a Revolucao dos
Cravos. Regressou na década de go a Franca,
ai falecendo.

Silvia Guiard nasceu em 1957, Buenos Aires.
Co-fundadora do Grupo Surrealista de Buenos
Aires. Publicou Salomé o la bisqueda del cuerpo
(198

( e Los banquetes errantes: diario de viajes

(1985) como Silvia Greiner. Ja como Silvia
Guiard deu a lume Quebrada (1998) e £n el
reino blanco (2006). Editou as revistas Poddema
(1; 2) e Signo Ascendente (1; 2/3); colaborou nas
principais publica¢ées do movimento surrea-
lista e coordenou a trad. de La estrella de la ma-
Aana: surrealismo y marxismo de Michael Lowy
(2006), nele anexando “Buenos Aires, el

surrealismo en la lucha contra la dictadura”.



Prefaciou Marée de fieore (2013) de Carmen

\

Bruna.

Herberto Helder (1930-2015). Frequentou o café
Gelo, coordenou as Folhas de Poesia e colabo-
rou na revista Piramide. No dia da morte do
autor de Paralelo W, escreveu (Noticia, 18-9-
1971): O Manuel de Castro tinha a lucidez do de-
monio. O mesmo se pode dele dizer hoje, no
dia da sua partida (23-3-2015).

: T o 9 V' Vi SO
Luiza Neto Jorge (1939-198¢). Viveu em Paris
entre 1962 e 1970. Participou no volume Poesia
01 mas a sua criacao ¢ de ascendente surrea-
lista. Obra poética reunida por Fernando Ca-

bral Martins em Poesia — 1960-1989 (1993).

Guerra Junqueiro (1850-1923). A sua ansia de li-
bertar Prometeu do castigo a que foi conde-
nado retoma a heranca de Shelley; a sua obra
contribuiu como nenhuma outra para a meta-
morfose mental que levou ao derrube da mo-
narquia. Em 191, ao servico da Republica,
aceitou o cargo de ministro de Portugal na
Suica e escolheu para seu secretario pessoal o
libertario Emilio Costa (1877-1952).

Antonio Ladeira nasceu em 1969; professor as-
sociado de literaturas lusofonas na Texas Tech
University. PhD em Linguas e Literaturas his-
panicas (Califérnia, Santa Barbara). Publica-
¢oes na area da literatura luso-brasileira, com
especial incidéncia nos estudos de género e
nas literaturas da didspora portuguesa nos Es-
tados Unidos e Canada. Publicou quatro livros
de poesia em Portugal.

Gilberto Lascariz nasceu em 1952. O seu neo-
paganismo da seguimento aos trabalhos de
Eliphas Levi (1818-1875), que André Breton e
Anténio Maria Lisboa muito apreciaram. O seu
altimo livro, Dangando com a morte — cartas e
ensaios esotéricos sobre necrosofia (2014), inquire:
hd Luz mais cintilante que o Negro?

José M. Leandro nasceu em 1957. Colaborador e
apoiante da revista A /deia desde a década de
70.

Lnrigue Lechuga nasceu no México, em 1973.
Funda em 2009 com Fernando Palenzuela a
Editions Sonambula (que edita o derradeiro li-
vro de Carmen Bruna) e usa a collage como
meio privilegiado de expressio. Reside em
Montreal, Canada.

A IDEIA - revista de cultura libertaria

Catarina Leonardo nasceu em 1981, no Porto.
Desempenhou func¢ées no Museu da fundagao
Cupertino de Miranda. Licenciatura em Patri-
moénio e mestrado em Historia da Arte Port.
(Universidade do Porto), com investigacao so-
bre os objectos surrealistas da autoria de Cru-
zeiro Seixas. Reside nos Estados Unidos, onde
exerce num museu.

Waria Antonia Lima nasceu em 1958, no Porto.
Ensina literatura norte-americana na Universi-
dade de Evora onde completou doutoramento

/ \

(2001). Membro da International Gothic Asso-
ciation. Publicou /mpessoalidade e Emog¢ao Trd-
gica na Poesia Moderna (2003), Terror na Litera-
tura Americana (2008) e a ficcdo Palavras As-

sombradas (2011).

Maria Alexandre Lousada nasceu em 1956. Co-
laboradora e apoiante da revista A /deia desde
1975.  Participou no projecto informatico
“Mosca-Arquivo Histérico Social”. Co-autora
dos trés roteiros da memdoria urbana (Porto, Lis-
boa, Setdbal), que levantou as marcas liberta-
rias nestas trés cidades.

Rui Machado nasceu em 1966, na ilha da Ter-
ceira (Acores). Escreveu para obras fonografi-
cas de Katia Guerreiro (2014), Madredeus
(1998;2005), Anténio Chainho (19g8). Publicou:
UM hOMEM PARA SER FELIZ (1988), A Lingua
dos Frutos e dos Peixes (1995), A Auséncia Pro-
xima (2003) e O Mergulho (2009).

Antonio Margalha, que usa o nome Francisco
Cardo, nasceu em Reguengos de Monsaraz
(1956). Fez estudos em Reguengos, Fvora e
Lisboa. Colaborador da imprensa libertaria e
interesse pelo surrealismo portugués.

Jorge Melicias nasceu em 1970. Reuniu a obra
poética no volume Alvidrio (2014). Traduziu
Baudelaire, Lautréamont, Saint-John Perse,
Antonio Gamoneda e outros. Publicou no Bra-
sil (2013), Antologia Poética (1979-1994) de Leo-
poldo Maria Panero.

Rodrigo Mota nasceu em 1975 (Brasil). Durante
a exposicao Convocagao dos Cimplices (2004) or-
ganizada pelo Grupo Surrealista DeCollage,
torna-se membro do grupo com collages, pin-
turas, desenhos automaticos. Seus trabalhos
encontram-se publicados em A Via Queimante,
A Phala e Derrame. Em 2013 publicou pela
Colecao Ocultura (edigoes Loplop) o livro
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Tinta da China, com texto de Marcus Rogério
Salgado.

Roberto das Neves (1907-1981). Ligou-se muito

jovem as ideias libertarias e anti-clericais. Ma-
con, esperantista e vegetariano. Em 1942 exi-
lou-se no Brasil, onde faleceu. Riquissima per-
sonalidade do anarquismo luso-brasileiro.

Graga Oliveira nasceu em 1943. Fundadora da
revista A Ideia e sua colaboradora desde 1974.

Leopoldo Maria Panero (1948-2014). Poeta, ensa-
ista, narrador e tradutor. Passou grande parte
da vida em hospicios psiquiatricos. Entre a sua
vasta obra destacam-se Contra Espana y otros
poemas de no amor (199o) e Poemas del manicomio
de Mondragon (1999). Reuniu a sua obra em Po-
esia Completa (2001).

Henrigue Manuel Pereira nasceu em 1967. Estu-
dioso de Guerra Junqueiro desde 19gr e pro-
fessor no departamento de Som e Imagem da
Escola de Artes do centro regional do Porto da
Universidade Catélica. Publicou em 2015:
Guerra Junqueiro — Fragmentos de Unidade Poli-
Jonica e Guerra Junqueiro na Lusofilia Francesa.

Vasco Camara Pestana nasceu em 1953, Lisboa.
Comecou por publicar poemas no suplemento
Gou por I I
juvenil do Didrio de Lisboa. Foi seleccionado
por Herberto Helder para a revista Nova 2. Pu-
blicou em periféricas edicoes de autor. Vive em
): G
Castelo de Vide.

Francisco  Quintal  (1898-1987), oficial da
marinha mercante, professor do ensino prima-
rio e autor de teatro infantil. Aderiu muito jo-
vem as ideias libertarias e foi um dos partici-
pantes na Conferéncia de Alenquer (18-3-1923),
o mais importante encontro de grupos anar-
quistas portugueses conhecido, do qual saiu a
Unido Anarquista Portuguesa. Dirigiu de se-
guida o 6rgao de imprensa da UAP, O Anar-
quista, que lirou nove nimeros em 1926. Foi o
delegado portugués ao congresso de Valéncia,
em 1927, onde foi fundada a Federagio Anar-
quista Ibérica (FAI). Deportado ainda nesse
ano com Mario Castelhano para Angola, donde
s6 regressou em 1931. Mais tarde veio a ser re-
visor de imprensa no jornal Repiblica. Depois
do 25 de Abril, fundou o jornal Voz Anarquista
(1975-1984). A cooperativa Sementeira publicou
uma colectanea dos seus escritos, Palavras Vee-
mentes (1988).
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Miguel Real nasceu em 1953. Romancista, en-
saista, dramaturgo (em colaboracao com Filo-

mena Oliveira). Faz critica de livros no Jornal

de Letras. Sintrense por adopcao.

Carlos Reis nasceu em 1960. Colaborador e
apoiante da revista A /deia desde 1977. Co-
fundador aos 15 anos, no liceu de Almada, do

fanzine libertario Satands.

Warta Pereira dos Reys nasceu em 1983. Folto-
grafa e zoofila. Responsavel de uma associacao
que se dedica ao acolhimento de animais
abandonados ou maltratados, promovendo a
sua adopgao responsavel.

Vasco Rosa nasceu em Lisboa, 1958. Secretario
de revistas, designer grafico e editor. Dedica-
se, desde ha uma década, a pesquisas literarias
sobre Raul Brandao, cujos dispersos de im-
prensa compilou (2012). Escreve no Observador.
Assegurou o grafismo da revista A /deia du-
rante varios anos.

Teresa Silva nasceu em 1942. Colaboradora e
apoiante da revista A /deia desde 1975.

Wanuel Eduardo de Sousa, doutor em nada, li-
vreiro e editor, militante libertario desde os
anos 7o. Aprendeu a ler e escrever ao lado de
filhos de camponeses e de operarios téxteis, fi-
cando definitivamente plebeu. Estudou direito
na Universidade de Coimbra e fez parte do
Grupo Anti-Militarista e Ecologico da Associa-
¢do Académica de afinidade libertaria e do co-
lectivo da editora Centelha, criando no Porto a
livraria Utopia. Em resultado da sua militancia
radical anti-capitalista nos anos 8o exilou-se.
Ap6s esse longo desterro, retornou as lides do
livro na Ler Devagar e agora na Letra Livre
[Calcada do Combro, 139, 1200-n3 Lx,
(www.letralivre.com)|. Fez parte da revista Uto-
pia e publicou, entre outros livros, Os Caminhos
da Anarquia.

Rogerio Sousa nasceu em 1947. Colaborador e
apoiante da revista A /deia desde 1975.

Renato Souza nasceu no Brasil, em 1975. Em
2003/04, passa a integrar o Grupo Surrealista
DeCollage. Poeta, collagista, fotografo. Possui
trabalhos publicados no boletim A Via Quei-
mante e nas revistas Derrame ¢ A Phala. Em
2014, publicou o livro Navalha vestida de Sol
com um poema-prefacio de Marcus Rogério



Salgado, edicoes Loplop, “colecio Ocultura”.
Vive em Séao Paulo.

Almerinda Tei.

eira licenciada em Geografia
pela Universidade Classica de Lisboa e em Ci-
éncias Sociais pela Universidade Nova. Prepara
tese de doutoramento (Universidade de EV()ra)
sobre o tema “Carnaval: testamentos carnava-
lescos”.

Antonio Paulo Tomaz (1928-200¢). Autodidacta e
estofador durante toda a vida. A sua criagao
plastica esta para as belas-artes como a de
Antonio Gancho (1940-2006) para a literatura.
Participou na 1 Exposicao dos Surrealistas em
1949. Sessenta anos depois, 2009, na fundacao
Cupertino de Miranda, teve lugar a sua unica
exposicao. Surge neste nimero d’A Ideia por
iniciativa de Cruzeiro Seixas.

Ramiro Torres nasceu na Corunha (Galiza) em
1973. Membro do Grupo Surrealista Galego
quase desde o seu inicio, tem participado em
revistas e blogues colectivos. O seu primeiro
livro individual, FEsplendor Arcano, saiu em
2012.

Maria Antonia Viana nasceu em Estremoz, 1961.
Barrista. Aproveitou da olaria popular — con-
tactou desde crianca com a escultura artesanal
em barro e chegou a trabalhar na policromia —
motivos tradicionais, que reinventou com o re-
curso a elementos poéticos e filoséficos da tra-
dicao culta escrita.

ornudos, fotografia de Dominique Labaume
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A revista A /deia é uma publicacao em papel, sem [ins lucrativos ou comerciais, que
nao se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive do contributo voluntario
dos colaboradores e dos leitores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que
acompanha o seu trajecto desde ha anos ou décadas e que cobre o envio através
dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indica¢do em contrario dos autores,
nao tém direitos reservados e podem ser reproduzidos livremente. Em
contrapartida, na livre reproduco, é necessario respeitar as seguintes condi¢oes:
assinalar sempre autor e local primitivo de publicacao; nao alterar a cria¢ao original;

nao ter objectivos comerciais na reproducao.

Atribui-se um valor simbdlico a cada exemplar — 25 € para numero duplo — e que se
destina em exclusivo a compensar os custos de edicao e expedi¢ao. Contra este
donativo o editor compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da revista
— que pode ser encontrada também nas mesmas condi¢oes em depositdrios (v. ficha
técnica). O leitor em falta pode conferir com o responsavel (acvef@uevora.pt) a

situacao, agradecendo-se, caso possa, o envio do donativo.

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitagdo, a um
destinatario. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicacido. Em
raso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem como
indicacdo escrita da sua intengdo para o responsavel, para que se proceda de futuro
ao envio postal da revista; caso contrario, agradece-se que o destinatario assinale
para o mesmo endereco a rejeicao, de modo a suspender a expedicao, nao ficando

obrigado a devolucao.

Estimula-se a permuta com outras publicacoes afins e sempre que isso aconteca a
revista sera expedida com uma indicacdo expressa: oferta para permuta. Ha porém
"asos — bibliotecas publicas, municipais e outras — em que a revista é enviada a titulo
de oferta, sem solicitacdo de permuta. Os colaboradores tém direito a oferta dum
exemplar da publicagdo em que estao presentes, o que nao obsta a que, podendo,

contribuam de forma voluntaria com um donativo para o seu prosseguimento.

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo:
— envio de cheque, ao cuidado de antonio candido franco, para
rua Celestino David n.” 13-C, 7005-38¢ Evora, Portugal.
— transferéncia bancaria a ordem da conta com o seguinte nib:
00350 73400014449400 13






