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____________________________________________________ RESUMO 

 

 

 Com o presente trabalho de projeto queremos demonstrar e desconstruir o processo 

pelo qual passa o tradutor quando traduz. O trajeto que vai do texto de partida até ao texto de 

chegada é um longo percurso. Dele fazem parte processos linguísticos e processos culturais. 

 Este trabalho de projeto debruça-se sobre a tradução e análise do livro de contos El 

espejo de la muerte de Miguel de Unamuno. O universo filosófico e literário de Unamuno 

estão aqui presentes. Neste livro, vários temas serão tratados tais como: a dor, a loucura, a 

doença, o amor, a solidão, a existência humana, entre outros. Relações homem/mulher, 

pai/filho, também terão o seu espaço neste trabalho. Todos estes tópicos exigem da parte do 

tradutor uma sensibilidade especial. Nada pode ser deixado ao acaso e por isso tentaremos 

justificar todas as nossas tomadas de posição perante o que se foi deparando no nosso 

caminho. 

 

 

Palavras-chave 

Literatura, modernismo, geração de 98, tradução literária, língua de chegada/língua de 

partida.  
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___________________________________________________ ABSTRACT 

 

 

Miguel de Unamuno’s Tales. Translation and Analysis.  

 

 With the present project work we intend to demonstrate and deconstruct the process 

by which the translator goes through while translating. The path between the source text and 

the target text is a very long one and it has linguistic and cultural processes.  

 This project work focuses on the translation and analysis of the tales book El espejo 

de la muerte by Miguel de Unamuno. Miguel de Unamuno’s philosophical and literary 

universes are present in here. In this book several topics will be covered, such as: pain, 

madness, sickness, love, loneliness, human existence, among others. 

 The relationship between man and woman, father and son, also play an important 

role in this work. All of these topics require a translator with a particular sensitivity. Nothing 

can be left by chance, so we will attempt to justify every choice we made.  

 

 

 

Key words: 

Literature, modernism, generation of ’98, literary translation, target language / source 

language. 
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PARTE I 

 

 

 

______________________________________________ 1- INTRODUÇÃO 

 

 

 O seguinte trabalho de projeto tem como objetivo a tradução e análise de textos, 

originais em língua espanhola para os textos finais em língua portuguesa, recolhidos do livro 

de contos publicados em jornais e revistas por Miguel de Unamuno desde 1888 a 1913. 

Miguel de Unamuno foi uma das grandes figuras da generación del 98, esta foi uma geração 

de escritores com criação artística em Espanha, no início do séc. XX. Pretendemos estudar 

esta fase da literatura espanhola e perceber em que contexto cultural se desenvolveu. 

Queremos estudar e desenvolver as características deste grupo de escritores e contextualiza-

lo na época em questão.  

 

 Propomo-nos fazer uma reflexão sobre o método de tradução verificando as 

dificuldades com que nos fomos deparando ao longo do nosso trabalho no ato da tradução. 

O tradutor tem a difícil tarefa de, socorrendo-se de métodos linguísticos e culturais, 

transformar um texto de uma determinada língua (língua de partida) em outro texto de outra 

língua (língua de chegada). A função de uma tradução consiste em transmitir o conteúdo de 

um texto, o objetivo do nosso trabalho será sempre a hipótese de ser lido na língua de 

chegada. Para nos tornarmos os autores do texto de chegada, tivemos de percorrer um longo 

caminho. A produção deste trabalho só foi possível após um longo estudo teórico sobre a 

tradução, apoiados de grandes autores da teoria da tradução.  

 

 As regras e as prioridades a cumprir neste campo são várias, no entanto, a tradução 

não é um processo científico e hermeticamente fechado onde o tradutor não pode optar por 

uma ou outra opção linguística. As opções que tomámos durante o nosso trabalho foram 

baseadas e apoiadas por teorias, mas a decisão final coube sempre ao tradutor. Foi o 
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tradutor, o responsável pelo trabalho final aqui presente. É bastante importante ter em conta, 

no processo de tradução, a época literária (se num texto literário estivermos a trabalhar) e o 

contexto sociocultural da língua de chegada. Não nos podemos esquecer que apesar de 

poderem ter a mesma língua, dois países como, por exemplo, Portugal e o Brasil, 

necessitariam de ajustes na tradução final, pois as suas culturas nada têm a ver uma com a 

outra.  

 

 Separados por praticamente um século, o texto original e a tradução por nós efetuada, 

é um aliciante para a tradução. É interessante o contacto com um texto com estas 

particularidades porque existe um confronto de culturas, de línguas, de eras. Foi útil para 

nós, enquanto tradutores, poder estar em contacto com palavras que já caíram em desuso, 

com maneiras de trato interpessoais que já só são usadas pelos mais velhos. Foi uma viagem 

pelo passado do imaginário de Unamuno, por uma Espanha de finais do séc. XIX e 

princípios do séc XX, por uma cultura que nos é alheia, mas que tem uma inspiração 

filosófica e humana internacional e intercultural. O autor foi numa caminhada pelo 

pensamento e conhecimento do homem e da sociedade, nós acompanhámo-lo. 

 

 Se a cultura espanhola e portuguesa não são as mais distintas, se as línguas provêm 

da mesma família, se os costumes se entrecruzam ao longo dos séculos, não é menos 

verdade que a quantidade de falsos amigos nas duas línguas leva ao erro o mais distraído dos 

tradutores. Assim, esta experiência confirmou a enorme complexidade do ato tradutório. É 

necessário a uma boa tradução duas leituras prévias: a primeira com a atenção do comum 

dos leitores e a segunda com o cuidado do melhor dos tradutores. Só assim podemos 

produzir um texto de qualidade. 

 

 No que concerne à estrutura do trabalho de projeto, na primeira parte do mesmo, 

estudaremos a vida e obra do autor Miguel de Unamuno, assim como as suas tendências 

escolásticas e movimentos intelectuais de que fez parte, ou seja, será um estudo sobre o 

Modernismo espanhol e a geração de 98. Permitir-nos-á compreender melhor o percurso 

literário do autor e a literatura espanhola da época. Permitir-nos-á também compreender 

melhor estes catorze contos por nós selecionados e traduzidos do livro de contos El espejo 

de la muerte assim como os pensamentos e cultura da época a que os textos pertencem. 

Como leitores teremos que fazer um esforço extra para nos colocarmos na época a que 

pertencem os textos, como tradutores faremos a ligação do pensamento de Unamuno e a 
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época e cultura do texto para os dias de hoje de forma a minimizar a décalage entre o texto 

de partida e o texto de chegada. 

 

 Numa segunda fase analisaremos todo o processo tradutório, o que é a tradução, que 

vertentes tradutórias existem, quais as técnicas por nós utilizadas. Enveredaremos pelo plano 

teórico do que é a tradução e demonstraremos os princípios práticos e metodológicos com 

que executámos na nossa tradução.  

 

 Numa outra fase não descoraremos os conteúdos socioculturais que envolvem a 

tradução e as línguas em causa, como não deixaremos para trás os processos socioculturais 

que envolveram a nossa tradução. A cultura e a tradução são dois conceitos que sempre 

andarão de mãos dadas nas nossas decisões. 

 

 Na Parte II, 1.1, traduziremos os contos por nós escolhidos, e, a par da tradução, 

incluímos a análise das decisões por nós tomadas ao longo da mesma. 
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___  2 - MODERNISMO, GERAÇÃO DE 98, MIGUEL DE UNAMUNO 

 

 

 Os princípios do séc. XX despoletaram um enorme avanço na ciência, na indústria e 

nas telecomunicações da Europa e América. Os países controladores do comércio mundial 

eram então: a Inglaterra, a França, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Disputas 

políticas entre estas potências levaram o mundo à 1ª Guerra Mundial entre os anos de 1914 e 

1918. 

 

 Espanha acabara de perder, por via militar, as suas últimas colónias (Porto Rico, 

Cuba e Filipinas) para os Estados Unidos no ano de 1898. A sociedade espanhola estava 

dominada por uma burguesia financeira que era um bloqueio aos avanços sociais. O 

conservadorismo imperava na sociedade espanhola. No entanto, a classe operária e a 

pequena burguesia (reformista, revolucionária, sindicalista) ligam-se a grupos de 

inconformados que veem nas artes e nas letras um escape para os seus ideais. Estes grupos 

de inconformados, que nasciam um pouco por toda a Europa e América, com uma atitude 

anti burguesa, recusavam o materialismo e a desumanização do mundo capitalista. Sobre 

este tema, Rico afirma: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Destas ideias e ideais desenvolveu-se uma corrente literária em Espanha que dá pelo 

nome de Modernismo. Este movimento literário nasceu na América Latina e foi trazido para 

a Europa pelo escritor Nicaraguense Rubén Darío. Houve quem apelidasse este período 

como a idade de prata numa comparação com o siglo de oro que, até aos dias de hoje, 

continua a ser o período mais importante da literatura espanhola. “El modernismo, tal como 

desembarcó imperialmente en España personificado en Rubén Darío y sus Prosas profanas, 

era una literatura de los sentidos, trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de 

“La literatura terapéutica que converge en la crisis de 1898 no carece de 

precedentes en las décadas anteriores […] La Restauración toma a su cargo la 

atenuación del cisma nacional, y con este fin inculca en las gentes la necesidad de 

reanudar el diálogo en un ambiente de tolerancia, respeto mutuo y paz social. Y, en 

efecto, la calma que restablece Cánovas contribuye, al menos en apariencia, a que se 

debilite gradualmente la virulencia de los antagonismos y a que se desentumezcan 

actitudes hasta entonces inflexibles. El encogimiento de hombros se ha convertido en el 

gesto mostrenco del país.” (Rico, 1980: 11-12).     
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cromatismo.[…] Era una literatura jubilosamente encarada con el mundo exterior, toda 

vuelta hacia fuera.” (Rico, 1980: 55). Esta corrente literária, que dá pelo nome de 

Modernismo, tem como influência a literatura francesa, concretamente com os movimentos 

Parnasianismo e o Simbolismo. O Modernismo nasce de uma insatisfação com o estado da 

literatura daquela época, a não adaptação às normas estéticas usadas até ali foram relevantes 

para o começo de uma nova época literária.  

 

Antes do início do século XX, e dentro do Modernismo, nasce em Espanha um novo 

movimento literário a que se dá o nome de Geração de 98. Em 1898, como já dissemos, foi 

um ano dramático para Espanha com a perda das colónias para os Estados Unidos. Esse 

episódio marcou para sempre a sociedade espanhola com mudanças e convulsões sociais. A 

literatura não passou ao lado dos outros fenómenos sociais e também teve o seu tempo de 

mudança.  

 

Considerava a visão tradicional, que os escritores do Modernismo e da Geração de 

98 tinham uma estética diferente, e fundamentada numa profunda reflexão, sobre o conceito 

de Espanha e da sua função no século XX. Segundo a visão tradicional, o Modernismo tem 

uma estética que se aplica à poesia, aos poetas, enquanto a Geração de 98 estava constituída 

por novelistas. Ainda sobre este olhar, os poetas modernistas escreviam de forma sofisticada 

e artificial, enquanto os escritores da Geração de 98 cultivavam um estilo sóbrio e com 

importante conteúdo de pensamento filosófico.  

 

Esta visão crítica muda em meados do século XX, com a proposta da possibilidade 

de entender ambos os grupos (modernistas e Geração de 98) como peças inseparáveis do 

mesmo problema, ainda que muito diferentes do ponto de vista estético. Esta nova visão 

tende a ver o Modernismo como categoria periodológica e não estética. De acordo com isto, 

pertenciam ao Modernismo tanto os poetas do Modernismo estético como os novelistas da 

Geração de 98. Estas duas perspetivas contaram, entre os seus defensores, com importantes 

autores do momento como é o caso de Pedro Salinas (para quem o Modernismo e a Geração 

de 98 eram coisas diferentes) e de Juan Ramón Jiménez (que pensava não existirem limites 

definidos entre um e outro).  

 

Tanto o Modernismo como a Geração de 98 surgem como resposta a uma crise de 

confiança que diz respeito ao Positivismo (época que antecede o Modernismo). Esta 
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proposta tenta dar uma resposta ao Positivismo e à razão. O Modernismo também implica a 

revalorização de alguns conceitos próprios do Romanticismo como a intimidade e a emoção. 

Os modernistas depreciam o que consideram uma moral hipócrita e convencional da 

burguesia, atacando-a frequentemente por meio de comportamentos antissociais. Este tipo de 

manifestações anticonvencionais adquire várias fórmulas, às vezes opostas, como, por 

exemplo, o Dandismo. No extremo oposto, o mundo da boémia, vivendo à margem da 

sociedade, também o fazem por via da sexualidade: incesto, sadomasoquismo, necrofilia, 

homossexualidade. As personagens femininas são frágeis, delicadas, são como um aviso 

simbólico da morte. Rapidamente, na literatura espanhola, começaram a rotular de 

modernistas todos os escritores do momento que não escreviam da mesma forma que os 

Realistas. Esta situação levou a um novelista chamado Azorín a criar, nuns artigos que 

publicou entre 1905 e 1913, o termo Geração de 98, com a finalidade de distinguir os que 

escreviam à maneira de Rubén Darío e os que sofreram a influência francesa.  

 

Os modernistas inovam na métrica e no ritmo. Cultivam a musicalidade dos textos e 

pretendem converter a linguagem no elemento mais importante do poema. Todos os 

escritores desta época têm como pretensão abrir as fronteiras culturais de Espanha à Europa. 

Unamuno ia mais longe e queria hispanizar a Europa.  

 

Para falarmos do Modernismo hispano-americano é necessário contextualiza-lo no 

movimento Simbolista internacional, sendo este movimento, por sua vez, uma ampla 

corrente estética e filosófica que se poderia denominar: estética de fim de século. A estética 

de fim de século envolve a literatura, a pintura, a filosofia, o teatro. Possui uma cosmovisão 

com uma carga anti burguesa. Em Portugal o Saudosismo, em Espanha o Modernismo, em 

França o Simbolismo, todos eles se baseiam na ideia de nostalgia como um novo idealismo, 

como um lugar ou espaço temporal existente, ou não, no passado que serve de fuga para o 

presente. Os modernistas propõem a superioridade do sonho sobre a realidade. Preferem o 

ideal ao real e a superioridade do artificial sobre o natural, concedendo um padrão 

importante aos paraísos artificiais (droga e álcool). Outra forma de criar uma realidade 

artificial é quando os autores decidem transformar-se, eles mesmos, em objetos estéticos 

(Dandismo).  

 

Azorín, o inventor do rótulo Geração de 98, incluía nesta geração autores como: 

Vallé Inclán, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Benavente e Manuel Bueno. Azorín pensava 
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que todos estes autores compartilhavam algumas características como, por exemplo, um 

idealismo que se manifestava através dos protestos sociais, um profundo amor à arte, uma 

visão objetiva da realidade, um profundo interesse pela paisagem e um novo estilo literário 

marcado pela simplicidade expressiva.  

 

Miguel de Unamuno nasceu na cidade basca de Bilbau no ano de 1864 e morreu a 31 

de Dezembro em Salamanca no ano de 1936. Pensador agónico, a angústia da existência fê-

lo viver obcecado pelo rosto enigmático da morte que nele ia tornando mais robusto o 

impulso de viver. Rico sustenta:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 1894 Miguel de Unamuno ingressa no partido socialista e três anos depois 

abandona-o. Foi professor catedrático em Salamanca, sendo nomeado reitor da universidade 

em 1900 e destituído em 1914 por motivos políticos. Posteriormente, foi desterrado para as 

ilhas Canárias por oposição política à monarquia. É a mesma monarquia que anos depois o 

perdoa, no entanto, Miguel de Unamuno decide ir para França, convertendo-se num símbolo 

do espírito antimonárquico. Regressa a Espanha em 1930, com a república, e é nomeado 

reitor vitalício da universidade de Salamanca. Em 1936, durante a guerra civil, declara o seu 

apoio aos franquistas mas, pouco tempo depois, muda de opinião e é um forte crítico do 

regime de Franco. Rico define-o socio-politicamente: 

  

 

 

 

 

 

 

“…ha ostentado durante mucho tiempo el primado de su generación y, en no 

pequeña parte, el de las letras españolas del siglo XX. Ventajosamente conocido fuera de 

nuestro país, objeto predilecto de monografías de hispanistas (y aun de no hispanistas), ha 

podido encarnar simultáneamente la imagen de un afortunado precursor exótico de algunas 

formas del pensamiento ético de nuestra época (el subjetivismo radical, la angustia 

religiosa – sin religión positiva–, el pirandellismo, el existencialismo…) y, por otra parte, 

ser la paradigmática imagen de quien encara el «problema de España» y se convierte, como 

admiraba el gran romancista Ernst Robert Curtius, en «praeceptor» y «excitador 

Hispaniae».” (Rico, 1980: 239). 

 

” Como ciudadano, fue con notoriedad un súbdito incómodo en la línea de otros 

intelectuales europeos de su tiempo; ya catedrático, se adhirió al socialismo[…] y, aunque 

su militancia fue efímera, contribuyó a la poco brillante historia del marxismo español con 

originales aportaciones [… ] la rebelión militar de 1936 contó con su apoyo inicial, aunque 

el curso de los acontecimientos (la bárbara represión y el tono general de venganza y 

cretinismo que hubo de respirar) le condujo a una famosa ruptura pública.   
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Miguel de Unamuno sempre foi contraditório e complexo. A sua obra é vasta, toca o 

ensaio, a narrativa, a poesia e o teatro. Na sua obra mostra duas preocupações fundamentais: 

por um lado a angústia trágica para encontrar o sentido da vida, por outro a preocupação de 

conhecer profundamente a cultura espanhola e defender o seu papel no mundo. Agnóstico 

com muitas crises de fé, foi o ensaísta mais importante da Geração de 98 daí ter sido o nosso 

escolhido para ser estudado e traduzido. Os seus ensaios estão cheios de história, política, 

literatura, arte, filosofia, religião, moral. Vamos aperceber-nos disso durante a leitura da 

nossa tradução. As novelas de Miguel de Unamuno são bastante originais para a sua época, 

são breves, oferecem múltiplas perspetivas da realidade e apresentam personagens 

herméticas. As novelas mais importantes de Unamuno são: Niebla, 1914 e San Manuel 

Bueno Mártir, 1931. Como poeta distanciou-se dos modernistas pois preocupou-se mais 

com o conceito e a carga sentimental que com a forma. “Su misma obsesión religiosa 

(determinante de la conversión de 1897  pero en palmario conflicto con la religión católica 

siempre) supone otro rasgo significativo de la no modernidad de un pensamiento en tanto 

referido a la realidad española (cuya polémica anticlerical era el mero umbral de una posible 

laicización del país)” (Rico, 1980; 241).  

 

A forma como Miguel de Unamuno concebe a religiosidade nos anos próximos da 

crise de 1898 são de uma atitude claramente antiprogressista. Esse receio de progresso sente-

se pela sua postura anti materialista. Isso leva a que Unamuno seja inimigo da razão e da 

ciência. A sua espiritualidade assenta no homem e nos esforços feitos pelo homem. O 

conteúdo da palavra progresso desagrada a Unamuno, critica o progressismo por ter um 

carácter muito conservador e estático. A mesma opinião tem do marxismo como doutrina 

filosófica. Agarra-se à tese nada progressista de que o mundo das máquinas conduz à 

desumanização. Rico dá esse exemplo de seguida: 

 

 

 

 

 

Aquellos dramáticos hechos del paraninfo salmantino precipitaron su muerte y no 

impidieron el escarnio final: un entierro «falangista» fue la inmerecida coronación de sus 

vacilaciones, al poco de haber sido cesado como rector honorífico de la universidad por las 

Gacetas oficiales de ambas Españas en lucha.” (Rico, 1980: 240)    
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As relações de Miguel de Unamuno com Portugal foram estreitas ao ponto do 

escritor lançar o livro Por tierras de Portugal y de España em 1911. Unamuno fez várias 

visitas ao norte de Portugal no princípio do século XX e contactou com intelectuais da altura 

como são os casos de Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes. Trocou correspondência 

com Fernando Pessoa e Vitorino Nemésio. Escreveu sobre as paisagens de Portugal, sobre 

as suas letras, sobre as suas gentes. A sua paixão por Portugal é bem visível na forma como 

retrata o país e como fala em Ibéria (Portugal e Espanha numa só) e numa unidade superior. 

Poder-se-á dizer que um dos maiores vultos do movimento modernista espanhol e escritor 

pertencente à Geração de 98 foi um amigo de Portugal, um homem com uma relação intima 

com o seu país vizinho, com a língua portuguesa, com os escritores portugueses da sua 

época. Unamuno contribuiu, com certeza, para um estreitar de laços entre os dois países, as 

duas culturas, as duas línguas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“En un artículo titulado «Macanópolis» [1913] – visión fantástica de una ciudad 

mecanizada en la que Unamuno se ahoga – escribe: «Y desde entonces he concebido un 

verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un 

rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y 

lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan los días de la dulce mansedumbre 

cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen».” (Rico, 1980: 250). 
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_______________    3 - REFLEXÕES TEÓRICAS SOBRE TRADUÇÃO  

 

 

 A cultura é um assunto fulcral quando iniciamos qualquer ato de tradução. Traduzir, 

por si só, já é um ato cultural. Antes de iniciarmos o estudo da cultura na tradução, é 

pertinente que esclareçamos o que é a cultura. António José Saraiva define cultura como:  

 

 

 

 

 

 

 A literatura traduzida tem vindo a ganhar espaço no mundo global em que vivemos. 

O tradutor tem, obrigatoriamente, de ter em conta uma série de variáveis no seu trabalho. 

Tem de ter em conta as culturas do texto de partida e do texto de chegada. É necessário 

haver conhecimento e sensibilidade para a execução desta tarefa, não vá a tradução ser mal 

entendida ou até mesmo desvirtuada por causa de uma falha por parte do tradutor.  

 

Deparámo-nos com diversas situações culturais durante a nossa tradução e fizemos 

ligeiras alterações ao texto inicial, levando muito a sério todas as diferenças culturais que 

separam as sociedades espanhola e portuguesa. No nosso trabalho, não foi só o carácter 

cultural das duas sociedades que nos preocuparam, mas também, a distância temporal que 

separam os textos de Miguel de Unamuno dos dias de hoje. Utilizámos diferentes estratégias 

na tradução dos contos porque estivemos condicionados à forma como irão ser recebidos 

pela cultura de chegada e pela época em que serão lidos. Soler lembra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cultura opõe-se a natura ou natureza, isto é, abrange todos aqueles 

objectos ou operações que a natureza não produz e que lhe são acrescentados pelo 

espírito. A fala é já condição de cultura. Por ela se comunicam emoções ou 

concepções mentais. A religião, a arte, o desporto, o luxo, a ciência e a tecnologia 

são produtos da cultura. (Saraiva, 1993: 11).   

 

Ora, a literatura espanhola parece ser um caso de estudo interessante no 

sistema literário português deste ponto de vista, se considerarmos como ponto de 

partida apenas o facto de fazer parte das leituras e influências declaradas de uma 

grande parte dos escritores, tradutores e outros agentes culturais portugueses no 

período que consideramos (1940-1990), sendo a quantidade de traduções 

publicadas notoriamente inferior à quantidade de traduções de outras literaturas, 

incluindo-se no grupo dos não traduzidos autores e obras que tiveram uma 

influência reconhecida nos escritores portugueses. (Soler, 2000:73).    
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 É por via da tradução que uma obra entra no universo de possíveis leituras para o 

público que não compreende a língua de partida de uma determinada obra literária. Aí, 

qualquer obra traduzida entra em definitivo no leque de riqueza literária de outra cultura. As 

obras traduzidas passam a ser “nossas”, a fazer parte da nossa riqueza enquanto público 

leitor, da nossa cultura enquanto indivíduo que faz parte de um grupo e que se organiza em 

sociedade.  

 

No paradigma: língua espanhola – língua portuguesa, a proximidade cultural e as 

afinidades linguísticas têm desencorajado, em certa medida, a tradução literária. Em seguida, 

temos um excerto de um texto de Dionisio Martínez Soler, onde podemos ver que Miguel de 

Unamuno é um escritor pouco traduzido em Portugal. Não se compreende como um escritor 

que escreveu sobre Portugal, que trocou correspondência com escritores portugueses e que 

nasceu no país vizinho, seja tão pouco importante e praticamente inacessível aos leitores de 

língua portuguesa. Na nossa modesta opinião, a obra de Miguel de Unamuno tem sido 

bastante esquecida pelos tradutores portugueses, com exceção para algumas traduções de 

José Bento. Merecia, sem dúvida, maior importância, este tão grande escritor. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na supracitada obra de Unamuno, Por Terras de Portugal e da Espanha, podemos 

ter a perceção da valorização da cultura portuguesa, constatando também o que era Portugal 

Quanto a um autor como Miguel de Unamuno, cujo interesse por 

Portugal é de sobra conhecido, pode-se dizer que, com excepção de algumas 

traduções de contos nos anos 40 e 50, de uma tradução de Fedra nos anos 60, e 

de quatro poemas – um deles intitulado “Portugal” – traduzidos por Jorge de 

Sena, não existem traduções da sua obra poética, romanesca ou teatral até à já 

mencionada Antologia da Poesia Espanhola Contemporânea publicada por José 

Bento em 1985 e à publicação já nos anos 90 de Névoa (1990) e A Tia Tula 

(1992). De resto, apenas alguns títulos da sua obra ensaística ou os seus 

epistolários com escritores portugueses são, por vezes, traduzidos. Em 1986, o 

quinquagésimo aniversário da morte de Unamuno é comemorado com a reedição 

do epistolário de Unamuno e Teixeira de Pascoaes, com uma introdução de José 

Bento e o apoio económico de uma instituição espanhola, e de uma antologia de 

textos sob o título Portugal Povo de Suicidas. Três anos mais tarde, vêem a luz 

Do Sentimento trágico da Vida nos Homens e nos Povos – numa nova tradução, 

pois já em 1988 tinha sido reeditada a tradução de Cruz Malpique de 1953 – e a 

antologia de artigos jornalísticos da primeira década do nosso século conhecida 

como Por Terras de Portugal e da Espanha, uma vez mais em tradução de José 

Bento e com o apoio económico duma instituição espanhola. (Soler, 2000: 90-

91).  
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aos olhos do escritor basco. Com Unamuno conhecemos o que fomos ontem e podemos 

comparar com o que somos hoje. É, sem dúvida, uma mais-valia para a literatura ibérica. 

Reparemos que traduzir esta obra tem a singularidade de traduzirmos um texto em espanhol 

mas que culturalmente se insere na cultura da língua de chegada, a portuguesa. Podemos 

dizer que traduzir esta obra é traduzirmo-nos a nós mesmos. 

 

 Há uma questão de ordem ideológica e também de ordem linguística, que é 

regularmente levantada nas traduções de língua espanhola para a língua portuguesa. Essa 

questão é a da semelhança que existe entre as duas línguas. O leitor português, na sua 

generalidade, tem a pretensão de que pode dispensar a tradução porque, dada a proximidade 

das duas línguas, elas dispensam um texto traduzido. Essa pretensão baseia-se em 

correspondências verbais, semânticas, fónicas e gráficas entre a língua portuguesa e a língua 

espanhola que facilmente induzem em erro o leitor mais desatento. O facto das duas línguas 

se assemelharem é um perigo pois aumenta, em muito, a quantidade de falsos-amigos entre a 

língua portuguesa e a língua espanhola. Soler exemplifica: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando se traduz, há que encontrar correspondências do sistema linguístico e do 

sistema cultural na língua de chegada do texto. Há que ter em conta o tipo de público para 

quem se traduz e o tipo de texto que traduzimos. A tradução é sempre um processo criativo. 

Mas o que é afinal a tradução? Valentín García Yebra cita Eugene Nida para definir 

tradução. “«La traduction consiste à reproduire dans la langue réceptrice le message de la 

langue source au moyen de l’équivalent le plus proche et le plus naturel, d’abord en ce qui 

concerne le style»”. (Yebra, 1997; 31).  

 

Embora alguns autores, como o próprio Lefevere, considerem que questões como 

esta que aqui tratamos caem no domínio do trivial, no caso das traduções 

portuguesas na literatura espanhola não se trata apenas de uma trivial falta de 

conhecimentos do tradutor ao nível do dicionário, mas do resultado da aplicação 

de uma estratégia de tradução baseada na ideia dominante da semelhança, e que se 

pode relacionar com a estratégia geral de domesticação que a cultura portuguesa 

aplica aos textos literários espanhóis, não só ao nível da poética e da ideologia, 

mas até ao nível da própria língua, que é lida através da sua semelhança e não da 

diferença. (Soler, 2000: 111-112).  
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Antecedendo o processo de tradução, há tarefas a executar. Traduzir é, de certa 

forma, reescrever. O tradutor é um leitor, melhor, é um leitor mais atento que o leitor 

normal. O tradutor deve fazer duas leituras do texto, uma para compreender de uma forma 

geral o conteúdo do mesmo, e outra para executar o trabalho da tradução. Foi desta forma 

que traduzimos os contos de Miguel de Unamuno. É para nós mais seguro enquanto 

tradutores. Com a primeira leitura já assimilámos os principais conteúdos do texto e do 

conhecimento enquanto leitores. Cada tradutor faz uma leitura diferente e também uma 

tradução única. Lima especifica adiante: 

 

 

 

 

 

 

 

 Apesar de tantas ferramentas ao dispor, a melhor que um tradutor pode ter é sem 

dúvida o seu vocabulário, o seu conhecimento. “Se a língua é parte integrante da cultura, 

então o tradutor precisará não só de competência nas duas línguas, mas também de estar 

familiarizado com as duas culturas. […] O seu grau de conhecimentos (competência e 

percepção) determinará não só a aptidão para produzir o texto de chegada, mas também o 

seu entendimento do texto de partida.” (Lima, 2010; 9). Não nos podemos esquecer do 

seguinte: longe vão os tempos em que o tradutor teria de ter perto de si uma enorme 

biblioteca composta por dicionários, enciclopédias e gramáticas. Hoje em dia, a ferramenta 

informática veio aliviar o peso dos papéis à volta de quem traduz. Não queremos entrar em 

mitos como o de Pentecostes ou da Torre de Babel, mas tradução existe para que os homens 

se possam entender, porque os homens falam línguas diferentes e fazem parte de culturas 

diferentes. A curiosidade humana não tem fim e faz da tradução uma ferramenta essencial 

para o conhecimento.   

 

Enquanto tradutores, tentámos preservar sempre que possível a estrutura frásica do 

texto original a fim de não se perder nenhuma característica estética e linguística do mesmo. 

Para nós, o texto é mais do que um fenómeno linguístico. É também um ato de comunicação 

implantado num amplo contexto sociocultural. “...a análise textual por parte do tradutor deve 

começar por identificar o texto, em termos da cultura e situação, como parte de um ´factor 

”Antes de sermos tradutores, todos nós somos obrigatoriamente leitores. […] 

Consequentemente, o modo como o texto é trazido à consciência, isto é, a interpretação 

particular que é feita desse texto, é também ela única. Se assim é, temos obrigatoriamente 

de reconhecer que diferentes sujeitos, tendo uma relação interpretativa diferente com um 

mesmo texto, reproduzem, necessariamente, essa diferença nas respectivas traduções.” 

(Lima, 2010; 64). 
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contínuo do mundo` (world continuum). A fase seguinte é a análise da estrutura do texto 

[…] e, finalmente, devem ser desenvolvidas estratégias para traduzir o texto, com base nas 

condições tiradas na análise.” (Lima, 2010; 52-53).  

 

Como tradutores tentámos fazer um trabalho que fizesse chegar o nosso texto à 

versão mais próxima do original, a ter uma sólida consistência no seu objetivo final, ou seja, 

a leitura em língua portuguesa. Tivemos de ter em conta a comunicação com o nosso 

público, a quem queremos fazer chegar a mensagem. Saber particularmente a quem se 

destina o texto é uma grande ajuda à tradução e às suas especificidades. Cada tradutor é uma 

tradução, não há duas traduções iguais de obras literárias. Um tradutor é um mundo e é nesse 

seu mundo que todos os aspetos relativos ao processo de tradução fazem a trajetória do texto 

original até ao texto final. O importante é o tradutor deixar uma marca invisível no texto 

final para que tenhamos a ilusão que o mesmo não foi traduzido. “ O problema básico que 

um tradutor encara […] é que ele deve, de alguma forma, “modificar” o texto original […] 

Podemos definir o objectivo do tradutor como sendo duplo: produzir um texto que seja uma 

tradução do texto original e, ao mesmo tempo, um texto por mérito próprio, no interior da 

língua de chegada.” (Lima, 2010: 58-59). 

 

Traduzir não é só encontrar sinónimos da língua de partida para a língua de chegada. 

Há que ter em conta vários fatores que compõem uma língua e os mecanismos para uma 

tradução aceitável, como temos vindo a demonstrar ao longo do nosso trabalho. Não 

podemos escolher, para traduzir, um assunto ou um idioma que não dominamos. Se não o 

dominamos na língua de partida, é pouco provável que consigamos expressá-lo na língua de 

chegada. Não basta expressar o sentido das palavras, é necessário expressar o sentido de 

cada oração. É verdade que as palavras têm sentido, mas para uma tradução literária é 

necessário que o conjunto das palavras faça também sentido. Cada língua é única e usa 

expressões idiomáticas únicas, tendo o tradutor a necessidade de ajustar para o seu idioma 

uma expressão equivalente. Deve, no entanto, ter o cuidado de fazer representar toda a 

beleza, todas as imagens e figuras do texto original. Isto deve-se ao facto de o tradutor 

preservar o carácter de cada texto e a marca de cada escritor para que o seu estilo seja 

facilmente reconhecido em qualquer língua que a tradução se efetue. Miguel Ángel Vega dá 

como exemplo um texto de E.Dolet De cómo traducir bien de una lengua a outra, texto 

datado de 1540. O texto indica que para uma boa tradução são necessárias cinco coisas. Em 

primeiro lugar, afirma que é impreterível compreender o que diz o autor da obra. Em 
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seguida, o tradutor deve conhecer profundamente a língua do autor do texto. Como terceiro 

ponto, alerta para o facto de não se cair no erro de traduzir palavra por palavra. O quarto 

ponto tem a ver com a época a que remonta este texto (1540), altura em que ainda algumas 

das línguas europeias estavam a ganhar o seu espaço na literatura. O autor alerta para o facto 

da tradução não se fazer muito próxima do Latim nem com vocabulário pouco utilizado. Por 

último, refere-se ao ritmo e musicalidade das palavras empregues na tradução. Estas devem 

ser agradáveis ao ouvido do leitor (Vega, 2004: 125-127). 

 

Durante o nosso trabalho tivemos, antes de iniciar a tradução, de pesquisar 

informações sobre o autor e a obra, e, recolher informações sobre a cultura e língua do texto 

original. Traduzir, como nós fizemos, uma obra de há um século, é trazer uma época já 

passada para os dias de hoje. De resto, já aqui falámos sobre a época desta nossa tradução (o 

Modernismo). Foi preciso apelar à sensibilidade e ter conhecimento para utilizar uma 

linguagem para os leitores de hoje, porque as línguas evoluem e tivemos de adaptar a 

linguagem aos leitores contemporâneos. Traduzir não foi uma tarefa fácil porque temos de ir 

mais além das estruturas lexicais, temos de ir ao encontro das culturas em questão. A nossa 

tradução foi mais além, traduzimos um texto da cultura espanhola de há mais de 100 anos, 

sendo este processo uma dupla dificuldade pois implica trabalhar o espaço e o tempo do 

texto. Tivemos de ter em conta a coerência textual, a equivalência e o prestígio das 

expressões. A fidelidade das traduções é um tema há muito debatido, cabendo ao tradutor 

não corromper a ideia inicial do texto de partida. Nida refere: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com este exemplo, quisemos demonstrar até onde pode ir a tradução de um texto. 

Neste caso, a Bíblia serviu de referência para termos até a perspetiva do que é a dimensão do 

De cualquier forma, de todos los tipos de traducción ninguno puede 

superar la traducción de la Biblia en lo que refiere a 1) la gama de contenidos 

(poesía, ley, proverbios, narrativa, exposición, conversación); 2) la variedad 

lingüística (directa o indirectamente a partir del griego y del hebreo hacia más de 

1.200 lenguas y dialectos); 3) la profundidad histórica (desde el siglo III a. C. 

hasta nuestros días); 4)la diversidad cultural (no existe ninguna área cultural en el 

mundo que no esté representada en la traducción de la Biblia); 5) el volumen de 

material manuscrito; 6) el número de traductores involucrados; 7) los diferentes 

puntos de vista, y 8)la gran cantidad de datos sobre los principios y los 

procedimientos empleados. (Nida, 2012; 19). 
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nosso texto em relação a outros. Os 8 pontos citados por Eugene Nida são a prova do 

verdadeiro valor que um texto pode atingir à escala mundial e da importância da tradução 

para a continuação e difusão de uma religião. Perante este exemplo, podemos crer que foi 

por meio da tradução que a história da humanidade mudou e evoluiu. 

 

Muitos dos erros de um tradutor podem surgir de um erro de interpretação ou de uma 

análise ou leitura mal feita do texto de partida. Mas bastará a um tradutor saber analisar um 

texto de partida sem dominar o idioma de chegada? “El primero y más obvio requisito para 

cualquier traductor es tener un conocimiento satisfactorio de la lengua de partida. […] 

Incluso más importante que el conocimiento de los recursos de la lengua de partida es un 

dominio completo de la lengua de llegada.” (Nida, 2012: 151-152).   

 

As diversas situações, à margem da tradução, que surgem ao tradutor no decorrer do 

seu trabalho vão ser vistas no resultado final. O tradutor está exposto a uma série de fatores 

pessoais e profissionais que influenciarão a sua performance. Por esse motivo nós tentámos 

sempre não fazer juízos antecipados do que estávamos a traduzir. Deixámos que o texto 

entrasse por nós o mais naturalmente possível. Não julgámos a situação política ou cultural 

da época, não estranhámos os conteúdos dos textos de Miguel de Unamuno que já tinham 

mais de 100 anos. Limitámo-nos a fazer o nosso trabalho e a rever, à posteriori, o que 

tínhamos escrito. Por vezes o tradutor pode inconscientemente mudar a mensagem do texto 

por problemas que se prendem com a sua personalidade. Mais grave é se o tradutor o faz de 

forma consciente por razões que se prendem com os pensamentos de carácter político, 

religioso ou social. Para chegarmos a este patamar, foram necessários 3 anos de licenciatura 

(VI níveis de aprendizagem de língua espanhola) e dois anos de mestrado. Não foram só as 

disciplinas de língua espanhola que nos deram o conhecimento que temos hoje. As 

disciplinas de linguística e cultura espanhola foram também importantíssimas para delinear 

o nosso perfil de tradutores e conhecermos melhor o país que é Espanha.  

 

Traduzir é cada vez mais comum no mundo de hoje. O fenómeno da globalização é o 

grande responsável por este acréscimo de tradutores no mundo. A aproximação de alguns 

países, como é o caso dos membros da União Europeia, fez com que a tradução fosse 

necessária para resolver alguns problemas diários que surgem no seio da união económica e 

monetária. “Pensemos también en lo que representa la traducción en algunas industrias, 
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como la química, la farmacéutica o la aeronáutica, donde la inteligibilidad del texto 

traducido es cuestión de vida o de muerte.” (Nida, 2012: 275-276). 

 

 O objetivo do tradutor é fazer com que o recetor tenha uma reação comparável com 

a do leitor do texto original. A reprodução da mensagem é o essencial numa tradução. “La 

traducción consiste en reproducir en la lengua de llegada el equivalente natural más cercano 

al mensaje de la lengua de partida, primero en lo que se refiere al significado y luego al 

estilo. Pero esta definición relativamente simple requiere una evaluación cuidadosa de 

algunos elementos aparentemente contradictorios.” (Nida, 2012: 283).  

 

Já aqui falámos dos conhecimentos que são exigidos a um tradutor. Já falámos das 

características que fazem de uma tradução uma boa tradução. E o excesso de conhecimento 

pode ser um problema? É o que vamos ver em seguida nas palavras de Eugene Nida: 

“Lamentablemente, las personas con gran conocimiento de un determinado ámbito científico 

tienen tendencia a discutir los aspectos técnicos de su disciplina sólo con sus colegas. Por 

eso les resulta difícil ponerse en el lugar de las personas que no conocen este campo con la 

misma profundidad.” (Nida, 2012: 356). 

 

No que concerne ao tamanho de uma tradução devemos ter em conta que o resultado 

de uma tradução é, de modo geral, mais longo que o original. Apesar de curioso, foi uma 

matéria que, de certo modo, foi por nós pouco valorizada. Na tradução dos contos de Miguel 

de Unamuno os mesmos têm em média não mais de quatro páginas. “…las buenas 

traducciones tienden a ser más largas que los originales. Esto no significa, naturalmente, que 

todas las traducciones largas sean necesariamente buenas, sólo quiere decir que en el 

proceso de transferencia de una estructura lingüística y cultural a otra, es casi inevitable que 

la traducción resultante sea más larga.” (Nida, 2012: 398). 

 

Com Peter Newmark agregamos ao nosso trabalho o conceito de “nivel de 

naturalidad” (Newmark, 2010: 45) do tradutor. É necessário que a tradução seja provida de 

sentido e que seja feita do modo mais natural possível. “Deben tener presente que el nivel de 

naturalidad del uso natural es tanto gramatical como léxico, y que se puede extender a todo 

el texto por medio de conectivos oracionales apropiados. […] El uso natural comprende una 

variedad de modismos, estilos o registros, determinados en primer lugar por el “marco” del 
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texto, […] Debemos, pues, distinguir entre el uso natural, el “lenguaje corriente” […] y el 

lenguaje “básico” (Newmark, 2010: 45). 

 

Os métodos de tradução que Peter Newmark propõe são: traducción palabra por 

palabra, la traducción literal, la traducción fiel, la traducción semántica, la adaptación, la 

traducción libre, la traducción idiomática, la traducción comunicativa. (Newmark, 2010) No 

nosso trabalho, os métodos de tradução que mais utilizámos foram a traducción semántica: 

“La traducción semántica se distingue de la “traducción fiel” únicamente en que debe tener 

más en cuenta el valor estético – o sea, el sonido bello y natural – del texto de la LO, lo que 

quiere decir tener que contemporizar, donde convenga, con el “significado” de tal forma que 

ni la asonancia, ni el juego de palabras, ni la repetición produzcan un efecto desagradable en 

la versión final.” (Newmark, 2010; 71), e a traducción comunicativa: “La traducción 

comunicativa trata de reproducir el significado contextual exacto del original, de tal forma 

que tanto el contenido como el lenguaje resulten fácilmente aceptables y comprensibles para 

los lectores.” (Newmark, 2010; 72). Conseguimos com estas duas técnicas de tradução 

atingir o objetivo principal da mesma que é encontrar um efeito equivalente no texto final 

àquele que encontrou o leitor do texto original.   

 

Já vimos os métodos de tradução que Peter Newmark propõe, agora vejamos os 

procedimentos tradutórios por ele sugeridos. Para este tipo de proposta, Newmark utiliza os 

procedimentos de tradução para orações e pequenas unidades linguísticas. Ao contrário dos 

métodos de tradução que eram aplicados em textos completos. Newmark sugere: la 

transferencia, la naturalización, el equivalente cultural, el equivalente funcional, el 

equivalente descriptivo, la sinonimia, la traducción directa, transposiciones, la modulación, 

la traducción reconocida, la etiqueta de traducción, la compensación, el análisis 

componencial, reducción y expansión, la paráfrasis, dobletes e notas, adiciones y glosas. 

(Newmark, 2010).  

 

Para Newmark a cultura é: “el modo de vida propio de una comunidad que utiliza 

una lengua particular como medio de expresión y las manifestaciones que ese modo de vida 

implica.” (Newmark, 2010; 133). Há em Newmark um cuidado especial para temas como a 

cultura ecológica. A forma como os campos, as montanhas, as estações do ano ou as árvores 

são vistas no seio de cada cultura tem muito a ver com os diferentes valores que representam 

para cada uma delas. Os campos Europeus não são parecidos aos campos Africanos ou aos 
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Asiáticos. Quem se refere aos campos poderia referir-se à fauna ou à flora que de certeza 

não encontraria correspondência de um continente para o outro. No nosso caso, não tivemos 

problemas de maior no que se refere à tradução com elementos da natureza. Espanha e 

Portugal estão divididos por uma fronteira delineada pelo homem e não pela natureza. Têm 

em comum: rios, serras, planícies e mar. Analisámos a cultura ecológica referida por 

Newmark, mas o autor categoriza não só a cultura ecológica mas também: Cultura material 

(objetos, produtos, artefactos). Cultura social: trabalho e recreio. Organizações, costumes, 

atividades, procedimentos, conceitos, Gestos e hábitos (Newmark, 2010). Nelas são tratados 

assuntos como a comida, a bebida, a roupa, as casas, os transportes, as organizações 

político-administrativas, religiosos, artísticos, etc… 

 

Para Newmark, o conto é a segunda forma mais difícil de traduzir. Aqui, o tradutor 

não está à mercê da métrica, da rima, nem dos efeitos sonoros que são tão importantes na 

poesia. Num conto é necessário mais unidade e concentração de forma e tema que no resto 

das formas literárias. O tradutor terá de ter o cuidado necessário para que sejam mantidos 

certos efeitos de coesão (Newmark, 2010). Durante a nossa tradução tivemos a perceção do 

quão difícil é escrever contos. É necessária uma superior maestria para condensar tanta 

informação, e, num curto espaço de texto poder utilizar uma imensa quantidade de recursos 

literários. Ficou evidente que Miguel de Unamuno foi um escritor de excelência. Tudo isto 

tornou a nossa tradução mais cautelosa e difícil mas também mais prazerosa e desafiante. 

Ler Unamuno é, por si só, um estímulo à tradução. Para, quem como nós, está a frequentar 

um mestrado em tradução, Unamuno é uma opção simplesmente deslumbrante para pôr em 

prática tudo o que foi aprendido até aqui. 
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PARTE II 

 

 

 

___________________________________________ 1 - NOTA PRÉVIA 

 

 O presente trabalho consiste, como indicado já anteriormente, numa tradução de 

catorze contos do livro El espejo de la muerte, Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2009 do 

escritor espanhol Miguel de Unamuno. Contos escritos e organizados pelo próprio autor em 

1913. Decidimos fazer os comentários à tradução em notas de rodapé, não sem antes fazer 

uma breve apresentação dos métodos e objetivos a que nos propomos. 

 

 Baseando-nos nas teorias de Conceição Lima, Edições Colibri, Manual da Teoria da 

Tradução, Lisboa, 2010. Concluímos que a tradução é o cruzamento de duas culturas; a 

cultura da língua de partida e a cultura da língua de chegada. A língua faz parte dessas 

culturas e não é um fenómeno isolado dos outros. 

 

 Começámos pela leitura atenta do texto original na língua de partida, apreendendo o 

significado global do mesmo, descodificando os recursos expressivos, adaptando as 

expressões idiomáticas, interpretando a multiplicidade de códigos que um texto literário 

possui. Temos a noção que a leitura de um texto com o simples objetivo de encontrar 

palavras equivalentes na língua de chegada é deveras insuficiente para uma mediana 

tradução, muito menos para uma tradução bastante aceitável. A razão disso é existirem 

elementos extralinguísticos que têm de ser levados em conta. 

 

 O papel do tradutor é também o de mediador de todos os elementos linguísticos e 

culturais, e os conflitos que daí resultam. Nesta tradução foram levados em conta o texto 

original, tal como a cultura e sistema linguístico a que pertencem, isto numa primeira fase. 

Na fase seguinte, o texto final, não foram descorados o meio sociocultural e a língua de 

chegada. Tal como para Peter Newmark, os objetivos da tradução passam pela exatidão e 

economia (Newmark, 2010: 72), para nós foi uma regra. O texto de chegada resulta no 

culminar de decisões que respeitam o texto de partida e os elementos nele contido. É por 
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isso que defendemos que o texto final ou de chegada só ganha significado quando os seus 

elementos são interpretados dentro do seu contexto. 

 

 É notável o trabalho de um tradutor nas decisões que toma ao longo de uma tradução, 

ele cria um novo texto para um outro contexto linguístico, inserido numa diferente estrutura 

sociocultural. Foi com este propósito que nos empenhámos na tradução do texto de Miguel 

de Unamuno. Como referimos anteriormente: a tradução do texto em língua espanhola para 

o texto em língua portuguesa, será acompanhada por notas de rodapé, para assim podermos 

explicar todas as decisões que tomámos e que suscitam ser dignas de relevo em torno do 

texto de chegada.  
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1.1 - Tradução comentada 

 

 

O espelho da morte 

História muito vulgar 

 

 

A pobre! Era uma languidez traidora que lhe ia ganhando o corpo de dia para dia
1
. 

Não lhe restava vontade para coisa alguma
2
: vivia sem apetite de viver e quase por dever. 

Pelas manhãs custava-lhe levantar-se da cama, a ela, que se tinha levantado sempre para 

poder ver nascer o sol
3
! As tarefas da casa eram-lhe cada vez mais gravosas

4
. 

 A primavera não era a mesma para ela
5
. As árvores, limpas da escarcha do inverno, 

iam lançando a sua plumazinha de verdura; chegavam-se a elas alguns pássaros novos; tudo 

parecia renascer. Só ela
6
 não renascia. 

 «Isto passará – dizia-se – , isto passará!», querendo acreditá-lo à força de repeti-lo a 

sós. O médico assegurava que não era senão uma crise da idade; ar e luz, nada mais que ar e 

luz. E comer bem; o melhor que pudesse. 

 Ar? O que é como o ar tinham-no à sua volta, livre, solarengo, perfumado de 

tomilho, aperitivo. Aos quatro ventos descobria-se desde casa o horizonte de terra, uma terra 

viçosa e gorda que era uma bênção do Deus dos campos. E luz, luz livre também. Quanto à 

comida…, «mas, mãe, se não tenho vontade…». 

  

                                                           
1
 “…todo de día en día.” Substitui-se a preposição “en” pela preposição “para”, a mais adequada na língua de 

chegada, mantendo-se a ideia original da passagem de tempo.  
2
 “Ni le quedaban ganas para cosa alguna…” trocou-se o verbo “quedar” pelo verbo “restar”, não se modifi-

cou o tempo verbal. Mais criteriosa foi a escolha da palavra que substituísse o original “ganas”, sendo que o 
mais próximo do sentido poético que o autor nos apresenta neste início de texto é a escolha de “vontade”. 
3
 …”salir el sol!” Neste caso optou-se pela troca verbal do original “salir” para a tradução “nascer”. A solução 

na língua de chegada não altera o sentido do texto que nos faz ter a noção da aurora.  
4
 …”le eran más gravosas cada vez.” Modificou-se a localização da locução temporal “cada vez” relativamente 

ao adjetivo “gravosas”. No texto original a locução temporal antecede o adjetivo e no texto traduzido surge 
após o adjetivo.  
5
 “La primavera no resultaba ya tal para ella.” Modificou-se o verbo “resultar” para o verbo “ser” e a locução 

“ya tal” para o artigo “a”. A modificação foi efetuada para que na cultura de chegada se torne percetível ao 
leitor o sentido que o autor dá à frase.   
6
 “Ella sola…” A troca do pronome pessoal “Ela” e do advérbio “só”, deve-se ao facto de que em português, 

“Ela só…” como no texto de partida, poder facilmente o advérbio ser confundido com um adjetivo e assim 
modificar o sentido da frase.   
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- Vamos, filha, come, que graças a Deus
7
 não nos falta de quê; come – repetia-lhe sua mãe, 

suplicante. 

 - Mas se não tenho vontade, disse-lhe. 

 - Não importa. Comendo é que tu te fazes
8
. 

       A pobre mãe, mais abatida que ela, temendo que se vá entre os braços aquele 

supremo consolo da sua viuvez antecipada, tinha-se proposto empanturrá-la, como aos 

perus. Chegou até a provocar-lhe ansias, e tudo inútil. Não comia mais que um passarinho. E 

a pobre viúva jejuava em oferenda à Virgem pedindo-lhe que lhe dera apetite, apetite de 

comer, apetite de viver, à sua pobre filha. 

 E não era isto o pior que a pobre Matilde carregava, não era o enfraquecer, a palidez, 

debilitar-se e desgastar-se-lhe o corpo; era que o seu noivo, José Antonio
9
, estava cada vez 

mais frio com ela. Procurava uma saída, sim, não tinha duvidado dele; procurava um modo 

de safar-se e deixá-la. Pretendeu primeiro, e com muito grandes instâncias, que se apressasse 

a boda, como se temesse perder algo, e como resposta de mãe e filha de: «Não; agora não, 

até que me restabeleça; assim não posso casar-me», franziu a sobrancelha. Chegou a dizer-

lhe que se calhar o matrimónio a aliviasse, a curasse, e ela, tristemente: «Não, José Antonio, 

não; isto não é mal de amores, é outra coisa: é mal de vida». 

E José Antonio ouviu-a triste e contrariado.  

 Seguia acudindo ao encontro o moço, mas por compromisso
10

, e estava distraído e 

como que absorto em algo longe. Não falava já de planos para o porvir, como se este tivesse 

já para eles morto. Era como se aqueles amores não tivessem já senão passado. 

 Olhando-o como ao espelho dizia-lhe Matilde: 

 - Mas, diz-me, José Antonio, diz-me, que tens? ;Porque tu não és já o que antes 

eras… 

 - Que coisas te ocorrem, rapariga! Pois quem hei-de ser…? 

 - Olha, ouve: se te cansaste de mim, se te fixaste noutra, deixa-me. Deixa-me, José 

Antonio, deixa-me só, porque só ficarei; não quero que por mim te sacrifiques! 

                                                           
7
 “…que a Dios gracias…”. Há um agradecimento divino nas duas línguas. Altera-se, no entanto, na língua de 

chegada o lugar do substantivo “Deus”, aparecendo após o agradecimento ou as “graças”, o mesmo não se 
verifica na língua de partida, em espanhol, onde o agradecimento (“gracias”) aparece após o substantivo. 
8
  “Comiendo es como se las hace una.” A expressão idiomática encontrada para substituir a de língua espa-

nhola foi: “Comendo é que tu te fazes”. O desejo que a mãe da rapariga expressa no texto não é beliscado em 
nada, mantendo-se o verbo “comer” no gerúndio e a espectativa da mensagem na frase.     
9
  “José Antonio”. Optou-se por não se cair no aportuguesamento de modificar o nome desta personagem em 

todo o conto. 
10

 …”pero como por compromiso…” Nesta frase o advérbio de modo “como” desaparece na tradução, não 
fazendo parte do texto em português. A naturalidade expressiva da língua portuguesa exige-o. 
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 - Sacrificar-me! Mas, quem te disse, rapariga, que me sacrifico? Deixa-te de asneiras, 

Matilde.  

 - Não, não, não o ocultes; tu já não me queres… 

 - É que ao princípio… 

 - Sempre deve ser princípio, José Antonio! ;no querer sempre deve ser princípio; 

deve-se estar sempre começando a querer. 

 - Bom, não chores, Matilde, não chores, que assim te pões pior… 

 - Ponho-me pior? Pior? ;Eu estou mal! 

 - Mal…,não! ; mas…São reflexões… 

 - Pois, olha, ouve, não quero, não; não quero que venhas por compromisso… 

 - Será que me deixas?
11 

 - Deixar-te eu, José Antonio, eu?  

 - Parece que tens empenho em que me vá… 

 Rompia ainda mais a chorar a pobre. E logo, encerrada no seu quarto, com pouca luz 

já e com pouco ar, olhava-se Matilde uma e outra vez ao espelho e voltava a olhar-se nele. 

«Pois não, não é grande coisa – dizia-se – ; mas as roupas cada vez me vão ficando 

maiores
12

, mais folgadas, este corpete já me está frouxo, posso meter as mãos por ele; tive 

de dar uma prega mais à saia…Que é isto, Deus meu, que é?» E chorava e rezava. 

 Mas venciam os vinte e três anos, vencia sua mãe, e Matilde sonhava de novo na 

vida, numa vida verde e fresca, arejada e solarenga, cheia de luz, de amor e de campo; num 

largo porvir, numa casa cheia de ação, em filhos e, quem sabe, até uns netos. E eles, dois 

velhinhos, acalentando ao sol a sobremesa da vida!  

 José Antonio começou a faltar aos encontros, e uma vez, aos repetidos requerimentos 

da sua namorada, de que a deixasse se é que já não a queria como ao princípio, se é que não 

ia começando a querê-la como ao princípio, respondeu com os olhos fixos no seixo do chão: 

«Tanto te empenhas, que no final…» Partiu ela uma vez mais a chorar. E é que então, com 

brutalidade de varão: «Se vais dar-me todos os dias estas funções de lágrimas, sim eu deixo-

te». José Antonio não entendia de amor de lágrimas. 

 Soube um dia Matilde que o seu noivo cortejava outra, uma das suas mais íntimas 

amigas. E disse-lho. E não voltou José Antonio. 

                                                           
11

  …Es que me echas?  Nesta interrogação manteve-se o verbo “ser” alterando-se o tempo verbal do Presen-
te, em espanhol para o Futuro em português. A tradução não é à letra e a pergunta faz mais sentido no Futu-
ro na língua portuguesa.  
12

 “ …más grande.” Utilizámos a técnica de tradução redução para produzir uma tradução mais concisa por 
razões estruturais à própria língua portuguesa.  
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 E dizia à sua mãe a pobre: 

 - Eu estou muito mal, mãe; eu morro…! 

 - Não diga asneiras, filha; eu estive à tua idade muito pior que tu; fiquei pele e osso
13

. 

E vês como vivo. Isso não é nada. Claro, empenhas-te em não comer… 

 Mas a sós no seu quarto e entre lágrimas silenciosas pensava a mãe: «Bruto, mais 

que bruto! Porque não aguardou um pouco…,um pouco, sim, não muito… Está matando-

a…antes de tempo…». 

 E iam-se os dias, todos iguais, unânimes, cada um levando um pedaço da vida de 

Matilde
14

.  

 Aproximava-se o dia de Nossa Senhora da Fresneda, em que ia todo o povo à 

venerada ermita, onde se rezava, pedia cada qual pelas suas próprias necessidades, e era uma 

volta e mais uma de romaria, entre bailes, saltitos, cantigas e relinchares. Voltavam os 

moços de mão dada, de braço dado com as moças, abraçados a elas, cantando, brincando, 

gritando jubilosamente
15

, saltitando. Vinham numa de beijos roubados
16

, esfreganços, 

apertões. E os mais velhos riam-se recordando e relembrando as suas mocidades.  

 - Olha, filha – disse à Matilde sua mãe – ; está perto o dia de Nossa Senhora; prepara 

o teu melhor vestido. Vais pedir-lhe que te dê apetite. 

 - Não será melhor, mãe, pedir-lhe saúde?  

 - Não, apetite, filha, apetite. Com ele voltará a saúde. Não convém pedir demasiado 

nem mesmo à Virgem. É necessário pedir pouco a pouco; hoje uma migalha, amanhã outra. 

Agora apetite, que com ele te virá a saúde, e logo… 

 - Logo o quê, mãe? 

 - Logo um namorado mais decente e mais agradecido que esse bárbaro do José 

Antonio. 

                                                           
13

 “ …me quedé en puros huesos…” Estamos perante mais uma expressão idiomática. O equivalente encon-
trado em português segue o mesmo padrão do original em língua espanhola, as mesmas imagens. Imagens 
de um corpo cheio de fome em que os ossos são o que salta à vista. A personagem que profere a frase di-la 
com o intuito de chocar o recetor da mensagem que é a sua filha e que se encontra doente por não querer 
comer. 
14

 “…llevándose cada uno un jirón de la vida de Matilde.” Há uma troca de lugar logicamente propositada no 
texto traduzido de “um” e “um”, evitando assim a repetição de palavras homógrafas. Isto é, o numeral e o 
artigo indefinido ficaram separados pela forma verbal “levando”. No texto original evita-se esta confusão 
porque estes dois elementos da frase não são palavras homógrafas.   
15

  “…jijeando….” Para traduzir o texto original decidimos optar por uma ampliação linguística (juntando mais 
palavras ao original). Foi a forma encontrada que mais se assemelha à situação descrita pelo autor. 
16

  “Era una de besos robados…” A expressão em língua portuguesa que melhor retrata o que o autor descre-
ve nestas palavras será “Vinham numa de beijos roubados…” Na tradução trocou-se o verbo inicial “ser” pelo 
verbo “vir” e passou de singular a plural. Deve-se a modificação ao facto de a cena ter vários intervenientes e 
não ser pertinente manter o singular na língua portuguesa.   
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 - Não fale mal dele, mãe! 

 - Que não fale mal dele! E dizes-mo tu? Deixar-te a ti, minha cordeira, e por quem? 

Por essa remelosa da Rita? 

- Não fale mal de Rita, mãe, que não é remelosa. Agora é mais bonita que eu. Se José 

Antonio já não me queria, para que é que continuava a vir falar comigo?
17

 Por compaixão? 

Por compaixão, mãe, por compaixão? Eu estou muito mal, sei-o, muito mal. À Rita dá gosto 

vê-la, tão colorida, tão fresca… 

Cala-te, filha, cala-te! Colorida? Sim, como o tomate. Basta, basta! 

E saiu a chorar a mãe. 

Chegou o dia da festa. Matilde compôs-se o melhor que pôde, e até pôs, a pobre, pó de arroz 

nas bochechas. E subiram mãe e filha à ermita. A trechos tinha a moça de apoiar-se no braço 

da sua mãe; outras vezes sentava-se. Olhava o campo como por despedida, e isto ainda sem 

sabê-lo.  

 Tudo era em torno alegria e verdura. Riam os homens e as árvores. Matilde entrou na 

ermita, e num canto, com os ossos e os joelhos cravados nas lousas do chão, apoiados os 

ossos dos cotovelos na madeira de um banco, ofegante, rezou, rezou, rezou, contendo as 

lágrimas. Com os lábios balbucia uma coisa, com o pensamento outra. E apenas se via o 

rosto resplandecente de Nossa Senhora, onde se refletiam as chamas dos círios.  

 Saíram da penumbra da ermita para o esplendor
18

 luminoso do campo e 

empreenderam o regresso. Voltavam os moços, como potros desbocados, saciando apetites 

acariciados durante meses. Corriam moços e moças, excitando com os seus guinchos estas 

àqueles que as perseguiam. Tudo era esfreganços, roçadelas e apalpadelas sob a luz do sol.  

 E Matilde olhava tudo tristemente, e mais tristemente ainda olhava a sua mãe, a 

viúva. 

 - Eu não podia correr se assim me perseguissem – pensava a pobre moça – , eu não 

podia provoca-los e atiçá-los com as minhas correrias e os meus guinchos…Isto é que vai 

ser
19

. 

                                                           
17

 “… para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo?” Efetuaram-se várias modificações na tradução desta 
interrogação. Primeiramente, o verbo “seguir” é trocado pelo verbo “continuar”, dois verbos de ação. Em 
seguida apresenta-se, no texto original, o verbo “venir” no gerúndio e é traduzido para o infinitivo “vir” no 
texto final. Estas operações surtem efeito, quanto a nós, para assim não se perder a intensidade textual. 
Neste momento do texto a personagem José Antonio está no centro da discussão entre mãe e filha.  
18

 “Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor…” Na frase em questão modificou-se a contração da 
preposição “a” com o artigo definido “el” para a preposição “para”. Foi a forma encontrada que melhor se 
enquadra no ritmo da ação textual da tradução.   
19

 “Esto se va.” Foi encontrada na língua portuguesa um equivalente para esta expressão que nos pareceu a 
mais adequada ao teor do texto porque traduzir literalmente o original a frase perderia o sentido. 
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 Cruzaram-se com José Antonio, que passava junto a elas acompanhado de Rita
20

. Os 

quatro puseram os olhos no chão
21

. Rita empalideceu, e o último arrebol, um arrebol de 

ocaso acendeu as bochechas a Matilde, onde a brisa tinha borrado o blush.  

 Sentia a pobre moça à sua volta o respeito espesso: um respeito terrível, um respeito 

trágico, um respeito inumano e cruelíssimo. Que era aquilo? Era compaixão? Era aversão? 

Era medo? Oh, sim; talvez medo, medo talvez! Infundia temor; ela, a pobre miudinha de 

vinte e três anos! E ao pensar neste medo inconsciente dos outros, neste medo que 

inconscientemente também adivinhava nos olhos dos que ao passar a olhavam, gelava-a de 

medo, de outro mais terrível medo, o coração. 

 Assim que traspôs o umbral da zona solarenga
22

 de sua casa, encostou a porta, 

deixou-se cair no assento, desfez-se em lágrimas e exclamou com a morte nos lábios. 

 - Ai minha mãe; minha mãe, como estarei! Como estarei, que nem sequer brincaram 

comigo os moços! Nem por atenção, nem por compaixão, como a outras; como às feias! 

Como estarei, Virgem santa, como estarei! Nem comigo brincaram…, nem brincaram os 

moços como outrora! Nem por compaixão, como às feias! Como estarei, mãe, como estarei! 

 - Bárbaros, bárbaros e mais que bárbaros! – dizia a viúva – . Bárbaros, não brincar 

com ela…! Que lhes custava? E logo a todas essas remelosas… Bárbaros! 

 E indignava-se como ante um sacrilégio, que o era, por ser a brincadeira nestas festas 

um rito sagrado. 

 - Como estarei, mãe, como estarei que nem por compaixão comigo sequer brincaram 

os moços! 

 Passou a noite chorando e ansiando e na manhã seguinte não quis olhar-se ao 

espelho. E a Virgem de Fresneda , Mãe de compaixões, ouvindo os rogados de Matilde, aos 

três meses da festa levava-a para que brincasse com os anjos.  

 

 

 

 

                                                           
20

 “…que pasaba junto a ellas acompañado al paso a Rita.” Foi ocultado do original a palabra “paso” e o 
gerundio “acompañando” foi transformado no adjetivo “acompanhado”. As decisões tomadas têm o intuito 
de aproximar os textos nas duas versões, pois é-nos impossível fazer uma tradução à la lettre.   
21

 “Los cuatro bajaron los ojos al suelo.” Nesta frase trocou-se o verbo “bajar” pelo verbo “pôr”. A questão 
prende-se à estética literária. É mais correto e usual dizer-se que se “puseram os olhos no chão” que baixa-
ram os olhos ao chão. O português utiliza uma metáfora para descrever a situação. 
22

“…la solana…” Uma vez mais, assistimos a uma ampliação linguística para resolver um problema lexical. A 
falta de uma única palavra em português para traduzir o texto é um obstáculo que tivemos de driblar.  
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O simples dom Rafael 

Caçador e voltaretista
23

  

 

 

Sentia resvalar as horas, vazias, aéreas, deslizando sobre a recordação morta daquele 

amor de antigamente. Muito longe, detrás dele, dois olhos já sem brilho entre névoas. E um 

eco vago, como o do mar que rompe para lá da montanha, de palavras olvidadas. E acolá, 

por debaixo do coração, sussurro de águas subterrâneas. Uma vida vazia, e ele sozinho, 

inteiramente sozinho. Sozinho com a sua vida.  

 Tinha para justificá-la nada mais que a caça e o voltarete. E nem por isso vivia triste, 

pois a sua simplicidade heroica não se compadecia com a tristeza. Quando algum 

companheiro de jogo, depreciando um apenas, ia buscar uma só carta para continuar a 

jogatana
24

, costumava repetir dom Rafael que há coisas que não se devem ir buscar: vêm 

elas sozinhas. Era providencialista; quer dizer, cria no poderio do acaso. Talvez por crer em 

algo e não ter a mente vazia. 

 - E porque não se casa você? – perguntou-lhe à boca pequena a sua governanta
25

. 

 - E porque me hei-de casar? 

 - Por acaso não vai você desencaminhado?  

 - Há coisas, senhora Rogelia, que não se devem buscar: vêm elas sozinhas. 

- E quando menos se pensa! 

- São assim as vazas!
26

 Mas, olhe, há uma razão que me faz pensar nele… 

- Qual? 

- A de poder morrer tranquilo ab intestato. 

- Vá uma razão! – exclamou a ama alarmada. 

                                                           
23

 “…tresillista” “O voltarete é um jogo de cartas, de vaza, que exige dos jogadores reflexão e alguma estraté-
gia. Os três parceiros fazem lanços em leilão de que resulta um contrato de jogo.Em Portugal, o voltarete 
esteve na moda nos séculos XVIII, XIX e no primeiro quartel do século XX. Terá chegado ao Brasil no início do 
século XIX. Jogos seus congéneres estão referenciados: “El tresillo em Espanha, jeu de l´hombre em França 
e rocambor na América Latina espanhola, entre outros.” 
http://www.sitiodolivro.pt/pt/livro/o-voltarete/9789899844827/. Consultado a 22 de Agosto de 2015. 
24

 “…dar bola…” Expressão idiomática espanhola que foi substituída por uma portuguesa, mantendo-se o 
sentido do texto e da descrição feita pelo autor/narrador. Revela o vício das cartas de Dom Rafael. 
25

 “…le preguntó alguna vez con la boca chica su ama de llaves.” A “ama de llaves” era a criada responsável 
pelas chaves e pelas economias que os patrões lhes davam para o governo da casa. Traduzimos para o equi-
valente cultural “governanta”. Na frase foi omitida a expressão “alguna vez” para evitar a falta de naturalida-
de na língua portuguesa.   
26

 “Así se dan las bolas!” Modificou-se o verbo dar;”dan”  e utilizámos o verbo ser; “São…”Alterou-se a posi-
ção destes mesmos tempos verbais do meio da frase para o princípio. 

http://www.sitiodolivro.pt/pt/livro/o-voltarete/9789899844827/
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- Para mim a única válida- respondeu o homem, que pressentia não valerem as 

razões, senão o valor que se lhes dá. 

E uma manhã de primavera, ao sair, com achaque da caça, a ver nascer o sol, um 

envoltório na porta de sua casa. Encurvou-se para melhor se precatar, e de dentro, um 

ligeiríssimo sussurro, como de coisas olvidadas. O rolo removia-se. Levantou-o; estava 

morno; abriu-o: era uma criatura de horas. Ficou a olhá-lo, e o seu coração pareceu sentir, já 

não o sussurro, senão a frescura das suas águas subterrâneas. Grande caça que se me parou 

no destino! , pensou. 

Virou-se com o envoltório em braços, a escopeta à bandoleira, subindo as escadas em 

bicos de pés para não acordar aquilo, e chamou em voz baixa várias vezes. 

- Aqui trago isto – disse-lhe a governanta. 

- E isso, que é? 

- Parece uma criança… 

- Parece sozinha…? 

- Deixaram-no à porta da rua. 

- E que fazemos com ele? 

- Pois…que vamos fazer? Bem claro está, criá-lo! 

- Quem? 

- Os dois. 

- Eu? Eu, não! 

- Procuremos uma ama-de-leite. 

- Mas está você no seu juízo perfeito, senhor?
27

 O que há a fazer é dar parte ao juiz, e 

quanto a isso, Hospício com ele. 

- Pobrezinho! Isso é que não!
28 

- Enfim, você manda. 

Uma mãe vizinha emprestou-lhe caritativamente as primeiras mamadas
29

, e logo o 

médico de dom Rafael encontrou uma ama-de-leite: uma rapariga solteira que acabava de 

dar à luz um menino morto. 

                                                           
27

 “…señorito!” Traduziu-se para “senhor” porque não é usual o tratamento de senhor com o sufixo –ito, 
sufixo de origem árabe, na língua e cultura de chegada, o português. Perde-se o sentido original de señorito. 
28

  “Eso sí que no.” O adverbio “sí” que fortalece a negação do fim da frase não consta da tradução porque se 
optou pela sua substituição por uma forma verbal do verbo ser. 
29

 “…primeras leches…” Nesta altura do texto, o bebé que dom Rafael adotara começava a mamar. O texto 
original dá ênfase ao leite que é dado pela ama. Por outro lado, a tradução realça o ato de mamar que é ori-
ginado pelo bebé. 
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Como ama-de-leite, excelente – disse-lhe o médico – , e como pessoa, já vês, um 

deslize assim pode ocorrer a qualquer um. 

- A mim não – respondeu com a sua simplicidade característica dom Rafael. 

- O melhor seria – disse a governanta – que o levasse para a sua casa e o criasse. 

- Não – replicou dom Rafael – , isso tem graves perigos; não me fio na mãe da 

menina. Aqui, aqui, debaixo da minha vigilância. E não há que dar desgostos à menina, 

senhora Rogelia, que disso depende a saúde da criança. Não quero que por um sufoco de 

Emilia passe o anjinho por uma dor de barriga
30

. 

Era Emilia, a ama-de-leite
31

, de vinte anos, alta, aciganada, com um sorriso perpétuo 

nos olhos, cuja negrura realçava o marco de ébano do cabelo que lhe cobria as têmporas 

como duas esponjosas asas de corvo, entreabertos e húmidos os lábios ginja, e uns andares 

de galinha a quem o galo ronda.  

- E como o vai batizar você, senhor? – perguntou-lhe a senhora Rogelia. 

- Como meu filho
32

. 

- Mas, está louco
33

? 

- O que importa
34

! 

- E se amanhã, por essa medalha que leva e essas contrassenhas, aparecem os seus 

verdadeiros pais…? 

- Aqui não há mais pai nem mãe senão eu
35

. Eu não procuro meninos, como não  

 

 

                                                           
30

  “…un dolor de tripas.” Estamos perante mais uma expressão idiomática. O equivalente cultural em portu-
guês para “dolor  de tripas” é a expressão “dor de barriga”. Apesar de tripas também ser uma palavra que 
consta do léxico português, não é empregado neste caso. http://www.rae.es/ acedido a 25 de Agosto de 
2015.  
31

 “…nodriza:” Conhecida em Portugal como “ama-de-leite”, foi esta quem alimentou o bebé da história. 
Ama-de-leite é a mulher que amamenta uma criança quando a mãe biológica está impossibilitada de o fazer. 
Neste caso, nem se sabia quem era a mãe da criança. http://www.rae.es/ acedido a 25 de Junho de 2015. 
32

 “…hijo mio.” Neste caso trocaram de posições o pronome possessivo e o nome. Prende-se a uma questão 
de estética. 
33

 “…está usted loco?” Nesta altura do texto, acontece um diálogo entre a governanta e dom Rafael, as per-
sonagens estão a ter uma conversa onde se percebe, naturalmente, quem fala e para quem fala. Decidiu-se 
ocultar o pronome pessoal no texto de chegada porque a sua presença não acrescentaria sentido ao texto, tal 
como a sua omissão nada retira. A tradução não perde com esta omissão.   
34

  “¡Qué más da!” Esta expressão idiomática que foi traduzida para português como: “Que importa!” é uma 
exclamação que nos faz sentir que há na resposta um certa indiferença por parte de dom Rafael.   
35

  “Aquí no hay más padre ni madre que yo.” Na frase que traduzimos mudámos o pronome relativo “que” e 
introduzimos um advérbio “senão”. O advérbio na frase traduzida em português dá uma força à frase que em 
espanhol o autor deu com um pronome relativo. Dom Rafael, a personagem que profere estas palavras, fá-lo 
de uma forma determinada, com uma tomada de posição em relação ao assunto em causa e foi isso que 
tentámos dar com esta modificação. 

http://www.rae.es/
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procuro fazer todas as vazas
36

; mas quando vêm…sou livre. E creio que esta do azar é a 

mais pura e livre das maternidades. Não me cabe a culpa de que tenha nascido, mas terei o 

mérito de fazê-lo viver. Há que crer na Providência pelo menos para crer em algo, que isso 

consola, e além do mais assim poderei morrer tranquilo ab intestato, pois já tenho quem me 

herde forçosamente. 

A senhora Rogelia mordeu os lábios, e quando dom Rafael foi batizar
37

 e registar o 

menino como seu filho deu que rir à vizinhança e a ninguém que suspeitar malícia alguma: 

tão conhecida era a sua transparente ingenuidade quotidiana. E a governanta teve, para mal 

do seu agrado, de conformar-se e concordar com a ama-de-leite.  

Já tinha dom Rafael algo mais em que pensar que na caça e no voltarete; já estavam 

os seus dias cheios. A casa que se encheu de uma vida nova, luminosa e simples. E até 

perdeu alguma noite de sono e descanso passeando o bebé para calá-lo. 

- É formoso como o sol, senhora Rogelia. E também não tivemos má sorte com a 

ama, parece-me. 

- Com que não volte aos maus costumes… 

- Disso me encarrego eu. Seria uma picardia, uma deslealdade: deve-se ao menino. 

Mas, não, não: está desenganada do imbecil do seu noivo, um babanca de marca maior a 

quem já aborrece… 

- Não se fie você…, não se fie você… 

- A quem lhe vou pagar a passagem para a América. E ela é uma pobrezinha… 

- Até que volte a ter ocasião… 

- Digo que o evitarei! 

- Pois como ela queira…  

- Ah, quanto a isso sim! Porque lhe hei-de dizer a verdade, a verdade é que… 

- Sim, suponho-a. 

- Mas, acima de tudo, respeito ao meu filho! 

Emilia nada tinha de lerda e estava deslumbrada com o rasgo heroicamente simples 

daquele solteirão semi-dormente. Afeiçoou-se desde princípio com a cria como se fosse 

mesmo sua mãe. O pai putativo e a ama-de-leite natural passavam largos bocados, 

                                                           
36

 “…busco bolas;” Uma vez mais estamos perante uma ampliação linguística. Na impossibilidade de traduzir 
tão simplesmente como o original, optou-se por acrescentar palavras à tradução para expressar o mesmo 
conteúdo sintático.   
37

 “…hizo bautizar…” Há uma troca verbal. O texto original apresenta o verbo fazer, já o texto final resulta o 
verbo ir. São verbos de ação e a utilização dos dois em diferentes idiomas têm a ver com a idiossincrasia de 
cada língua. O verbo que está no enunciado espanhol, neste caso, não se adequa à língua de chegada, o por-
tuguês.  
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ladeando
38

 o berço, contemplando o sorriso do sonho do menino quando este fazia como se 

mamasse. 

- O que é o homem! – dizia dom Rafael… 

E cruzavam-se os seus olhares. E quando, tendo-lhe ela, Emilia, nos braços, ia ele, 

dom Rafael, beijar o menino, com o beijo já preparado na boca roçava quase a bochecha da 

ama-de-leite, cujos risos de ébano afloravam a testa ao pai. Outras vezes ficava 

contemplando algum do branco par de seios, turgentes de vida que se oferece, com o 

serpenteio azul das veias que do pescoço desciam, e sustendo entre os aguçados dedos índice 

e coração como em forquilha. Dobrava-se sobre ele um pescoço de pomba. E então também 

o consumia a vontade de beijar o filho, e a sua testa, ao tocar o seio, fazia-o tremer. 

- Ai, o que sinto é que em breve terei que deixar-te, sol meu! – exclamava ela, 

apertando-o contra o seu seio e como se ele entendesse. 

Calava-se perante isto dom Rafael. 

E quando cantava ao menino, embalando-o, aquela velha cantoria paradisíaca que, 

ainda transmitindo-se-lha de coração a coração as mães, cada uma destas cria e inventa de 

novo, eternamente nova poesia, sendo a mesma sempre, a única, como o sol, traía-lhe dom 

Rafael como uma deixa da sua infância esquecida nas lonjuras da recordação. Balanceava-se 

o berço e com ele o coração do pai ao azar, e mexia-se-lhe naquele canto… 

 

 

que vem o papãooooo
39

… 

 

com o sussurro das águas de baixo do seu coração… 

 

a levar aos meninos… 

 

que ia também dormindo… 

 

  que não dormem nãooooo… 

                                                           
38

 “…a sendos lados…” Optou-se por uma redução, passando a expressão de três para uma só palavra na 
tradução. Importante é revelar o facto de na tradução se ter optado pelo gerúndio, o que revela que estamos 
durante uma ação.  
39

 “… cocooooo…” Neste momento a ação revela-nos que está um berço a ser empurrado e à criança se canta 
uma cantiga infantil onde vem expressa a figura do imaginário infantil que atormenta as crianças, o papão. 
Neste caso, como se trata de uma canção, papão é cantado em forma de embale e tem uma quantidade 
maior de letras (o) no final para dar conta que é uma canção. 
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entre as brandas nuvens do seu passado… 

 

 

  ah, ah, ah, aaaaah!  

 

«Que boa mãe faz!», pensava. 

Alguma vez, falando do contratempo que a fez ama-de-leite, perguntou-lhe dom 

Rafael: 

- Mas, rapariga, como pode ser isso? 

- Já vê você dom Rafael! – e rosava-se-lhe leve, muito levemente o rosto. 

- Se tens razão, já o vejo! 

E chegou uma enfermidade terrível, dias e noites de angústia. Enquanto durou aquilo 

fez dom Rafael que Emilia se deitasse com o menino no seu quarto. «Mas senhorito – disse 

ela -, como quer você que eu durma ali…» «Pois é muito simples – respondeu ele, com a sua 

simplicidade do costume -, dormindo!» 

Porque para aquele homem, todo simplicidade, tudo era simples. 

Por fim, o médico deu por salvo o menino. 

- Salvo! – exclamou dom Rafael com o coração transbordante, foi abraçar Emilia, 

que chorava de espanto de felicidade. 

- Sabes uma coisa – disse-lhe sem soltar de todo o abraço e olhando o menino que 

sorria em floração de convalescença. 

- Você dirá – respondeu ela, enquanto o coração se lhe punha a galope.  

- Que visto que estamos os dois livres e sem compromisso, pois não creio que penses 

mais naquele inepto que nem sequer sabemos se chegou ou não a Tucumán, e já que somos 

eu pai e tu mãe, cada um com seu respeito, do mesmo filho, nos casemos e assunto 

concluído. 

- Mas, dom Rafael! e pôs-se corada. 

Olha, rapariguita, assim poderemos ter mais filhos… 

O argumento era algo especioso, mas persuadiu Emilia. E como viviam juntos e não 

era coisa de se conter por uns dias fugitivo – que importa! – aquela mesma noite fizeram do 
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menino sucessor
40

 e muito pouco depois se casaram como a Santa Madre Igreja e o 

providente Estado mandam. 

E foram no que o humano cabe – e não são pouco! – felizes, e tiveram dez filhos 

mais, uma bênção de Deus, com o qual pode morrer tranquilo ab intestato, por ter já quem 

forçosamente os herdarão, o simples dom Rafael, que de caçador e voltaretista passou de 

dois brincos a pai de família. E é o que ele costumava dizer como resumo da sua filosofia 

prática: há que dar ao acaso o que é seu!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40

 “…le hicieron sucesor al niño…” O que sucedeu neste ponto da tradução é que o complemento direto tro-
cou de posição com o complemento indireto. Passando, assim, a palavra “sucessor”, na tradução, para o final 
da oração. Esta opção foi tomada tendo em conta “a necessidade da tradução cultural, a anteceder a tradu-
ção interlingue” (Conceição Lima, 2010: 91). 
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Ramón Nonnato, suicida 

 

 

 Quando farto de chamar à porta do seu quarto entrou, forçando-a, o criado, encontrou 

o seu amo lívido e frio na cama, com um fio de sangue que destilava da têmpora direita, e 

junto a ele, aquele retrato de mulher que trazia constantemente consigo, quase como um 

amuleto, e em cuja contemplação passava tantas horas. 

 E foi na véspera
41

 daquele dia de Outono cinzento, a ponto de se pôr o dia, que 

Ramón Nonnato se suicidara com um tiro
42

. Tinham-no visto antes, pela tarde, passear 

sozinho, segundo tinha por costume, à beira do rio, perto da sua desembocadura, 

contemplando como as águas levavam ao acaso as folhas amarelas que desde os álamos 

marginais iam cair para sempre, para nunca mais voltar, nelas. «Porque as que na Primavera 

próxima, a que não verei, voltem com os pássaros novos às árvores, serão outras», pensou 

Nonnato. 

 Ao espalhar-se a notícia do suicídio houve uma única e compassiva exclamação: 

Pobre Ramón Nonnato! E não faltou quem juntasse: Suicidou-o o seu defunto pai. 

 Poucos dias antes de se dar assim à morte tinha pago Nonnato a sua última dívida 

com o produto da venda da última quinta que lhe ficara das muitas que de seu pai herdou, e 

era o solar da sua mãe. Antes esteve nela ali sozinho durante um dia inteiro, chorando o seu 

desamparo e a falta de uma recordação, com um velho retrato de sua mãe entre as mãos. Era 

o retrato que trazia sempre consigo, sobre o peito, imagem de uma esperança que para ele 

tinha sempre sido recordação, sempre. 

 O pobre homem tinha desbaratado a fortuna que o seu pai lhe deixara em loucas 

especulações endereçadas a acrescentá-la, em fantásticas combinações financeiras e 

bolsistas, enquanto vivia com uma modéstia raiana na pobreza e cingido de privações. Pois 

apenas gastava mais do que o preciso para se sustentar com um discreto decoro, e fora disto 

                                                           
41

 “ Y era que en la vispera…” Houve uma troca no tempo do verbo. O original apresenta o verbo ser no preté-
rito imperfecto del indicativo. Na tradução, aplica-se o pretérito perfeito do indicativo do verbo ser. Foi a 
forma verbal que nos pareceu mais ajustada ao português. A componente cultural foi determinante nesta 
opção de traduzir. 
42

 “… se había pegado un tiro.” Neste caso optou-se por dar a informação ao nosso leitor de que Ramón Non-
nato se tinha suicidado. O texto em espanhol apenas diz que ele levou um tiro, não diz que foi mortal. O tra-
dutor aproveita-se de uma primeira leitura, onde tem a certeza que o tiro é fatal, para desvendar o mistério 
do tiro. A alusão ao suicídio só aparece no parágrafo seguinte no texto de partida. 



44 
 

João Filipe Mourato Perdigão Correia                                                                             Contos de Miguel de Unamuno. Tradução e Análise 

em caridades e favores. Porque o pobre Nonnato, tão avaro para consigo mesmo, era um 

extremo liberal e pródigo para com os demais: sobretudo com as vítimas de seu pai.  

 A razão da sua conduta era que procurava
43

 aumentar o mais possível a sua fortuna, 

fazê-la enorme e empregá-la depois em grande parte ao serviço da cultura pública, para 

redimi-la assim do seu pecado de origem. Não lhe parecia bastante havê-la distribuído em 

pequenas caridades e muito menos ter tratado de cancelar os danos do seu pai. Não é 

possível recolher a água derramada. 

 Levava sempre fixas na mente as últimas palavras que ao morrer lhe dirigiu seu pai, 

e foram assim: 

 - O que sinto, meu filho, é que esta fortuna, tão trabalhosamente fraguada e 

cimentada por mim, esta fortuna tão bem repartida, e que é, ainda que tu não o creias, uma 

verdadeira obra de arte, se vá desfazer em tuas mãos. Tu não herdaste o meu espírito, nem 

tens amor ao dinheiro, nem entendes de negócios. Confesso ter-me equivocado contigo.  

 «Afortunadamente», pensou Nonnato ao ouvir estas últimas palavras do seu pai. 

Porque, com efeito não tinha logrado este infundir-lhe o seu forte e sombrio amor ao 

dinheiro, nem aquela sua afeição para o negócio, que lhe fazia preferir os ganhos de três com 

engano legal à de quatro sem ele.  

 E visto que o
44

 pobre Nonnato tinha sido o advogado dos processos em que 

continuamente se metia aquele homem terrível: um advogado gratuito, claro. Na qualidade 

de advogado do seu pai, é como Nonnato teve de penetrar nos mais recônditos meandros do 

antro do usureiro, trevas húmidas de onde acabou de se lhe entristecer a alma, presa de uma 

escravidão irresgatável. Nem podia libertar-se, pois, como resistir ao olhar cortante e frio 

daquele homem de rapina
45

? 

 Anos tétricos os da carreira do pobre Nonnato, daquela carreira odiada que estudava 

obrigado pelo seu pai. Quando durante os verões ia de férias à sua terra costeira, depois 

daquele tenebroso ciclo de estudos, passado numa miserável casa de um dos devedores do 

seu pai, que assim lhe sacava mais interesses que empréstimos, ia Nonnato sozinho à beira-

mar consolar a sua solidão com a solidão do oceano e esquecer as tristezas da terra. O mar 

                                                           
43

 “…buscaba aumentarlo más posible su fortuna…” O que aqui está em causa é a naturalidade e a fluência 
linguística. O verbo buscar que aparece no texto de partida é trocado pelo verbo procurar. Esta troca deve-se 
apenas ao facto de se tornar mais natural no texto de chegada ao leitor português, pois o verbo buscar é 
concomitante a ambas as línguas. 
44

  “Y eso que el…” Tentou-se dar um sentido mais coloquial à frase porque, neste momento, o texto assim o 
pedia.   
45

  “…hombre de presa?” O autor introduz um conceito vindo da ornitologia e compara uma personagem a 
um tipo de ave que se alimenta de carne. http://www.rae.es/ acedido a 26 Agosto de 2015. 
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tinha-o sempre chamado como uma grande mãe consoladora, e sentado à sua beira, sobre 

uma rocha cingida de algas, contemplava o retrato aquele da sua pobre mãe, fingindo que o 

canto embalador das ondas era o arrulho do berço que não lhe tinha sido concedido ouvir na 

sua infância. 

 Ele tinha querido fazer-se marino para fugir melhor da casa do seu pai, para cultivar 

a solidão da sua alma; mas o seu pai, que necessitava de um advogado gratuito, obrigou-o a 

estudar leis para torcê-las, renunciando ao mar. Eis o tétrico dos seus anos de carreira. 

 E ainda não teve neles o consolo de refrescar a alma a sós com a recordação das suas 

mocidades, porque estas tinha-as passado como uma só noite de inverno num deserto de 

gelo. Só, sempre só com aquele pai que apenas lhe falava se não fosse dos seus feios 

negócios e que de quando em quando lhe dizia: «Porque isto faço-o por ti, principalmente 

por ti, quase só por ti. Quero que sejas rico, muito rico, imensamente rico e que possas 

casar-te com a filha do mais rico desses ricaços que nos depreciam». Mas o rapaz sentia que 

aquilo era mentira, e que ele era senão um pretexto para que o seu pai se justificasse ante si 

mesmo, no foro da sua consciência, a sua usura e a sua avareza. E foi então, naquela tétrica 

mocidade, quando deu com o retrato da sua mãe e começou a dedicar-lhe culto. O pai, por 

seu turno, jamais lhe falou dela. 

 E o pobre moço, que ouvia os seus companheiros falar das suas mães, tratava de 

figurar como poderia ter sido a sua. E interrogava em vão aquela antiga servente, seca e 

dura, a confidente do seu pai, a que lhe havia tomado dos braços da sua ama-de-leite, a que 

não tinha voltado a ver. Nunca a ouviu cantar àquela mulher sobrancelhuda e teimosamente 

silenciosa. E era ela a que se perdia nas suas mais remotas recordações de meninice.   

 Meninice! Não a havia tido. A sua meninice foi um só dia comprido, um dia cinzento 

e frio de uns quantos anos, porque todos os seus dias foram iguais e iguais as horas todas de 

cada um dos seus dias. E a escola não menos tétrica que o seu lar. Dirigiam-lhe
46

 piadas 

ferozes, como são as piadas infantis, acerca das manhas de seu pai. E como o viram uma vez 

chorar quando lhe chamaram filho do usureiro, redobraram os escárnios
47

. 

                                                           
46

 “En ella le dirigían…” Optou-se por omitir a preposição “en” e o pronome pessoal “ella”, porque no campo 
semântico não acrescenta nada à informação textual. A tradução tem todas as informações que o leitor 
necessita. 
47

 “…las burlas.” Estamos perante um falso amigo. As duas línguas, pela proximidade que têm, estão cheias 
destas palavras com a mesma grafia e sentido diferente. No caso do texto original, a tradução revela o que 
quer dizer a palavra “burlas”. Palavra que na língua de chegada, o português, significa um ato fraudulento, 
um engano. O tradutor tem de estar atento a estas situações. http://www.rae.es/ acedido a 27 de Agosto de 
2015. http://www.infopedia.pt/ acedido a 27 de Agosto de 2015. 
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 A ama-de-leite havia-o deixado enquanto pôde porque não lhe pagavam o seu 

serviço em rigor. Era o modo que tinha o usureiro de cobrar uma dívida ao marido dela. E 

assim, em vez de pagar-lhe as mesadas por dar leite do seu peito ao pobrezito Nonnato, iam-

se-lhas descontando do que o seu marido lhe devia. 

 Tinham sacado Ramón Nonnato do cadáver morno da sua mãe, que morreu pouco 

antes de quando o haveria de dar à luz, quarenta e dois anos antes do dia aquele em que se 

suicidou. E é, pois, que tinha nascido com o suicídio na alma. 

 A pobre mãe! Quantas vezes em seus últimos dias de vida se iludia com o filho tão 

esperado que haveria de ser um raio de sol naquele lar tenebroso e frio e haveria de mudar a 

alma daquele homem terrível! «E pelo menos – pensava – não estarei já só no mundo, e 

cantando ao meu menino não ouvirei o ranger do dinheiro nesse quarto dos segredos! E 

quem sabe…, acaso mude!» 

 E sonhava em levá-lo nos dias claros à beira-mar e ali dar-lhe o peito frente ao peito 

palpitante da ama-de-leite da terra, unindo o seu canto ao eterno canto de berço onde tantas 

dores da trabalhada linhagem humana adormeceram. 

 Como se encontrou casada com aquele homem? Nem ela o sabia. Coisa de família, 

de seu pai, que tinha negócios obscuros com ele que foi logo seu marido. Suspeitava de algo 

pavoroso, onde não queria entrar. Recordava um dia, depois de vários em que a sua mãe teve 

continuamente os olhos avermelhados
48

 pelo pranto, chamou-a seu pai ao quarto das 

solenidades, e disse-lhe: 

 - Olha, minha filha
49

, minha salvação, a salvação da família toda depende de ti. Sem 

um sacrifício teu, não só a ruina completa, senão mais a desonra.  

 - Mande-me, pai – respondeu ela. 

 - É necessário que te cases com Atanasio, meu sócio. 

 A pobre, tremendo dos calcanhares à nuca, calou-se, e seu pai, tomando o seu 

silêncio por um outorgamento, acrescentou: 

 - Obrigado, filha, obrigado; não esperava eu outra coisa de ti. Sim, este sacrifício… 

 - Sacrifício? – disse ela para dizer algo. 

 - Oh, sim, minha filha, não o conheces, não o conheces como eu…!   

 

 

                                                           
48

 “…su madre tuvo de continuo enrojecidos…” Devido às necessidades expressivas das línguas, optou-se por 
introduzir um advérbio “continuamente” mantendo a raiz da palavra em questão.  
49

 “…hija mía…” Sentiu-se a necessidade de trocar a ordem do pronome possessivo com o nome. A naturali-
dade linguística assim o exige. 
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Caminhos cruzados 

 

 

 Entre duas filas de árvores a estrada perde-se no céu; sesteia uma aldeiazinha junto a 

um charco, em que o sol se encabrita, e uma cotovia, solitária, trepidando no azul sereno, diz 

a vida enquanto tudo se cala. O caminhante vai por onde dizem as sombras dos álamos; a 

trechos pára e olha, e logo continua
50

. 

 Deixa que o vento areje a sua cabeça branca de penas e anos, e anega as suas 

recordações dolorosas na paz que o envolve. 

 Prontamente
51

, o coração dá-lhe um rebate e detém-se tremendo como se fosse ante o 

mistério final da sua existência. Aos seus pés, sobre o solo, ao pé de um álamo e à beira do 

caminho, uma menina dormia um sono sossegado e doce. Chorou um momento o 

caminhante, logo se ajoelhou, depois sentou-se, e, sem tirar os olhos dos olhos cerrados da 

menina, velou-lhe o sono. E ele sonhava entretanto. 

 Sonhava noutra menina como aquela, que foi a sua raiz de vida, e que ao morrer 

numa manhã doce de primavera o deixou só no seu lar, levando-o a errar pelos caminhos, 

desenraizado.  

 Prontamente abriu os olhos para o céu a que dormia, virou-os ao caminhante, e como 

quem fala com um velho conhecido, perguntou-lhe: «E o meu avô?». E o caminhante 

respondeu: «E a minha neta?». Olharam-se nos olhos, e a menina contou-lhe que, ao morrer 

o seu avô, com quem vivia só – em solidão de companhia sozinhos –, partiu à sorte de casa, 

buscando…não sabia o quê…, mais solidão talvez
52

.  

 - Iremos juntos; tu buscar o teu avô; eu, a minha neta – disse-lhe o caminhante. 

 - É que o meu avô morreu! – a menina. 

 - Voltarão à vida e ao caminho – respondeu o velho. 

 - Então…vamos? 

                                                           
50

 “…y sigue luego.” Os verbos seguir e continuar são verbos de movimento, de ação. Trocou-se a posição 
entre os mesmos e o advérbio com o propósito da tradução ser o mais natural possível ao leitor do texto de 
chegada. 
51

 “De pronto...” Juntou-se à raiz da palavra “pronto” o sufixo –mente e obtivemos um advérbio de modo. O 
advérbio exalta o próprio significado do verbo, ele é um elemento modificador. 
52

 “…más soledad acaso.” Em espanhol, o advérbio “acaso” é um advérbio de dúvida. Optou-se pelo advérbio 
de dúvida em português: “talvez”, sai sem ser modificada a coesão textual e o sentido da frase. Cintra, Lin-
dley e Cunha, Celso, Nova Gramática Do Português Contemporâneo, Lisboa, Edições Sá da Costa, 17ª edição, 
2002. 
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 - Vamos, sim, até adiante, até levante! 

 - Não, que assim chegaremos à minha terra e não quero voltar, que ali estou sozinha. 

Ali sei o sítio onde o meu avô dorme. É melhor ao poente, tudo direito. 

 - O caminho que trouxe? – exclamou o velho – . Voltar, dizes? Desandar o andado? 

Voltar às minhas recordações? Cara ao ocaso? Não, isso nunca! Não, isso é que não, antes 

morrermos!  

 - Pois então…, por aqui, entre as flores, pelos prados, por onde não há caminho! 

 Deixando assim a estrada foram a corta-mato, entre floridos campos – matricárias, 

cravinas, papoilas –, por onde Deus quisera. 

 E ela, enquanto chupava uma dedaleira com os seus lábios rosa, ia-lhe contando do 

seu avô como em longas veladas invernais lhe falava de outros mundos, do Paraíso, daquele 

dilúvio, de Noé, de Cristo… 

 - E como era o teu avô? 

 - Quase era como tu, um pouco mais alto
53

…; mas não muito, não creias…, velho…, 

e sabia canções. 

 Calaram-se os dois, seguiu um silêncio e rompeu-o o ancião dando à brisa que ia 

entre as flores este cantar: 

 

 

   Os caminhos da vida 

   vão do ontem ao amanhã 

   mas os do céu, minha vida, 

   vão ao ontem do amanhã. 

 

 

E ao ouvi-lo, a menina deu aos céus, como uma cotovia, esta fresca canção de 

primavera: 

 

 

  Passarito, passarito, 

  de onde vens? 

  E o teu ninho, passarito, 

                                                           
53

 “…algo más alto…”O pronome indefinido neutro “algo” foi traduzido pelo artigo indefinido “um” e pelo 
advérbio “pouco” . Tanto o original como a tradução são quantificadores.  



49 
 

João Filipe Mourato Perdigão Correia                                                                             Contos de Miguel de Unamuno. Tradução e Análise 

  já não o tens? 

   

Se estás só, passarito, 

  como é que cantas? 

  Quem buscas, passarito, 

  quando te levantas? 

 

 

 - Era assim como tu, um pouco mais pequena – disse chorando o velho –; era assim 

como tu…, como estas flores… 

 - Fala-me dela
54

, pois, fala-me dela! 

 E começou o velho a rever a sua vida, a rezar as suas recordações, e a menina por sua 

vez a assimilá-las, a fazê-los próprios.  

 «Outra vez…», começava ele, e ela, cortava-o, dizia: «Recordo-o!». 

 - O que é que recordas, menina? 

 Sim, sim; tudo isso me parece como se fosse algo que comigo se passou
55

, como se 

tivesse vivido eu outra vida. 

 - Talvez! – disse o ancião, pensativo. 

 - Ali há uma terra, olha! 

 E o caminhante viu após uma lomba fumo dos lares. Depois, ao chegar ao seu 

espinhaço, ao fundo, uma aldeia agachada em volta de um pobre campanário, cujos dois 

ocos como as suas duas sinetas, quais duas pupilas, pareciam olhar o infinito. No terreiro, 

um zagalejo loiro cuidava de uns bois que bebiam numa charca, que, qualquer que fosse o 

rasgão de terra, mostrava o céu subterrâneo, e neste outros dois bois – dois bois celestiais –, 

que vinham contemplar as suas sombras passageiras ou dar-lhes nova vida. 

 - Zagal, aqui há onde pernoitar
56

, diz-me? – perguntou o velho. 

                                                           
54

 “Cuéntame de ella,” Optou-se pela troca dos verbos do original para a tradução. Tomou-se esta opção por 
se aproximar mais do léxico da língua de chegada. Mesmo mudando o verbo, o sentido da frase não é altera-
do.  
55

 “…algo que me pasó,” A frase foi modificada no que diz respeito ao complemento indireto. Enquanto no 
texto original é identificado com o pronome pessoal átono “me”, na tradução optou-se pelo pronome pessoal 
tónico “comigo”.  
56

 “…hacer noche,” Por uma questão estética, decidiu-se utilizar uma só palavra, “pernoitar”, onde no texto 
original estão duas. Há que ressalvar que também há um equivalente direto em espanhol, que seria “pernoc-
tar”, para a tradução portuguesa. Apesar de não haver uma equivalência direta, achou-se que, na língua de 
chegada faria todo o sentido a forma como se traduziu porque mantém a métrica. 
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 - Nem de propósito! – disse o moço –. Essa casa ali está vazia; os seus donos 

emigraram, e hoje serve nada mais de guarida para a bicharada. Pão, vinho e fogo aqui 

nunca se nega ao que vem de passagem em busca da sua vida. 

 - Deus pagar-te-á, zagal, para a próxima! 

 Dormiram chegados e sonharam, o velho, com o avô da menina, e ela, com a netinha 

que perdera o pobre caminhante. Ao acordar olharam-se nos olhos, e como numa charca 

sossegada que nos descobre o céu subterrâneo, viram ali, no fundo, os seus respetivos 

sonhos. 

 - Visto que há que viver, se nos ficarmos por esta casa… A pobre está tão só! – disse 

o velho. 

 - Sim, sim; a pobre casa… Olha, avô, que a vila é tão bonita! Ontem, o campanário 

da igreja olhava-nos muito fixamente, como ia dizendo… 

 Nesta altura
57

 soaram as sinetas. «Pai nosso que estais nos céus…» E a menina 

continuou: «Faça-se a tua vontade assim na terra como no céu!». Rezaram a uma voz. E 

saíram de casa, e disseram-lhes: «Vocês, que sabem fazer? Vejamos! 

 O velho fazia cestas, compunha mil coisas estragadas; as suas mãos eram ágeis; 

industrioso o seu engenho. 

 Sentava-se ao arrimo do lume: a menina fazia o fogo, e cuidando da panela ajudava-

o. E falavam dos seus, da outra vida e de aquele outro avô. E era como se as almas dos 

outros, também desenraizadas, errantes pelas sendas dos céus, baixassem ao arrimo do lume 

do novo lar. E olhavam-nas silenciosas, e eram quatro, e não duas. Ou melhor, eram dois, 

mais dois pares. E assim viviam vida dupla: uma, vida do céu, vida de lembranças, e a outra, 

de esperanças da terra. 

 Iam-se pelas tardes à lomba, e de costas para a vila viam sobre o céu destacar-se, lá 

nas lonjuras, uns álamos que dizem o caminho da vida. Voltavam-se cantando. 

 E assim passava o tempo até que um dia – uns anos mais tarde – o velho ouviu outro 

canto junto a casa.  

 - Diz-me, quem canta esta canção, María? 

 - Talvez o rouxinol da alameda… 

 - Não, que é cantar de moço! 

Ela baixou os olhos. 

                                                           
57

  “En este punto sonaron las chilejas.” A troca de palavras, apesar da equivalência, no que diz respeito a 
“punto”, na língua original e “altura” na tradução, deve-se unicamente a um fator de ordem rítmica. Pareceu-
nos mais adequado à língua portuguesa utilizar a expressão:” Nesta altura…”. Ambas querem transmitir o 
agora, o imediato, o momento. 
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 Esse canto, María, é um chilrear. Chamam-te a ti ao caminho e a mim a morrer. Deus 

os bendiga, menina! 

 - Avozinho! Avozinho! – e abraçava-o, cobria-o de beijos, olhava-o nos olhos para se 

encontrar
58

. 

 - Não, não, que aquela morreu, María! Também eu morro!  

 - Não quero, avô, que morras; viverás connosco… 

 - Convosco dizes-me? Teu avô? Teu avô, menina, morreu. Sou outro! 

 Não, não; tu és meu avô! Não te recordas quando eu, ao acordar sozinha e contar-te 

como escapei de casa, me disseste: Voltarão à vida e ao caminho? E voltaram!   

 - Voltaram ao caminho, sim, filha minha, e a ele nos chama essa canção do moço. Tu 

com ele, minha María, eu…com ela! 

 - Com ela, não! Comigo! 

 - Sim, contigo! Mas…com a outra! 

 - Ai, meu avô, meu avô! 

 - Ali te aguardo! Deus os bendiga, pois por ti tenho vivido! 

 Morreu naquela tarde o pobre ancião, o caminhante que alargou os seus dias; a 

menina, com os dedos que levavam flores do campo – matricárias, cravinas, papoilas – 

cerrou-lhe ambos os olhos, guardadores de sonho de outro mundo; beijou-os, chorou, rezou, 

sonhou, até que ouvindo a canção do caminho se foi a quem a chamava. 

 E o velho foi à terra: beber debaixo dela as suas recordações. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
58

 “…le miraba a los ojos cual buscándose.” O pronome relativo “cual” é traduzido pela locução preposicional 
“para se”. Mudam-se também os verbos no final da frase. Em espanhol temos o verbo buscar e em português 
o verbo encontrar. Ambos os verbos exprimem a ideia de chegar até, ir em busca, ir ao encontro, alcançar. 
http://www.rae.es acedido em 20 de Agosto de 2015. 

http://www.rae.es/
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O amor que assalta 

 

 

 Que é isso do Amor, de que estão sempre falando tantos homens e que é o tema 

quase único dos cantos dos poetas? É o que se perguntava Anastasio. Porque ele nunca 

sentiu nada que se parecesse ao que chamam Amor os namorados. Seria uma mera ficção, 

ou talvez um embuste convencional com que as almas débeis tratam de defender-se do vazio 

da vida, do inevitável aborrecimento? Porque isso sim, para vago e aborrecido, e absurdo e 

sem sentido, não havia, no sentir Anastasio, nada como a vida humana. 

 Arrastava o pobre Anastasio uma existência lamentável, sem estímulo nem objetivo 

para viver, e cem vezes se haveria suicidado se não aguardasse, com uma obscura esperança 

a prova de um contínuo desengano, que também a ele lhe chegasse alguma vez a visitar o 

Amor. E viajava, viajava em sua busca, por ele quando menos o pensasse acometê-lo-ia de 

repente numa encruzilhada do caminho. 

 Nem sentia cobiça de dinheiro, dispondo de uma modesta mas para ele mais que 

suficiente fortuna, nem sentia ambição de glória ou de honras, nem anseio de mando e 

poderio. Nenhum dos objetivos que levam os homens ao esforço lhe parecia digno de 

esforço, e não encontrava tampouco o mais leve consolo ao seu tédio mortal nem na ciência, 

nem na arte, nem na ação pública. E lia o Eclesiastes enquanto esperava a última 

experiência, a do Amor. 

 Tinha-se dado à leitura de todos os grandes poetas eróticos, aos analistas do amor 

entre homem e mulher, a novelas todas amatórias, e desceu até essas obras lamentáveis que 

se escrevem para os que ainda não são homens de todo e para os que deixaram de certo 

modo de sê-lo: agachou-se até escavar na literatura pornográfica. E é claro, aqui encontrou 

menos ainda que noutras partes pegada alguma do Amor. 

 E não é que Anastasio não fosse homem feito e direito: cabal e inteiro, e que não 

tivesse carne pecadora sobre os ossos. Sim, homem era como os demais, mas não tinha 

experimentado o amor. Porque não podia ser amor
59

 a passageira excitação da carne que 

olvida a imagem provocadora. Fazer daquilo o terrível deus vingador, o consolo da vida, o 

                                                           
59

 “Porque no cabia que fuese amor…” Aqui, optou-se pela mudança do verbo caber no texto original para o 
verbo poder no texto traduzido. Também o tempo do verbo ser que em espanhol se apresenta no pretérito 
imperfecto do subjuntivo mas na tradução, em língua portuguesa, se apresenta no infinitivo, sofreram altera-
ção.   
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dono das almas, parecia-lhe um sacrilégio, tal como se pretendesse endeusar o apetite de 

comer. Um poema sobre a digestão é uma blasfémia.  

 Não, o Amor não existia no mundo para o pobre Anastasio. Leu e releu a lenda de 

Tristão e Isolda,
60

 e fê-lo meditar aquela terrível novela do português Camilo Castelo 

Branco: A mulher fatal. «Suceder-me-á assim? – pensava –. Arrastar-me-á para si, quando 

menos o espere e creia, a mulher fatal?» E viajava, viajava em busca desta fatalidade. 

 «Chegará um dia – dizia-se – em que acabe de perder esta vaga sombra de esperança 

de encontrá-lo, e quando for a entrar na sua velhice, sem ter conhecido nem mocidade nem 

idade viril, quando me disser: não vivi nem posso já viver! Que farei? É um terrível destino 

que me persegue, ou é que todos os demais se terão conchavado para mentir.» E deu em 

pessimista.  

 Nem jamais mulher alguma lhe inspirou amor, nem cria tê-lo ele inspirado. E achava 

muito mais pavoroso que não poder ser amado não poder amar, se é que o amor é o que os 

poetas cantam. Mas sabia ele, Anastasio, se não tinha provocado paixão alguma escondida
61

 

em peito de mulher? Não pode por acaso acender o amor uma formosa estátua? Porque ele 

era, como estátua, realmente formoso. Seus olhos negros, cheios de um fogo de mistério, 

pareciam olhar desde o fundo tenebroso de um tédio enchidos de ânsias; sua boca se 

entreabria como que por uma sede trágica; em todo ele palpitava um destino terrível. 

 E viajava, viajava desesperado, fugindo de todas as partes, deixando cai o seu olhar 

nas maravilhas da arte e da natureza, e dizendo-se: Para quê tudo isto? 

 Era uma tarde serena do tranquilo outono. As páginas, amarelas já, desprendiam-se 

das árvores e iam envoltas na brisa morna esfregar-se contra a erva do campo. O sol 

embuçava-se num cendal de nuvens que se desfiavam e desfaziam em viravoltas. Anastasio 

olhava desde o comboio como iam desfilando as colinas. Desceu na estação de Aliseda, 

onde davam aos viajantes tempo para comer, quer fosse no comedor da estalagem, cheio de 

malas.  
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 “Leyó y releyó la leyenda de Tristán e Iseo…” “Tristão e Isolda é uma lenda medieval de origem céltica, que 
constitui uma das mais belas histórias de amor alguma vez concebidas. As primeiras versões escritas datam 
do século X. Os trovadores anglo-normandos de língua francesa e a rainha Leonor de Aquitânia contribuíram 
para a sua difusão na Europa.” “Tristão e Isolda é também um drama lírico em três atos, com texto e música 
da autoria do compositor alemão Richard Wagner (1813-1883), publicado em 1865. O assunto é o da lenda 
medieval, acima referida. A música obedece a uma estrutura surpreendente que, através de um cromatismo 
muito vincado, dá expressão admirável à paixão, à ternura e à dor, sentimentos que dominam o desenrolar 
da ação.” http://www.infopedia.pt/$tristao-e-isolda , acedido em 28 de Agosto de 2015.  
61

 “…pasión escondida alguna…” Na tradução optou-se por trocar de posição o adjetivo “escondida” e o pro-
nome indefinido “alguma”. Uma vez mais, esta opção recai sobre uma escolha rítmica.   

http://www.infopedia.pt/$tristao-e-isolda
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 Sentou-se distraidamente e esperou que lhe trouxessem a sopa. Mas ao levantar os 

olhos e percorrer com eles distraidamente a fila dos comensais, esbarraram com os de uma 

mulher. Naquele momento metia ela um pedaço de maçã na sua boca, grande, fresca e 

húmida. Cravaram-se um ao outro nos olhares e empalideceram. E ao ver-se empalidecer 

empalideceram mais ainda. Palpitavam-lhes os peitos. A carne pesava a Anastasio; uma 

coceira fria desassossegava-o. 

 Ela apoiou a cara na destra e pareceu que lhe dava um desvanecido. Anastasio então, 

sem ver no recinto nada mais que ela, enquanto o resto do comedor se esfumava, levantou-se 

tremendo, acercou-se-lhe e com voz seca, sedenta, afogada e trémula cochichou-lhe quase 

ao ouvido: 

 - Que lhe passa? Sente-se mal? 

 - Oh, nada, nada; não é nada…, obrigado…! 

 Vejamos
62

… – apôs ele, e com a mão trémula agarrou-lhe no punho para lhe tomar o 

pulso.  

 Foi então que uma corrente de fogo passou de um ao outro. Sentiam-se mutuamente 

os calores; as bochechas acenderam-se-lhes.  

 - Está você febril…– sussurrou ele balbuciante com voz apenas percetível. 

 - A febre é… tua! – respondeu ela, com voz que parecia vir de outro mundo, de mais 

além da morte. 

 Anastasio teve que sentar-se; os joelhos dobravam-se-lhe ao peso do coração, que lhe 

tocava a rebate. 

 - É uma imprudência pôr-se assim no caminho – disse ele, falando como uma 

máquina. 

 - Sim, eu ficarei – respondeu ela. 

 - Ficaremos – apôs ele. 

 - Sim, ficaremos… E já te contarei; contar-te-ei tudo! – agregou a mulher.  

 Recolheram as malas, apanharam um carro e empreenderam a marcha para a terra de 

Aliseda, que dista cinco quilómetros da sua estação. E no carro, sentados um frente ao outro, 

tocando-se com os joelhos, juntando os olhares, a mulher pegou nas mãos de Anastasio com 

as suas mãos e foi-lhe contando a sua história. A mesma história de Anastasio, exatamente a 
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 “A ver…” O texto original utiliza o infinitivo do verbo “ver”, enquanto na tradução utilizou-se o presente do 
conjuntivo do mesmo verbo. Esta mudança de tempo verbal deve-se à necessidade de uma utilização linguís-
tica mais adequada, tendo em conta a respetiva naturalidade e fluência.   
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mesma. Também ela viajava em busca do Amor; também ela suspeitava que não fosse todo 

ele senão um enorme embuste convencional para enganar o tédio da vida.  

 Confessaram-se um ao outro, e enquanto se confessavam iam-se os seus corações 

aquietando-se. À trágica turbação de um princípio sucedeu nas suas almas um repouso 

terrível, algo como um desfazer. Imaginavam ter-se conhecido de sempre, desde antes de 

nascer; mas às vezes todo o passado se apagava de suas memórias, e viviam como que um 

presente eterno, fora do tempo. 

 - Oh, que não te tivesse conhecido antes, Eleuteria! – dizia-lhe ele.  

 - E para quê, Anastasio? – respondia ela – . É melhor assim, que não nos tivéssemos 

visto antes. 

 - E o tempo perdido? 

 - Perdido chamas-lhe a esse tempo que empregámos em buscarmo-nos, em ansiarmo-

nos, em desejarmo-nos um ao outro? 

 - Eu tinha desesperado já de te encontrar…  

 - Não, pois se tivesses desesperado
63

 tinhas tirado a vida. 

 - É verdade. 

 - E eu teria feito o mesmo. 

 - Mas agora, Eleuteria, de hoje em diante… 

 - Não fales do porvir, Anastasio, basta-nos o presente! 

 Os dois calaram-se. Por debaixo do arrebatamento que os embargava soava um 

estranho rumor de águas de abismo sem fundo. Não era alegria, não era gozo o que o que 

sobrenadava na seriedade trágica que os envolvia. 

 - Não pensemos no porvir – retomou ela – nem no passado sequer. Olvidemo-nos de 

um e do outro. Encontrámo-nos, encontrámos o Amor e basta. E agora, Anastasio, que me 

dizes dos poetas? 

 - Que mentem, Eleuteria, que mentem; mas muito de outro modo que o cria eu antes. 

Mentem, sim; o amor não é o que eles cantam… 

 - Tens razão, Anastasio, agora sinto que o Amor não se canta. 

 E seguiu outro silêncio, um silêncio longo, em que, agarrados pelas mãos, estiveram 

olhando-se nos olhos e como que buscando-se no fundo deles o segredo dos seus destinos. E 

logo começaram a tremer. 
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 “No, pues si hubieses desesperado de ello te habrías…” Foi nossa opção suprimir, na tradução, “de ello” 
para evitar a redundância no português. A omissão do pronome pessoal foi a solução por nós encontrada 
para resolver esta questão.  
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 - Tremes, Anastasio
64

? 

 - E também tu, Eleuteria? 

 - Sim, trememos os dois. 

 - De quê? 

 - De felicidade. 

 - É coisa terrível esta felicidade; não sei se poderei resistir-lhe. 

 - Melhor, isso quererá dizer que é mais forte que nós. 

 Encerraram-se num sórdido quarto de uma vulgaríssima estalagem. Passou todo o dia 

seguinte e parte do outro sem que dessem sinal algum de vida, até que, alarmado o 

estalajadeiro e sem obter resposta às suas chamadas, forçou a porta. Encontravam-se no 

leito, juntos, desnudos, e frios e brancos como a neve. O perito médico assegurou que não se 

tratava de suicídio, como assim era de facto, e que deviam ter morrido do coração. 

 - Mas os dois? – exclamou o estalajadeiro. 

 - Os dois! – respondeu o médico. 

 Então isso é contagioso…! – e levou a mão ao lado esquerdo do peito, onde supunha 

ter seu coração de estalajadeiro. Tentou ocultar o sucedido, para não desacreditar o seu 

estabelecimento, e acordou fumigar o quarto, só por acaso. 

 Não puderam ser identificados os cadáveres. Desde ali os levaram ao cemitério, e 

desnudos e juntos, como foram encontrados, atirados na mesma cova e em cima terra. Sobre 

esta terra cresceu erva e sobre a erva chove. E é assim o céu, o que os levou à morte, o único 

que sobre a sua tumba chora. 

 O estalajadeiro de Aliseda, refletindo sobre o sucedido incrível – nada tem mais 

imaginação que a realidade, dizia-se –, chegou a uma profunda conclusão de carácter 

médico-legal, e disse-se: «Estas luas-de-mel…! Não se devia permitir que os cardíacos se 

casassem entre si».      
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 Anastasio: Achou-se por bem não traduzirmos o nome próprio para nos mantermos fieis ao texto original. 
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Bonifacio  

 

 

Bonifacio viveu buscando-se e morreu sem ter-se encontrado; como o barão do conto 

cria que puxando-se pelas orelhas
65

 sacar-se-ia do poço. 

Era um miúdo, para sua desgraça, esperto, empenhadíssimo em ser original e parecer 

extravagante, até um certo ponto, que deixava de fazer o que faziam outros pela mesma 

razão que estes o fazem: porque vem fazê-lo. Empenhado em distinguir-se dos homens, não 

conseguia deixar de sê-lo. 

Eu não quero fazer nenhum retrato; declaro que Bonifacio é um ser fantástico que 

vive no mundo inteligível do bom Kant, uma espécie de quinto céu; mas a verdade é que 

cada vez que penso em Bonifacio sinto angústia e oprime-se-me o peito. 

«Qual será a minha aptidão?», perguntava-se Bonifacio a sós. 

Escreveu versos e rasgou-os por não os achar suficientemente originais:
66

 

recordavam os do tal poeta, aqueles os de qual outro; lhe parecia piroso uma manifestação 

sentimental, mais piroso ainda romântico (que quer dizer romântico?), muito mais piroso, 

cético, e soberanamente piroso, desesperado. Escreveu umas coplas irónicas, cheias de 

desdém até todo o humano e o divino, e lendo-as um mês mais tarde rasgou-as dizendo: «Vá 

uma hipocrisia! Mas se eu não sou assim». Depois escreveu outras terníssimas em que 

falava do lar, da sua família, do seu cantinho natal, de fazer chorar as pedras da calçada
67

, e 

rasgou-as também: «Sonsa, sonsa, isto é música celestial!» 

Pobre Bonifacio! Cada manhã a luz fazia brotar da sua mente um pensamento novo, 

que morria pouco mais ou menos à hora em que morre o sol. 
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 “…tirándose de las orejas…”. A opção que mais nos agradou e é a mais clara para o leitor da nossa tradução 
foi apenas trocar o verbo tirar pelo verbo puxar. Esta expressão é bastante comum nos dois idiomas. Muitas 
vezes utiliza-se a expressão puxar de orelhas simplesmente como uma metáfora para situações do quotidiano 
como uma reprimenda.  
66

 “…rompió por no hallarlos bastante originales…”. O original e a tradução diferem no advérbio “bastante” e 
“suficientemente”. Apesar de serem advérbios de quantidade e de quererem dar uma noção de que os versos 
não eram bons e que Bonifacio os rasgou, utilizou-se palavras diferentes para o mesmo fim. Tudo em concor-
dância linguística e cultural com o texto de partida e o texto de chegada. 
67

 “…cosa de arrancar lágrimas a un canto,”. Deparámo-nos com um provérbio que tem em comum com a sua 
tradução a palavra “lágrimas”. Essa palavra é o fio condutor entre as duas culturas e o sentido que estes pro-
vérbios têm. Os provérbios têm sempre como objetivo a moralidade ou o ensinamento popular. 
http://www.rae.es Acedido em 28 de Agosto de 2015.  

http://www.rae.es/
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Bonifacio era muito alegre entre os seus amigos, a sós empenhava-se em ser triste, 

puxava as orelhas com fúria; mas, como não, sempre tranquila a superfície do poço onde 

estava metido. 

Tinha começado a ler muitos livros para acabar muito poucos; gostava mais de 

sonhar que de ler. A todos os escritores reprochava que ainda faltava algo, evidentemente, 

faltava-lhe algo…, parecia-se aos outros e isto é horrível. 

Qual será a minha aptidão? Este era o seu eterno tormento. Começou a construir um 

novo sistema filosófico, e já quase terminado, conseguiu ver que tudo o que ele dizia 

tinham-no já dito outros, e fizeram-se em bocados aqueles papéis cheios de remendos, 

apagões e acrescentos. 

Não houve ramo do conhecimento humano em que não se ensaiasse; mas todos, 

absolutamente todos, tinham sido já tão amassados…! Tinha que trabalhar tanto para 

esmiuçar coisas tão velhas! Depois há uma horrível fatalidade: toda a verdade descoberta se 

torna trivial.  

Qual demónio daria com uma verdade que eternamente chocara os homens? 

Bonifacio tinha bom fundo; mas ele obstinava-se em buscar-se na forma. Tinha-se-

lhe metido na cabeça que chegaria a ser um homem célebre: a questão era dar com o 

caminho. O lar, a família, as ditas íntimas…Bah, vulgaridades que acabam por aborrecer! 

A força de espoliar os nervos conseguia horas noturnas de tristeza, entregava-se a 

pensamentos lúgubres que o vento fresco da rua arrebatava como nuvens. 

Quando falava, esquecia-se do seu papel e saía a sua alma à cena: uma alma simples 

e cândida, vulgaríssima de tão humana. 

Bonifacio amava, mas com um amor mortificante, nada original. Qualquer amor de 

qualquer herói de qualquer novelinha se parecia ao seu. A mulher é um estorvo; 

evidentemente corre mais quem apenas se leva a si mesmo às costas que leva com a sua 

mulher. Platão,
68

 São Tomás
69

, Descartes, Kant, foram solteiros; isto desgostava ao pobre. 

O seu maior tormento era ter de trabalhar para viver. Resulta ainda que viver é tão 

vulgar e rotineiro como trabalhar.  

                                                           
68

 “…Platón…”.”Platão (c. 427-347 a. C.), filósofo grego, discípulo e continuador de Sócrates.” 
http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/ acedido em 29 de Agosto de 2015. 
69

 “…Santo Tomás…”. “Filósofo e teólogo italiano. A sua obra marca uma etapa fundamental na escolástica. É 
ele que prossegue e conclui o trabalho de Alberto Magno. Monge dominicano ficou conhecido como o «dou-
tor angélico». Em 1879, as suas obras foram reconhecidas como sendo a base da teologia católica. A filosofia 
de  Tomás de Aquino é conhecida como tomismo.” http://afilosofia.no.sapo.pt/10aquino.htm, acedido em 29 
de Junho de 2015.  

http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/
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Uma vez íamos de passeio pela caída da tarde; o pobre homem, desafogando-se; eu, 

mordendo uma folha de amora. 

- Nesta vida não sobra mais do que tempo para viver – dizia-me. 

Eu olhava-o com estranheza e temor; instintivamente afastei-me um pouco dele. 

- Olha – seguia –, umas vezes sou alegre, outras triste; eu não vejo as coisas nem 

claras nem escuras; mas falta-me algo, eu não sei o que comigo se passa, mas algo se passa. 

Dizem que estou chanfrado, que todas estas coisas não passam de fantasias, que sou muito 

especial – ao dizer isto brilhavam-lhe os olhos de gosto –. Todos os parvos me desdenham, e 

como sou bom, vejo-me obrigado a tragar a bílis que destila o meu fígado. 

Pobre Bonifacio! Não digo eu que se pôs a chorar, porque seria mentir; eu não o vi 

chorar, mas ignoro se tragou as lágrimas; deram-se casos em que as pessoas que por não 

entregar um papelito secreto tragaram-no, e digerido, que é pior. 

Alguns dias estava tão alegre que, francamente, parecia-me que tinha conseguido sair 

do poço: uma alegria raríssima, extra-humana. 

Bonifacio não era pessimista, Bonifacio não era otimista, Bonifacio não era nada, 

nada queria ser, nem sabia o que queria. Pobre Bonifacio! 

Ele queria ser algo que chamasse a atenção, não sabia bem o quê. 

Para quê continuar um conto tão velho? 

Agarrem vocês em Bonifacio, dêem-lhe umas quantas marteladas por aqui e por ali, 

moldem-no até que se pregue às exigências da realidade, e digam-me em consciência se 

conheceram Bonifacio. 

Falta-me falar do fim de Bonifacio
70

. 

Em respeito a este correm duas tradições igualmente atendíveis.  

Segundo a primeira, Bonifacio acabou como tinha começado, sempre o mesmo, 

sempre buscando-se e nunca se encontrou; acabou como as nuvens de Verão: enquanto 

viveu fez sombra, e quando morreu seguiu iluminando o sol o seu sítio vazio. 

Segundo outra tradição, Bonifacio, golpe aqui, golpe ali, foi-se resolvendo, casou, 

teve filhos, e quando foi pai achou a originalidade tão procurada, que, por ser tão comum, é 

a mais diferente. As suas últimas palavras foram: «Sendo assim adeus, filhos meus!». 

Ainda há outras tradições, porque estas são como os fungos; mas em todas elas o 

fundo de verdade está exornado por mil retalhos e uniões.     
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 “…Bonifacio”. Manteve-se o nome na língua de partida para não trair a fidelidade do texto de partida.  
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As tribulações de Susín 

 

 

A Juan Arzadun 

 

 

A fresca formosura do céu que envolvia árvores verdes e pássaros cantores alegrava 

Susín, entretido em construir fortificações com argila, enquanto a ama, fazendo muitos 

gestos, ria as piadas de um assistente. 

Susín levantou-se do chão em que estava sentado, limpou-se no trajezinho novo as 

mãos embarradas, e contemplou a sua obra vendo que era boa. Dentro da trincheira circular 

ficava um espaço em forma de bacia de barro que estava pedindo algo, e Susín, alçando as 

saias, encheu de urina o recinto cercado. Então ocorreu-lhe ir buscar um besouro ou 

qualquer outro bicho para ensiná-lo a nadar. 

Tendendo pelo campo a vista, viu ao longe brilhar algo no chão, algo que parecia 

uma estrela que tivera caído de noite com o orvalho. Coisa mais bonita. Esquecido do 

laguinho, obra das suas mãos e da sua mijadela, fosse à estrela caída. De repente, segundo a 

ela se acercava, desapareceu a estrela. Ou havia-a tragado a terra, ou havia-se derretido, ou o 

Papão havia-a levado
71

. Chegou à árvore junto à qual havia brilhado a artimanha, e não viu 

nela mais que seixos, e entre eles um pão-de-leite de vidro.  

Que formosa manhã! Susín bebia luz com os olhos e ar do céu com o peito. 

Ali sim que havia árvores! Aquilo era mundo e não a rua escura prenha de perigos, 

por onde a todas as horas discorrem cavalos, carros, bois, cães, miúdos maus e aguazis! 

Mudou Susín de imediato de cor, fraquejaram-lhe as pernazinhas e um nó de 

angústia apertou-lhe o gasganete. Um cão…, um cão sentado que o mirava com os seus 

olhões abertos, um canzarrão preto, muito preto e muito grande. Se tivesse passado pela sua 

rua, tinha-o ameaçado desde o portal com um pau; mas estava no meio do campo, que é dos 

cães e não dos meninos. 
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 “…el Coco se la había llevado.” Uma vez mais o autor utiliza a personagem que se criou para meter medo às 
crianças, o papão, num conto seu. Já anteriormente tínhamos feito referência ao papão mas não podíamos 
deixar passar em vão este apontamento. 
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Não lhe tirava os olhos de cima o cão
72

, que levantando-se começou a acercar-se de 

Susín, a quem o terror não deu tempo de pensar na fuga. Refeito um pouco pôs-se a correr, 

mas com tão má sorte que, tropeçando, caiu de bruços. Caiu e não chorou, ficando-se 

pegado ao solo…Chorar? E se o ouvia o cão, que por acaso não era mais que o Papão que 

leva os meninos chorões, disfarçado? Acercou-se-lhe o canzarrão e cheirou-o. Sem alentar 

apenas, e com um olho entreaberto, viu Susín, bailando-lhe o coraçãozinho, que o cão se 

afastava lentamente e que além, muito longe, sacudia com majestade os seus pretos lombos 

com a cauda negra. 

Susín levantou-se, e mirando em derredor viu-se só na imensa solidão; o sol picava a 

sua cabeça loira e saudavam-lhe as árvores. E ali perto brilhava a água de um charco ao 

reflexo do sol. 

Esqueceu o cão, como havia esquecido o laguinho, obra das suas mãos, e a estrela 

caída, e acercou-se do charco, cuja superfície límpida e clara parecia o rosto sereno, mas 

triste, de um charco morto que havia que animar. Apanhou uma pedrinha, arrojou-a à água, e 

então o charco pôs-se a rir, perdendo-se o seu sorriso suavemente no lamaçal das margens. 

Que bonitos círculos. Começou a subir o lodo do fundo e a enturvecer-se o charco, e então, 

apanhando Susín um pau e agachando-se, mexeu a água. E como se enturvava.  

Levantou-se Susín, meteu um pezinho na água e começou a chapinhá-la. Que bonito! 

Como se ria o charco de que se enlameara e de sujar o menino. 

Ao sentir este a humidade que, atravessando as botinhas, lhe refrescava o pé, a 

consciência de estar fazendo uma coisa feia fez-lhe voltar a cabeça. Deu um grito e arrimou-

se a uma árvore, ficando-se a ela agarrado e sem saber onde esconder os pés. Oh, se houvera 

podido trepar como os rapazes grandes e esconder-se nas ramas altas, onde se escondem os 

besouros! Mas de uma cornada podia ter derrubado a árvore a vaca. 

Era uma vaca colossal, cujo corpo quase cobria o céu e cuja sombra se estendia pela 

terra desmesurada e fantástica. Avançava lentamente, recreando-se na angústia da sua 

vítima, que tapou os olhos para que a vaca não o visse, e a ponto de arrojar-se ao solo e 

gritar: «Não, não o farei mais!». A vaca, avançando, passou de largo. Susín despegou-se da 

árvore e mirou em redor. Onde estava?  

Sentia cócegas no estômago, pois é coisa sabida que as impressões fortes aceleram a 

vida e debilitam o corpo, e que até os grilos recém-mortos ressuscitam entre a alface.  
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 “No le quitaba ojo el perro,” Esta expressão idiomática é utilizada para demonstrar que o cão estava ape-
nas focado em Susín. O facto de o cão estar apenas focado em Susín dá uma sensação de suspense ao conto. 
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Então Susín deu conta da sua situação, mirou atónito o largo caminho, os 

castanheiros corpulentos, a terra solitária e o sol imperturbável, cravado no céu azul. E a 

ama? 

 De quando em quando passava algum homem e quase nenhum senhor. Homens, 

homens todos, e que homens, todos feios, com muita barba e nenhum parecido ao papá! Um 

mirou-o muito, e esses homens que miram muito são os piores, os do saco. Sentiu angústia 

mortal ao ver-se perdido no mundo, à mercê dos rapazes maus que chamam «mãe» à sua 

mamã, dos cães grandes e das grandes vacas, e não estava ali o papá para pegar-lhes. O 

sopro do Papão gelou a Susín a alma, que tremida como as folhas das árvores, sentindo o 

Papão presente em todas as partes, agachado atrás das árvores, encolhido debaixo das 

pedras, oculto debaixo da terra, caminhando às suas costas. Rompeu a chorar, e através das 

lágrimas viu que no campo desfeito em bruma acercava-se-lhe um homem. 

Um homem…mas, que homem! Olhou-o com a atenção do espanto, recolhendo-se a 

sua alma gelada num cantinho do coração. Não era um homem, era pior do que um homem, 

era um aguazil! 

O aguazil acercava-se pouco a pouco como o cão negro e a vaca grande; mas não se 

afastou nem passou de largo. Abrindo Susín
73

 tanto os olhos que apenas via, sentiu que uma 

mãozona se pousava na sua mãozinha, e viu-se perdido e sem poder chorar. 

- Não chores, rapazinho; não chores, que não te faço nada.  

Que mau é o Papão! Que mau é o Papão quando usa ironia aguazilesca! 

- Vem, vem comigo; vamos em busca do papá. 

O céu abriu-se-lhe ao menino como o milagre, porque o era, um verdadeiro milagre, 

o que um aguazil tivera a voz tão suave, inflexões nela tão ternas, tom tão acariciador. Sim 

perecia um papá aquele aguazil! Sua mão não oprimia e seu passo acomodava-se ao do 

menino, que se sentia então ao amparo de um alto personagem, de um Papão bom. 

- Diz-me, de quem és? 

- Do papá. 

- E quem é o teu papá? 

- Papá. 

- Mas que papá, filho meu? 

- O da mamã. 
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 “…Susín”. Manteve-se o nome próprio na língua de partida para conferir uma maior autenticidade e fideli-
dade ao texto de partida. 
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O ministro da justiça sorriu, porque também ele era de sua mulher. Singular pergunta 

para o menino, quem é teu papá? Como se houvesse mais de um! 

- Onde vives? 

- Em casa. 

- E onde está a tua casa? 

- Em casa do papá. 

O aguazil renunciou ao interrogatório, ficando perplexo; porque sem interrogatório 

como se averiguam as coisas? 

Acabavam de serenar-se os olhos de Susín e invadia-lhe toda a doçura do ar do céu 

quando viu vir a ama ameaçadora, perigo patente e claro, nada fantástico. Asiu então o 

menino com as suas duas mãozinhas as calças do aguazil, ocultando a sua cabecinha loira 

entre as pernas deste. Tivera-se reduzido até poder entrar no bolso daquelas sagradas calças. 

A voz do aguazil soou harmoniosíssima, dizendo: «Não faças caso, não te farão 

nada». E depois, mais grave: «Deixe-o você, que não tem ele a culpa». 

Das mãos do aguazil passou aos braços da criada, e ao distanciar-se mirava àquele 

que o seguia protegendo-o com o olhar. Porém apenas perderam de vista o Papão bom, 

sentiu Susín no traseiro a mão da ama.  

Menino! Não te tenho dito que não vás ao meu lado…Já te darei eu…Bom bocado 

me fizeste passar…Eu, como uma louca, procurando-te outra e outra vez
74

, e tu… 

O menino chorava de uma maneira lastimosa; aquele não era o Papão, mas sim uma 

boa surra de açoites. E chorava tanto que, impacientada a ama, começou a beijá-lo e dizer-

lhe: 

- Não sejas tonto, não foi nada, não chores, Susín…Vamos, cala-te, já sabes que o 

papá não gosta de meninos chorões…Cala-te…,olha, vou comprar-te um caramelo, se te 

calas… 

Susín calou-se para chupar o caramelo. 

Quando pouco depois viu as paredes de sua casa e se sentiu forte ao arrimo do seu 

pai, renovaram-se-lhe as feridas, sentiu o dente do cão, o corno da vaca e a mão da ama e 

partiu a chorar. Que doce lhe soou a voz do papá repreendendo a ama! Tomou-o depois em 

seus braços o pai, apoiou Susín a sua bochecha ardente sobre o peito protetor e baixou o 

sono a derreter as suas penas. 
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 “…busca que te busca,” Nesta expressão idiomática o autor utiliza o verbo buscar enquanto na tradução se 
utilizou o verbo procurar. Esta expressão revela uma busca incessante por algo. É a forma mais próxima de 
um equivalente cultural em português para a expressão inicial em espanhol. 
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Que formoso é chegar ao porto empapado em água da tempestade!         
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Coisas de franceses! 

(Um conto disparatado) 

 

 

É coisa sabida que os nossos vizinhos franceses são incorrigiveis quando de nós se 

ocupam, pois é o mesmo eles meterem-se a falar de Espanha que meter o pé na poça
75

. 

Às inumeráveis provas deste asserto junte o leitor o seguinte conto que dá um francês 

por muito característico das coisas de Espanha, e que, traduzido à letra, diz assim: 

 

 

Dom Pérez era um fidalgo castelhano dedicado de corpo e alma à ciência e a quem tinham 

por modestíssimo os seus compatriotas. 

Passava ele as noites de claro em claro e os dias de turvo em turvo, enfrascado no 

estudo de um importante problema de química, que para proveito e glória da sua Espanha 

com honra havia de conduzi-lo ao descobrimento de um novo explosivo que deixara 

inservíveis quantos até hoje se inventaram. 

O leitor que se figure que nosso dom Pérez não saía do laboratório manipulando nele 

retortas, alambiques, reativos, crisóis e precipitados dará mostras de não conhecer as coisas 

de Espanha. 

Um fidalgo espanhol não pode descer a manejos de drogaria e entender de tão 

rasteiro modo a excelsitude da ciência, que por algo foi Espanha viveiro de teólogos. 

Dom Pérez passava as horas mortas, como dizem os espanhóis, diante de um quadro 

negro dando voltas à sua cabeça e traçando fórmulas e mais fórmulas para dar com a 

desejada. De nenhum modo queria manchar as suas investigações com as impurezas da 

realidade, recordava a passagem aquela em que os vilões galeotes apedrejaram o Dom 

Quixote
76

 e não queria que fizessem o mesmo com ele os feitos. Deixava aos Sancho 
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 “…meter la pata.” Expressão idiomática que em ambas as línguas tem o sentido de fazer algo errado. 
76

 “…Dom Quijote…” Obra maior de Miguel de Cervantes e obra canónica da literatura mundial. As suas tra-
duções em português fizeram com que a obra e personagem de Dom Quixote entrassem definitivamente no 
imaginário cultural do mais simples leitor desta tradução. 
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Panças
77

 da ciência o mandil e o laboratório, reservando-se a exploração da sima de 

Montesinos
78

. 

Fique o proceder por palpitação para os que vivem em trevas e não nasceram, como a 

imensa maioria dos espanhóis, em possessão da verdade absoluta ou deixaram-na perder por 

sua soberba. Ao cabo de tanto amasso deu dom Pérez com a desejada fórmula e o dia em 

que esta se fez pública foi de regozijo em toda a Espanha. Houve colgaduras, foguetes, 

gigantones, e sobretudo combates de touros. As charangas alegravam as ruas das cidades 

tocando o hino de Riego
79

. 

As Cortes decretaram coroar de laurel no Capitólio de Madrid dom Pérez, assim que 

fizesse voar o penhasco de Gibraltar com todos os seus ingleses ou pelo menos a grande 

montanha do Retiro de Madrid. 

Adornando as paredes de sapatarias e barbearias das aldeias e não em poucos lares 

aparecia entre números de La Lidia o retrato de dom Pérez, junto ao de Ruiz Zorrilla
80

 umas 

vezes e ao do pretendente dom Carlos outras. A uma nova aguardente anisada batizaram-na 

com o nome de «Anisado explosivo Pérez». 

Não faltaram, contudo, Sanchos e socarrões bacharéis que tratavam de lançar jarros 

de água fria ao popular entusiasmo; mas desde que apareceram nos jornais escritos do 

eminente geómetra dom López e do não menos eminente teólogo dom Rodríguez rompendo 

lanças a favor do novo explosivo Pérez, os descontentes reduziram-se ao silêncio público e à 

lima surda. 

Chegou o dia da prova. Tudo estava disposto para fazer voar uma colinazinha situada 

nas planícies de La Mancha, e não faltaram animosos crentes que se comprometeram a dar 

fogo à mecha em companhia de dom Pérez. 
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 “…Sancho Panzas de la ciência…” Tal como no ponto anterior, estamos perante uma personagem da obra 
maior de Miguel de Cervantes. Sancho Pança é o companheiro de viagem de dom Quixote e tal como este é 
uma personagem que dispensa apresentação ao leitor português. 
78

  Este local faz parte da obra de Cervantes e também existe na realidade. Aqui dormiu dom Quixote uma 
hora que lhe pareceram três dias. 
79

 Conhece-se por Hino de Riego a marcha militar espanhola do século XIX de inspiração nos tradicionais 
hinos militares e na "Marselhesa", composto por José Melchor Gomis dedicada ao Tenente Coronel Rafael de 
Riego, e que foi o hino nacional espanhol durante o Triênio Liberal (1820—1823) e a Segunda República 
Espanhola (1931—1939). Foi também hino co-oficial junto à Marcha Granadera durante a Primeira República. 
Durante a Primeira Guerra Carlista era cantado pelas tropas liberais, sendo proibido durante a Década Omi-
nosa de Fernando VII e parte do reinado de Isabel II. http://pt.wikipedia.org/wiki/Hino_de_Riego. Acedido 
em 29 de Junho de 2015. 
80

 Manuel Ruiz Zorrilla (Burgo de Osma (Sória), 22 de Março de 1833 - Burgos, 13 de Junho de 1895) foi 
um político espanhol, deputado nas Cortes e posteriormente Ministro de Fomento e de Graça e Justiça 
durante a I República, e chefe de Governo com Amadeu I. Foi Grande Mestre do Gran Oriente de España. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Ruiz_Zorrilla. Acedido a 29 de Agosto de 2015.  
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Quando a mecha começou a arder, estalou um formidável olé, olé da multidão, que 

desde longe contemplava a prova e alguns empalideceram! 

E quando o fogo chegou ao explosivo ouviu-se um ruido semelhante ao de um 

trovão, levantou-se uma grande poeirada, e ao dissipar-se esta apareceu a figura de dom 

Pérez radiante de esplendor. A multidão aclamou-o frenética, deu vivas à sua mãe e à sua 

graça, e levaram-no em braços como sacam dom Frascuelo da praça quando mata um touro 

segundo as regras da metafísica tauromáquica. E por todas as partes não se ouvia mais que: 

Olé! Viva Espanha com honra! 

Aos jornais saiu-lhes a sorte grande.
81 

Uns asseguravam que o cerro se havia feito em pó, outros mostravam cicatrizes de 

golpes que receberam dos pedaços em que se desfez; mas alguns dias depois assegurava-se 

que uns pastores tinham visto o cerro no mesmo sítio que antes, e quando se confirmou esta 

notícia levantou-se a grande poeira de indignação popular. 

Era impossível o caso, o cerro tinha que ter voado, porque eram infalíveis as 

fórmulas do quadro de dom Pérez. 

Era uma mão aleive que havia molhado o explosivo, a mão de um maligno 

encantador inimigo de dom Pérez e invejoso da sua fama. 

Este encantador, sucedendo o caso em Espanha, já se sabe qual tinha que ser, o 

Governo. 

A opinião pública pronunciou-se contra este nos cafés e tertúlias, e os jornais fizeram 

ressaltar a desatentada conduta do maligno encantador que se empenhava em viver 

divorciado da opinião pública, tão perita em química como é em Espanha, sobretudo depois 

de ilustrada pelo eminente geómetra dom López e o não menos eminente teólogo dom 

Rodríguez.  
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 “…hicieron su agosto.” Agosto é um mês de sol em Espanha e também em Portugal. É por isso que na 
expressão idiomática do texto de partida vem referido como uma coisa boa. Partindo desse princípio esco-
lhemos a expressão idiomática que mais se aproxima em português.   
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Naquela campanha recordou-se o Colombo,
82

 o Cisneros,
83

 o Miguel Servet,
84

 os 

tércios de Flandes, o Salado, Lepanto, Otumba e Wad-Ras, os teólogos de Trento
85

 e o valor 

da infantaria espanhola, que com ele fez vã a ciência do grande capitão do século. Com tal 

motivo insistiu-se uma vez mais na falta de patriotismo daqueles que não queriam mais que 

o estrangeiro havendo melhor em casa e recordou-se o pobre dom Fernández, encurralado e 

desconhecido na sua ingrata pátria e celebradíssimo fora dela, o pobre dom Fernández, cujos 

livros em Espanha tinham que tomá-los as corporações enquanto eram traduzidos em todos 

os idiomas cultos, inclusive o japonês e o baixo-bretão.  

O pobre dom Pérez, perseguido por frouxos malandros, tratou de vindicar a honra de 

Espanha, e como se propunha demonstrar a eficácia do explosivo, com o que havia de voltar 

de Gibraltar e desmascarar o Governo, apresentaram-no candidato à Deputação a Cortes.  
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 Cristóvão Colombo (local e data de nascimento incertos — Valladolid, 20 de Maio de 1506) foi 
um navegador e explorador genovês, responsável por liderar a frota que alcançou o continente america-
no em 12 de Outubro de 1492, sob as ordens dos Reis Católicos de Espanha, no chamado descobrimento da 
América. Empreendeu a sua viagem através do Oceano Atlântico com o objetivo de atingir a Índia, tendo na 
realidade descoberto as ilhas das Caraíbas (Antilhas) e, mais tarde, a costa do Golfo do México na América 
Central. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Colombo. Acedido a 29 de Agosto de 2015. 
Este nome foi traduzido porque, tal como outros, é uma figura que faz parte do imaginário português e o seu 
nome está adaptado à cultura portuguesa.  
83

 Francisco Jiménez de Cisneros O.F.M. (Torrelaguna, 1436 - Roa de Duero, 8 de novembro de 1517), cujo 
nome era Gonzalo, mais conhecido como Cardeal Cisneros. Foi um cardeal, arcebispo de Toledo pertencente 
à Ordem Franciscana, terceiro Inquisidor Geral de Castela e regente da mesma até a morte de Fernando, o 
Católico.  
http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Jim%C3%A9nez_de_Cisneros. Acedido a 29de Junho de 2015. 
84

 Miguel Servet
Nota 1

(em latim: Michaelis Servetus) (Villanueva de Sigena, Espanha, 29 de Setem-
bro de 1511 — Genebra, 27 de Outubro de 1553), foi um teólogo, médico e filósofo aragonês, humanista, 
interessando-se por assuntos 
como astronomia,meteorologia, geografia, jurisprudência, matemática, anatomia, estudos bíbli-
cos e medicina. Servet foi o primeiro europeu a descrever a circulação pulmonar

1
 . Ele participou da Reforma 

Protestante e, posteriormente, desenvolveu uma cristologia não-trinitariana. Condenado 
por católicos e protestantes, ele foi preso em Genebra e queimado na fogueira como um herege por ordem 
do Conselho de Genebra, presidido por João Calvino.  
http://pt.wikipedia.org/wiki/Miguel_Servet. Acedido a 29 de Junho de 2015. 
85

 O Concílio de Trento, realizado de 1545 a 1563, foi o 19º concílio ecuménico da Igreja Católica. Foi convo-
cado pelo Papa Paulo III para assegurar a unidade da fé e a disciplina eclesiástica,

1
 no contexto da Reforma da 

Igreja Católica e da reação à divisão então vivida na Europa devido à Reforma Protestante, razão pela qual é 
denominado também de Concílio daContrarreforma.

1
 O Concílio foi realizado na cidade de Trento, 

na Província autónoma de Trento, região do Tirol italiano. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conc%C3%ADlio_de_Trento. Acedido a 29 de Junho de 2015.   
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As Cortes são a academia em que se reúnem a discutir todos os sábios de Espanha, 

assembleia que, seguindo as gloriosas tradições dos Concílios de Toledo,
86

 faz tudo,
87

 de 

Congresso político, de Concílio, no que se dilucidam problemas teológicos, como sucedeu 

além pelo 69.  

Enquanto os admiradores de dom Pérez apresentaram a sua candidatura, o eminente 

toureador dom Señorito, vivente exemplo do consórcio das armas com as letras, sentiu arder 

o seu sangue, e ao sair de um combate de touros em que arrebatou o público estoqueando 

seis colombinos com a mais castiça filosofia, foi a um comício e voltou a arrebatar-lhe com 

um discurso a favor da candidatura de dom Pérez. 

Só na pitoresca Espanha se veem coisas semelhantes. Depois de brindar pela pátria 

despregou dom Señorito o trapo, deu um passe a Espanha com honra, outro de peito a 

Gibraltar e seus ingleses, um de mérito a dom Pérez, susteve uma luzidíssima brega, ainda 

que algo bailada, acerca da importância e carácter da química, e, por fim, rematou a sorte 

dando ao Governo uma estocada até aos gaviões. 

O público gritava olé, teu charme, e pedia que dessem ao tribuno a orelha do bicho, 

unindo em seus vitories os nomes de dom Pérez e dom Señorito. 

Ali estava também o grande organizador das ovações, o Barnum
88

 espanhol, o 

popularíssimo empresário dom Carrascal, que se propunha levar numa tournée por Espanha 

o sábio dom Pérez como se havia levado já ao grande poeta nacional. 

O bom dom Pérez deixava-se fazer de traído e levado pelos seus admiradores, sem 

saber no que havia de acabar tudo aquilo. 

Mas nem a eloquência tribunícia do toureador dom Señorito, nem a atividade do 

popularíssimo dom Carrascal, nem a proteção do grande político dom Encinas, moveram o 

                                                           
86

 Os Concílios de Toledo eram concílios regionais e reuniões magnas do antigo estado visigótico na península 
Ibérica; neles tomavam parte não apenas os prelados, como também a nobreza visigoda, e longe de se repor-
tarem apenas a discutir problemas religiosos, eram sobretudo assembleias políticas. A sua convocação, à 
maneira do Primeiro Concílio de Niceia (convocado por Constantino), era feita pelo rei visigodo. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conc%C3%ADlios_de_Toledo. Acedido a 30 de Junho de 2015.   
87

  “…hace a pluma y a pelo…” Uma vez mais estamos perante uma expressão idiomática. Apesar de não 
haver uma expressão tão rebuscada em português, decidimos utilizar uma aproximação ao original e tentar 
dar a ideia de que se trata de uma situação onde de tudo se faz. 
88

 Phineas Taylor Barnum (5 de julho de 1810 - 7 de abril de 1891) foi um showman e empresário do ramo do 
entretenimento norte-americano, lembrado principalmente por promover as mais famosas fraudes (hoaxes) 
e por fundar o circo que viria a se tornar o Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/P._T._Barnum. Acedido a 30 de Junho de 2015.     
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Governo espanhol, que seguiu comendo dos dois lados
89

 e surdo às vozes do povo, segundo 

é o seu costume. 

E ainda segue em pé o penhasco de Gibraltar com os seus ingleses! 

 

 

Convenhamos em que só um francês é capaz, depois de ensartar tal cúmulo de disparates, 

sobretudo o de apresentar-nos um toureiro de tribuno a favor da candidatura a deputado de 

um sábio, só um francês, dizemos, é capaz de dar tal conto como características das coisas 

de Espanha. Coisas de franceses! 

 Mas, senhor, quando aprenderão a conhecer-nos nossos vizinhos, pelo menos tanto 

como nós nos conhecemos?         
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 “…comiendo el turrón a dos carrillos…” Este conto está cheio de expressões idiomáticas, aqui estamos 
perante outra. Esta expressão dá-nos conta de alguém que se aproveita de várias situações para daí tirar 
proveito. 
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O mistério da iniquidade 

Ou seja os Pérez e os López 

 

 

 Juan pertencia à família Pérez, rica e liberal desde os tempos de Álvarez 

Mendizábal.
90

 Desde muito menino havia ouvido falar dos carlistas
91

 com rancor mal 

contido. Imaginava-os bichos raros, e tinha deles uma ideia do mesmo género a que pertence 

a vulgar do judeu. Gente taciturna, de cara torcida, barbeada ou com grandes barbas negras e 

alborotadas, compridos casacões pretos, parcos de palavras e tomadores de rapé. Reuniam-se 

de noite nos mercados húmidos, entre os sacos fantásticos de um armazém cheio de ratas 

para tramar ali coisas horríveis. 

Com os anos mudaram de forma na sua imaginação estes fantasmas, e imaginou-os 

gente taimada, que em paz prepara à surdina guerras e que só se abastece nas lojas dos seus.  

Quando se fez homem dissiparam-se de sua mente estas disparatadas brumas 

matinais e viu neles gente de opinião opinável, uma vez que é opinada, fanáticos que, sob 

capa da religião, etc. É escusado embainhar aqui a litania de sandice salpicada de epítetos 

podres que é de rigor entre anti carlistas. 

Na família Pérez havia uma velha animosidade
92

 contra a família carlista López. Um 

Pérez e um López tinham sido consócios num tempo; houve entre eles algo cuja recordação 

se enterra nas famílias; este algo engendrou boatos, e a sucessão continua com pequenas 

injúrias diárias, cumprimentos negados, murmurações, olhares procazes, impertinências, 

enfim, engendraram um ódio duro. 
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 “Juan de Dios Álvarez Mendizábal, nascido Álvarez Méndez (Chiclana de la Frontera, Cádis, 25 de feverei-
ro de 1790 - Madrid,3 de novembro de 1853), político e economista espanhol. [..] A 21 de feverei-
ro de 1812 casou-se com Teresa Alfaro. Decidiu mudar o seu segundo sobrenome, Méndez, por Mendizábal, 
para ocultar a origem aparentemente judia dos Méndez, ainda que em 1811, sendo Ministro de Fazenda do 
Exército do Centro, assinava já os documentos como Mendizábal, tal qual se pode encontrar no Arquivo His-
tórico Provincial de Albacete, pelo qual o nome Mendizábal precedia-o antes de se casar. […] Comissário de 
guerra da honra em 1817. Em 1819 foi encarregue do subministro do exército da Andaluzia, o que lhe permi-
tiu prosperar e travar contato com os revolucionários liberais, tornando-se num deles. Foi maçon do "Taller 
Sublime" de Cádis junto a Francisco Javier de Istúriz e Antonio Alcalá Galiano. Adiantou dinheiro para a cons-
piração de Rafael del Riego e uniu-se à sua tropa de 27 de janeiro a 4 de março de 1820. Dedicou-se naquele 
tempo à importação de tartarugas-de-pente de Birmingham.” 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Juan_%C3%81lvarez_Mendiz%C3%A1bal. Acedido a 30 de Junho de 2015.    
91

 “Carlismo é a designação dada ao movimento político tradicionalista e legitimista de caráter antiliberal, 
anti-revolucionário e antimaçónico, surgido na Espanha no segundo quartel do século XIX, que pretendeu o 
estabelecimento de um ramo alternativo da dinastia dos Bourbonsno trono espanhol e que, na origem, 
defendia o regresso ao Antigo Regime.” http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlismo. Acedido a 30 de Junho de 
2015.     
92

 “…Había vieja inquina…” Ao texto original acrescentou-se o pronome indefinido uma para que exista uma 
maior coesão textual na língua de chegada. http://www.rae.es/. Acedido a 30 de Junho de 2015.      
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A família Pérez, ainda que liberal, era tão piadosa como a família López. Ouviam 

missa todos os dias, comungavam ao mês, figuravam em várias congregações, gastavam 

escapulários. Eram irreprocháveis. 

Nosso Juan Pérez
93

 havia-se nutrido destes sentimentos, aos que juntava alguma 

instrução, nem muita nem muito variada. A sua maior afeição eram as matemáticas. 

Assim estavam as coisas quando começou a soar neste mundo o famosíssimo 

aforismo «o liberalismo é pecado», frase portentosa. Pecado! A eleição desta palavra é uma 

obra-mestra, pois qualquer outra que se empregasse, erro, heresia, impiedade, crime, o 

dizem mais ou menos, e assim ou não chegam ao branco ou passam por ele. 

Nosso Pérez tomou isto por pouca coisa, como um manhoso indigno saído dos 

mercados húmidos donde se reuniam os fantasmas do casacão. Um artigo que a casualidade 

levou às suas mãos abriu-lhe o apetite. Leu o áureo livro do exímio Sardá, afeiçoou-se aos 

artigos de Hermano Mayor, às cartas de Martillo de protestantes e liberais, e começou a 

preocupar-se com essa doutrina nefanda, que debaixo do nome de liberalismo infiltra na 

sociedade como veneno os seus miasmas deletérios. O nefando deletério sobretudo 

produzia-lhe comichões nas têmporas. 

Estudou a luta entre mestiços e puros, e sabia de lés a lés as decisões do Índice e as 

viagens de dom Celestino. Dedicou-se a ler os jornais puros, e com fruição de espírito 

anémico engolia artigos inacabáveis, sempre sobre o mesmo, sempre no mesmo estilo e com 

os epítetos consagrados sempre. Aguçou o seu espírito nas argucias impercetíveis, nos jogos 

malabares de distinçãozinha e nos pequenos logogrifos de conceitinhos.  

A tudo isto chegou a encíclica Libertas e com ela as briosas predicações contra esse 

conjunto de todas as heresias e a campanha contra os liberais, imitadores de Lucifer, cujo é 

aquele grito: não servirei! 

Muitas vezes, ao ocaso, na igreja, ficava sentado num banco, meditando. Pouco a 

pouco as suas ideias perdiam os contornos até que se convertiam numa nuvem, e, então, ao 

ouvir dar ao relógio as nove, saia da quietude do tempo ao bulício da rua. 

Começou a sentir desgosto na sua alma. Uma noite voltava do sermão a casa e 

zombava-lhe na cabeça o famoso aforismo. Não podia entrar com que ele fosse mais 

pecador que um adúltero ou um assassino, e a coisa estava bem clara, porque pecar contra a 

fé, diretamente contra Deus, não lhe dando crédito, é pior que pecar por carambola; a 

soberba é mais satânica que a ira ou a luxúria. Aquela noite não pôde pregar olho, 
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 “…Juan Pérez...” Manteve-se o nome da personagem para não se perder a fidelidade ao texto e à língua de 
partida. 
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ressudando deu mil voltas na cama, levantou-se e bebeu água do jarro da bacia, cerrava os 

olhos com violência propondo-se contar até cento e cinquenta, nem por essas; nada, sempre 

no campo escuro bailando a sentença. Assim tivera passado toda a noite e lá para as quatro, 

com a fadiga que venceu a insónia, não tivesse iluminado a sua mente esta ideia de paz: 

salvo os casos de ignorância e de boa-fé. Dormiu dizendo: Deus perdoar-me-á porque não 

sei o que penso. 

Juan Pérez recuperou aparentemente a calma, considerando-se caso de ignorância ou 

de boa-fé. 

Mas…vejamo-lo: a ignorância vencível, não é pecado? Começou a mergulhar na sua 

alma se era o caso de ignorância ou de boa-fé, ou era tudo aquilo argucias do inimigo mau. 

Custa tanto crucificar o homem velho! Às tantas voltaram as insónias. 

Assim estava o pobre. Voltou a ler o áureo livro do exímio Sardá, a encíclica 

Libertas, e começou a estudar o que a mestra da gente entende por liberalismo nos seus 

vários graus e matizes, e por liberais, imitadores, etc. Uma tarde, à hora em que se deita o 

sol em cama de ouro, e quando voltava Juan Pérez do passeio por uma estrada, mordendo 

um rebento de rubo, ocorreu-se-lhe perguntar: sou eu por acaso liberal, imitador, etc.? E 

descobriu sem assombro, como coisa esquecida de puro sabida, que nunca tinha sido liberal. 

Recuperou a calma; não era liberal, mas também não era carlista. Carlista como os López, 

jamais! Os do casacão! Debaixo das suas ideias jaziam sempre os espectros da sua infância. 

Não era liberal, mas ficava-lhe o nome. Que coisa tão terrível é o nome! É o polvo da 

inteligência. Aos seus pais chamaram-lhe e chamaram-se eles a si mesmo liberais. Perder o 

apelido porque outros o tinham difamado! O nome aferrava-se a ele porque Satanás sabe que 

a pele é o último que se deixa, e que pela pele se perderam muitos. Muito liberal cerrou os 

olhos e ouvidos ao terrível nome, à palavra misteriosa, que é o que foi no princípio. 

Na vida interior de Juan Pérez veio outro período da prova. Basta no século da luta 

vê-la como simples espetador? Basta desertar das bandeiras de Bebial? A timidez não é 

pecado? 

O resultado foi que Juan Pérez se fez tradicionalista, carlista não; abjurou em todos 

os seus graus e matizes a seita deletéria que jamais havia professado, e apartou-se dos 

liberais, imitadores de Lucifer
94

, cujo é aquele grito, não servirei! Estudou os erros nefandos 
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 “…Lucifer…” O nome Lúcifer é frequentemente aplicado a Satanás, mas não há base bíblica para esta ideia. 
A palavra "Lúcifer" é a tradução em algumas Bíblias (ainda que não nas versões portuguesas mais comuns) da 
palavra hebraica hêlîl em Isaías 14:12. Versões bem conhecidas como a Revista e Corrigida, a Revista e Atuali-
zada (1 e 2) e a Linguagem de Hoje traduzem esta palavra como "estrela da manhã." 
http://www.estudosdabiblia.net/bd510.htm , acedido a 30 de Junho de 2015. 
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que constituem esse abominável compêndio de todas as heresias e aborreceu, sobre tudo, os 

infames contubérnios dos filhos da luz com os das trevas; picou-lhe um prurido de ergotista 

curiosidade por conhecer o bem e o mal, e leu obras de liberais para conhecer de perto o 

cancro da nossa sociedade. 

Refresquemos a sequidão deste relato. 

Carmencita era boa rapariga, celebrada por todas as velhas e com os bolsinhos 

sonantes, condições que explicam porque Juan Pérez e um López, convencidos ambos de 

que não está bem que o homem esteja só e que não é bom queimar-se, perseguiram-na com 

um bom fim. Este López, de carlista se tinha feito integro, integro de cabeça, leal de sangue, 

porque toda outra distinção não passa de válvula de segurança num cérebro enchido de 

verdade absoluta. 

Não se sabe como foi que López tirou partido de Pérez e casou com a miúda dos 

quartos. Juan Pérez passou maus dias e piores noites; mas ao cabo de bendito os 

inescrutáveis desígnios da Divina Providência em nada sacrificado rancorzinhos de família 

em aras da comunidade de doutrinas. 

Juan Pérez, quando se tinha crido liberal, maldito se sabia o que era o liberalismo; 

mas já purificado estava ao milímetro dos pestilentes erros da nefanda seita e havia lido os 

corifeus da impiedade e a alguns alemães traduzidos. O inimigo mau às vezes tentava, o 

conhecimento do mar dava-lhe vertigens e ouvia como canto da sereia enganadora o silvo 

maléfico da serpente infernal. 

O demónio tentava-o, e quanto mais se fundia a sua imaginação no ergotismo 

labiríntico, a sua inteligência, corrompida pelo pecado original, mais se levantava em alas da 

soberba. Satanás levantava-o oferecendo-lhe um mundo novo de ideias novas se rendido o 

adorava. Começava a empachar-se da doce virtude de humilhar-se ante a letra e a 

desconhecer que Deus escolheu o néscio e o fraco do mundo para envergonhar aos sábios e 

aos fortes. Há que juntar que por este tempo Juan Pérez se dedicava à ginástica e desejava 

veemente uma rapariga arrojada e pobre. 

Chegou o estalinho. Sucedeu que um dia de primavera, em certa reunião, departiam 

amigavelmente, entre outros vários, nossos Pérez e López acerca de uma carta de Martillo e 

comentavam o tiroteio entre íntegros e leais, Repetiam pela centésima vez a mesma piada, 

escrutinavam a quarta intensão de coisas sem a primeira, repetiam argumentos que sempre 

com os mesmos colares se leem encrostados em seis ou sete colunas de prosa prensada, 
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quando travaram discussão Juan Pérez e Pedro López
95

 sobre o maior ou menos grau e matiz 

de liberalismo das suas opiniões a respeito de um ponto concreto. 

É de saber que neste desditoso século das luzes e dos direitos do homem, o vírus 

pestilente do liberalismo o infecta todo de tal maneira com seus miasmas deletérios que 

circula até nas raízes do integralismo mais puro. É um dos maiores tormentos do homem 

puro examinar devagar cada ideia que se lhe ocorra antes de manifestá-la e pô-la em 

quarentena até ver que grau e matiz de liberalismo pode ter. Oh século infeliz! 

Chegou a discussão do Pérez e o López a azedar-se a ponto que intervinham os 

amigos, temendo um mau remate. Pérez ardia, tinha a cara vermelha, o coração palpitante, 

sufocava-se, e o sangue, inficionado do pecado original, trazia-lhe os espectros da sua 

infância, a imagem esfumeada dos casacões pretos nos mercados húmidos, o rancor herdado 

e mamado, frases dos seus pais que não entendeu ao ouvi-las olhadelas dos López, misérias 

de vizinhança com névoa de pátio, narrações de façanhas dos cristinos, os olhos de boi de 

Carmencita que o olhavam, e removia-se-lhe o barro do coração que Deus lhe havia 

endurecido, deslocava-se-lhe o cérebro, e sobretudo este problema confuso, que como vento 

de tempestade arrastava a cólera, via brilhar a fatal sentença. Sentiu um nó na garganta e 

vontade de estrangular o López quando ouviu que este lhe gritava:  

- Saia você de aí, seu liberal! 

Juan Pérez estalou: 

-Sim, sim e sim! Liberal e com muita honra! Liberal fui, sou e serei, liberal em todos 

os seus graus e matizes, imitador de Lucifer, cujo é aquele grito: Não servirei! Não, não 

servirei, e se é pecado…, que o seja! 

Não sabia o que se dizia, mas nem no delírio da cólera esqueceu a fraseologia. 

Saiu soprando, e aquela noite repetiram-se-lhe as insónias. 

Tinha partido a casca, descendia a pendente, faltou-lhe a graça eficaz e começou no 

seu espírito um trabalho de demolição. Havia provado o fruto e acabou por ser liberal a 

ciência e a consciência. Má coisa é ser sábio em opinião própria; deve-se esperar mais do 

néscio! Ai dos que são sábios em seus próprios olhos! 

A doutrina rompeu a ignorância; o conhecimento do pecado traz horror a ele, e o 

sangue liberal, pecado original dos Pérez desde os tempos de Álvarez Mendizábal, entronou 

a carne sobre o espírito. Não conheceu o pecado, senão pela lei; não houvesse conhecido o 

                                                           
95

 “…Pedro López…” Manteve-se o nome próprio para não fugir ao texto em língua original. É importante para 
o texto final manter a fidelidade ao original. É importante que não surjam dúvidas sobre o desvirtuamento do 
texto original e do traço marcado pelo autor. O caso dos nomes próprios é um onde não devemos criar dúvi-
das, sendo melhor deixar estar conforme o original. 
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liberalismo se a lei não o dissesse: o liberalismo é pecado. O pecado, tomando ocasião de 

mandamento, renovou nele a rebeldia do sangue, porque sem a lei o pecado estava morto, 

Juan Pérez viveu sem lei nalgum tempo, mas quando veio o mandamento reviveu o pecado; 

o mandamento que dá a vida deu-lhe morte, porque o pecado, com ocasião do mandamento, 

o enganou e matou. A lei é espiritual, mas nós somos carnais. 

O mistério da iniquidade havia-se cumprido: o sangue e Álvarez Mendizábal haviam-

no consumado. E ainda haverá quem se obstine em negar que o liberalismo é pecado e 

pecado dos maiores, e os liberais imitadores, etc.! Miserável e corrompida carne de Adão! 

Quem nos livrará deste corpo de morte?      
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O semelhante 

 

 

 Como todos fugiam de Celestino o tonto, tomando-o quando muito um sempre-em-

pé com que se divertiam, o pobrezinho evitava toda a gente passeando-se só pelo campo 

solitário, sumido no que o rodeava, assistindo sem consciência de si ao desfile de quanto se 

lhe punha por diante. Celestino o tonto sim que vivia dentro do mundo como no útero 

materno, entretecendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele tão reais como 

aquelas, numa pequenez estancada, apegada ao caleidoscópio vivo como à placenta de feto, 

e como este ignorante de si. A sua alma abarcava-o todo em pura simplicidade; tudo era 

estado da sua consciência. Ia-se pela maior solidão das alamedas do rio, rindo-se dos 

mergulhos dos patos, dos voos curtos dos pássaros, dos revoluteios cruzados dos casais de 

borboletas. Uma das suas maiores diversões era ver dar a volta a um escaravelho a quem 

pusera de patas para cima no chão. 

Unicamente
96

 o que o inquietava era a presença do inimigo, do homem. Ao acercar-

se algum mirava-o de vez em quando
97

 com um sorriso em que lhe queria dizer: «Não me 

faças nada, que não vou fazer-te mal»; e quando o tinha próximo, debaixo daquele olhar de 

indiferença e sem amor, baixava a vista até ao chão, desejando reduzir-se ao tamanho de 

uma formiga. Se algum conhecido lhe dizia ao encontrá-lo: «Olá, Celestino!», inclinava com 

mansidão a cabeça e sorria esperando o cachação. Quando via ao longe miúdos, apertava o 

passo; tinha-lhes horror justificado: eram o pior dos homens. 

Uma manhã esbarrou Celestino com outro solitário passeante, e ao cruzar-se com ele 

e, como de costume, sorrir-lhe, viu na cara alheia o reflexo do seu próprio sorriso, uma 

saudação de inteligência. E ao voltar a cabeça, logo que se cruzaram, viu que também o 

outro a tinha voltada, e tornaram a sorrir um ao outro. Devia ser um semelhante. Todo 

aquele dia esteve Celestino mais alegre do que costume, cheio de calor que lhe deixou na 

alma o eco aquele de que a sua simplicidade o havia devolvido, por um rosto humano, o 

mundo. 

                                                           
96

 “ Lo único…” Optou-se por criar um advérbio de modo e trocar a posição das palavras no início da frase. Ao 
radical acrescentou-se o sufixo –mente com a intenção de realçar o que é expresso pelo advérbio. 
http://www.rae.es/ . Acedido a 30 de Junho de 2015. 
97

  “…de vez en vez…” No contexto cultural português, esta expressão idiomática, é correspondida pela que 
nós traduzimos, sendo objeto de uma troca de palavras. No texto original a repetição da palavra vez reforça a 
expressão em causa, dando uma ideia ao leitor de algo que não acontece com regularidade. 
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Na manhã seguinte afrontaram-se de novo no momento em que um pardal, fazendo 

muito barulho,
98

 foi pousar num salgueiro próximo. Celestino assinalou-o ao outro, e disse 

rindo-se 

- Que pássaro…, um pardal! 

- É verdade, é um pardal – respondeu o outro soltando um sorriso. 

E excitados mutuamente riram-se mais e melhor: primeiro, do pássaro que lhes fazia 

coro chilreando, e depois, do próprio riso.
99

 E assim ficaram amigos os dois imbecis, ao ar 

livre debaixo do céu de Deus. 

- Quem és? 

- Pepe. 

- E eu Celestino. 

- Celestino… Celestino…– gritou o outro, rompendo a rir com toda a sua alma–. 

Celestino o tonto… Celestino o tonto… 

- E tu Pepe o tonto – replicou com viveza e irritação
100

 Celestino. 

- É verdade, Pepe o tonto e Celestino o tonto!... 

E acabaram por rir-se com toda a vontade os dois tontos das suas tonteiras, tragando 

ao fazê-lo baforadas de ar livre. Os seus risos perdiam-se na alameda, confundido com as 

vozes todas do campo, como uma de tantas. 

Desde aquele dia de riso juntavam-se diariamente para passear juntos, comungar nas 

impressões, assinalando-se mutuamente o primeiro que Deus lhes punha por diante, vivendo 

dentro do mundo, prestando-se calor e fomento como gémeos que comparticipam de uma 

mesma matriz.  

- Hoje está calor. 

- Sim, está calor, é verdade que está calor… 

- Neste tempo costuma estar calor… 

                                                           
98

“…metiendo mucha bulla…“ O encontro de Celestino com o caminhante é acompanhado pela presença de 
um pardal. Neste momento, ao segundo dia que se cruzaram, o encontro dos dois homens é surpreendido 
pelo muito barulho que o pardal faz. No texto original a frase está no feminino, ao invés, no português, está 
no masculino. O verbo de ação da frase é em espanhol o verbo meter e na tradução o verbo fazer. A tradução 
perde a intenção natural do texto em espanhol pois não se encontrou uma expressão idiomática que pudesse 
substituir o texto original. 
99

 “…de que se reían.” Nesta altura do texto os dois homens riam-se do pássaro, e riam-se do riso. Na tradu-
ção optou-se por ser mais direto naquilo que os fazia rir de si mesmos. O jogo de palavras que temos no texto 
de partida, perde-se no texto de chegada. Há, no entanto, uma simplicidade que se ganha no texto traduzido 
que o original não tem.  
100

 “…amoscado…” O texto original, além do significado da palavra, exprime uma metáfora. Podia-se ter 
optado pelo mesmo processo em português, ex: estar com a mosca. Note-se que se optássemos pela metáfo-
ra na tradução, perdia-se o ritmo da frase. Optou-se pela palavra que possui o significado da metáfora para 
manter o ritmo conforme o texto original. 
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- É verdade, costuma estar calor neste tempo…, eh, eh…, e no inverno frio. 

E assim seguiam sentindo-se semelhantes e gozando em descobrir a todos os 

momentos o que cremos tê-lo para todos eles descoberto o que cristalizamos em conceitos 

abstratos e encaixados logicamente. Era para eles sempre novo tudo debaixo do sol, toda a 

impressão fresca, e o mundo uma criação perpétua e sem segunda intenção alguma. Que 

ruidosa explosão de alegria a de Pepe quando viu o escaravelho de patas para cima. 

Apanhou um calhau na exaltação do seu gozo para desafogá-lo esmagando o bichinho, mas 

Celestino impediu-o dizendo-lhe: 

- Não, não é mau… 

A imbecilidade de Pepe não era, como a do seu novo amigo, congénita e invariável, 

senão adventícia e progressiva, devido a um amolecimento do cérebro. Celestino conheceu-

o, ainda que sem dar-se com ele conta; percebeu confusamente o princípio do que os 

diferenciava no fundo de semelhança, e desta observação inconsciente, soterrada nas 

profunduras tenebrosas da sua alma virgem, brotou nele um amor ao pobre Pepe, em vez de 

irmão, de pai e de mãe. Quando às vezes ficava o seu amigo dormindo nas margens do rio, 

Celestino, sentado à sua beira, afugentava-lhe as moscas e zangões, atirava pedras aos 

charcos para que se calassem as rãs, cuidava das formigas para que não subissem para a cara 

do que dormia, e olhava com inquietude de um lado ao outro para ver se vinha algum 

homem. E ao divisar rapazolas latia-lhe o peito com violência e acercava-se mais do seu 

amigo, metendo pedras nos bolsos. Quando na cara do dormente vagueava um sorriso, 

Celestino sorria sonhando no mundo que o encerrava. 

Pelas ruas corriam os rapazolas em parelha gritando: 

 

 

Tonto com tonto, 

Tonto duas vezes! 

 

 

Um dia em que chegou um vagabundo até bater ao enfermo, desperta-se em 

Celestino um instinto até então nele adormecido, correu após o rapazinho e encheu-o de 

cachaçadas e de sopapos. A maralha, irritada e alvoraçada às vezes pela impresumível 

rebelião do tonto, empreendeu-a com o par, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se 

heroicamente à bolada e patadas até que chegou um aguazil a por os rapazolas em fuga. E o 

aguazil repreendeu o tonto…Homem ao cabo! 
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No progresso da sua idiotice chegou Pepe a entorpecer-se de tal modo de sentidos 

que se limitava a repetir entre dentes, sonolento, o que o seu amigo lhe ia assinalando, 

segundo desfilava como intérprete do cosmorama. 

Um dia não viu Celestino o tonto o seu pobre amigo e andou buscando-o de sítio em 

sítio, olhando com ódio os rapazolas e sorrindo mais que nunca aos homens. Ouviu o cabo 

dizer que tinha morrido como um passarinho, e ainda que não entendesse bem isso de morto, 

sentiu algo como fome espiritual, apanhou um calhau, metendo-o no bolso, foi à igreja à que 

o levavam à missa, ajoelhou-se ante Cristo, sentando-se logo nos calcanhares, e depois de 

persignar-se várias vezes ao vapor repetia: 

- Quem o matou? Diz-me quem o matou… 

E recordando vagamente a vista de Cristo, que um dia ali, sem deixar de o olhar, 

havia ouvido num sermão que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou: 

- Ressuscita-o! Ressuscita-o! 

Ao sair rodeou-o uma tropa de rapazolas: um tirava-lhe o casaco, outro derribou-lhe 

o chapéu, algum cuspiu-lhe, e perguntavam-lhe: «E o outro tonto?». Celestino, refugiando-

se em si mesmo, perdida aquela fugitiva coragem, filho do amor, e murmurando: «pilhos, 

pilhos, patifes…, canalhas…, estes mataram-no…, pilhos»; atirou o calhau e apertou o passo 

para se pôr em sua casa a salvo. 

Quando passeava de novo só pelas alamedas, à beira do rio, as ondas de impressões 

frescas, que qual sangue espiritual recebia como a placenta do campo livre, vinham agrupar-

se e tomar vida em torno da vaga e penumbrosa imagem do rosto sorridente do seu amigo 

dormido. Assim humanizou a natureza antropomorfizando-a à sua maneira, na sua pura 

simplicidade e inconsciência de vida, a ternura paterno-maternal que ao contacto de um 

semelhante havia nele brotado, e sem ele dar conta vislumbrou vagamente Deus, que desde o 

céu lhe sorria com sorriso de semelhante humano.     
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Soledad101 

 

 

 Soledad nasceu da morte de sua mãe; já Leopardi
102

 cantou que é risco de morte o 

nascimento, 

 

 

nasce lúomo a fatica 

               ed e rischio di morte il nascimento, 

 

 

risco de morte para o que nasce, risco de morte para quem lhe dá o ser. 

A pobre Amparo
103

, a mãe de Soledad, havia levado nos seus cinco anos de casada 

uma vida penumbrosa e caladamente trágica. O seu marido era impenetrável e parecia 

insensível. Não sabia a pobre como se havia casado; encontrou-se ligada por matrimónio 

àquele homem como quem desperta de um sonho. A sua vida toda de solteira perdia-se 

numa lonjura brumosa, e quando pensava nela acordava de si mesma, da que foi antes de 

casar-se, como de uma pessoa estranha. Não podia saber se o seu marido a queria ou a 

detestava. Detinha-se em casa mais que para comer e dormir, para todo o animal da vida; 

trabalhava fora, falava fora, distraia-se fora. Jamais dirigiu à sua pobre mulher uma palavra 

mais alta ou mais azeda que outra; jamais a contrariou em nada. Quando ela, a pobre 

Amparo, lhe perguntava algo, consultava o seu parecer, obtinha dele invariavelmente a 

mesma resposta: «Bom, sim, deixa-me em paz; como tu queiras!». E este insistente «como 

tu queiras!» chegava ao coração da pobre Amparo, um coração enfermo, como um agudo 

punhal. «Como tu queiras! – pensava a pobre –; quer dizer, que a minha vontade não merece 

nem sequer ser contrariada». E logo o «deixa-me em paz!», esse terrível «deixa-me em 

paz!» que amarga tantos lares. No de Amparo, no que devia ser o lar de Amparo, essa 

terrível e agoireira paz entenebrecia-o todo.    

Ao ano de casada teve Amparo um filho; mas no triste desamparo do seu lar cinzento 

ansiava uma filha. «Um filho – pensava – um homem! Os homens têm sempre que fazer fora 

                                                           
101

 Manteve-se o nome original em espanhol para estarmos conforme o original, e assim, não perdermos o 
nome próprio da personagem em questão. Mantivemo-nos fieis ao texto de partida e ao que o autor quer 
expressar. 
102

 Idem… 
103

 Idem… 
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de casa!» E assim, quando voltou a ficar grávida, não sonhava senão na filha. E haveria de 

chamar-se Soledad. A pobre caiu na cama gravemente enferma. O seu coração desfalecia 

por momentos. Compreendeu que não vivia senão para dar à luz a sua filha, até pô-la neste 

lar tenebroso. Chamou o seu marido e disse: «Olha, Pedro, se, como espero, é filha, pôr-lhe-

ás por nome Soledad, está bem?». «Bom, bem – respondeu ele –, tempo haverá pera pensar 

nele», e pensava que aquele dia, com aquele parto, ia perder a sua partida de dominó. «É que 

eu morro, Pedro, é que não vou poder resistir a isto», acrescentou. «Apreensões!», replicou 

ele. «Seja – respondeu Amparo –; mas se sai menina, chamá-la-ás Soledad, eh?» «Bom, sim, 

deixa-me em paz; como tu queiras!», concluiu ele. 

E deixou-o em paz para sempre. Depois de ter dado à luz a sua filha só teve tempo 

para precatar-se de que era menina. E as suas últimas palavras foram: «Soledad, eh, Pedro? 

Soledad!».  

O homem ficou suspenso e haveria de ficar absorto se fora ele algo. Viúvo, na sua 

idade, e com os filhos pequenos! Quem lhe cuidaria agora da casa? Quem é que os criaria? 

Porque até que a menina se fizesse maiorzinha e pudesse encarregar-se das chaves e o 

governo… E como voltar a casar-se! Não, não voltaria a fazê-lo. Já sabia o que era estar 

casado, se o houvesse sabido antes! Isso não lhe resolveria nada. Não, decididamente não, 

não voltaria a casar-se. 

Fez com que levassem Soledad a uma aldeia, a criá-la fora de casa. Não queria 

chatices
104

 de crianças e impertinências de amas-de-leite. Farto estava do outro, de Pedrín, o 

menino de três anos.  

Soledad apenas se lembrava dos primeiros anos da sua infância. Lá, na lonjura, as 

suas últimas recordações eram as daquele lar fosco e cinzento e aquele pai hermético, aquele 

homem que comia junto dela na mesa e a quem via o momento ao levantar-se e outro 

momento ao ir deitar-se. E aqueles beijos litúrgicos, forçados. A única companhia de Pedrín, 

seu irmão. Mas Pedrín
105

 jogava com ela no mais estrito sentido, quer dizer, que não jogava 

na companhia dela, se bem que jogava com ela como se joga com uma boneca. Ela, Soledad, 

Solita, era o seu joguete. E era como homem que havia de ser, um bruto. Como eram os seus 

                                                           
104

 “…molestias…” Havendo o equivalente linguístico na língua de chegada, não se optou pela tradução literal. 
O porquê desta opção baseia-se no facto de molestias poderem ser físicas e emocionais e chatices serem 
apenas emocionais. A tradução utiliza a palavra que se adequa mais ao momento da ação textual, na língua 
portuguesa. 
105

 “Mas Pedrín…” Estamos perante mais um nome próprio e, como das outras vezes, mantemo-nos fieis ao 
texto de partida mantendo o nome da personagem tal como o autor a escreveu. Isto acontece para que o 
texto pareça o mais natural possível ou até o menos traduzido possível. 
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punhos mais fortes, queria ter sempre razão. «Vocês, as mulheres, não servis para nada. Os 

que mandam são os homens!», disse-lhe uma vez.  

Era Soledad uma natureza deliciosamente recetiva, um génio de sensibilidade. Dá-se 

com frequência nas mulheres este génio da recetividade, que, como nada produz, estingue-se 

sem que nada o haja conhecido. A princípio acudiu Soledad chorosa e ferida no mais vivo a 

seu pai, à esfinge, demandando justiça; mas o inflexível varão contestava-o secamente.. 

«Bom, bem, deixa-me em paz! Deem um beijo que isto não se repita!». Assim cria consertá-

lo, tirando-se de cima a moléstia. E acabou ele porque Soledad não voltou a queixar-se a seu 

pai das brutalidades do seu irmão, e suportou-o tudo em silêncio, deixando aquele em paz e 

evitando-se os fraternais beijos de humilhação.  

Foi espessando-se e entenebrecendo-se a tristeza cinzenta do seu lar. Só descansava 

no colégio, em que a meteu seu pai como meio pensionista para tirar-se assim mais tempo de 

cima. Ali, no colégio, soube que as suas companheiras todas tinham ou haviam tido mãe. E 

um dia, à hora de jantar atreveu-se a chatear o seu pai perguntando-lhe: «Diz, papá, tive eu 

mãe?». «Vá uma pergunta – respondeu o homem – todos tivemos mãe; porque o 

perguntas?». «E onde está a minha mãe, papá?» «Morreu quando tu nasceste.» «Ai, que 

pena!», prorrompeu Soledad. E então o pai quebrou por momentos a sua selvagem 

taciturnidade, e disse-lhe como a sua mãe se tinha chamado Amparo e mostrou-lhe um 

retrato da defunta. «Que bonita era!», exclamou a menina. E o pai acrescentou: «Sim, mas 

não tanto como tu!». Nesta exclamação, que se lhe escapou, ia o fundo de uma das suas 

petulâncias; cria que o ser sua filha mais bonita que a mãe se devia a ele. «E tu, Pedrín – 

disse Soledad ao seu irmão, animada por aquele fugitivo braseiro de lar –, lembras-te tu 

dela?» «E como me posso eu lembrar se quando morreu não tinha eu mais de três anos!» 

«Pois eu no teu caso lembrar-me-ia», foi a resposta da menina. «Claro, as mulheres são mais 

espertas!», exclamou o homenzinho em desabrochamento. «Não; mas sabemos recordar 

melhor.» «Bom, bom, não digas tonteiras e deixa-me em paz.» E acabou-se o colóquio 

daquela noite memorável em que Soledad soube que havia tido mãe.  

E tanto deu em pensar nela que quase a recordou. Povoou a sua solidão com sonhos 

maternais. 

Foram correndo os anos, todos iguais, todos cinzentos e tristes naquele lar apagado. 

O pai não envelhecia nem podia envelhecer. Às mesmas horas fazia todos os dias as mesmas 

coisas, com uma regularidade mecânica. E o irmão começou a dissipar-se, a dar que falar na 

vila. Até que desapareceu dele; Soledad não soube para onde. Ficaram pai e filha sós, sós e 

separados; vivendo, quer dizer, comendo e dormindo debaixo do mesmo teto. 
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Por fim pareceu que um dia se abrira o céu a Soledad. Um galhardo moço, que desde 

algum tempo devorava-a com os olhos quando a via na rua, dirigiu-se a ela solicitando ser 

admitido à prova como noivo. A pobre Soledad viu que se lhe abria a vida, e ainda que com 

uns certos pressentimentos que em vão queria rejeitar de si, admitiu-o. E foi como uma 

primavera.  

Começou Soledad a viver, começou melhor a nascer. Descobriu-se-lhe o sentido de 

muitas coisas que até então não tiveram para ela; começou a entender o muito que ouviu nas 

suas aulas e às suas companheiras de colégio, muito que havia lido. Tudo parecia cantar 

dentro dela. Mas uma vez descobriu toda a sedimentação do seu lar, e se não houvesse sido 

pela imagem, sempre nela presente, do seu noivo, haver-se-ia petrificado ali junto àquele 

homem granítico. 

Foi um verdadeiro deslumbramento aquele noivado para a pobre Soledad. E o pai 

parecia não ter-se inteirado de nada ou não quer inteirar-se: nem a mais leve alusão da sua 

parte. Se ao sair de casa se cruzava com o namorado da sua filha que se chegava da grelha, 

às horas do saboroso colóquio, fazia como quem não se inteirava. A pobre Soledad teve 

mais de uma vez a intenção de insinuar algo ao seu pai à mesa, à hora de jantar; mas as 

palavras coalhavam-se-lhe na boca antes de sair. E calou, seguiu calando. 

Começou Soledad a ler em livros que lhe trazia o seu namorado; começou, graças a 

ele, a conhecer o mundo. E aquele jovem não parecia homem. Era carinhoso, alegre, aberto, 

irónico e até a contradizia às vezes. Do seu pai, do pai dela, não lhe falou nunca. 

Foi a iniciação na vida e foi o sonho do lar. Soledad começou, com efeito, a sonhar 

com o que seria um lar, a entrever o que eram os lares, os verdadeiros lares das suas 

companheiras que o tinham. E este conhecimento, este sentimento melhor, acresceu com ela 

o horror à madrigueira em que vivia.  

E de repente, um dia, quando menos o esperava, veio o afundamento. O seu 

namorado, fazia um mês que estava ausente, escreveu-lhe uma comprida carta muito cheia 

de expressões de carinho, muito alambicadas, muito tortuosas, em que à volta de mil 

protestos de afeto lhe dizia que aquelas suas relações não podiam continuar. E acabava com 

esta frase terrível: «Oxalá chegue algum dia outro que te possa fazer feliz melhor que eu». 

Soledad sentiu um tenebroso frio que lhe envolvia a alma e toda a brutalidade, toda a 

indizível brutalidade do homem, quer dizer, do varão, do macho. Mas conteve-se devorando 

em silêncio e com olhos enxutos a sua humilhação e a sua dor. Não queria aparecer débil 

ante seu pai, ante a esfinge.  
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Porquê? Porque a havia deixado o seu noivo? Já se cansara dela? Porquê? Pode um 

homem cansar-se de amar? É possível
106

 cansar-se de amar? Não, não, é que nunca a havia 

querido. E ela, a pobre Soledad, sedenta de amor desde que nascera, compreendeu que não a 

havia querido nunca aquele outro homem. E fundiu-se em si mesma, refugiando-se no culto 

da mãe, no culto à Virgem. E não chorou porque a sua dor não era de lágrimas; era uma dor 

seca e ardente. 

Uma noite, à hora de jantar, a esfinge paternal abriu a boca para dizer: «O quê? 

Segundo parece isso já se acabou!». E Soledad sentiu como se a atravessassem o coração 

com uma espada de gelo. Levantou-se da mesa, foi para um quarto, e exclamando: minha 

mãe, caiu num espasmo convulsivo! E desde então o mundo soube-lhe a vazio. 

E passaram dois anos e uma manhã encontraram morto em sua cama o pai, o dom 

Pedro. O coração havia-se-lhe parado. E a sua filha, sozinha agora no mundo, não o chorou.  

Ficou só Soledad, eternamente só. E para que a sua solidão fosse maior vendeu 

quantas quintas lhe deixou o seu pai, realizou uma modestíssima fortuninha, e foi viver para 

longe, muito longe, onde ninguém a conhecera e onde ela a ninguém conhecera. 

E esta é essa Soledad, hoje já quase anciã, essa mulherzinha simples e nobre que 

vede todas as tardes ir tomar o sol à beira-rio, essa mulherzinha misteriosa da que não se 

sabe nem de onde veio nem de onde é. Essa é a solitária caritativa que em silêncio remedeia 

as necessidades alheias que conhece e pode remediar; essa é a boa mulherzinha à que 

alguma vez se lhe escapa um desses ditos amargos, delatores do desconsolo calejado.  

Ninguém sabia a sua história e chegou-se a propagar a lenda de uma tragédia dela. 

Mas, como vede, não há em sua vida tragédia alguma responsável, senão mais que a tragédia 

vulgar, vulgaríssima, irrepresentável, calada, que tantas vidas humanas destroça: a tragédia 

da solidão. 

Só se recorda que há uns anos veio em busca de Soledad um homem avelhentado, de 

prematura decrepitude, encurvado como baixo o peso do vício, e a poucos dias de chegar 

morreu em casa da mulherzinha. «Era o meu irmão!» É o único que a esta se lhe ouviu. 

E agora compreendeis o que é a solidão numa alma de mulher e de mulher sedenta de 

carinho e esfomeada de lar? O homem tem em nossas sociedades campos em que distrair a 

sua solidão; mas uma mulher que não quer encerrar-se num convento, que fará solitária entre 

nós? 
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 “¿Cabe cansarse de amar? A questão colocada por esta frase fala-nos de amor, de saber se é capaz de 
cansar-se de amar. O texto original utiliza essa possibilidade com a palavra “cabe”, enquanto a tradução 
aborda a questão no campo das possibilidades “é possível”.        
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Essa pobre mulherzinha, a que vede vaguear à beira do rio, sem fim nem objeto, 

sentiu toda a enorme brutalidade do egoísmo animal do homem. Que pensa? Para que vive? 

Que longa esperança a mantém? 

Tracei relação, não digo amizade, com Soledad e procurei furtar-lhe o seu sentimento 

total da vida e do destino, o que alguém chamaria sua filosofia. Até hoje pouco ou nada 

consegui, mas espero consegui-lo. Tudo o que logrei é saber a sua história, a que vos acabo 

de contar. Fora disto não lhe ouvi senão reflexões cheias de bom sentido, mas de um bom 

sentido frio e ao parecer rasteiro. É mulher de extraordinária cultura de livros porque leu 

muito e de grande clarividência. Mas o que é sobretudo é extremamente sensível a grossarias 

e brutalidades de toda a classe. Vive assim, solitária e retraída, por não sofrer os empurrões 

da brutalidade humana. 

De nós, os homens, tem uma singular ideia. Quando lhe saquei a conversa com 

respeito aos homens, limitou-se a exclamar: «Pobrezinhos!». Parece que nos compadece 

como quem compadecera um caranguejo. Prometeu falar-me alguma vez dos homens e do 

magno, do máximo, do supremo problema da relação entre homem e mulher. «Não da 

relação sexual – disse-me –, eh? Entenda você bem, não disso, se não da relação geral entre 

homem e mulher, o mesmo que sejam mãe e filho, filha e pai, irmã e irmão, amiga e amigo, 

respetivamente, como sejam marido e mulher, namorado e namorada ou amantes; o 

importante, o capital, é a relação geral, é como sinta um homem uma mulher, seja sua mãe, 

sua filha, sua irmã, sua mulher ou sua querida, e como sinta uma mulher um homem, seja 

seu pai, seu filho, seu irmão, seu marido ou seu amante.» E espero o dia em que Soledad me 

fale disto. 

Uma vez falei com ela dessa profusão de livros eróticos com que agora nos inundam, 

porque com a boa Soledad pode falar-se de tudo cuidando de não feri-la. Quando lhe saquei 

essa conversação olhou-me inquisitivamente com os seus grandes olhos claros, olhos 

eternamente juvenis, e com uma sombra de sorriso sobre a sua boca perguntou-me: «Diga 

você, você comerá? Não é assim?». «Claro que como!», respondi surpreendido pela 

pergunta. «Pois bem, se a si que come lhe surpreendesse lendo um livro de cozinha e 

pudesse eu mandar, enviá-lo-ia à cozinha a esfregar as caçarolas.» E não digo mais.    
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Ao correr os anos 

 

 

Eheu, fugazes, Postume, 

Postume, Labuntur anni… 

 

Horácio
107

, Odes II, 14 

 

 

O lugar-comum da filosofia moral e da lírica que com mais insistência aparece, é o 

de como se vai o tempo, de como se afundam os anos na eternidade do passado. 

Todos os homens descobrem a certa idade que se vão fazendo velhos, assim como 

descobrimos todos cada ano – oh, portento de observação! – que começam a alargar-se os 

dias ao entrar numa estação dele, e que ao entrar na oposta, seis meses depois, começam a 

encurtar-se. 

Isto de como se vai o tempo sem remédio e de como em seu andar o deforma e 

transforma todo, é meditação para os dias todos do ano; mas parece que os homens 

consagrámos a ela em especial o último dele, e o primeiro do ano seguinte, ou como se vem 

o tempo. E vem-se como se vai, sem senti-lo. E basta de evidências. 

Somos os mesmos de há dois, oito, vinte anos? Venha o conto. 

Juan e Juana casaram-se depois de um longo noivado, que lhes permitiu conhecerem-

se, e melhor que conhecerem-se, fazer-se um ao outro. Conhecer-se não, porque dos 

namorados, aquilo que não se conhece em oito dias também não se conhece em oito anos, e 

o tempo não faz senão lançar-lhes sobre os olhos um véu –o denso véu do carinho– para que 

não se descubram mutuamente os defeitos ou, melhor, convertem-se-lhes aos encantados 

olhos em virtudes. 

Juan e Juana casaram-se depois de um longo noivado e foi como continuação deste o 

seu matrimónio.  

A paixão que os queimou como mirra nos transportes da lua-de-mel, e ficou o que 

entre as cinzas da paixão fica e vale muito mais que ela: a ternura. E a ternura em forma de 

sentimento da convivência. 
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 Quinto Horácio Flaco, em latim Quintus Horatius Flaccus, (Venúsia, 8 de dezembro de 65 a.C. — Roma, 27 
de novembro de 8 a.C.) foi um poeta lírico e satírico romano, além de filósofo. É conhecido por ser um dos 
maiores poetas da Roma Antiga. http://pt.wikipedia.org/wiki/Hor%C3%A1cio, acedido a 30 de Junho de 2015. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
http://pt.wikipedia.org/wiki/Venúsia
http://pt.wikipedia.org/wiki/8_de_dezembro#Nascimentos
http://pt.wikipedia.org/wiki/65_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roma
http://pt.wikipedia.org/wiki/27_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/27_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/8_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lirismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sátira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_Antiga
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Sempre tardam os esposos em fazer-se dois em uma carne, como Cristo disse 

(Marcos
108

 X, 8). Mas quando chegam a isto, coroação da ternura de convivência, a carne da 

mulher não acende a carne do homem, ainda que esta de seu se acenda; mas também, se 

cortam então a carne dela, dói-lhe a ele como se a própria carne a cortassem. E este é o 

cúmulo da convivência, de viver dois em um e de uma mesma vida. Até o amor, o puro 

amor, acaba quase por desaparecer. Amar a mulher própria converte-se em amar-se a si 

mesmo, em amor-próprio, e este está fora de percepto; pois se nos disse «ama o teu próximo 

como a ti mesmo», é de supor que cada um, sem percepto, a si mesmo se ama. 

Chegaram rápido Juan e Juana à ternura de convivência, para que do seu longo 

noivado ao matrimónio os preparasse. E às vezes, por entre a mornura da ternura, 

assomavam labaredas de calor da paixão. 

E assim corriam os dias. 

Corriam e Juan amofinava-se e impacientava em si ao não observar sinais do futuro 

esperado. Seria ele menos homem que outros homens a quem por tão poucos homens tivera? 

E não os surpreenda esta consideração de Juan, porque na sua terra, onde corre sangue 

semita, há um sentimento demasiado carnal da virilidade. E secretamente, sem dizê-lo um ao 

outro, Juan e Juana sentiam cada um certo receio do outro, a quem culpavam da presumível 

frustração da esperança matrimonial. 

Por fim, um dia Juana disse algo ao ouvido de Juan – ainda que estivessem sós e 

muito longe de todas as pessoas, mas é que em casos tais se joga o secretismo –, e o abraço 

de Juan a Juana
109

 foi o mais apertado e o mais caloroso de quantos abraços até então se 

havia dado. Por fim, a convivência triunfava até na carne, trazendo a ela uma nova vida. 

E veio o primeiro filho, a novidade, o milagre. A Juan parecia-lhe quase impossível 

que aquilo, saído da sua mulher, vivesse, e mais de uma noite, ao voltar a casa, inclinou o 

seu ouvido sobre a cabecinha do menino, que no seu berço dormia, para ouvir se respirava. 
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 “(Marcos X, 8)”: O Evangelho Segundo Marcos (em grego: κατὰ Μᾶρκον εὐαγγέλιον, τὸ εὐαγγέλιον κατὰ 
Μᾶρκον - transl. euangelion kata Markon) é o segundo livro do Novo Testamento. Sendo o evangelho mais 
curto da Bíblia cristã, com apenas 16 capítulos, ele conta a historia de Jesus de Nazaré. É considerado pelos 
eruditos um dos três evangelhos sinópticos. De acordo com a tradição, Marcos foi pensado para ser um epí-
tome, o que representaria sua atual posição na Bíblia, como um resumo de Mateus e Lucas. No entanto, a 
maioria dos estudiosos contemporâneos considera essa obra como a mais antiga dos evangelhos canônicos - 
uma posição conhecida como prioridade de Marcos - embora a obra contenha 31 versículos relativos a 
outros milagres não relatados nos outros evangelhos. 
https://pt.wikipedia.org/?title=Evangelho_segundo_Marcos , acedido a 1 de Julho de 2015. 
109

 “Juan a Juana” Manteve-se os nomes das personagens para não se perder a fidelidade ao texto e à língua 
de partida. Assim estamos mais pertos do texto de partida, logo, do que o autor expressa. 
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E passava-se longos bocados com o livro aberto diante, olhando Juanita como dava leite do 

seu peito a Juanito. 

E correram os anos e veio outro filho, que foi filha – mas, senhor, quando se fala de 

masculinos e femininos, porque se haverá de aplicar a ambos aquele género e não este? – e 

chamou-se Juanita, e já não lhe pareceu a Juan, seu pai, tão milagroso, ainda que tão 

doloroso tremeu ao dá-lo à luz Juana, sua mãe.  

E correram anos, e veio outro, e logo outro, e depois outro, e Juan e Juana foram-se 

carregando de filhos. E Juan só sabia o dia de nascimento do primeiro, e quanto aos demais, 

nem sequer sabia em que mês haviam nascido. Mas Juana, sua mãe, como os contava por 

dores, podia situá-los no tempo. Porque sempre guardamos na memória muito melhor as 

datas das dores e desgraças que não as dos prazeres e venturas. Os marcos da vida são 

dolorosos mais que prazenteiros. 

E neste correr de anos e vir de filhos, Juana tinha-se convertido de uma donzela 

fresca e esbelta numa matrona outonal carregada de carnes, por acaso em excesso. As suas 

linhas haviam-se deformado em grande, a flor da juventude havia-se-lhe estragado. Era 

ainda formosa, mas já não era bonita. E a sua formosura era já mais para o coração que para 

os olhos. Era uma formosura de recordações, já não de esperanças. 

E Juana foi notando que ao seu homem Juan se lhe ia modificando o carácter com os 

anos que sobre ele passavam, e até a ternura da conveniência se lhe ia amornando. Cada vez 

eram mais raras aquelas labaredas de paixão que nos primeiros anos de lar estalavam de 

quando em quando de entre os rescaldos da ternura. 

E a ternura pura confunde-se às vezes quase com o agradecimento, e até confina com 

a piedade. Já a Juana os beijos de Juan, seu homem, lhe pareciam, mais que beijos à sua 

mulher, beijos à mãe dos seus filhos, beijos empapados em gratidão por haver-lhos dado tão 

formosos e bons, beijos empapados por acaso em piedade por senti-la declinar na vida. E 

não há amor verdadeiro e fundo, como era o amor de Juana e Juan, que se satisfaça com 

agradecimento nem com piedade. O amor não quer ser agradecido nem quer ser 

compadecido. O amor quer ser amado porque sim, e não por razão alguma, por nobre que 

esta seja. 

Mas Juana tinha olhos e tinha espelho por uma parte, e tinha, por outra, os seus 

filhos. E tinha, ainda mais, fé no seu marido, e respeito a ele. E tinha, sobre tudo, a ternura 

que tudo aplana. 

Mas cria notar preocupado e murcho ao seu Juan, e às vezes murcho e preocupado, 

excitado. Parecia como se de uma nova juventude lhe agitara o sangue nas veias. Era como 
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se começasse o outono, um verãozinho de São Martinho fizera brotar nas flores tardias que 

haveria de gelar o inverno. 

Juan estava, sim, murcho; Juan buscava a solidão; Juan parecia pensar em coisas 

longínquas quando a sua Juana lhe falava de perto; Juan andava distraído, Juana deu em 

observá-lo e em meditar, mais com o coração que com a cabeça, e acabou por descobrir o 

que toda a mulher acaba por descobrir sempre que afiança a inquisição ao coração e não à 

cabeça: descobriu que Juan andava apaixonado. Não havia dúvida alguma disso. 

E redobrou Juana o carinho e a ternura e abraçava o seu Juan como se o defendesse 

de uma inimiga invisível, como se o protegesse de uma má tentação, de um pensamento 

mau. E Juan, em parte adivinhando
110

 o sentido daqueles abraços de renovada paixão, 

desejava-se querer e redobrava a ternura, agradecimento e piedade, até lograr reavivar a 

quase extinta chama da paixão que de todo é inextinguível. E havia entre Juan e Juana um 

segredo patente a ambos, um segredo em segredo confessado. 

E Juana começou a espreitar discretamente o seu Juan buscando o objeto da nova 

paixão. E não o achava. A quem, que não fosse ela, amaria Juan? 

Até que um dia, e quando ele e onde ele, o seu Juan, menos o suspeitava, 

surpreendeu-o, sem que ele se precatasse disso, beijando um retrato. E retirou-se angustiada, 

mas decidida a saber de quem era o retrato. E foi desde aquele dia um labor astuto, calado e 

paciente, sempre atrás do misterioso retrato, guardando a angústia, redobrando a paixão, de 

abraços protetores.  

Por fim! Por fim um dia aquele homem prevenido e cauto, aquele homem tão astuto 

e tão sobre si sempre, deixou – seria adrede? –, deixou ao descuido a carteira em que 

guardava o retrato. E Juana, tremente, ouvindo as chamadas do seu próprio coração que a 

advertia, cheia de curiosidade, de ciúmes, de compaixão, de medo e de vergonha, deitou 

mão à carteira. Ali, ali estava o retrato; sim, era aquele, aquele, o mesmo, recordava-o bem. 

Ela não o viu senão pelo revés quando o seu Juan o beijava apaixonado, mas aquele mesmo 

revés, aquele mesmo que estava então vendo. 

Deteve-se um momento, deixou a carteira, foi à porta, escutou um pouco e logo a 

fechou. E agarrou o retrato, deu-lhe uma volta e cravou nele os olhos. 

Juana ficou atónita, pálida primeiro e acesa de rubor depois; duas grossas lágrimas 

rodaram dos seus olhos ao retrato e logo as empurrou beijando-o. Aquele retrato era um 
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 “ Y Juan, medio adivinando…” As duas versões, original e tradução, são bastante parecidas mas não são 
equivalentes. Se utilizássemos um equivalente direto teríamos uma tradução com pouco sentido. “Medio” e 
“em parte” significam que não há um todo e é esse significado que o autor dá ao texto. Foi, também, o signi-
ficado que se utilizou na tradução acercando o mais possível o texto à cultura de chegada. 
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retrato dela, dela mesma, só que… Ai, Póstumo, quão fugazes correm os anos! Era um 

retrato dela quando tinha vinte e três anos, meses antes de casar-se, era um retrato que Juana 

deu ao seu Juan quando eram namorados. 

E ante o retrato ressurgiu nos seus olhos aquele passado de paixão, quando Juan  

 

não tinha um só cabelo branco
111

 e era ela esbelta e fresca como um pinheirinho.  

Sentiu Juana ciúmes de si mesma? Ou melhor, sentiu a Juana dos quarenta e cinco 

anos ciúmes da Juana dos vinte e três, da sua outra Juana? Não, se bem que sentiu 

compaixão de si mesma, e com ela, ternura, e com a ternura, carinho. 

E agarrou no retrato e guardou-o no seio. 

Quando Juan se viu sem o retrato na carteira, receou algo e mostrou-se inquieto. 

Era uma noite de inverno e Juan e Juana, deitados já os filhos, encontravam-se sós 

junto ao fogo do lar; Juan lia um livro; Juana fazia labores. De repente Juana disse a Juan: 

- Ouve, Juan, tenho algo que dizer-te. 

- Diz, Juana, o que queiras. 

Como os namorados, gostavam de repetir-se um ao outro o nome. 

- Tu, Juan, guardas um segredo. 

- Eu? Não! 

- Digo-te que sim, Juan. 

- Digo-te que não, Juana. 

- Surpreendi-te, assim é que não me negues, Juan. 

- Pois, se é assim, descobre-mo. 

Então Juana sacou o retrato, e alargando-se-lhe a Juan, disse-lhe com lágrimas na 

voz: 

- Anda, toma e beija-o, beija-o quando queiras, mas não às escondidas. 

Juan pôs-se encarnado, e apenas reposto da emoção de surpresa, agarrou no retrato, 

deitou-o ao fogo e acercando-se de Juana e tomando-a nos seus braços e sentando-a sobre os 

seus joelhos, que tremiam, deu-lhe um comprido e apertado beijo na boca, um beijo em que 

a plenitude da ternura refloresceu a paizão primeira. E sentindo sobre si o doce peso daquela 

fonte de vida, de onde haviam para ele brotado com nove filhos mais de vinte anos da dita 

repousada, disse-lhe: 

                                                           
111

 “…una sola cana…” A tradução deste trecho é, do ponto de vista linguístico e cultural, fácil. Há uma 
sequência de equivalentes que se sucedem organizadamente. Temos, no entanto, um pormenor interessan-
tíssimo que é o facto de no texto de partida os componentes da frase se apresentarem no género feminino, 
ao invés, no texto traduzido apresentam-se no género masculino.  
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- A ele não, que é coisa morta e o morto ao fogo; a ele não, senão a ti, a ti, minha 

Juana, minha vida, a ti que estás viva e me deste vida, a ti. 

E Juana, tremendo de amor sobre os joelhos do seu Juan, sentiu-se voltar aos vinte e 

três anos, aos anos do retrato que ardia acalentando-os com o seu fogo. 

E a paz da ternura sossegada voltou a reinar no lar de Juan e Juana.  
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A bolsa de estudos 

 

 

«Volte você outro dia…» «Veremos!» «Tê-lo-ei em conta.» «Anda tão mal isto…» 

«São vós tantos…» «Chegou tarde, que lástima!» Com frases assim via-se sempre despedido 

dom Agustín, cessante perpétuo. E não sabia impor-se nem importunar, ainda que houvesse 

ouvido mil vezes aquele «pobre porfiado, saca migalhas». 

A sós fazia mil projetos, e enchia-se de coragem
112

, e prometia contar-lhe ao luzeiro 

de alba as verdades do barqueiro; mas quando via uns olhos que o olhavam, já estava 

enrugando-se-lhe o coração. «Mas porque serei assim, Deus meu?», perguntava-se, e 

continuava sendo assim, como era, já que só de tal modo podia ser ele o que era. 

 E por debaixo gostava um estranho deleite em encontrar-se sem colocação e sem 

saber onde encontraria o duro
113

 para o dia seguinte. A liberdade é muito mais doce quando 

se tem o estômago vazio, digam o que queiram os que não se encontraram com a vida 

despida. Estes só conhecem as vestiduras da vida, seus arreios, não a vida mesmo, pelada e 

desnuda. 

O filho, Agustinito, extenuado e débil, com uns olhinhos que lhe bailam na cara 

pálida, era a mesma pólvora. Caçava-as no voo. 

- É a nossa única esperança – dizia a mãe, confusa no seu xaile, uma noite de inverno 

– que faça oposição a uma bolsa de estudos, e teremos as duas pesetas enquanto estude…, 

porque isto de viver assim, de caridade…! E que caridade, Deus meu! Não, não creias que 

me queixo, não! As senhoras são muito boas; mas… 

- Sim; que, como disse Martín, em vez de exercer caridade dedicam-se ao desporto 

da beneficência. 

- Não, isso não; não é isso. 

- Ouvi-to alguma vez; é que parece que ao fazer caridade propõem-se envergonhar ao 

que a recebe. Já vês o que nos dizia a lavadeira ao contar-nos quando lhes deram de comer 

no Natal e lhes serviam as senhorinhas…, «essas coisas que fazem as senhorinhas para nos 

envergonharem…». 

- Mas homem… 

                                                           
112

 “…y se armaba de coraje…” Para a tradução, encontrámos um verbo diferente que substitui o verbo 
“armar”. O verbo escolhido foi “encher”, podendo assim apresentar a expressão idiomática em português 
que equivale à espanhola.  
113

 A moeda de 5 pesetas era coloquialmente chamada de "duro" ("peso" em Galego). 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Peseta. Acedido dia 2 de Julho de 2015. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Língua_galega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Peseta
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- Sê franca e não tenhas segredos comigo. Compreendes que nos dão esmola para 

humilhar-nos… 

Nas noites geladas não tinham com o que acalentar-se nem ainda o fogo da cozinha, 

pois não o acendiam. Era o seu um lar apagado. 

O menino compreendia-o todo e penetrava no alcance todo daquele contínuo 

estribilho de «Aplica-te, Agustinito, aplica-te!».  

Ruda foi a luta nas oposições à bolsa de estudos; mas obteve-a, e aquele dia, entre 

lágrimas e beijos, acenderam-se o fogo do lar. 

A partir do dia este do triunfo acentuou-se em dom Agustín a sua vergonha de ir 

pretender posto; ainda que pouco e mal, comiam do que o filho cobrava, e com algo mais, 

trabalhando o pai aqui e ali de temporário, iam saindo, mal ou bem, do afã de cada dia. Não 

se dizia o de «basta-lhe a cada dia seu cuidado», e não o traduzimos dizendo que «não é por 

muito madrugar que amanhece mais cedo»? E sim não amanhece mais cedo por muito 

madrugar, o melhor é ficar-se pela cama. A cama adormece as pernas. Por algo os médicos 

dizem que o repouso cura tudo. 

- Agustín, os livros! Os livros! Olha que és o nosso quase único sustento, que de ti 

depende tudo… Deus te premeie! – dizia a mãe.  

E Agustinito, nem comia, nem dormia, nem descansava a seu sabor; sempre sobre os 

livros! E assim se ia envenenando o corpo e o espírito: aquele, com más digestões e piores 

sonhos, e este, o espírito, com coisas não menos indigeríveis que os seus professores o 

obrigavam a engolir. Tinha que comer no exame a classificação obrigada para não perder a 

bolsa de estudos. 

Costumava ficar a dormir sobre os livros, em maneiras estes de almofadas, e sonhava 

com as férias eternas. Tinha de sacar além disso prémios para aforrar-se para as matrículas 

do ano seguinte. 

- Vou ver de dom Leopoldo, Agustinito
114

; a dizer-lhe que necessitas nota máxima
115

 

para poder continuar disfrutando da bolsa de estudos… 

- Não; não faça isso, mãe, que é muito feio… 

 

- Feio? Ante a necessidade nada há que seja feio, filho meu! 

- Mas sim tirarei nota máxima, mãe; sim tirá-la-ei. 

                                                           
114

 “ Agustinito”: decidiu-se manter os nomes na língua de origem para conferir mais autenticidade ao texto. 
O mesmo aconteceu com Leopoldo que neste caso é igual nas duas línguas. 
115

 “…sobresaliente…” Estamos perante um caso de ampliação linguística. Esta palavra sozinha não existe em 
português. Temos que recorrer a mais palavras para dizermos o mesmo que o autor diz em espanhol. 
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- E o prémio? 

- Também o prémio mãe. 

- Deus to permita, filho meu. 

Via-se obrigado a sacar o prémio, obrigado, que é uma coisa verdadeiramente 

terrível. 

- Olha, Agustinito, dom Alfonso, o de Patologia médica, está enfermo; deves ir a sua 

casa e perguntar como está… 

- Não vou, mãe; não quero ser graxista. 

- Ser quê? 

- Graxista! 

- Bom; não sei o que é isso; mas entendo-te, e os pobres, filho meu, temos que ser 

graxistas. Nada de aquilo de «pobre, mas orgulhoso», que é o que mais nos perde aos 

espanhóis… 

- Pois não vou. 

- Bem; irei eu. 

- Não; nem pensar
116

 irá. 

- Bom; não queres que seja graxista…, pois não irei, mas, filho meu… 

- Sacarei a nota máxima, mãe. 

E sacava-o o desditado; mas a que custo! Uma vez sacou mais que notável e haviam 

de ver a cara dos seus pais. 

- Tocaram-me tão mal as lições… 

- Não, não, algo lhe fizeste…– disse o pai. 

E a mãe apôs: 

- Já to dizia eu… Descuidaste muito essa disciplina… 

O mês de Maio era-lhe terrível. Costumava ficar a dormir sobre os livros, tendo a 

cafeteira ao lado. E a mãe, que se levantava solícita da cama, ia despertá-lo, e dizia-lhe: 

 

- Basta por hoje, filho meu; em nada
117

 convém abusar…Além disso, rendes-te ao 

sono e gastas mal o petróleo. E não estamos para isso. 

                                                           
116

 “…tampoco…” Este advérbio de negação do texto de partida serve para negar algo após ter-se negado 
outra coisa. Toda a tradução tem de negar algo também. Foi o que fizemos com a nossa tradução, negar algo 
que já tinha sido negado. O diálogo que se vai desenrolando no texto é a prova disso. 
117

 “…tampoco…” Como referido no ponto anterior, a expressão no texto original nega algo que já fora nega-
do. Na tradução quando é dito “Basta por hoje,” é evidente que já existe aqui uma negação. A outra vem com 
o ponto assinalado “em nada”.  
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Caiu enfermo e teve que guardar cama; consumia-o a febre. E os pais alarmaram-se, 

alarmaram-se do atraso que aquela enfermidade podia custar-lhe nos seus estudos; talvez 

durara-lhe a doença e não podia examinar-se com segurança de nota, e ficaria o pagamento 

da bolsa de estudos em suspenso. 

O médico augurou os pais que duraria aquilo, e os pais, angustiados, perguntavam-

lhe: «Mas poderá examinar-se em Junho?»  

- Deixem-se de exames, que o que o moço necessita é comer muito e estudar pouco, 

e ar, muito ar… 

Comer muito e estudar pouco! – exclamou a mãe –; mas , senhor, se tem que estudar 

muito para comer pouco!... 

- É um caso de surmenage. 

- De sur quê? 

- De surmenage, senhora; de excesso de trabalho. 

- Pobre filho meu! – e desatou a chorar a mãe –. É um santo…, um santo! 

E o santo foi-se repondo, ao que parece, e quando pode ter-se em pé pediu os livros, 

e a mãe, ao levá-los, exclamou: 

- És um santo, filho meu! 

E aos três dias: 

- Olha: hoje que está melhor tempo podes sair; vai à aula bem agasalhado, eh, e diz a 

dom Alfonso como tens estado enfermo, e que te dispense… 

Ao voltar da aula disse: 

- Disse-me dom Alfonso que não volte até que esteja bem de todo. 

- Mas, e a nota máxima, filho meu? 

- Sacá-la-ei. 

E sacou-as, e viu as férias o seu único respiro. «Ao campo!», tinha dito o médico. Ao 

campo? E com que dinheiro? Com duas pesetas não se fazem milagres. Ia-se privar dom 

Agustín, o pai, do seu café diário, do único momento em que olvidava penas? Alguma vez 

tentou deixá-lo; mas o filho modelo dizia-lho: 

Não, não; vai ao café, pai; não o deixes por mim; já sabes que eu me passo com 

qualquer coisa… 

E não houve campo, porque não pôde havê-lo. Não recostou o pobre moço o seu 

cansado peito sobre o peito vivificante da mãe Terra; não esfregou a sua vista na verdura, 

que sempre volta, nem esfregou o seu coração no esquecimento reconfortante. 
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E voltou o curso, e com ele a dura luta, e voltou a ficar de cama o bolseiro, e uma 

manhã, enquanto estudava, sentiu um ataque de tosse e ensanguentaram-se as páginas do 

livro pelo sítio em que se tratava da tísica precisamente. 

E o pobre rapaz ficou olhando o livro, a mancha vermelha, e mais além dela, o vazio, 

com os olhos fixos nele e no frio da desesperação acoplada na alma. Aquilo sacou-lhe a flor 

da alma a tristeza eterna, a tristeza transcendental, o fastio pré-natal que dorme no fundo de 

todos nós, e cujo rumor de carcoma tratamos de afogar com o transporte da vida.  

- Há que deixar os livros em seguida – disse o médico enquanto o viu –; mas em 

seguidinha! 

- Deixar os livros! – exclamou dom Agustín –. E com o que comemos? 

- Trabalhe você. 

- Pois se procuro e não encontro, se… 

- Pois se lhes morre, por sua conta… 

E o rude do dom José Antonio saiu murmurando «Vá um crime! Este é um caso de 

antropofagia…, estes pais comem o seu filho». 

E comeram-no, com a ajuda da tísica; comeram-no pouco a pouco, gota a gota, 

adarme a adarme. 

Comeram-no vacilando entre a esperança e o temor, amargando-lhes cada noite o 

sacrifício e recomeçando a cada manhã. 

E o que iam fazer? O pobre pai andava entristecido, cheio de um desespero manso. E 

enquanto revolvia o café com a colherzinha para derreter o torrão de açúcar dizia: «Que 

amarga é a vida! Que miserável a sociedade! Que porcos são os homens! Agora só faltava 

que nos morresse…». E prontamente, em voz alta: «Moço: o Vida Alegre!». 

Ainda chegou o menino a licenciar-se e teve o consolo de assinar o título, de assinar 

a sua sentença de morte com mão trémula e febril. Pediu logo um livro, uma novela. 

- Oh, os livros, sempre os livros! – exclamou a mãe –. Deixa-os agora. Para que 

queres saber tanto? Deixa-os! 

- A boa hora, mãe. 

- Agora descansar um pouco e procurar um partido… 

- Um partido? 

- Sim; falei com dom Félix, e prometeu-me recomendar-me para Robleda. 

A poucos dias ia Agustinito, para sempre, para as férias inacabáveis, com o título 

debaixo da almofada – foi um capricho seu – e com um livro na mão; foi-se às férias eternas. 

E os seus pais choraram amargamente. 
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- Agora, agora que ia começar a viver; agora que nos ia tirar de misérias; agora… Ai, 

Agustín, que triste é a vida! 

- Sim, muito triste – murmurou o pai, pensando que numa temporada não podia ir ao 

café. 

E dom José Antonio, o médico, dizia depois de ter-me contado o acontecimento: 

«Um crime mais, um crime mais dos pais… Estou farto de presenciá-los! E de pronto virão 

com o direito dos pais e o amor paternal… Mentira, mentira, mentira! Além das raparigas 

que se perdem são as suas mães quem primeiro as venderam… Isto entre os pobres, e 

explica-se, ainda que não se justifique. E os outros? Não faz ainda três dias que González 

García casou a sua filha com um tísico perdido, muito rico, isso sim, com mais pesetas que 

bacilos, e cuidado que tem uns milhares destes, e casou-a com consciência de que o noivo 

está com um pé na sepultura; entra nos seus cálculos que lhe morra o genro, e depois o neto 

que possa ter, de meningite ou algo assim, e depois… E para este pai que se permite falar em 

moralidade, não há grilheta? E agora, este pobre rapaz, esta nova vítima… E seguiremos 

considerando o Estado como um hospício, e venham sobressalentes, e 

canibalismo…canibalismo, sim, canibalismo! Comeram-no e beberam-no; comeram-lhe a 

carne, beberam-lhe o sangue…, e isto de comerem os pais um filho, como o chamaremos, 

senhor helenista? Gonofagia, não é assim? Sim; gonofagia, gonofagia, porque chamando as 

coisas em grego perdem o pouco de horror que poderiam ter. Recordo quando me contou 

você dos índios aqueles de que falava Heródoto
118

, que sepultavam os seus pais nos seus 

estômagos, comendo-os. A coisa é terrível; mas mais terrível ainda é o de Saturno
119

 

devorando os seus próprios filhos; mais terrível ainda é o festim de Atreo. Porque o primeiro 

comia o passado, sobretudo esse passado já morto, pode ainda passar; mas isto de comer-se 

o porvir…! 

«Se você observa, verá de quantas maneiras os estamos comendo, afogando em 

gérmen os mais formosos pintainhos. Houvera você visto o triste olhar do pobre estudante, 

aqueles olhos, que pareciam olhar mais além das coisas, a um incerto porvir, sempre futuro e 

                                                           
118

 Heródoto, também conhecido como o pai da história, foi um grande historiador e geógrafo dos tempos 
antigos. Viveu entre 485 a.C e 425 a.C. Nasceu em Halicanarsso, que hoje é Bodrum, na Turquia. Heródoto foi 
criado pelo seu tio Pamiatis que lhe ofereceu uma boa educação e também muitas viagens pelo mundo anti-
go. http://www.infoescola.com/biografias/herodoto/. Acedido a 3 de julho de 2015. 
119

 Saturno  é a divindade romana mais complexa, conhecida pelos gregos como Cronos, o deus que represen-
ta o tempo. Parecia pairar sobre ele e sua família uma maldição, pois logo cedo ele expulsou o próprio pai, 
Urano, de sua posição soberana entre os deuses, já que o mesmo estava dominado pela insanidade, gerando 
muita confusão na esfera terrena. Pouco tempo depois, exercendo igualmente uma liderança tirânica, recebe 
uma profecia assustadora, a de que ele também seria deposto do trono por um de seus filhos. 
http://www.infoescola.com/mitologia/saturno-deus-romano/. Acedido a 4 de julho de 2015. 

http://www.infoescola.com/biografias/herodoto/
http://www.infoescola.com/biografias/herodoto/
http://www.infoescola.com/mitologia/saturno-deus-romano/
http://www.infoescola.com/mitologia/saturno-deus-romano/
http://www.infoescola.com/mitologia/saturno-deus-romano/
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sempre triste, e depois aquele pai, a quem não lhe faltava o seu café diário. E vira a sua dor 

ao perder o filho, dor verdadeira, sentida, sincera – não suponho outra coisa –; mas dor que 

tinha debaixo do seu carácter animal, de instinto ferido, algo de frio, de repulsivo, de triste. 

E depois esses livros, esses condenados livros, que em vez de servir de pasto servem de 

veneno à inteligência; esses malditos livros de texto, em que se costuma enfortir todo o mais 

vulgar, todo o mais pedestre, todo o mais insofrível da Ciência, com desígnios mercantis de 

ordinário…» 

Calou-se o médico, e calei-me eu também. Para quê falar? 

Passado algum tempo disseram-me que Teresa Martín, a afilha de dom Rufo, ia para 

freira. E ao manifestar a minha estranheza por isso, apuseram-me que tinha estado noiva de 

Agustín Pérez, o bolseiro, e que desde a morte deste se encontrava inconsolável. 

Pensava ter-se casado enquanto tivesse partido. 

- E os pais? – ocorreu-se-me arguir.  

E ao contar eu mais tarde ao que me trouxe essa notícia a maneira como os seus pais 

o haviam comido, replicou-me desumanamente: 

- Bah! De não o haver comido os seus pais, havia-o comido a sua noiva. 

- Mas é –exclamei então– que estamos condenados a ser comidos por um ou por 

outro? 

- Sem dúvida –replicou-me o meu interlocutor, que é homem aficionado a 

ingenuidades e paradoxos –, sem dúvida, já sabe você aquilo de que num mundo não há 

senão comer os demais ou ser comido por eles, ainda que eu creio que todos comemos os 

outros e eles nos comem. É um devorar mútuo. 

- Então viver só –disse. 

E replicou-me: 

- Não logrará você nada, senão que se comerá a si mesmo, e isto é o mais terrível, 

porque ao prazer de devorar-se se junta a dor de ser devorado, e esta fusão numa de prazer e 

dor é a coisa mais lúgubre que pode dar-se. 

- Basta –repliquei-lhe.   
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Viva a introjeção 

 

 

O que nos faz falta, espanhóis, é a introjeção, o mais parecido, o mais fecundo, o 

mais santo dos direitos humanos. Como podemos viver sem ele? Sem a liberdade da 

introjeção, todas as demais liberdades resultam-nos baldias e até danosas. Danosas, sim, 

porque há liberdades que, faltando outras que as complementem, antes prejudicam que 

beneficiam o homem. De que nos servem, com efeito, a liberdade de associação, a de 

imprensa, a de cultos, a de trabalho, a de ociosidade e tantas outras liberdades de que dizem 

gozamos, se a liberdade de introjeção nos falta? Sem esta imprescindível prerrogativa o 

sufrágio universal e o Jurado convertem-se em armas da vergonhosa tirania que nos domina. 

E não me digam, não, que temos a liberdade de introspeção, porque a introspeção não é a 

introjeção, como a autonomia não é a autarquia. Ponhamo-nos, ante tudo, de acordo nas 

palavras, chamemos a cada coisa pelo seu nome: pão, pão, queijo, queijo,
120

 arquitrave, à 

arquitrave, introjeção à introjeção e tirania a este abandalhado conjunto de vazios e 

incompletas liberdades em que se nos afoga. A palavra, oh, a palavra, senhores, a 

palavra…!»  

Ao chegar a este ponto do seu eloquentíssimo discurso, a palavra de Lucas Gómez 

foi afogada nos nutridos aplausos do numeroso público que assistia à reunião. O fervor dos 

ânimos subiu a pique
121

 e os viva dom Lucas Gómez confundiram-se com os vivas à 

liberdade de introjeção. 

Saiu gente convencida de quão necessário é introjecionar-se e de como os governos 

que padecemos impedem-no. Começaram os espanhóis a sentir fome e sede de introjeção. 

Há que ter em conta que isto ocorria até 1981, pois hoje, no final deste tristíssimo 

século XXI, uma vez gasta a introjeção em puro uso, não nos damos clara conta dos 

entusiasmos que então provocara. 

O caso é que a agitação cresceu como a maré: formou-se uma liga introjecionista, 

com o seu Diretório e delegações provinciais, pondo assim em aperto o governo. Em tão 

                                                           
120

 “…al pan, pan, y al vino, vino..” Esta é mais uma expressão idiomática da nossa tradução. Quem a profere 
dá a entender que é uma pessoa assertiva, inflexível, decidido. Em ambas as versões a palavra pão aparece. 
Na cultura do texto original é seguido pelo vinho enquanto na cultura portuguesa a seguir vem o queijo. O 
que é concomitante às duas culturas é o facto de as expressões terem temática alimentícia. 
https://marciakillmann.wordpress.com/expressoes-idiomaticas-espanhol/. Acedido a 6 de julho de 2015. 
121

 “…subió de punto…” Ante esta expressão idiomática, decidiu-se pela tradução conforme o ponto 121. O 
que é importante salientar é a rápida ascensão do “fervor dos ânimos” como retratam ambas as versões. A 
cena retrata um ambiente de euforia. 

https://marciakillmann.wordpress.com/expressoes-idiomaticas-espanhol/.%20Acedido
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grave aperto, que se viu forçado a demitir, exigindo a onda popular aos radicais, com o 

tácito pacto de implantar desde logo a liberdade de introjeção. 

Mas sabido é o que são e foram sempre os nossos governos: quando não querem, ou 

não podem, ou não sabem cumprir o que a opinião pública lhes exige, falseiam tudo. É hoje 

coisa averiguada como certa, e que pude comprovar revendo papéis daquele tempo, que 

alugaram a um famoso sofista, cujo nome está na memória de todos os meus leitores, para 

que desnaturalizara o popular movimento. Como dado curioso podemos dar o dos gastos, 

não pequenos, que o sofista custeou ao Governo, e que este justificou na consignação do 

material como gastos para a refrigeração dos escritórios naquele calorosíssimo estio de 

1982. 

O nosso sofista começou a sua campanha fingindo-se introjecionista ou introjetivo, 

como ele se chamava, para começar assim confundindo a gente simples. E imediatamente, 

depois de estabelecer entre a introjeção, a introspeção, a introquisição e a introversão tais e 

tantas diferenças que ninguém sabia o que fora cada uma destas tão importantes funções, 

perguntava-se: «esta introjeção há de ser psíquica ou anímica; espontânea, reflexiva e 

reflexa; primária ou secundária?». E conseguiu o seu maquiavélico projeto, logrando que em 

pouco tempo se dividiram os introjecionistas em psíquicos, anímicos, espontâneos, 

reflexivos, reflexos, primários e secundários, com multitude de matizes, termos médios e 

termos combinados. E ali ninguém se entendia. 

Mas não faltaram homens animosos, avisados e entusiastas que denunciaram o 

vergonhoso labor do sufista introjetivo, puseram a descoberto as suas mesquinhas manhas e 

tretas, e trataram de reparar no exequível o desmedido dano que a causa introjecionista havia 

feito. Redigiram umas bases, creio que orgânicas – ainda que disto não estamos bem seguros 

–, para levar a cabo a grande concentração introjecionista, reduzindo a comum fórmula às 

distintas frações. Os menos redutíveis entre si foram os reflexivos e os reflexos, entre os que 

mediavam fundíssimas diferenças, consequência das que separavam aos seus respetivos 

chefes don Martín Fernández e L. Fernando Martínez
122

, os primários e os secundários até 

ao tempo já em que estavam fusionados debaixo da comum denominação de primo-

secundários, tendo adotado esta e não a de secundo-primários, a troco de que o chefe dos 

secundários fosse da fração composta, porque em política tudo é transação. 

                                                           
122

 Todos os nomes originais mantiveram-se fieis ao original, ao longo do texto, para não haver uma desvir-
tuação do texto original. Assim sendo, mantiveram-se os nomes das personagens: “don Martín Fernández e L. 
Fernando Martínez”. 
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Todos sabemos o que ocorreu depois; as empenhadíssimas campanhas da 

concentração, os brilhantíssimos discursos de Lucas Gómez e a ânsia louca de introjeção que 

se acendeu nos corações espanhóis todos. Chegou a ser inútil a liberdade de pensamento, 

pois ninguém pensava mais que a introjeção; inútil a liberdade de ensino, já que não pudesse 

fazer-se introjetivo o ensino; inútil a de cultos se não cabia cultivar a introjeção; inútil a de 

associação desde o momento em que não era dado associar-se para introjecionar-se 

mutuamente; inútil a de trabalho se não se podia trabalhar introjetivamente. 

E sucedeu o que não podia deixar de suceder, e é que chegou a revolução de 1989, e 

depois daquelas três breves, ainda que sangrentas jornadas do 5, 6 e 7 de fevereiro, triunfou 

o introjecionismo, empunhando Lucas Gómez as rédeas do Estado. 

O primeiro que o Governo revolucionário fez foi proclamar aos quatro ventos a 

liberdade de introjeção. E sucedeu então o que era de esperar, e foi que enquanto se 

renovavam as empenhadas lutas entre psíquicos, anímicos, espontâneos, reflexos, reflexivos, 

primários e secundários, o que então se chamava massa neutra, e a sociologia moderna 

chama plasma socio germinativo, sentiu uma estranha sensação coletiva, olharam-se uns aos 

outros nos olhos os seus membros componentes, e perguntaram-se logo com curiosidade e 

assombro: E agora sim, que é isso da introjeção e com o que é que combina?  

Hoje não necessitamos de fazer tal pergunta; a dolorosa experiência do último tércio 

do século XXI, até que ocorreu a salvadora conjugação hispano-marroquina – de que 

falaremos outro dia –, ensinou-nos, bem à nossa mente, o que a introjeção é e significa.   
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___________________________________________________________    CONCLUSÃO 

 

 

  Para a elaboração deste trabalho de projeto, no âmbito do Mestrado em Línguas 

Aplicadas e Tradução, propusemo-nos a traduzir e analisar o livro de contos de Miguel de 

Unamuno El espejo de la muerte. O livro conta com vinte e seis contos, apesar de nós só 

termos traduzido catorze deles. Nestes catorze contos publicados em 1913 e recolhidos 

desde 1888, todos oferecem chaves importantes. Aprofundámos o universo literário e 

filosófico do autor, assim como o pensamento. Foi uma mostra da sua melhor prosa, nestas 

páginas pudemos reconhecer os rasgos mais característicos do escritor: a concisão do estilo, 

a preocupação com a natureza humana e as suas contradições. Neste livro ouvimos a voz do 

povo, a solidão, a doença, a morte, os desdobramentos de personalidade, a loucura. Estes 

textos de Unamuno refletem a existência humana nas suas mais diferentes facetas e 

manifestações. Aqui são tratados a relação entre homem e mulher, a razão e a paixão, até à 

sátira da sociedade e de quem governa. 

 No plano teórico da tradução, baseámo-nos em autores conceituados na disciplina da 

tradução como Eugene Nida, Peter Newmark, Valentín García Yebra, entre outros. 

Chegámos a várias conclusões sobre o nosso trabalho sempre tendo em conta as teorias e 

conceitos dos grandes nomes da tradução. Aprendemos de forma aprofundada quais as 

funções de uma tradução e o papel de um tradutor. Foi enormemente gratificante executar 

um trabalho desta envergadura e amplitude teórica e prática. No campo cultural, que é 

indissociável do fenómeno tradução, seguimos os princípios de Conceição Lima, o que nos 

ajudou a perceber do ponto de vista sociocultural o nosso enquadramento e posicionamento 

enquanto agentes da tradução. Nós fomos o meio que trouxe à luz a escrita de Miguel de 

Unamuno. Além do mais, tivemos a responsabilidade de pôr em papel, numa outra língua 

que não a original do texto Unamuniano, toda a unidade cultural e coesão textual que Miguel 

de Unamuno criou.  

 Este trabalho é o corolário de uma etapa que durou dois anos de Mestrado em 

Línguas Aplicadas e Tradução, serviu para aprendermos e cimentar conhecimentos sobre a 

arte de traduzir. Queremos confiar que nos possa facultar novas e agradáveis oportunidades 

profissionais num futuro próximo.       
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