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RESUMO

Com o presente trabalho de projeto queremos demonstrar e desconstruir 0 processo
pelo qual passa o tradutor quando traduz. O trajeto que vai do texto de partida até ao texto de
chegada é um longo percurso. Dele fazem parte processos linguisticos e processos culturais.

Este trabalho de projeto debruca-se sobre a traducgdo e andlise do livro de contos El
espejo de la muerte de Miguel de Unamuno. O universo filosofico e literario de Unamuno
estdo aqui presentes. Neste livro, varios temas serdo tratados tais como: a dor, a loucura, a
doenca, o amor, a solidao, a existéncia humana, entre outros. Relacdes homem/mulher,
pai/filho, também terdo o seu espac¢o neste trabalho. Todos estes topicos exigem da parte do
tradutor uma sensibilidade especial. Nada pode ser deixado ao acaso e por isso tentaremos
justificar todas as nossas tomadas de posicdo perante o que se foi deparando no nosso

caminho.

Palavras-chave
Literatura, modernismo, geracdo de 98, traducdo literéria, lingua de chegada/lingua de

partida.
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ABSTRACT

Miguel de Unamuno’s Tales. Translation and Analysis.

With the present project work we intend to demonstrate and deconstruct the process
by which the translator goes through while translating. The path between the source text and
the target text is a very long one and it has linguistic and cultural processes.

This project work focuses on the translation and analysis of the tales book EIl espejo
de la muerte by Miguel de Unamuno. Miguel de Unamuno’s philosophical and literary
universes are present in here. In this book several topics will be covered, such as: pain,
madness, sickness, love, loneliness, human existence, among others.

The relationship between man and woman, father and son, also play an important
role in this work. All of these topics require a translator with a particular sensitivity. Nothing

can be left by chance, so we will attempt to justify every choice we made.

Key words:
Literature, modernism, generation of ’98, literary translation, target language / source

language.
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PARTE |

1- INTRODUCAO

O seguinte trabalho de projeto tem como objetivo a traducdo e analise de textos,
originais em lingua espanhola para os textos finais em lingua portuguesa, recolhidos do livro
de contos publicados em jornais e revistas por Miguel de Unamuno desde 1888 a 1913.
Miguel de Unamuno foi uma das grandes figuras da generacion del 98, esta foi uma geragéo
de escritores com criacao artistica em Espanha, no inicio do séc. XX. Pretendemos estudar
esta fase da literatura espanhola e perceber em que contexto cultural se desenvolveu.
Queremos estudar e desenvolver as caracteristicas deste grupo de escritores e contextualiza-

lo na época em questao.

Propomo-nos fazer uma reflexdo sobre o método de traducdo verificando as
dificuldades com que nos fomos deparando ao longo do nosso trabalho no ato da traducao.
O tradutor tem a dificil tarefa de, socorrendo-se de métodos linguisticos e culturais,
transformar um texto de uma determinada lingua (lingua de partida) em outro texto de outra
lingua (lingua de chegada). A funcdo de uma traducdo consiste em transmitir o contetdo de
um texto, o objetivo do nosso trabalho serd sempre a hipotese de ser lido na lingua de
chegada. Para nos tornarmos os autores do texto de chegada, tivemos de percorrer um longo
caminho. A producéo deste trabalho sé foi possivel apés um longo estudo tedrico sobre a

traducéo, apoiados de grandes autores da teoria da traducéo.

As regras e as prioridades a cumprir neste campo sdo varias, no entanto, a traducao
ndo é um processo cientifico e hermeticamente fechado onde o tradutor ndo pode optar por
uma ou outra opg¢do linguistica. As opc¢des que tomamos durante o nosso trabalho foram

baseadas e apoiadas por teorias, mas a decisédo final coube sempre ao tradutor. Foi o
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tradutor, o responsavel pelo trabalho final aqui presente. E bastante importante ter em conta,
no processo de traducéo, a época literaria (se num texto literario estivermos a trabalhar) e o
contexto sociocultural da lingua de chegada. Nao nos podemos esquecer que apesar de
poderem ter a mesma lingua, dois paises como, por exemplo, Portugal e o Brasil,
necessitariam de ajustes na traducdo final, pois as suas culturas nada tém a ver uma com a

outra.

Separados por praticamente um século, o texto original e a traducéo por nés efetuada,
é um aliciante para a traducdo. E interessante o contacto com um texto com estas
particularidades porque existe um confronto de culturas, de linguas, de eras. Foi Util para
nos, enquanto tradutores, poder estar em contacto com palavras que ja cairam em desuso,
com maneiras de trato interpessoais que ja s6 sdo usadas pelos mais velhos. Foi uma viagem
pelo passado do imaginario de Unamuno, por uma Espanha de finais do séc. XIX e
principios do séc XX, por uma cultura que nos é alheia, mas que tem uma inspiracdo
filosofica e humana internacional e intercultural. O autor foi numa caminhada pelo

pensamento e conhecimento do homem e da sociedade, nés acompanhamo-lo.

Se a cultura espanhola e portuguesa ndo sdo as mais distintas, se as linguas provém
da mesma familia, se os costumes se entrecruzam ao longo dos séculos, ndo € menos
verdade gque a quantidade de falsos amigos nas duas linguas leva ao erro o mais distraido dos
tradutores. Assim, esta experiéncia confirmou a enorme complexidade do ato tradutdrio. E
necessario a uma boa traducdo duas leituras prévias: a primeira com a atencdo do comum
dos leitores e a segunda com o cuidado do melhor dos tradutores. S6 assim podemos

produzir um texto de qualidade.

No que concerne a estrutura do trabalho de projeto, na primeira parte do mesmo,
estudaremos a vida e obra do autor Miguel de Unamuno, assim como as suas tendéncias
escolasticas e movimentos intelectuais de que fez parte, ou seja, sera um estudo sobre o
Modernismo espanhol e a geracdo de 98. Permitir-nos-a compreender melhor o percurso
literdrio do autor e a literatura espanhola da época. Permitir-nos-4 também compreender
melhor estes catorze contos por nds selecionados e traduzidos do livro de contos El espejo
de la muerte assim como 0s pensamentos e cultura da época a que 0s textos pertencem.
Como leitores teremos que fazer um esforgo extra para nos colocarmos na época a que

pertencem os textos, como tradutores faremos a ligacdo do pensamento de Unamuno e a
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época e cultura do texto para os dias de hoje de forma a minimizar a décalage entre o texto

de partida e o texto de chegada.

Numa segunda fase analisaremos todo o processo tradutério, o que € a tradugdo, que
vertentes tradutdrias existem, quais as técnicas por nos utilizadas. Enveredaremos pelo plano
tedrico do que ¢ a traducdo e demonstraremos 0s principios praticos e metodoldgicos com

que executdmos na nossa tradugao.

Numa outra fase ndo descoraremos 0s contetdos socioculturais que envolvem a
traducdo e as linguas em causa, como ndo deixaremos para tras 0s processos socioculturais
que envolveram a nossa traducdo. A cultura e a traducdo sdo dois conceitos que sempre

andardo de maos dadas nas nossas decisdes.

Na Parte Il, 1.1, traduziremos os contos por nos escolhidos, e, a par da traducéo,

incluimos a analise das decisdes por nés tomadas ao longo da mesma.
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___ 2-MODERNISMO, GERACAO DE 98, MIGUEL DE UNAMUNO

Os principios do séc. XX despoletaram um enorme avancgo na ciéncia, na industria e
nas telecomunicacdes da Europa e América. Os paises controladores do comércio mundial
eram entdo: a Inglaterra, a Franca, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Disputas
politicas entre estas poténcias levaram o mundo a 12 Guerra Mundial entre os anos de 1914 e
1918.

Espanha acabara de perder, por via militar, as suas ultimas colénias (Porto Rico,
Cuba e Filipinas) para os Estados Unidos no ano de 1898. A sociedade espanhola estava
dominada por uma burguesia financeira que era um blogueio aos avancos sociais. O
conservadorismo imperava na sociedade espanhola. No entanto, a classe operéria e a
pequena burguesia (reformista, revolucionaria, sindicalista) ligam-se a grupos de
inconformados que veem nas artes e nas letras um escape para 0s seus ideais. Estes grupos
de inconformados, que nasciam um pouco por toda a Europa e América, com uma atitude
anti burguesa, recusavam o materialismo e a desumanizacdo do mundo capitalista. Sobre

este tema, Rico afirma:

“La literatura terapéutica que converge en la crisis de 1898 no carece de
precedentes en las décadas anteriores [...] La Restauracion toma a su cargo la
atenuacion del cisma nacional, y con este fin inculca en las gentes la necesidad de
reanudar el didlogo en un ambiente de tolerancia, respeto mutuo y paz social. Y, en
efecto, la calma que restablece Canovas contribuye, al menos en apariencia, a que se
debilite gradualmente la virulencia de los antagonismos y a que se desentumezcan
actitudes hasta entonces inflexibles. EI encogimiento de hombros se ha convertido en el

gesto mostrenco del pais.” (Rico, 1980: 11-12).

Destas ideias e ideais desenvolveu-se uma corrente literaria em Espanha que da pelo
nome de Modernismo. Este movimento literario nasceu na Ameérica Latina e foi trazido para
a Europa pelo escritor Nicaraguense Rubén Dario. Houve quem apelidasse este periodo
como a idade de prata numa comparacdo com o siglo de oro que, até aos dias de hoje,
continua a ser o periodo mais importante da literatura espanhola. “El modernismo, tal como
desembarcé imperialmente en Espaiia personificado en Rubén Dario y sus Prosas profanas,

era una literatura de los sentidos, trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de
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cromatismo.[...] Era una literatura jubilosamente encarada con el mundo exterior, toda
vuelta hacia fuera.” (Rico, 1980: 55). Esta corrente literaria, que d& pelo nome de
Modernismo, tem como influéncia a literatura francesa, concretamente com 0s movimentos
Parnasianismo e o Simbolismo. O Modernismo nasce de uma insatisfacdo com o estado da
literatura daquela época, a ndo adaptacao as normas estéticas usadas até ali foram relevantes

para 0 comeco de uma nova época literéria.

Antes do inicio do século XX, e dentro do Modernismo, nasce em Espanha um novo
movimento literario a que se dd o nome de Geracdo de 98. Em 1898, como ja dissemos, foi
um ano dramatico para Espanha com a perda das colénias para os Estados Unidos. Esse
episddio marcou para sempre a sociedade espanhola com mudancgas e convulsfes sociais. A
literatura ndo passou ao lado dos outros fendmenos sociais e também teve o seu tempo de

mudanca.

Considerava a visao tradicional, que os escritores do Modernismo e da Geracdo de
98 tinham uma estética diferente, e fundamentada numa profunda reflexdo, sobre o conceito
de Espanha e da sua funcao no século XX. Segundo a visao tradicional, 0 Modernismo tem
uma estética que se aplica a poesia, aos poetas, enquanto a Geracdo de 98 estava constituida
por novelistas. Ainda sobre este olhar, os poetas modernistas escreviam de forma sofisticada
e artificial, enquanto os escritores da Geragdo de 98 cultivavam um estilo sébrio e com
importante contetdo de pensamento filosofico.

Esta visdo critica muda em meados do século XX, com a proposta da possibilidade
de entender ambos os grupos (modernistas e Geragdo de 98) como pecas inseparaveis do
mesmo problema, ainda que muito diferentes do ponto de vista estético. Esta nova visdo
tende a ver o Modernismo como categoria periodoldgica e ndo estética. De acordo com isto,
pertenciam ao Modernismo tanto os poetas do Modernismo estético como os novelistas da
Geracao de 98. Estas duas perspetivas contaram, entre os seus defensores, com importantes
autores do momento como € o caso de Pedro Salinas (para quem o Modernismo e a Geragéo
de 98 eram coisas diferentes) e de Juan Ramoén Jiménez (que pensava nao existirem limites

definidos entre um e outro).

Tanto o Modernismo como a Geragdo de 98 surgem como resposta a uma crise de

confianca que diz respeito ao Positivismo (época que antecede o Modernismo). Esta

Jodo Filipe Mourato Perdigao Correia Contos de Miguel de Unamuno. Tradug&o e Analise



14

proposta tenta dar uma resposta ao Positivismo e a razdo. O Modernismo também implica a
revalorizagdo de alguns conceitos préprios do Romanticismo como a intimidade e a emocéo.
Os modernistas depreciam o que consideram uma moral hipdcrita e convencional da
burguesia, atacando-a frequentemente por meio de comportamentos antissociais. Este tipo de
manifestacbes anticonvencionais adquire varias formulas, as vezes opostas, como, por
exemplo, o Dandismo. No extremo oposto, 0 mundo da boémia, vivendo a margem da
sociedade, também o fazem por via da sexualidade: incesto, sadomasoquismo, necrofilia,
homossexualidade. As personagens femininas sdo frageis, delicadas, sdo como um aviso
simbolico da morte. Rapidamente, na literatura espanhola, comecaram a rotular de
modernistas todos os escritores do momento que ndo escreviam da mesma forma que o0s
Realistas. Esta situacdo levou a um novelista chamado Azorin a criar, nuns artigos que
publicou entre 1905 e 1913, o termo Geragdo de 98, com a finalidade de distinguir os que

escreviam a maneira de Rubén Dario e os que sofreram a influéncia francesa.

Os modernistas inovam na métrica e no ritmo. Cultivam a musicalidade dos textos e
pretendem converter a linguagem no elemento mais importante do poema. Todos o0s
escritores desta época tém como pretensao abrir as fronteiras culturais de Espanha a Europa.

Unamuno ia mais longe e queria hispanizar a Europa.

Para falarmos do Modernismo hispano-americano é necessario contextualiza-lo no
movimento Simbolista internacional, sendo este movimento, por sua vez, uma ampla
corrente estética e filosofica que se poderia denominar: estética de fim de século. A estética
de fim de século envolve a literatura, a pintura, a filosofia, o teatro. Possui uma cosmovisao
com uma carga anti burguesa. Em Portugal o Saudosismo, em Espanha o Modernismo, em
Franca o Simbolismo, todos eles se baseiam na ideia de nostalgia como um novo idealismo,
como um lugar ou espaco temporal existente, ou ndo, no passado que serve de fuga para o
presente. Os modernistas propdem a superioridade do sonho sobre a realidade. Preferem o
ideal ao real e a superioridade do artificial sobre o natural, concedendo um padréo
importante aos paraisos artificiais (droga e alcool). Outra forma de criar uma realidade
artificial é quando os autores decidem transformar-se, eles mesmos, em objetos estéticos

(Dandismo).

Azorin, o inventor do rétulo Geracdo de 98, incluia nesta geragdo autores como:

Vallé Inclan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Benavente e Manuel Bueno. Azorin pensava
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que todos estes autores compartilhavam algumas caracteristicas como, por exemplo, um
idealismo que se manifestava através dos protestos sociais, um profundo amor a arte, uma
visdo objetiva da realidade, um profundo interesse pela paisagem e um novo estilo literario

marcado pela simplicidade expressiva.

Miguel de Unamuno nasceu na cidade basca de Bilbau no ano de 1864 e morreu a 31
de Dezembro em Salamanca no ano de 1936. Pensador agonico, a angustia da existéncia fé-
lo viver obcecado pelo rosto enigmatico da morte que nele ia tornando mais robusto o
impulso de viver. Rico sustenta:

“...ha ostentado durante mucho tiempo el primado de su generaciéon y, en no
pequefia parte, el de las letras espafiolas del siglo XX. Ventajosamente conocido fuera de
nuestro pais, objeto predilecto de monografias de hispanistas (y aun de no hispanistas), ha
podido encarnar simultdneamente la imagen de un afortunado precursor exético de algunas
formas del pensamiento ético de nuestra época (el subjetivismo radical, la angustia
religiosa — sin religion positiva—, el pirandellismo, el existencialismo...) y, por otra parte,
ser la paradigmatica imagen de quien encara el «problema de Espafia» y se convierte, como

admiraba el gran romancista Ernst Robert Curtius, en «praeceptor» y «excitador
Hispaniae».” (Rico, 1980: 239).

Em 1894 Miguel de Unamuno ingressa no partido socialista e trés anos depois
abandona-o. Foi professor catedratico em Salamanca, sendo nomeado reitor da universidade
em 1900 e destituido em 1914 por motivos politicos. Posteriormente, foi desterrado para as
ilhas Canarias por oposicdo politica & monarquia. E a mesma monarquia que anos depois 0
perdoa, no entanto, Miguel de Unamuno decide ir para Franca, convertendo-se num simbolo
do espirito antimonarquico. Regressa a Espanha em 1930, com a republica, e € nomeado
reitor vitalicio da universidade de Salamanca. Em 1936, durante a guerra civil, declara o seu
apoio aos franquistas mas, pouco tempo depois, muda de opinido e € um forte critico do

regime de Franco. Rico define-o socio-politicamente:

” Como ciudadano, fue con notoriedad un subdito incomodo en la linea de otros
intelectuales europeos de su tiempo; ya catedratico, se adhirio al socialismo[...] y, aunque
su militancia fue efimera, contribuyo a la poco brillante historia del marxismo espafiol con
originales aportaciones [... ] la rebelién militar de 1936 cont6 con su apoyo inicial, aunque
el curso de los acontecimientos (la barbara represion y el tono general de venganza y

cretinismo que hubo de respirar) le condujo a una famosa ruptura publica.
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Aquellos dramaéticos hechos del paraninfo salmantino precipitaron su muerte y no
impidieron el escarnio final: un entierro «falangista» fue la inmerecida coronacion de sus
vacilaciones, al poco de haber sido cesado como rector honorifico de la universidad por las

Gacetas oficiales de ambas Espafias en lucha.” (Rico, 1980: 240)

Miguel de Unamuno sempre foi contraditorio e complexo. A sua obra é vasta, toca o
ensaio, a narrativa, a poesia e o teatro. Na sua obra mostra duas preocupagdes fundamentais:
por um lado a angustia tragica para encontrar o sentido da vida, por outro a preocupacéo de
conhecer profundamente a cultura espanhola e defender o seu papel no mundo. Agndstico
com muitas crises de fé, foi o ensaista mais importante da Geracdo de 98 dai ter sido 0 nosso
escolhido para ser estudado e traduzido. Os seus ensaios estdo cheios de histdria, politica,
literatura, arte, filosofia, religido, moral. Vamos aperceber-nos disso durante a leitura da
nossa traducdo. As novelas de Miguel de Unamuno sdo bastante originais para a sua época,
sdo breves, oferecem multiplas perspetivas da realidade e apresentam personagens
herméticas. As novelas mais importantes de Unamuno séo: Niebla, 1914 e San Manuel
Bueno Martir, 1931. Como poeta distanciou-se dos modernistas pois preocupou-se mais
com o conceito e a carga sentimental que com a forma. “Su misma obsesion religiosa
(determinante de la conversiéon de 1897 pero en palmario conflicto con la religion catolica
siempre) supone otro rasgo significativo de la no modernidad de un pensamiento en tanto
referido a la realidad espafiola (cuya polémica anticlerical era el mero umbral de una posible
laicizacion del pais)” (Rico, 1980; 241).

A forma como Miguel de Unamuno concebe a religiosidade nos anos préximos da
crise de 1898 sdo de uma atitude claramente antiprogressista. Esse receio de progresso sente-
se pela sua postura anti materialista. Isso leva a que Unamuno seja inimigo da razédo e da
ciéncia. A sua espiritualidade assenta no homem e nos esforgos feitos pelo homem. O
contetdo da palavra progresso desagrada a Unamuno, critica o progressismo por ter um
caracter muito conservador e estatico. A mesma opinido tem do marxismo como doutrina
filoséfica. Agarra-se a tese nada progressista de que o mundo das maquinas conduz a

desumanizacdo. Rico da esse exemplo de seguida:
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“En un articulo titulado «Macandpolis» [1913] — visién fantastica de una ciudad
mecanizada en la que Unamuno se ahoga — escribe: «Y desde entonces he concebido un
verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un
rincon donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ria como yo rio y
lloro, y donde no haya una sola maquina y fluyan los dias de la dulce mansedumbre

cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen».” (Rico, 1980: 250).

As relagdes de Miguel de Unamuno com Portugal foram estreitas ao ponto do
escritor lancar o livro Por tierras de Portugal y de Espafia em 1911. Unamuno fez varias
visitas ao norte de Portugal no principio do século XX e contactou com intelectuais da altura
como sdo os casos de Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes. Trocou correspondéncia
com Fernando Pessoa e Vitorino Nemésio. Escreveu sobre as paisagens de Portugal, sobre
as suas letras, sobre as suas gentes. A sua paixdo por Portugal é bem visivel na forma como
retrata o pais e como fala em Ibéria (Portugal e Espanha numa s6) e huma unidade superior.
Poder-se-a dizer que um dos maiores vultos do movimento modernista espanhol e escritor
pertencente a Geracdo de 98 foi um amigo de Portugal, um homem com uma relacdo intima
com o seu pais vizinho, com a lingua portuguesa, com 0s escritores portugueses da sua
época. Unamuno contribuiu, com certeza, para um estreitar de lacos entre os dois paises, as

duas culturas, as duas linguas.
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3 - REFLEXOES TEORICAS SOBRE TRADUCAO

A cultura é um assunto fulcral quando iniciamos qualquer ato de traducdo. Traduzir,
por si sO, ja € um ato cultural. Antes de iniciarmos o estudo da cultura na traducdo, é

pertinente que esclarecamos o que € a cultura. Antonio José Saraiva define cultura como:

Cultura opBe-se a natura ou natureza, isto €, abrange todos aqueles
objectos ou operagdes que a natureza ndo produz e que lIhe sdo acrescentados pelo
espirito. A fala é ja condi¢do de cultura. Por ela se comunicam emogdes ou
concepcdes mentais. A religido, a arte, o desporto, o luxo, a ciéncia e a tecnologia
sdo produtos da cultura. (Saraiva, 1993: 11).

A literatura traduzida tem vindo a ganhar espaco no mundo global em que vivemos.
O tradutor tem, obrigatoriamente, de ter em conta uma série de variaveis no seu trabalho.
Tem de ter em conta as culturas do texto de partida e do texto de chegada. E necessario
haver conhecimento e sensibilidade para a execucdo desta tarefa, ndo véa a traducdo ser mal

entendida ou até mesmo desvirtuada por causa de uma falha por parte do tradutor.

Deparamo-nos com diversas situagfes culturais durante a nossa traducdo e fizemos
ligeiras alteragdes ao texto inicial, levando muito a sério todas as diferencas culturais que
separam as sociedades espanhola e portuguesa. No nosso trabalho, ndo foi s6 o caracter
cultural das duas sociedades que nos preocuparam, mas também, a distancia temporal que
separam os textos de Miguel de Unamuno dos dias de hoje. Utilizamos diferentes estratégias
na traducdo dos contos porque estivemos condicionados a forma como irdo ser recebidos
pela cultura de chegada e pela época em que serdo lidos. Soler lembra:

Ora, a literatura espanhola parece ser um caso de estudo interessante no
sistema literario portugués deste ponto de vista, se considerarmos como ponto de
partida apenas o facto de fazer parte das leituras e influéncias declaradas de uma
grande parte dos escritores, tradutores e outros agentes culturais portugueses no
periodo que consideramos (1940-1990), sendo a quantidade de tradugdes
publicadas notoriamente inferior a quantidade de traducGes de outras literaturas,

incluindo-se no grupo dos ndo traduzidos autores e obras que tiveram uma

influéncia reconhecida nos escritores portugueses. (Soler, 2000:73).

Jodo Filipe Mourato Perdigao Correia Contos de Miguel de Unamuno. Tradug&o e Analise



19

E por via da tradugdo que uma obra entra no universo de possiveis leituras para o
publico que ndo compreende a lingua de partida de uma determinada obra literéaria. Al,
qualquer obra traduzida entra em definitivo no leque de riqueza literaria de outra cultura. As
obras traduzidas passam a ser “nossas”, a fazer parte da nossa riqueza enquanto publico
leitor, da nossa cultura enquanto individuo que faz parte de um grupo e que se organiza em

sociedade.

No paradigma: lingua espanhola — lingua portuguesa, a proximidade cultural e as
afinidades linguisticas tém desencorajado, em certa medida, a traducdo literaria. Em seguida,
temos um excerto de um texto de Dionisio Martinez Soler, onde podemos ver que Miguel de
Unamuno € um escritor pouco traduzido em Portugal. Ndo se compreende como um escritor
que escreveu sobre Portugal, que trocou correspondéncia com escritores portugueses e que
nasceu no pais vizinho, seja tdo pouco importante e praticamente inacessivel aos leitores de
lingua portuguesa. Na nossa modesta opinido, a obra de Miguel de Unamuno tem sido
bastante esquecida pelos tradutores portugueses, com exce¢do para algumas traducdes de

José Bento. Merecia, sem divida, maior importancia, este tdo grande escritor.

Quanto a um autor como Miguel de Unamuno, cujo interesse por
Portugal € de sobra conhecido, pode-se dizer que, com excep¢do de algumas
traducdes de contos nos anos 40 e 50, de uma traducéo de Fedra nos anos 60, e
de quatro poemas — um deles intitulado “Portugal” — traduzidos por Jorge de
Sena, ndo existem traducgdes da sua obra poética, romanesca ou teatral até a ja
mencionada Antologia da Poesia Espanhola Contemporanea publicada por José
Bento em 1985 e a publicacdo j& nos anos 90 de Névoa (1990) e A Tia Tula
(1992). De resto, apenas alguns titulos da sua obra ensaistica ou 0s seus
epistolarios com escritores portugueses sdo, por vezes, traduzidos. Em 1986, o
quinguagésimo aniversério da morte de Unamuno é comemorado com a reedigdo
do epistolario de Unamuno e Teixeira de Pascoaes, com uma introducdo de José
Bento e 0 apoio econdémico de uma instituicdo espanhola, e de uma antologia de
textos sob o titulo Portugal Povo de Suicidas. Trés anos mais tarde, véem a luz
Do Sentimento tragico da Vida nos Homens e nos Povos — numa nova traducéo,
pois ja em 1988 tinha sido reeditada a traducéo de Cruz Malpique de 1953 — e a
antologia de artigos jornalisticos da primeira década do nosso século conhecida
como Por Terras de Portugal e da Espanha, uma vez mais em traducdo de José
Bento e com o0 apoio econémico duma instituicdo espanhola. (Soler, 2000: 90-
91).

Na supracitada obra de Unamuno, Por Terras de Portugal e da Espanha, podemos

ter a percecdo da valorizacdo da cultura portuguesa, constatando também o que era Portugal
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aos olhos do escritor basco. Com Unamuno conhecemos o que fomos ontem e podemos
comparar com 0 que somos hoje. E, sem ddvida, uma mais-valia para a literatura ibérica.
Reparemos que traduzir esta obra tem a singularidade de traduzirmos um texto em espanhol
mas que culturalmente se insere na cultura da lingua de chegada, a portuguesa. Podemos

dizer que traduzir esta obra é traduzirmo-nos a nés mesmos.

H& uma questdo de ordem ideoldgica e também de ordem linguistica, que é
regularmente levantada nas traducdes de lingua espanhola para a lingua portuguesa. Essa
questdo é a da semelhanca que existe entre as duas linguas. O leitor portugués, na sua
generalidade, tem a pretenséo de que pode dispensar a traducao porque, dada a proximidade
das duas linguas, elas dispensam um texto traduzido. Essa pretensdo baseia-se em
correspondéncias verbais, semanticas, fonicas e graficas entre a lingua portuguesa e a lingua
espanhola que facilmente induzem em erro o leitor mais desatento. O facto das duas linguas
se assemelharem € um perigo pois aumenta, em muito, a quantidade de falsos-amigos entre a

lingua portuguesa e a lingua espanhola. Soler exemplifica:

Embora alguns autores, como o préprio Lefevere, considerem que questfes como
esta que aqui tratamos caem no dominio do trivial, no caso das traduces
portuguesas na literatura espanhola ndo se trata apenas de uma trivial falta de
conhecimentos do tradutor ao nivel do dicionario, mas do resultado da aplicacdo
de uma estratégia de traducdo baseada na ideia dominante da semelhanca, e que se
pode relacionar com a estratégia geral de domestica¢do que a cultura portuguesa
aplica aos textos literarios espanhois, ndo sé ao nivel da poética e da ideologia,
mas até ao nivel da propria lingua, que € lida através da sua semelhanca e ndo da
diferenca. (Soler, 2000: 111-112).

Quando se traduz, ha que encontrar correspondéncias do sistema linguistico e do
sistema cultural na lingua de chegada do texto. H& que ter em conta o tipo de publico para
guem se traduz e o tipo de texto que traduzimos. A tradugdo é sempre um processo criativo.
Mas o que é afinal a tradugdo? Valentin Garcia Yebra cita Eugene Nida para definir
tradugdo. “«La traduction consiste a reproduire dans la langue réceptrice le message de la
langue source au moyen de I’équivalent le plus proche et le plus naturel, d’abord en ce qui

concerne le style»”. (Yebra, 1997; 31).
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Antecedendo o0 processo de traducdo, ha tarefas a executar. Traduzir €, de certa
forma, reescrever. O tradutor é um leitor, melhor, € um leitor mais atento que o leitor
normal. O tradutor deve fazer duas leituras do texto, uma para compreender de uma forma
geral o contetdo do mesmo, e outra para executar o trabalho da traducdo. Foi desta forma
que traduzimos os contos de Miguel de Unamuno. E para nds mais seguro enquanto
tradutores. Com a primeira leitura j& assimildmos os principais contetudos do texto e do
conhecimento enquanto leitores. Cada tradutor faz uma leitura diferente e também uma

traducdo unica. Lima especifica adiante:

”Antes de sermos tradutores, todos ndés somos obrigatoriamente leitores. [...]
Consequentemente, 0 modo como o texto é trazido a consciéncia, isto é, a interpretacéo
particular que é feita desse texto, é também ela Unica. Se assim &, temos obrigatoriamente
de reconhecer que diferentes sujeitos, tendo uma relagéo interpretativa diferente com um

mesmo texto, reproduzem, necessariamente, essa diferenga nas respectivas tradugdes.”

(Lima, 2010; 64).

Apesar de tantas ferramentas ao dispor, a melhor que um tradutor pode ter é sem
duavida o seu vocabulario, o seu conhecimento. “Se a lingua ¢é parte integrante da cultura,
entdo o tradutor precisard ndo s6 de competéncia nas duas linguas, mas também de estar
familiarizado com as duas culturas. [...] O seu grau de conhecimentos (competéncia e
percepcao) determinara ndo s a aptidao para produzir o texto de chegada, mas também o
seu entendimento do texto de partida.” (Lima, 2010; 9). Nao nos podemos esquecer do
seguinte: longe vdo os tempos em que o tradutor teria de ter perto de si uma enorme
biblioteca composta por dicionarios, enciclopédias e gramaticas. Hoje em dia, a ferramenta
informatica veio aliviar o peso dos papeéis a volta de quem traduz. Ndo queremos entrar em
mitos como o de Pentecostes ou da Torre de Babel, mas traducédo existe para que os homens
se possam entender, porque os homens falam linguas diferentes e fazem parte de culturas
diferentes. A curiosidade humana ndo tem fim e faz da traducdo uma ferramenta essencial

para o conhecimento.

Enquanto tradutores, tentdmos preservar sempre que possivel a estrutura frasica do
texto original a fim de ndo se perder nenhuma caracteristica estética e linguistica do mesmo.
Para nos, o texto é mais do que um fenémeno linguistico. E também um ato de comunicago
implantado num amplo contexto sociocultural. “...a anélise textual por parte do tradutor deve

comegar por identificar o texto, em termos da cultura e situacdo, como parte de um “factor
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continuo do mundo™ (world continuum). A fase seguinte € a andlise da estrutura do texto
[...] e, finalmente, devem ser desenvolvidas estratégias para traduzir o texto, com base nas

condi¢des tiradas na analise.” (Lima, 2010; 52-53).

Como tradutores tentamos fazer um trabalho que fizesse chegar o nosso texto a
versdo mais proxima do original, a ter uma solida consisténcia no seu objetivo final, ou seja,
a leitura em lingua portuguesa. Tivemos de ter em conta a comunicagdo com 0O NOSSO
publico, a quem queremos fazer chegar a mensagem. Saber particularmente a quem se
destina o texto € uma grande ajuda a traducdo e as suas especificidades. Cada tradutor € uma
traducdo, ndo ha duas traducdes iguais de obras literarias. Um tradutor € um mundo e é nesse
seu mundo que todos os aspetos relativos ao processo de traducdo fazem a trajetoria do texto
original até ao texto final. O importante é o tradutor deixar uma marca invisivel no texto
final para que tenhamos a ilusdo que o mesmo ndo foi traduzido. “ O problema basico que
um tradutor encara [...] € que ele deve, de alguma forma, “modificar” o texto original [...]
Podemos definir o objectivo do tradutor como sendo duplo: produzir um texto que seja uma
traducdo do texto original e, a0 mesmo tempo, um texto por mérito préprio, no interior da
lingua de chegada.” (Lima, 2010: 58-59).

Traduzir ndo é s6 encontrar sindnimos da lingua de partida para a lingua de chegada.
Ha que ter em conta varios fatores que compdem uma lingua e 0s mecanismos para uma
traducdo aceitadvel, como temos vindo a demonstrar ao longo do nosso trabalho. Né&o
podemos escolher, para traduzir, um assunto ou um idioma que ndo dominamos. Se nao o
dominamos na lingua de partida, é pouco provavel que consigamos expressa-lo na lingua de
chegada. Nao basta expressar o sentido das palavras, € necessario expressar o sentido de
cada oracdo. E verdade que as palavras tém sentido, mas para uma traducdo literaria é
necessario que o conjunto das palavras faca também sentido. Cada lingua € Unica e usa
expressdes idiomaticas Unicas, tendo o tradutor a necessidade de ajustar para o seu idioma
uma expressdo equivalente. Deve, no entanto, ter o cuidado de fazer representar toda a
beleza, todas as imagens e figuras do texto original. Isto deve-se ao facto de o tradutor
preservar o caracter de cada texto e a marca de cada escritor para que o seu estilo seja
facilmente reconhecido em qualquer lingua que a traduco se efetue. Miguel Angel Vega da
como exemplo um texto de E.Dolet De como traducir bien de una lengua a outra, texto
datado de 1540. O texto indica que para uma boa traducdo sdo necessarias cinco coisas. Em

primeiro lugar, afirma que é impreterivel compreender o que diz o autor da obra. Em
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seguida, o tradutor deve conhecer profundamente a lingua do autor do texto. Como terceiro
ponto, alerta para o facto de néo se cair no erro de traduzir palavra por palavra. O quarto
ponto tem a ver com a época a que remonta este texto (1540), altura em que ainda algumas
das linguas europeias estavam a ganhar o seu espaco na literatura. O autor alerta para o facto
da traducédo néo se fazer muito préxima do Latim nem com vocabulario pouco utilizado. Por
ultimo, refere-se ao ritmo e musicalidade das palavras empregues na traducéo. Estas devem

ser agradaveis ao ouvido do leitor (Vega, 2004: 125-127).

Durante o nosso trabalho tivemos, antes de iniciar a traducdo, de pesquisar
informac@es sobre o autor e a obra, €, recolher informacdes sobre a cultura e lingua do texto
original. Traduzir, como nos fizemos, uma obra de hd um século, € trazer uma época ja
passada para os dias de hoje. De resto, ja aqui faldmos sobre a época desta nossa traducédo (o
Modernismo). Foi preciso apelar a sensibilidade e ter conhecimento para utilizar uma
linguagem para os leitores de hoje, porque as linguas evoluem e tivemos de adaptar a
linguagem aos leitores contemporaneos. Traduzir ndo foi uma tarefa facil porque temos de ir
mais além das estruturas lexicais, temos de ir ao encontro das culturas em questdo. A nossa
traducdo foi mais além, traduzimos um texto da cultura espanhola de ha mais de 100 anos,
sendo este processo uma dupla dificuldade pois implica trabalhar o espaco e o tempo do
texto. Tivemos de ter em conta a coeréncia textual, a equivaléncia e o prestigio das
expressoes. A fidelidade das traducdes é um tema h& muito debatido, cabendo ao tradutor
ndo corromper a ideia inicial do texto de partida. Nida refere:

De cualquier forma, de todos los tipos de traduccién ninguno puede
superar la traduccion de la Biblia en lo que refiere a 1) la gama de contenidos
(poesia, ley, proverbios, narrativa, exposicion, conversacion); 2) la variedad
linguistica (directa o indirectamente a partir del griego y del hebreo hacia méas de
1.200 lenguas y dialectos); 3) la profundidad histérica (desde el siglo Il a. C.
hasta nuestros dias); 4)la diversidad cultural (no existe ninguna area cultural en el
mundo que no esté representada en la traduccion de la Biblia); 5) el volumen de
material manuscrito; 6) el nimero de traductores involucrados; 7) los diferentes
puntos de vista, y 8)la gran cantidad de datos sobre los principios y los
procedimientos empleados. (Nida, 2012; 19).

Com este exemplo, quisemos demonstrar até onde pode ir a traducdo de um texto.

Neste caso, a Biblia serviu de referéncia para termos ate a perspetiva do que € a dimenséao do

Jodo Filipe Mourato Perdigao Correia Contos de Miguel de Unamuno. Tradug&o e Analise



24

nosso texto em relacdo a outros. Os 8 pontos citados por Eugene Nida sdo a prova do
verdadeiro valor que um texto pode atingir a escala mundial e da importancia da traducéo
para a continuacdo e difusdo de uma religido. Perante este exemplo, podemos crer que foi

por meio da traducdo que a histéria da humanidade mudou e evoluiu.

Muitos dos erros de um tradutor podem surgir de um erro de interpretacdo ou de uma
andlise ou leitura mal feita do texto de partida. Mas bastara a um tradutor saber analisar um
texto de partida sem dominar o idioma de chegada? “El primero y mas obvio requisito para
cualquier traductor es tener un conocimiento satisfactorio de la lengua de partida. [...]
Incluso mas importante que el conocimiento de los recursos de la lengua de partida es un
dominio completo de la lengua de llegada.” (Nida, 2012: 151-152).

As diversas situacfes, a margem da traducéo, que surgem ao tradutor no decorrer do
seu trabalho véo ser vistas no resultado final. O tradutor esta exposto a uma série de fatores
pessoais e profissionais que influenciardo a sua performance. Por esse motivo nos tentdmos
sempre ndo fazer juizos antecipados do que estdvamos a traduzir. Deixdmos que o0 texto
entrasse por nds 0 mais naturalmente possivel. Ndo julgdmos a situacdo politica ou cultural
da época, ndo estranhamos os contetdos dos textos de Miguel de Unamuno que ja tinham
mais de 100 anos. Limitamo-nos a fazer o nosso trabalho e a rever, a posteriori, 0 que
tinhamos escrito. Por vezes o tradutor pode inconscientemente mudar a mensagem do texto
por problemas que se prendem com a sua personalidade. Mais grave é se o tradutor o faz de
forma consciente por razdes que se prendem com 0s pensamentos de caracter politico,
religioso ou social. Para chegarmos a este patamar, foram necessarios 3 anos de licenciatura
(VI niveis de aprendizagem de lingua espanhola) e dois anos de mestrado. N&o foram so6 as
disciplinas de lingua espanhola que nos deram o conhecimento que temos hoje. As
disciplinas de linguistica e cultura espanhola foram também importantissimas para delinear

0 nosso perfil de tradutores e conhecermos melhor o pais que é Espanha.

Traduzir € cada vez mais comum no mundo de hoje. O fendbmeno da globalizacédo € o
grande responsavel por este acréscimo de tradutores no mundo. A aproximacao de alguns
paises, como é o caso dos membros da Unido Europeia, fez com que a traducdo fosse
necessaria para resolver alguns problemas diarios que surgem no seio da unido econémica e

monetaria. “Pensemos también en lo que representa la traduccion en algunas industrias,
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como la quimica, la farmacéutica o la aerondutica, donde la inteligibilidad del texto
traducido es cuestion de vida o de muerte.” (Nida, 2012: 275-276).

O objetivo do tradutor € fazer com que o recetor tenha uma reacdo comparavel com
a do leitor do texto original. A reprodu¢do da mensagem ¢ o essencial numa tradugdo. “La
traduccidn consiste en reproducir en la lengua de llegada el equivalente natural mas cercano
al mensaje de la lengua de partida, primero en lo que se refiere al significado y luego al
estilo. Pero esta definicion relativamente simple requiere una evaluacién cuidadosa de

algunos elementos aparentemente contradictorios.” (Nida, 2012: 283).

J& aqui faldamos dos conhecimentos que sdo exigidos a um tradutor. J& falamos das
caracteristicas que fazem de uma traducdo uma boa traducéo. E o excesso de conhecimento
pode ser um problema? E o que vamos ver em seguida nas palavras de Eugene Nida:
“Lamentablemente, las personas con gran conocimiento de un determinado ambito cientifico
tienen tendencia a discutir los aspectos técnicos de su disciplina solo con sus colegas. Por
eso les resulta dificil ponerse en el lugar de las personas que no conocen este campo con la
misma profundidad.” (Nida, 2012: 356).

No que concerne ao tamanho de uma tradugcdo devemos ter em conta que o resultado
de uma traducdo é, de modo geral, mais longo que o original. Apesar de curioso, foi uma
matéria que, de certo modo, foi por n6s pouco valorizada. Na tradugédo dos contos de Miguel
de Unamuno os mesmos tém em média ndo mais de quatro paginas. “...las buenas
traducciones tienden a ser mas largas que los originales. Esto no significa, naturalmente, que
todas las traducciones largas sean necesariamente buenas, s6lo quiere decir que en el
proceso de transferencia de una estructura lingtistica y cultural a otra, es casi inevitable que

la traduccion resultante sea mas larga.” (Nida, 2012: 398).

Com Peter Newmark agregamos ao nosso trabalho o conceito de “nivel de
naturalidad” (Newmark, 2010: 45) do tradutor. E necessario que a traducéo seja provida de
sentido e que seja feita do modo mais natural possivel. “Deben tener presente que el nivel de
naturalidad del uso natural es tanto gramatical como léxico, y que se puede extender a todo
el texto por medio de conectivos oracionales apropiados. [...] El uso natural comprende una

variedad de modismos, estilos o registros, determinados en primer lugar por el “marco” del
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texto, [...] Debemos, pues, distinguir entre el uso natural, el “lenguaje corriente” [...] y el

lenguaje “basico” (Newmark, 2010: 45).

Os metodos de traducdo que Peter Newmark propde sdo: traduccion palabra por
palabra, la traduccion literal, la traduccion fiel, la traduccion semantica, la adaptacion, la
traduccion libre, la traduccion idiomatica, la traduccion comunicativa. (Newmark, 2010) No
nosso trabalho, os métodos de tradugdo que mais utilizdmos foram a traduccion semantica:
“La traduccion semantica se distingue de la “traduccion fiel” inicamente en que debe tener
mas en cuenta el valor estético — o sea, el sonido bello y natural — del texto de la LO, lo que
quiere decir tener que contemporizar, donde convenga, con el “significado” de tal forma que
ni la asonancia, ni el juego de palabras, ni la repeticion produzcan un efecto desagradable en
la version final.” (Newmark, 2010; 71), ¢ a traduccién comunicativa: “La traduccion
comunicativa trata de reproducir el significado contextual exacto del original, de tal forma
que tanto el contenido como el lenguaje resulten facilmente aceptables y comprensibles para
los lectores.” (Newmark, 2010; 72). Conseguimos com estas duas técnicas de tradugdo
atingir o objetivo principal da mesma que é encontrar um efeito equivalente no texto final

aquele que encontrou o leitor do texto original.

Ja& vimos os métodos de traducdo que Peter Newmark prople, agora vejamos 0s
procedimentos tradutorios por ele sugeridos. Para este tipo de proposta, Newmark utiliza os
procedimentos de traducdo para oracGes e pequenas unidades linguisticas. Ao contrario dos
métodos de traducdo que eram aplicados em textos completos. Newmark sugere: la
transferencia, la naturalizacion, el equivalente cultural, el equivalente funcional, el
equivalente descriptivo, la sinonimia, la traduccion directa, transposiciones, la modulacion,
la traduccion reconocida, la etiqueta de traduccion, la compensacién, el analisis
componencial, reduccién y expansion, la paréafrasis, dobletes e notas, adiciones y glosas.
(Newmark, 2010).

Para Newmark a cultura é: “el modo de vida propio de una comunidad que utiliza
una lengua particular como medio de expresion y las manifestaciones que ese modo de vida
implica.” (Newmark, 2010; 133). H4 em Newmark um cuidado especial para temas como a
cultura ecologica. A forma como os campos, as montanhas, as esta¢cdes do ano ou as arvores
s8o vistas no seio de cada cultura tem muito a ver com os diferentes valores que representam

para cada uma delas. Os campos Europeus ndo séo parecidos aos campos Africanos ou aos
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Asiaticos. Quem se refere aos campos poderia referir-se a fauna ou a flora que de certeza
ndo encontraria correspondéncia de um continente para o outro. No nosso caso, ndo tivemos
problemas de maior no que se refere a tradugdo com elementos da natureza. Espanha e
Portugal estdo divididos por uma fronteira delineada pelo homem e ndo pela natureza. Tém
em comum: rios, serras, planicies e mar. Analisamos a cultura ecologica referida por
Newmark, mas o autor categoriza ndo s a cultura ecolégica mas também: Cultura material
(objetos, produtos, artefactos). Cultura social: trabalho e recreio. Organizagdes, costumes,
atividades, procedimentos, conceitos, Gestos e habitos (Newmark, 2010). Nelas sdo tratados
assuntos como a comida, a bebida, a roupa, as casas, 0s transportes, as organizacoes

politico-administrativas, religiosos, artisticos, etc...

Para Newmark, o conto é a segunda forma mais dificil de traduzir. Aqui, o tradutor
ndo estd a mercé da métrica, da rima, nem dos efeitos sonoros que sao tdo importantes na
poesia. Num conto é necessario mais unidade e concentracdo de forma e tema que no resto
das formas literarias. O tradutor terd de ter o cuidado necessario para que sejam mantidos
certos efeitos de coesdo (Newmark, 2010). Durante a nossa traducéo tivemos a perce¢do do
quéo dificil é escrever contos. E necessaria uma superior maestria para condensar tanta
informacdo, e, num curto espaco de texto poder utilizar uma imensa quantidade de recursos
literarios. Ficou evidente que Miguel de Unamuno foi um escritor de exceléncia. Tudo isto
tornou a nossa traducdo mais cautelosa e dificil mas também mais prazerosa e desafiante.
Ler Unamuno &, por si sO, um estimulo a traducdo. Para, quem como nos, esta a frequentar
um mestrado em traducdo, Unamuno é uma opc¢do simplesmente deslumbrante para por em

pratica tudo o que foi aprendido até aqui.
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PARTE Il

1-NOTA PREVIA

O presente trabalho consiste, como indicado j& anteriormente, numa traducdo de
catorze contos do livro El espejo de la muerte, Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2009 do
escritor espanhol Miguel de Unamuno. Contos escritos e organizados pelo préprio autor em
1913. Decidimos fazer os comentarios a tradugcdo em notas de rodapé, ndo sem antes fazer
uma breve apresentacdo dos métodos e objetivos a que nos propomaos.

Baseando-nos nas teorias de Conceicdo Lima, Edi¢cdes Colibri, Manual da Teoria da
Traducgdo, Lisboa, 2010. Concluimos que a tradugdo € o cruzamento de duas culturas; a
cultura da lingua de partida e a cultura da lingua de chegada. A lingua faz parte dessas

culturas e ndo é um fenédmeno isolado dos outros.

Comecamos pela leitura atenta do texto original na lingua de partida, apreendendo o
significado global do mesmo, descodificando 0s recursos expressivos, adaptando as
expressdes idiomaticas, interpretando a multiplicidade de codigos que um texto literario
possui. Temos a nocdo que a leitura de um texto com o simples objetivo de encontrar
palavras equivalentes na lingua de chegada é deveras insuficiente para uma mediana
traducdo, muito menos para uma traducdo bastante aceitdvel. A razdo disso é existirem

elementos extralinguisticos que tém de ser levados em conta.

O papel do tradutor é também o de mediador de todos os elementos linguisticos e
culturais, e os conflitos que dai resultam. Nesta traducdo foram levados em conta o texto
original, tal como a cultura e sistema linguistico a que pertencem, isto numa primeira fase.
Na fase seguinte, o texto final, ndo foram descorados o meio sociocultural e a lingua de
chegada. Tal como para Peter Newmark, os objetivos da tradugdo passam pela exatidao e
economia (Newmark, 2010: 72), para nés foi uma regra. O texto de chegada resulta no

culminar de decisdes que respeitam o texto de partida e os elementos nele contido. E por
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isso que defendemos que o texto final ou de chegada s6 ganha significado quando os seus

elementos séo interpretados dentro do seu contexto.

E notavel o trabalho de um tradutor nas decisbes que toma ao longo de uma traducéo,
ele cria um novo texto para um outro contexto linguistico, inserido numa diferente estrutura
sociocultural. Foi com este prop6sito que nos empenhamos na traducao do texto de Miguel
de Unamuno. Como referimos anteriormente: a traducéo do texto em lingua espanhola para
0 texto em lingua portuguesa, sera acompanhada por notas de rodape, para assim podermos
explicar todas as decisdes que tomamos e que suscitam ser dignas de relevo em torno do

texto de chegada.
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1.1 - Tradugao comentada

O espelho da morte

Histdria muito vulgar

A pobre! Era uma languidez traidora que lhe ia ganhando o corpo de dia para dia®.
N4o Ihe restava vontade para coisa alguma®: vivia sem apetite de viver e quase por dever.
Pelas manhés custava-lhe levantar-se da cama, a ela, que se tinha levantado sempre para
poder ver nascer o sol®! As tarefas da casa eram-lhe cada vez mais gravosas®.

A primavera ndo era a mesma para ela”. As arvores, limpas da escarcha do inverno,
iam lancando a sua plumazinha de verdura; chegavam-se a elas alguns passaros novos; tudo
parecia renascer. S6 ela® néo renascia.

«lIsto passara — dizia-se — , isto passaral», querendo acredita-lo a forca de repeti-lo a
s0s. O médico assegurava gque nao era sendo uma crise da idade; ar e luz, nada mais que ar e
luz. E comer bem; o melhor que pudesse.

Ar? O que é como o ar tinham-no a sua volta, livre, solarengo, perfumado de
tomilho, aperitivo. Aos quatro ventos descobria-se desde casa o horizonte de terra, uma terra
vicosa e gorda que era uma béncdo do Deus dos campos. E luz, luz livre também. Quanto a

comida..., «mas, mae, se ndo tenho vontade...».

'« _todo de dia en dia.” Substitui-se a preposicdo “en” pela preposicio “para”, a mais adequada na lingua de

chegada, mantendo-se a ideia original da passagem de tempo.

2 “Nij le guedaban ganas para cosa alguna...” trocou-se o verbo “quedar” pelo verbo “restar”, ndo se modifi-
cou o tempo verbal. Mais criteriosa foi a escolha da palavra que substituisse o original “ganas”, sendo que o
mais préoximo do sentido poético que o autor nos apresenta neste inicio de texto é a escolha de “vontade”.

3 .”salir el sol!” Neste caso optou-se pela troca verbal do original “salir” para a tradugdo “nascer”. A solucdo
na lingua de chegada ndo altera o sentido do texto que nos faz ter a nog¢do da aurora.

* .”le eran mas gravosas cada vez.” Modificou-se a localizacdo da locugao temporal “cada vez” relativamente
ao adjetivo “gravosas”. No texto original a locu¢dao temporal antecede o adjetivo e no texto traduzido surge
apods o adjetivo.

> “La primavera no resultaba ya tal para ella.” Modificou-se o verbo “resultar” para o verbo “ser” e a locugao
“ya tal” para o artigo “a”. A modificagdo foi efetuada para que na cultura de chegada se torne percetivel ao
leitor o sentido que o autor da a frase.

® “Ella sola...” A troca do pronome pessoal “Ela” e do advérbio “s6”, deve-se ao facto de que em portugués,
“Ela sé...” como no texto de partida, poder facilmente o advérbio ser confundido com um adjetivo e assim
modificar o sentido da frase.
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- Vamos, filha, come, que gracas a Deus’ ndo nos falta de qué; come — repetia-lhe sua mée,
suplicante.

- Mas se néo tenho vontade, disse-lhe.

- N&o importa. Comendo é que tu te fazes®,

A pobre mée, mais abatida que ela, temendo que se va entre os bracos aquele
supremo consolo da sua viuvez antecipada, tinha-se proposto empanturra-la, como aos
perus. Chegou até a provocar-lhe ansias, e tudo inatil. Ndo comia mais que um passarinho. E
a pobre vilva jejuava em oferenda a Virgem pedindo-lhe que Ihe dera apetite, apetite de
comer, apetite de viver, a sua pobre filha.

E ndo era isto o pior que a pobre Matilde carregava, néo era o enfraquecer, a palidez,
debilitar-se e desgastar-se-lhe o corpo; era que o seu noivo, José Antonio®, estava cada vez
mais frio com ela. Procurava uma saida, sim, ndo tinha duvidado dele; procurava um modo
de safar-se e deixa-la. Pretendeu primeiro, e com muito grandes instancias, que se apressasse
a boda, como se temesse perder algo, e como resposta de mae e filha de: «N&o; agora néo,
até que me restabeleca; assim ndo posso casar-me», franziu a sobrancelha. Chegou a dizer-
Ihe que se calhar o matrimoénio a aliviasse, a curasse, e ela, tristemente: «N&o, José Antonio,
ndo; isto ndo é mal de amores, é outra coisa: é mal de vida.

E José Antonio ouviu-a triste e contrariado.

Seguia acudindo ao encontro 0 moco, mas por compromisso’?, e estava distraido e
como que absorto em algo longe. Néo falava ja de planos para o porvir, como se este tivesse
ja para eles morto. Era como se aqueles amores nao tivessem ja sendo passado.

Olhando-o como ao espelho dizia-lhe Matilde:

- Mas, diz-me, José Antonio, diz-me, que tens? ;Porque tu ndo és ja 0 que antes
cras...

- Que coisas te ocorrem, rapariga! Pois quem hei-de ser...?

- Olha, ouve: se te cansaste de mim, se te fixaste noutra, deixa-me. Deixa-me, José

Antonio, deixa-me s, porque soé ficarei; ndo quero que por mim te sacrifiques!

7 “..que a Dios gracias...”. Hd um agradecimento divino nas duas linguas. Altera-se, no entanto, na lingua de
chegada o lugar do substantivo “Deus”, aparecendo apds o agradecimento ou as “gra¢as”, o mesmo nao se
verifica na lingua de partida, em espanhol, onde o agradecimento (“gracias”) aparece apds o substantivo.

® “Comiendo es como se las hace una.” A expressao idiomatica encontrada para substituir a de lingua espa-
nhola foi: “Comendo é que tu te fazes”. O desejo que a mae da rapariga expressa no texto nao é beliscado em
nada, mantendo-se o verbo “comer” no gerundio e a espectativa da mensagem na frase.

° “José Antonio”. Optou-se por ndo se cair no aportuguesamento de modificar o nome desta personagem em
todo o conto.

10 ...”pero como por compromiso...” Nesta frase o advérbio de modo “como” desaparece na traduc¢do, ndo
fazendo parte do texto em portugués. A naturalidade expressiva da lingua portuguesa exige-o.
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- Sacrificar-me! Mas, quem te disse, rapariga, que me sacrifico? Deixa-te de asneiras,
Matilde.

- Nao, ndo, ndo o ocultes; tu ja ndo me queres...

- E que ao principio. ..

- Sempre deve ser principio, José Antonio! ;no querer sempre deve ser principio;
deve-se estar sempre comegando a querer.

- Bom, ndo chores, Matilde, ndo chores, que assim te poes pior...

- Ponho-me pior? Pior? ;Eu estou mal!

- Mal...,ndo! ; mas...Sdo reflexdes...

- Pois, olha, ouve, ndo quero, ndo; ndo quero que venhas por compromisso...

- Sera que me deixas?™!

- Deixar-te eu, José Antonio, eu?

- Parece que tens empenho em que me va...

Rompia ainda mais a chorar a pobre. E logo, encerrada no seu quarto, com pouca luz
ja e com pouco ar, olhava-se Matilde uma e outra vez ao espelho e voltava a olhar-se nele.
«Pois ndo, ndo é grande coisa — dizia-se — ; mas as roupas cada vez me vao ficando
maiores'?, mais folgadas, este corpete j4 me esta frouxo, posso meter as maos por ele; tive
de dar uma prega mais a saia...Que ¢ isto, Deus meu, que €?» E chorava e rezava.

Mas venciam 0s vinte e trés anos, vencia sua mae, e Matilde sonhava de novo na
vida, numa vida verde e fresca, arejada e solarenga, cheia de luz, de amor e de campo; hum
largo porvir, numa casa cheia de acdo, em filhos e, quem sabe, até uns netos. E eles, dois
velhinhos, acalentando ao sol a sobremesa da vida!

José Antonio comecou a faltar aos encontros, e uma vez, aos repetidos requerimentos
da sua namorada, de que a deixasse se € que ja ndo a queria como ao principio, se é que nao
ia comecando a queré-la como ao principio, respondeu com os olhos fixos no seixo do chéo:
«Tanto te empenhas, que no final...» Partiu ela uma vez mais a chorar. E ¢ que entdo, com
brutalidade de vardo: «Se vais dar-me todos os dias estas funcdes de lagrimas, sim eu deixo-
te». José Antonio ndo entendia de amor de lagrimas.

Soube um dia Matilde que o seu noivo cortejava outra, uma das suas mais intimas

amigas. E disse-lho. E ndo voltou José Antonio.

" Es gue me echas? Nesta interrogacdo manteve-se o verbo “ser” alterando-se o tempo verbal do Presen-
te, em espanhol para o Futuro em portugués. A tradugdo nao é a letra e a pergunta faz mais sentido no Futu-
ro na lingua portuguesa.

12« mas grande.” Utilizdmos a técnica de tradugio reducdo para produzir uma tradugo mais concisa por
razdes estruturais a propria lingua portuguesa.
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E dizia a sua mée a pobre:

- Eu estou muito mal, méie; eu morro...!

- N&o diga asneiras, filha; eu estive & tua idade muito pior que tu; fiquei pele e 0sso®,
E vés como vivo. Isso ndo é nada. Claro, empenhas-te em ndo comer...

Mas a s0s no seu quarto e entre lagrimas silenciosas pensava a mae: «Bruto, mais
que bruto! Porque ndo aguardou um pouco...,um pouco, sim, ndo muito... Estd matando-
a...antes de tempo...».

E iam-se os dias, todos iguais, unanimes, cada um levando um pedaco da vida de
Matilde™,

Aproximava-se o dia de Nossa Senhora da Fresneda, em que ia todo o povo a
venerada ermita, onde se rezava, pedia cada qual pelas suas proprias necessidades, e era uma
volta e mais uma de romaria, entre bailes, saltitos, cantigas e relinchares. Voltavam 0s
moc¢os de mao dada, de braco dado com as mocas, abracados a elas, cantando, brincando,
gritando jubilosamente’®, saltitando. Vinham numa de beijos roubados™, esfregancos,
apertdes. E os mais velhos riam-se recordando e relembrando as suas mocidades.

- Olha, filha — disse a Matilde sua mae — ; esta perto o dia de Nossa Senhora; prepara
o teu melhor vestido. Vais pedir-lhe que te dé apetite.

- N4o serd melhor, mae, pedir-lhe saide?

- Néo, apetite, filha, apetite. Com ele voltara a saide. Nao convém pedir demasiado
nem mesmo & Virgem. E necessario pedir pouco a pouco; hoje uma migalha, amanha outra.
Agora apetite, que com ele te vira a satde, e logo...

- Logo o qué, mae?

- Logo um namorado mais decente e mais agradecido que esse barbaro do José

Antonio.

13 . . ~ s g 4 .
“..me quedé en puros huesos...” Estamos perante mais uma expressdo idiomatica. O equivalente encon-

trado em portugués segue o mesmo padrdo do original em lingua espanhola, as mesmas imagens. Imagens
de um corpo cheio de fome em que os 0ssos sdo o que salta a vista. A personagem que profere a frase di-la
com o intuito de chocar o recetor da mensagem que é a sua filha e que se encontra doente por ndao querer
comer.

Y« llevandose cada uno un jirén de la vida de Matilde.” Ha uma troca de lugar logicamente propositada no
texto traduzido de “um” e “um”, evitando assim a repeticdo de palavras homadgrafas. Isto é, o numeral e o
artigo indefinido ficaram separados pela forma verbal “levando”. No texto original evita-se esta confusao
porque estes dois elementos da frase nao sdo palavras homaografas.

B “...jijeando....” Para traduzir o texto original decidimos optar por uma ampliagéo linguistica (juntando mais
palavras ao original). Foi a forma encontrada que mais se assemelha a situagao descrita pelo autor.

'® “Era una de besos robados...” A expressdo em lingua portuguesa que melhor retrata o que o autor descre-
ve nestas palavras sera “Vinham numa de beijos roubados...” Na tradugdo trocou-se o verbo inicial “ser” pelo
verbo “vir” e passou de singular a plural. Deve-se a modificacdo ao facto de a cena ter varios intervenientes e
ndo ser pertinente manter o singular na lingua portuguesa.
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- Ndo fale mal dele, mée!

- Que nédo fale mal dele! E dizes-mo tu? Deixar-te a ti, minha cordeira, e por quem?
Por essa remelosa da Rita?

- Néo fale mal de Rita, mde, que nédo é remelosa. Agora € mais bonita que eu. Se José

Antonio ja ndo me queria, para que é que continuava a vir falar comigo?*’

Por compaixao?
Por compaixdo, mée, por compaixo? Eu estou muito mal, sei-o, muito mal. A Rita da gosto
vé-la, tao colorida, tao fresca...

Cala-te, filha, cala-te! Colorida? Sim, como o tomate. Basta, basta!

E saiu a chorar a mée.

Chegou o dia da festa. Matilde comp6s-se 0 melhor que pOde, e até pds, a pobre, p6 de arroz
nas bochechas. E subiram mae e filha a ermita. A trechos tinha a moca de apoiar-se no brago
da sua mae; outras vezes sentava-se. Olhava o campo como por despedida, e isto ainda sem
sabé-lo.

Tudo era em torno alegria e verdura. Riam 0os homens e as arvores. Matilde entrou na
ermita, e num canto, com 0s 0ssos e 0s joelhos cravados nas lousas do chdo, apoiados 0s
0ssos dos cotovelos na madeira de um banco, ofegante, rezou, rezou, rezou, contendo as
lagrimas. Com os labios balbucia uma coisa, com 0 pensamento outra. E apenas se via 0
rosto resplandecente de Nossa Senhora, onde se refletiam as chamas dos cirios.

Saifram da penumbra da ermita para o esplendor'® luminoso do campo e
empreenderam o regresso. Voltavam 0s mog¢os, como potros desbocados, saciando apetites
acariciados durante meses. Corriam mogos € mocas, excitando com os seus guinchos estas
aqueles que as perseguiam. Tudo era esfregancos, rocadelas e apalpadelas sob a luz do sol.

E Matilde olhava tudo tristemente, e mais tristemente ainda olhava a sua mae, a
vilva.

- Eu ndo podia correr se assim me perseguissem — pensava a pobre moca — , eu ndo
podia provoca-los e aticad-los com as minhas correrias € os meus guinchos...Isto é que vai

sert®,

17 ;. . .. . s . e ~ ~
“... para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo?” Efetuaram-se vdrias modificagcdes na tradugao desta

interrogacdo. Primeiramente, o verbo “seguir” é trocado pelo verbo “continuar”, dois verbos de a¢do. Em
seguida apresenta-se, no texto original, o verbo “venir” no gerindio e é traduzido para o infinitivo “vir” no
texto final. Estas operagBes surtem efeito, quanto a nds, para assim ndo se perder a intensidade textual.
Neste momento do texto a personagem José Antonio esta no centro da discussdo entre mae e filha.

18 “salieron de la penumbra de la ermita al esplendor...” Na frase em questdo modificou-se a contragdo da
preposicdo “a” com o artigo definido “el” para a preposicao “para”. Foi a forma encontrada que melhor se
enqguadra no ritmo da agao textual da tradugdo.

1% “Esto se va.” Foi encontrada na lingua portuguesa um equivalente para esta expressdo que nos pareceu a

mais adequada ao teor do texto porque traduzir literalmente o original a frase perderia o sentido.
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Cruzaram-se com José Antonio, que passava junto a elas acompanhado de Rita?®. Os
quatro puseram os olhos no chdo?'. Rita empalideceu, e o Gltimo arrebol, um arrebol de
ocaso acendeu as bochechas a Matilde, onde a brisa tinha borrado o blush.

Sentia a pobre moga a sua volta o respeito espesso: um respeito terrivel, um respeito
tragico, um respeito inumano e cruelissimo. Que era aquilo? Era compaixao? Era aversao?
Era medo? Oh, sim; talvez medo, medo talvez! Infundia temor; ela, a pobre miudinha de
vinte e trés anos! E ao pensar neste medo inconsciente dos outros, neste medo que
inconscientemente também adivinhava nos olhos dos que ao passar a olhavam, gelava-a de
medo, de outro mais terrivel medo, o coragéo.

Assim que traspds o umbral da zona solarenga®® de sua casa, encostou a porta,
deixou-se cair no assento, desfez-se em lagrimas e exclamou com a morte nos labios.

- Ai minha mae; minha mae, como estarei! Como estarei, que nem sequer brincaram
comigo os mocos! Nem por atencdo, nem por compaixdo, como a outras; como as feias!
Como estarei, Virgem santa, como estarei! Nem comigo brincaram..., nem brincaram os
mogos como outrora! Nem por compaixao, como as feias! Como estarei, mae, como estarei!

- Béarbaros, barbaros e mais que barbaros! — dizia a vilva — . Barbaros, ndo brincar
com ela...! Que lhes custava? E logo a todas essas remelosas... Barbaros!

E indignava-se como ante um sacrilégio, que o era, por ser a brincadeira nestas festas
um rito sagrado.

- Como estarei, mde, como estarei que nem por compaixdo comigo sequer brincaram
0S mogos!

Passou a noite chorando e ansiando e na manha seguinte ndo quis olhar-se ao
espelho. E a Virgem de Fresneda , Mae de compaixdes, ouvindo os rogados de Matilde, aos

trés meses da festa levava-a para que brincasse com 0s anjos.

20 . o~ . . ..
“...que pasaba junto a ellas acompafiado al paso a Rita.” Foi ocultado do original a palabra “paso” e o

gerundio “acompafiando” foi transformado no adjetivo “acompanhado”. As decisdes tomadas tém o intuito
de aproximar os textos nas duas versoes, pois é-nos impossivel fazer uma traducdo a la lettre.

L L os cuatro bajaron los ojos al suelo.” Nesta frase trocou-se o verbo “bajar” pelo verbo “por”. A questao
prende-se 3 estética literdria. E mais correto e usual dizer-se que se “puseram os olhos no chio” que baixa-
ram os olhos ao chdo. O portugués utiliza uma metafora para descrever a situagdo.

2« la solana...” Uma vez mais, assistimos a uma amplia¢do linguistica para resolver um problema lexical. A

falta de uma Unica palavra em portugués para traduzir o texto é um obstaculo que tivemos de driblar.
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O simples dom Rafael

Cacador e voltaretista®

Sentia resvalar as horas, vazias, aéreas, deslizando sobre a recordacdo morta daquele
amor de antigamente. Muito longe, detras dele, dois olhos ja sem brilho entre névoas. E um
eco vago, como o do mar que rompe para la da montanha, de palavras olvidadas. E acol3,
por debaixo do coracdo, sussurro de aguas subterrdneas. Uma vida vazia, e ele sozinho,
inteiramente sozinho. Sozinho com a sua vida.

Tinha para justifica-la nada mais que a caca e o voltarete. E nem por isso vivia triste,
pois a sua simplicidade heroica ndo se compadecia com a tristeza. Quando algum
companheiro de jogo, depreciando um apenas, ia buscar uma sé carta para continuar a
jogatana®*, costumava repetir dom Rafael que ha coisas que ndo se devem ir buscar: vém
elas sozinhas. Era providencialista; quer dizer, cria no poderio do acaso. Talvez por crer em
algo e ndo ter a mente vazia.

- E porque n&o se casa vocé? — perguntou-lhe & boca pequena a sua governanta®.

- E porque me hei-de casar?

- Por acaso néo vai vocé desencaminhado?

- Ha coisas, senhora Rogelia, que nao se devem buscar: vém elas sozinhas.

- E quando menos se pensa!

- S80 assim as vazas!®® Mas, olhe, ha uma razio que me faz pensar nele. ..

- Qual?

- A de poder morrer tranquilo ab intestato.

- V4 uma razdo! — exclamou a ama alarmada.

23 4

” ou

..tresillista” “O voltarete é um jogo de cartas, de vaza, que exige dos jogadores reflexdo e alguma estraté-
gia. Os trés parceiros fazem langos em leildo de que resulta um contrato de jogo.Em Portugal, o voltarete
esteve na moda nos séculos XVIII, XIX e no primeiro quartel do século XX. Tera chegado ao Brasil no inicio do
século XIX. Jogos seus congéneres estdo referenciados: “El tresillo em Espanha, jeu de I'hombre em Franca
e rocambor na América Latina espanhola, entre outros.”
http://www.sitiodolivro.pt/pt/livro/o-voltarete/9789899844827/. Consultado a 22 de Agosto de 2015.

2« dar bola..” Expressdo idiomatica espanhola que foi substituida por uma portuguesa, mantendo-se o
sentido do texto e da descrigdo feita pelo autor/narrador. Revela o vicio das cartas de Dom Rafael.

B le pregunté alguna vez con la boca chica su ama de llaves.” A “ama de llaves” era a criada responsavel
pelas chaves e pelas economias que os patrdes Ihes davam para o governo da casa. Traduzimos para o equi-
valente cultural “governanta”. Na frase foi omitida a expressao “alguna vez” para evitar a falta de naturalida-
de na lingua portuguesa.

%% “Asi se dan las bolas!” Modificou-se o verbo dar;”dan” e utilizamos o verbo ser; “Sao...” Alterou-se a posi-
¢cdo destes mesmos tempos verbais do meio da frase para o principio.
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- Para mim a unica valida- respondeu 0 homem, que pressentia ndo valerem as
razBes, sendo o valor que se lhes da.

E uma manh& de primavera, ao sair, com achaque da caca, a ver nascer o sol, um
envoltorio na porta de sua casa. Encurvou-se para melhor se precatar, e de dentro, um
ligeirissimo sussurro, como de coisas olvidadas. O rolo removia-se. Levantou-o; estava
morno; abriu-o: era uma criatura de horas. Ficou a olha-lo, e o seu coragdo pareceu sentir, ja
ndo o sussurro, sendo a frescura das suas aguas subterraneas. Grande caga que se me parou
no destino! , pensou.

Virou-se com o envoltorio em bragos, a escopeta a bandoleira, subindo as escadas em
bicos de pés para ndo acordar aquilo, e chamou em voz baixa vérias vezes.

- Aqui trago isto — disse-lhe a governanta.

- E isso, que €?

- Parece uma crianga...

- Parece sozinha...?

- Deixaram-no a porta da rua.

- E que fazemos com ele?

- Pois...que vamos fazer? Bem claro esta, cria-lo!

- Quem?

- Os dois.

- Eu? Eu, n&o!

- Procuremos uma ama-de-leite.

- Mas est& vocé no seu juizo perfeito, senhor??” O que ha a fazer é dar parte ao juiz, e
quanto a isso, Hospicio com ele.

- Pobrezinho! Isso é que ndo!?

- Enfim, vocé manda.

Uma mée vizinha emprestou-lhe caritativamente as primeiras mamadas®, e logo o
médico de dom Rafael encontrou uma ama-de-leite: uma rapariga solteira que acabava de

dar a luz um menino morto.

27 ~ . . ~ P . .
“..seforito!” Traduziu-se para “senhor” porque ndo é usual o tratamento de senhor com o sufixo —ito,

sufixo de origem drabe, na lingua e cultura de chegada, o portugués. Perde-se o sentido original de sefiorito.
% “Eso si que no.” O adverbio “si” que fortalece a negagao do fim da frase ndo consta da traducdo porque se
optou pela sua substituicdo por uma forma verbal do verbo ser.

» “...primeras leches...” Nesta altura do texto, o bebé que dom Rafael adotara comegava a mamar. O texto
original da énfase ao leite que é dado pela ama. Por outro lado, a traducdo real¢a o ato de mamar que é ori-
ginado pelo bebé.
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Como ama-de-leite, excelente — disse-lhe 0 médico — , e como pessoa, ja vés, um
deslize assim pode ocorrer a qualquer um.

- A mim néo — respondeu com a sua simplicidade caracteristica dom Rafael.

- O melhor seria — disse a governanta — que o levasse para a sua casa € 0 criasse.

- N&o — replicou dom Rafael — , isso tem graves perigos; ndo me fio na mée da
menina. Aqui, aqui, debaixo da minha vigilancia. E ndo ha que dar desgostos a menina,
senhora Rogelia, que disso depende a saude da crianga. N&o quero que por um sufoco de
Emilia passe o anjinho por uma dor de barriga®.

Era Emilia, a ama-de-leite®, de vinte anos, alta, aciganada, com um sorriso perpétuo
nos olhos, cuja negrura realcava o marco de ébano do cabelo que Ihe cobria as témporas
como duas esponjosas asas de corvo, entreabertos e humidos os labios ginja, e uns andares
de galinha a quem o galo ronda.

- E como o vai batizar vocé, senhor? — perguntou-lhe a senhora Rogelia.

- Como meu filho®.

- Mas, esta louco®*?

- O que importa®*!

- E se amanha, por essa medalha que leva e essas contrassenhas, aparecem 0S Seus
verdadeiros pais...?

- Aqui ndo ha mais pai nem méae senéo eu®. Eu no procuro meninos, como n&o

30 . . ~ ey . .
“...un dolor de tripas.” Estamos perante mais uma expressdo idiomatica. O equivalente cultural em portu-

gués para “dolor de tripas” é a expressao “dor de barriga”. Apesar de tripas também ser uma palavra que
consta do Iéxico portugués, ndo é empregado neste caso. http://www.rae.es/ acedido a 25 de Agosto de
2015.

31 «_nodriza:” Conhecida em Portugal como “ama-de-leite”, foi esta quem alimentou o bebé da histdria.
Ama-de-leite é a mulher que amamenta uma crianga quando a méae bioldgica estd impossibilitada de o fazer.
Neste caso, nem se sabia quem era a mie da crianca. http://www.rae.es/ acedido a 25 de Junho de 2015.

2 “...hijo mio.” Neste caso trocaram de posi¢cGes o pronome possessivo e o nome. Prende-se a uma questdo
de estética.

33« estd usted loco?” Nesta altura do texto, acontece um didlogo entre a governanta e dom Rafael, as per-
sonagens estdo a ter uma conversa onde se percebe, naturalmente, quem fala e para quem fala. Decidiu-se
ocultar o pronome pessoal no texto de chegada porque a sua presenga ndo acrescentaria sentido ao texto, tal
como a sua omissao nada retira. A tradug¢ao ndo perde com esta omissdo.

* “iQué mas da!” Esta expressdo idiomatica que foi traduzida para portugués como: “Que importal!” é uma
exclamagdo que nos faz sentir que ha na resposta um certa indiferenca por parte de dom Rafael.

» “Aqui no hay mas padre ni madre que yo.” Na frase que traduzimos muddmos o pronome relativo “que” e
introduzimos um advérbio “sendo”. O advérbio na frase traduzida em portugués dd uma forga a frase que em
espanhol o autor deu com um pronome relativo. Dom Rafael, a personagem que profere estas palavras, fa-lo
de uma forma determinada, com uma tomada de posicdo em relacdo ao assunto em causa e foi isso que
tentamos dar com esta modificacgdo.
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procuro fazer todas as vazas®; mas quando vém...sou livre. E creio que esta do azar ¢ a
mais pura e livre das maternidades. Ndo me cabe a culpa de que tenha nascido, mas terei o
mérito de fazé-lo viver. H& que crer na Providéncia pelo menos para crer em algo, que isso
consola, e além do mais assim poderei morrer tranquilo ab intestato, pois ja tenho quem me
herde forgosamente.

A senhora Rogelia mordeu os labios, e quando dom Rafael foi batizar®” e registar o
menino como seu filho deu que rir & vizinhanga e a ninguém que suspeitar malicia alguma:
tdo conhecida era a sua transparente ingenuidade quotidiana. E a governanta teve, para mal
do seu agrado, de conformar-se e concordar com a ama-de-leite.

Jé tinha dom Rafael algo mais em que pensar que na caca € no voltarete; ja estavam
0s seus dias cheios. A casa que se encheu de uma vida nova, luminosa e simples. E até
perdeu alguma noite de sono e descanso passeando o bebé para cala-lo.

- E formoso como o sol, senhora Rogelia. E também néo tivemos ma sorte com a
ama, parece-me.

- Com que ndo volte aos maus costumes...

- Disso me encarrego eu. Seria uma picardia, uma deslealdade: deve-se ao menino.
Mas, ndo, ndo: estd desenganada do imbecil do seu noivo, um babanca de marca maior a
quem ja aborrece...

- Nao se fie vocé..., ndo se fie vocé...

- A quem lhe vou pagar a passagem para a América. E ela ¢ uma pobrezinha...

- Até que volte a ter ocasido...

- Digo que o evitarei!

- Pois como ela queira...

- Ah, quanto a isso sim! Porque lhe hei-de dizer a verdade, a verdade é que...

- Sim, suponho-a.

- Mas, acima de tudo, respeito ao meu filho!

Emilia nada tinha de lerda e estava deslumbrada com o rasgo heroicamente simples
daquele solteirdo semi-dormente. Afeigoou-se desde principio com a cria como se fosse

mesmo sua made. O pai putativo e a ama-de-leite natural passavam largos bocados,

3 «_busco bolas;” Uma vez mais estamos perante uma amplia¢do linguistica. Na impossibilidade de traduzir
tdo simplesmente como o original, optou-se por acrescentar palavras a tradugcdo para expressar o mesmo
conteudo sintatico.

37« hizo bautizar...” Ha uma troca verbal. O texto original apresenta o verbo fazer, ja o texto final resulta o
verbo ir. S3o verbos de acdo e a utilizagdo dos dois em diferentes idiomas tém a ver com a idiossincrasia de
cada lingua. O verbo que esta no enunciado espanhol, neste caso, ndo se adequa a lingua de chegada, o por-
tugués.
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ladeando®® o berco, contemplando o sorriso do sonho do menino quando este fazia como se
mamasse.

- O que € 0 homem! — dizia dom Rafael...

E cruzavam-se os seus olhares. E quando, tendo-lhe ela, Emilia, nos bracos, ia ele,
dom Rafael, beijar o menino, com o beijo ja preparado na boca rocava quase a bochecha da
ama-de-leite, cujos risos de ébano afloravam a testa ao pai. Outras vezes ficava
contemplando algum do branco par de seios, turgentes de vida que se oferece, com o
serpenteio azul das veias que do pescoco desciam, e sustendo entre os agucados dedos indice
e coracdo como em forquilha. Dobrava-se sobre ele um pescoco de pomba. E entdo também
0 consumia a vontade de beijar o filho, e a sua testa, ao tocar o seio, fazia-o tremer.

- Ai, 0 que sinto é que em breve terei que deixar-te, sol meu! — exclamava ela,
apertando-o contra 0 seu seio e como se ele entendesse.

Calava-se perante isto dom Rafael.

E quando cantava ao menino, embalando-o, aquela velha cantoria paradisiaca que,
ainda transmitindo-se-lha de coragdo a coracdo as maes, cada uma destas cria e inventa de
novo, eternamente nova poesia, sendo a mesma sempre, a Unica, como o sol, traia-lhe dom
Rafael como uma deixa da sua infancia esquecida nas lonjuras da recordacdo. Balanceava-se

0 berco e com ele o coracédo do pai ao azar, e mexia-se-lhe naquele canto...

que vem 0 pap&00000%°...

com o sussurro das dguas de baixo do seu coragado...

a levar aos meninos...

que 1a também dormindo...

que nédo dormem ndooooo...

38 ~ ~ ~ P
“...a sendos lados...” Optou-se por uma redugdo, passando a expressao de trés para uma sé palavra na

tradugdo. Importante é revelar o facto de na tradugdo se ter optado pelo gerindio, o que revela que estamos
durante uma agao.

3« c0c00000...” Neste momento a acdo revela-nos que esta um bergo a ser empurrado e a crianga se canta
uma cantiga infantil onde vem expressa a figura do imaginario infantil que atormenta as criangas, o papao.
Neste caso, como se trata de uma cangdo, papdo é cantado em forma de embale e tem uma quantidade
maior de letras (o) no final para dar conta que é uma cangao.
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entre as brandas nuvens do seu passado...

ah, ah, ah, aaaaah!

«Que boa mée faz!», pensava.

Alguma vez, falando do contratempo que a fez ama-de-leite, perguntou-lhe dom
Rafael:

- Mas, rapariga, como pode ser iss0?

- J& vé vocé dom Rafael! — e rosava-se-lhe leve, muito levemente o rosto.

- Se tens razdo, ja o vejo!

E chegou uma enfermidade terrivel, dias e noites de angustia. Enquanto durou aquilo
fez dom Rafael que Emilia se deitasse com 0 menino no seu quarto. «Mas senhorito — disse
ela -, como quer vocé que eu durma ali...» «Pois é muito simples — respondeu ele, com a sua
simplicidade do costume -, dormindo!»

Porque para aquele homem, todo simplicidade, tudo era simples.

Por fim, o médico deu por salvo o menino.

- Salvo! — exclamou dom Rafael com o coracdo transbordante, foi abracar Emilia,
que chorava de espanto de felicidade.

- Sabes uma coisa — disse-lhe sem soltar de todo o abraco e olhando 0 menino que
sorria em floracéo de convalescenca.

- Vocé dird — respondeu ela, enquanto o coracao se lhe punha a galope.

- Que visto que estamos 0s dois livres e sem compromisso, pois ndo creio que penses
mais naquele inepto que nem sequer sabemos se chegou ou ndo a Tucuman, e ja que somos
eu pai e tu mae, cada um com seu respeito, do mesmo filho, nos casemos e assunto
concluido.

- Mas, dom Rafael! e p6s-se corada.

Olha, rapariguita, assim poderemos ter mais filhos...

O argumento era algo especioso, mas persuadiu Emilia. E como viviam juntos e ndo

era coisa de se conter por uns dias fugitivo — que importa! — aquela mesma noite fizeram do
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menino sucessor*® e muito pouco depois se casaram como a Santa Madre Igreja e o
providente Estado mandam.

E foram no que o humano cabe — e nédo séo pouco! — felizes, e tiveram dez filhos
mais, uma béncéo de Deus, com o qual pode morrer tranquilo ab intestato, por ter ja quem
forcosamente os herdardo, o simples dom Rafael, que de cacador e voltaretista passou de
dois brincos a pai de familia. E é o que ele costumava dizer como resumo da sua filosofia

pratica: ha que dar ao acaso o que é seu!

0.« le hicieron sucesor al nifio...” O gue sucedeu neste ponto da tradugdo é que o complemento direto tro-
cou de posi¢gdo com o complemento indireto. Passando, assim, a palavra “sucessor”, na tradugdo, para o final
da oragédo. Esta opc¢do foi tomada tendo em conta “a necessidade da traducdo cultural, a anteceder a tradu-
¢do interlingue” (Conceigdo Lima, 2010: 91).
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Ramodn Nonnato, suicida

Quando farto de chamar a porta do seu quarto entrou, forcando-a, o criado, encontrou
o0 seu amo livido e frio na cama, com um fio de sangue que destilava da témpora direita, e
junto a ele, aquele retrato de mulher que trazia constantemente consigo, quase como um
amuleto, e em cuja contemplacdo passava tantas horas.

E foi na véspera*’ daquele dia de Outono cinzento, a ponto de se pér o dia, que
Ramén Nonnato se suicidara com um tiro*2. Tinham-no visto antes, pela tarde, passear
sozinho, segundo tinha por costume, a beira do rio, perto da sua desembocadura,
contemplando como as aguas levavam ao acaso as folhas amarelas que desde os alamos
marginais iam cair para sempre, para nunca mais voltar, nelas. «Porque as que na Primavera
proxima, a que ndo verei, voltem com 0s p&ssaros Novos as arvores, serdo outras», pensou
Nonnato.

Ao espalhar-se a noticia do suicidio houve uma Unica e compassiva exclamacao:
Pobre Ramon Nonnato! E ndo faltou quem juntasse: Suicidou-o o seu defunto pai.

Poucos dias antes de se dar assim a morte tinha pago Nonnato a sua ultima divida
com o produto da venda da ultima quinta que Ihe ficara das muitas que de seu pai herdou, e
era o solar da sua mée. Antes esteve nela ali sozinho durante um dia inteiro, chorando o seu
desamparo e a falta de uma recordacdo, com um velho retrato de sua mée entre as maos. Era
0 retrato que trazia sempre consigo, sobre o peito, imagem de uma esperanca que para ele
tinha sempre sido recordagéo, sempre.

O pobre homem tinha desbaratado a fortuna que o seu pai Ihe deixara em loucas
especulacbes enderecadas a acrescentd-la, em fantasticas combinagdes financeiras e
bolsistas, enquanto vivia com uma modéstia raiana na pobreza e cingido de privac@es. Pois

apenas gastava mais do que o preciso para se sustentar com um discreto decoro, e fora disto

Ly era que en la vispera...” Houve uma troca no tempo do verbo. O original apresenta o verbo ser no preté-
rito imperfecto del indicativo. Na tradugdo, aplica-se o pretérito perfeito do indicativo do verbo ser. Foi a
forma verbal que nos pareceu mais ajustada ao portugués. A componente cultural foi determinante nesta
opcao de traduzir.

2« se habia pegado un tiro.” Neste caso optou-se por dar a informagdo ao nosso leitor de que Ramoén Non-
nato se tinha suicidado. O texto em espanhol apenas diz que ele levou um tiro, ndo diz que foi mortal. O tra-
dutor aproveita-se de uma primeira leitura, onde tem a certeza que o tiro é fatal, para desvendar o mistério
do tiro. A alusdo ao suicidio s6 aparece no paragrafo seguinte no texto de partida.
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em caridades e favores. Porque o pobre Nonnato, tdo avaro para consigo mesmo, era um
extremo liberal e prodigo para com os demais: sobretudo com as vitimas de seu pai.

A razéo da sua conduta era que procurava® aumentar o mais possivel a sua fortuna,
fazé-la enorme e emprega-la depois em grande parte ao servico da cultura publica, para
redimi-la assim do seu pecado de origem. N&o lhe parecia bastante havé-la distribuido em
pequenas caridades e muito menos ter tratado de cancelar os danos do seu pai. Ndo é
possivel recolher a 4gua derramada.

Levava sempre fixas na mente as ultimas palavras que ao morrer lhe dirigiu seu pai,
e foram assim:

- O que sinto, meu filho, é que esta fortuna, tdo trabalhosamente fraguada e
cimentada por mim, esta fortuna tdo bem repartida, e que é, ainda que tu ndo o creias, uma
verdadeira obra de arte, se va desfazer em tuas maos. Tu ndo herdaste o meu espirito, nem
tens amor ao dinheiro, nem entendes de negdcios. Confesso ter-me equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensou Nonnato ao ouvir estas Ultimas palavras do seu pai.
Porque, com efeito ndo tinha logrado este infundir-lhe o seu forte e sombrio amor ao
dinheiro, nem aquela sua afeicdo para o negocio, que lhe fazia preferir os ganhos de trés com
engano legal a de quatro sem ele.

E visto que 0* pobre Nonnato tinha sido o advogado dos processos em que
continuamente se metia aquele homem terrivel: um advogado gratuito, claro. Na qualidade
de advogado do seu pai, € como Nonnato teve de penetrar nos mais reconditos meandros do
antro do usureiro, trevas himidas de onde acabou de se Ihe entristecer a alma, presa de uma
escravidao irresgatavel. Nem podia libertar-se, pois, como resistir ao olhar cortante e frio
daquele homem de rapina*?

Anos tétricos os da carreira do pobre Nonnato, daquela carreira odiada que estudava
obrigado pelo seu pai. Quando durante os verfes ia de férias a sua terra costeira, depois
daquele tenebroso ciclo de estudos, passado numa miseravel casa de um dos devedores do
seu pai, que assim lhe sacava mais interesses que empréstimos, ia Nonnato sozinho a beira-

mar consolar a sua soliddo com a soliddo do oceano e esquecer as tristezas da terra. O mar

# « _buscaba aumentarlo mas posible su fortuna...” O que aqui esta em causa é a naturalidade e a fluéncia
linguistica. O verbo buscar que aparece no texto de partida é trocado pelo verbo procurar. Esta troca deve-se
apenas ao facto de se tornar mais natural no texto de chegada ao leitor portugués, pois o verbo buscar é
concomitante a ambas as linguas.

vy eso que el...” Tentou-se dar um sentido mais coloquial a frase porque, neste momento, o texto assim o
pedia.

* « _hombre de presa?” O autor introduz um conceito vindo da ornitologia e compara uma personagem a

um tipo de ave que se alimenta de carne. http://www.rae.es/ acedido a 26 Agosto de 2015.
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tinha-o sempre chamado como uma grande mée consoladora, e sentado a sua beira, sobre
uma rocha cingida de algas, contemplava o retrato aquele da sua pobre mée, fingindo que o
canto embalador das ondas era o arrulho do bergo que ndo lhe tinha sido concedido ouvir na
sua infancia.

Ele tinha querido fazer-se marino para fugir melhor da casa do seu pai, para cultivar
a soliddo da sua alma; mas o seu pai, que necessitava de um advogado gratuito, obrigou-o a
estudar leis para torcé-las, renunciando ao mar. Eis o tétrico dos seus anos de carreira.

E ainda néo teve neles o consolo de refrescar a alma a s6s com a recordacao das suas
mocidades, porque estas tinha-as passado como uma s6 noite de inverno num deserto de
gelo. S6, sempre s6 com aquele pai que apenas lhe falava se ndo fosse dos seus feios
negdcios e que de quando em quando lhe dizia: «Porque isto fago-o por ti, principalmente
por ti, quase sO por ti. Quero gque sejas rico, muito rico, imensamente rico e que possas
casar-te com a filha do mais rico desses ricacos que nos depreciam». Mas 0 rapaz sentia que
aquilo era mentira, e que ele era sendo um pretexto para que o seu pai se justificasse ante si
mesmo, no foro da sua consciéncia, a sua usura e a sua avareza. E foi entdo, naquela tétrica
mocidade, quando deu com o retrato da sua méae e comecou a dedicar-lhe culto. O pai, por
seu turno, jamais lhe falou dela.

E o pobre mogo, que ouvia os seus companheiros falar das suas mées, tratava de
figurar como poderia ter sido a sua. E interrogava em vao aquela antiga servente, seca e
dura, a confidente do seu pai, a que lhe havia tomado dos bracos da sua ama-de-leite, a que
ndo tinha voltado a ver. Nunca a ouviu cantar aquela mulher sobrancelhuda e teimosamente
silenciosa. E era ela a que se perdia nas suas mais remotas recordagdes de meninice.

Meninice! N&o a havia tido. A sua meninice foi um sé dia comprido, um dia cinzento
e frio de uns quantos anos, porgue todos os seus dias foram iguais e iguais as horas todas de
cada um dos seus dias. E a escola ndo menos tétrica que o seu lar. Dirigiam-lhe*® piadas
ferozes, como sdo as piadas infantis, acerca das manhas de seu pai. E como o0 viram uma vez

chorar quando lhe chamaram filho do usureiro, redobraram os escérnios®’.

* “En ella le dirigian...” Optou-se por omitir a preposicdo “en” e o pronome pessoal “ella”, porque no campo
semantico ndo acrescenta nada a informacgdo textual. A tradugdo tem todas as informagdes que o leitor
necessita.

7 «_las burlas.” Estamos perante um falso amigo. As duas linguas, pela proximidade que tém, estdo cheias
destas palavras com a mesma grafia e sentido diferente. No caso do texto original, a tradugdo revela o que
quer dizer a palavra “burlas”. Palavra que na lingua de chegada, o portugués, significa um ato fraudulento,
um engano. O tradutor tem de estar atento a estas situacdes. http://www.rae.es/ acedido a 27 de Agosto de
2015. http://www.infopedia.pt/ acedido a 27 de Agosto de 2015.
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A ama-de-leite havia-o deixado enquanto pbéde porque ndo lhe pagavam o seu
servico em rigor. Era 0 modo que tinha o usureiro de cobrar uma divida ao marido dela. E
assim, em vez de pagar-lhe as mesadas por dar leite do seu peito ao pobrezito Nonnato, iam-
se-lhas descontando do que o seu marido Ihe devia.

Tinham sacado Ramon Nonnato do cadaver morno da sua mée, que morreu pouco
antes de quando o haveria de dar a luz, quarenta e dois anos antes do dia aquele em que se
suicidou. E é, pois, que tinha nascido com o suicidio na alma.

A pobre mée! Quantas vezes em seus Ultimos dias de vida se iludia com o filho téo
esperado que haveria de ser um raio de sol naquele lar tenebroso e frio e haveria de mudar a
alma daquele homem terrivel! «E pelo menos — pensava — ndo estarei ja s6 no mundo, e
cantando a0 meu menino ndo ouvirei o ranger do dinheiro nesse quarto dos segredos! E
quem sabe..., acaso mude!»

E sonhava em leva-lo nos dias claros a beira-mar e ali dar-lhe o peito frente ao peito
palpitante da ama-de-leite da terra, unindo o seu canto ao eterno canto de bergo onde tantas
dores da trabalhada linhagem humana adormeceram.

Como se encontrou casada com aquele homem? Nem ela o sabia. Coisa de familia,
de seu pai, que tinha negdcios obscuros com ele que foi logo seu marido. Suspeitava de algo
pavoroso, onde ndo queria entrar. Recordava um dia, depois de varios em que a sua mae teve
continuamente os olhos avermelhados*® pelo pranto, chamou-a seu pai ao quarto das
solenidades, e disse-lhe:

- Olha, minha filha*®, minha salvacéo, a salvagdo da familia toda depende de ti. Sem
um sacrificio teu, ndo so6 a ruina completa, sendo mais a desonra.

- Mande-me, pai — respondeu ela.

- E necessario que te cases com Atanasio, meu socio.

A pobre, tremendo dos calcanhares a nuca, calou-se, e seu pai, tomando o seu
siléncio por um outorgamento, acrescentou:

- Obrigado, filha, obrigado; ndo esperava eu outra coisa de ti. Sim, este sacrificio...

- Sacrificio? — disse ela para dizer algo.

- Oh, sim, minha filha, ndo o conheces, nao o conheces como eu...!

48 . .. . N . . ,
“...su madre tuvo de continuo enrojecidos...” Devido as necessidades expressivas das linguas, optou-se por

introduzir um advérbio “continuamente” mantendo a raiz da palavra em questdo.

49 , hii .y . . . .
...hija mia...” Sentiu-se a necessidade de trocar a ordem do pronome possessivo com o nome. A naturali-

dade linguistica assim o exige.
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Caminhos cruzados

Entre duas filas de arvores a estrada perde-se no céu; sesteia uma aldeiazinha junto a
um charco, em que o sol se encabrita, e uma cotovia, solitaria, trepidando no azul sereno, diz
a vida enquanto tudo se cala. O caminhante vai por onde dizem as sombras dos alamos; a
trechos para e olha, e logo continua®.

Deixa que 0 vento areje a sua cabeca branca de penas e anos, e anega as suas
recordacgdes dolorosas na paz que o envolve.

Prontamente®®, o coragdo da-lhe um rebate e detém-se tremendo como se fosse ante 0
mistério final da sua existéncia. Aos seus pés, sobre o solo, ao pé de um alamo e a beira do
caminho, uma menina dormia um sono sossegado e doce. Chorou um momento o
caminhante, logo se ajoelhou, depois sentou-se, e, sem tirar os olhos dos olhos cerrados da
menina, velou-lhe o sono. E ele sonhava entretanto.

Sonhava noutra menina como aquela, que foi a sua raiz de vida, e que ao morrer
numa manhd doce de primavera o deixou sé no seu lar, levando-o a errar pelos caminhos,
desenraizado.

Prontamente abriu os olhos para o céu a que dormia, virou-os ao caminhante, e como
guem fala com um velho conhecido, perguntou-lhe: «E 0 meu avd?». E o caminhante
respondeu: «E a minha neta?». Olharam-se nos olhos, e a menina contou-lhe que, ao morrer
0 seu avd, com quem vivia s6 — em soliddo de companhia sozinhos —, partiu a sorte de casa,
buscando...ndo sabia o qué..., mais solidao talvez™2.

- Iremos juntos; tu buscar o teu avd; eu, a minha neta — disse-lhe o caminhante.

- E que 0 meu avd morreu! —a menina.

- Voltardo a vida e ao caminho — respondeu o velho.

- Entdo...vamos?

50 . . . ~ . ~ .~
“...y sigue luego.” Os verbos seguir e continuar sdao verbos de movimento, de a¢do. Trocou-se a posicao

entre os mesmos e o advérbio com o propdsito da traducdo ser o mais natural possivel ao leitor do texto de
chegada.

>l “pe pronto...” Juntou-se a raiz da palavra “pronto” o sufixo —-mente e obtivemos um advérbio de modo. O
advérbio exalta o préprio significado do verbo, ele é um elemento modificador.

>2 “ _mas soledad acaso.” Em espanhol, o advérbio “acaso” é um advérbio de duvida. Optou-se pelo advérbio
de duvida em portugués: “talvez”, sai sem ser modificada a coesdo textual e o sentido da frase. Cintra, Lin-
dley e Cunha, Celso, Nova Gramdtica Do Portugués Contempordneo, Lisboa, Edicdes Sa da Costa, 172 edigdo,
2002.
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- Vamos, sim, até adiante, até levante!

- N&o, que assim chegaremos a minha terra e ndo quero voltar, que ali estou sozinha.
Ali sei o sitio onde o0 meu avd dorme. E melhor ao poente, tudo direito.

- O caminho que trouxe? — exclamou o velho — . Voltar, dizes? Desandar o0 andado?
Voltar as minhas recordacdes? Cara ao ocaso? Nao, isso nunca! Ndo, isso é que ndo, antes
morrermos!

- Pois entdo..., por aqui, entre as flores, pelos prados, por onde ndo ha caminho!

Deixando assim a estrada foram a corta-mato, entre floridos campos — matricarias,
cravinas, papoilas —, por onde Deus quisera.

E ela, enquanto chupava uma dedaleira com os seus labios rosa, ia-lhe contando do
seu avd como em longas veladas invernais Ihe falava de outros mundos, do Paraiso, daquele
diluvio, de Noé, de Cristo...

- E como era o teu av0?

- Quase era como tu, um pouco mais alto®...; mas nio muito, ndo creias..., velho...,
e sabia cancgoes.

Calaram-se os dois, seguiu um siléncio e rompeu-0 0 ancido dando a brisa que ia

entre as flores este cantar:

Os caminhos da vida
vao do ontem ao amanha
mas os do céu, minha vida,

vao ao ontem do amanha.

E ao ouvi-lo, a menina deu aos céus, como uma cotovia, esta fresca cancdo de

primavera:

Passarito, passarito,
de onde vens?

E o teu ninho, passarito,

>3« algo mas alto...”O pronome indefinido neutro “algo” foi traduzido pelo artigo indefinido “um” e pelo

advérbio “pouco” . Tanto o original como a tradugdo sdo quantificadores.
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janédo o tens?

Se estas s0, passarito,
como € que cantas?
Quem buscas, passarito,

quando te levantas?

- Era assim como tu, um pouco mais pequena — disse chorando o velho —; era assim
como tu..., como estas flores...

- Fala-me dela®, pois, fala-me dela!

E comecou o velho a rever a sua vida, a rezar as suas recordacgdes, e a menina por sua
vez a assimila-las, a fazé-los préprios.

«Outra vez...», comegava ele, e ela, cortava-o, dizia: «Recordo-o!».

- O que € que recordas, menina?

Sim, sim; tudo isso me parece como se fosse algo que comigo se passou’>, como se
tivesse vivido eu outra vida.

- Talvez! — disse 0 ancido, pensativo.

- Ali hd uma terra, olha!

E o caminhante viu apés uma lomba fumo dos lares. Depois, ao chegar ao seu
espinhaco, ao fundo, uma aldeia agachada em volta de um pobre campanario, cujos dois
0cos como as suas duas sinetas, quais duas pupilas, pareciam olhar o infinito. No terreiro,
um zagalejo loiro cuidava de uns bois que bebiam numa charca, que, qualquer que fosse o
rasgao de terra, mostrava o céu subterraneo, e neste outros dois bois — dois bois celestiais —,
que vinham contemplar as suas sombras passageiras ou dar-lhes nova vida.

- Zagal, aqui ha onde pernoitar>®, diz-me? — perguntou o velho.

>* “Cuéntame de ella,” Optou-se pela troca dos verbos do original para a tradugdo. Tomou-se esta opg¢do por
se aproximar mais do léxico da lingua de chegada. Mesmo mudando o verbo, o sentido da frase ndo é altera-
do.
> “...algo que me pasd,” A frase foi modificada no que diz respeito ao complemento indireto. Enquanto no
texto original é identificado com o pronome pessoal atono “me”, na tradugdo optou-se pelo pronome pessoal
ténico “comigo”.

%« hacer noche,” Por uma questdo estética, decidiu-se utilizar uma sé palavra, “pernoitar”, onde no texto
original estdo duas. Ha que ressalvar que também ha um equivalente direto em espanhol, que seria “pernoc-
tar”, para a tradugdo portuguesa. Apesar de ndo haver uma equivaléncia direta, achou-se que, na lingua de

chegada faria todo o sentido a forma como se traduziu porque mantém a métrica.
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- Nem de proposito! — disse 0 mogo — Essa casa ali estd vazia; 0s seus donos
emigraram, e hoje serve nada mais de guarida para a bicharada. P&o, vinho e fogo aqui
nunca se nega ao que vem de passagem em busca da sua vida.

- Deus pagar-te-a, zagal, para a proximal

Dormiram chegados e sonharam, o velho, com o avd da menina, e ela, com a netinha
que perdera o pobre caminhante. Ao acordar olharam-se nos olhos, e como numa charca
sossegada que nos descobre o céu subterraneo, viram ali, no fundo, 0s seus respetivos
sonhos.

- Visto que ha que viver, se nos ficarmos por esta casa... A pobre esta tdo so! — disse
o0 velho.

- Sim, sim; a pobre casa... Olha, avd, que a vila é tdo bonita! Ontem, o campandrio
da igreja olhava-nos muito fixamente, como ia dizendo...

Nesta altura®’ soaram as sinetas. «Pai nosso que estais nos céus...» E a menina
continuou: «Faga-se a tua vontade assim na terra como no ceu!». Rezaram a uma voz. E
sairam de casa, e disseram-lhes: «\Vocés, que sabem fazer? VVejamos!

O velho fazia cestas, compunha mil coisas estragadas; as suas maos eram ageis;
industrioso o0 seu engenho.

Sentava-se ao arrimo do lume: a menina fazia o fogo, e cuidando da panela ajudava-
0. E falavam dos seus, da outra vida e de aquele outro avd. E era como se as almas dos
outros, também desenraizadas, errantes pelas sendas dos céus, baixassem ao arrimo do lume
do novo lar. E olhavam-nas silenciosas, e eram quatro, e ndo duas. Ou melhor, eram dois,
mais dois pares. E assim viviam vida dupla: uma, vida do céu, vida de lembrancas, € a outra,
de esperangas da terra.

lam-se pelas tardes a lomba, e de costas para a vila viam sobre o céu destacar-se, 1a
nas lonjuras, uns alamos que dizem o caminho da vida. Voltavam-se cantando.

E assim passava o0 tempo até que um dia — uns anos mais tarde — o velho ouviu outro
canto junto a casa.

- Diz-me, quem canta esta can¢do, Maria?

- Talvez o rouxinol da alameda...

- Ndo, que é cantar de mogo!

Ela baixou os olhos.

7 “En este punto sonaron las chilejas.” A troca de palavras, apesar da equivaléncia, no que diz respeito a
“punto”, na lingua original e “altura” na traducdo, deve-se unicamente a um fator de ordem ritmica. Pareceu-
nos mais adequado a lingua portuguesa utilizar a expressdo:” Nesta altura...”. Ambas querem transmitir o
agora, o imediato, o momento.
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Esse canto, Maria, & um chilrear. Chamam-te a ti ao caminho e a mim a morrer. Deus
0s bendiga, menina!

- Avozinho! Avozinho! — e abragava-o, cobria-o de beijos, olhava-o nos olhos para se
encontrar®,

- Né&o, ndo, que aquela morreu, Maria! Também eu morro!

- Nao quero, avd, que morras; viveras connosco...

- Convosco dizes-me? Teu av0? Teu av0, menina, morreu. Sou outro!

N&o, ndo; tu és meu avl! Ndo te recordas quando eu, ao acordar sozinha e contar-te
como escapei de casa, me disseste: Voltardo a vida e ao caminho? E voltaram!

- Voltaram ao caminho, sim, filha minha, e a ele nos chama essa can¢do do mogo. Tu
com ele, minha Maria, eu...com ela!

- Com ela, ndo! Comigo!

- Sim, contigo! Mas...com a outra!

- Ai, meu av0, meu avo!

- Ali te aguardo! Deus os bendiga, pois por ti tenho vivido!

Morreu naquela tarde o pobre ancido, o caminhante que alargou os seus dias; a
menina, com os dedos que levavam flores do campo — matricérias, cravinas, papoilas —
cerrou-lhe ambos os olhos, guardadores de sonho de outro mundo; beijou-o0s, chorou, rezou,
sonhou, até que ouvindo a cancdo do caminho se foi a quem a chamava.

E o velho foi a terra: beber debaixo dela as suas recordacdes.

*%«_ le miraba a los ojos cual buscandose.” O pronome relativo “cual” é traduzido pela locugdo preposicional
“para se”. Mudam-se também os verbos no final da frase. Em espanhol temos o verbo buscar e em portugués
o verbo encontrar. Ambos os verbos exprimem a ideia de chegar até, ir em busca, ir ao encontro, alcancar.
http://www.rae.es acedido em 20 de Agosto de 2015.
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O amor que assalta

Que é isso do Amor, de que estdo sempre falando tantos homens e que é o tema
quase Unico dos cantos dos poetas? E o que se perguntava Anastasio. Porque ele nunca
sentiu nada que se parecesse ao que chamam Amor os namorados. Seria uma mera ficcdo,
ou talvez um embuste convencional com que as almas débeis tratam de defender-se do vazio
da vida, do inevitavel aborrecimento? Porque isso sim, para vago e aborrecido, e absurdo e
sem sentido, ndo havia, no sentir Anastasio, nada como a vida humana.

Arrastava 0 pobre Anastasio uma existéncia lamentavel, sem estimulo nem objetivo
para viver, e cem vezes se haveria suicidado se ndo aguardasse, com uma obscura esperanca
a prova de um continuo desengano, que também a ele lhe chegasse alguma vez a visitar o
Amor. E viajava, viajava em sua busca, por ele quando menos o pensasse acometé-lo-ia de
repente numa encruzilhada do caminho.

Nem sentia cobica de dinheiro, dispondo de uma modesta mas para ele mais que
suficiente fortuna, nem sentia ambicdo de gléria ou de honras, nem anseio de mando e
poderio. Nenhum dos objetivos que levam os homens ao esforco Ihe parecia digno de
esforco, e ndo encontrava tampouco o mais leve consolo ao seu tédio mortal nem na ciéncia,
nem na arte, nem na acdo publica. E lia o Eclesiastes enquanto esperava a Ultima
experiéncia, a do Amor.

Tinha-se dado a leitura de todos os grandes poetas eréticos, aos analistas do amor
entre homem e mulher, a novelas todas amatorias, e desceu até essas obras lamentaveis que
se escrevem para 0s que ainda ndo sdo homens de todo e para 0s que deixaram de certo
modo de sé-lo: agachou-se até escavar na literatura pornografica. E € claro, aqui encontrou
menos ainda que noutras partes pegada alguma do Amor.

E ndo é que Anastasio ndo fosse homem feito e direito: cabal e inteiro, e que ndo
tivesse carne pecadora sobre 0s 0ssos. Sim, homem era como os demais, mas ndo tinha
experimentado o0 amor. Porque ndo podia ser amor>® a passageira excitacdo da carne que

olvida a imagem provocadora. Fazer daquilo o terrivel deus vingador, o consolo da vida, o

59 . . ..
“Porque no cabia que fuese amor...” Aqui, optou-se pela mudanca do verbo caber no texto original para o

verbo poder no texto traduzido. Também o tempo do verbo ser que em espanhol se apresenta no pretérito
imperfecto do subjuntivo mas na tradugdo, em lingua portuguesa, se apresenta no infinitivo, sofreram altera-
cdo.
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dono das almas, parecia-lhe um sacrilégio, tal como se pretendesse endeusar o apetite de
comer. Um poema sobre a digestdo € uma blasfémia.

N&o, o Amor ndo existia no mundo para o pobre Anastasio. Leu e releu a lenda de
Tristdo e Isolda,” e fé-lo meditar aquela terrivel novela do portugués Camilo Castelo
Branco: A mulher fatal. «Suceder-me-a assim? — pensava —. Arrastar-me-a para si, quando
menos o espere e creia, a mulher fatal?» E viajava, viajava em busca desta fatalidade.

«Chegaréd um dia — dizia-se — em que acabe de perder esta vaga sombra de esperanca
de encontra-lo, e quando for a entrar na sua velhice, sem ter conhecido nem mocidade nem
idade viril, quando me disser: ndo vivi nem posso ja viver! Que farei? E um terrivel destino
gue me persegue, ou é que todos os demais se terdo conchavado para mentir.» E deu em
pessimista.

Nem jamais mulher alguma lhe inspirou amor, nem cria té-lo ele inspirado. E achava
muito mais pavoroso que ndo poder ser amado ndo poder amar, se € que 0 amor € 0 que 0S
poetas cantam. Mas sabia ele, Anastasio, se ndo tinha provocado paix&o alguma escondida®
em peito de mulher? N&o pode por acaso acender o amor uma formosa estatua? Porque ele
era, como estatua, realmente formoso. Seus olhos negros, cheios de um fogo de mistério,
pareciam olhar desde o fundo tenebroso de um tédio enchidos de ansias; sua boca se
entreabria como que por uma sede tragica; em todo ele palpitava um destino terrivel.

E viajava, viajava desesperado, fugindo de todas as partes, deixando cai o seu olhar
nas maravilhas da arte e da natureza, e dizendo-se: Para qué tudo isto?

Era uma tarde serena do tranquilo outono. As paginas, amarelas ja, desprendiam-se
das arvores e iam envoltas na brisa morna esfregar-se contra a erva do campo. O sol
embucava-se num cendal de nuvens que se desfiavam e desfaziam em viravoltas. Anastasio
olhava desde o comboio como iam desfilando as colinas. Desceu na estacdo de Aliseda,
onde davam aos viajantes tempo para comer, quer fosse no comedor da estalagem, cheio de

malas.

% «Leyé y releyd la leyenda de Tristdn e Iseo...” “Tristéo e Isolda é uma lenda medieval de origem céltica, que
constitui uma das mais belas histdrias de amor alguma vez concebidas. As primeiras versdes escritas datam
do século X. Os trovadores anglo-normandos de lingua francesa e a rainha Leonor de Aquitania contribuiram
para a sua difusdo na Europa.” “Tristdo e Isolda é também um drama lirico em trés atos, com texto e musica
da autoria do compositor alemao Richard Wagner (1813-1883), publicado em 1865. O assunto é o da lenda
medieval, acima referida. A musica obedece a uma estrutura surpreendente que, através de um cromatismo
muito vincado, da expressdao admirdvel a paixdo, a ternura e a dor, sentimentos que dominam o desenrolar
da ac3o0.” http://www.infopedia.pt/Stristao-e-isolda , acedido em 28 de Agosto de 2015.

o« pasion escondida alguna...” Na tradug3o optou-se por trocar de posicdo o adjetivo “escondida” e o pro-
nome indefinido “alguma”. Uma vez mais, esta op¢do recai sobre uma escolha ritmica.
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Sentou-se distraidamente e esperou que lhe trouxessem a sopa. Mas ao levantar os
olhos e percorrer com eles distraidamente a fila dos comensais, esbarraram com os de uma
mulher. Naquele momento metia ela um pedaco de macd na sua boca, grande, fresca e
humida. Cravaram-se um ao outro nos olhares e empalideceram. E ao ver-se empalidecer
empalideceram mais ainda. Palpitavam-lhes os peitos. A carne pesava a Anastasio; uma
coceira fria desassossegava-o.

Ela apoiou a cara na destra e pareceu que Ihe dava um desvanecido. Anastasio ent&o,
sem ver no recinto nada mais que ela, enquanto o resto do comedor se esfumava, levantou-se
tremendo, acercou-se-lhe e com voz seca, sedenta, afogada e trémula cochichou-lhe quase
ao ouvido:

- Que lhe passa? Sente-se mal?

- Oh, nada, nada; ndo ¢ nada..., obrigado...!

Vejamos®... — ap6s ele, e com a mio trémula agarrou-Ihe no punho para Ihe tomar o
pulso.

Foi entdo que uma corrente de fogo passou de um ao outro. Sentiam-se mutuamente
os calores; as bochechas acenderam-se-Ihes.

- Esta vocé febril...— sussurrou ele balbuciante com voz apenas percetivel.

- A febre é... tua! — respondeu ela, com voz que parecia vir de outro mundo, de mais
além da morte.

Anastasio teve que sentar-se; 0s joelhos dobravam-se-lhe ao peso do coracdo, que lhe
tocava a rebate.

- E uma imprudéncia por-se assim no caminho — disse ele, falando como uma
maquina.

- Sim, eu ficarei — respondeu ela.

- Ficaremos — apos ele.

- Sim, ficaremos... E ja te contarei; contar-te-ei tudo! — agregou a mulher.

Recolheram as malas, apanharam um carro e empreenderam a marcha para a terra de
Aliseda, que dista cinco quilometros da sua estacdo. E no carro, sentados um frente ao outro,
tocando-se com os joelhos, juntando os olhares, a mulher pegou nas méos de Anastasio com

as suas maos e foi-lhe contando a sua historia. A mesma histéria de Anastasio, exatamente a

62 P o e feeae ~ -

“A ver...” O texto original utiliza o infinitivo do verbo “ver”, enquanto na tradugdo utilizou-se o presente do
conjuntivo do mesmo verbo. Esta mudanga de tempo verbal deve-se a necessidade de uma utilizacdo linguis-
tica mais adequada, tendo em conta a respetiva naturalidade e fluéncia.
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mesma. Também ela viajava em busca do Amor; também ela suspeitava que nao fosse todo
ele sendo um enorme embuste convencional para enganar o tédio da vida.

Confessaram-se um ao outro, e enquanto se confessavam iam-se 0s seus coragoes
aquietando-se. A tragica turbacdo de um principio sucedeu nas suas almas um repouso
terrivel, algo como um desfazer. Imaginavam ter-se conhecido de sempre, desde antes de
nascer; mas as vezes todo o passado se apagava de suas memorias, e viviam como que um
presente eterno, fora do tempo.

- Oh, que ndo te tivesse conhecido antes, Eleuteria! — dizia-lhe ele.

- E para qué, Anastasio? — respondia ela — . E melhor assim, que néo nos tivéssemos
visto antes.

- E o tempo perdido?

- Perdido chamas-lhe a esse tempo que empregamos em buscarmo-nos, em ansiarmo-
nos, em desejarmo-nos um ao outro?

- Eu tinha desesperado ja de te encontrar...

- N&o, pois se tivesses desesperado® tinhas tirado a vida.

- E verdade.

- E eu teria feito o mesmo.

- Mas agora, Eleuteria, de hoje em diante...

- Né&o fales do porvir, Anastasio, basta-nos o presente!

Os dois calaram-se. Por debaixo do arrebatamento que os embargava soava um
estranho rumor de aguas de abismo sem fundo. N&o era alegria, ndo era gozo o que 0 que
sobrenadava na seriedade tragica que os envolvia.

- N&o pensemos no porvir — retomou ela — nem no passado sequer. Olvidemo-nos de
um e do outro. Encontrdmo-nos, encontramos o Amor e basta. E agora, Anastasio, que me
dizes dos poetas?

- Que mentem, Eleuteria, que mentem; mas muito de outro modo que o cria eu antes.
Mentem, sim; o0 amor nado € o que eles cantam...

- Tens razéo, Anastasio, agora sinto que o Amor néo se canta.

E seguiu outro siléncio, um siléncio longo, em que, agarrados pelas méos, estiveram
olhando-se nos olhos e como que buscando-se no fundo deles o segredo dos seus destinos. E

logo comecaram a tremer.

63 . . , . ~ . . ~

“No, pues si hubieses desesperado de ello te habrias...” Foi nossa op¢do suprimir, na traducdo, “de ello”
para evitar a redundéancia no portugués. A omissdo do pronome pessoal foi a solugdo por nds encontrada
para resolver esta questdo.
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- Tremes, Anastasio®*?

- E também tu, Eleuteria?

- Sim, trememos os dois.

- De qué?

- De felicidade.

- E coisa terrivel esta felicidade; ndo sei se poderei resistir-lhe.

- Melhor, isso querera dizer que é mais forte que nos.

Encerraram-se num sordido quarto de uma vulgarissima estalagem. Passou todo o dia
seguinte e parte do outro sem que dessem sinal algum de vida, até que, alarmado o
estalajadeiro e sem obter resposta as suas chamadas, forcou a porta. Encontravam-se no
leito, juntos, desnudos, e frios e brancos como a neve. O perito médico assegurou que ndo se
tratava de suicidio, como assim era de facto, e que deviam ter morrido do coracao.

- Mas os dois? — exclamou o estalajadeiro

- Os dois! — respondeu 0 médico.

Entdo isso é contagioso...! — e levou a méo ao lado esquerdo do peito, onde supunha
ter seu coracdo de estalajadeiro. Tentou ocultar o sucedido, para ndo desacreditar o seu
estabelecimento, e acordou fumigar o quarto, s6 por acaso.

N&o puderam ser identificados os cadaveres. Desde ali os levaram ao cemitério, e
desnudos e juntos, como foram encontrados, atirados na mesma cova e em cima terra. Sobre
esta terra cresceu erva e sobre a erva chove. E é assim o céu, o que os levou a morte, o Unico
que sobre a sua tumba chora.

O estalajadeiro de Aliseda, refletindo sobre o sucedido incrivel — nada tem mais
imaginacdo que a realidade, dizia-se —, chegou a uma profunda conclusdo de caracter
médico-legal, e disse-se: «Estas luas-de-mel...! Ndo se devia permitir que os cardiacos se

casassem entre Si».

64 . ~ . , . . . ..
Anastasio: Achou-se por bem n3do traduzirmos o nome préprio para nos mantermos fieis ao texto original.
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Bonifacio

Bonifacio viveu buscando-se e morreu sem ter-se encontrado; como o baréo do conto
cria que puxando-se pelas orelhas® sacar-se-ia do pogo.

Era um middo, para sua desgraca, esperto, empenhadissimo em ser original e parecer
extravagante, até um certo ponto, que deixava de fazer o que faziam outros pela mesma
razdo que estes o fazem: porque vem fazé-lo. Empenhado em distinguir-se dos homens, néo
conseguia deixar de sé-lo.

Eu ndo quero fazer nenhum retrato; declaro que Bonifacio € um ser fantastico que
vive no mundo inteligivel do bom Kant, uma espécie de quinto céu; mas a verdade é que
cada vez que penso em Bonifacio sinto angustia e oprime-se-me 0 peito.

«Qual serd a minha aptiddo?», perguntava-se Bonifacio a sés.

Escreveu versos e rasgou-os por ndo os achar suficientemente originais:®
recordavam os do tal poeta, aqueles os de qual outro; lhe parecia piroso uma manifestacdo
sentimental, mais piroso ainda romantico (que quer dizer romantico?), muito mais piroso,
cético, e soberanamente piroso, desesperado. Escreveu umas coplas irdnicas, cheias de
desdém até todo o humano e o divino, e lendo-as um més mais tarde rasgou-as dizendo: «Va
uma hipocrisia! Mas se eu ndo sou assim». Depois escreveu outras ternissimas em que
falava do lar, da sua familia, do seu cantinho natal, de fazer chorar as pedras da calcada®’, e
rasgou-as também: «Sonsa, sonsa, isto € masica celestial!»

Pobre Bonifacio! Cada manha a luz fazia brotar da sua mente um pensamento novo,

gue morria pouco mais ou menos a hora em que morre o sol.

65 . . ~ . , . . ~
“..tirandose de las orejas...”. A opgdo que mais nos agradou e é a mais clara para o leitor da nossa tradugdo

foi apenas trocar o verbo tirar pelo verbo puxar. Esta expressdo é bastante comum nos dois idiomas. Muitas
vezes utiliza-se a expressdo puxar de orelhas simplesmente como uma metafora para situaces do quotidiano
como uma reprimenda.

60 “...rompio por no hallarlos bastante originales...”. O original e a traduc¢do diferem no advérbio “bastante” e
“suficientemente”. Apesar de serem advérbios de quantidade e de quererem dar uma nogao de que o0s versos
nao eram bons e que Bonifacio os rasgou, utilizou-se palavras diferentes para o mesmo fim. Tudo em concor-
dancia linguistica e cultural com o texto de partida e o texto de chegada.

67«  cosa de arrancar lagrimas a un canto,”. Depardmo-nos com um provérbio que tem em comum com a sua
traducdo a palavra “lagrimas”. Essa palavra é o fio condutor entre as duas culturas e o sentido que estes pro-
vérbios tém. Os provérbios tém sempre como objetivo a moralidade ou o ensinamento popular.
http://www.rae.es Acedido em 28 de Agosto de 2015.
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Bonifacio era muito alegre entre 0s seus amigos, a s0s empenhava-se em ser triste,
puxava as orelhas com furia; mas, como ndo, sempre tranquila a superficie do pogo onde
estava metido.

Tinha comecado a ler muitos livros para acabar muito poucos; gostava mais de
sonhar que de ler. A todos os escritores reprochava que ainda faltava algo, evidentemente,
faltava-lhe algo..., parecia-se aos outros e isto é horrivel.

Qual sera a minha aptiddo? Este era o seu eterno tormento. Comegou a construir um
novo sistema filosofico, e ja quase terminado, conseguiu ver que tudo o que ele dizia
tinham-no ja dito outros, e fizeram-se em bocados aqueles papéis cheios de remendos,
apag0es e acrescentos.

N&o houve ramo do conhecimento humano em que ndo se ensaiasse; mas todos,
absolutamente todos, tinham sido ja tdo amassados...! Tinha que trabalhar tanto para
esmiucar coisas tdo velhas! Depois ha uma horrivel fatalidade: toda a verdade descoberta se
torna trivial.

Qual demdnio daria com uma verdade que eternamente chocara 0s homens?

Bonifacio tinha bom fundo; mas ele obstinava-se em buscar-se na forma. Tinha-se-
Ihe metido na cabeca que chegaria a ser um homem célebre: a questdo era dar com o
caminho. O lar, a familia, as ditas intimas...Bah, vulgaridades que acabam por aborrecer!

A forga de espoliar os nervos conseguia horas noturnas de tristeza, entregava-se a
pensamentos ligubres que o vento fresco da rua arrebatava como nuvens.

Quando falava, esquecia-se do seu papel e saia a sua alma a cena: uma alma simples
e candida, vulgarissima de tdo humana.

Bonifacio amava, mas com um amor mortificante, nada original. Qualquer amor de
qualquer her6i de qualquer novelinha se parecia ao seu. A mulher é um estorvo;
evidentemente corre mais quem apenas se leva a si mesmo as costas que leva com a sua
mulher. Platdo,?® S3o Tomés®, Descartes, Kant, foram solteiros; isto desgostava ao pobre.

O seu maior tormento era ter de trabalhar para viver. Resulta ainda que viver é téo

vulgar e rotineiro como trabalhar.

68 «

”on

..Platén...”.”Platdo (c. 427-347 a. C.), filésofo grego, discipulo e continuador de Socrates.”

http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/ acedido em 29 de Agosto de 2015.
69 «

” o«

...Santo Tomas...”. “Fildsofo e tedlogo italiano. A sua obra marca uma etapa fundamental na escoldastica. E
ele que prossegue e conclui o trabalho de Alberto Magno. Monge dominicano ficou conhecido como o «dou-
tor angélico». Em 1879, as suas obras foram reconhecidas como sendo a base da teologia catdlica. A filosofia
de Tomas de Aquino é conhecida como tomismo.” http://afilosofia.no.sapo.pt/10aquino.htm, acedido em 29
de Junho de 2015.
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Uma vez iamos de passeio pela caida da tarde; o pobre homem, desafogando-se; eu,
mordendo uma folha de amora.

- Nesta vida ndo sobra mais do que tempo para viver — dizia-me.

Eu olhava-o com estranheza e temor; instintivamente afastei-me um pouco dele.

- Olha — seguia —, umas vezes sou alegre, outras triste; eu nao vejo as coisas nem
claras nem escuras; mas falta-me algo, eu ndo sei 0 que comigo se passa, mas algo se passa.
Dizem que estou chanfrado, que todas estas coisas ndo passam de fantasias, que sou muito
especial — ao dizer isto brilhavam-lhe os olhos de gosto —. Todos os parvos me desdenham, e
como sou bom, vejo-me obrigado a tragar a bilis que destila o meu figado.

Pobre Bonifacio! Ndo digo eu que se p0s a chorar, porque seria mentir; eu ndo o vi
chorar, mas ignoro se tragou as lagrimas; deram-se casos em que as pessoas que por nao
entregar um papelito secreto tragaram-no, e digerido, que é pior.

Alguns dias estava tdo alegre que, francamente, parecia-me que tinha conseguido sair
do poco: uma alegria rarissima, extra-humana.

Bonifacio ndo era pessimista, Bonifacio ndo era otimista, Bonifacio ndo era nada,
nada queria ser, nem sabia 0 que queria. Pobre Bonifacio!

Ele queria ser algo que chamasse a aten¢do, ndo sabia bem o qué.

Para qué continuar um conto tdo velho?

Agarrem vocés em Bonifacio, déem-lhe umas quantas marteladas por aqui e por ali,
moldem-no até que se pregue as exigéncias da realidade, e digam-me em consciéncia se
conheceram Bonifacio.

Falta-me falar do fim de Bonifacio™.

Em respeito a este correm duas tradi¢des igualmente atendiveis.

Segundo a primeira, Bonifacio acabou como tinha comecado, sempre 0 mesmo,
sempre buscando-se e nunca se encontrou; acabou como as nuvens de Verdo: enquanto
viveu fez sombra, e quando morreu seguiu iluminando o sol o seu sitio vazio.

Segundo outra tradicdo, Bonifacio, golpe aqui, golpe ali, foi-se resolvendo, casou,
teve filhos, e quando foi pai achou a originalidade tdo procurada, que, por ser tdo comum, é
a mais diferente. As suas Ultimas palavras foram: «Sendo assim adeus, filhos meus!».

Ainda h& outras tradi¢Ges, porque estas sdo como os fungos; mas em todas elas o

fundo de verdade esta exornado por mil retalhos e unides.

70« Bonifacio”. Manteve-se o nome na lingua de partida para n3o trair a fidelidade do texto de partida.
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As tribulacdes de Susin

A Juan Arzadun

A fresca formosura do céu que envolvia arvores verdes e passaros cantores alegrava
Susin, entretido em construir fortificacbes com argila, enquanto a ama, fazendo muitos
gestos, ria as piadas de um assistente.

Susin levantou-se do chdo em que estava sentado, limpou-se no trajezinho novo as
mé&os embarradas, e contemplou a sua obra vendo que era boa. Dentro da trincheira circular
ficava um espaco em forma de bacia de barro que estava pedindo algo, e Susin, alcando as
saias, encheu de urina o recinto cercado. Entdo ocorreu-lhe ir buscar um besouro ou
qualquer outro bicho para ensina-lo a nadar.

Tendendo pelo campo a vista, viu ao longe brilhar algo no chéo, algo que parecia
uma estrela que tivera caido de noite com o orvalho. Coisa mais bonita. Esquecido do
laguinho, obra das suas maos e da sua mijadela, fosse a estrela caida. De repente, segundo a
ela se acercava, desapareceu a estrela. Ou havia-a tragado a terra, ou havia-se derretido, ou 0
Pap3o havia-a levado™. Chegou & arvore junto & qual havia brilhado a artimanha, e n3o viu
nela mais que seixos, e entre eles um pao-de-leite de vidro.

Que formosa manha! Susin bebia luz com os olhos e ar do céu com o peito.

Ali sim que havia arvores! Aquilo era mundo e ndo a rua escura prenha de perigos,
por onde a todas as horas discorrem cavalos, carros, bois, cdes, miidos maus e aguazis!

Mudou Susin de imediato de cor, fraquejaram-lhe as pernazinhas e um nd de
angustia apertou-lhe o gasganete. Um c@o0..., um cdo sentado que o mirava com o0s seus
olhdes abertos, um canzarrdo preto, muito preto e muito grande. Se tivesse passado pela sua
rua, tinha-o ameacado desde o portal com um pau; mas estava no meio do campo, que é dos

caes e ndo dos meninos.

71 , . ™ . N
“...el Coco se la habia llevado.” Uma vez mais o autor utiliza a personagem que se criou para meter medo as

criangas, o papdo, num conto seu. Ja anteriormente tinhamos feito referéncia ao papdo mas ndo podiamos
deixar passar em vao este apontamento.
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N4o Ihe tirava os olhos de cima o cdo’?, que levantando-se comecou a acercar-se de
Susin, a quem o terror ndo deu tempo de pensar na fuga. Refeito um pouco pds-se a correr,
mas com tdo ma sorte que, tropecando, caiu de brugos. Caiu e ndo chorou, ficando-se
pegado ao solo...Chorar? E se o ouvia o cdo, que por acaso nao era mais que o Papao que
leva os meninos chordes, disfarcado? Acercou-se-lhe o canzarrdo e cheirou-o. Sem alentar
apenas, e com um olho entreaberto, viu Susin, bailando-lhe o coragdozinho, que o céo se
afastava lentamente e que além, muito longe, sacudia com majestade os seus pretos lombos
com a cauda negra.

Susin levantou-se, e mirando em derredor viu-se s6 na imensa solid&o; o sol picava a
sua cabeca loira e saudavam-lhe as arvores. E ali perto brilhava a 4gua de um charco ao
reflexo do sol.

Esqueceu o cdo, como havia esquecido o laguinho, obra das suas méos, e a estrela
caida, e acercou-se do charco, cuja superficie limpida e clara parecia o rosto sereno, mas
triste, de um charco morto que havia que animar. Apanhou uma pedrinha, arrojou-a a agua, e
entdo o charco pds-se a rir, perdendo-se 0 seu sorriso suavemente no lamagal das margens.
Que bonitos circulos. Comecou a subir o lodo do fundo e a enturvecer-se o charco, e entdo,
apanhando Susin um pau e agachando-se, mexeu a 4gua. E como se enturvava.

Levantou-se Susin, meteu um pezinho na 4gua e comegou a chapinha-la. Que bonito!
Como se ria 0 charco de que se enlameara e de sujar 0 menino.

Ao sentir este a humidade que, atravessando as botinhas, lhe refrescava o pé, a
consciéncia de estar fazendo uma coisa feia fez-lhe voltar a cabeca. Deu um grito e arrimou-
se a uma arvore, ficando-se a ela agarrado e sem saber onde esconder 0s pés. Oh, se houvera
podido trepar como 0s rapazes grandes e esconder-se nas ramas altas, onde se escondem o0s
besouros! Mas de uma cornada podia ter derrubado a arvore a vaca.

Era uma vaca colossal, cujo corpo quase cobria o céu e cuja sombra se estendia pela
terra desmesurada e fantastica. Avancava lentamente, recreando-se na angustia da sua
vitima, que tapou os olhos para que a vaca nao o visse, e a ponto de arrojar-se ao solo e
gritar: «N&o, ndo o farei mais!». A vaca, avancgando, passou de largo. Susin despegou-se da
arvore e mirou em redor. Onde estava?

Sentia cocegas no estdmago, pois é coisa sabida que as impressdes fortes aceleram a

vida e debilitam o corpo, e que até os grilos recém-mortos ressuscitam entre a alface.

72 . . ~ T ) , N ~
“No le quitaba ojo el perro,” Esta expressao idiomatica é utilizada para demonstrar que o cdo estava ape-
nas focado em Susin. O facto de o cdo estar apenas focado em Susin dd uma sensa¢do de suspense ao conto.
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Entdo Susin deu conta da sua situacdo, mirou atonito o largo caminho, 0s
castanheiros corpulentos, a terra solitaria e o sol imperturbavel, cravado no céu azul. E a
ama?

De quando em quando passava algum homem e quase nenhum senhor. Homens,
homens todos, e que homens, todos feios, com muita barba e nenhum parecido ao papa! Um
mirou-o muito, e esses homens que miram muito sdo os piores, 0s do saco. Sentiu angustia
mortal ao ver-se perdido no mundo, & mercé dos rapazes maus que chamam «mae» a sua
mama, dos cédes grandes e das grandes vacas, e ndo estava ali o papa para pegar-lhes. O
sopro do Papdo gelou a Susin a alma, que tremida como as folhas das arvores, sentindo o
Papdo presente em todas as partes, agachado atras das arvores, encolhido debaixo das
pedras, oculto debaixo da terra, caminhando as suas costas. Rompeu a chorar, e através das
lagrimas viu que no campo desfeito em bruma acercava-se-lhe um homem.

Um homem...mas, que homem! Olhou-0 com a atencéo do espanto, recolhendo-se a
sua alma gelada num cantinho do coragdo. N&o era um homem, era pior do que um homem,
era um aguazil!

O aguazil acercava-se pouco a pouco como 0 ca0 negro e a vaca grande; mas nao se
afastou nem passou de largo. Abrindo Susin’ tanto os olhos que apenas via, sentiu que uma
mé&ozona se pousava na sua maozinha, e viu-se perdido e sem poder chorar.

- N&o chores, rapazinho; ndo chores, que néo te fago nada.

Que mau é o Papéo! Que mau € o Papao quando usa ironia aguazilescal

- Vem, vem comigo; vamos em busca do papa.

O céu abriu-se-lhe ao menino como o milagre, porque o era, um verdadeiro milagre,
0 que um aguazil tivera a voz tdo suave, inflexdes nela t&o ternas, tom t&o acariciador. Sim
perecia um papa aquele aguazil! Sua mdo ndo oprimia e seu passo acomodava-se ao do
menino, que se sentia entdo ao amparo de um alto personagem, de um Papao bom.

- Diz-me, de quem és?

- Do papa.

- E quem é o teu papa?

- Papa.

- Mas que pap4, filho meu?

- O da mama.

73« Susin”. Manteve-se o nome préprio na lingua de partida para conferir uma maior autenticidade e fideli-
dade ao texto de partida.
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O ministro da justica sorriu, porque também ele era de sua mulher. Singular pergunta
para 0 menino, quem € teu papa? Como se houvesse mais de um!

- Onde vives?

- Em casa.

- E onde esta a tua casa?

- Em casa do papa.

O aguazil renunciou ao interrogatério, ficando perplexo; porque sem interrogatorio
COmo se averiguam as coisas?

Acabavam de serenar-se 0s olhos de Susin e invadia-lhe toda a dogura do ar do céu
quando viu vir a ama ameacadora, perigo patente e claro, nada fantastico. Asiu entdo o
menino com as suas duas méozinhas as cal¢as do aguazil, ocultando a sua cabecinha loira
entre as pernas deste. Tivera-se reduzido até poder entrar no bolso daquelas sagradas calcas.

A voz do aguazil soou harmoniosissima, dizendo: «N&o fagas caso, ndo te fardo
nada». E depois, mais grave: «Deixe-0 vocé, que ndo tem ele a culpa».

Das méos do aguazil passou aos bracos da criada, e ao distanciar-se mirava aquele
que o seguia protegendo-o com o olhar. Porém apenas perderam de vista o Papdo bom,
sentiu Susin no traseiro a mao da ama.

Menino! Nao te tenho dito que ndo vas ao meu lado...J4 te darei eu...Bom bocado
me fizeste passar...Eu, como uma louca, procurando-te outra e outra vez”, e tu...

O menino chorava de uma maneira lastimosa; aquele ndo era o Papdo, mas sim uma
boa surra de acoites. E chorava tanto que, impacientada a ama, comecou a beija-lo e dizer-
Ihe:

- Néo sejas tonto, ndo foi nada, ndo chores, Susin...Vamos, cala-te, ja sabes que o
papa ndo gosta de meninos chordes...Cala-te...,olha, vou comprar-te um caramelo, se te
calas...

Susin calou-se para chupar o caramelo.

Quando pouco depois viu as paredes de sua casa e se sentiu forte ao arrimo do seu
pai, renovaram-se-lhe as feridas, sentiu o dente do céo, o corno da vaca e a mao da ama e
partiu a chorar. Que doce Ihe soou a voz do papa repreendendo a ama! Tomou-0 depois em
seus bracos o pai, apoiou Susin a sua bochecha ardente sobre o peito protetor e baixou o

sono a derreter as suas penas.

74 ~ s g s .rs ~

“...busca que te busca,” Nesta expressdo idiomatica o autor utiliza o verbo buscar enquanto na tradugdo se
utilizou o verbo procurar. Esta expressdo revela uma busca incessante por algo. E a forma mais préoxima de
um equivalente cultural em portugués para a expressao inicial em espanhol.
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Que formoso é chegar ao porto empapado em agua da tempestade!
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Coisas de franceses!

(Um conto disparatado)

E coisa sabida que os nossos vizinhos franceses sio incorrigiveis quando de nds se
ocupam, pois é o mesmo eles meterem-se a falar de Espanha que meter o pé na poca’™.
As inumeraveis provas deste asserto junte o leitor o seguinte conto que da um francés

por muito caracteristico das coisas de Espanha, e que, traduzido a letra, diz assim:

Dom Pérez era um fidalgo castelhano dedicado de corpo e alma a ciéncia e a quem tinham
por modestissimo 0s seus compatriotas.

Passava ele as noites de claro em claro e os dias de turvo em turvo, enfrascado no
estudo de um importante problema de quimica, que para proveito e gléria da sua Espanha
com honra havia de conduzi-lo ao descobrimento de um novo explosivo que deixara
inserviveis quantos até hoje se inventaram.

O leitor que se figure que nosso dom Pérez ndo saia do laboratério manipulando nele
retortas, alambiques, reativos, criséis e precipitados dard mostras de ndo conhecer as coisas
de Espanha.

Um fidalgo espanhol ndo pode descer a manejos de drogaria e entender de tdo
rasteiro modo a excelsitude da ciéncia, que por algo foi Espanha viveiro de tedlogos.

Dom Pérez passava as horas mortas, como dizem os espanhois, diante de um quadro
negro dando voltas a sua cabeca e tracando formulas e mais formulas para dar com a
desejada. De nenhum modo queria manchar as suas investigaces com as impurezas da
realidade, recordava a passagem aquela em que os vildes galeotes apedrejaram o Dom

Quixote’ e ndo queria que fizessem o mesmo com ele os feitos. Deixava aos Sancho

75 T sa , .
“..meter la pata.” Expressdo idiomatica que em ambas as linguas tem o sentido de fazer algo errado.

76 . . . . . .

“...Dom Quijote...” Obra maior de Miguel de Cervantes e obra candnica da literatura mundial. As suas tra-
dugdes em portugués fizeram com que a obra e personagem de Dom Quixote entrassem definitivamente no
imaginario cultural do mais simples leitor desta traducdo.
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Pancas’’ da ciéncia o mandil e o laboratério, reservando-se a exploragdo da sima de
Montesinos’®.

Fique o proceder por palpitagdo para os que vivem em trevas e ndo nasceram, COmo a
imensa maioria dos espanhois, em possessdo da verdade absoluta ou deixaram-na perder por
sua soberba. Ao cabo de tanto amasso deu dom Pérez com a desejada férmula e o dia em
que esta se fez pablica foi de regozijo em toda a Espanha. Houve colgaduras, foguetes,
gigantones, e sobretudo combates de touros. As charangas alegravam as ruas das cidades
tocando o hino de Riego™.

As Cortes decretaram coroar de laurel no Capitdlio de Madrid dom Pérez, assim que
fizesse voar o penhasco de Gibraltar com todos os seus ingleses ou pelo menos a grande
montanha do Retiro de Madrid.

Adornando as paredes de sapatarias e barbearias das aldeias e ndo em poucos lares
aparecia entre nimeros de La Lidia o retrato de dom Pérez, junto ao de Ruiz Zorrilla® umas
vezes e ao do pretendente dom Carlos outras. A uma nova aguardente anisada batizaram-na
com o nome de «Anisado explosivo Pérez».

Né&o faltaram, contudo, Sanchos e socarrdes bacharéis que tratavam de langar jarros
de agua fria ao popular entusiasmo; mas desde que apareceram nos jornais escritos do
eminente gedmetra dom LApez e do ndo menos eminente te6logo dom Rodriguez rompendo
lancgas a favor do novo explosivo Pérez, os descontentes reduziram-se ao siléncio publico e a
lima surda.

Chegou o dia da prova. Tudo estava disposto para fazer voar uma colinazinha situada
nas planicies de La Mancha, e ndo faltaram animosos crentes que se comprometeram a dar

fogo a mecha em companhia de dom Pérez.

77« Sancho Panzas de la ciéncia...” Tal como no ponto anterior, estamos perante uma personagem da obra
maior de Miguel de Cervantes. Sancho Panca é o companheiro de viagem de dom Quixote e tal como este é
uma personagem que dispensa apresentacao ao leitor portugués.

’® Este local faz parte da obra de Cervantes e também existe na realidade. Aqui dormiu dom Quixote uma
hora que Ihe pareceram trés dias.

7 Conhece-se por Hino de Riego a marcha militar espanhola do século XIX de inspiracdo nos tradicionais
hinos militares e na "Marselhesa", composto por José Melchor Gomis dedicada ao Tenente Coronel Rafael de
Riego, e que foi o hino nacional espanhol durante o Triénio Liberal (1820—1823) e a Segunda Republica
Espanhola (1931—1939). Foi também hino co-oficial junto a Marcha Granadera durante a Primeira Republica.
Durante a Primeira Guerra Carlista era cantado pelas tropas liberais, sendo proibido durante a Década Omi-
nosa de Fernando VIl e parte do reinado de Isabel Il. http://pt.wikipedia.org/wiki/Hino_de_ Riego. Acedido
em 29 de Junho de 2015.

8 Manuel Ruiz Zorrilla (Burgo de Osma (Séria), 22 de Marco de 1833 - Burgos, 13 de Junho de 1895) foi
um politico espanhol, deputado nas Cortes e posteriormente Ministro de Fomento e de Graga e Justica
durante a | Republica, e chefe de Governo com Amadeu |. Foi Grande Mestre do Gran Oriente de Espaiia.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel Ruiz Zorrilla. Acedido a 29 de Agosto de 2015.
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Quando a mecha comecou a arder, estalou um formidavel olé, olé da multiddo, que
desde longe contemplava a prova e alguns empalideceram!

E quando o fogo chegou ao explosivo ouviu-se um ruido semelhante ao de um
trovao, levantou-se uma grande poeirada, e ao dissipar-se esta apareceu a figura de dom
Pérez radiante de esplendor. A multiddao aclamou-o frenética, deu vivas a sua mée e a sua
graca, e levaram-no em bragos como sacam dom Frascuelo da praca quando mata um touro
segundo as regras da metafisica tauroméquica. E por todas as partes ndo se ouvia mais que:
Olé! Viva Espanha com honra!

Aos jornais saiu-lhes a sorte grande.®*

Uns asseguravam que o cerro se havia feito em pd, outros mostravam cicatrizes de
golpes que receberam dos pedacos em que se desfez; mas alguns dias depois assegurava-se
que uns pastores tinham visto o cerro no mesmo sitio que antes, e quando se confirmou esta
noticia levantou-se a grande poeira de indignacdo popular.

Era impossivel o caso, o cerro tinha que ter voado, porque eram infaliveis as
férmulas do quadro de dom Pérez.

Era uma mao aleive que havia molhado o explosivo, a mao de um maligno
encantador inimigo de dom Pérez e invejoso da sua fama.

Este encantador, sucedendo o caso em Espanha, j& se sabe qual tinha que ser, o
Governo.

A opinido publica pronunciou-se contra este nos cafés e tertalias, e os jornais fizeram
ressaltar a desatentada conduta do maligno encantador que se empenhava em viver
divorciado da opinido publica, tdo perita em quimica como é em Espanha, sobretudo depois
de ilustrada pelo eminente gedmetra dom Lépez e 0 ndo menos eminente te6logo dom

Rodriguez.

81 . . . N / 3 .

“...hicieron su agosto.” Agosto é um més de sol em Espanha e também em Portugal. E por isso que na
expressdo idiomatica do texto de partida vem referido como uma coisa boa. Partindo desse principio esco-
Ihemos a expressdo idiomatica que mais se aproxima em portugués.
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Naquela campanha recordou-se o Colombo,®? o Cisneros,® o Miguel Servet,®* os
tércios de Flandes, o Salado, Lepanto, Otumba e Wad-Ras, os te6logos de Trento® e o valor
da infantaria espanhola, que com ele fez va a ciéncia do grande capitdo do século. Com tal
motivo insistiu-se uma vez mais na falta de patriotismo daqueles que ndo queriam mais que
0 estrangeiro havendo melhor em casa e recordou-se o pobre dom Fernandez, encurralado e
desconhecido na sua ingrata patria e celebradissimo fora dela, o pobre dom Fernéndez, cujos
livros em Espanha tinham que toma-los as corporacfes enquanto eram traduzidos em todos
o0s idiomas cultos, inclusive o japonés e o baixo-bretéo.

O pobre dom Pérez, perseguido por frouxos malandros, tratou de vindicar a honra de
Espanha, e como se propunha demonstrar a eficacia do explosivo, com o que havia de voltar
de Gibraltar e desmascarar o Governo, apresentaram-no candidato a Deputacdo a Cortes.

8 Cristévdo Colombo (local e data de nascimento incertos — Valladolid, 20 de Maio de 1506) foi

um navegador e explorador genovés, responsdvel por liderar a frota que alcangou o continente america-
no em 12 de Outubro de 1492, sob as ordens dos Reis Catdlicos de Espanha, no chamado descobrimento da
América. Empreendeu a sua viagem através do Oceano Atlantico com o objetivo de atingir a india, tendo na
realidade descoberto as ilhas das Caraibas (Antilhas) e, mais tarde, a costa do Golfo do México na América
Central.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A30 Colombo. Acedido a 29 de Agosto de 2015.

Este nome foi traduzido porque, tal como outros, é uma figura que faz parte do imaginario portugués e o seu
nome esta adaptado a cultura portuguesa.

8 Francisco Jiménez de Cisneros O.F.M. (Torrelaguna, 1436 - Roa de Duero, 8 de novembro de 1517), cujo
nome era Gonzalo, mais conhecido como Cardeal Cisneros. Foi um cardeal, arcebispo de Toledo pertencente
a Ordem Franciscana, terceiro Inquisidor Geral de Castela e regente da mesma até a morte de Fernando, o
Catodlico.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco Jim%C3%A9nez de Cisneros. Acedido a 29de Junho de 2015.

8 Miguel Servet™® 1(em latim: Michaelis Servetus) (Villanueva de Sigena, Espanha, 29 de Setem-
bro de 1511 — Genebra, 27 de Outubro de 1553), foi um tedlogo, médico e filésofo aragonés, humanista,

interessando-se por assuntos
como astronomia,meteorologia, geografia, jurisprudéncia, matematica, anatomia, estudos bibli-
cos e medicina. Servet foi o primeiro europeu a descrever a circulacdo pulmonar’ . Ele participou da Reforma
Protestante e, posteriormente, desenvolveu uma cristologia ndo-trinitariana. Condenado

por catdlicos e protestantes, ele foi preso em Genebra e queimado na fogueira como um herege por ordem
do Conselho de Genebra, presidido por Jodo Calvino.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Miguel Servet. Acedido a 29 de Junho de 2015.

& 0 Concilio de Trento, realizado de 1545 a 1563, foi o 192 concilio ecuménico da Igreja Catdlica. Foi convo-
cado pelo Papa Paulo lll para assegurar a unidade da fé e a disciplina eclesidstica,* no contexto da Reforma da
Igreja Catdlica e da reagdo a divisdo entdo vivida na Europa devido a Reforma Protestante, razao pela qual é
denominado também de Concilio daContrarreforma.lO Concilio foi realizado na cidade de Trento,
na Provincia auténoma de Trento, regido do Tirol italiano.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Conc%C3%ADlio_de Trento. Acedido a 29 de Junho de 2015.
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As Cortes sdo a academia em que se reunem a discutir todos os sabios de Espanha,
assembleia que, seguindo as gloriosas tradicdes dos Concilios de Toledo,* faz tudo,®” de
Congresso politico, de Concilio, no que se dilucidam problemas teoldgicos, como sucedeu
além pelo 69.

Enquanto os admiradores de dom Pérez apresentaram a sua candidatura, o eminente
toureador dom Sefiorito, vivente exemplo do consércio das armas com as letras, sentiu arder
0 Seu sangue, e ao sair de um combate de touros em que arrebatou o publico estoqueando
seis colombinos com a mais castica filosofia, foi a um comicio e voltou a arrebatar-lhe com
um discurso a favor da candidatura de dom Pérez.

S6 na pitoresca Espanha se veem coisas semelhantes. Depois de brindar pela patria
despregou dom Sefiorito o trapo, deu um passe a Espanha com honra, outro de peito a
Gibraltar e seus ingleses, um de mérito a dom Pérez, susteve uma luzidissima brega, ainda
que algo bailada, acerca da importancia e caracter da quimica, e, por fim, rematou a sorte
dando ao Governo uma estocada até aos gavides.

O publico gritava olé, teu charme, e pedia que dessem ao tribuno a orelha do bicho,
unindo em seus vitories os nomes de dom Pérez e dom Sefiorito.

Ali estava também o grande organizador das ovacdes, o Barnum® espanhol, o
popularissimo empresario dom Carrascal, que se propunha levar numa tournée por Espanha
0 sébio dom Pérez como se havia levado ja ao grande poeta nacional.

O bom dom Pérez deixava-se fazer de traido e levado pelos seus admiradores, sem
saber no gque havia de acabar tudo aquilo.

Mas nem a eloquéncia tribunicia do toureador dom Seforito, nem a atividade do

popularissimo dom Carrascal, nem a protecdo do grande politico dom Encinas, moveram o

¥ 0s Concilios de Toledo eram concilios regionais e reunides magnas do antigo estado visigdtico na peninsula
Ibérica; neles tomavam parte ndo apenas os prelados, como também a nobreza visigoda, e longe de se repor-
tarem apenas a discutir problemas religiosos, eram sobretudo assembleias politicas. A sua convocacdo, a
maneira do Primeiro Concilio de Niceia (convocado por Constantino), era feita pelo rei visigodo.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conc%C3%ADlios de Toledo. Acedido a 30 de Junho de 2015.

8 « hace a pluma y a pelo...” Uma vez mais estamos perante uma expressao idiomatica. Apesar de ndo
haver uma expressdo tdao rebuscada em portugués, decidimos utilizar uma aproximagao ao original e tentar
dar a ideia de que se trata de uma situagdo onde de tudo se faz.

% Phineas Taylor Barnum (5 de julho de 1810 - 7 de abril de 1891) foi um showman e empresdrio do ramo do
entretenimento norte-americano, lembrado principalmente por promover as mais famosas fraudes (hoaxes)
e por fundar ocircoque viria a se tornar o Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus.
http://pt.wikipedia.org/wiki/P. T. Barnum. Acedido a 30 de Junho de 2015.
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http://pt.wikipedia.org/wiki/1810
http://pt.wikipedia.org/wiki/7_de_abril
http://pt.wikipedia.org/wiki/1891
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Showman&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Norte-americano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hoax
http://pt.wikipedia.org/wiki/Circo
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ringling_Bros._and_Barnum_%26_Bailey_Circus&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/P._T._Barnum
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Governo espanhol, que seguiu comendo dos dois lados® e surdo as vozes do povo, segundo
€ 0 seu costume.

E ainda segue em pé o penhasco de Gibraltar com os seus ingleses!

Convenhamos em que s6 um francés é capaz, depois de ensartar tal cimulo de disparates,
sobretudo o de apresentar-nos um toureiro de tribuno a favor da candidatura a deputado de
um sabio, sé um francés, dizemos, é capaz de dar tal conto como caracteristicas das coisas
de Espanha. Coisas de franceses!

Mas, senhor, quando aprenderéo a conhecer-nos nossos vizinhos, pelo menos tanto

como nds nos conhecemos?

89 . , . s . ~ . 1. 4 .
“...comiendo el turrdn a dos carrillos...” Este conto esta cheio de expressGes idiomaticas, aqui estamos

perante outra. Esta expressdo da-nos conta de alguém que se aproveita de varias situacdes para dai tirar
proveito.
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O mistério da iniquidade

Ou seja 0s Pérez e os LOpez

Juan pertencia a familia Pérez, rica e liberal desde os tempos de Alvarez
Mendizabal.®® Desde muito menino havia ouvido falar dos carlistas®* com rancor mal
contido. Imaginava-os bichos raros, e tinha deles uma ideia do mesmo género a que pertence
a vulgar do judeu. Gente taciturna, de cara torcida, barbeada ou com grandes barbas negras e
alborotadas, compridos casacdes pretos, parcos de palavras e tomadores de rapé. Reuniam-se
de noite nos mercados humidos, entre os sacos fantasticos de um armazém cheio de ratas
para tramar ali coisas horriveis.

Com os anos mudaram de forma na sua imaginacao estes fantasmas, e imaginou-o0s
gente taimada, que em paz prepara a surdina guerras e que sé se abastece nas lojas dos seus.

Quando se fez homem dissiparam-se de sua mente estas disparatadas brumas
matinais e viu neles gente de opinido opinavel, uma vez que é opinada, fanaticos que, sob
capa da religido, etc. E escusado embainhar aqui a litania de sandice salpicada de epitetos
podres que é de rigor entre anti carlistas.

Na familia Pérez havia uma velha animosidade® contra a familia carlista Lépez. Um
Pérez e um Lépez tinham sido consocios num tempo; houve entre eles algo cuja recordacéo
se enterra nas familias; este algo engendrou boatos, e a sucessdo continua com pequenas
injurias diarias, cumprimentos negados, murmuracGes, olhares procazes, impertinéncias,

enfim, engendraram um 6dio duro.

% “Jyan de Dios Alvarez Mendizabal, nascido Alvarez Méndez (Chiclana de la Frontera, Cadis, 25 de feverei-

rode 1790 - Madrid,3 de novembro de 1853), politico e economista espanhol. [..] A21 de feverei-
ro de 1812 casou-se com Teresa Alfaro. Decidiu mudar o seu segundo sobrenome, Méndez, por Mendizéabal,
para ocultar a origem aparentemente judia dos Méndez, ainda que em 1811, sendo Ministro de Fazenda do
Exército do Centro, assinava ja os documentos como Mendizabal, tal qual se pode encontrar no Arquivo His-
térico Provincial de Albacete, pelo qual o nome Mendizdbal precedia-o antes de se casar. [...] Comissario de
guerra da honra em 1817. Em 1819 foi encarregue do subministro do exército da Andaluzia, o que lhe permi-
tiu prosperar e travar contato com os revolucionarios liberais, tornando-se num deles. Foi macon do "Taller
Sublime" de Cdadis junto a Francisco Javier de Isturiz e Antonio Alcald Galiano. Adiantou dinheiro para a cons-
piracdo de Rafael del Riego e uniu-se a sua tropa de 27 de janeiro a 4 de marco de 1820. Dedicou-se naquele
tempo a importacdo de tartarugas-de-pente de Birmingham.”
http://pt.wikipedia.org/wiki/Juan_%C3%81lvarez_Mendiz%C3%A1bal. Acedido a 30 de Junho de 2015.

°! “Carlismo é a designacdo dada ao movimento politico tradicionalista e legitimista de carater antiliberal,
anti-revolucionario e antimacdnico, surgido na Espanha no segundo quartel do século XIX, que pretendeu o
estabelecimento de um ramo alternativo da dinastia dos Bourbonsno trono espanhol e que, na origem,
defendia o regresso ao Antigo Regime.” http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlismo. Acedido a 30 de Junho de
2015.

%2« Habia vieja inquina...” Ao texto original acrescentou-se o pronome indefinido uma para que exista uma
maior coesdo textual na lingua de chegada. http://www.rae.es/. Acedido a 30 de Junho de 2015.
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A familia Pérez, ainda que liberal, era tdo piadosa como a familia Lopez. Ouviam
missa todos os dias, comungavam ao més, figuravam em varias congregagdes, gastavam
escapularios. Eram irreprochéveis.

Nosso Juan Pérez*® havia-se nutrido destes sentimentos, aos que juntava alguma
instrucdo, nem muita nem muito variada. A sua maior afei¢cdo eram as matematicas.

Assim estavam as coisas quando comegou a soar neste mundo o famosissimo
aforismo «o liberalismo é pecado», frase portentosa. Pecado! A eleigdo desta palavra é uma
obra-mestra, pois qualquer outra que se empregasse, erro, heresia, impiedade, crime, 0
dizem mais ou menos, e assim ou nao chegam ao branco ou passam por ele.

Nosso Pérez tomou isto por pouca coisa, como um manhoso indigno saido dos
mercados humidos donde se reuniam os fantasmas do casacdo. Um artigo que a casualidade
levou as suas maos abriu-lhe o apetite. Leu o aureo livro do eximio Sarda, afeicoou-se aos
artigos de Hermano Mayor, as cartas de Martillo de protestantes e liberais, e comecou a
preocupar-se com essa doutrina nefanda, que debaixo do nome de liberalismo infiltra na
sociedade como veneno 0s seus miasmas deletérios. O nefando deletério sobretudo
produzia-lhe comichdes nas témporas.

Estudou a luta entre mesticos e puros, e sabia de lés a lés as decisdes do Indice e as
viagens de dom Celestino. Dedicou-se a ler os jornais puros, e com fruicdo de espirito
anémico engolia artigos inacabaveis, sempre sobre 0 mesmo, sempre no mesmo estilo e com
0s epitetos consagrados sempre. Agugou 0 seu espirito nas argucias impercetiveis, nos jogos
malabares de distincdozinha e nos pequenos logogrifos de conceitinhos.

A tudo isto chegou a enciclica Libertas e com ela as briosas predicacBes contra esse
conjunto de todas as heresias e a campanha contra os liberais, imitadores de Lucifer, cujo é
aquele grito: ndo servirei!

Muitas vezes, ao ocaso, na igreja, ficava sentado num banco, meditando. Pouco a
pouco as suas ideias perdiam 0s contornos até que se convertiam numa nuvem, e, entdo, ao
ouvir dar ao relégio as nove, saia da quietude do tempo ao bulicio da rua.

Comecou a sentir desgosto na sua alma. Uma noite voltava do sermdo a casa e
zombava-lhe na cabeca o famoso aforismo. Ndo podia entrar com que ele fosse mais
pecador que um adultero ou um assassino, e a coisa estava bem clara, porque pecar contra a
fé, diretamente contra Deus, ndo lhe dando credito, € pior que pecar por carambola; a

soberba é mais satanica que a ira ou a luxdria. Aquela noite ndo pdde pregar olho,

93 , ~ . . [ Y
“..Juan Pérez...” Manteve-se o nome da personagem para ndo se perder a fidelidade ao texto e a lingua de
partida.
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ressudando deu mil voltas na cama, levantou-se e bebeu &gua do jarro da bacia, cerrava os
olhos com violéncia propondo-se contar até cento e cinquenta, nem por essas; nada, sempre
no campo escuro bailando a sentenga. Assim tivera passado toda a noite e la para as quatro,
com a fadiga que venceu a insonia, nao tivesse iluminado a sua mente esta ideia de paz:
salvo os casos de ignorancia e de boa-fé. Dormiu dizendo: Deus perdoar-me-a porque nao
sei 0 que penso.

Juan Pérez recuperou aparentemente a calma, considerando-se caso de ignorancia ou
de boa-fé.

Mas...vejamo-lo: a ignorancia vencivel, ndo é pecado? Comegou a mergulhar na sua
alma se era o caso de ignorancia ou de boa-fé, ou era tudo aquilo argucias do inimigo mau.
Custa tanto crucificar o homem velho! As tantas voltaram as insonias.

Assim estava o pobre. Voltou a ler o aureo livro do eximio Sarda, a enciclica
Libertas, e comecou a estudar o que a mestra da gente entende por liberalismo nos seus
varios graus e matizes, e por liberais, imitadores, etc. Uma tarde, a hora em que se deita o
sol em cama de ouro, e quando voltava Juan Pérez do passeio por uma estrada, mordendo
um rebento de rubo, ocorreu-se-lhe perguntar: sou eu por acaso liberal, imitador, etc.? E
descobriu sem assombro, como coisa esquecida de puro sabida, que nunca tinha sido liberal.
Recuperou a calma; ndo era liberal, mas também ndo era carlista. Carlista como os Ldpez,
jamais! Os do casacdo! Debaixo das suas ideias jaziam sempre 0s espectros da sua infancia.

N3o era liberal, mas ficava-lhe o nome. Que coisa téo terrivel é o nome! E o polvo da
inteligéncia. Aos seus pais chamaram-lhe e chamaram-se eles a si mesmo liberais. Perder o
apelido porgue outros o tinham difamado! O nome aferrava-se a ele porque Satanas sabe que
a pele é o ultimo que se deixa, e que pela pele se perderam muitos. Muito liberal cerrou os
olhos e ouvidos ao terrivel nome, a palavra misteriosa, que € o que foi no principio.

Na vida interior de Juan Pérez veio outro periodo da prova. Basta no século da luta
vé-la como simples espetador? Basta desertar das bandeiras de Bebial? A timidez ndo é
pecado?

O resultado foi que Juan Pérez se fez tradicionalista, carlista ndo; abjurou em todos
0S Seus graus e matizes a seita deletéria que jamais havia professado, e apartou-se dos

liberais, imitadores de Lucifer®®, cujo é aquele grito, ndo servirei! Estudou os erros nefandos

%« Lucifer...” O nome Lucifer é frequentemente aplicado a Satands, mas ndo ha base biblica para esta ideia.
A palavra "Lucifer" é a tradugdo em algumas Biblias (ainda que ndo nas versdes portuguesas mais comuns) da
palavra hebraica hélil em Isaias 14:12. VersGes bem conhecidas como a Revista e Corrigida, a Revista e Atuali-
zada (1 e 2) e a Linguagem de Hoje traduzem esta palavra como "estrela da manha."
http://www.estudosdabiblia.net/bd510.htm , acedido a 30 de Junho de 2015.
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que constituem esse abominavel compéndio de todas as heresias e aborreceu, sobre tudo, 0s
infames contubérnios dos filhos da luz com os das trevas; picou-lhe um prurido de ergotista
curiosidade por conhecer o bem e o mal, e leu obras de liberais para conhecer de perto o
cancro da nossa sociedade.

Refresquemos a sequiddo deste relato.

Carmencita era boa rapariga, celebrada por todas as velhas e com os bolsinhos
sonantes, condigdes que explicam porque Juan Pérez e um Ldpez, convencidos ambos de
que ndo estd bem que o homem esteja sO e que ndo é bom queimar-se, perseguiram-na com
um bom fim. Este Lopez, de carlista se tinha feito integro, integro de cabeca, leal de sangue,
porque toda outra distin¢cdo ndo passa de valvula de seguranga num cérebro enchido de
verdade absoluta.

N&o se sabe como foi que Lopez tirou partido de Pérez e casou com a miuda dos
quartos. Juan Pérez passou maus dias e piores noites; mas ao cabo de bendito o0s
inescrutaveis designios da Divina Providéncia em nada sacrificado rancorzinhos de familia
em aras da comunidade de doutrinas.

Juan Pérez, quando se tinha crido liberal, maldito se sabia o que era o liberalismo;
mas ja purificado estava ao milimetro dos pestilentes erros da nefanda seita e havia lido os
corifeus da impiedade e a alguns alemaes traduzidos. O inimigo mau as vezes tentava, o
conhecimento do mar dava-lhe vertigens e ouvia como canto da sereia enganadora o silvo
maléfico da serpente infernal.

O demonio tentava-o, e quanto mais se fundia a sua imagina¢do no ergotismo
labirintico, a sua inteligéncia, corrompida pelo pecado original, mais se levantava em alas da
soberba. Satanés levantava-o oferecendo-lhe um mundo novo de ideias novas se rendido o
adorava. Comecava a empachar-se da doce virtude de humilhar-se ante a letra e a
desconhecer que Deus escolheu o néscio e o fraco do mundo para envergonhar aos sabios e
aos fortes. H& que juntar que por este tempo Juan Pérez se dedicava a ginastica e desejava
veemente uma rapariga arrojada e pobre.

Chegou o estalinho. Sucedeu que um dia de primavera, em certa reunido, departiam
amigavelmente, entre outros varios, nossos Pérez e LOpez acerca de uma carta de Martillo e
comentavam o tiroteio entre integros e leais, Repetiam pela centésima vez a mesma piada,
escrutinavam a quarta intensdo de coisas sem a primeira, repetiam argumentos que sempre

com 0s mesmos colares se leem encrostados em seis ou sete colunas de prosa prensada,
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quando travaram discussdo Juan Pérez e Pedro Lépez® sobre o maior ou menos grau e matiz
de liberalismo das suas opinides a respeito de um ponto concreto.

E de saber que neste desditoso século das luzes e dos direitos do homem, o virus
pestilente do liberalismo o infecta todo de tal maneira com seus miasmas deletérios que
circula até nas raizes do integralismo mais puro. E um dos maiores tormentos do homem
puro examinar devagar cada ideia que se lhe ocorra antes de manifesta-la e po-la em
quarentena até ver que grau e matiz de liberalismo pode ter. Oh século infeliz!

Chegou a discussdo do Pérez e o Ldopez a azedar-se a ponto que intervinham 0s
amigos, temendo um mau remate. Pérez ardia, tinha a cara vermelha, o coracédo palpitante,
sufocava-se, e o sangue, inficionado do pecado original, trazia-lhe os espectros da sua
infancia, a imagem esfumeada dos casacdes pretos nos mercados humidos, o rancor herdado
e mamado, frases dos seus pais que nao entendeu ao ouvi-las olhadelas dos Lopez, misérias
de vizinhanca com névoa de patio, narracBGes de facanhas dos cristinos, os olhos de boi de
Carmencita que o olhavam, e removia-se-lhe o barro do coragdo que Deus lhe havia
endurecido, deslocava-se-lhe o cérebro, e sobretudo este problema confuso, que como vento
de tempestade arrastava a cOlera, via brilhar a fatal sentenca. Sentiu um né na garganta e
vontade de estrangular o Lopez quando ouviu que este Ihe gritava:

- Saia vocé de ai, seu liberal!

Juan Pérez estalou:

-Sim, sim e sim! Liberal e com muita honra! Liberal fui, sou e serei, liberal em todos
0S seus graus e matizes, imitador de Lucifer, cujo é aquele grito: Nao servirei! Nao, ndo
servirei, e se € pecado..., que o seja!

N&o sabia o que se dizia, mas nem no delirio da colera esqueceu a fraseologia.

Saiu soprando, e aquela noite repetiram-se-lhe as insénias.

Tinha partido a casca, descendia a pendente, faltou-lhe a graca eficaz e comecou no
seu espirito um trabalho de demolicdo. Havia provado o fruto e acabou por ser liberal a
ciéncia e a consciéncia. Ma coisa é ser sabio em opinido propria; deve-se esperar mais do
néscio! Ai dos que sdo sabios em seus préprios olhos!

A doutrina rompeu a ignorancia; o conhecimento do pecado traz horror a ele, e 0
sangue liberal, pecado original dos Pérez desde os tempos de Alvarez Mendizabal, entronou

a carne sobre o espirito. N&o conheceu o pecado, sendo pela lei; ndo houvesse conhecido o

%« Pedro Lépez...” Manteve-se o nome prdprio para n3o fugir ao texto em lingua original. E importante para

o texto final manter a fidelidade ao original. E importante que n3o surjam duvidas sobre o desvirtuamento do
texto original e do traco marcado pelo autor. O caso dos nomes préprios € um onde ndo devemos criar duvi-
das, sendo melhor deixar estar conforme o original.
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liberalismo se a lei ndo o dissesse: o liberalismo é pecado. O pecado, tomando ocasido de
mandamento, renovou nele a rebeldia do sangue, porque sem a lei o pecado estava morto,
Juan Pérez viveu sem lei nalgum tempo, mas quando veio o mandamento reviveu o pecado;
0 mandamento que d& a vida deu-lhe morte, porque o pecado, com ocasido do mandamento,
0 enganou e matou. A lei é espiritual, mas nds somos carnais.

O mistério da iniquidade havia-se cumprido: o sangue e Alvarez Mendizabal haviam-
no consumado. E ainda havera quem se obstine em negar que o liberalismo é pecado e
pecado dos maiores, e os liberais imitadores, etc.! Miseravel e corrompida carne de Adao!

Quem nos livrara deste corpo de morte?

Jodo Filipe Mourato Perdigao Correia Contos de Miguel de Unamuno. Tradug&o e Analise



77

O semelhante

Como todos fugiam de Celestino o tonto, tomando-o0 quando muito um sempre-em-
pé com que se divertiam, o pobrezinho evitava toda a gente passeando-se sé pelo campo
solitario, sumido no que o rodeava, assistindo sem consciéncia de si ao desfile de quanto se
Ihe punha por diante. Celestino o tonto sim que vivia dentro do mundo como no Utero
materno, entretecendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele tdo reais como
aquelas, numa pequenez estancada, apegada ao caleidoscopio vivo como a placenta de feto,
e como este ignorante de si. A sua alma abarcava-o todo em pura simplicidade; tudo era
estado da sua consciéncia. la-se pela maior soliddo das alamedas do rio, rindo-se dos
mergulhos dos patos, dos voos curtos dos passaros, dos revoluteios cruzados dos casais de
borboletas. Uma das suas maiores diversdes era ver dar a volta a um escaravelho a quem
pusera de patas para cima no chéo.

Unicamente® o que o inquietava era a presenca do inimigo, do homem. Ao acercar-
se algum mirava-o de vez em quando® com um sorriso em que lhe queria dizer: «Ndo me
facas nada, que ndo vou fazer-te mal»; e quando o tinha proximo, debaixo daquele olhar de
indiferenca e sem amor, baixava a vista até ao chdo, desejando reduzir-se ao tamanho de
uma formiga. Se algum conhecido lhe dizia ao encontra-lo: «Ol4, Celestino!», inclinava com
mansiddo a cabeca e sorria esperando o cachacdo. Quando via ao longe middos, apertava o
passo; tinha-lhes horror justificado: eram o pior dos homens.

Uma manha esbarrou Celestino com outro solitario passeante, e ao cruzar-se com ele
e, como de costume, sorrir-lhe, viu na cara alheia o reflexo do seu proprio sorriso, uma
saudacdo de inteligéncia. E ao voltar a cabeca, logo que se cruzaram, viu que também o
outro a tinha voltada, e tornaram a sorrir um ao outro. Devia ser um semelhante. Todo
aquele dia esteve Celestino mais alegre do que costume, cheio de calor que lhe deixou na
alma o eco aquele de que a sua simplicidade o havia devolvido, por um rosto humano, o

mundo.

96 . . oL .~ . s

“ Lo uUnico...” Optou-se por criar um advérbio de modo e trocar a posigao das palavras no inicio da frase. Ao
radical acrescentou-se o sufixo —mente com a inten¢do de realgar o que é expresso pelo advérbio.
http://www.rae.es/ . Acedido a 30 de Junho de 2015.
97 " ” Y ~ . . 7. ’ .

...de vez en vez...” No contexto cultural portugués, esta expressao idiomatica, é correspondida pela que

noés traduzimos, sendo objeto de uma troca de palavras. No texto original a repeticdo da palavra vez reforga a
expressdo em causa, dando uma ideia ao leitor de algo que ndo acontece com regularidade.
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Na manhé seguinte afrontaram-se de novo no momento em que um pardal, fazendo
muito barulho,*® foi pousar num salgueiro proximo. Celestino assinalou-0 ao outro, e disse
rindo-se

- Que passaro..., um pardal!

- E verdade, é um pardal — respondeu o outro soltando um sorriso.

E excitados mutuamente riram-se mais e melhor: primeiro, do passaro que lhes fazia
coro chilreando, e depois, do préprio riso.* E assim ficaram amigos os dois imbecis, ao ar
livre debaixo do céu de Deus.

- Quem és?

- Pepe.

- E eu Celestino.

- Celestino... Celestino...— gritou o outro, rompendo a rir com toda a sua alma-—.
Celestino o tonto... Celestino o tonto...

100 celestino.

- E tu Pepe o tonto — replicou com viveza e irritacdo

- E verdade, Pepe o tonto e Celestino o tonto!...

E acabaram por rir-se com toda a vontade os dois tontos das suas tonteiras, tragando
ao fazé-lo baforadas de ar livre. Os seus risos perdiam-se na alameda, confundido com as
vozes todas do campo, como uma de tantas.

Desde aquele dia de riso juntavam-se diariamente para passear juntos, comungar nas
impressoes, assinalando-se mutuamente o primeiro que Deus lhes punha por diante, vivendo
dentro do mundo, prestando-se calor e fomento como gémeos que comparticipam de uma
mesma matriz.

- Hoje esta calor.

- Sim, esté calor, ¢ verdade que esté calor...

- Neste tempo costuma estar calor...

98 . . . ,
“...metiendo mucha bulla...” O encontro de Celestino com o caminhante é acompanhado pela presenca de

um pardal. Neste momento, ao segundo dia que se cruzaram, o encontro dos dois homens é surpreendido
pelo muito barulho que o pardal faz. No texto original a frase esta no feminino, ao invés, no portugués, esta
no masculino. O verbo de ac¢éo da frase é em espanhol o verbo meter e na tradugdo o verbo fazer. A tradugdo
perde a intencdo natural do texto em espanhol pois ndo se encontrou uma expressdo idiomatica que pudesse
substituir o texto original.

P« de que se reian.” Nesta altura do texto os dois homens riam-se do pdssaro, e riam-se do riso. Na tradu-
¢do optou-se por ser mais direto naquilo que os fazia rir de si mesmos. O jogo de palavras que temos no texto
de partida, perde-se no texto de chegada. Ha, no entanto, uma simplicidade que se ganha no texto traduzido
que o original ndo tem.

100« amoscado..” O texto original, além do significado da palavra, exprime uma metafora. Podia-se ter
optado pelo mesmo processo em portugués, ex: estar com a mosca. Note-se que se optassemos pela metéfo-
ra na traducdo, perdia-se o ritmo da frase. Optou-se pela palavra que possui o significado da metafora para
manter o ritmo conforme o texto original.
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- E verdade, costuma estar calor neste tempo..., eh, eh..., e no inverno frio.

E assim seguiam sentindo-se semelhantes e gozando em descobrir a todos os
momentos 0 que cremos té-lo para todos eles descoberto o que cristalizamos em conceitos
abstratos e encaixados logicamente. Era para eles sempre novo tudo debaixo do sol, toda a
impressdo fresca, e 0 mundo uma criacdo perpétua e sem segunda intencdo alguma. Que
ruidosa explosdo de alegria a de Pepe quando viu o escaravelho de patas para cima.
Apanhou um calhau na exaltacdo do seu gozo para desafogé-lo esmagando o bichinho, mas
Celestino impediu-o dizendo-Ihe:

- Nao, ndo ¢ mau...

A imbecilidade de Pepe ndo era, como a do seu novo amigo, congeénita e invariavel,
sendo adventicia e progressiva, devido a um amolecimento do cérebro. Celestino conheceu-
0, ainda que sem dar-se com ele conta; percebeu confusamente o principio do que 0s
diferenciava no fundo de semelhanca, e desta observacdo inconsciente, soterrada nas
profunduras tenebrosas da sua alma virgem, brotou nele um amor ao pobre Pepe, em vez de
irmdo, de pai e de mae. Quando as vezes ficava 0 seu amigo dormindo nas margens do rio,
Celestino, sentado a sua beira, afugentava-lhe as moscas e zangdes, atirava pedras aos
charcos para que se calassem as rds, cuidava das formigas para que ndo subissem para a cara
do que dormia, e olhava com inquietude de um lado ao outro para ver se vinha algum
homem. E ao divisar rapazolas latia-lhe o peito com violéncia e acercava-se mais do seu
amigo, metendo pedras nos bolsos. Quando na cara do dormente vagueava um Sorriso,
Celestino sorria sonhando no mundo que o0 encerrava.

Pelas ruas corriam os rapazolas em parelha gritando:

Tonto com tonto,

Tonto duas vezes!

Um dia em que chegou um vagabundo até bater ao enfermo, desperta-se em
Celestino um instinto até entdo nele adormecido, correu apds o rapazinho e encheu-o de
cachacadas e de sopapos. A maralha, irritada e alvoracada as vezes pela impresumivel
rebelido do tonto, empreendeu-a com o par, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se
heroicamente a bolada e patadas até que chegou um aguazil a por os rapazolas em fuga. E o

aguazil repreendeu o tonto...Homem ao cabo!
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No progresso da sua idiotice chegou Pepe a entorpecer-se de tal modo de sentidos
que se limitava a repetir entre dentes, sonolento, o que o seu amigo lhe ia assinalando,
segundo desfilava como intérprete do cosmorama.

Um dia ndo viu Celestino o tonto o seu pobre amigo e andou buscando-o de sitio em
sitio, olhando com 6dio os rapazolas e sorrindo mais que nunca aos homens. Ouviu o cabo
dizer que tinha morrido como um passarinho, e ainda que ndo entendesse bem isso de morto,
sentiu algo como fome espiritual, apanhou um calhau, metendo-o no bolso, foi a igreja a que
o levavam a missa, ajoelhou-se ante Cristo, sentando-se logo nos calcanhares, e depois de
persignar-se varias vezes ao vapor repetia:

- Quem o0 matou? Diz-me quem o matou...

E recordando vagamente a vista de Cristo, que um dia ali, sem deixar de o olhar,
havia ouvido num serméo que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou:

- Ressuscita-o! Ressuscita-o!

Ao sair rodeou-0 uma tropa de rapazolas: um tirava-lhe o casaco, outro derribou-lhe
o chapéu, algum cuspiu-lhe, e perguntavam-lhe: «E o outro tonto?». Celestino, refugiando-
se em si mesmo, perdida aquela fugitiva coragem, filho do amor, e murmurando: «pilhos,
pilhos, patifes..., canalhas..., estes mataram-no..., pilhosy; atirou o calhau e apertou o passo
para se por em sua casa a salvo.

Quando passeava de novo sé pelas alamedas, a beira do rio, as ondas de impressoes
frescas, que qual sangue espiritual recebia como a placenta do campo livre, vinham agrupar-
se e tomar vida em torno da vaga e penumbrosa imagem do rosto sorridente do seu amigo
dormido. Assim humanizou a natureza antropomorfizando-a a sua maneira, na sua pura
simplicidade e inconsciéncia de vida, a ternura paterno-maternal que ao contacto de um
semelhante havia nele brotado, e sem ele dar conta vislumbrou vagamente Deus, que desde o

céu lhe sorria com sorriso de semelhante humano.
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Soledad™™

Soledad nasceu da morte de sua mée; ja Leopardi'® cantou que é risco de morte o

nascimento,

nasce liomo a fatica

ed e rischio di morte il nascimento,

risco de morte para o que nasce, risco de morte para quem lhe da o ser.

A pobre Amparo’®, a mae de Soledad, havia levado nos seus cinco anos de casada
uma vida penumbrosa e caladamente tragica. O seu marido era impenetravel e parecia
insensivel. Nao sabia a pobre como se havia casado; encontrou-se ligada por matrimonio
aquele homem como quem desperta de um sonho. A sua vida toda de solteira perdia-se
numa lonjura brumosa, e quando pensava nela acordava de si mesma, da que foi antes de
casar-se, como de uma pessoa estranha. Ndo podia saber se 0 seu marido a queria ou a
detestava. Detinha-se em casa mais que para comer e dormir, para todo o animal da vida;
trabalhava fora, falava fora, distraia-se fora. Jamais dirigiu a sua pobre mulher uma palavra
mais alta ou mais azeda que outra; jamais a contrariou em nada. Quando ela, a pobre
Amparo, lhe perguntava algo, consultava o seu parecer, obtinha dele invariavelmente a
mesma resposta: «Bom, sim, deixa-me em paz; como tu queiras!». E este insistente «como
tu queiras!» chegava ao coracdo da pobre Amparo, um coracdo enfermo, como um agudo
punhal. «<Como tu queiras! — pensava a pobre —; quer dizer, que a minha vontade ndo merece
nem sequer ser contrariada». E logo o «deixa-me em paz!», esse terrivel «deixa-me em
paz!» que amarga tantos lares. No de Amparo, no que devia ser o lar de Amparo, essa
terrivel e agoireira paz entenebrecia-o todo.

Ao ano de casada teve Amparo um filho; mas no triste desamparo do seu lar cinzento

ansiava uma filha. «Um filho — pensava — um homem! Os homens tém sempre que fazer fora

101 I . e . ~
Manteve-se o nome original em espanhol para estarmos conforme o original, e assim, ndo perdermos o

nome proprio da personagem em questdo. Mantivemo-nos fieis ao texto de partida e ao que o autor quer
expressar.
102

Idem...

19 1dem...
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de casa!» E assim, quando voltou a ficar gravida, ndo sonhava sendo na filha. E haveria de
chamar-se Soledad. A pobre caiu na cama gravemente enferma. O seu coragdo desfalecia
por momentos. Compreendeu que ndo vivia sendo para dar a luz a sua filha, até po-la neste
lar tenebroso. Chamou o seu marido e disse: «Olha, Pedro, se, como espero, € filha, por-lhe-
as por nome Soledad, esta bem?». «<Bom, bem — respondeu ele —, tempo havera pera pensar
nele», e pensava que aquele dia, com aquele parto, ia perder a sua partida de domind. «E que
eu morro, Pedro, € que ndo vou poder resistir a isto», acrescentou. «Apreensdes!», replicou
ele. «Seja — respondeu Amparo —; mas se sai menina, chama-la-as Soledad, eh?» «Bom, sim,
deixa-me em paz; como tu queiras!», concluiu ele.

E deixou-o0 em paz para sempre. Depois de ter dado a luz a sua filha s6 teve tempo
para precatar-se de que era menina. E as suas Ultimas palavras foram: «Soledad, eh, Pedro?
Soledad!».

O homem ficou suspenso e haveria de ficar absorto se fora ele algo. ViGvo, na sua
idade, e com os filhos pequenos! Quem Ihe cuidaria agora da casa? Quem é que os criaria?
Porque até que a menina se fizesse maiorzinha e pudesse encarregar-se das chaves e o
governo... E como voltar a casar-se! Nao, ndo voltaria a fazé-lo. J& sabia 0 que era estar
casado, se 0 houvesse sabido antes! Isso ndo Ihe resolveria nada. N&o, decididamente néo,
ndo voltaria a casar-se.

Fez com que levassem Soledad a uma aldeia, a crid-la fora de casa. Ndo queria
chatices'® de criancas e impertinéncias de amas-de-leite. Farto estava do outro, de Pedrin, o
menino de trés anos.

Soledad apenas se lembrava dos primeiros anos da sua infancia. L4, na lonjura, as
suas Ultimas recordacdes eram as daquele lar fosco e cinzento e aquele pai hermético, aquele
homem que comia junto dela na mesa e a quem via 0 momento ao levantar-se e outro
momento ao ir deitar-se. E aqueles beijos liturgicos, forcados. A Gnica companhia de Pedrin,
seu irmao. Mas Pedrin'® jogava com ela no mais estrito sentido, quer dizer, que n&o jogava
na companhia dela, se bem que jogava com ela como se joga com uma boneca. Ela, Soledad,

Solita, era o seu joguete. E era como homem que havia de ser, um bruto. Como eram 0s seus

104 . . . s , ~ ~ .
“..molestias...” Havendo o equivalente linguistico na lingua de chegada, ndo se optou pela tradugdo literal.

O porqué desta opgdo baseia-se no facto de molestias poderem ser fisicas e emocionais e chatices serem
apenas emocionais. A tradugdo utiliza a palavra que se adequa mais ao momento da agao textual, na lingua
portuguesa.

195 “Mas Pedrin...” Estamos perante mais um nome préprio e, como das outras vezes, mantemo-nos fieis ao
texto de partida mantendo o nome da personagem tal como o autor a escreveu. Isto acontece para que o
texto pareca o mais natural possivel ou até o menos traduzido possivel.
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punhos mais fortes, queria ter sempre razdo. «\Vocés, as mulheres, ndo servis para nada. Os
gue mandam sdo os homens!», disse-lhe uma vez.

Era Soledad uma natureza deliciosamente recetiva, um génio de sensibilidade. Da-se
com frequéncia nas mulheres este génio da recetividade, que, como nada produz, estingue-se
sem que nada o haja conhecido. A principio acudiu Soledad chorosa e ferida no mais vivo a
seu pai, a esfinge, demandando justica; mas o inflexivel vardo contestava-o secamente..
«Bom, bem, deixa-me em paz! Deem um beijo que isto ndo se repita!». Assim cria conserta-
lo, tirando-se de cima a moléstia. E acabou ele porque Soledad ndo voltou a queixar-se a seu
pai das brutalidades do seu irmé&o, e suportou-o tudo em siléncio, deixando aquele em paz e
evitando-se os fraternais beijos de humilhag&o.

Foi espessando-se e entenebrecendo-se a tristeza cinzenta do seu lar. S6 descansava
no colégio, em que a meteu seu pai como meio pensionista para tirar-se assim mais tempo de
cima. Ali, no colégio, soube que as suas companheiras todas tinham ou haviam tido mée. E
um dia, a hora de jantar atreveu-se a chatear o seu pai perguntando-lhe: «Diz, pap4, tive eu
mae?». «V& uma pergunta — respondeu o homem - todos tivemos mde; porque O
perguntas?». «E onde esta a minha mae, papa?» «Morreu quando tu nasceste.» «Ali, que
penal», prorrompeu Soledad. E entdo o pai quebrou por momentos a sua selvagem
taciturnidade, e disse-lne como a sua mée se tinha chamado Amparo e mostrou-lhe um
retrato da defunta. «Que bonita eral», exclamou a menina. E o pai acrescentou: «Sim, mas
ndo tanto como tu!». Nesta exclamacdo, que se lhe escapou, ia o fundo de uma das suas
petulancias; cria que o ser sua filha mais bonita que a mée se devia a ele. «E tu, Pedrin —
disse Soledad ao seu irmdo, animada por aquele fugitivo braseiro de lar —, lembras-te tu
dela?» «E como me posso eu lembrar se quando morreu ndo tinha eu mais de trés anos!»
«Pois eu no teu caso lembrar-me-ia», foi a resposta da menina. «Claro, as mulheres sdo mais
espertas!», exclamou o homenzinho em desabrochamento. «N&o; mas sabemos recordar
melhor.» «Bom, bom, ndo digas tonteiras e deixa-me em paz.» E acabou-se o coloquio
daquela noite memoravel em que Soledad soube que havia tido mée.

E tanto deu em pensar nela que quase a recordou. Povoou a sua soliddo com sonhos
maternais.

Foram correndo os anos, todos iguais, todos cinzentos e tristes naquele lar apagado.
O pai n3o envelhecia nem podia envelhecer. As mesmas horas fazia todos os dias as mesmas
coisas, com uma regularidade mecanica. E o irmdo comecou a dissipar-se, a dar que falar na
vila. Até que desapareceu dele; Soledad ndo soube para onde. Ficaram pai e filha s0s, s6s e

separados; vivendo, quer dizer, comendo e dormindo debaixo do mesmo teto.
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Por fim pareceu que um dia se abrira o céu a Soledad. Um galhardo moco, que desde
algum tempo devorava-a com os olhos quando a via na rua, dirigiu-se a ela solicitando ser
admitido a prova como noivo. A pobre Soledad viu que se Ihe abria a vida, e ainda que com
uns certos pressentimentos que em vao queria rejeitar de si, admitiu-o. E foi como uma
primavera.

Comecou Soledad a viver, comecou melhor a nascer. Descobriu-se-lhe o sentido de
muitas coisas que até entdo ndo tiveram para ela; comegou a entender o muito que ouviu nas
suas aulas e as suas companheiras de colégio, muito que havia lido. Tudo parecia cantar
dentro dela. Mas uma vez descobriu toda a sedimentacdo do seu lar, e se ndo houvesse sido
pela imagem, sempre nela presente, do seu noivo, haver-se-ia petrificado ali junto aquele
homem granitico.

Foi um verdadeiro deslumbramento aquele noivado para a pobre Soledad. E o pai
parecia ndo ter-se inteirado de nada ou ndo quer inteirar-se: nem a mais leve alusdo da sua
parte. Se ao sair de casa se cruzava com o namorado da sua filha que se chegava da grelha,
as horas do saboroso coloquio, fazia como quem ndo se inteirava. A pobre Soledad teve
mais de uma vez a intencdo de insinuar algo ao seu pai a mesa, a hora de jantar; mas as
palavras coalhavam-se-lhe na boca antes de sair. E calou, seguiu calando.

Comecou Soledad a ler em livros que lhe trazia o seu namorado; comecgou, gragas a
ele, a conhecer 0 mundo. E aquele jovem ndo parecia homem. Era carinhoso, alegre, aberto,
irdnico e até a contradizia as vezes. Do seu pai, do pai dela, ndo lhe falou nunca.

Foi a iniciacdo na vida e foi o sonho do lar. Soledad comecou, com efeito, a sonhar
com o0 que seria um lar, a entrever o que eram os lares, os verdadeiros lares das suas
companheiras que o tinham. E este conhecimento, este sentimento melhor, acresceu com ela
0 horror & madrigueira em que Vivia.

E de repente, um dia, quando menos o esperava, veio o afundamento. O seu
namorado, fazia um més que estava ausente, escreveu-lhe uma comprida carta muito cheia
de expressGes de carinho, muito alambicadas, muito tortuosas, em que a volta de mil
protestos de afeto Ihe dizia que aquelas suas relagdes ndo podiam continuar. E acabava com
esta frase terrivel: «Oxald chegue algum dia outro que te possa fazer feliz melhor que eux.
Soledad sentiu um tenebroso frio que Ihe envolvia a alma e toda a brutalidade, toda a
indizivel brutalidade do homem, quer dizer, do vardo, do macho. Mas conteve-se devorando
em siléncio e com olhos enxutos a sua humilhagdo e a sua dor. N&o queria aparecer débil

ante seu pai, ante a esfinge.
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Porqué? Porque a havia deixado o seu noivo? Ja se cansara dela? Porqué? Pode um
homem cansar-se de amar? E possivel'® cansar-se de amar? N4o, nio, é que nunca a havia
querido. E ela, a pobre Soledad, sedenta de amor desde que nascera, compreendeu que nao a
havia querido nunca aquele outro homem. E fundiu-se em si mesma, refugiando-se no culto
da mae, no culto a Virgem. E ndo chorou porque a sua dor ndo era de lagrimas; era uma dor
seca e ardente.

Uma noite, & hora de jantar, a esfinge paternal abriu a boca para dizer: «O qué?
Segundo parece isso ja se acabou!». E Soledad sentiu como se a atravessassem 0 coragdo
com uma espada de gelo. Levantou-se da mesa, foi para um quarto, e exclamando: minha
mée, caiu num espasmo convulsivo! E desde entdo o mundo soube-lhe a vazio.

E passaram dois anos e uma manhd encontraram morto em sua cama o pai, 0 dom
Pedro. O coracdo havia-se-lhe parado. E a sua filha, sozinha agora no mundo, néo o chorou.

Ficou s6 Soledad, eternamente s6. E para que a sua soliddo fosse maior vendeu
quantas quintas Ihe deixou o seu pai, realizou uma modestissima fortuninha, e foi viver para
longe, muito longe, onde ninguém a conhecera e onde ela a ninguém conhecera.

E esta é essa Soledad, hoje ja quase ancid, essa mulherzinha simples e nobre que
vede todas as tardes ir tomar o sol a beira-rio, essa mulherzinha misteriosa da que ndo se
sabe nem de onde veio nem de onde é. Essa € a solitaria caritativa que em siléncio remedeia
as necessidades alheias que conhece e pode remediar; essa € a boa mulherzinha a que
alguma vez se Ihe escapa um desses ditos amargos, delatores do desconsolo calejado.

Ninguém sabia a sua histdria e chegou-se a propagar a lenda de uma tragédia dela.
Mas, como vede, ndo ha em sua vida tragédia alguma responsavel, sendo mais que a tragédia
vulgar, vulgarissima, irrepresentavel, calada, que tantas vidas humanas destroca: a tragédia
da solidao.

S0 se recorda que ha uns anos veio em busca de Soledad um homem avelhentado, de
prematura decrepitude, encurvado como baixo o peso do vicio, e a poucos dias de chegar
morreu em casa da mulherzinha. «Era 0 meu irmao!» E o Gnico que a esta se Ihe ouviu.

E agora compreendeis o que é a soliddo numa alma de mulher e de mulher sedenta de
carinho e esfomeada de lar? O homem tem em nossas sociedades campos em que distrair a
sua soliddo; mas uma mulher que ndo quer encerrar-se num convento, que fara solitaria entre

nos?

106 4. ~ .
“éCabe cansarse de amar? A questdo colocada por esta frase fala-nos de amor, de saber se é capaz de

cansar-se de amar. O texto original utiliza essa possibilidade com a palavra “cabe”, enquanto a traducdo
aborda a questdo no campo das possibilidades “é possivel”.
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Essa pobre mulherzinha, a que vede vaguear a beira do rio, sem fim nem objeto,
sentiu toda a enorme brutalidade do egoismo animal do homem. Que pensa? Para que vive?
Que longa esperanca a mantém?

Tracei relacdo, ndo digo amizade, com Soledad e procurei furtar-lhe o seu sentimento
total da vida e do destino, o que alguém chamaria sua filosofia. Até hoje pouco ou nada
consegui, mas espero consegui-lo. Tudo o que logrei é saber a sua historia, a que vos acabo
de contar. Fora disto ndo Ihe ouvi senéo reflexdes cheias de bom sentido, mas de um bom
sentido frio e ao parecer rasteiro. E mulher de extraordinaria cultura de livros porque leu
muito e de grande clarividéncia. Mas o que € sobretudo é extremamente sensivel a grossarias
e brutalidades de toda a classe. Vive assim, solitéaria e retraida, por ndo sofrer os empurrdes
da brutalidade humana.

De nds, os homens, tem uma singular ideia. Quando Ihe saquei a conversa com
respeito aos homens, limitou-se a exclamar: «Pobrezinhos!». Parece que nos compadece
como quem compadecera um caranguejo. Prometeu falar-me alguma vez dos homens e do
magno, do méximo, do supremo problema da relacdo entre homem e mulher. «N&o da
relacdo sexual — disse-me —, eh? Entenda vocé bem, néo disso, se ndo da relacdo geral entre
homem e mulher, 0 mesmo que sejam mae e filho, filha e pai, irma e irmédo, amiga e amigo,
respetivamente, como sejam marido e mulher, namorado e namorada ou amantes; 0
importante, o capital, € a relagdo geral, € como sinta um homem uma mulher, seja sua mae,
sua filha, sua irmd, sua mulher ou sua querida, e como sinta uma mulher um homem, seja
seu pai, seu filho, seu irmao, seu marido ou seu amante.» E espero o dia em que Soledad me
fale disto.

Uma vez falei com ela dessa profuséao de livros eréticos com que agora nos inundam,
porque com a boa Soledad pode falar-se de tudo cuidando de néo feri-la. Quando lhe saquei
essa conversacdo olhou-me inquisitivamente com os seus grandes olhos claros, olhos
eternamente juvenis, e com uma sombra de sorriso sobre a sua boca perguntou-me: «Diga
vocé, vocé comera? Ndo é assim?». «Claro que como!», respondi surpreendido pela
pergunta. «Pois bem, se a si que come lhe surpreendesse lendo um livro de cozinha e

pudesse eu mandar, envia-lo-ia a cozinha a esfregar as cagarolas.» E ndo digo mais.
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AO0 correr 0s anos

Eheu, fugazes, Postume,

Postume, Labuntur anni...

Horacio'®”, Odes II, 14

O lugar-comum da filosofia moral e da lirica que com mais insisténcia aparece, é 0
de como se vai 0 tempo, de como se afundam os anos na eternidade do passado.

Todos os homens descobrem a certa idade que se vdo fazendo velhos, assim como
descobrimos todos cada ano — oh, portento de observacdo! — que comecam a alargar-se 0s
dias ao entrar numa estacdo dele, e que ao entrar na oposta, seis meses depois, comegam a
encurtar-se.

Isto de como se vai 0 tempo sem remédio e de como em seu andar o deforma e
transforma todo, € meditacdo para os dias todos do ano; mas parece que 0s homens
consagramos a ela em especial o Gltimo dele, e o primeiro do ano seguinte, ou como se vem
0 tempo. E vem-se como se vai, sem senti-lo. E basta de evidéncias.

Somos os mesmos de ha dois, oito, vinte anos? Venha o conto.

Juan e Juana casaram-se depois de um longo noivado, que Ihes permitiu conhecerem-
se, e melhor que conhecerem-se, fazer-se um ao outro. Conhecer-se ndo, porque dos
namorados, aquilo que ndo se conhece em oito dias também ndo se conhece em oito anos, e
o tempo ndo faz sendo lancar-lhes sobre os olhos um véu —o denso véu do carinho— para que
ndo se descubram mutuamente os defeitos ou, melhor, convertem-se-lhes aos encantados
olhos em virtudes.

Juan e Juana casaram-se depois de um longo noivado e foi como continuacgdo deste o
seu matrimonio.

A paixdo que 0s queimou como mirra nos transportes da lua-de-mel, e ficou o que
entre as cinzas da paix&o fica e vale muito mais que ela: a ternura. E a ternura em forma de

sentimento da convivéncia.

197 Quinto Horacio Flaco, em latim Quintus Horatius Flaccus, (Venusia, 8 de dezembro de 65 a.C. — Roma, 27

de novembro de 8 a.C.) foi um poeta lirico e satirico romano, além de filésofo. E conhecido por ser um dos
maiores poetas da Roma Antiga. http://pt.wikipedia.org/wiki/Hor%C3%A1cio, acedido a 30 de Junho de 2015.
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Sempre tardam os esposos em fazer-se dois em uma carne, como Cristo disse

(Marcos'®

X, 8). Mas quando chegam a isto, coroacao da ternura de convivéncia, a carne da
mulher ndo acende a carne do homem, ainda que esta de seu se acenda; mas também, se
cortam entdo a carne dela, doi-lhe a ele como se a propria carne a cortassem. E este é o
cumulo da convivéncia, de viver dois em um e de uma mesma vida. Até o amor, 0 puro
amor, acaba quase por desaparecer. Amar a mulher propria converte-se em amar-se a Si
mesmo, em amor-proprio, e este esta fora de percepto; pois se nos disse «ama o teu proximo
como a ti mesmo», € de supor que cada um, sem percepto, a Si mesmo se ama.

Chegaram rapido Juan e Juana a ternura de convivéncia, para que do seu longo
noivado ao matriménio os preparasse. E as vezes, por entre a mornura da ternura,
assomavam labaredas de calor da paix&o.

E assim corriam os dias.

Corriam e Juan amofinava-se e impacientava em si ao ndo observar sinais do futuro
esperado. Seria ele menos homem que outros homens a quem por tdo poucos homens tivera?
E ndo os surpreenda esta consideragdo de Juan, porque na sua terra, onde corre sangue
semita, ha um sentimento demasiado carnal da virilidade. E secretamente, sem dizé-lo um ao
outro, Juan e Juana sentiam cada um certo receio do outro, a quem culpavam da presumivel
frustracdo da esperanca matrimonial.

Por fim, um dia Juana disse algo ao ouvido de Juan — ainda que estivessem sos e
muito longe de todas as pessoas, mas é que em casos tais se joga 0 secretismo —, e 0 abraco
de Juan a Juana'®® foi 0 mais apertado e o mais caloroso de quantos abragos até entdo se
havia dado. Por fim, a convivéncia triunfava até na carne, trazendo a ela uma nova vida.

E veio o primeiro filho, a novidade, o milagre. A Juan parecia-lhe quase impossivel
que aquilo, saido da sua mulher, vivesse, e mais de uma noite, ao voltar a casa, inclinou o

seu ouvido sobre a cabecinha do menino, que no seu berco dormia, para ouvir se respirava.

1% “(Marcos X, 8)”: O Evangelho Segundo Marcos (em grego: katd M&pkov eboyyéhov, T 0ayVEALOV KaTd

Mdapkov - transl. euangelion kata Markon) é o segundo livro do Novo Testamento. Sendo o evangelho mais
curto da Biblia cristd, com apenas 16 capitulos, ele conta a historia de Jesus de Nazaré. E considerado pelos
eruditos um dos trés evangelhos sindpticos. De acordo com a tradi¢do, Marcos foi pensado para ser um epi-
tome, o que representaria sua atual posicdo na Biblia, como um resumo de Mateus e Lucas. No entanto, a
maioria dos estudiosos contemporaneos considera essa obra como a mais antiga dos evangelhos canonicos -
uma posicdo conhecida como prioridade de Marcos - embora a obra contenha 31 versiculos relativos a
outros milagres nao relatados nos outros evangelhos.
https://pt.wikipedia.org/?title=Evangelho_segundo_Marcos, acedido a 1 de Julho de 2015.

1% “jyan a Juana” Manteve-se os nomes das personagens para n3o se perder a fidelidade ao texto e 2 lingua
de partida. Assim estamos mais pertos do texto de partida, logo, do que o autor expressa.
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E passava-se longos bocados com o livro aberto diante, olhando Juanita como dava leite do
seu peito a Juanito.

E correram os anos e veio outro filho, que foi filha — mas, senhor, quando se fala de
masculinos e femininos, porque se havera de aplicar a ambos aquele género e ndo este? — e
chamou-se Juanita, e ja ndo Ihe pareceu a Juan, seu pai, tdo milagroso, ainda que téo
doloroso tremeu ao da-lo a luz Juana, sua mae.

E correram anos, e veio outro, e logo outro, e depois outro, e Juan e Juana foram-se
carregando de filhos. E Juan so6 sabia o dia de nascimento do primeiro, e quanto aos demais,
nem sequer sabia em que més haviam nascido. Mas Juana, sua méde, como 0s contava por
dores, podia situa-los no tempo. Porque sempre guardamos na memdria muito melhor as
datas das dores e desgracas que ndo as dos prazeres e venturas. Os marcos da vida séo
dolorosos mais que prazenteiros.

E neste correr de anos e vir de filhos, Juana tinha-se convertido de uma donzela
fresca e esbelta numa matrona outonal carregada de carnes, por acaso em excesso. As suas
linhas haviam-se deformado em grande, a flor da juventude havia-se-lhe estragado. Era
ainda formosa, mas ja ndo era bonita. E a sua formosura era ja mais para o coragcdo que para
os olhos. Era uma formosura de recordacdes, ja ndo de esperangas.

E Juana foi notando que ao seu homem Juan se lhe ia modificando o cardcter com os
anos que sobre ele passavam, e até a ternura da conveniéncia se lhe ia amornando. Cada vez
eram mais raras aquelas labaredas de paixdo que nos primeiros anos de lar estalavam de
guando em quando de entre os rescaldos da ternura.

E a ternura pura confunde-se as vezes quase com o agradecimento, e até confina com
a piedade. Ja a Juana os beijos de Juan, seu homem, Ihe pareciam, mais que beijos a sua
mulher, beijos a mae dos seus filhos, beijos empapados em gratiddo por haver-lhos dado téo
formosos e bons, beijos empapados por acaso em piedade por senti-la declinar na vida. E
ndo ha amor verdadeiro e fundo, como era 0 amor de Juana e Juan, que se satisfaca com
agradecimento nem com piedade. O amor ndo quer ser agradecido nem quer ser
compadecido. O amor quer ser amado porque sim, e ndo por razdo alguma, por nobre que
esta seja.

Mas Juana tinha olhos e tinha espelho por uma parte, e tinha, por outra, 0S seus
filhos. E tinha, ainda mais, fé no seu marido, e respeito a ele. E tinha, sobre tudo, a ternura
que tudo aplana.

Mas cria notar preocupado e murcho ao seu Juan, e as vezes murcho e preocupado,

excitado. Parecia como se de uma nova juventude lhe agitara o sangue nas veias. Era como
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se comecasse 0 outono, um verdozinho de Sdo Martinho fizera brotar nas flores tardias que
haveria de gelar o inverno.

Juan estava, sim, murcho; Juan buscava a soliddo; Juan parecia pensar em coisas
longinquas quando a sua Juana lhe falava de perto; Juan andava distraido, Juana deu em
observa-lo e em meditar, mais com o cora¢do que com a cabeca, e acabou por descobrir o
que toda a mulher acaba por descobrir sempre que afianca a inquisi¢cdo ao coragdo e ndo a
cabeca: descobriu que Juan andava apaixonado. N&o havia davida alguma disso.

E redobrou Juana o carinho e a ternura e abracava o seu Juan como se o defendesse
de uma inimiga invisivel, como se o protegesse de uma ma tentacdo, de um pensamento

mau. E Juan, em parte adivinhando'

0 sentido daqueles abracos de renovada paixao,
desejava-se querer e redobrava a ternura, agradecimento e piedade, até lograr reavivar a
quase extinta chama da paixdo que de todo é inextinguivel. E havia entre Juan e Juana um
segredo patente a ambos, um segredo em segredo confessado.

E Juana comecou a espreitar discretamente o seu Juan buscando o objeto da nova
paixdo. E ndo o achava. A quem, que n&o fosse ela, amaria Juan?

Até que um dia, e quando ele e onde ele, o seu Juan, menos 0O suspeitava,
surpreendeu-o, sem que ele se precatasse disso, beijando um retrato. E retirou-se angustiada,
mas decidida a saber de quem era o retrato. E foi desde aquele dia um labor astuto, calado e
paciente, sempre atras do misterioso retrato, guardando a angustia, redobrando a paixao, de
abragos protetores.

Por fim! Por fim um dia aquele homem prevenido e cauto, aquele homem tdo astuto
e tdo sobre si sempre, deixou — seria adrede? —, deixou ao descuido a carteira em que
guardava o retrato. E Juana, tremente, ouvindo as chamadas do seu proprio coracao que a
advertia, cheia de curiosidade, de ciimes, de compaixdo, de medo e de vergonha, deitou
méo a carteira. Ali, ali estava o retrato; sim, era aquele, aquele, 0 mesmo, recordava-o bem.
Ela ndo o viu sendo pelo revés quando o seu Juan o beijava apaixonado, mas aquele mesmo
revés, aquele mesmo que estava entdo vendo.

Deteve-se um momento, deixou a carteira, foi a porta, escutou um pouco e logo a
fechou. E agarrou o retrato, deu-lhe uma volta e cravou nele os olhos.

Juana ficou atdnita, palida primeiro e acesa de rubor depois; duas grossas lagrimas

rodaram dos seus olhos ao retrato e logo as empurrou beijando-o. Aquele retrato era um

110 . P ~ . . ~ ~ . ~ ~
“Y Juan, medio adivinando...” As duas versdes, original e tradugdo, sdo bastante parecidas mas ndo sdo

equivalentes. Se utilizdssemos um equivalente direto teriamos uma tradug¢do com pouco sentido. “Medio” e
“em parte” significam que ndo ha um todo e é esse significado que o autor da ao texto. Foi, também, o signi-
ficado que se utilizou na tradugdo acercando o mais possivel o texto a cultura de chegada.
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retrato dela, dela mesma, s6 que... Ai, Péstumo, quao fugazes correm os anos! Era um
retrato dela quando tinha vinte e trés anos, meses antes de casar-se, era um retrato que Juana
deu ao seu Juan quando eram namorados.

E ante o retrato ressurgiu nos seus olhos aquele passado de paixao, quando Juan

ndo tinha um s6 cabelo branco™ e era ela esbelta e fresca como um pinheirinho.

Sentiu Juana ciimes de si mesma? Ou melhor, sentiu a Juana dos quarenta e cinco
anos ciumes da Juana dos vinte e trés, da sua outra Juana? N&o, se bem que sentiu
compaixao de si mesma, e com ela, ternura, e com a ternura, carinho.

E agarrou no retrato e guardou-o no seio.

Quando Juan se viu sem o retrato na carteira, receou algo e mostrou-se inquieto.

Era uma noite de inverno e Juan e Juana, deitados ja os filhos, encontravam-se sés
junto ao fogo do lar; Juan lia um livro; Juana fazia labores. De repente Juana disse a Juan:

- Ouve, Juan, tenho algo que dizer-te.

- Diz, Juana, o que queiras.

Como os namorados, gostavam de repetir-se um ao outro o nome.

- Tu, Juan, guardas um segredo.

- Eu? Néo!

- Digo-te que sim, Juan.

- Digo-te que ndo, Juana.

- Surpreendi-te, assim € que ndo me negues, Juan.

- Pois, se é assim, descobre-mo.

Entdo Juana sacou o retrato, e alargando-se-lhe a Juan, disse-lhe com lagrimas na
VOZ:

- Anda, toma e beija-0, beija-o quando queiras, mas nao as escondidas.

Juan pos-se encarnado, e apenas reposto da emocéo de surpresa, agarrou no retrato,
deitou-0 ao fogo e acercando-se de Juana e tomando-a nos seus bragos e sentando-a sobre 0s
seus joelhos, que tremiam, deu-lhe um comprido e apertado beijo na boca, um beijo em que
a plenitude da ternura refloresceu a paizao primeira. E sentindo sobre si 0 doce peso daquela
fonte de vida, de onde haviam para ele brotado com nove filhos mais de vinte anos da dita

repousada, disse-Ihe:

111 ~ , . N I s . .
“..una sola cana...” A tradugdo deste trecho é, do ponto de vista linguistico e cultural, facil. Hd uma

sequéncia de equivalentes que se sucedem organizadamente. Temos, no entanto, um pormenor interessan-
tissimo que é o facto de no texto de partida os componentes da frase se apresentarem no género feminino,
ao invés, no texto traduzido apresentam-se no género masculino.
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- A ele ndo, que € coisa morta e 0 morto ao fogo; a ele ndo, sendo a ti, a ti, minha
Juana, minha vida, a ti que estés viva e me deste vida, a ti.

E Juana, tremendo de amor sobre os joelhos do seu Juan, sentiu-se voltar aos vinte e
trés anos, aos anos do retrato que ardia acalentando-os com o seu fogo.

E a paz da ternura sossegada voltou a reinar no lar de Juan e Juana.

Jodo Filipe Mourato Perdigao Correia Contos de Miguel de Unamuno. Tradug&o e Analise



93

A bolsa de estudos

«Volte vocé outro dia...» «Veremos!» «Té-lo-ei em conta.» «Anda tdo mal isto...»
«Sao vos tantos...» «Chegou tarde, que lastima!» Com frases assim via-se sempre despedido
dom Agustin, cessante perpétuo. E ndo sabia impor-se nem importunar, ainda que houvesse
ouvido mil vezes aquele «pobre porfiado, saca migalhas».

A s6s fazia mil projetos, e enchia-se de coragem™?, e prometia contar-lhe ao luzeiro
de alba as verdades do barqueiro; mas quando via uns olhos que o olhavam, j& estava
enrugando-se-lhe o coragdo. «Mas porque serei assim, Deus meu?», perguntava-se, e
continuava sendo assim, como era, ja que s6 de tal modo podia ser ele o que era.

E por debaixo gostava um estranho deleite em encontrar-se sem colocacdo e sem
saber onde encontraria o duro™*® para o dia seguinte. A liberdade é muito mais doce quando
se tem 0 estdmago vazio, digam 0 que queiram 0S que ndo se encontraram com a vida
despida. Estes s6 conhecem as vestiduras da vida, seus arreios, ndo a vida mesmo, pelada e
desnuda.

O filho, Agustinito, extenuado e débil, com uns olhinhos que lhe bailam na cara
palida, era a mesma pélvora. Cagava-as no voo.

- E a nossa Gnica esperanga — dizia a méae, confusa no seu xaile, uma noite de inverno
— que faca oposi¢do a uma bolsa de estudos, e teremos as duas pesetas enquanto estude...,
porque isto de viver assim, de caridade...! E que caridade, Deus meu! N&o, ndo creias que
me queixo, ndo! As senhoras sao muito boas; mas...

- Sim; que, como disse Martin, em vez de exercer caridade dedicam-se ao desporto
da beneficéncia.

- N4o, isso ndo; ndo € isso.

- Ouvi-to alguma vez; é que parece que ao fazer caridade propdem-se envergonhar ao
que a recebe. J& vés o que nos dizia a lavadeira ao contar-nos quando Ihes deram de comer
no Natal e lhes serviam as senhorinhas..., «essas coisas que fazem as senhorinhas para nos
envergonharem...».

- Mas homem...

112 . ~ . . A
“..y se armaba de coraje...” Para a tradugdo, encontramos um verbo diferente que substitui o verbo

“armar”. O verbo escolhido foi “encher”, podendo assim apresentar a expressdao idiomatica em portugués
gue equivale a espanhola.

A moeda de 5 pesetas era coloquialmente chamada de "duro" ("peso" em Galego).
http://pt.wikipedia.org/wiki/Peseta. Acedido dia 2 de Julho de 2015.
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- Sé franca e ndo tenhas segredos comigo. Compreendes que nos dao esmola para
humilhar-nos...

Nas noites geladas ndo tinham com o que acalentar-se nem ainda o fogo da cozinha,
pois ndo o acendiam. Era o seu um lar apagado.

O menino compreendia-o todo e penetrava no alcance todo daquele continuo
estribilho de «Aplica-te, Agustinito, aplica-te!».

Ruda foi a luta nas oposic¢Bes a bolsa de estudos; mas obteve-a, e aquele dia, entre
lagrimas e beijos, acenderam-se o fogo do lar.

A partir do dia este do triunfo acentuou-se em dom Agustin a sua vergonha de ir
pretender posto; ainda que pouco e mal, comiam do que o filho cobrava, e com algo mais,
trabalhando o pai aqui e ali de temporario, iam saindo, mal ou bem, do afa de cada dia. N&o
se dizia o de «basta-lhe a cada dia seu cuidado», e ndo o traduzimos dizendo que «ndo é por
muito madrugar que amanhece mais cedo»? E sim ndo amanhece mais cedo por muito
madrugar, o melhor é ficar-se pela cama. A cama adormece as pernas. Por algo os médicos
dizem que o repouso cura tudo.

- Agustin, os livros! Os livros! Olha que és 0 nosso quase Unico sustento, que de ti
depende tudo... Deus te premeie! — dizia a mae.

E Agustinito, nem comia, nem dormia, nem descansava a seu sabor; sempre sobre os
livros! E assim se ia envenenando o corpo e o espirito: aquele, com mas digestdes e piores
sonhos, e este, 0 espirito, com coisas ndo menos indigeriveis que os seus professores o
obrigavam a engolir. Tinha que comer no exame a classificacdo obrigada para ndo perder a
bolsa de estudos.

Costumava ficar a dormir sobre os livros, em maneiras estes de almofadas, e sonhava
com as férias eternas. Tinha de sacar além disso prémios para aforrar-se para as matriculas
do ano seguinte.

- Vou ver de dom Leopoldo, Agustinito™*: a dizer-lhe que necessitas nota maxima'*®
para poder continuar disfrutando da bolsa de estudos...

- Nao; ndo faca isso, mae, que ¢ muito feio...

- Feio? Ante a necessidade nada ha que seja feio, filho meu!

- Mas sim tirarei nota maxima, mae; sim tira-la-ei.

114 . T , . . . ..
“ Agustinito”: decidiu-se manter os nomes na lingua de origem para conferir mais autenticidade ao texto.

O mesmo aconteceu com Leopoldo que neste caso é igual nas duas linguas.

115 4 . ” T . . o .
..sobresaliente...” Estamos perante um caso de ampliacao linguistica. Esta palavra sozinha ndo existe em

portugués. Temos que recorrer a mais palavras para dizermos o mesmo que o autor diz em espanhol.
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- E 0 prémio?

- Também o prémio mée.

- Deus to permita, filho meu.

Via-se obrigado a sacar o prémio, obrigado, que é uma coisa verdadeiramente
terrivel.

- Olha, Agustinito, dom Alfonso, o de Patologia médica, esta enfermo; deves ir a sua
casa e perguntar como esta...

- N&o vou, mée; ndo quero ser graxista.

- Ser qué?

- Graxista!

- Bom; ndo sei 0 que é isso; mas entendo-te, e 0s pobres, filho meu, temos que ser
graxistas. Nada de aquilo de «pobre, mas orgulhoso», que é o que mais nos perde aos
espanhais...

- Pois néo vou.

- Bem; irei eu.

- N&o; nem pensar''® ira.

- Bom; ndo queres que seja graxista..., pois ndo irei, mas, filho meu...

- Sacarei a nota maxima, mée.

E sacava-0 o desditado; mas a que custo! Uma vez sacou mais que notavel e haviam
de ver a cara dos seus pais.

- Tocaram-me tao mal as licdes...

- Nio, ndo, algo lhe fizeste...— disse 0 pai.

E a mée ap0s:

- Ja to dizia eu... Descuidaste muito essa disciplina...

O més de Maio era-lhe terrivel. Costumava ficar a dormir sobre os livros, tendo a
cafeteira ao lado. E a mé&e, que se levantava solicita da cama, ia desperta-lo, e dizia-lhe:

117

- Basta por hoje, filho meu; em nada™" convém abusar...Além disso, rendes-te ao

sono e gastas mal o petrdleo. E ndo estamos para isso.

1e “..tampoco...” Este advérbio de negacdo do texto de partida serve para negar algo apds ter-se negado

outra coisa. Toda a tradugdo tem de negar algo também. Foi o que fizemos com a nossa tradugao, negar algo
que ja tinha sido negado. O didlogo que se vai desenrolando no texto é a prova disso.

17« tampoco...” Como referido no ponto anterior, a express3o no texto original nega algo que ja fora nega-
do. Na tradugdo quando é dito “Basta por hoje,” é evidente que ja existe aqui uma negacdo. A outra vem com
o ponto assinalado “em nada”.
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Caiu enfermo e teve que guardar cama; consumia-o a febre. E os pais alarmaram-se,
alarmaram-se do atraso que aquela enfermidade podia custar-lhe nos seus estudos; talvez
durara-lhe a doenca e ndo podia examinar-se com seguranga de nota, e ficaria 0 pagamento
da bolsa de estudos em suspenso.

O médico augurou os pais que duraria aquilo, e os pais, angustiados, perguntavam-
Ihe: «Mas podera examinar-se em Junho?»

- Deixem-se de exames, que 0 que 0 mogo necessita € comer muito e estudar pouco,
€ ar, muito ar...

Comer muito e estudar pouco! — exclamou a mae —; mas , senhor, se tem que estudar
muito para comer pouco!...

- E um caso de surmenage.

- De sur qué?

- De surmenage, senhora; de excesso de trabalho.

- Pobre filho meu! — e desatou a chorar a mie —. E um santo. .., um santo!

E o santo foi-se repondo, ao que parece, e quando pode ter-se em pé pediu os livros,
e a mée, ao leva-los, exclamou:

- Es um santo, filho meu!

E aos trés dias:

- Olha: hoje que esta melhor tempo podes sair; vai a aula bem agasalhado, eh, e diz a
dom Alfonso como tens estado enfermo, e que te dispense...

Ao voltar da aula disse:

- Disse-me dom Alfonso que nao volte até que esteja bem de todo.

- Mas, e a nota méaxima, filho meu?

- Saca-la-ei.

E sacou-as, e viu as férias o seu Unico respiro. «Ao campo!», tinha dito o médico. Ao
campo? E com que dinheiro? Com duas pesetas ndo se fazem milagres. la-se privar dom
Agustin, o pai, do seu café diario, do Unico momento em que olvidava penas? Alguma vez
tentou deixa-1o; mas o filho modelo dizia-Iho:

N&o, ndo; vai ao café, pai; ndo o deixes por mim; ja sabes que eu me passo com
qualquer coisa...

E ndo houve campo, porque ndo pdde havé-lo. Nao recostou o pobre mogo o seu
cansado peito sobre o peito vivificante da mae Terra; ndo esfregou a sua vista na verdura,

que sempre volta, nem esfregou 0 seu coragdo no esquecimento reconfortante.
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E voltou o curso, e com ele a dura luta, e voltou a ficar de cama o bolseiro, e uma
manhd, enquanto estudava, sentiu um ataque de tosse e ensanguentaram-se as paginas do
livro pelo sitio em que se tratava da tisica precisamente.

E o pobre rapaz ficou olhando o livro, a mancha vermelha, e mais alem dela, o vazio,
com os olhos fixos nele e no frio da desesperacéo acoplada na alma. Aquilo sacou-lhe a flor
da alma a tristeza eterna, a tristeza transcendental, o fastio pré-natal que dorme no fundo de
todos nds, e cujo rumor de carcoma tratamos de afogar com o transporte da vida.

- Ha que deixar os livros em seguida — disse 0 médico enquanto 0 viu —;, mas em
seguidinhal

- Deixar os livros! — exclamou dom Agustin —. E com o que comemos?

- Trabalhe vocé.

- Pois se procuro e nao encontro, se...

- Pois se lhes morre, por sua conta...

E o rude do dom José Antonio saiu murmurando «Va um crime! Este é um caso de
antropofagia..., estes pais comem o seu filhoy.

E comeram-no, com a ajuda da tisica; comeram-no pouco a pouco, gota a gota,
adarme a adarme.

Comeram-no vacilando entre a esperanca e o temor, amargando-lhes cada noite o
sacrificio e recomecando a cada manha.

E o que iam fazer? O pobre pai andava entristecido, cheio de um desespero manso. E
enguanto revolvia o café com a colherzinha para derreter o torrdo de acucar dizia: «Que
amarga é a vida! Que miseravel a sociedade! Que porcos sdo 0s homens! Agora sé faltava
que nos morresse...». E prontamente, em voz alta: «Mogo: o Vida Alegre!».

Ainda chegou o0 menino a licenciar-se e teve o consolo de assinar o titulo, de assinar
a sua sentenca de morte com méao trémula e febril. Pediu logo um livro, uma novela.

- Oh, os livros, sempre os livros! — exclamou a mée —. Deixa-0s agora. Para que
queres saber tanto? Deixa-0s!

- A boa hora, mae.

- Agora descansar um pouco e procurar um partido...

- Um partido?

- Sim; falei com dom Félix, e prometeu-me recomendar-me para Robleda.

A poucos dias ia Agustinito, para sempre, para as férias inacabaveis, com o titulo
debaixo da almofada — foi um capricho seu — e com um livro na mao; foi-se as férias eternas.

E os seus pais choraram amargamente.
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- Agora, agora que ia comecar a viver; agora que nos ia tirar de misérias; agora... Ai,
Agustin, que triste é a vidal

- Sim, muito triste — murmurou o pai, pensando que numa temporada ndo podia ir ao
café.

E dom José Antonio, o medico, dizia depois de ter-me contado o acontecimento:
«Um crime mais, um crime mais dos pais... Estou farto de presencia-los! E de pronto virdo
com o direito dos pais e o amor paternal... Mentira, mentira, mentira! Além das raparigas
que se perdem sdao as suas maes quem primeiro as venderam... Isto entre os pobres, e
explica-se, ainda que ndo se justifique. E os outros? Nao faz ainda trés dias que Gonzélez
Garcia casou a sua filha com um tisico perdido, muito rico, isso sim, com mais pesetas que
bacilos, e cuidado que tem uns milhares destes, e casou-a com consciéncia de que 0 noivo
estd com um pé na sepultura; entra nos seus calculos que Ihe morra o genro, e depois 0 neto
que possa ter, de meningite ou algo assim, e depois... E para este pai que se permite falar em
moralidade, ndo ha grilheta? E agora, este pobre rapaz, esta nova vitima... E seguiremos
considerando o Estado como um hospicio, e venham sobressalentes, e
canibalismo...canibalismo, sim, canibalismo! Comeram-no e beberam-no; comeram-lhe a
carne, beberam-lhe o sangue..., e isto de comerem os pais um filho, como o chamaremos,
senhor helenista? Gonofagia, ndo é assim? Sim; gonofagia, gonofagia, porque chamando as
coisas em grego perdem o pouco de horror que poderiam ter. Recordo quando me contou

vocé dos indios aqueles de que falava Herédoto™®

, que sepultavam os seus pais nos seus
estdbmagos, comendo-os. A coisa é terrivel; mas mais terrivel ainda é o de Saturno'*®
devorando os seus préprios filhos; mais terrivel ainda é o festim de Atreo. Porque o primeiro
comia o passado, sobretudo esse passado ja morto, pode ainda passar; mas isto de comer-se
o porvir...!

«Se vocé observa, vera de quantas maneiras 0s estamos comendo, afogando em
gérmen 0s mais formosos pintainhos. Houvera vocé visto o triste olhar do pobre estudante,

aqueles olhos, que pareciam olhar mais além das coisas, a um incerto porvir, sempre futuro e

s Herddoto, também conhecido como o pai da histdria, foi um grande historiador e gedgrafo dos tempos

antigos. Viveu entre 485 a.C e 425 a.C. Nasceu em Halicanarsso, que hoje é Bodrum, na Turquia. Herédoto foi
criado pelo seu tio Pamiatis que lhe ofereceu uma boa educagdo e também muitas viagens pelo mundo anti-
go. http://www.infoescola.com/biografias/herodoto/. Acedido a 3 de julho de 2015.

¥ saturno é a divindade romana mais complexa, conhecida pelos gregos como Cronos, o deus que represen-
ta o tempo. Parecia pairar sobre ele e sua familia uma maldi¢do, pois logo cedo ele expulsou o préprio pai,
Urano, de sua posi¢do soberana entre os deuses, ja que o mesmo estava dominado pela insanidade, gerando
muita confusdo na esfera terrena. Pouco tempo depois, exercendo igualmente uma lideranga tiranica, recebe
uma profecia assustadora, a de que ele também seria deposto do trono por um de seus filhos.
http://www.infoescola.com/mitologia/saturno-deus-romano/. Acedido a 4 de julho de 2015.
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sempre triste, e depois aquele pai, a quem nao lhe faltava o seu café diario. E vira a sua dor
ao perder o filho, dor verdadeira, sentida, sincera — ndo suponho outra coisa —; mas dor que
tinha debaixo do seu caracter animal, de instinto ferido, algo de frio, de repulsivo, de triste.
E depois esses livros, esses condenados livros, que em vez de servir de pasto servem de
veneno a inteligéncia; esses malditos livros de texto, em que se costuma enfortir todo o mais
vulgar, todo o mais pedestre, todo o mais insofrivel da Ciéncia, com designios mercantis de
ordinario...»

Calou-se o médico, e calei-me eu também. Para qué falar?

Passado algum tempo disseram-me que Teresa Martin, a afilha de dom Rufo, ia para
freira. E ao manifestar a minha estranheza por isso, apuseram-me que tinha estado noiva de
Agustin Pérez, o bolseiro, e que desde a morte deste se encontrava inconsolavel.

Pensava ter-se casado enquanto tivesse partido.

- E 0s pais? — ocorreu-se-me arguir.

E ao contar eu mais tarde ao que me trouxe essa noticia a maneira como 0s seus pais
0 haviam comido, replicou-me desumanamente:

- Bah! De néo o haver comido os seus pais, havia-o comido a sua noiva.

- Mas é —exclamei entdo— que estamos condenados a ser comidos por um ou por
outro?

- Sem davida -replicou-me o meu interlocutor, que ¢ homem aficionado a
ingenuidades e paradoxos —, sem dlvida, ja sabe vocé aquilo de que num mundo ndo ha
sendo comer os demais ou ser comido por eles, ainda que eu creio que todos comemos 0S
outros e eles nos comem. E um devorar matuo.

- Entéo viver s —disse.

E replicou-me:

- Né&o logrard vocé nada, sendo que se comera a si mesmo, e isto é o mais terrivel,
porque ao prazer de devorar-se se junta a dor de ser devorado, e esta fusdo numa de prazer e
dor é a coisa mais lugubre que pode dar-se.

- Basta —repliquei-lhe.
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Viva a introjecéo

O que nos faz falta, espanhois, € a introjecdo, o mais parecido, 0 mais fecundo, o
mais santo dos direitos humanos. Como podemos viver sem ele? Sem a liberdade da
introjecdo, todas as demais liberdades resultam-nos baldias e até danosas. Danosas, sim,
porque ha liberdades que, faltando outras que as complementem, antes prejudicam que
beneficiam o homem. De que nos servem, com efeito, a liberdade de associacdo, a de
imprensa, a de cultos, a de trabalho, a de ociosidade e tantas outras liberdades de que dizem
gozamos, se a liberdade de introjecdo nos falta? Sem esta imprescindivel prerrogativa o
sufragio universal e o Jurado convertem-se em armas da vergonhosa tirania que nos domina.
E ndo me digam, ndo, que temos a liberdade de introspecdo, porque a introspecdo nao € a
introjecdo, como a autonomia ndo é a autarquia. Ponhamo-nos, ante tudo, de acordo nas
palavras, chamemos a cada coisa pelo seu nome: pao, pao, queijo, queijo,*?® arquitrave, a
arquitrave, introjecdo a introjecdo e tirania a este abandalhado conjunto de vazios e
incompletas liberdades em que se nos afoga. A palavra, oh, a palavra, senhores, a
palavra...!»

Ao chegar a este ponto do seu eloquentissimo discurso, a palavra de Lucas Gémez
foi afogada nos nutridos aplausos do numeroso publico que assistia a reunido. O fervor dos

1 ¢ os viva dom Lucas Gomez confundiram-se com os vivas a

animos subiu a pique®
liberdade de introjecdo.
Saiu gente convencida de qudo necessario € introjecionar-se e de como 0s governos
que padecemos impedem-no. Comecgaram os espanhais a sentir fome e sede de introjecao.
H& que ter em conta que isto ocorria até 1981, pois hoje, no final deste tristissimo
século XXI, uma vez gasta a introjecdo em puro uso, ndo nos damos clara conta dos
entusiasmos que entao provocara.
O caso é que a agitacdo cresceu como a mareé: formou-se uma liga introjecionista,

com o seu Diretorio e delegagdes provinciais, pondo assim em aperto o governo. Em t&o

120 . . , . P s ~
“...al pan, pan, y al vino, vino..” Esta é mais uma expressado idiomatica da nossa tradu¢dao. Quem a profere

da a entender que é uma pessoa assertiva, inflexivel, decidido. Em ambas as versdes a palavra pdo aparece.
Na cultura do texto original é seguido pelo vinho enquanto na cultura portuguesa a seguir vem o queijo. O
que é concomitante as duas culturas é o facto de as expressGes terem tematica alimenticia.
https://marciakillmann.wordpress.com/expressoes-idiomaticas-espanhol/. Acedido a 6 de julho de 2015.

121« subié de punto..” Ante esta expressdo idiomatica, decidiu-se pela traducdo conforme o ponto 121. O
que é importante salientar é a rapida ascensdo do “fervor dos animos” como retratam ambas as versdes. A
cena retrata um ambiente de euforia.
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grave aperto, que se viu forcado a demitir, exigindo a onda popular aos radicais, com 0
tacito pacto de implantar desde logo a liberdade de introjecdo.

Mas sabido é o que séo e foram sempre 0s nossos governos: quando ndo querem, ou
ndo podem, ou ndo sabem cumprir o que a opini&o publica Ihes exige, falseiam tudo. E hoje
coisa averiguada como certa, e que pude comprovar revendo papéis daquele tempo, que
alugaram a um famoso sofista, cujo nome estd na meméria de todos os meus leitores, para
que desnaturalizara o popular movimento. Como dado curioso podemos dar o dos gastos,
ndo pequenos, que o sofista custeou ao Governo, e que este justificou na consignacdo do
material como gastos para a refrigeracdo dos escritorios naquele calorosissimo estio de
1982.

O nosso sofista comegou a sua campanha fingindo-se introjecionista ou introjetivo,
como ele se chamava, para comecar assim confundindo a gente simples. E imediatamente,
depois de estabelecer entre a introjecdo, a introspecdo, a introquisicdo e a introversao tais e
tantas diferencas que ninguém sabia o que fora cada uma destas tdo importantes funcdes,
perguntava-se: «esta introjecdo ha de ser psiquica ou animica; espontanea, reflexiva e
reflexa; primaria ou secundaria?». E conseguiu o seu maquiavélico projeto, logrando que em
pouco tempo se dividiram o0s introjecionistas em psiquicos, animicos, espontaneos,
reflexivos, reflexos, priméarios e secundarios, com multitude de matizes, termos médios e
termos combinados. E ali ninguém se entendia.

Mas ndo faltaram homens animosos, avisados e entusiastas que denunciaram o0
vergonhoso labor do sufista introjetivo, puseram a descoberto as suas mesquinhas manhas e
tretas, e trataram de reparar no exequivel o desmedido dano que a causa introjecionista havia
feito. Redigiram umas bases, creio que organicas — ainda que disto ndo estamos bem seguros
—, para levar a cabo a grande concentracdo introjecionista, reduzindo a comum férmula as
distintas fracdes. Os menos redutiveis entre si foram os reflexivos e os reflexos, entre os que
mediavam fundissimas diferencas, consequéncia das que separavam aos Seus respetivos
chefes don Martin Fernandez e L. Fernando Martinez*?%, os primarios e os secundarios até
ao tempo ja em que estavam fusionados debaixo da comum denominag¢do de primo-
secundarios, tendo adotado esta e ndo a de secundo-primarios, a troco de que o chefe dos

secundarios fosse da fracdo composta, porque em politica tudo é transagéo.

122 .. . . .. .. ~ .
Todos os nomes originais mantiveram-se fieis ao original, ao longo do texto, para ndo haver uma desvir-

tuacdo do texto original. Assim sendo, mantiveram-se os nomes das personagens: “don Martin Fernandez e L.
Fernando Martinez”.
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Todos sabemos o que ocorreu depois; as empenhadissimas campanhas da
concentragdo, os brilhantissimos discursos de Lucas Gomez e a ansia louca de introjecdo que
se acendeu nos coragdes espanhois todos. Chegou a ser inutil a liberdade de pensamento,
pois ninguém pensava mais que a introjecao; inutil a liberdade de ensino, ja que ndo pudesse
fazer-se introjetivo o ensino; inatil a de cultos se ndo cabia cultivar a introjecdo; inutil a de
associacdo desde o momento em que ndo era dado associar-se para introjecionar-se
mutuamente; inutil a de trabalho se néo se podia trabalhar introjetivamente.

E sucedeu o que ndo podia deixar de suceder, e € que chegou a revolucao de 1989, e
depois daquelas trés breves, ainda que sangrentas jornadas do 5, 6 e 7 de fevereiro, triunfou
o introjecionismo, empunhando Lucas Gomez as rédeas do Estado.

O primeiro que o Governo revolucionario fez foi proclamar aos quatro ventos a
liberdade de introjecdo. E sucedeu entdo o que era de esperar, e foi que enquanto se
renovavam as empenhadas lutas entre psiquicos, animicos, espontaneos, reflexos, reflexivos,
primarios e secundarios, o que entdo se chamava massa neutra, e a sociologia moderna
chama plasma socio germinativo, sentiu uma estranha sensagéo coletiva, olharam-se uns aos
outros nos olhos os seus membros componentes, e perguntaram-se logo com curiosidade e
assombro: E agora sim, que € isso da introjecdo e com o que é que combina?

Hoje ndo necessitamos de fazer tal pergunta; a dolorosa experiéncia do Gltimo tércio
do século XXI, até que ocorreu a salvadora conjugacdo hispano-marroquina — de que

falaremos outro dia —, ensinou-nos, bem a nossa mente, o que a introjecao € e significa.
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CONCLUSAO

Para a elaboracdo deste trabalho de projeto, no &mbito do Mestrado em Linguas
Aplicadas e Tradugédo, propusemo-nos a traduzir e analisar o livro de contos de Miguel de
Unamuno EI espejo de la muerte. O livro conta com vinte e seis contos, apesar de nos so
termos traduzido catorze deles. Nestes catorze contos publicados em 1913 e recolhidos
desde 1888, todos oferecem chaves importantes. Aprofunddmos o universo literério e
filosofico do autor, assim como o pensamento. Foi uma mostra da sua melhor prosa, nestas
paginas pudemos reconhecer 0s rasgos mais caracteristicos do escritor: a concisdo do estilo,
a preocupacao com a natureza humana e as suas contradi¢des. Neste livro ouvimos a voz do
povo, a soliddo, a doenca, a morte, os desdobramentos de personalidade, a loucura. Estes
textos de Unamuno refletem a existéncia humana nas suas mais diferentes facetas e
manifestacdes. Aqui sdo tratados a relacdo entre homem e mulher, a razéo e a paixdo, até a

satira da sociedade e de quem governa.

No plano teérico da tradugdo, baseamo-nos em autores conceituados na disciplina da
traducdo como Eugene Nida, Peter Newmark, Valentin Garcia Yebra, entre outros.
Chegamos a varias conclusfes sobre 0 nosso trabalho sempre tendo em conta as teorias e
conceitos dos grandes nomes da traducdo. Aprendemos de forma aprofundada quais as
funcbes de uma traducdo e o papel de um tradutor. Foi enormemente gratificante executar
um trabalho desta envergadura e amplitude teorica e pratica. No campo cultural, que €
indissociavel do fenémeno traducdo, seguimos os principios de Concei¢do Lima, 0 que nos
ajudou a perceber do ponto de vista sociocultural 0 nosso enquadramento e posicionamento
enquanto agentes da traducdo. N6s fomos o meio que trouxe a luz a escrita de Miguel de
Unamuno. Além do mais, tivemos a responsabilidade de p6ér em papel, numa outra lingua
que néo a original do texto Unamuniano, toda a unidade cultural e coesdo textual que Miguel

de Unamuno criou.

Este trabalho é o corolario de uma etapa que durou dois anos de Mestrado em
Linguas Aplicadas e Tradugéo, serviu para aprendermos e cimentar conhecimentos sobre a
arte de traduzir. Queremos confiar que nos possa facultar novas e agradaveis oportunidades

profissionais num futuro préximo.
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El espejo de la muerte
Historia muy vulgar

“A—lm pobre! Era una languidez traidora que iba ga-
nandole el cuerpo todo de dia en dia. Ni le quedaban
ganas para cosa alguna: vivia sin apetito de vivir y casi
por deber. Por las mananas costabale levantarse de la
cama, ja ella, que se habia levantado siempre para po-
der ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran mas
gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los drbo-
les, limpios de la escarcha del invierno, iban echando
su plumoncillo de verdura; llegabanse a ellos algunos
péjaros nuevos; todo parecia renacer. Ella sola no re-
nacia.

«jEsto pasard —deciase—, esto pasaral», queriendo
creerlo a fuerza de repetirselo a solas. El médico ase-
guraba que no era sino una crisis de la edad; aire y luz,
nada mas que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que
pudiese.

sAire? Lo que es como aire le tenfan en redondo, li-
bre, soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los

7
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cuatro vientos se descubria desde la casa el horizonte de
tierra, una tierra lozana y grasa que era una bendicién
del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En
cuanto a comer..., «pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta
de qué; come —le repetfa su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas, le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, més acongojada que ella, temiendo
se le fuera de entre los brazos aquel supremo consuelo
de su viudez temprana, se habia propuesto empapi-
zarla, como a los pavos. Llegé hasta a provocarle bas-
cas, y todo inutil. No comia mds que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndo-
le diera apetito, apetito de comer, apetito de vivir, a su
pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba,
no era el languidecer, el palidecer, marchitarse y ajdrsele
el cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada
vez mis frfo con ella. Buscaba una salida, s, no habia
dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y dejarla.
Pretendi6 primero, y con muy grandes instancias, que
se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a
la respuesta de madre e hija de: «No; todavia no, hasta
que me reponga; asi no puedo casarme», frunci6 el
cefio. Lleg6 a decirle que acaso el matrimonio la alivia-
se, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no;
éste no es mal de amores, es otra cosa: es mal de vida».
Y José Antonio la oy6 mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por
compromiso, y estaba durante ella distraido y como
absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el

El espejo de la muerte 9

porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era
como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo le decia Matilde:

—Pero, dime, José Antonio, dime, ;qué te pasa?; por-
que tii no eres ya el que antes eras... :

—iQué cosas se te ocurren, chica! ;Pues quién he de
ser...?

—Mira, oye: si te has cansado de mi, si te has fijado
ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola,
porque sola me quedaré; jno quiero que por mi te sa-
crifiques!

—iSacrificarme! Pero, ;quién te ha dicho, chica, que
me sacrifico? Déjate de tonterfas, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tii ya no me quieres...

—;Que no te quiero?

-No, no, ya no me quieres como antes, como al
principio...

—Es que al principio...

—iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el
querer siempre debe ser principio; se debe estar siem-
pre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te po-
nes peor...

—;Que me pongo peor?, ;peor?; jluego estoy mal!

—iMal..., nol; pero... Son cavilaciones...

—Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que ven-
gas por compromiso...

—;Es que me echas?

—;Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeiio en que me vaya...

Rompia atin mas a llorar la pobre. Y luego, encerra-
da en su cuarto, con poca luz ya y con poco aire, mird-
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base Matilde una y otra vez al espejo y volvia a mirar-
se en €l. «Pues no, no es gran cosa —se decia—; pero las
ropas cada vez se me van quedando mds grandes, mds
holgadas, este justillo me viene ya flojo, puedo meter
las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue
més a la saya... ;Qué es esto, Dios mio, qué es?» Y llo-
raba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afios, vencia su madre, y
Matilde sofiaba de nuevo en la vida, en una vida verde
y fresca, aireada y soleada, llena de luz, de amor y de
campo; en un largo porvenir, en una casa henchida de
faenas, en unos hijos y, ;quién sabe?, hasta en unos
nietos. ;Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el pos-
tre de la vida!

José Antonio empez6 a faltar a las citas, y una vez, a
los repetidos requerimientos de su novia de que la de-
jara si es que ya no la queria como al principio, si es
que no seguia empezando a quererla, contest6 con los
ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empenas, que
al fin...». Rompio ella una vez més a llorar. Y él enton-
ces, con brutalidad de varén: «Si vas a darme todos los
dias estas funciones de lagrimas, si que te dejo». José
Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra,
a una de sus mds intimas amigas. Y se lo dijo. Y no
volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:

—iYo estoy muy mala, madre; yo me muero...!

~No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho
peor que td; me quedé en puros huesos. Y ya ves como
vivo. Eso no es nada. Claro, te empefias en no co-
mer...

4l

El espejo de la muerte n

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas
pensaba la madre: «jBruto, mas que bruto! Por qué no
aguardé un poco..., un poco, si, no mucho... La estd
matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevin-
dose cada uno un jirén de la vida de Matilde.

Acercébase el dia de Nuestra Senora de la Fresneda,
en que iban todos los del pueblo a la venerada ermita,
donde se rezaba, pedia cada cual por sus propias nece-
sidades, y era la vuelta una vuelta de romerfa, entre
bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los mozos
de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas,
cantando, brincando, jijeando, retozdndose. Era una
de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y los
mayores se refan recordando y afiorando sus moce-
dades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre; estd cerca el
dia de Nuestra Sefiora; prepara tu mejor vestido. Vas a
pedirle que te dé apetito.

—3;No serd mejor, madre, pedirle salud?

~No, apetito, hija, apetito. Con ¢l te volver4 la salud.
No conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es
menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja,
mafiana otra. Ahora apetito, que con él te vendré la
salud, y luego...

—Luego, ;qué, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que
ese barbaro de José Antonio.

—iNo hable mal de él, madre!

—iQue no hable mal de él! ;Y me lo dices tu? Dejarte
a ti, mi cordera, ;y por quién? ;Por esa legafiosa de
Rita?

- B e - R
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—No hable mal de Rita, madre, que no es legao-
sa. Ahora es mas guapa que yo. Si José Antonio no
me queria ya, ;para qué iba a seguir viniendo a ha-
blar conmigo? ;Por compasién? ;Por compasion,
madre, por compasién? Yo estoy muy mal, lo s¢, muy
mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fres-
ca..
—;Calla, hija, calla! ;Colorada? Si, como el tomate.
iBasta, basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llego el dia de la fiesta. Matilde se atavi6 lo mejor
que pudo, y hasta se dio, la pobre!, colorete en las me-
jillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos
tenfa la moza que apoyarse en el brazo de su madre;
otras veces se sentaba. Miraba al campo como por
despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Refan los hom-
bres y los drboles. Matilde entr6 a la ermita, y en un
rincén, con los huesos de las rodillas clavados en las
losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en la
madera de un banco, anhelante, rez6, rezé, rezé, con-
teniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una
cosa, con el pensamiento otra. Y apenas si vefa el ros-
tro resplandeciente de Nuestra Sefiora, en que se refle-
jaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor
luminoso del campo y emprendieron el regreso. Vol-
vian los mozos, como potros desbocados, saciando
apetitos acariciados durante meses. Corrian mozos y
mozas, excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a
que las persiguieran. Todo era restregones, sobeos y
tentarujas bajo la luz del sol.

El espejo de la muerte 13

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mds triste-
mente ain lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podria correr si asi me persiguieran —pensa-
ba la pobre moza—, yo no podria provocarles y azuzar-
les con mis carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzéronse con José Antonio, que pasaba junto a
ellas acompafiando al paso a Rita. Los cuatro bajaron
los ojos al suelo. Rita palideci6, y el dltimo arrebol, un
arrebol de ocaso encendié las mejillas de Matilde, de
donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentfa la pobre moza en torno de si el respeto como
espesado: un respeto terrible, un respeto tragico, un
respeto inhumano y cruelisimo. ;Qué era aquello?
sEra compasién? ;Era aversién? ;Era miedo? O, si;
tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la
pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este
miedo, inconsciente de los otros, en este miedo que
inconscientemente también adivinaba en los ojos de
los que al pasar la miraban, se le helaba de miedo, de
otro més terrible miedo, el corazén.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa,
entorné la puerta; se dej6 caer en el escano, reventd en
ldgrimas y exclamé con la muerte en los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, cémo estaré! ;Co6mo es-
taré, que ni siquiera me han retozado los mozos! |Ni
por cumplido, ni por compasion, como otras; como a
las feas! {Cémo estaré, Virgen santa, como estaré! jNi
me han retozado..., ni me han retozado los mozos
como antafio! iNi por compasién, como a las feas!
iComo estaré, madre, como estaré!

—iBarbaros, bérbaros y mas que bérbaros! —se decia
la viuda—. {Barbaros, no retozar a mi hija, no retozar-
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la...! ;Qué les costaba? Y luego a todas esas leganosas...
iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era,
por ser el retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—-C6émo estaré, madre, como estaré que ni por com-
pasién me han retozado los mozos!

Se pasé la noche llorando y anhelando y a la mana-
na siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de
la Fresneda, Madre de compasiones, oyendo los rue-
gos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba
a que la retozasen los dngeles.

El sencillo don Rafael
Cazador y tresillista

mmumm resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizdndo-
se sobre el recuerdo muerto de aquel amor de antafio.
Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin brillo entre nie-
blas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras
la montafia, de palabras olvidadas. Y all4, por debajo
del corazén, susurro de aguas soterrafias. Una vida va-
cia, y €l solo, enteramente solo. Solo con su vida.

Tenta para justificarla nada més que la caza y el tre-
sillo. Y no por eso vivia triste, pues su sencillez heroica
no se compadecia con la tristeza. Cuando algiin com-
paiiero de juego, despreciando un solo, iba a buscar
una sola carta para dar bola, solfa repetir don Rafael
que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas
solas. Era providencialista; es decir, crefa en el todopo-
derfo del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la
mente vacia.

—:Y por qué no se casa usted? —le pregunt6 alguna
vez con la boca chica su ama de llaves.

=Y por qué me he de casar?

15
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—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se debe ir a bus-
car: vienen ellas solas.

—iY cuando menos se piensa!

—iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que
me hace pensar en ello...

—;Cuadl?

—La de poder morir tranquilo ab intestato.

—{Vaya una razén! —exclamé el ama alarmada.

—Para mi la Gnica valedera —respondi6 el hombre,
que presentia no valen las razones, sino el valor que se
las da.

Y una manana de primavera, al salir, con achaque
de la caza, a ver nacer el sol, un envoltorioen la puerta
de su casa. Encorvose a mejor vmﬁnm”mam.&w de dentro,
un ligerisimo susurro, como de cosas olvidadas. El ro-
llo se removia. Lo levant6; estaba tibio; lo abrié: era
una criatura de horas. Quedésele mirando, y su cora-
76n pareci6 sentir, no ya el susurro, sino el frescor de
sus aguas soterranas. {Vaya una caza que me ha depa-
rado el destino!, penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a
la bandolera, subiendo las escaleras de puntillas para
no despertar a aquello, y llam6 quedamente varias
veces.

—Aqui traigo esto -le dijo al ama de llaves.

-Y eso, ;qué es?

—Parece un nifo...

—;Parece sélo...?

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—;Y qué hacemos con ello?

—Pues... ;qué vamos a hacer? Bien claro esta: jcriarlo!

El sencillo don Rafael 17

—;Quién?

—Los dos.

—;Yo? Yo, no!

—Buscaremos ama.

—iPero esté usted en su juicio, sefiorito! {Lo que hay
que hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al
Hospicio con ello!

—iPobrecillo! jEso si que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presté caritativamente las pri-
meras leches, y pronto el médico de don Rafael en-
contré una buena nodriza: una chica soltera que aca-
baba de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico—, y
como persona, ya ves, un desliz asi puede ocurrirle a
cualquiera.

—A mi no —contest6 con su sencillez caracteristica
don Rafael.

—Lo mejor serfa —dijo el ama de llaves— que se lo
llevase a su casa a criarlo.

—No —replicé don Rafael-, eso tiene graves peligros;
no me fio de la madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi
vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, se-
nora Rogelia, que de ello depende la salud del nino.
No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el
angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos, alta, agitana-
da, con una risa perpetua en los ojos, cuya negrura
realzaba el marco de ébano del pelo que le cubria las
sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, entre-
abiertos y hiimedos los labios guinda, y unos andares
de gallina a que el gallo ronda.
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—Y cémo va a bautizarle usted, sefiorito? —le pre-
gunto la senora Rogelia.

—Como hijo mio.

—Pero, ;estd usted loco?

—Qué mas da!

—Y si mafiana, por esa medalla que lleva y esas con-
trasenas, aparecen sus verdaderos padres...?

—Aqui no hay mds padre ni madre que yo. Yo no
busco nifos, como no busco bolas; pero cuando vie-
nen... soy libre. Y creo que esta del azar es la mas pura
y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de
que haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vi-
vir. Hay que creer en la Providencia siquiera por creer
en algo, que eso consuela, y ademds asf podré morir-
me tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me he-
rede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordi6 los labios, y cuando
don Rafael hizo bautizar y registrar al nifio como hijo
suyo dio que refr a la vecindad y a nadie que sospechar
malicia alguna: tan conocida era su trasparente inge-
nuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su
grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenfa don Rafael algo mds en qué pensar que en
la caza y el tresillo; ya estaban sus dias llenos. La casa
se le llené de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y
hasta perdi6 alguna noche el suefio y el descanso pa-
seando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampo-
co hemos tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Serfa una picardia, una des-
lealtad: se debe al nifio. Pero, no, no; estd desengafiada

El sencillo don Rafael 19

del zanguango de su novio, un bausin de marca ma-
yor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella
es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasion...

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—jAh, en cuanto a eso si! Porque si he de decirle a
usted la verdad, la verdad es que...

—51, me la supongo.

~iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada
con el rasgo heroicamente sencillo de aquel solterén
semidurmiente. Encarifiose desde un principio con el
crio como si fuese su madre misma. El padre putativo
y la nodriza natural pasibanse largos ratos, a sendos
lados de la cuna, contemplando la sonrisa del sueio
del nifia- cuando éste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hombre! —decfa don Rafael...

Y cruzébanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella,
Emilia, en brazos, iba él, don Rafael, a besar al nifio,
con el beso ya preparado en la boca rozaba casi la me-
jilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la
frente al padre. Otras veces quedabase contemplando
alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de
vida que se da, con el serpenteo azul de las venas que
del cuello bajaban, y sostenido entre los ahusados de-
dos indice y corazén como en horqueta. Dobldbase
sobre él un cuello de paloma. Y también entonces le
entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al
seno, hacialo temblotear.
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—jAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte,
sol mio! —exclamaba ella, apretandolo contra su seno
y como si le entendiera.

Calldbase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, brezandole, aquella
vieja canturria paradisfaca que, aun transmitiéndose-
la de corazon a coraz6n las madres, cada una de éstas
crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia,
siendo la misma siempre, la tinica, como el sol, trafale
a don Rafael como un dejo de su nifiez olvidada en las
lontananzas del recuerdo. Balanceabase la cuna y con
ella el corazén del padre al azar, y mejiasele aquel can-
170 )55

que viene el cocooooo...
con el susurro de las aguas de debajo de su corazén...
a llevarse a los nifios...
que iba también durmiéndose...
que duermen pocooooo...
entre las Em:&w.m nieblas de su pasado...
,3? ah, ah, aaaaah!
«jQué buena madre hace!», pensaba.
Alguna vez, hablando del percance que la hizo no-

driza, le pregunt6 don Rafael:
—Pero, chica, ;co6mo pudo ser eso?

El sencillo don Rafael 21

—iYa ve usted, don Rafael! —y se le encendia leve,
muy levemente el rostro.

—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegé una enfermedad terrible, dias y noches de
angustia. Mientras duré aquello hizo don Rafael que
Emilia se acostase con el nifio en su mismo cuarto.
«Pero sefiorito —dijo ella—, como quiere usted que yo
duerma alli...» «Pues muy sencillo —contest6 él, con su
sencillez acostumbrada—, jdurmiendo!»

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sen-
cillo tedo.

Por fin, el médico dio por salvado al nifo.

—iSalvado! —exclamé don Rafael con el corazén des-
bordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del es-
tupor del gozo.

—Sabes una cosa —le dijo sin soltar del todo el abrazo
y mirando al nifio que sonrefa en floracién de conva-
lecencia.

—Usted dird —contest6 ella, mientras el corazén se le
ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin com-
promiso, pues no creo que pienses ya en aquel maja-
dero que ni siquiera sabemos si llegé o no a Tucumén,
y Ya que somos yo padre y tu madre, cada uno a su
respecto, del mismo hijo, nos casemos y asunto con-
cluido.

—iPero, don Rafael! —y se puso de grana.

~Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadié a
Emilia. Y como vivian juntos y no era cosa de conte-
nerse por unos dias fugitivos —jqué mds dal- aquella
misma noche le hicieron sucesor al nifio y muy poco
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después se casaron como la Santa Madre Iglesia y el
providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe —y no es
poco!- felices, y tuvieron diez hijos mas, una bendi-
cién de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab in-
testato, por tener ya quienes forzosamente le hereda-
ran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista
pas6 de dos brincos a padre de familia. Y es lo que ¢l
solia decir como resumen de su filosoffa practica: jhay
que dar al azar lo suyo!

R R TR

Ramdn Nonnato, suicida

n:m:ao harto de llamar a la puerta de su cuarto
entr6, forzdndola, el criado, encontrose a su amo livi-
do y frio en la cama, con un hilo de sangre que le des-
tilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de
mujer que trafa costantemente consigo, casi como un
amuletq, y en cuya contemplacién se pasaba tantas
horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otofio gris, a
punto de ponerse el dia, Ram6n Nonnato se habia pe-
gado un tiro. Habianle visto antes, por la tarde, pasear-
se solo, segtin tenia por costumbre, a la orilla del rio,
cerca de su desembocadura, contemplando cémo las
aguas se llevaban al azar las hojas amarillas que desde
los dlamos marginales iban a caer para siempre, para
nunca mds volver, en ellas. «Porque las que en la pri-
mavera préxima, la que no veré, vuelvan con los pija-
ros nuevos a los drboles, serdn otras», pensé Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una
solay compasiva exclamacién: jPobre Ramén Nonna-

23

Contos de Miguel de Unamuno. Tradugéo e Analise

Jodo Filipe Mourato Perdigéo Correia



116

24 Miguel de Unamuno

to! Y no falté quien anadiera: Le ha suicidado su di-
funto padre.

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado
Nonnato su tltima deuda con’el producto de la venta
de la tltima finca que le quedara de las muchas que de
su padre heredo, y era la casa solariega de su madre.
Antes fue a ella y se estuvo alli solo durante un dia en-
tero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo,
con un viejo retrato de su madre entre las manos. Era
el retrato que traia siempre consigo, sobre el pecho,
imagen de una esperanza que para él habia siempre
sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre habfa desbaratado la fortuna que
su padre le dejara en locas especulaciones enderezadas
a acrecentarla, en fantdsticas combinaciones financie-
ras y bursitiles, mientras vivia con una modestia raya-
na en la pobreza y cefiido de privaciones. Pues apenas
si gastaba mds que lo preciso para sustentarse con un
discreto decoro, y fuera de esto en caridades y favores.
Porque el pobre Nonnato, tan tacaino para consigo
mismo, era en extremo liberal y prédigo para con los
demds: sobre todo con las victimas de su padre.

La razén de su conducta era que buscaba aumen-
tar lo més posible su fortuna, hacerla enorme y em-
plearla luego en vasto objeto de servicio a la cultura
publica, para redimirla asi de su pecado de origen. No
le parecia bastante haberla distribuido en pequefias
caridades y mucho menos haber tratado de cancelar
los dafos de su padre. No es posible recoger el agua
derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las tltimas pala-
bras que al morir le dirigi6 su padre, y fueron asi:

Ramon Nonnato, suicida 25

—Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan
trabajosamente fraguada y cimentada por mi, esta
fortuna tan bien repartida, y que es, aunque td no lo
creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en
tus manos. Tt no has heredado mi espiritu, ni tienes
amor al dinero, ni entiendes de negocio. Confieso ha-
berme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensé Nonnato al oir estas tl-
timas palabras de su padre. Porque, en efecto no habia
logrado éste infundirle su recio y sombrio amor al di-
nero, ni aquella su aficién al negocio, que le hacia pre-
ferir la ganancia de tres con engano legal a la de cuatro
sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado
de los pleitos en que de continuo se metia aquel hom-
bre terrible: un abogado gratuito, por supuesto. En su
calidad de abogado de su padre, es como Nonnato
tuvo que penetrar en los mds reconditos recovecos del
antro del usurero, tinieblas himedas donde acab6 de
entristecérsele el alma, presa de una esclavitud irres-
catable. Ni podia libertarse, pues, ;c6mo resistir la mi-
rada cortante y fria de aquel hombre de presa?

Afios tétricos los de la carrera del pobre Nonnato,
de aquella carrera odiada que estudiaba obligado a
ello por su padre. Cuando durante los veranos se iba
de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable
casa de uno de los deudores de su padre, que asi le sa-
caba mds interés a su préstamo, {base Nonnato solo a
orillas del mar a consolarse de su soledad con la sole-
dad del océano y a olvidar las tristezas de la tierra. El
mar le habia siempre llamado como una gran madre

Contos de Miguel de Unamuno. Tradugéo e Analise

Jodo Filipe Mourato Perdigéo Correia



117

26 Miguel de Unamuno

consoladora, y sentado a su orilla, sobre una roca ce-
nida de algas, contemplaba el retrato aquel de su po-
bre madre, fingiéndose que el canto brezador de las
olas era el arrullo de cuna que no le habia sido conce-
dido oir en su infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de
casa de su padre, para cultivar la soledad de su alma;
pero su padre, que necesitaba un abogado gratuito, le
obligé a estudiar leyes para torcerlas, renunciando al
mar. De aqui lo tétrico de sus afios de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el
alma a solas con el recuerdo de sus mocedades, por-
que éstas habifalas pasado como una sola noche de in-
vierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con
aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de
sus feos negocios y que de cuando en cuando le decia:
«Porque esto lo hago por ti, principalmente por ti, casi
sélo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensa-
mente rico y que puedas casarte con la hija del més
rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chi-
co sentia que aquello era mentira, y que él no era sino
un pretexto para que su padre se justificase ante si
mismo, en el foro de su conciencia, 'su usura y su ava-
ricia. Y fue entonces, en aquella tétrica mocedad,
cuando dio con el retrato de su madre y empez6 a de-
dicarle culto. El padre, por su parte, jamas le habl6 de
ella.

Y el pobre mozo, que ofa a sus companeros hablar
de sus madres, trataba de figurarse cémo habrfa podi-
do ser la suya. E interrogaba en vano a aquella antigua
sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, la que
le habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no

aF

it
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Ramén Nonnato, suicida 27

habia vuelto a ver. Nunca le oy6 cantar a aquella mu-
jer cefiuda y tercamente silenciosa. Y era ella la que se
perdia en sus mds remotos recuerdos de nifiez.

iNifiez! No la habfa tenido. Su nifiez fue un solo dia
largo, un dia gris y frio de unos cuantos afos, porque
todos sus dias fueron iguales e iguales las horas todas
de cada uno de sus dias. Y la escuela no menos tétrica
que su hogar. En ella le dirigfan bromas feroces, como
son las bromas infantiles, sobre las maiias de su padre.
Y como le vieran una vez llorar al llamarle el hijo del
usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque
no se le pagaba su servicio en rigor. Era el modo que
tenia el usurero de cobrarse una deuda del marido de
ella. Y asi, en vez de pagarle sus mesadas por dar la le-
che de su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas des-
contando de lo que su marido le debia.

Habjanle sacado a Ramén Nonnato del cadéver ti-
bio de su madre, que murié poco antes de cuando ha-
bia de darle a luz, cuarenta y dos afios antes del dia
aquel en que se suicidé. Y es, pues, que habfa nacido
con el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCudntas veces en sus tltimos dias
de vida se ilusionaba con que el hijo tan esperado ha-
bria de ser un rayo de sol en aquel hogar tenebroso y
frio y habria de cambiar el alma de aquel hombre te-
rrible! «Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola
en el mundo, y cantando a mi nifio no oiré el rechinar
del dinero en ese cuarto de los secretos! {Y quién
sabe..., acaso cambie!»

Y sofiaba con llevarle en los dias claros a la orilla del
mar a darle alli el pecho frente al pecho palpitante de
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la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno can-
to de cuna que tantos dolores del trabajado linaje hu-
mano adormeciera.

;Como se encontré casada con aquel hombre? Ni
ella lo sabia. Cosa de su familia, de su padre, que tenfa
negocios oscuros con el que fue luego su marido. Sos-
pechaba algo pavoroso, pero en que no querfa entrar.
Recordaba que un dia, después de varios en que su
madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el
llanto, la llam6 su padre al cuarto de las solemnidades,
y le dijo:

—Mira, hija mia, mi salvacién, la salvacién de la fa-
milia toda depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no
s6lo la ruina completa, sino ademads la deshonra.

—Mandeme, padre —respondio ella.

—Es menester que te cases con Atanasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se ca-
116, y su padre, tomando su silencio por un otorga-
miento, afiadi6:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de
ti. S, este sacrificio...

—;Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—iOh, si, hija mia, no le conoces, no le conoces como
yo...!

=7 L B

Cruce de caminos

.m_ﬁ.n dos filas de drboles la carretera piérdese en el
cielo; sestea un pueblecillo junto a un charco, en que
el sol cabrillea, y una alondra, senera, trepidando en el
azul sereno, dice la vida mientras todo calla. El cami-
nante va por donde dicen las sombras de los dlamos; a
trechos para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y
afos, y anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le
envuelve.

De pronto, el corazon le da rebato y se detiene tem-
blando cual si fuese ante el misterio final de su exis-
tencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de un dlamo y
al borde del camino, una nifia dormia un sueno sose-
gado y dulce. Lloré un momento el caminante, luego
se arrodillé, después sentose, y, sin quitar sus ojos de
los ojos cerrados de la nifia, le velo el sueno. Y €l sona-
ba entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aquélla, que fue su raiz
de vida, y que al morir una manana dulce de primave-
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ra le dejé solo en el hogar, lanzédndole a errar por los
caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que dor-
mia, los volvi6 al caminante, y cual quien habla con
un viejo conocido, le pregunté: «;Y mi abuelo?». Y el
caminante respondio: «;Y mi nieta?». Mirdronse a los
0jos, y la nina le conté que, al morirsele su abuelo, con
quien vivia sola —en soledad de compania solos—, par-
ti6 al azar de casa, buscando... no sabfa qué..., més so-
ledad acaso.

—Iremos juntos; ti a buscar a tu abuelo; yo, a mi
nieta —le dijo el caminante.

—iEs que mi abuelo se muri6! —la nifia.

—Volverén a la vida y al camino —contest6 el viejo.

—Entonces... ;vamos?

—iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asf llegaremos a mi pueblo y no quiero
volver, que alli estoy sola. All{ sé el sitio en que mi
abuelo duerme. Es mejor al poniente; todo derecho.

—;El camino que traje? —exclamé el viejo—. ;Volver-
me, dices? ;Desandar lo andado? ;Volver a mis recuer-
dos? ;Cara al ocaso? jNo, eso nunca! {No, eso si que
no, antes morirnos!

—iPues entonces..., por aqui, entre las flores, por los
prados, por donde no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, en-
tre floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas—,
a donde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus
labios de rosa, le iba contando de su abuelo cémo en
las largas veladas invernizas le hablaba de otros mun-
dos, del Paraiso, de aquel diluvio, de Noé, de Cristo...

Cruce de caminos 31

—;Y cémo era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mds alto...; pero no mucho,
no te creas..., viejo..., y sabfa canciones.

Calldronse los dos, sigui6 un silencio y lo rompio el
anciano dando a la brisa que iba entre las flores este
cantar:

Los caminos de la vida
van del ayer al maiiana,

- mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del manana.

Y al oirle, la nifia dio a los cielos, como una alondra,
esta fresca cancién de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
sde donde vienes?
El tu nido, pajarcito,
syano le tienes?

Si estds solo, pajarcito,
Jcomo es que cantas?
JA quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asi era como td, algo mds chica —dijo llorando el
viejo—; asi era como ti..., como estas flores...

—iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empez6 el viejo a repasar su vida, a rezar sus re-
cuerdos, y la nifia a su vez a ensimismarselos, a hacer-
los propios.

«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortdndole, decia:
«iLo recuerdo!».
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—;Que lo recuerdas, nifa?

-S4, si; todo eso me parece cual si fuera algo que me
paso, como si hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano, pensativo.

—Allf hay un pueblo, jmira!

Y el caminante vio tras una loma humo de hogares.
Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo
agazapado en rolde de una pobre espadaiia, cuyos dos
huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, parecian
mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuida-
ba de unos bueyes que bebian en una charca, que, cual
si fuese un desgarrén de tierra, mostraba el cielo sote-
rrano, y en éste otros dos bueyes —dos bueyes celestia-
les—, que venian a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso.

—Zagal, ;aqui hay donde hacer noche, dime? —pre-
gunté el viejo.

—iNi a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahi estd va-
cia; sus duefios emigraron, y hoy sirve nada mds que de
guarida para alimarias. Pan, vino y fuego aqui nunca se
niega al que viene de paso en busca de su vida.

—iDios os lo pagard, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron, el viejo, en el
abuelo de la nifia, y ella, en la nietecita que perdiera el
pobre caminante. Al despertar mirdronse a los ojos, y
como en una charca sosegada que nos descubre el cielo
soterraiio, vieron alli, en el fondo, sus sendos suefios.

—Puesto que hay que vivir, si nos queddramos en
esta casa... jLa pobre estd tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si; la pobre casa... {Mira, abuelo, que el pueblo
es tan bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos mi-
raba muy fijo, como yendo a decir...

Cruce de caminos 33

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro
que estds en los cielos...» Y la nina sigui6: «jHagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo!». Rezaron a
una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros,
squé sabéis hacer?, jveamos!».

El viejo hacia cestas, componia mil cosas estropea-
das; sus manos eran dgiles; industrioso su ingenio.

Sentdbanse al arrimo de la lumbre: la nifa hacia el
fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de
los suyos, de la otra vida y de aquel otro abuelo. Y era
cual si las almas de los otros, también desarraigadas,
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo
de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas,
y eran cuatro, y no dos. O mds bien eran dos, més dos
parejas. Y asi vivian doble vida: la una, vida del cielo,
vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

[banse por las tardes a la loma, y de espaldas al pue-
blo vefan sobre el cielo destacarse, alld en las lejanias,
unos alamos que dicen el camino de la vida. Volvianse
cantando.

Y asf pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afos
mds tarde- oy6 otro canto junto a casa el viejo.

-Dime, ;quién canta esa cancién, Maria?
—Acaso el ruisefior de la alameda...

—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajé los ojos.

—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al
camino y a mi a morir. jDios os bendiga, nifia!

—jAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de
besos, le miraba a los ojos cual buscdndose.

—iNo, no, que aquélla se muri6, Marfa! ;También yo
muero!
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—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirds con no-
SOtI0S...

—;Con vosotros me dices? ;Tu abuelo? Tu abuelo,
nina, se murio. {Soy otro!

—iNo, no; tu eres mi abuelo! ;No te acuerdas cuando
yo, al despertar sola y contarte cbmo escapé de casa,
me dijiste: Volveran a la vida y al camino? ;Y volvie-
ron!

—Volvieron al camino, si, hija mia, y a él nos llama
esa cancién del mozo. [Tt con él, mi Maria, yo... con
ella!

—;Con ella, no! {Conmigo!

—iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

—iAy, mi abuelo, mi abuelo!

—iAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he
vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el cami-
nante que alarg6 sus dias; la nifa, con los dedos que
cogian flores del campo —magarzas, clavelinas, ama-
polas— le cerré ambos los ojos, guardadores de ensue-
fio de otro mundo; besole en ellos, lloré, rezé, sofid,
hasta que oyendo la cancién del camino se fue a quien
le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus re-
cuerdos.

El amor que asalta

i ué es eso del Amor, de que estén siempre hablan-
do tantos hombres y que es el tema casi tnico de los
cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba Anasta-
sio. Porque €l nunca sinti6 nada que se pareciese a lo
que llaman Amor los enamorados. sSerfa una mera
ficcion, 0 acaso un embuste convencional con que las
almas débiles tratan de defenderse de la vaciedad de
la vida, del inevitable aburrimiento? Porque eso s,
para vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no
habia, en sentir de Anastasio, nada como la vida hu-
mana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia la-
mentable, sin estimulo ni objetivo para el vivir, y cien
veces se habria suicidado si no aguardase, con una os-
cura esperanza a prueba de un continuo desengaro,
que también a él le llegase alguna vez a visitar el Amor.
Y viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo

pensase le acometia de pronto en una encrucijada del
camino.

35
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Ni sentia codicia de dinero, disponiendo de una
modesta pero para €l mds que suficiente fortuna, ni
sentfa ambicién de gloria o de honores, ni anhelo de
mando y poderio. Ninguno de los méviles que llevan
a los hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzar-
se por €l, y no encontraba tampoco el mds leve con-
suelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el arte, ni
en la accién publica. Y lefa el Eclesiastés mientras es-
peraba la tltima experiencia, la del Amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eré6-
ticos, a los analistas del amor entre hombre y mujer,
las novelas todas amatorias, y descendié hasta esas
obras lamentables que se escriben para los que atin no
son hombres del todo y para los que dejaron en cierto
modo de serlo: se rebajé hasta escarbar en la literatura
pornografica. Y es claro, aqui encontré menos ain
que en otras partes huella alguna del Amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y de-
recho; cabal y entero, y que no tuviese carne pecadora
sobre los huesos. Si, hombre era como los demds, pero
no habia sentido el amor. Porque no cabia que fuese
amor la pasajera excitacion de la carne que olvida la
imagen provocadora. Hacer de aquello el terrible dios
vengador, el consuelo de la vida, el dueo de las almas,
pareciale unrsacrilegio, tal como si se pretendiese en-
diosar al apetito de comer. Un poema sobre la diges-
tién es una blasfemia.

No, el Amor no existia en el mundo para el pobre
Anastasio. Leyo y reley6 la leyenda de Tristdn e Isco, y
le hizo meditar aquella terrible novela del portugués
Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «<;Me sucede-
ré asi? —pensaba—. ;Me arrastrard tras de si, cuando
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menos lo espere y crea, la mujer fatal?» Y viajaba, via-
jaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegard un dia —se decfa— en que acabe de perder
esta vaga sombra de esperanza de encontrarlo, y cuan-
do vaya a entrar en la vejez, sin haber conocido ni mo-
cedad ni edad viril, cuando me diga: jni he vivido ni
puedo ya vivir, ;qué haré? Es un terrible sino que me
persigue, o es que todos los demds se han conchabado
para mentir.» Y dio en pesimista.

Ni jam4s mujer alguna le inspiré amor, ni crefa ha-
berlo él inspirado. Y encontraba mucho mas pavoroso
que no poder ser amado el no poder amar, si es que el
amor era lo que los poetas cantan. ;Pero sabia él, Anas-
tasio, si no habia provocado pasién escondida alguna
en pecho de mujer? ;No puede acaso encender amor
una hermosa estatua? Porque él era, como estatua,
realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fue-
go de misterio, parecian mirar desde el fondo tene-
broso‘de un tedio henchido de ansias; su boca se en-
treabria como por una sed trégica; en todo ¢l palpitaba
un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas
partes, dejando caer su mirada en las maravillas del
arte y de la naturaleza, y diciéndose: ;Para qué todo
esto?

Era una tarde serena del tranquilo otofio. Las hojas,
amarillas ya, se desprendian de los drboles e iban en-
vueltas en la brisa tibia a restregarse contra la yerba
del campo. El sol se embozaba en un cendal de nubes
que se desflecaban y deshacian en jirones. Anastasio
miraba desde la ventanilla del vagén c6mo iban desfi-
lando las colinas. Bajé en la estacién de Aliseda, donde

R
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daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al co-
medor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa.
Mas al levantar los 0jos y recorrer con ellos distraida-
mente la fila de los comensales, tropezaron con los de
una mujer. En aquel momento metia ella un pedazo
de manzana en su boca, grande, fresca y htiimeda. Cla-
varonse uno a otro las miradas y palidecieron. Y al
verse palidecer palidecieron mds atn. Palpitabanles
los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosqui-
lleo frio le desasosegaba.

Ella apoy6 la cara en la diestra y pareci6 que le daba
un vahido. Anastasio entonces, sin ver en el recinto
nada mds que a ella, mientras el resto del comedor se
esfumaba, se levanté tembloroso, se le acercé y con
voz seca, sedienta, ahogada y temblona le cuchicheé
casi al oido:

—3Qué le pasa? ;Se pone mala?

—Oh, nada, nada; no es nada..., gracias...!

—A ver... —afiadi6 ¢él, y con la mano temblorosa le
cogi6 del puiio para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasé del
uno al otro. Sentianse mutuamente los calores; las
mejillas se les encendieron.

—Estd usted febril... —susurr6 él balbuciente y con
voz apenas perceptible.

—iLa fiebre es... tuya! —respondié ella, con voz que
parecia venir de otro mundo, de més alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le dobla-
ban al peso del corazén, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse asi en camino —dijo
él, hablando como por maquina.
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—Si, me quedaré —contest6 ella.

—Nos quedaremos —anadi6 él.

=51, nos quedaremos... |Y ya te contaré; te lo contaré
todo! —agreg6 la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y em-
prendieron la marcha al pueblo de Aliseda, que dista
cinco kilémetros de su estacién. Y en el coche, senta-
dos el uno frente al otro, tocindose las rodillas, me-
jiendo sus miradas, le cogi6 la mujer a Anastasio las
manos con sus manos y fue contdndole su historia. La
historia misma de Anastasio, exactamente la misma.
También ella viajaba en busca del Amor; también ella
sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme
embuste convencional para engafar el tedio de la
vida.

Confeséronse uno a otro, y segtin se confesaban
iban sus corazones aquietandose. A la trdgica turba-
ci6én de un principio sucedié en sus almas un reposo
terrible, algo como un deshacimiento. Imagindbanse
haberse conocido de siempre, desde antes de nacer;
pero a la vez todo el pasado se borraba de sus me-
morias, y vivian como un presente eterno, fuera del
tiempo.

—Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria!
~le decfa él.

—;Y para qué, Anastasio? —respondia ella—. Es mejor
asi, que no nos hayamos visto antes.

=Y el tiempo perdido?

—;Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en
buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al
otro?

—Yo habia desesperado ya de encontrarte...
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—No, pues si hubieses desesperado de ello te habrfas
quitado la vida.

—Es verdad.

-Y yo habria hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—No hables del porvenir, Anastasio, bastenos el
presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que
les embargaba sonaba extrafio rumor de aguas de
abismo sin fondo. No era alegria, no era gozo lo que
sobrenadaba en la seriedad tragica que les envolvia.

—No pensemos en el porvenir —reanud6 ella—ni en el
pasado tampoco. Olvidémonos de uno y de otro. Nos
hemos encontrado, hemos encontrado al Amor y bas-
ta. Y ahora, Anastasio, ;qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero muy de
otro modo que lo crefa yo antes. Mienten, sf; el amor
no es lo que ellos cantan...

—Tienes razén, Anastasio, ahora siento que el Amor
no se canta.

Y sigui6 otro silencio, un silencio largo, en que, co-
gidos de las manos, estuvieron mirdndose a los ojos y
como buscéndose en el fondo de ellos el secreto de sus
destinos. Y luego empezaron a temblar.

—;Tiemblas, Anastasio?

—;Y también tu, Eleuteria?

—Sf, temblamos los dos.

—;De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querré decir que es mas fuerte
que nosotros.

; L < $1 RS |
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Encerraronse en un sérdido cuarto de una vulgari-
sima fonda. Pas6 todo el dia siguiente y parte del otro
sin que dieran senal alguna de vida, hasta que, alarma-
do el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas,
forzé la puerta. Encontréronles en el lecho, juntos,
desnudos, y frios y blancos como la nieve. El perito
médico aseguré que no se trataba de suicidio, como
asi era en efecto, y que debian de haberse muerto del
corazén.

—sPero los dos? —exclam¢ el fondista.

—iLos dos! —contest6 el médico.

—iEntonces eso es contagioso...! =y se llev6 la mano
al lado izquierdo del pecho, donde suponia tener su
corazén de fondista. Intent6 ocultar el suceso, para no
desacreditar su establecimiento, y acordé fumigar el
cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde
alli los llevaron al cementerio, y desnudos y juntos,
como fueron hallados, echaronlos en una misma hue-
say encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido yerba y
sobre la yerba llueve. Y es asi el cielo, el que les llevé a
la muerte, el tinico que sobre su tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel su-
ceso increible —nadie tiene mas imaginacién que la rea-
lidad, se decia—, lleg6 a una profunda conclusién de ca-
racter médico legal, y es que se dijo: «jEstas lunas de
miel...! No se debia permitir que los cardiacos se casa-
sen entre si».
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Bonifacio

wo:w?&o vivi6 buscandose y muri6 sin haberse
hallado; como el barén del cuento crefa que tirindose
de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefia-
disimo en ser original y parecer extravagante, hasta tal
punto, que déjaba de hacer lo que hacian otros por la
misma raz6n que éstos lo hacen: porque ven hacerlo.
Empenado en distinguirse de los hombres, no conse-
guia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bo-
nifacio es un ser fantastico que vive en el mundo inte-
ligible del buen Kant, una especie de quinto cielo; pero
la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio
siento angustia y se me oprime el pecho.

«;Cudl ser4 mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a
solas. .

Escribi6 versos y los rompi6 por no hallarlos bas-
tante originales: éstos recordaban los de tal poeta,
aquéllos los de cual otro; le parecia cursi manifestarse

55
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sentimental, més cursi atin roméntico (;qué quiere
decir roméntico?), mucho mds cursi, escéptico, y so-
beranamente cursi, desesperado. Escribié unas coplas
irénicas, llenas de desdén hacia todo lo humano y lo
divino, y leyéndolas un mes mds tarde las rompié, di-
ciéndose: «jVaya una hipocresial, pero si yo no soy
asi». Luego escribi6 otras tiernisimas en que hablaba
del hogar, de su familia, de su rincén natal, cosa de
arrancar lagrimas a un canto, y las rompié también:
«Sosadas, sosadas, jesto es muisica celestially.

iPobre Bonifacio! Cada manana la luz hacia brotar
de su mente un pensamiento nuevo, que morfa poco
mds 0 menos a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas
se empefiaba en ser triste, se tiraba con furia de las
orejas; pero, jcomo si no!, siempre tranquila la super-
ficie del pozo y él metido alli.

Habfa empezado a leer muchos libros para acabar
muy pocos; le gustaba mds sofiar que leer. A todo es-
critor le reprochaba que atin le faltaba algo, evidente-
mente, le faltaba algo..., se parecia a otros y esto es ho-
rrible.

+Cudl serd mi aptitud? Esto era su eterno tormento.
Empez6 a construir un nuevo sistema filoséfico, y ya
casi terminado, eché de ver que todo lo que €l decia lo
habian ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos
llenos de remiendos, borrones y anadidos. e

No hubo ramo del conocimiento humano en que
10 se ensayase; pero todos, absolutamente todos, jha-
bian sido ya tan sobados...! iHabia que trabajar tanto
para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible
fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.
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;Quién demonio darfa con una verdad que eterna-
mente chocara a los hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero €l se obstinaba en
buscarse en la forma. Se le habia puesto en la cabeza
que llegarfa a ser hombre célebre: la cuestion era dar
con el camino. El hogar, la familia, las dichas intimas...
iBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

Afuerzadeespolearalos nervios conseguia horas noc-
turnas de tristeza, se entregaba a pensamientos lugubres
que el viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su
alma a escena: un alma sencilla y candida, vulgarisima
de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante,
nada original. Cualquier amor de cualquier héroe de
cualquier novelucha se parecia al suyo. La mujer es un
estorbo; evidentemente corre mds quien sélo se lleva a
si mismo a, cuestas que quien se lleva con su mujer.
Platén, Santo Tomas, Descartes, Kant, fueron solteros;
esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vi-
vir, Resulta ademds que el vivir es tan vulgar y rutina-
rio como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la cafda de la tarde; el
pobre hombre, desahogéndose; yo, mordiendo una
hoja de zarza. B

—En esta vida no queda tiempo mds que para vivir
—me decia. .

Yo le miraba con extraneza y temor; instintivamen-
te me aparté un poco de él.

-Mira —seguia—, unas veces soy alegre, otras triste;
yo 1o veo las cosas ni claras ni oscuras; pero me falta

C
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algo, yo no sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Di-
cen que estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan
de fantasfas, que soy muy raro —al decir esto le brilla-
ban los ojos de gusto—. Todos los majaderos me desde-
fian, y como soy bueno, me veo obligado a tragar la
hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se eché a llorar,
porque serfa mentir; yo no le vi llorar, pero ignoro si
se trago las ligrimas; se han dado casos de personas
que por no entregar algin papelillo secreto se lo han
tragado, y digerido, que es peor.

Algunos dfas estaba tan alegre que, francamente,
me parecia que habfa conseguido sacarse del pozo:
una alegria rarisima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era opti-
mista, Bonifacio no era nada, nada queria ser, ni sabia
lo que querfa. jPobre Bonifacio!

El querfa ser algo que llamara la atencion, no sabfa
bien qué.

¢Para qué continuar un cuento tan viejo?

Céjanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos
martillazos por aqui y por alli, moldéenle hasta que se
pliegue a las exigencias de la realidad, y diganme en
conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste corren dos tradiciones igualmente
atendibles.

Seguin la una, Bonifacio acabé como habfa empeza-
do, siempre el mismo, siempre buscdndose y nunca
hallado; acabé como las nubes de verano: mientras vi-
vi6 hizo sombra, y cuando muri6 sigui6 alumbrando
el sol su sitio vacio.

o a)
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Segun otra tradicién, Bonifacio, mo_m.m aqui, golpe
alli, se fue redondeando, se cas6, tuvo hijos, y cuando
fue padre hall6 la originalidad tan buscada, que, con
ser tan comun, es la més rara. Sus altimas palabras
fueron: «Conque jadiés, hijos mios!».

Atn hay otras tradiciones, porque éstas son como
los hongos; pero en todas ellas el fondo de verdad esta
exornado por mil retazos y anadiduras.
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Las tribulaciones de Susin

A Juan Arzadun

A—lxm fresca hermosura del cielo que envolvia arboles
verdes y pdjaros cantores alegraba a Susin, entretenido
en construir fortificaciones con arcilla, mientras la ni-
nera, haciendo muchos gestos, refa las bromas de un
asistente.

_ Susin se levant del suelo en que estaba sentado, se
limpié en el trajecito nuevo las manos embarradas, y
contempld su obra viendo que era buena. Dentro de la
trinchera circular quedaba un espacio a modo de ba-
rreno que estaba pidiendo algo, y Susin, alzando las sa-
yas, llen6 de orina el recinto cercado. Entonces le ocu-
11i6 ir a buscar un abejorro o cualquier otro bicho para
ensefiarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos bri-
llar algo en el suelo, algo que parecia una estrella que
se hubiera caido de noche con el rocio. {Cosa mas bo-
nita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus manos y
sumeada, fuese a la estrella caida. De repente, seglin a
ella se acercaba, desaparecio la estrella. O se la habia

60
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tragado la tierra, o se habia derretido, o el Coco se la
habia llevado. Llegé al arbol junto al cual habia brilla-
do la afiagaza, y no vio en ¢l més que guijarros, y entre
ellos un cachito de vidrio.

iQué hermosa manana! Susin bebia luz con los ojos
y aire del cielo azul con el pecho.

jAlli si que habia drboles! jAquello era mundo y no
la calle oscura prefiada de peligros, por donde a todas
horas discurren caballos, carros, bueyes, perros, chi-
cos malos yalguaciles!

Mud6 Susin de pronto de color, le flaquearon las
piernecillas y un nudo de angustia le apreté el gazna-
te. Un perro..., un perro sentado que le miraba con
sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy negro y
muy grande. Si hubiera pasado por su calle, habriale
amenazado desde el portal con un palo; pero estaba
en medio del campo, que es de los perros y no de los
ninos.

No le quitaba ojo el perro, que levantindose empe-
z6 a acercarse a Susin, a quien el terror no dio tiempo
de pensar en la huida. Rehecho un poco eché a correr,
mas con tan mala suerte que, tropezando, cay6 de
bruces. Cay6 y no lloré, quedandose pegado al suelo...
;Llorar? ;Y sile ofa el perro, que acaso no era més que
el Coco que se lleva a los ninos llorones, disfrazado? Se
le acerc6 el perrazo y le olié. Sin alentar apenas, y con
un ojo entreabierto, vio Susin, bailindole el corazon-
cillo, que el perro se alejaba lentamente y que allg,
muy lejos, sacudia con majestad sus negros lomos con
la cola negra.

Susin se levant6, y mirando en derredor viose solo
en la inmensa soledad; el sol picaba su cabecita rubia
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y le saludaban los drboles. Y alli cerca brillaba el agua
de un charco al reflejo del sol.

Olvidoé al perro, como habfa olvidado al estanqueci-
llo, obra de sus manos, y a la estrella caida, y se acercéd
al charco, cuya superficie limpida y clara parecia el
rostro sereno, pero triste, de un charco muerto a que
habfa que animar. Cogi6 una chinita, la arrojé al agua,
y entonces el charco se echd a reir, perdiéndose su risa
suavemente en el barrizal de las orillas. ;Qué bonitos
circulos! Empez6 a subir el légamo del fondo y a en-
turbiarse el charco, y entonces, cogiendo Susin un
palo y agachandose, meji6 el agua. iY cémo se entur-
biaba!

Levantose Susin, meti6 un piececito en el agua y
empez6 a chapotearla. jQué bonito! {Cémo se refa el
charco de que se Ie enfangara y de ensuciar al nifio!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las boti-
tas, le refrescaba el pie, la conciencia de estar haciendo
una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio un grito y se
arrimé a un 4rbol, queddndose en él pegado y sin sa-
ber donde esconder los pies. jOh, si hubiera podido
trepar como los chicos grandes y esconderse en las ra-
mas altas, donde se esconden los abejorros! Pero de
una cornada podia haber derribado el 4rbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubria el cie-
lo y cuya sombra se extendia por la tierra desmesura-
da y fantéstica. Avanzaba lentamente, recreandose en
la angustia de su victima, que se tapé los ojos para que
la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y
gritar: «jNo, no lo haré mas!». La vaca, avanzando,
paso de largo. Susin se despegé del drbol y miré en
derredor. ;Dénde estaba?

e —— e
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Sentia cosquilleo en el estémago, pues es cosa sabi-
da que las impresiones fuertes aceleran la vida y debi-
litan el cuerpo, y que hasta los grillos recién muertos
resucitan entre lechuga.

Entonces Susin se dio cuenta de su situacién, miré
aténito al largo camino, a los castaiios corpulentos, a
la tierra solitaria y al sol imperturbable, clavado en el
cielo azul. ;Y la chacha?

"De cuando en cuando pasaba algtin hombre y casi
ningtn sefior. Hombres, hombres todos, y jqué hom-
bres!, todos feos, con mucha barba y ningtin parecido
a pap4. Uno le mir6é mucho, y esos hombres que mi-
ran mucho son los peores, los del saco. Sintié angustia
mortal al verse perdido en el mundo, a merced de los
chicos malos que llaman «madre» a su mam4, de los
perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba alli
papd para pegarles. El soplo del Coco hel6 a Susin el
alma, que temblaba como las hojas del drbol, sintien-
do al Cocd presente en todas partes, agazapado tras de
los arboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo
tierra, caminando a su espalda. Rompi6 a llorar, y a
través de las lagrimas vio que en el campo deshecho
en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre... pero, jqué hombre! Mirole con la
atenci6n del espanto, recogiéndose su alma helada en
un rinconcillo del corazén. {No era un hombre, era
peor que un hombre, era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro
negro y la vaca grande; pero ni se alejé ni pasé de lar-
go. Abriendo Susin tanto los ojos que apenas veia, sin-
ti6 que una manaza se posaba en su manecita, y se vio
perdido y sin poder llorar.
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—No llores, chiquito; no Llores, que no te hago nada.

iQué malo es el Coco! jQué malo es el Coco cuando
usa ironia alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papa.

El cielo se le abrié al nifio con el milagro, porque lo
era, un verdadero milagro, el que un alguacil tuviera
Vvoz tan suave, inflexiones en ella tan tiernas, tono tan
acariciador. {Si parecia un papa aquel alguacil! Su
mano no oprimia y su paso se acomodaba al del nifio,
que se sentia entonces al amparo de un alto personaje,
de un Coco bueno.

—Dime, ;de quién eres?

~De papa.

=Y quién es tu papa?

—Papa.

—Pero ;qué pap4, hijo mio?

~El de mama.

El ministro de justicia se sonri6, porque también ¢l
era de sumujer. Singular pregunta para el nifo, ;quién
es tu papa? jComo si hubiera més de uno!

—;Doénde vives?

—En casa.

—Y dénde est4 tu casa?

~En casa de papa.

El alguacil renuncié al interrogatorio, queddndose
perplejo; porque sin interrogatorio jc6mo se averi-
guan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susin y le invadfa
toda la dulzura del aire del cielo cuando vio venir a la
nifiera amenazadora, peligro patente y claro, nada
fantdstico. Asi6 entonces el nifio con sus dos maneci-
tas el pantalén del alguacil, ocultando su cabecita ru-

_
_
_
_

SEEE

L Aty i i

Las tribulaciones de Susin 65

bia entre las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta
poder entrar en el bolsillo de aquel sagrado pantalén.

La voz del alguacil soné armoniosisima, diciendo:
«No hagas caso, no te haran nada». Y luego, mas grave:
«Déjele usted, que no tiene €l la culpar.

De manos del alguacil pasé a los brazos de la criada,
y al alejarse miraba a aquél por si seguia protegiéndole
con la mirada. Mas apenas perdieron de vista al Coco
bueno, sintié Susin en el trasero la mano de la nifiera.

—;Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas de
mi lado... Ya te daré yo... Buen rato me has hecho pa-
sar... Yo, como una loca, busca que te busca, y tu...

El nifio lloraba de una manera lastimosa; aquello
no era el Coco, pero si una buena azotina. Y lloraba
tanto que, impacientada la nifiera, empez6 a besarle y
decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada, no llores, Susin...
Vamos, calla, ya sabes que a papd no le gustan los ni-
fios llorones... Céllate..., mira, voy a comprarte un ca-
ramelo, si callas...

Susin callé para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se
sinti6 fuerte al arrimo de su padre, renovéronsele las
heridas, sinti6 el diente del perro, el cuerno de la vaca
y la mano de la nifiera y rompi6 a llorar. jQué dulce le
sono la voz de papa rifiendo a la chacha! Tomole luego
en brazos su padre, apoy6 Susin su mejilla ardiente
sobre el pecho protector y bajé el suenio a derretir sus
penas.

iQué hermoso es llegar al puerto empapado en agua
de tempestad!
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iCosas de franceses!
(Un cuento disparatado)

mm cosa sabida que nuestros vecinos los franceses
son incorregibles cuando en nosotros se ocupan, pues
lo mismo es en ellos meterse a hablar de Espafia que
meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto anada el
lector el siguiente cuento que da un francés por muy
caracteristico de las cosas de Esparia, ¥ que, traducido
al pie de la letra, dice asf:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuer-
po y alma a la ciencia y a quien tenian por modestisi-
mo sus compatriotas.

Pasdbase las noches de claro en claro y los dias de
.::Ec en turbio, enfrascado en el estudio de un
Importante problema de quimica, que para provecho
y gloria de su Espafia con honra habia de conducirle
al descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara
inservibles cuantos hasta hoy se han inventado.

66
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El lector que se figure que nuestro don Pérez no sa-
lia del laboratorio manipulando en él retortas, alam-
biques, reactivos, crisoles y precipitados dard mues-
tras de no conocer las cosas de Espana.

Un hidalgo espafiol no puede descender a manejos
de drogueria y entender de tan rastrero modo la excel-
situd de la ciencia, que por algo ha sido Espafa plantel
de tedlogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen
los espanoles, delante de un encerado devanindose
los sesos y trazando férmulas y mds férmulas para dar
con la deseada. De ningin modo querfa manchar sus
investigaciones con las impurezas de la realidad, re-
cordaba el paso aquel en que los villanos galeotes ape-
drearon a Don Quijote y no queria que hicieran lo
mismo con ¢l los hechos. Dejaba a los Sancho Panzas
dela ciencia el mandil y el laboratorio, reservandose la
exploracién de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en
tinieblas y no han nacido, como la inmensa mayoria
de los espafioles, en posesién de la verdad absoluta o
la han dejado perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada
férmula y el dia en que ésta se hizo publica fue de re-
gocijo en toda Espaiia. Hubo colgaduras, cohetes, gi-
gantones, y sobre todo combates de toros. Las charan-
gas alegraban las calles de las ciudades tocando el
himno de Riego. .

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capi-
tolio de Madrid a don Pérez, asi que hiciera volar el
pefién de Gibraltar con todos sus ingleses o cuando
menos la gran montafa del Retiro de Madrid.
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Adornando las paredes de zapaterias y barberfas de
los pueblos y en no pocos hogares aparecia entre ni-
meros de La Lidia el retrato de don Pérez, junto al de
Ruiz Zorrilla-unas veces y al del pretendiente don Car-
los otras. A un nuevo aguardiente anisado le bautiza-
ron con el nombre de «Anisado explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones ba-
chilleres que trataban de echar jarros de agua fria al
popular entusiasmo; pero desde que aparecieron en
los periédicos escritos del eminente geémetra don
Lopez y del no menos eminente tedlogo don Rodri-
guez rompiendo lanzas a favor del nuevo explosivo
Pérez, los descontentos se redujeron al silencio pibli-
co y ala lima sorda.

Llegé el dia de la prueba. Todo estaba dispuesto
para hacer volar una colinilla situada en las llanuras
de la Mancha, y no faltaron animosos creyentes que se
comprometieron a dar fuego a la mecha en compaiifa
de don Pérez.

Cuando la mecha empez6 a arder, estall un formi-
dable jolé!, jolé! de la multitud, que desde lejos con-
templaba la prueba y algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llegé al explosivo se oy6 un ruido
semejante a un trueno, se levant6 una gran polvareda,
y al disiparse ésta apareci6 la figura de don Pérez ra-
diante de esplendor. La multitud le aclamé frenética,
dio vivas a su madre'y a su gracia, y le llevaron en bra-
z0s como sacan a don Frascuelo de la plaza cuando
mata un toro segun las reglas de la metafisica tauro-
mdquica. Y por todas partes no se ofa més que: ;Olé!
iViva Espana con honral

Los peri6dicos hicieron su agosto.

iCosas de franceses! 69

Unos aseguraban que el cerro se habia hecho polvo,
otros mostraban cicatrices de golpes que recibieron
de los pedazos en que se deshizo; pero algunos dias
después se aseguraba que unos pastores habian visto
el cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se con-
firm6 esta noticia se levant6 la gran polvareda de in-
dignacién popular.

Era imposible el caso, el cerro tenfa que haber vola-
do, porque eran infalibles las férmulas del encerado
de don Pérez.

Era una mano aleve que habia mojado el explosivo,
la mano de un maligno encantador enemigo de don
Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en Espania, ya se
sabe cudl tenia que ser, el Gobierno.

La opinién publica se pronunci6 contra éste en los
cafés y las tertulias, y los periédicos hicieron resaltar la
desatentada conducta del maligno encantador que se
empefiaba en vivir divorciado de la opinién publica,
tan perita en quimica como es en Espaiia, sobre todo
después de ilustrada por el eminente gedmetra don
Lépez y el no menos eminente tedlogo don Rodri-
guez.

En aquella campania se recordé a Colén, a Cisne-
ros, a Miguel Servet, a los tercios de Flandes, el Sala-
do, Lepanto, Otumba y Wad-Ras, los teélogos de
Trento y el valor de la infanteria espafiola, que con ¢l
hizo vana la ciencia del gran capitan del siglo. Con tal
motivo se insistié una vez mas en la falta de patrio-
tismo de aquellos que no querian més que lo extran-
jero habiendo mejor en casa y se record6 al pobre
don Fernandez, arrinconado y desconocido en su in-
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grata patria y celebradisimo fuera de ella, el pobre
don Fernandez, cuyos libros en Espafia tenfan que to-
marlos las corporaciones mientras eran traducidos a
todos los idiomas cultos inclusos el japonés y el bajo
bretén.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malan-
drines, traté de vindicar la honra de Espaiia, y como
se proponia demostrar la eficacia del explosivo, con el
que habfa de volar a Gibraltar y desenmascarar al Go-
bierno, le presentaron candidato a la Diputacién a
Cortes. Las Cortes son la academia en que se retinen a
discutir todos los sabios de Espafia, asamblea que, si-
guiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de
Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso politico,
ya de Concilio, en que se dilucidan problemas teol6gi-
cos, como sucedi6 alld por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presenta-
ron su candidatura, el eminente toreador don Sefiori-
to, viviente ejemplo del consorcio de las armas con las
letras, sinti6 arder su sangre, y al salir de un combate
de toros en que arrebaté al publico estoqueando seis
colombinos con la més castiza filosofia, se fue a un
mitin y volvié a arrebatarle con un discurso en favor

de la candidatura de don Pérez.

S6lo en la pintoresca Espafia se ven cosas semejan-
tes. Después de brindar por la patria despleg6 don Se-
norito el trapo, dio un pase a Espafia con honra, otro
de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a
don Pérez, sostuvo una lucidisima brega, aunque algo
bailada, acerca de la importancia y cardcter de la qui-
mica, y, por fin, rematé la suerte dando al Gobierno
una estocada hasta los gavilanes.

iCosas de franceses! 7

El publico gritaba jolé, tu salero!, y pedia que dieran
al tribuno la oreja del bicho, uniendo en sus vitores los
nombres de don Pérez y don Sefiorito.

Alli estaba también el gran organizador de las ova-
ciones, el Barnum espaiiol, el popularisimo empresa-
rio don Carrascal, que se proponia llevar en una four-
née por Espaia al sabio don Pérez como se habia
llevado ya al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer traido y llevado
por sus admiradores, sin saber en qué habia de acabar
todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don
Sefiorito, ni la actividad del popularisimo don Carras-
cal, ni la proteccion del gran politico don Encinas,
movieron al Gobierno espafiol, que sigui6é comiendo
el turrén a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo,
segiin es su costumbre.

iY todavia sigue en pie el peiién de Gibraltar con
sus ingledes!

Convengamos en que sélo un francés es capaz, des-
pués de ensartar tal camulo de disparates, sobre todo
el de presentarnos un torero de tribuno en favor de la
candidatura a diputado de un sabio, sélo un ?msnm.?
decimos, es capaz de dar tal cuento como caracteristi-
co de las cosas de Espana. jCosas de franceses!

Pero, sefior, jcudndo aprenderin a conocernos
nuestros vecinos, por lo menos tanto como nosotros
nos conocemos?
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El misterio de iniquidad
0 sea los Pérez y los Lopez

ﬁm uan pertenecia a la familia Pérez, rica y liberal des-
de los tiempos de Alvarez Mendizabal. Desde muy
nino habia oido hablar de los carlistas con encono mal
contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenfa de
ellos una idea del mismo género a que pertenece la
vulgar del judio. Gente taciturna, de cara torcida, afei-
tada o con grandes barbas negras y alborotadas, largos
chaquetones negros, parcos de palabras y tomadores
de rapé. Se reunfan de noche en las lonjas humedas,
entre los sacos fant4sticos de un almacén lleno de ra-
tas para tramar alli cosas horribles.

Con los afios cambiaron de forma en su magin estos
fantasmas, y se los imagin6 gente taimada, que en paz
prepara a la sordina guerras y que s6lo se surte de las
tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente
estas disparatadas brumas matinales y vio en ellos
gente de una opini6n opinable, puesto que es opina-
da, fandticos que, so capa de religién, etc. Es excusado
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enjaretar aqui la letania de sandeces salpicada de epi-
tetos podridos que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habfa vieja inquina contra la fa-
milia carlista Lépez. Un Pérez y un L6pez habian sido
consocios en un tiempo; hubo entre ellos algo de eso
cuyo recuerdo se entierra en las familias; este algo en-
gendr6 chismes, y la sucesion continua de pequefias
injurias diarias, saludos negados, murmuraciones, mi-
radas procaces, chinchorrerfas, en fin, engendraron
un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa
como la familia L6pez. Ofan misa al dia, comulgaban
al mes, figuraban en varias congregaciones, gastaban
escapularios. Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos senti-
mientos, a los que anadfa alguna instrucci6n, ni mu-
cha ni muy variada. Su aficién mayor eran las mate-
maticas.,

Asf estaban las cosas cuando empez6 a sonar en este
mundo el famosisimo aforismo «el liberalismo es pe-
cadov, frase portentosa. jPecado! La eleccién de esta
palabra es una obra maestra, pues cualquier otra que
se empleara, error, herejia, impiedad, crimen, o dicen
mas o menos, y asi 0 no llegan al blanco o pasan de €l.

Nuestro Pérez tomo6 esto a poca cosa, COmo un ar-
did indigno salido de las lonjas himedas donde se re-
unfan los fantasmas del chaquetén. Un articulo que la
casualidad llevé a sus manos le abri6 el apetito- Leyd
el 4ureo libro del eximio Sarda, se aficioné a los ar-
ticulos del Hermano Mayor, a las cartas del Martillo
de protestantes y liberales, y empez6 a preocuparse de
esa doctrina nefanda, que bajo nombre de liberalismo
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infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas dele-
téreos. Lo nefando y deletéreo sobre todo le producia
cosquillas en las sienes.

Estudi6 la lucha entre mestizos y puros, y se sabfa
de pe a pa las decisiones del Indice y los viajes de don
Celestino. Se dedic6 a leer los periédicos puros, y con
fruicién de espiritu anémico tragaba articulos inaca-
bables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo
estilo y con los epitetos consagrados siempre. Aguzé
su espiritu en las argucias imperceptibles, en los jue-
gos malabares de distincionzuelas y en los pequenos
logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegé la enciclica Libertas y con ella las
briosas predicaciones en contra de ese conjunto de to-
das las herejias y la campaiia contra los liberales, imi-
tadores de Lucifer, cuyo es aquel grito: jno serviré!

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba
sentado en un banco, meditando. Poco a poco sus
ideas perdian los contornos hasta que se convertian en
una nube, y, entonces, al ofr dar al reloj las nueve, salfa
de la quietud del templo al bullicio de la calle.

Empez6 a sentir desazon en su alma. Una noche vol-
via del sermoén a casa y le zumbaba en la cabeza el fa-
moso aforismo. No podia entrar con que él fuera mas
w.nnmn_g que un adtltero o un asesino, y la cosa estaba
bien clara, porque pecar contra la fe, directamente
contra Dios, no ddndole crédito, es peor que pecar por
carambola; la soberbia es ms satdnica que la ira o la

:t.::.m. Aquella noche no pudo pegar ojo, resudando
dio mil vueltas en la cama, se levanté a beber agua del
jarro de la jofaina, cerraba los 0jos con violencia pro-
poniéndose contar hasta ciento cincuenta, ni por esas;

2
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nada, siempre en el campo oscuro bailando la senten-
cia. Asi hubiera pasado toda la noche si a eso de las
cuatro, con la fatiga que venci6 al insomnio, no hubie-
ra iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos
de ignorancia y de buena fe. Se durmi6 diciendo: Dios
me perdonard porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobré aparente calma, considerandose
caso de ignorancia o de buena fe.

Pero... vedmoslo: la ignorancia vencible, ;no es pe-
cado? Empez6 a bucear en su alma si era él caso de
ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias del
enemigo malo. jCuesta tanto crucificar al hombre vie-
jo! Dale que le das le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvi6 a leer el dureo libro del
eximio Sard4, la enciclica Libertas, y empez6 a estu-
diar lo que la maestra de la gente entiende por libera-
lismo en sus varios grados y matices, y por liberales,
imitadores, etc. Una tarde, a la hora en que se acuesta
el sol e cama de oro, y cuando volvia Juan Pérez de
paseo por una estrada, mordiendo un brote de zarza-
mora, se le ocurri6 preguntarse: ;soy yo acaso liberal,
imitador, etc.? Y descubri6 sin asombro, como cosa
olvidada de puro sabida, que nunca habfa sido liberal.
Recobr6 calma; no era liberal, pero tampoco carlista.
iCarcunda como los Lopez!, jjamés! jLos del chaque-
tén! Debajo de sus ideas yacian siempre los espectros
de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. jQué
cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo de la inteli-
gencia. A sus padres les llamaron y se llamaron ellos a
si mismos liberales. {Perder el apellido porque otros lo
hayan difamado! El nombre se aferraba a él porque
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Satands sabe que la piel es lo tltimo que se deja, y que
por la piel se pierden muchos. Mi liberal cerré 0jos y
oidos al terrible nombre, a la palabra misteriosa, que
es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo
de prueba. ;Basta en el siglo de la lucha verla como
mero espectador? ;Basta desertar de las banderas de
Bebial? La timidez, ;no es pecado?

_ Elresultado fue que Juan Pérez se hizo tradiciona-
lista, carlista no; abjuré en todos sus grados y matices
la secta deletérea que jamas habfa profesado, y se apar-
a.mn los liberales, imitadores de Lucifer, cuyo es aquel
gr1to, ino serviré! Estudi6 los errores nefandos que
constituyen ese abominable compendio de todas las
r.mnm:mw y aborreci, sobre todo, los infames contuber-
nios de los hijos de la luz con los de las tinieblas; le
pic6 un prurito de ergotista curiosidad por conocer el
bien y el mal, y ley6 obras de liberales Ppara conocer de
cerca el cdncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada
por todas las viejas y con los bolsillos sonantes, condi-
ciones que explican por qué Juan Pérez y un Lépez,
convencidos ambos de que no est4 bien que el hombre
esté solo y que no es bueno quemarse, la persiguieran
con buen fin. Este Lépez, de carlista se habia hecho

Integro, integro de cabeza, leal de sangre, porque toda

otra distincién no pasa de valvula de seguridad en un

cerebro henchido de verdad absoluta.

No se sabe cémo fue que Lopez quité el partido a

Pérez y casé con la chica de los cuartos. Juan Pérez

pas6 malos dias y peores noches; pero al cabo bendijo
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los inescrutables designios de la Divina Providencia y
en nada disminuy6 su amistad para con Lépez, a quien
habia sacrificado rencorcillos de familia en aras de la
comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito
si sabia lo que es el liberalismo; pero ya purificado es-
taba al dedillo delos pestilentes errores de la nefanda
secta y habia leido a los corifeos de la impiedad y a
algunos alemanes traducidos. El enemigo malo a las
veces le tentaba, el conocimiento del mal le daba vér-
tigos y ofa como canto de sirena engafiadora el silbo
maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto més se hundia su
imaginacion en el ergotismo laberintico, su inteligen-
cia, corrompida por el pecado original, ms se levan-
taba en alas de la soberbia. Satanas le levantaba ofre-
ciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido
le adoraba. Empezaba a empacharse de la dulce virtud
de humillarse ante la letra y a desconocer que Dios
escogi6 lo necio y lo flaco del mundo para avergonzar
alos sabios y a los fuertes. Hay que anadir que por este
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebia
los vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Lleg6 el estallido. Sucedié que un dia de primavera,
en cierta reunién, departian amigablemente, entre
otros varios, nuestros Pérez y Lopez acerca de una
carta del Martillo y comentaban el tiroteo entre inte-
gros y leales. Repetian por centésima vez el mismo
chiste, escudrinaban la cuarta intencién de cosas sin la
primera, repetian argumentos que siempre con los
mismos collares se leen empotrados en seis o siete co-
lumnas de prosa prensada, cuando trabaron discusién
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Juan Pérez y Pedro L6pez sobre el Mayor 0 menor gra-
do y matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a
un punto concreto.
Es de saber que en este desdichado siglo de las luces
y de los derechos del hombre, el virus pestilente del
liberalismo lo inficiona todo de tal manera con sus
ﬁ:.mmaum deletéreos que circula hasta en las raices del
integrismo mas puro. Es uno de los mayores tormen-
tos del hombre puro examinar despacio cada idea que
se le ocurra antes de manifestarla y ponerla en cuaren-
tena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo puede
tener. jOh siglo infeliz!
Llegé la discusién del Pérez y el Lépez a agriarse a
punto que intervenian los amigos, temiendo un mal
remate. Pérez ardia, tenia la cara roja, el corazén palpi-
tante, se sofocaba, y la sangre, inficionada del pecado
original, le traia los espectros de su nifiez, la imagen
esfuminada de los chaquetones negros en las lonjas
himedas, el rencor heredado y mamado, frases de sus
ﬁ.».n:mm que no entendid al oirlas, miradas de los Lépez,
miserias de vecindad con vaho de patio, narraciones de
hazafas de cristinos, los ojos de buey de Carmencita
que le miraban, y se le removia el légamo del corazén
que Dios le habia endurecido, se le dislocaba el cere-
v._.o, y sobre todo este nubarrén confuso, que como
viento de tempestad arrastraba la c6lera, vefa brillar la
fatal sentencia. Sinti6 un nudo en la garganta y ganas
de estrangular a Lépez cuando 0y6 que éste le gritaba:
—iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estall6:
—iS%, si y si! Liberal y a mucha honra! Liberal fui,
soy y seré, liberal en todos sus grados y matices, imita-

El misterio de iniquidad 79

dor de Lucifer, cuyo es aquel grito: jNo serviré! {No,
no servirél, y si es pecado..., jque lo sea!

No sabia lo que se decia, pero ni en el delirio de la
colera olvidoé la fraseologia.

Sali6 soplando, y aquella noche se le repitieron los
insomnios.

Habia roto la céscara, descendia la pendiente, le fal-
t6 la gracia eficaz y empez6 en su espiritu un trabajo
de demolicién. Habia probado el fruto y acabé por ser
liberal a ciencia y conciencia. {Mala cosa es ser sabio
en opinién propia; se debe esperar mas del necio! jAy
de los que son sabios a sus propios 0jos!

La doctrina rompi6 la ignorancia; el conocimiento
del pecado trajo horror a él, y la sangre liberal, pecado
original de los Pérez desde los tiempos de Alvarez
Mendizébal, entronizé la carne sobre el espiritu. No
conoci6 el pecado, sino por la ley; no hubiera conoci-
do el liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es
pecado. El pecado, tomando ocasién de mandamien-
to, renovo en él la rebeldia de la sangre, porque sin la
ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivio sin ley
en algun tiempo, mas cuando vino el mandamiento
revivi6 el pecado; el mandamiento que da la vida le
dio muerte, porque el pecado, con ocasiéon del man-
damiento, le engané y mato. La ley es espiritual, pero
nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la san-
gre y Alvarez Mendizdbal la habian consumado. ;Y
atin habra quien se obstine en negar que el liberalismo
es pecado y pecado de los mayores, y los liberales imi-
tadores, etc.! jMiserable y corrompida carne de Adan!
;Quién nos librara de este cuerpo de muerte?
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El semejante

moBo todos hufan de Celestino el tonto, tomadndo-

le cuando mis de dominguillo con que divertirse, el .

pobrecito evitaba a la gente pasedndose solo por el
campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistien-
do sin conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia
por delante. Celestino el tonto sf que vivia dentro del
N.d::ao €omo en titero materno, entretejiendo con rea-
lidades frescas suefios infantiles, para él tan reales como
m@:.&_mm, en una ninez estancada, apegada al caleidos-
copio vivo como a la placenta el feto, ¥ como éste igno-
rante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez;
todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor
soledad de las alamedas del rio, riéndose de los chapu-
zones de los patos, de los vuelos cortos de los péjaros,
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas.
Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a
un escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.
Lo tnico que le inquietaba era la presencia del ene-
migo, del hombre. Al acercarsele alguno le miraba de
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vez en vez con una sonrisa en que queria decirle: «No
me hagas nada, que no voy a hacerte mal»; y cuando le
tenia préximo, bajo aquella mirada de indiferencia y
sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al
tamafio de una hormiga. Si algtin conocido le decia al
encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con man-
sedumbre la cabeza y sonreia esperando el pescozon.
En cuanto vefa a lo lejos chicuelos, apretaba el paso;
les tenia horror justificado: eran lo peor de los hom-
bres.

Una mafiana top6 Celestino con otro solitario pa-
seante, y al cruzarse con ély, como de costumbre, son-
reirle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa pro-
pia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza,
luego que hubieron cruzado, vio que también el otro
la tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a otro. De-
bia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo Celes-
tino mds alegre que de costumbre, lleno del calor que
le dejé en el alma el eco aquel que de su sencillez le
habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mafiana siguiente se afrontaron de nuevo en el
momento en que un gorrién, metiendo mucha bulla,
fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo
sefial6 al otro, y dijo riéndose:

—jQué péjaro..., es un gorrion!

—Es verdad, es un gorrién —contesto el otro soltan-
do la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor:
primero, del pdjaro que les hacfa coro chillandoyy lue-
g0, de que se refan. Y asi quedaron amigos los dos im-
béciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—;Quién eres?
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—Pepe.

=Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —grité el otro, rompiendo a
reir con toda su alma-. Celestino el tonto... Celestino
el tonto...

—Y td Pepe el tonto —replicé con viveza y amoscado
Celestino.

—iEs verdad, Pepe el tonto y Celestino el tonto

Y acabaron por refrse a toda gana los dos tontos de
su tonteria, tragdndose al hacerlo bocanadas de aire
libre. Su risa se perdia en la alameda, confundida con
las voces todas del €ampo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pa-
searse juntos, comulgar en impresiones, senaldndose
mutuamente lo primero que Dios les ponia por de-

lante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y
fomento como mellizos que coparticipan de una mis-
ma matriz.

~Hoy hace calor.

=51, hace calor, es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

_ —Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji,
Ji..., y en invierno frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo
para todos ellos descubierto los que lo hemos cristali-
zado en conceptos abstractos y metido en encasillado
_ommnw. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol,
toda impresién fresca, y el mundo una creacién per-
petua y sin segunda intencién alguna. jQué ruidosa
mﬁur.vm_d: de alegria la de Pepe cuando vio lo del esca-
rabajo patas arriba! Cogi6 un canto en la exaltacién
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de su gozo para desahogarlo espachurrando al bichi-
llo, pero Celestino se lo impidi6 diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo
amigo, congénita e invariable, sino adventicia y pro-
gresiva, debida a un reblandecimiento de los sesos.
Celestino lo conocié, aunque sin darse de ello cuenta;
percibi6 confusamente el principio de lo que les dife-
renciaba en el fondo de semejanza, y de esta observa-
ci6én inconciente, soterrada en las honduras tenebro-
sas de su alma virgen, brot6 en él un amor al pobre
Pepe, a la vez de hermano, de padre y de madre. Cuan-
do a veces se quedaba su amigo dormido a orilla del
rio, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba las
moscas y abejorros, echaba piedras a los remansos
para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hor-
migas no subieran a la cara del dormido, y miraba con
inquietud a un lado y otro por si venia algin hombre.
Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y
se acercaba mds a su amigo, metiéndose piedras en los
bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una
sonrisa, Celestino sonrefa sonando el mundo que le
encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gri-
tando:

jTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que lleg6 un granuja hasta pegar al enfer-
mo, despertase en Celestino un instinto hasta enton-
ces en €]l dormido, corri6 tras el chiquillo y le harté de
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pescozones y sopapos. La patulea, irritada y alboroza-
da ala vez por la impresumible rebelién del tonto, la
emprendi6 con la pareja, y Celestino, escudando al
otro, se defendié heroicamente a boleos y patadas has-
ta que lleg6 un alguacil a poner a los chicuelos en fuga.
Y el alguacil reprendi6 al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez lleg6 Pepe a entorpe-
cerse de tal modo de sentidos que se limitaba a repetir
entre dientes, sonoliento, lo que su amigo . iba sefa-
ldndole, segiin desfilaba como truchiméan de cosmo-
rama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo y
anduvo buscandole de sitio en sitio, mirando con odio
alos chicuelos y sonriendo mas que nunca a los hom-
bres. Oy6 al cabo decir que habia muerto como un
pajarito, y aunque no entendi6 bien eso de muerto,
sintié algo como hambre espiritual, cogié un canto,
metiéndoselo en el bolsillo, se fue a la iglesia a que le
llevaban a misa, se arrodillé ante un Cristo, sentdndo-
se luego en los talones, y después de persignarse varias
veces al vapor repetia:

—Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente a la vista del Cristo, que
un dfa allf, sin quitarle ojo, habia ofdo en un sermén
que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamé:

—iResucitale! {Resucitale!

Al salir le rode6 una tropa de chicuelos: uno le tiraba
de la chaqueta, otro le derribé el sombrero, alguno le
escupio, y le preguntaban: «;Y el otro tonto?». Celesti-
1o, recogiéndose en sf mismo, perdido aquel fugitivo
coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos,
repillos..., canallas..., éstos le han matado..., pillosy;
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solt6 el canto y apret6 el paso para ponerse en su casa
a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas,
orilla del rio, las oleadas de impresiones frescas, que
cual sangre espiritual recibfa como de m_mnn—:m del
campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno
a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente
de su amigo dormido. Asi humanizé la nmES_m.Nm an-
tropomorfizandola a su manera, en pura sencillez e
incosciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustan-
cia de vida, la ternura paterno-maternal que al con-
tacto de un semejante habia en €l brotado, y sin darse
de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que desde
el cielo le sonreia con sonrisa de semejante humano.
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MO_&N& nacié de la muerte de su madre; ya Leo-
pardi canté que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce 'uomo a fatica
ed e rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte
para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia Ileva-
do en sus cinco afios de casada una vida penumbrosa
y calladamente tragica. Su marido era impenetrable y
parecia insensible. No sabfa la pobre cémo se habia
casado; se encontré ligada por matrimonio a aquel
hombre como quien despierta de un suefio. Su vida
toda de soltera se perdia en una lejanfa brumosa, y
cuando pensaba en ella se acordaba de s misma, de la
que fue antes de casarse, como de una persona extra-
fia. No podia saber si su marido la querfa o la detesta-
ba. Se detenfa en casa no més que para comer y dor-
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mir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,
hablaba fuera, se distraia fuera. Jamds dirigi6 a su po-
bre mujer una palabra mds alta o més agria que otra;
jamds la contrarié en nada. Cuando ella, la pobre Am-
paro, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obte-
nia de él invariablemente la misma respuesta: «jBueno,
sf, déjame en paz; como td quieras!». Y este insistente
«jcomo ti quieras!» llegaba al corazén de la pobre
Amparo, un corazén enfermo, como un agudo puiial.
«jComo tu quieras! —pensaba la pobre—; es decir, que
mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha». Y
luego el «jdéjame en paz!l», ese terrible «;déjame en
paz!» que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en
el que debia ser hogar de Amparo, esa terrible y agore-
ra paz lo entenebrecia todo.

Al ano de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el
triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una
hija. «;Un hijo! —pensaba— jUn hombre! jLos hom-
bres siempre tienen que hacer fuera de casal» Y asi,
cuando volvié a quedar encinta, no sefiaba sino en la
hija. Y habria de llamarse Soledad. La pobre cay6 en
cama gravemente enferma. Su corazon desfallecia por
momentos. Comprendi6 que no vivia sino para dar a
luz su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Lla-
mo a su marido y dijo: «Mira, Pedro, si, como espero,
es hija, le pondras por nombre Soledad, ;eh?». «Bue-
no, bien —respondié él-, tiempo habrd de pensar en
ello», y pensaba que aquel dia, con aquello del parto,
iba a perder su partida de dominé. «Es que yo me
muero, Pedro, es que no voy a poder resistir esto,
anadié. «jAprensiones!», replico él. «Sea —contestd
Amparo—; pero si sale nina, la llamaréis Soledad, seh?»
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«jBueno, s, déjame en paz; como tt quieras!», con-
cluyé él.

Y le dej6 en paz para siempre. Después de haber
dado a luz a su hija s6lo tuvo tiempo para percatarse
de que era nifia. Y sus tltimas palabras fueron: «Sole-
dad, eh, Pedro? jSoledad!».

El hombre quedé suspenso y se habrfa anonadado
si fuera él algo. ;Viudo, a su edad, y con dos hijos pe-
quenos! ;Quién le cuidaria ahora la casa? ;Quién se
los criaria? Porque hasta que la nifia se hiciese mayor-
cita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno...
iY cémo volver a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya
sabia lo que era estar casado, jsi lo hubiese sabido an-
tes! Eso no le resolveria nada. No, decididamente no,
no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla
fuera de casa. No queria molestias de nifios e imperti-
nencias de nodrizas. Harto tenia con el otro, con Pe-
drin, el nifio de tres afios ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros afios de
su infancia. All, en la lejania, sus tdltimos recuerdos
eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel pa-
dre hermético, aquel hombre que comfa junto a ella
en la mesa y a quien vefa un momento al levantarse y
otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos littr-
gicos, forzados. La tinica companiia era Pedrin, su her-
mano. Pero Pedrin jugaba con ella en el m4s estricto
sentido, es decir, que no jugaba en companta de ella,
sino que jugaba con ella como se juega con una mu-
neca. Ella, Soledad, Solita, era su juguete. Y era, como
hombre que habfa de ser, un bruto. Como eran sus
pufios mds fuertes, queria tener siempre razén. «Vo-
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sotras, las mujeres, no servis para nada. jLos que man-
dan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente recepti-
va, un genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en
las mujeres este genio de la receptividad, que, como
nada produce, se extingue sin que nadie lo haya cono-
cido. Al principio acudié Soledad llorosa y herida en
lo més vivo a su padre, a la esfinge, demandando jus-
ticia; pero el inflexible varén le contestaba secamente:
«jBueno, bien, déjame en paz! {Daos un beso y cuida-
do con que esto se repital». Asi crefa arreglarlo, qui-
tandose de encima la molestia. Y acab6 ello porque
Soledad no volvi6 a quejarse a su padre de las brutali-
dades de su hermano, y lo soporté todo en silencio,
dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales be-
sos de humillacién.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza ce-
nicienta de su hogar. Sélo descansaba en el colegio, en
el que la meti6 su padre como medio pensionista para
quitérsela asi mds tiempo de encima. Allf, en el cole-
gio, supo que sus compafieras todas tenfan o habjan
tenido madre. Y un dia, a la hora de cenar, se atrevi6 a
molestar a su padre preguntandole: «Di, papa, ;he te-
nido yo madre?». «jVaya una pregunta —respondio el
hombre-, todos hemos tenido madre; ;por qué lo pre-
guntas?» «;Y dénde esta mi madre, papd?» «Se murié
cuando td naciste.» «jAy, qué pena!», prorrumpié6 So-
ledad. Y entonces el padre rompié por un momento
su salvaje taciturnidad, le dijo como su madre se ha-
bia llamado Amparo y le ensefi6 un retrato de la di-
funta. «;Qué guapa eral», exclamo la nifa. Y el padre
afiadi6: «jSi, pero no tanto como tal». En esta excla-
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macion, que se le escap6, iba el fondo de una de sus
petulancias; creia que el ser su hija mas guapa que la
madre se lo debfaa él. «Y td, Pedrin —dijo Soledad a su
hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de
hogar-, jte acuerdas tt de ella?» «;Y cémo me he de
acordar si cuando murié no tenfa yo més de tres
anos!» «Pues yo en tu caso me acordaria», fue la res-
puesta de la nifia. «;Claro, las mujeres sois més listas!»,
exclamé el hombrecito en ciernes. «No; pero sabemos
recordar mejor.» «Bueno, bueno, no digas tonterias y
déjame en paz.» Y se acabé el coloquio de aquella no-
che memorable en que Soledad supo que habia tenido
madre.

Y tanto dio en pensar en ella que casi la records.
Poblé su soledad con ensuefios maternales.

Fueron corriendo los afios, todos iguales, todos ce-
:..Qm.:ﬁom y tristes en aquel hogar apagado. El padre no
envejecia ni podia envejecer. A las mismas horas hacfa
todos los dias las mismas cosas, con una regularidad
mecénica. Y el hermano empez6 a disiparse, a dar que
hablar en el pueblo. Hasta que desapareci6 de €l; Sole-
dad no supo adénde. Quedaron padre e hija solos, so-
los y separados; viviendo, es decir, comiendo y dur-
miendo bajo el mismo techo.

Por fin pareci6 que un dia se le abriera el cielo a So-
ledad. Un gallardo mozo, que desde hacfa algtn tiem-
po la devoraba con los ojos cuando la vefa en la calle,
se dirigi6 a ella solicitando ser admitido a prueba
como novio. La pobre Soledad vio que se le abrfa la
vida, y aunque con unos ciertos presentimientos que
en vano queria rechazar de si, lo admitié. Y fue como
una primavera.

Soledad 91

Empez6 Soledad a vivir, empezé mas bien a nacer.
Descubriésele el sentido de muchas cosas que hasta
entonces no lo tuvieran para ella; empez6 a entender
mucho que oy6 a sus maestras y a sus compafieras de
colegio, mucho que habia leido. Todo parecia cantar
dentro de ella. Pero a la vez descubrié toda la horrura
de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siem-
pre en ella presente, de su novio, se habria arrecido alli
junto a aquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo
para la pobre Soledad. Y el padre parecfa no haberse
enterado de nada o no querer enterarse: ni la mas leve
alusién de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el
novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas de
sabroso coloquio, hacfa como que no se enteraba. La
pobre Soledad tuvo mas de una vez intenci6n de insi-
nuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar;
pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de
salir. Y call6, sigui6 callando.

Empez6 Soledad a leer en libros que le trafa su no-
vio; empez6, gracias a €l, a conocer el mundo. Y aquel
joven no parecia hombre. Era carifioso, alegre, abier-
to, irénico y hasta la contradecia a las veces. De su pa-
dre, del padre de ella, no le habl6 nunca.

Fue la iniciacién en la vida y fue el suefio del hogar.
Soledad empez6, en efecto, a sofiar lo que seria un ho-
gar, a entrever lo que eran los hogares, los verdaderos
hogares de sus compafieras que lo tenian. Y este cono-
cimiento, este sentimiento mas bien, acreci6 en ella el
horror a la madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba,
vino el hundimiento. Su novio, que hacfa un mes esta-
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ba ausente, le escribi6 una larga carta muy llena de ex-
presiones de carifio, muy alambicadas, muy tortuosas,
en que a vuelta de mil protestas de afecto le decia que
aquellas sus relaciones no podfan continuar. Y acababa
con esta frase terrible: «Acaso llegue algtin dfa otro que
te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sinti6 un
tenebroso frio que le envolvia el alma y toda la brutali-
dad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir,
del varén, del macho. Pero se contuvo devorando en
silencio y con ojos enjutos su humillacién y su dolor.
No queria aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

sPor qué? ;Por qué la habfa dejado su novio? sEs

que se habia cansado de ella? ;Por qué? ;Es que puede
un hombre cansarse de amar? sCabe cansarse de amar?
No, no, es que nunca la habia querido. Y ella, la pobre
Soledad, sedienta de amor desde que naciera, com-
prendi6 que no la habia querido nunca aquel otro
hombre. Y se hundié en si misma, refugidndose en el
culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloré
porque su dolor no era de ldgrimas; era un dolor seco

y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal
abri6 la boca para decir: «;Qué? jSegun parece se ha
acabado ya esol». Y Soledad sintié como si le atravesa-
sen el corazén con una espada de hielo. Se levanté de
la mesa, se fue a su cuarto, y exclamando: jmadre mial,
cay6 en un espasmo.convulsivo. Y desde entonces el
mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos afios y una mafiana se encontraron
muerto en su cama al padre, a don Pedro. El corazén
se le habia parado. Y su hija, sola ahora en el mundo,
no le lloré.
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Quedo6 sola Soledad, enteramente sola. Y para que
su soledad fuese mayor vendi6 cuantas fincas le dejé
su padre, realiz6 una modestisima fortunilla, y se fue
a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y
donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mu-
jercita sencilla y noble que veis todas las tardes ir a
tomar el sol a orillas del rio, esa mujercita misteriosa
de la que no se sabe ni de dénde vino ni de dénde es.
Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las
necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa
es la buena mujercita a la que alguna vez se le escapa
uno de esos dichos amargos, delatores del desconsue-
lo encallecido.

Nadie sabia su historia y se lleg6 a propagar la le-
yenda de una terrible tragedia en ella. Pero, como veis,
no hay en su vida tragedia alguna representable, sino
a lo mds esta tragedia vulgar, vulgarisima, irrepresen-
table, callada, que tantas vidas humanas destroza: la
tragedia de la soledad.

Sélo se recuerda que hace unos anos vino en busca
de Soledad un hombre avejentado, de prematura de-
crepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a
los pocos dias de llegar muri6 en casa de la mujerci-
ta. «jEra mi hermano!» Es lo unico que a ésta se le
oyo.

;Y ahora comprendéis lo que es la soledad en un
alma de mujer y de mujer sedienta de carifio y ham-
brienta de hogar? El hombre tiene en nuestras socie-
dades campos en que distraer su soledad; pero una
mujer que No quiere encerrarse en un convento, ;qué
ha de hacer solitaria entre nosotros?
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Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del
1io, sin fin ni objeto, ha sentido toda la enorme bruta-
lidad del egofsmo animal del hombre. sQué piensa?
¢Para qué vive? ;Qué lejana esperanza la mantiene?

He tramado relacién, no digo amistad, con Soledad
y he procurado sonsacarle su sentimiento total de la
vida y del destino, lo que alguien llamaria su filosofia.
Hasta hoy poco o nada he conseguido, mas espero
conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su histo-
ria, la que os acabo de contar. Fuera de esto no le oido
sino reflexiones llenas de buen sentido, pero de un
buen sentido frio y al parecer rastrero. Es mujer de
extraordinaria cultura de libros porque ha leido mu-
cho y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre
todo es extremadamente sensible a las groserfas y
brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria y retrai-
da, por no sufrir los empellones de la brutalidad hu-

mana.

- De nosotros, los hombres, tiene una singular idea.
Cuando le he sacado la conversacién al respecto de los
hombres, se ha limitado a exclamar: «jPobrecillos!».
Parece que nos compadece como quien compadeciera
a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez
de los hombres y del magno, del méximo, del supre-
mo problema de la relacién entre hombre y mujer.
«No de la relacion sexual ~me dijo—, seh?, entienda us-
ted bien, no de eso, sino de la relacién general entre
hombre y mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija
y padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respec-
tivamente, como que sean marido y mujer, novio y
novia o amantes; lo importante, lo capital, es la rela-
cién general, es como ha de sentir un hombre a una
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mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o
su querida, y cémo ha de sentir una mujer a un hom-
bre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su
amante.» Y espero el dia en que Soledad me hable de
esto.

Una vez hablé con ella de esa profusién de libros
erdticos con que ahora nos inundan, porque con la
buena Soledad se puede hablar de todo cuidando de
no herirla. Cuando le saqué esa conversacién me mir6
inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos
eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa
sobre su boca me pregunté: «Diga usted, justed come-
ré? ;No es asi?». «jClaro que como!», respondi sor-
prendido por la pregunta. «Pues bien, si a usted que
come le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pu-
diese yo mandar, le enviarfa a la cocina a fregar las
cacerolas.» Y no dijo mas.
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Al correr los afios

Eheu, fugaces, Postume,
Postume, Labuntur anni...

Horaclo, Odas 11, 14

m_ lugar comiin de Ia filosoffa moral y de la lirica
que con mds insistencia aparece, es el de cémo se va el
tiempo, de como se hunden los anos en la eternidad
de lo pasado. ‘

Todos los hombres descubren a cierta edad que se
van haciendo viejos, asi como descubrimos todos cada
ano —joh, portento de observacién!- que empiezan a
alargarse los dias al entrar en una estacién de él, y que
al entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a
acortarse.

Esto de c6mo se va el tiempo sin remedio y de c6mo
en su andar lo deforma y trasforma todo, es medita-
cién para los dias todos del afio; pero parece que los
hombres hemos consagrado a ella en especial el wlti-
mo de él, y el primero del afio siguiente, o cémo se
viene el tiempo. Y se viene como se va, sin sentirlo. Y
basta de perogrulladas.

;Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte afios?
Venga el cuento.
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Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo,
que les permiti6 conocerse, y més bien que conocerse,
hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos no-
vios, lo que no se conocen en ocho dias no se conocen
tampoco en ocho afios, y el tiempo no hace sino echar-
les sobre los ojos un velo —el denso velo del carifio—
para que no se descubran mutuamente los defectos o,
mds bien, se los convierten a los encantados ojos en
virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviaz-
go y fue como continuacién de éste su matrimonio.

La pasion se les quemé como. mirra en los traspor-
tes de la luna de miel, y les qued6 lo que entre las ce-
nizas de la pasién queda y vale mucho mas que ella: la
ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la
convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una
carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando
llegan a &sto, coronacién de la ternura de convivencia,
la carne de la mujer no enciende la carne del hombre,
aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cor-
tan entonces la carne de ella, duélele a él como si la
propia carne le cortasen. Y éste es el colmo de la con-
vivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida.
Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desapare-
cer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a si
mismo, en amor propio, y esto esta fuera de precepto;
pues si se nos dijo «ama a tu préjimo como a ti mis-
mo», es por suponer que cada uno, sin precepto, a s
mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de con-
vivencia, para la que su largo noviciado al matrimo-
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nio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de
la ternura, asomaban llamaradas del calor de la pa-
sion.

Y asi corrian los dias.

Corrfan y Juan se amohinaba e impacientaba en si
alno observar sefiales del fruto esperado. ;Serfa é] me-
nos hombre que otros hombres a quienes por tan
poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consi-
deracion de Juan, porque en su tierra, donde corre
sangre semitica, hay un sentimiento demasiado carnal
de la virilidad. Y secretamente, sin decirselo el uno al
otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo hacia
el otro, a quien culpaban de la presunta frustracién de
la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan
—aunque estaban solos y muy lejos de toda otra perso-
na, pero es que en casos tales se juega al secreteo—, y el
abrazo de Juan a Juana fue el mas apretado y el més
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia
dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en la car-
ne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. A Juan
le parecia casi imposible que aquello, salido de su mu-
jer, viviese, y més de una noche, al volver a casa, incli-
n6 su oido sobre la cabecita del nifio, que en su cuna
dormia, para ofr si respiraba. Y se pasaba largos ratos
con el libro abierto delante, mirando a Juana cémo
daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos afos y vino otro hijo, que fue hija
—pero, sefior, cuando se habla de masculinos y feme-
ninos, jpor qué se ha de aplicar a ambos aquel género
y no éste?—y se llam6 Juanita, y ya no le pareci6 a Juan,
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su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tem-
bl6 al darlo a luz a Juana, su madre.

Y corrieron afios, y vino otro, y luego otro, y més
después otro, y Juan y Juana se fueron cargando de
hijos. Y Juan sélo sabia el dia del natalicio del primero,
y en cuanto a los demds, ni siquiera hacia qué mes ha-
bian nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba
por dolores, podia situarlos en el tiempo. Porque
siempre guardamos en la memoria mucho mejor las
fechas de los dolores y desgracias que no las de los pla-
ceres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos
mds que placenteros.

Y en este correr de afos y venir de hijos, Juana se
habia convertido de una doncella fresca y esbelta en
una matrona otofial cargada de carnes, acaso en exce-
s0. Sus lineas se habian deformado en grande, la flor
de la juventud se le habia ajado. Era todavia hermosa,
pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya mas para
el corazén que para los ojos. Era una hermosura de
recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba
modificando el caracter segiin los anos sobre €l pasa-
ban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba enti-
biando. Cada vez eran més raras aquellas llamaradas
de pasién que en los primeros anos de hogar estalla-
ban de cuando en cuando de entre los rescoldos de la
ternura. Ya no quedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el
agradecimiento, y hasta confina con la piedad. Ya a
Juana los besos de Juan, su hombre, le parecian, mas
que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos,
besos empapados en gratitud por habérselos dado tan
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hermosos y buenos, besos empapados acaso en pie-
dad por sentirla declinar en la vida, Y no hay amor
verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan,
que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. EI
amor no quiere ser agradecido ni quiere ser compade-
cido. El amor quiere ser amado porque si, y no por
razén alguna, por noble que ésta sea.

Pero Juana tenia ojos y tenia espejo por una parte, y
tenia, por otra, a sus hijos. Y tenfa, ademds, fe en su
marido, y respeto a él. Y tenia, sobre todo, la ternura
que todo lo allana.

Mas crey6 notar preocupado y mustio a su Juan, y a
la vez que mustio y preocupado, excitado. Parecia
como si una nueva juventud le agitara la sangre en las
venas. Era como si al empezar su otofio, un veranillo
de San Martin hiciera brotar en él flores tardias que
habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad;
Juan wmﬂ&m pensar en cosas lejanas cuando su Juana
le hablaba de cerca; Juan andaba distraido. Juana dio
en observarle y en meditar, més con el corazén que
con la cabeza, y acabé por descubrir lo que toda mujer
acaba por descubrir siempre que fia la inquisicién al
corazén y no a la cabeza: descubrié que Juan andaba

enamorado. No cabfa duda alguna de ello.

Y redobl6 Juana de carifio y de ternura y abrazaba a
su Juan como para defenderlo de una enemiga invisi-
ble, como para protegerlo de una mala tentacién, de
un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el
sentido de aquellos abrazos de renovada pasion, se de-
jaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y
piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida llama
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de la pasi6én que del todo es inextinguible. Y habfa en-
tre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secre-
to en secreto confesado.

Y Juana empez6 a acechar discretamente a su Juan
buscando el objeto de la nueva pasién. Y no lo hallaba.
$A quién, que no fuese ella, amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan,
menos lo sospechaba, lo sorprendid, sin que él se per-
catara de ello, besando un retrato. Y se retir6 angus-
tiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato. Y
fue desde aquel dfa una labor astuta, callada y pacien-
te, siempre tras el misterioso retrato, guardandose la
angustia, redoblando de pasi6n, de abrazos protec-
tores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y
cauto, aquel hombre tan astuto y tan sobre si siempre,
dejé —;seria adrede?—, dejé al descuido la cartera en
que guardaba el retrato. Y Juana, temblorosa, oyendo
las llamadas de su propio corazén que le advertia, lle-
na de curiosidad, de celos, de compasién, de miedo y
de vergiienza, ech6 mano a la cartera. Alli, alli estaba
el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo, lo recordaba
bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo
besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel
mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejé la cartera, fue a la
puerta, escuché un rato y luego la cerré. Y agarré el
retrato, le dio la vuelta y clavé en ¢l los ojos.

Juana qued¢ aténita, palida primero y encendida de
rubor después; dos gruesas lagrimas rodaron de sus
ojos al retrato y luego las empujé besindolo. Aquel
retrato era un retrato de ella, de ella misma, s6lo que...,
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jay, Péstumo, cudn fugaces corren los afios! Era un re-
trato de ella cuando tenfa veintitrés afios, meses antes
de casarse, era un retrato que Juana dio a su Juan
cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgi6 a sus ojos todo aquel pasa-
do de pasi6n, cuando Juan no tenia una sola cana y
era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

;Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ;sinti6 la
Juana de los cuarenta y cinco afios celos de la Juana de
los veintitrés, de su otra Juana? No, sino que sintié
compasién de si misma, y con ella, ternura, y con la
ternura, carifo.

Y tomo el retrato y se lo guardé en el seno.

Cuando Juan se encontré sin el retrato en la cartera,
recel6 algo y se mostré inquieto.

Era una noche de invierno y Juany Juana, acostados
ya los hijos, se encontraban solos junto al fuego del
hogar; Juan lefa un libro; Juana hacia labor. De pronto
Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a
otro el nombre.

—T4, Juan, guardas un secreto.

—;Yo? {No! L

~Te digo que si, Juan.

—Te digo que no, Juana.

~Te lo he sorprendido, asi es que no me lo niegues,
Juan.

—Pues, si es asi, desctibremelo.

Entonces Juana sac6 el retrato, y alargandoselo a
Juan, le dijo con ldgrimas en la voz:
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—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras, pero
no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la
emocion de sorpresa, tomo el retrato, lo eché al fuego
y acercdndose a Juana y toméndola en sus brazos y
sentdndola sobre sus rodillas, que temblaban, le dio
un largo y apretado beso en la boca, un beso en que la
plenitud de la ternura refloreci6 la pasién primera. Y
sintiendo sobre si el dulce peso de aquella fuente de
vida, de donde habian para él brotado con nueve hijos
més de veinte afos de dicha reposada, le dijo:

—A €l no, que es cosa muerta y lo muerto al fuego; a
€l no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida, a ti que est4s
viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su
Juan, se sinti6 volver a los veintitrés anos, a los afios
del retrato que ardia calenténdolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el
hogar dé Juan y Juana.
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:‘< uelvausted otrodia...» «;Veremos!» «Lo tendréen
cuenta.» «Anda tan mal esto..» «Son ustedes tan-
tos...» «jHa llegado usted tarde, y es léstima!» Con fra-
ses asi se vefa siempre despedido don Agustin, cesante
perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aun-
que hubiese oido mil veces aquello de «pobre porfia-
do, saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje, y
se prometia cantarle al lucero del alba las verdades del
barquero; mas cuando vefa unos ojos que le miraban,
ya estaba engurrunéndosele el corazén. «;Pero por
qué ser¢ asf, Dios mjo?», se preguntaba, y seguia sien-
do asf, como era, ya que sélo de tal modo podia ser él
el que era.

Y por debajo gustaba un extrano deleite en encon-
trarse sin colocacion y sin saber dénde encontraria el
duro para el dia siguiente. La libertad es mucho mis
dulce cuando se tiene el estémago vacio, digan lo que
quieran los que no se han encontrado con la vida des-
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nuda. Estos s6lo conocen las vestiduras de la vida, sus
arreos, no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos
ojillos que le bailaban en la cara pélida, era la misma
pélvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra tinica esperanza —decfa la madre, arre-
bujada en su mantén, una noche de invierno— que
haga oposici6n a una beca, y tendremos las dos pese-
tas mientras estudie..., jporque esto de vivir asi, de ca-
ridad...! {Y qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que
me quejo, no! Las sefioras son muy buenas; pero...

—Si; que, como dice Martin, en vez de ejercer cari-
dad se dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

~Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya
ves lo que nos decia la lavandera al contarnos cuando
les dieron de comer en Navidad y les servian las sefio-
ritas..., «esas cosas que hacen las sefioritas para sacar-
nos los colores ala cara...».

—Pero hombre...

—S$¢ franca y no tengas secretos conmigo. Compren-
des que nos dan limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni
aun el fuego de la cocina, pues no le encendian. Era el
suyo un hogar apagado.

El nifo lo comprendia todo y penetraba en el alcance
todo de aquel continuo estribillo de «jAplicate, Agus-
tinito, aplicate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones a la beca; pero
la obtuvo, y aquel dia, entre ligrimas y besos, se en-
cendi6 el fuego del hogar.
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A partir del dia este del triunfo acentuose en don
Agustin su vergiienza de ir a pretender puesto; aunque
poco y mal, comian de lo que el hijo cobraba, y con
algo mds, trabajando el padre acé y alld de temporero,
iban saliendo, mal que bien, del afin de cada dia. sNo
se ha dicho lo de «bastele a cada dfa su cuidado», y no
lo traducimos diciendo que «no por mucho madrugar
amanece mds temprano»? Y si no amanece mas tem-
prano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse eén
la cama. La cama adormece las penas. Por algo los mé-
dicos dicen que el reposo lo cura todo.

—iAgustin, los libros! {Los libros! jMira que eres
nuestro casi tinico sostén, que de ti depende todo...
Dios te lo premie! —decia la madre.

Y Agustinito, ni comia, ni dormfa, ni descansaba a
su sabor; jsiempre sobre los libros! Y asi se iba envene-
nando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas diges-
tiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con cosas no
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a
engullir. Tenfa que comer lo que hubiera, y tenfa que
estudiar lo que le diese en el examen la calificacién
obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa és-
tos de almohada, y sofiaba con las vacaciones eternas.
Tenfa que sacar ademds premios para ahorrarse las
matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a decirle que
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutan-
do la beca...

—No; no haga eso, madre, que es muy feo...

—;Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo
mio!
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—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—;Y el premio?

—~También el premio, madre.

-Dios te lo premie, hijo mfo.

Halldbase obligado a sacar el premio, obligado, que
es una cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patologia mé-
dica, estd enfermo; debes ir a su casa a preguntar como
sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—Ser ;qué?

—iPelotillero!

—Bueno; no sé 1o que es eso; pero te lo entiendo, y
los pobres, hijo mio, tenemos que ser pelotilleros.
Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», que es lo
que mds nos pierde a los espanoles...

—Pues no voy.

—Bien; iré yo.

—Nojy tampoco ird usted.

—Bueno; no quieres que sea pelotillera..., pues no
iré; pero, hijo mio...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado; pero ja qué costa! Una
vez no sac6 mas que notable y hubo que ver la cara
que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no, algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre afiadié:

—Ya te lo decfa yo... Has descuidado mucho esa asig-
natura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dor-
mido sobre los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la
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madre, que se levantaba solicita de la cama, iba a des-
pertarle, y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abu-
sar... Ademas, te rinde el suefio y se malgasta el petré-
leo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consu-
mia la fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron
del retraso que aquella enfermedad podia costarle en
sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podrfa
examinarse con seguridad de nota, y le quedarfa el
pago de la beca en suspenso.

El médico auguré a los padres que duraria aquello,
y los padres, angustiados, le preguntaban: «;Pero po-
drd examinarse en junio?».

—Déjense de exdmenes, que lo que este mozo necesita
es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—jComer mucho y estudiar poco! —exclamé la ma-
dre—; jpero, sefor, si tiene que estudiar mucho para
poder comer pocol...

—Es un caso de surmenage.

—De sur ;qué?

—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi6 a llorar la madre—. {Es
un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando
pudo tenerse en pie pidi6 los libros, y la madre, al lle-
varselos, exclamoé:

—iEres un santo, hijo mio!

Y alos tres dias:

—Mira: hoy que estd mejor tiempo puedes salir; vete
a clase bien abrigado, jeh?, y dile a don Alfonso c6mo
has estado enfermo, y que te lo dispense...

La beca 109

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que
esté del todo bien.

—Pero, ;y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacaré.

Y los saco, y vio las vacaciones, su uinico respiro.
«jAl campo!», habia dicho el médico. ;Al campo? ;Y
con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen mila-
gros. ;Iba a privarse don Agustin, el padre, de su café
diario, del tinico momento en que olvidaba penas? Al-
guna vez intent6 dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya
sabes que yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No re-
costd el pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho
vivificante de la madre Tierra; no restregé su vista en
la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su corazén
en el olvido reconfortante.

Y volvi6 el curso, y con él la dura brega, y volvié a
encamar el becario, y una mafana, segin estudiaba, le
dio un golpe de tos y se ensangrentaron las paginas del
libro por el sitio en que se trataba de la tisis precisa-
mente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la
mancha roja, y més alld de ella, al vacio, con los ojos
fijos en €l y el frio de la desesperacion acoplada en el
alma. Aquello le sac6 a flor de alma la tristeza eterna,
la tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme
en el fondo de todos nosotros, y cuyo rumor de carco-
ma tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico
en cuanto le vio—; jpero en seguidita!
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—iDejar los libros! —exclamé don Agustin—. ;Y con
qué comemos?

~Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro, si...

~Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se sali6 mormojean-
do: «jVaya un crimen! Este es un caso de antropofa-
gia..., estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comie-
ron poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el te-
mor, amargdndoles cada noche el sacrificio y reco-
menzdndolo cada mafana.

Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesa-
dumbrado, lleno de desesperacién mansa. Y mientras
revolvia el café con la cucharilla para derretir el terrén
de azticar se decfa: «;Qué amarga es la vida! jQué mi-
serable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Aho-
ra sélo nos faltaba que se nos muriera...». Y luego, en
voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!».

Aun lleg6 el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de
firmar en el titulo, de firmar su sentencia de muerte
con mano trémula y febril. Pidié luego un libro, una
novela.

—jOh, los libros, siempre los libros! —exclamé la ma-
dre—. Déjalos ahora. ;Para qué quieres saber tanto?
iDéjalos! "

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

—;Un partido?

~S1; he hablado con don Félix, y me ha prometido
recomendarte para Robleda.

La beca 111

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a
las vacaciones inacabables, con el titulo bajo la almo-
hada —fue un capricho suyo— y con un libro en la
mano; se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le
lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que
nos iba a sacar de miserias; ahora... jAy, Agustin, qué
triste es la vida!

=51, muy triste -murmuré el padre, pensando que
en una temporada no podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de
haberme contado el suceso: «Un crimen més, un cri-
men més de los padres... {Estoy harto de presenciar-
los! Y luego nos vendran con el derecho de los padres
y el amor paternal... {Mentira!, jmentira!, jmentira! A
las més de las muchachas que se pierden son sus ma-
dres quienes primero las vendieron... Esto entre los
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ;Y los
otros? No hace atin tres dias que Gonzalez Garcfa casé
a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con
mads pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una mi-
llonada de éstos!, y la casé a conciencia de que el no-
vio estd con un pie en la sepultura; entra en sus cdlcu-
los que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda
tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este
padre que se permite hablar de moralidad, ;no hay
grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva victi-
ma... Y seguiremos considerando al Estado como un
hospicio, y vengan sobresalientes, y canibalism... jca-
nibalismo, sf, canibalismo! Se lo han comido y se lo
han bebido; le han comido la carne, le han bebido la
sangre..., y a esto de comerse los padres a un hijo,
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sc6mo lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia, ;no
es asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a las
cosas en griego pierden no poco del horror que pudie-
ran tener. Recuerdo cuando me conté usted lo de los
indios aquellos de que habla Her6doto, que sepulta-
ban a sus padres en sus estémagos, comiéndoselos. La
cosa es terrible; pero mas terrible atin es lo de Saturno
devorando a sus propios hijos; mds terrible aun es el
festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede atin pasar;
ipero esto de comerse al porvenir...!

»Y si usted observa, verd de cuédntas maneras nos lo
estamos comiendo, ahogando en germen los mas her-
mosos brotes. Hubiera usted visto la triste mirada del
pobre estudiante, aquellos ojos, que parecian mirar
mds alld de las cosas, a un incierto porvenir, siempre
futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien
no le faltaba su café diario. Y hubiera visto su dolor al
perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero —no
supongo otra cosa—; pero dolor que tenia debajo de su
cardcter animal, de instinto herido, algo de frio, de re-
pulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados
libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno
a la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que
se suele enfurtir, todo lo mds ramplén, todo lo mds
pedestre, todo lo.mds insufrible de la Ciencia, con de-
signios mercantiles de ordinario...».

Call6 el médico, y callé yo también. ;Para qué ha-
blar?

Pasado algtin tiempo me dijeron que Teresa Martin,
la hija de don Rufo, se iba monja. Y al manifestar mi
extrafieza por ello, me afiadieron que habia sido novia
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de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de
éste se hallaba inconsolable.

Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—;Y los padres? —se me ocurrié argiiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la
manera como sus padres se lo habian comido, me re-
plic6 inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale
comido su novia.

—3Pero es —exclamé entonces— que estamos conde-
nados a ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicé mi interlocutor, que es hom-
bre aficionado a ingeniosidades y paradojas—, sin
duda, ya sabe usted aquello de que en este mundo no
hay sino comerse a los demis o ser comido por ellos,
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos
nos comen. Es un devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y mé replicé:

—No logrard usted nada, sino que se comerd a si
mismo, y esto es lo mds terrible, porque al placer de
devorarse se junta el dolor de ser devorado, y esta fu-
sién en uno del placer y el dolor es la cosa més lugubre
que puede darse.

—Basta —le repliqué.
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iViva la introyeccion!

AA—.Lo que nos hace falta, espafioles, s la introyeccién,
el més preciado, el ms fecundo, el més santo de los
derechos humanos. ;C6mo podemos vivir sin él? Sin
la libertad de introyeccién, todas las demas libertades
nos resultardn baldias y hasta dafosas. Dafosas, si,
porque hay libertades que, faltando otras que las com-
plementen, antes perjudican que benefician al hom-
bre. ;De qué nos sirven, en efecto, la libertad de aso-
ciacién, la de imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de
vagancia y tantas otras libertades de que dicen goza-
mos, si la libertad de introyeccién nos falta? Sin esta
imprescindible prerrogativa el sufragio universal yel
Jurado se convierten en armas de la vergonzante tira-
nia que nos domina. Y no me digan, no, que tenemos
la libertad de intrespecci6n, porque la introspeccién
no es la introyeccién, como la autonomia no es la au-
tarquia. Pongdmonos, ante todo, de acuerdo en las pa-
labras, llamemos a cada cosa por su nombre: al pan,
pan, y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, intro-
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yeccion a la introyeccién y tirania a este abigarrado
conjunto de hueras e incompletas libertades en que se
nos ahoga. La palabra, joh, la palabra, sefiores, la pala-
bra...!»

Al llegar a este punto de su elocuentisimo discurso,
la palabra de Lucas Gémez fue ahogada en los nutri-
dos aplausos del numeroso publico que asistia a la
reunién. El hervor de los 4nimos subi6 de punto y los
iviva don Lucas Gémez! se confundieron con los vivas
a la libertad de introyeccién.

Sali6 la gente convencida de cudn necesario es in-
troyeccionarse y de c6mo los gobiernos que padece-
mos nos lo impiden. Empezaron los espafoles a sentir
hambre y sed de introyeccién.

Hay que tener en cuenta que esto ocurrfa hacia
1981, pues hoy, a fines de este tristisimo siglo xx1, una
vez gastada la introyeccién en puro uso, no nos damos
clara cuenta de los entusiasmos que entonces provo-
cara.

El caso es que la agitacién creci6 como la marea;
formose una liga introyeccionista, con su Directorio y
sus delegaciones provinciales, poniendo asi en aprieto
al gobierno. En tan grave aprieto, que se vio forzado a
dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el
tcito pacto de implantar desde luego la libertad de
introyeccion.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nues-
tros gobiernos: cuando no quieren, o no pueden, o no
saben cumplir lo que la opinién publica les exige, lo
falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta, y
que he podido comprobar revisando papeles de aquel
tiempo, que alquilaron a un famoso sofista, cuyo
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nombre estd en la memoria de todos mis lectores, para
que desnaturalizara el popular movimiento. Como
dato curioso podemos dar el de que los gastos, no pe-
quenios, que el sofista cost6 al Gobierno, los justific6
éste en la consignacion del material como gastos para
la refrigeracion de las oficinas en aquel calurosisimo
estio de 1982.
Nuestro sofista comenz6 su campafa fingiéndose
introyeccionista o introyectivo, como él se llamaba,
para empezar asf confundiendo a la gente sencilla. Y
luego, después de establecer entre la introyeccién, la
introspeccién, la introquisicién y la introversién tales
y tantas diferencias que nadie sabfa lo que fuera cada
una de estas tan importantes funciones, se pregunta-
ba: «esta introyeccién ;ha de ser psiquica o animica;
espontdnea, reflexiva o refleja; primaria o secunda-
ria?». Y consigui6 su maquiavélico proyecto, logrando
que al poco tiempo se dividieran los introyeccionistas
en psiquicos, animicos, espontaneos, reflexivos, refle-
jos, primarios y secundarios, con multitud de matices,
términos medios y términos combinados. Y alli nadie
se entendia.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y en-
tusiastas que denunciaran la vergonzosa labor del so-
fista introyectivo, pusieran al descubierto sus mezqui-
nas manas y tretas, y trataran de reparar en lo hacedero
el desmedido dafio que a la causa introyeccionista ha-
bia hecho. Redactargn unas bases, creo que orgdnicas
—aunque de esto no estamos bien seguros—, para llevar
a cabo la gran concentracién introyeccionista, re-
duciendo a comun férmula a las distintas fracciones.
Los menos reductibles entre sf fueron los reflexivos y
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los reflejos, entre los que mediaban hondisimas dife-
rencias, consecuencia de las que separaban a sus res-
pectivos jefes don Martin Fernandez y L. Fernando
Martinez, los primarios y los secundarios hacia tiempo
ya que estaban fusionados bajo la comin denomina-
cién de primo-secundarios, habiéndose adoptado ésta
y no la de 'secundo-primarios, a cambio de que el jefe
de los secundarios lo fuese de la fraccién compuesta,
porque en politica todo es transaccion.

Todos sabemos lo que ocurrié después; las empenia-
disimas campaiias de la concentracién, los brillantisi-
mos discursos de Lucas Gémez y el ansia loca de in-
troyeccién que se encendi6 en los corazones espanoles
todos. Llegé a ser inutil la libertad de pensamiento,
pues nadie pensaba més que en la introyecci6n; intil
la libertad de ensefianza, ya que no pudiese hacerse
introyectiva la ensefianza; inutil la de cultos si no ca-
bia cultivar la introyeccién; inttil la de asociacién
desde el momento en que no era dado asociarse para
introyeccionarse mutuamente; inutil la de trabajo si
no se podia trabajar introyectivamente.

Y sucedi6 lo que no podia por menos de suceder, y
es que lleg6 la revolucion de 1989, y después de aque-
llas tres breves, aunque sangrientas jornadas del 5, 6
y 7 de febrero, triunfé el introyeccionismo, empufian-
do Lucas Gémez las riendas del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo
fue proclamar a los cuatro vientos la libertad de intro-
yeccién. Y sucedié entonces lo que era de esperar, y
fue que mientras se renovaban las empefiadas peleas
entre psiquicos, animicos, espontdneos, reflejos, re-
flexivos, primarios y secundarios, lo que entonces se

Contos de Miguel de Unamuno. Tradugéo e Analise

Jodo Filipe Mourato Perdigéo Correia



157

118 Miguel de Unamuno

llamaba masa neutra, y la sociologia moderna llama
plasma sociogerminativo, sinti6 una extrafia sensa-
cién colectiva, se miraron unos a otros en los ojos sus
miembros componentes, y se preguntaron luego con
curiosidad y asombro: Y ahora bien, ;qué es eso de la
introyeccién y con qué se come?

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolo-
rosa experiencia del dltimo tercio del siglo xx, hasta
que ocurrié la salvadora conjugacion hispanomarro-
qui —de que hablaremos otro dia—, nos enseno, bien a
nuestro pesar, lo que la introyeccién sea y signifique.
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