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RESUMO

O projeto literario de Gongalo M. Tavares apresenta-se como uma cartografia
performativa em que as Séries demarcam territorios de implementacdo do pensamento
por sua vez materializados nos Cadernos. O propdésito do estudo é a analise desse
espaco literério, primeiramente, na sua totalidade, num segundo tempo, da Série O
Reino e, por ultimo, destacar-se-a4 o quarto romance da tetralogia, Aprender a Rezar
na Era da Técnica. Do fragmento ao romance, passando pela poesia, a epopeia a
micro-narrativa e o ensaio, desta escrita ressalva-se a heterogeneidade e hibridez dos
registos como marcas distintivas do autor, por isso damos conta da inespecificidade
das formas e da aproximagdo a uma performance da escrita. Os romances, objeto
principal da tese, veiculam um discurso de reiteragdo tematica com acento na premissa
contemporanea da legibilidade do mal e na racionalidade cujo modelo pds-Auschwitz
se pretende questionar. As personagens, na sua caracterizacao e nas relagdes com o
outro, servem o estrangulamento que esse tempo historico e o espaco claustrofobico
de uma cidade como cenario transversal delimitam, confrontando-se, a todo o
momento, com o medo da morte. Estes elementos, em conjunto com a linguagem,
também um instrumento de poder, serdo considerados para a reflexdo sobre a criacéo

literaria, uma zona de compromisso ideoldgico e estético.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, Séries, criacdo, tempo, espaco, personagens,

morte.
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Gongalo M. Tavares: the points on the map and unreason in the world

ABSTRACT

The literary project of Gongalo M. Tavares presents itself as a performative
mapping in the Series demarcate territories of implementing the thought that, in turn,
the Notebooks materialize. The purpose of the study is the analysis of this literary
space, first, in its entirety, a second time, series The Kingdom and, lastly, will highlight
it fourth novel of the tetralogy, Learning to Pray in the Era of Technology. Fragment
of the novel, through poetry, epic micro-narrative and the test of this writing it is
emphasized the heterogeneity and hybridity of records as distinguishing the author
marks, so we realize the specificity of the forms and the approach to a performance
writing. The novels, the main object of the thesis, convey a speech thematic reiteration
accented in contemporary premise of readability of evil and rationality whose post-
Auschwitz model intended question. The characters in his characterization and
relationships with each other, serve the bottleneck that historical time and the
claustrophobic space of a city like cross scenario, delimit, clashing, at all times, with
the fear of death. These elements, together with language, also an instrument of power,
will be considered for reflection on the literary creation, a zone of ideological and

aesthetic commitment.

Keywords: Goncgalo M. Tavares, Series, creation, time, space, characters, death.
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NOTAS

As citacdes respeitam a norma ortografica adotada pelos autores.

Respeitam-se os italicos, mailsculas e negritos empregues pelos autores.

Os titulos dos livros de Gongalo M. Tavares respeitam o registo de titulos no final de
Uma Menina Esta Perdida no seu Século a Procura do Pai, ultima publicagdo do autor

a data da conclus&o deste trabalho (Novembro de 2014).

As traducdes de portugués do Brasil foram adaptadas para portugués europeu.
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Pensam que uma escada leva sempre a certa espécie de casa
ou terrago, e s&0 magnanimos admitindo alguma variagdo de
formas e propdsitos dentro dos termos das casas e terragos que
h&. Pois estdo a vossa espera, senhores, casas e terragos de
estranhos sistemas arquitectonicos. H4 mesmo a suspeita de
tratar-se de uma escada esquisita, uma escada apenas para
subir.

(Helder, 2006, p. 54)

Escrevo porgue perdi 0 mapa.

(Tavares, 2004d, p.163)
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(Quase) Prologo

N&o falarei de prémios nem de nomeacdes; nem irei repetir o elogio de
Saramago, ou de criticos conceituados; também ndo lembrarei as traducgdes ja feitas no
Japdo, ou noutras partes mais a ocidente...porque irei falar nos cadernos, nos Cadernos
de Gongalo M. Tavares.

No presente trabalho, falarei, entdo, da determinacdo de cartégrafo do escritor
Gongalo M. Tavares cuja prolifica producdo de Cadernos, em diferentes registos, traz
a imagem em transito da escrita como uma deambulagio, “mais ou menos sem meta”*.
A postura de indagar, ou de investigar, as possibilidades do universo da linguagem e
da sua intelegibilidade controi, através da ambicdo de totalidade para que as Séries
remetem, a relacéo especular do inacabamento e da descontinuidade com a precaridade
dos valores contemporaneos. Ao mesmo tempo, a inespecifidade, uma das
caracteristicas deste work in progress, ndo raro, vai inscrevendo pontos num mapa
onde se cruzam outras linguagens do espaco artistico contemporaneo; falarei também
da construcdo de modelos espaciais e temporais onde o humano se esboroa, falarei,
entdo, de lugares construidos sob(re) excessiva racionalidade, num tempo de
valorizacdo da técnica e, por consequéncia, de rejeicdo de qualquer forma de

espiritualidade, premissas, afinal, para a instauracao do reino da desrazao.

PROPOSITOS E ORIENTACAO

Proponho-me organizar o trabalho em trés partes, a primeira centrada nas
catorze Séries, a segunda, na tetralogia O Reino, e a terceira no seu ultimo romance,
Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a). A estruturacdo tripartida do trabalho
encontra justificacdo no proprio percurso da pesquisa. O foco inicial de interesse, a
analise do romance Aprender a rezar na Era da Técnica, suscitou o olhar na direcédo
da totalidade da obra tavariana. Constituida, a data do inicio da pesquisa, por trinta e

trés cadernos, apenas esses serdo considerados neste estudo, ou seja, as obras

1 (...) Porque optei por escrever? Nio sei. Ou talvez saiba:/ Entre a possibilidade de acertar muito,
existente/ Na matematica, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar de errancia, de
caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei instintivamente/ Pela segunda. Escrevo porque perdi o
mapa.” (Tavares, 2004d, p. 163).
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publicadas até ao Atlas do Corpo e da Imaginacao (2013b), Caderno 33. Da visdo de
conjunto, impés-se, de forma natural, como etapa intermédia, a passagem por alguns
aspectos transversais dos quatro romances da Série O Reino: Um Homem: Klaus
Klump (2003a), A Maquina de Joseph Walser (2004a), Jerusalém (20049) e Aprender
a rezar na Era da Técnica (2007a). Na terceira parte, na etapa principal do trabalho,
tentarei evitar a repeticdo de abordagens, ou perspetivas, do romance em questdo, ja
desenvolvidas noutros trabalhos académicos (em Portugal e no Brasil), ainda que de
incontestada originalidade e importancia na leitura da obra de Tavares. Tentarei, pois,
iniciar outros olhares, ndo apenas em relagdo ao romance, mas também na observacédo
da obra como um todo.

No respeito por estes pressupostos, e contemplando uma “chamada de atengdo”
de Tavares que me diz que nada estd em segundo plano?, procurarei, na primeira parte,
distinguir trés Séries: Investigacoes, Arquivos e Enciclopédia, como pontos seminais
no conjunto de uma obra que se faz de reiteracdo e de descontinuidades. Assim,
susterei a ideia de que o territorio poético tavariano se desenhou, ab initio, nessas
séries, evidenciando no fragmento, na citacdo e, de uma maneira geral, nas ligacdes
intertextuais de um leitor omnivoro, a vontade enciclopédica de potenciar valores de
uma literatura comprometida com o tempo de ruina pds-Auschwitz. Neste ponto,
evidenciarei a importancia da rececdo, num enquadramento performativo, a partir das
teorias de Zumthor, da criacéo literaria. Por isso, a inespecificidade, uma configuracéo
do desmoronar de formas e géneros tradicionais, sendo um traco dominante na estética
da poiesis tavariana, parece-me surgir como um factual reconhecimento da faléncia da
relacdo do progresso — enquanto valor da modernidade - com a evolugdo do homem.
A contaminagdo com outras artes em que 0 corpo, na sua relagcdo especular com o
espaco, capta e da forma a esta inquietacdo serd, também, considerada.

Como ponto de partida para a abordagem dos quatro romances, ja na segunda
parte, remeterei, a luz da perspetiva de Rimmon-Kenan, para a compreensdo da
densidade psicologica das personagens fortes masculinas; o respetivo enquadramento
num espaco e tempo prodigos tributara a analise. Falarei, a este proposito, da
segregacdo e inferiorizacdo das personagens femininas no ambito do modelo de

“eterno feminino” beauvoiriano, para concluir, sem énus moralista, sobre a

2 “Nenhuma coisa esta em segundo plano. E a tua posico que dé a hierarquia & posicao das coisas.
Mas tal consideragdo podera também ser colocada atras de muitas outras.” (Tavares, 2007b, p. 58).
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degradacédo, em particular, dos vinculos sdcio-afetivos da relagdo dos homens com as
mulheres “meio perplexas e parvas e atarantadas™, invocando, com este objetivo, 0
contributo da metafisica de Kant.

Na terceira parte, pretendo ressalvar, com apoio nas teorias gennetianas, a
importancia do narrador, a comecar pelos paratextos de Aprender a rezar na Era da
Técnica. Sera invocada a questdo da polifonia, e arrolados os modelos de Bakhtin e de
Ducrot. Considerada a voz do pai do protagonista (Frederich Buchmann) de suma
importancia ao nivel da narrativa e da diegese, destacé-la-ei das demais, na medida em
que 0 pensamento e a posicdo no mundo de Lenz Buchmann refletem o treino
educativo e disciplinador do pai. A meté&fora lacaniana do pai ressoa, ainda que numa
conjugacdo entre o complexo de Edipo invertido e uma personalidade neurdtico-
obssessiva. E, embora Lenz ndo se inscreva na representacdo classica da loucura, a
problematica acaba por se instaurar, na racionalidade que a personagem leva ao limite,
caracteristicas alids, no universo tavariano, em que as “Leis da ilogica” sdo levadas ao

limite pela mao da prdpria linguagem:

A linguagem tem o gue tem o pensamento, e a linguagem e o0 pensamento
tém o que tem o mundo: l6gica e ilégica, metafora e redundancia.

Se sou capaz de dizer/ escrever o ildgico (sonho e loucura) é porque 0 sou
capaz de pensar, e Se 0 penso € porque existe. (Tavares, 2006c¢, p. 102)

Darei, finalmente, énfase ao medo e a morte, ou, na visdo de Ernest Junger
(1995): a0 medo da morte. Para desenvolver esta perspetiva, colocarei a questdo da
eficacia das licbes do progenitor de Lenz Buchmann e, no final, testarei a possibilidade
de crescimento do protagonista, a luz do mais recente “bildungsroman index” de
Anniken T. Iversen (2007), bem como da aproximacao de Aprender a rezar na Era da

Técnica a este subgénero.

3 Citacdo extraida de uma micronarrativa de Short Movies (2011b). Destaca-se, no plano da cdmara, o
brago masculino, que da a beijar, as mulheres, uma cruz dourada, nestes termos: “(...) A Unica parte
masculina que existe é um braco masculino que surge ali a frente na imagem e da de comer a cruz
dourada as mulheres de ar tdo canino e belo. (...)” (p. 43).
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PARTEL1  ASSERIES: ARQUITETURA MODULAR DE UM PROJETO
(EM CONSTRUCAO)

Figura 1

Galaxia M74 (imagem do telescopio Calar Alto)
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SECCAO 1 IMPETO AUTORAL

Figura la

Galaxia M74 (imagem do telescopio Calar Alto)

O fragmento é um lugar pequeno onde 0 espanto tem espaco. A totalidade
é um lugar grande, onde o0 espanto ndo entra porque ja la esta, subterrado
por mais assuntos que uma administracdo aborrecida. A totalidade é
burocrética e mondtona, e s6 o corte provoca alegria entre o sitio da ferida
e o sitio onde algo novo recomeca. (Tavares, 2004f, p. 14)
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1. Reflexdo em torno de um projeto literario: organicidade e criagcdo

Os livros de Gongalo M. Tavares vivem numa zona hibrida feita de maltiplas
estratégias discursivas. A pulverizacdo de géneros e subgéneros - poesia, epopeia,
romance, teatro, conto, ensaio, tabelas literarias, fragmento, aforismo - a contaminacéo
de formas e o carater fragmentario dos textos, a par da resisténcia do autor
relativamente a uma categorizacdo genoldgica dos seus livros, contribuem para a
desestabilizacdo de conceitos e teorias aprioristicas, deixando ao investigador um
amplo campo de analise.

Acresce a inclinacdo do autor para uma persistente interpelagdo epistemoldgica
assente na univocidade de um cddigo moral ao qual, estética e eticamente,
correspondem, grosso modo, tantas linguagens quanta a pluralidade de formas com
que o autor se posiciona na dialogia texto-mundo. Contudo, a complexidade aparente
deste processo de criacdo literaria foi convergindo para motivos dominantes e
congregadores: a vivida impregnacdo imageética do corpo, transversal a todos os livros,
e uma emergente convocacao ontoldgica do leitor para um espaco de (des)empenho
ideologico e estético em que a linguagem €, em simultdneo, matéria e objeto de
investigacdo. Deste modo, fica aberto um campo de experimentacdo em que a
linguagem se torna instrumento de controlo e poder, o lugar onde o leitor encontrara
plasmadas questdes fulcrais do pensamento contemporaneo. Também a exposicédo
mediatica frequente do autor lhe permite posicionar-se num lugar heuristico onde a
estratégia autoral parece ser a de mobilizar a cumplicidade do leitor, ou, no limite,
aproximéa-lo de uma perspetiva critica atravessada por muitas outras vozes que, de
forma assumida, ou implicita, vivem na intertextualidade dessa sua praxis critica.

O Atlas do Corpo e da Imaginacao, exemplo maior dessa estratégia polifénica,
€ um extenso texto, desenvolvido a partir da tese de doutoramento de Gongalo M.
Tavares, a qual, num desassombrado processo de montagem, o autor aditou novos
fragmentos textuais, fotografias (do coletivo Os Espacialistas), legendas e notas,
dando forma a uma obra hibrida e conceptualmente inédita no panorama literario
portugués. Apesar dos duzentos e oitenta e trés fragmentos, o autor termina com este

juizo o ACI: “De resto felizmente, ha muitos outros assuntos”, denunciando o que
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podera designar-se como uma energia potenciadora de co-presenca* com os demais
livros. Efetivamente, subsiste um manifesto desejo de abertura a diferentes objetos do
pensamento e da arte, para além de todos 0s autores que no seu intertexto tém sido
chamados a dialogar. E se, por um lado, o ACI é principio, ele mostra-se também meio
e fim, como se o seu valor epistémico inicial se tivesse desdobrado em diferentes
registos de escrita para, de novo, regressar a si proprio. Nesta medida, fica a ddvida:
podera o ACI ser lido como um original e extraordinario paratexto® necessario para o
entendimento do pensamento que percorre todos os livros de Tavares? Ou, pelo
contrario, todos os livros se constituem como o paratexto estilhagado do ACI?

As teorias de Gérard Genette, sobre o texto literario e a mediacdo consigo
préprio e com outros textos e elementos que Ihe sdo exteriores, constituem uma
referéncia importante na relagdo paratexto - performance discursiva que abordaremos
na seccdo dois da primeira parte deste trabalho. Nessa l6gica, podemos associar a
existéncia de um peritexto® — para além dos titulos das Séries, dos titulos dos livros,
dos subtitulos, dos posfacios, das imagens, das legendas — mas sobretudo de um
imenso epitexto’ em que também se incluem entrevistas e fotografias do autor. Estas
Gltimas tém em comum a paisagem urbana que, de forma explicita, evoca uma arte de
desconstrucdo que deixa descobrir a tensdo homem-espaco como uma das
problematicas presentes nos textos. Na verdade, parece existir uma vontade de
encenacao de Tavares na constante insisténcia do deslocamento do referente literario
para outras areas artisticas como o teatro, a danca a fotografia e demais

reconfiguracbes corpdreas no encontro do eikon com o logos, salvaguardando-se a

4 Em Palimpsestes La littérature au second degré (1982), na definicéo de intertextualidade, Gérard
Genette refere a relagdo de “copresenga” entre dois ou mais textos,”’pela presenca efetiva de um texto
num outro texto." (Genette,1982, p. 8, traducdo nossa). A no¢do de intertextualidade ja havia sido
introduzida por Julia Kristeva conforme o faz notar Genette.

5 Apesar da raiz genettiana do conceito, a palavra é usada de forma abrangente.

% Logo no inicio de Palimpsestes La littérature au second degré (1982), Genette tipifica as relagdes
transtextuais da menos abastrata para a mais abstrata: intertextualidade, paratextualidade,
metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade. Evidenciamos a paratextualidade por nela o
peritexto e o epitexto se incluirem.

" Referimo-nos a entrevistas, mesas redondas, cursos de Pensamento Contemporaneo (Serralves);
redacdo de textos para: (i) grupos de teatro (C&o Danado), (ii) revista de Arquitetura (NU), (iii) Noticias
Magazine (rubrica “Dicionario Ilustrado™), (iv) revista Visdo, (v) crénicas na Antena 2 (“A Forga das
Coisas”- “Historias do GMT”, autoria de Luis Caetano, com mais de 40 “histdrias” inéditas ainda nao
publicadas.); parcerias com coletivos de escritores como O Prazer da Leitura (Texto “Seis perguntas
ao Senhor Breton — sobre o prazer da poesia”. Editora Teorema/ FNAC. Lisboa: 2010); redacdo de
Historias para Sempre (na RTP com a publicacdo de sete histdrias para criancas); participacdo em
leituras encenadas (em Abril de 2012, no d&mbito da exposi¢do Fernando Pessoa — Plural com o
Universo).
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possibilidade de anélise da obra de Gongalo M. Tavares, na sua totalidade, no &mbito

desta construgéo e expressdo recorrentes.
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2. Os Cadernos e as Seéries - uma certa ordem para as ideias

De acordo com uma taxonomia editorial mais estavel a partir de Animalescos
(junho de 2013), os 35 livros até agora publicados foram distribuidos por 14 Séries
(Anexo 1)8. Os subtitulos e outros paratextos® que, desde as primeiras publicacdes, ja
esbocavam um proposito autoral bem definido, foram, muitos deles, sucessivamente,
alterados, outros acrescentados, redesenhando uma moldura para os livros, num
inequivoco espessamento de intencBes. Contribui para isto a propria designacéo aposta
no final de cada livro, “Cadernos de Gongalo M. Tavares”, seguida de numeragédo. No
despojamento do termo “caderno”, a contrario sensu da forca ilocutéria da escrita
tavariana, desvelamos uma certa renincia ao signo mais 6bvio, o livro. Como se
impendesse sobre ele uma eventual conotacdo indesejavel de objeto ja massificado,
dando origem ao descomprometimento autoral por via da fuga a imagética social
vulgarizada que alguma literatura, mais comercial, tem servido. O caderno,*
constituido por simples folhas agrupadas e que, por isso, tanto podem ser unidas como
separadas, (des)dobrando-se aleatoria, acidental ou propositadamente, materializa um
contedo inacabado, chamando, de algum modo, a aten¢do para um work in progress.
Conseguiremos, assim, aproximar 0 objeto ‘“caderno” da forma descontinuada e
fragmentaria (no seu todo) que torna tdo singular a obra no seu todo cujo sentido,

afinal, abrangente e totalizador nunca cessa de aglomerar mais projetos.

8 Apesar dos trinta e cinco livros publicados até ao final de 2014, o corpus para este estudo excluira os
dois ultimos cadernos: Os velhos também querem viver (2014) e Uma Menina Esta Perdida no seu
Século a Procura do Pai (2014), o primeiro inscrito na Série Estudos Classicos e 0 segundo ainda néo
associado a nenhuma das series.

9 (i) Os livros da série O Bairro, inicialmente apenas com o nome dos Senhores, a partir de 2008,
passaram a ter um subtitulo, respetivamente, O Senhor Valéry e a l6gica, O Senhor Henri e a
enciclopédia, O Senhor Brecht e o sucesso, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Kraus e a
politica, O Senhor Calvino e o passeio, O Senhor Walser e a floresta, O Senhor Breton e a entrevista,
O Senhor Swedenborg e as Investigac@es e O Senhor Eliot e as conferéncias; (ii) A série Cangdes foi
inicialmente intitulada como Livros Pretos com, ainda, um so titulo, Agua, C&o, Cavalo, Cabega, porém
a partir de Animalescos, passou apenas a ser designada por Cangdes, incluindo, para além destes dois
altimos, o livro Cangdes Mexicanas (2011a); (iii) uma “Tabela das Cidades” surge no final de Matteo
perdeu o emprego (2010c), todavia apenas ap6s a publicacdo de O Senhor Eliot e as conferéncias
(2011), Cancoes Mexicanas (2011) e Short Movies (2011b), surge no Caderno 32, Animalescos (2013a),
referéncia a uma nova série com o nome Cidades; (iv) Historias Falsas (2005c), incluido na Série
Historias, passa, no final de 2014 a fazer parte de uma nova Série, Estudos Classicos, ao lado de Os
velhos também querem viver, enquanto O homem ou é tonto ou é Mulher (2002d), inicialmente fazia
parte desta mesma série, mas, deixou de ser reeditado, tendo desaparecido do registo de livros de
Goncalo M. Tavares pelo que conhecemos apenas a sua Ultima edigdo, brasileira, pela Editora Casa da
Palavra.

10 Quaternum foi a palavra de origem latina que deu origem a Caderno. O seu significado original, uma
folha dobrada em quatro, remete, justamente, para o seu carater provisorio.
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Ora, quer através dos Cadernos, quer das Séries, confrontamo-nos com
confabulagdes!! norteadas pela interrupcéo e pela retoma de disposicdes ontoldgicas
que convocam uma deslocacdo intelectual, transformando o ato de ler numa
movimentacao também corporal.

A multiplicidade das Séries em que se inscrevem Cadernos téo dissemelhantes
quanto, por exemplo, Uma Viagem & india ou Biblioteca, decorrera do pensamento em
constante elaboracdo e da necessidade de suspensdo caracteristicas do ato de
comunicacdo. A este proposito, recuperamos 0 pensamento de Blanchot (2010) para
quem “O facto da palavra precisar de passar de um para 0 outro, seja para ser
confirmada, contestada, ou desenvolvida, mostra a necessidade do intervalo.” (Ibidem,
p. 131). Defendendo o valor circunstancial da interagéo, no sentido de “interromper-
se para compreender-se, compreender-se para falar.” (Ibidem, p. 132), Blanchot
lembra que, de uma outra forma, teriamos de ouvir os monologos de ditadores como
Hitler (cf. p. 131) que, no respetivo gozo da palavra solitaria, se encontram
correlacionados com a violéncia implicita do ato de dictare. O distanciamento
desejavel dessa “repeticdo do mondlogo imperioso” concretiza-se num discurso
coerente que “deve sempre fragmentar-se mudando de protagonista, de um para
outro”, uma vez que ¢ essa interrupg¢do que “permite a troca.” (Ibidem, p.132). Em
Tavares, este intervalo, também exigido pela extensdo do corpus, alem de apelar a
interacdo, num enquadramento mais abrangente, impulsiona a pulverizacao dos titulos
pelas Séries num sistema intra-autoral.

O processo de encaixe dos titulos nas respetivas Séries desvela a existéncia de
uma macro estrutura, primeiramente delineada no universo autoral e, depois, no espaco
de rececdo, assaz elucidativa da determinacdo de totalidade apresentada no disperso.
Comecemos pelo ACI cuja existéncia como Série veio, de forma sinoptica, enquadrar
outros pontos cardeais do sistema tavariano, nomeadamente, O Reino, as Cidades e O
Bairro, constituindo-se como um universo geografico complementar. A excecdo de
InvestigacBes, Arquivos e Enciclopédia, as restantes Séries nomeiam,
maioritariamente, géneros e subgéneros: Teatro, Poesia, Epopeia, Cancdes,
Historias'?, Bloom Books e Short Movies. Todavia, para o desenvolvimento da linha

de pensamento que aqui gostariamos que ficasse subjacente, interessa-nos a excegédo

1 No sentido de criar possibilidades através da ficgdo e ndo no sentido estrito da psiquiatria.
12 Série substituida no final de 2014 por Estudos Classicos.
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por nos parecer que estas Séries replicam uma metodologia de investigacdo da(s)
linguagem(ns) e do pensamento, entendidas, por isso, como corpus vinculativo de
todas as restantes.

Neste contexto, o Livro da Danca (2001), Investigacdes. Novalis (2002a) — da
Série InvestigacOes -, Biblioteca (2004f) - da Série Arquivos -, Breves Notas sobre
Ciéncia (2006c¢), Breves Notas sobre o Medo (2007b) e Breves Notas sobre as
LigacBes (Llansol, Molder e Zambrano) (2009) — da Série Enciclopédia, nédo
configurando os livros de maior folego elocutério, confirmam, por um lado, um
objetivo primordial de centralizacdo organica do pensamento do autor, por outro,
filiam a mescla de géneros e de intentos literarios, e também filoséficos, nucleares em
toda a criacdo de Tavares. Sustentaremos, entdo, 0s aspectos basilares e transversais

em cada uma das trés Séries.

2.1. Investigacbes — fragmentos sdo sementes?

a poesia (moderna) é sempre fragmento, e na sua histéria recente tem
oscilado entre perder-se na sopa indistinta da totalidade (nos adeptos do
poema longo) e concentrar-se no orgasmo do fragmento (nos paladinos do
laconismo e da forma breve) (Barrento, 2010, p. 64)

O nome atribuido a primeira Série Investigacdes'* comeca ja a prenunciar a
relacdo pensamento-linguagem, um dos tragos distintivos de toda a poiesis tavariana.
E, se, como atrés foi dito, Tavares orienta, numa disposi¢ao meticulosa, os titulos pelas
Séries, por outro, torna visivel, logo nos dois livros da primeira Série, num discurso
marcadamente fragmentario, a preocupacéo ad infinitum pela almejada coeréncia. A
propria concecdo das catorze Séries ja contém em si uma tensdo entre 0 uno e o
multiplo, as partes vao tornando possivel o ideal de abertura e, a0 mesmo tempo, de
fechamento da obra.

Nos livros da Série, identificam-se aspetos comuns; desde logo a informacéo que
antecede os poemas-fragmento do Livro da Danca (2001), de que se seguird um

“Projecto para uma poética do movimento”, como divisa de uma inten¢éo que se fara

18 <« (...) Fragmentos (...) sio uma sementeira literaria. Alguns grios poderdo ser estéreis — mas basta
que uns quantos germinemy; ou, lapidarmente, no fragmento a tender para o aforismo que afirma: «Tudo
¢ sementey.’ (Barrento, 2010, p. 77).

14 Por hipotética apropriacdo do titulo de Wittgenstein, Investigacdes Filoséficas.
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caminho®® e, também, em Investigacdes.Novalis (2002a), o registo do subtitulo
“Poesia”.®

Para Jodo Barrento (2010), o fragmento tera tido origem na concecdo do
romantismo de Iena “de que fragmentos sS40 poemas”, pelo que o fragmento seria a
Unica forma possivel, de acordo com a nocéo de poesia de Schlegel e Novalis, que, na
Revista Athenaum, dizem encontrar, na reflexdo poética, a forma capaz de “potenciar
incessantemente as coisas multiplicando-as como numa série infinita de
espelhos”(Barrento, 2010, p. 63, apud Barrento, 1989, pp. 233-234).

A “poesia” nos dois livros iniciais de Tavares veicula precisamente essa for¢a
maior, ndo apenas pelas formas breves, mas sobretudo pela abertura a reiteracao
tematica que se seguira ao longo da obra. Estamos, ainda, junto aos alicerces de um
edificio cuja profusdo textual, organizada numericamente,'’ e a tendéncia aforistica
reivindicam, j&, um projeto literario solido, comecando a descobrir a qualidade do
leitor Tavares. As citagdes, sobretudo em InvestigacGes.Novalis (2002a), obra nuclear
da presente analise, surgem nas remissdes ao poeta Novalis na Parte 2. Apresentam-se

excertos de dois fragmentos:

Leio Novalis:

«A Natureza ¢, simplesmente, um animal infinito, uma/ planta infinita e
uma pedra infinita.»/ O animal e a planta: Metamorfoses da Pedra. (...)
(Ibidem, p. 83)

Escreve Novalis:
«As explicacdes sdo mistérios ja resolvidos.»/ Quer dizer: tentamos./ Para
ndo se saber s6 o0 Nada; procuram-se distrac6es. (Ibidem, p. 85)

A poiesis de Gongalo M. Tavares tem vindo a caracterizar-se por uma certa
ocultacdo traduzida muitas vezes pela auséncia, deixando expresso o lugar do ndo dito
que o fragmento tdo bem expressa. Registe-se a repeticdo com que Tavares encerra as

duas partes de Investigacdes.Novalis (2002a): “E o Mais Desaparecido é o que

15 Tendo em conta que esta foi a primeira frase, no seu primeiro livro publicado, compreendemos,
muitos anos depois, que o “projeto” de Gongalo M. Tavares ndo se ficou apenas pela intencdo inicial.
Assumido tdo prematuramente, ainda se mantém o compromisso estético.

16 Apesar da informag&o paratextual sobre o pendor poético dos dois Cadernos, nem o Livro da Danca,
nem InvestigacBes. Novalis se encontram adstritos a série Poesia; note-se que neste Ultimo o subtitulo
“Poesia” ndo estd na capa, mas sim no interior do livro, abaixo do titulo.

17 A ndo existéncia de titulos, mas sim de enumeracdo dos fragmentos, aponta para relagdes com o
grande hipotexto dos romanticos de lena. No Livro da Danca (2001) seguem uma ordem numérica 0s
114 fragmentos e em Investigagdes.Novalis (2002a) encontram-se 84 fragmentos (68 na Partel e 26 na
Parte 2).
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Aparecera com mais for¢a.” (Ibidem, p. 75 e 118). Quando se associa 0
“desaparecimento” a tudo o que ficou oculto no branco das péginas, existe uma
interpelacdo a que o leitor, procurando um desvelamento metonimico, terd de
responder, fazendo “aparecer”. Como dizer na soliddo autoral aquilo que o excesso de
palavras torna incomportavel, sendo por via da reescrita do leitor?

Barthes (1975), ao explicar que o fragmento ¢ um género retorico, dird: “la
rhétorique est cette couche-la du langage qui s’offre le mieux a I’interpretation, en
croyant me disperser, je ne fais que regagner sagement le lit de I’imaginaire.” (Ibidem,
p. 672).

O periodo histérico a que Gongalo M. Tavares pertence, o periodo do homem
e da literatura pos-holocausto, acentua a necessidade de dizer o “inominavel” presente
na irracionalidade que comporta. Poderemos, aqui, recuperar uma explicacdo para o
facto de estes dois livros, em particular, escaparem ao formato estanque da poesia, pois
parece ser fora da zona regular do género, onde também se situa o fragmento,® que o
autor encontra na miscigenacao das normas, o seu lugar de transgressao artistica na
resposta a um tempo de ruina e de desilus@o pos-Auchwitz. A necessidade de ndo mais
escrever como se 0 horror ndo tivesse tambem tomado conta da linguagem aproxima
o fragmento e o aforismo, mais da crise que se instalou a partir do sec. XX, do que
propriamente da reacdo de Tavares aos romanticos de lena (e ao totalitarismo de
Hegel). O sujeito poético confirmara: “Da Linguagem?/ Apenas o que Novalis queria
da palavra:/ «atingir diversas ideias de um s6 golpe»”. (Tavares, 2002a, p.64).

Excluida, entdo, uma certa iluséo totalitaria de que o pensamento e a linguagem
sdo coincidentes, a unidade de sentido, pertenca do fragmento, sempre inacabada,
abre-se para o devir.

Para concluir este dialogo sob a tutela estética do poeta eleito por Tavares nas
suas “investigagdes”, convocamos o fragmento sobre Novalis do Caderno Biblioteca
(20041):

Novalis

Uma arvore mindscula da mais sombra que um homem grande, caido
morto.

As mentiras podem ser um brinquedo e divertir, ou podem ser mas.

A imaginacdo e a mentira ndo sdo defeitos da realidade e da verdade. A
realidade é um acidente saido da imaginacdo e a verdade é um acidente
nascido das mentiras.

18 E também o aforismo, a citacdo, a aluséo, as tabelas literarias e as legendas.

Pégina | 25



Nenhuma guerra é ganha de um para cem mil, dai que a imaginacao e as
mentiras sobrevivam nos que perdem e nas minorias, tal como o casaco do
cadaver se encontra pendurado no armario, intacto, e sem um nico vinco.
(Ibidem, p. 127)

O texto oferece algumas pistas sobre o nucleo de interesse, para Tavares, do
pensamento de Novalis e, sobretudo, algum anseio de inscri¢cdo na tradicdo roméantica
alemd de que sdo exemplo os termos antitéticos (=“arvore minascula”/“homem
grande”; =“verdade”/“mentira”; =“imagina¢do”/’realidade”, =“um”/“cem mil”).
Verifica-se, ainda, uma certa atitude dialética de atingir o universal através da
combinacdo dos opostos que as comparac@es, no inicio e no fim do texto, reforcam,
ilustrando a tensdo homem/ natureza (“Uma arvore mintscula da mais sombra que um
homem grande, caido morto.”) e a sobrevivéncia da imaginagéo e da mentira num
estado de vencidos.

A amargura solipsista subjaz ao quarto paragrafo: o sentido de unidade, ndo
sendo alcancado, ¢ almejado, a natureza (“a arvore mintscula’) e os objetos (“casaco
(...) intacto”) revelam-se num patamar de superioridade relativamente ao ser, cuja
realidade e verdade, intrinsecas ao humano, afinal, sdo acidentes, a primeira, da
imaginacéo, por isso apenas apreendida na sua totalidade pelo poeta® e a segunda, da
mentira. Recuperar-se a si proprio na natureza e nos objetos fora, afinal, uma das
principais aspiraces de Novalis para quem a morte da separacao do espirito da matéria
era um ideal. Ora, a morte, no texto de Tavares, personifica também essa vontade de
unido cuja esséncia €, ao mesmo tempo, poética e filosofica e, nesta indagacéo de
absoluto, a forma fragmentaria, situando-se fora da rota da coeséao discursiva, impde-
se como o “acidente” criador da verdade, por isso, também ela descontinuada e

inacabada.

2.2. Arquivos — para onde se vali

A Série Arquivos, aberta em 2004, apenas tem um Caderno: Biblioteca (2004f).
Vem a prelo, entdo, dois anos depois do primeiro livro. Porém, consideramos bastante
provavel que o processo de publica¢do ndo coincida com a sua escrita, mas sim com o

ato de arquivamento intelectual prévio. Tavares redigiu duzentos e noventa e seis

19 «“A Poesia é o verdadeiro real absoluto. Isto é a esséncia da minha filosofia. Quanto mais poético,
mais verdadeiro.” (Novalis, 2000, p. 69).
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textos, em formato de entradas bibliogréaficas, ordenadas por ordem alfabética. O
conteido € pouco extenso, o autor chama-lhe, mesmo, em breve nota introdutoria,
fragmentos; refere, também, que como ponto de partida do livro teve em consideracao
a obra dos autores e ndo os respetivos aspetos biogréficos: “Uma ideia ou apenas uma
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associagdes inconscientes e
puramente individuais) estdo na origem do texto.” 2% (Tavares, 2004f, p. 9). Ora, este
pressuposto, do qual saem todos os fragmentos, confere aos textos, desde logo, um
onus de extrema subjetividade que acaba por ser um apelo lidico ao processo de
reconhecimento daqueles autores, mas sobretudo de descoberta de outro leitor, isto &,
0 proprio escritor. Assim, este caderno realiza uma dindmica metatextual que tanto
pode ser entendida como a convocacao de leituras do recetor, como um arquivo cujo
objetivo seria construir um clube de leitores ideais. Desta forma, retirar prazer do texto
¢ uma demanda quase ludica (em que apenas o nome referente é cognoscivel), num
espaco desconhecido, como, alias, sera penetrar em qualquer biblioteca alheia. Posto
isto, corremos o risco de identificar uma palavra, um pensamento do autor selecionado
por Goncalo M. Tavares, mas ndo a apreenséo da linha de pensamento, ou da relacdo
de sentido estimulada por ele em Tavares; além disto, ja fomos advertidos pelo autor
que as associacdes por si estabelecidas podem situar-se ao nivel do seu préprio
inconsciente.

Posto este predmbulo que se pretende ter um efeito despenalizador,
seleccionamos alguns autores, na tentativa de resgatar, pelo menos, o sentido que
pareca mais plausivel face, sobretudo, as problematicas levantadas por Tavares em
livros de maior félego como séo os romances.

Na primeira pagina, na letra A, Tavares abre a biblioteca com Adolfo Bioy

Casares. Atente-se no que diz o autor:

Se o fogo tem dois lados, dois lados tera a agua, dois lados o vento, e dois
lados a terra. Se oito lados tem 0 mundo, quanto tempo um homem demora
a conhecé-lo na totalidade?

Um homem foi morto pelo seu espelho e, no entanto, era belo. (Ibidem, p.
11)

Partindo da prépria interrogacdo, pressentida nas narrativas do escritor Adolfo

Bioy Casares e resgatando, eventualmente, A Invencdo de Morel (2006), Tavares

20 Também na série O Bairro, Tavares faz 0 mesmo exercicio de distanciamento biografico.
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concentra em quatro linhas - este € um dos textos mais curtos - numa perspicuidade
quase matematica (quatro vezes dois igual a oito), a impossibilidade do homem
conhecer o0 que € real no mundo e o que pertence & imaginacao, evidenciado pelos dois
lados de cada um dos quatro elementos e presente na interrogacédo, “quanto tempo um
homem demora a conhecé-los na totalidade?”, invocando, potencialmente, a
incapacidade humana de transpor o visivel ¢ o sensivel, “o outro lado”, dada a sua
efemeridade.

Ja Bioy Casares, em A Invencdo de Morel, terd resolvido este dilema
existencial, inventando uma maquina para perpetuar o tempo. Quando se I& no texto
de Tavares que o espelho mata 0 homem, ndo s6 pensamos que a devolucao da imagem
pode matar, como matou Narciso, como logo nos lembramos das imagens produzidas
pela maquina de Morel e na sua alegoria. A impossibilidade de fugir da morte, ou
apenas o medo dela, faz com que o homem se refugie na técnica como tentativa Gltima
de impulsionar o seu prolongamento. O cientista Morel tentou, mesmo, com a sua
maquina, superar Deus. Porém, o fugitivo entrega a sua vida porque Faustine?!, ou a
sua imagem, podemos, assim, associar a projecdo do filme ao espelho, e todos os que
participavam no filme, afinal, estavam mortos, tal como o homem de Tavares que,
mesmo sendo belo, morre ao espelho. Podemos ainda levantar uma questdo cuja
centralidade é visivel na obra de Bioy Casares e Tavares: como superar a forca da
natureza se nem o0 homem, nem a maquina lhe conseguem sobreviver? Com base em
pressupostos ético-morais, Gongalo M. Tavares regressard, em particular nos
romances de O Reino, a problematica paradoxal do mundo no triangulo Homem/ Deus/
Técnica.

Fazendo nossas as palavras de Tavares, seguimos, neste percurso, a “vontade
dirigida”, para seleccionarmos Antonin Artaud. Os limites da loucura e a razdo, levada
ao extremo, serdo, também, uma das diades em que a literatura tavariana mais se

suportara. Sobre Artaud, escreve Tavares:

Deita a lingua de fora aos médicos e aos objectos. Cada objecto tem um
olho e uma medicina e tu és visto por ele e és dele o doente. O homem que
partia ao meio todos o0s objectos com um machado, nas suas flrias, e que
tremia com a realidade que ndo era quebravel.

21 personagem feminina de Bioy Casares que habita a ilha e por quem, ou por cuja imagem, o fugitivo
se apaixona.
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O que assusta no mundo sdo as coisas insensiveis a lamina ou a brutalidade.
O sol, o vento, a 4gua. (Tavares, 2004f, p. 15)

O fragmento, per se, facilita a aproximacao as ideias artaudianas, perfilhadas e
identificadas pelas atitudes marginais do sujeito (tu/ ele) e, também, no desafio a
I6gica, esse paradoxo tantas vezes chamado a intervir por Tavares, como forma de
revelar o contingente, esteja ele na loucura, ou no mal, muitas vezes travestidos de
normalidade. Sobressai, ainda, nesta passagem, um alvo recorrente em muitos outros
textos do autor: o medo, instadncia que impde limites na acdo humana. Tavares
retomara esta questdo em diferentes Séries, pois, confrontado com uma certa
consciéncia da finitude e armado pelo instinto de sobrevivéncia, 0 homem saudavel
pode tornar-se poderoso, logo perigoso, enquanto que o homem fragilizado ficara
tolhido pelo medo e incapaz de (re)agir. Por isso, a tensdo destrutiva de um corpo de
filiacdo artaudiana, que foge a perspetiva dualista cartesiana em que o corpo e a alma,
arazao e o instinto se separam, e Artaud, que tanto estilhacava o corpo como a palavra
(““O homem que partia a0 meio todos os objetos com um machado”), tém em Tavares,
numa premissa estética que ultrapassa o surrealismo, a mesma busca pela unidade, i.
e., por uma linguagem artistica que una, dizendo o inominavel, o descontinuo e que,
deixando marcas no corpo, por extensdo no pensamento, se faz palavra. O legado de
Artaud encontra-se também patente no discurso anti-psiquiatria que Tavares desenha
em Jerusalém (2004g), por um lado, na relacdo entre os loucos e 0 médico Gomperz
do Hospicio Georg Rosenberg, por outro, no discurso dos loucos entre si??, na falta de
linearidade discursiva em que o inconsciente rompe com o paradigma de discurso
socialmente correto, prevalecendo a radicalidade da critica de Artaud a realidade
espartilhada nas convencOes. Tavares evitara a “mimese simbdlica”, constituindo-se a
sua expressdo fragmentaria, a semelhanca da de Antonin Artaud, como uma “semiose
alegorica” 23, isto €, a inacessibilidade do real enquanto “verdade absoluta” n&o

encontra representacao possivel.

22No capitulo IX, “Os loucos”, assiste-se a soliloquios ditados pelo inconsciente de dezasseis loucos
diferentes (Mylia e Wisliz falam duas vezes). As personagens falam de si em voz alta, alheias a
assisténcia ou a coeréncia discursiva. Fazendo sobressair o estilhacamento do pensamento e do corpo,
é a realidade, a sociedade em que os — alegadamente - sdos vivem que se encontra estilhagada.

3 Barrento, numa aluséo a responsabilidade da primeira geracdo do Romantismo aleméao, em particular,
refere-se @ modernidade que Novalis atribui ao fragmento como a “Gnica forma possivel de arte [na
modernidade intrinsecamente fragmentaria] é aquela que se assume irreversivelmente como semiose
alegodrica, e ndo mimese simbdlica.” (Barrento, 2010, p. 63).
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Ainda num dos primeiros livros, O homem ou é tonto ou é mulher (2002d),
num mondlogo dramético em verso, o sujeito, na sequéncia da argumentacéo que prevé
a existéncia de “células de mentir” nas palavras, alega a possibilidade de uma pedra
mentir, ou de dizer a verdade; em Ultima anélise, questiona a fatuidade da verdade da
pedra, pois quando atirada ao ar, no momento em que esta no ar, a pedra mente, “so
quando cai e se acomoda ao chao ¢ que ela diz a verdade.”, concluindo que “A Unica
pedra verdadeira € a que se encontra no ponto mais baixo do planeta.” (Ibidem, p. 35).
Reforcando a nocdo de “semiose alegorica”, proposta por Barrento (2010), pese
embora a sua analise ao fragmento se circunscrever a poesia, podemos acrescentar que
0s romanticos alemdes potenciaram as capacidades infinitas da linguagem; indo para
além da concretude dos signos, (apenas compreensivel na virtualizacdo pulverizada
dos significados), Tavares exponencia esta via na alegoria conseguida, muitas vezes,
na metéfora e na parabola.

A identificacdo tavariana da linguagem com o mundo, através de Wittgenstein,
€ notoria no discurso escrito, mas, também, referenciado, publicamente, pelo autor.
Precisamente por considerarmos incontornavel esta presenca na obra, apresentamos,
para finalizar a visita a Biblioteca (2004f), o verbete Ludwig Wittgenstein, ao qual o

autor dedica um texto mais extenso do que aos restantes.

Mentalmente lateral como todos os individuos interessantes. Existem os
assuntos que mudam o mundo e ao lado existem os outros assuntos.

A gramatica para a linguagem ¢é tdo perigosa como a agua para um preé-
afogado. Todos os homens vivos com medo da &gua sdo pré-afogados.
Todos os homens vivos com amor a agua sdo nadadores. Ninguém tem a
experiéncia do futuro, no entanto temos a palavra. E se todas as
experiéncias fossem como experimentar o futuro? Ou seja: impossiveis? O
que fariamos de tantas palavras?

Resposta: literatura, ciéncia, cidades e tudo o que é humano em geral.
Podemos pensar numa personagem mais ou menos ficcional: alguém que
experimentava palavras. (Ibidem, p. 105)

Posteriormente, no Caderno Atlas do Corpo e da Imaginacéo (2013b), Tavares
reforcard a importancia do postulado wittgensteiniano, assumindo, no capitulo I, “O

corpo no Método”, no ponto 1.2, “Linguagem e Beleza”, a centralidade do filésofo no

Seu pensamento sob o sugestivo titulo “linguagem e ideias”?*. Na realidade, Gongalo

24 «A ligacdo entre filosofia e linguagem expressa por Wittgenstein: as proposicdes e questdes dos
filésofos fundamentam-se na sua maior parte no facto de ndo compreendermos a légica da nossa
linguagem” Perceber a linguagem, saber manipula-la, é saber pensar, é resolver certos problemas — e
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M. Tavares destaca-se no panorama cultural portugués, como ja foi dito, ndo apenas
pela literatura, mas pela acuidade do pensamento transversal a multiplas formas de
expressao publica. Desde logo, este facto, que envolve a perspetiva wittgensteiniana
da importancia do pensamento e da linguagem no conhecimento do mundo, é fulcral
no entendimento do conjunto de textos das diferentes Séries, mas sobretudo no
exercicio de encadeamento de ideias sobre 0s autores proposto ao leitor nesta Série,
Arquivos. E se Wittgenstein considera que € na linguagem que o mundo se revela, este
altimo validado por factos aos quais correspondem as proposicdes?, Tavares garante,
em todos os seus livros, a continuidade desse postulado. A forma clara, breve, por
vezes aforistica, outras silogistica, a que, mesmo nos romances, esta associado um
determinado juizo, caracteriza-se por uma apresentacdo logica, concreta e com
imagens expressivas, muitas vezes, chegando através de comparagdes®®. No fragmento
acima transcrito, a comparagdo € estabelecida logo no inicio para, depois, numa
ampliacdo semantica, ser feita a correspondéncia do conceito “linguagem” ao
“homem” e a sua circunstancia no mundo. A proposicdo neste fragmento, sendo
categorica, introduz um juizo universal muito caracteristico da expressao tavariana,
seguido-se-lhe uma interrogacdo em que as ideias-chave sdo “investigacdo”, “devir” e
“palavras” e cuja resposta apenas exclui o que ndo é humano. Neste contexto,
compreende-se 0 perigo da linguagem ficar tolhida pela gramatica; porém, no
alargamento da proposic&o, e entendendo-se que a “gramatica”?’ corresponde a “agua”
e que a linguagem corresponde o “pré-afogado”, conclui-se que o medo da gramatica
(a &gua), por um lado, ou o seu amor, por outro, sdo resgatados como um homem pre-
afogado. Wittgenstein, o fildsofo que “experimentava palavras”; no final do fragmento
“alguém”; no inicio um individuo interessante, mas, destacamos, “mentalmente

lateral”.

provavelmente criar outros. “Toda a filosofia ¢ “critica da linguagem”, escreve Wittgenstein, e aqui se
localiza um dos pontos centrais (“Investigagdes filoséficas: investigagdes conceptuais.”) Wittgenstein
e Bachelard: os dois autores centrais deste ensaio; os pontos de que ndo nos afastaremos.” (Ibidem,
p.45).

%5 Na légica aristotélica, a proposicdo é o enunciado de um juizo, ou a sua expresséo verbal.

% Grande parte das comparac@es sdo reforcadas pela precedéncia da locucio subordinativa “como se”.
Por exemplo: “Como se as armas tivessem estbmago como um organismo” (Tavares, 2004a, p. 11).

27 Segundo Wittgenstein, a linguagem pode estar correta gramaticalmente, porém ndo representar o
sentido real. O exemplo, “O rei de Franga era um homem careca”,evidencia isso mesmo.
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Lembrando o conceito de “lateral thinking” de Edward de Bono?® e, projetando
a situacdo contingente do “pré-afogado” na emergéncia de um devir, apenas possivel
pela via criativa da linguagem, abre-se um campo, subjetivo é certo, mas nao
despiciendo, pela pertinéncia do processo de criagdo artistica de Tavares. Segundo o
psicélogo E. de Bono (1973), o objetivo do pensamento lateral é gerar ideias que
escapem ao alinhamento do pensamento habitual, atribuindo, em linhas gerais, a
obstrucdo do pensamento, a trés grandes causas: a falta de informacédo, o bloqueio
mental e 0 6bvio. Destaca-se, nesta breve relacdo, apenas o ultimo, pois estudamos um
autor que explora alternativas ao social e artisticamente facil. Para além disto, quando
0 epiteto “mentalmente lateral” ¢ adotado, ndo se circunscreve apenas ao “pai
Wittgenstein”, porquanto o codigo filoséfico destes fragmentos se desloca de si, para
si. O pensamento criativo, pela curiosidade despertada, pelas hipdteses que constroi,
estd cheio de suposicOes e, por estes motivos, constitui-se para E. de Bono como o
unico capaz de construir comportamento criativo, i.e., pensamento lateral. Queremos
com isto levantar a questdo da singularidade do pensamento de Tavares que, mais do
que a evidéncia de um processo de colagem, se tem reapropriado de todos os autores
que lhe importam, expostos no Arquivo,?® ousando apresentar uma percecdo da
realidade ancorada na sua singular criatividade e imaginag&o.*

Apesar de a Biblioteca (2004f) suster o espolio matricial bibliografico de um
leitor omnivoro, ndo abriga todos os autores que sabemos hoje terem influenciado o
pensamento de Tavares, ndo estando presentes, por exemplo, Séneca e Nietzsche, duas
fortes influéncias do autor, todavia, convocados os leitores para zonas de subjetividade
do pensamento, multiplicam-se as entradas bibliograficas, enfim transformadas numa

consideravel base de dados.

28 psicdlogo criador da expressdo pensamento lateral ou divergente, em 1967 no livro The Use of Lateral
Thinking, Edward de Bono coloca a criatividade numa base formal e aplicavel. Concluiu que o cérebro
desenvolve com facilidade o processo de reconhecimento de padrdes e por isso 0 ser humano esta pronto
para ver apenas aquilo que esté preparado para ser visto conforme percec¢des ja consagradas pela mente.
29 Nao apenas nesta série, mas também na Enciclopédia, Bloom Books, Atlas.

30 Aqui presente o conceito de imaginagdo de Gaston Bachelard (1996) que se desviou da tradigdo
filoséfica da percecdo sensorial e subjetiva da imagem para a sua percecdo material, como
acontecimento da linguagem, numa estética filoséfica contemporanea em que o corpo vivencia a forca
da imaginacao.
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2.3.  Enciclopédia (i) — a ambi¢do da totalidade

(...) o comentario do paralelista ¢ tdo ilimitado como ilimitado é o texto; e
0 texto, quer seja atravessado na sua estrutura de lugar dos ecos, quer seja
tratado como labirinto de todos os itinerarios possiveis, é absolutamente
ilimitado.®

A Série Enciclopédia que inclui trés Cadernos, Breves Notas sobre Ciéncia
(2006), Breves Notas sobre 0 Medo (2007) e Breves Notas sobre as Ligacdes (Lhansol,
Molder e Zambrano) (2009), completa a trilogia (das Séries) que consideramos
seminal na obra do autor. Distinguiremos os dois primeiros Cadernos do terceiro
devido a singularidade, neste ultimo, do dialogo com as trés escritoras, Maria Gabriela
Llansol, Maria Filomena Molder e Maria Zambrano.

O nome da Série, Enciclopédia, a0 mesmo tempo que aponta para uma
instigante dimensdo de abrangéncia, deixa sogobrar, no contido “breves”®? dos titulos,
esse formato referencial de totalidade. O latente fragmentario, presente nos curtos
textos dos trés Cadernos e, a0 mesmo tempo, a expressdo de tematicas universais tao
abrangentes, sobretudo, nas Breves Notas sobre Ciéncia® ( 2006c) e nas Breves Notas
sobre o Medo®* (2007b), ressurgem da etimologia da prdpria palavra enciclopédia. Do
grego eukyklios paideia, enciclopédia encontra-se definida no Dicionario Etimoldgico
da Lingua Portuguesa (1987) como «o circulo da educacgéo ou das ciéncias, o conjunto
das ciéncias que constituem uma educacdo completa».®® Na verdade, a vontade de
totalidade esta presente na Seérie cuja visdo de mundo, tdo lata quanto o contetdo que
os duzentos e vinte e sete fragmentos dos trés Cadernos® reproduzem na sua
brevidade, traz a0 mesmo tempo, através de uma certa poética do fasciculo, a concegéo

ja milenar de organizacdo do conhecimento. Segundo a definicdo da Enciclopédia

31 Giorgio Manganelli, epigrafe do Caderno Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol, Molder e
Zambrano) (2009a).

32 A propria utilizacdo de adjetivagdo num titulo é muito pouco comum nos Cadernos de Tavares. Num
universo de mais de trinta titulos, apenas em quatro sdo utilizados adjetivos, Histérias Falsas (2005c),
Short Movies (2011b), Cangfes Mexicanas (2011a) e A Perna Esquerda de Paris seguida de Roland
Barthes e Robert Musil (2004¢); ndo incluimos O homem é tonto ou é mulher (2002d) porque, como
atras ja foi dito, pouco depois da sua publicacdo, deixou de constar da bibliografia do autor).

33 Alguns dos temas: ” O Perigo”, “Antropomorfismo”, “O tédio”, “O amor”, “Os olhos”, Prova
cientifica”, “Existir ou ndo existir”, “Crenca”, “Maquinas e pensamento” ¢ “Deus e a Ciéncia”.

34 Alguns dos temas: “Bem/Mal”, “Natureza”, “Os imortais”, “A moral certa”, “Desisténcia”, “Doenca”,
“Envelhecer”, “Lucidez”, “Milagre e repeti¢ao e “Grito de socorro”.

% Machado, 1987, 2.° vol, p. 397.

3 Cento e vinte e sete em Breves Notas sobre Ciéncia (2006c), cinquenta e oito em Breves Notas sobre
0 Medo (2007b) e quarenta e dois em Breves Notas sobre as Ligac6es (2009a).
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Britanica (1971): “The expression corresponds to the modern “general education”.
The earliest information concerning the organization of knowledge and of teaching
signified by the term is found in Greek and Latin writers of the 1% and 2" centuries
A.C..” (Ibidem, p. 363).

O desenvolvimento das ideias enunciadas nestes dois Cadernos encontra-se,
de forma recorrente e circular, em Séries como O Reino, O Bairro, Cidades, CancGes
e Epopeia. Diriamos, mesmo, que, apesar das datas de publicacdo dos titulos da
Enciclopédia serem posteriores a alguns Cadernos de O Reino ou O Bairro®’, esta Série
tera sido escrita num periodo anterior a publicacdo destes ultimos, facto que
confirmaria o que Tavares tem vindo a referir sobre a ndo coincidéncia temporal do
processo de criacdo com o da publicagdo. Deste modo considerado um esboco
enciclopédico, na projecdo do conhecimento em construgdo, método parcialmente3®
compativel com o Caderno Biblioteca, reconhecemos a possibilidade do encontro com
0s pressupostos da Encyclopedie de Denis Diderot (1713-1784) e Jean le Rond
d’Alembert (1717-1783) na sustentagdo do conhecimento humano na memoria, na
razdo e na imaginagdo. Na realidade, o compromisso ontolégico tavariano restaura,
justamente, as faculdades subjacentes a estes trés ramos do conhecimento, a Historia,
a Filosofia e as Belas-Artes, visiveis: (i) no reconhecimento sistematico da elevada
importancia da memdria, através da recuperacédo de grandes acontecimentos da historia
mundial; (ii) na dialética homem-mundo; e (iii) na arte através de frutuosos dialogos
estéticos com a danca, o teatro e a performance.

Por outro lado, mas ndo distante do que acabamos de expor, o enciclopedismo
do romantismo alemdo de que Novalis (1772-1801) e Hegel (1770-1831) se
destacam®, tera influenciado Tavares, por via, justamente, da fusdo do discurso
cientifico com o discurso poético que lhe esta associada. Subjacente a demanda de
Novalis pela unidade universal perdida, atrds expressa, subsistia uma determinacao

enciclopédica na proclamada unido das diferentes ciéncias. Segundo Novalis (1992) o

37 Os trés primeiros Cadernos de O Reino sdo publicados em 2003 e 2004; os sete primeiros Cadernos
de O Bairro sdo publicados entre 2002 e 2006, esta Gltima data coincidente com a publicacdo do
primeiro Caderno da série Enciclopédia.

%8 Em Biblioteca, mais do que o conhecimento em construgdo, deve ser considerado o desvio do
pensamento tavariano por mecanismos psicologicos que se afastam do saber dito enciclopédico.

39 O suporte para a abordagem do enciclopedismo romantico é o estudo de Olga Pombo, O Circulo dos
Saberes (2012). A autora elabora a histéria do enciclopedismo desde a antiguidade até a modernidade.
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talento estaria na ndo separacdo das ciéncias ja que as maiores verdades se encontram
nas combinagdes entre 0s elementos.

A leitura dos Cadernos da Enciclopédia projeta o leitor para um lugar onde
convivem, na mesma Série, no mesmo livro, ou, até, no mesmo texto, paradoxalmente,

uma mescla de crenca, no reforco da certeza, e de premissas de natureza subjetiva.

A evidéncia da prova

Para a alegria tudo é evidente, tudo é claro, tudo se prova.

Para a tristeza ndo.

E indispensavel a alegria na ciéncia porque € indispensavel a alusdo
da evidéncia a que s a alegria chega.

Provar algo, provar qualquer coisa, € uma exuberancia do coragdo
alegre.

- Acreditas de tal forma em ti que acreditas no que a tua cabega prova.
(TAVARES, 2006d, p. 54)

A nossa frente temos uma metodologia, que denominariamos filosofica, que
procura na ciéncia a prova da verdade cuja coeréncia epistemoldgica e estética reflete
a vontade de totalidade, eventualmente recuperada das enciclopédias filosoficas.

A par de Novalis, Hegel também*® se distanciou do enciclopedismo
taxonomico, para o filosofico. As ciéncias, sendo partes necessarias de um todo que é
a filosofia, tiveram nela a sua legitimacao, resultado da clareza que ndo teriam se
fossem autdnomas. Assim, os detalhes de cada ciéncia ndo teriam importancia, sendo-
Ihes, apenas, reservado o espaco proprio para os principios fundamentais; por isto, a
enciclopédia ndo deveria ser um sistema em que a realidade fosse julgada, mas sim
descrita: "Cada parte da filosofia € um todo filos6fico, um circulo que se fecha sobre
si mesmo mas no qual a ideia filosofica vive numa determinacéo particular.” (Pombo,
2012, p. 117). Partilhamos a compreensédo de Olga Pombo quando afirma que na légica

da circularidade hegeliana do enciclopedismo

0 sistema apesar de tudo comporta partes. Partes que, por um lado, s
sdo inteligiveis na sua referéncia ao todo mas que, por outro lado, é
justamente enquanto partes do todo que ganham uma necessidade e
uma legitimidade que ndo teriam enquanto individualidades
auténomas. (Idem, Ibidem)

40 Enciclopédia das Ciéncias Filosdficas publicada em 1817.
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Neste contexto, sem dificuldade, poderemos alvitrar uma vontade
enciclopédica de que alguns livros de Tavares sdo claros exemplos, com especial
destaque para a propria Série Enciclopédia, mas que apenas no universo das catorze
Séries encontrard a sua inteira realizacdo. A seu tempo, Mortimor Adler, na
Enciclopédia Britanica (1971) associou as palavras “universo” e “enciclopédia”, na
medida em que, para si, ambas significavam totalidade ou todo. “Quer o universo seja
finito ou infinito, qualquer que seja a sua constituicdo ou organizacéo, ele abraca tudo
0 que é. Nada esta fora dele; tudo o que acontece ocorre dentro dele.".

Também o desejo enciclopédico de Tavares, presente nas quase infinitas
ligacBes com fildsofos e artistas, nas listas interminaveis, na prolixidade de géneros,
enfim, na abertura ao excesso, constrdi, ou deixa que se construa, um universo, por
vezes polifénico, todavia com assinatura autoral forte. No reforgo da ideia de
heterogeneidade observada numa sé obra, sobretudo, por via da recuperacdo que
Tavares faz de inumeras e diversificadas vozes do panorama cultural mundial,
lembramos, por associacdo, a colaboracdo que no projeto enciclopedista, a partir do
século XVII, existiu por parte de multiplos autores, de diferentes areas e com
pensamento divergente, que, mesmo assim, ndo deixaram de Ihe conferir unidade,
contribuindo para a construcdo do conhecimento individual. Como expressdo da
importancia do objetivo comum do coletivo de enciclopedistas*!, Diderot escreveu: “a
perfeicdo da obra e a utilidade do género humano fizeram nascer o sentimento
generoso de que estamos animados.” (1992, p. 417). Uma preocupacao idéntica, i.e., a
forma como o conhecimento (ou a lucidez) aporta a felicidade ao homem, mais até do
que a sua simples utilidade, pode ser encontrada no fragmento “O rio” do Caderno

Breves notas sobre Ciéncia (2006c):

Que parte do conhecimento me basta para ser feliz?

Que parte do conhecimento me basta para fazer felizes os outros?
Aquilo que da ciéncia se encontra para além destas duas partes sera a
parte inatil?

(E em que margem do rio te encontras?) (Ibidem, p. 41)

41O grupo “Enciclopedistas”, coletivo de pensadores formado por aproximadamente cento e cinquenta
colaboradores, incluiu nomes do meio intelectual francés do século XVIII: Rousseau, Voltaire,
Montesquieu, Robespierre, Baron d’Holbach (pseudénimo de Paul-Henri Thiry), Claude-Adrien
Helvétius, entre outros. A divergéncia do pensamento filosdfico, nomeadamente religioso, constituindo
um problema nas relagBes pessoais, ndo obstou, porém, a que contribuissem para o desenvolvimento do
conhecimento humano — e da educago - baseado na observacao e na razao.
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A esta Ultima tematica ndo sera alheio o conteudo do Caderno Breves Notas
sobre o Medo (2007b), cujo titulo ja prefigura uma macro-entrada muito especifica,
refletindo a ideia de que a lentiddo do deslocamento, resultante do préprio medo, néo
deixa 0 homem pensar. Como atras foi dito, Tavares associard, com frequéncia, o medo
a impossibilidade de ser, a paralisia fisica e cerebral. Sobretudo na tetralogia O Reino,
observamos multiplas personagens que, devido a respetiva imobilidade, sucumbem
moralmente. Embora esta questdo seja retomada na terceira parte deste trabalho,
interessa-nos aqui destacar a importancia que Tavares da a este estado humano, o
medo, que perigosamente aproxima o homem do animal, da presa, a ponto de incluir,
sob o seu pretexto, nas Breves Notas sobre 0 Medo (2007b), cinquenta e oito textos. A
transcricdo que se segue, o antepenultimo fragmento deste Caderno, e 0 mais extenso
de todos, enfoca, numa definicéo, assaz perturbadora, a animalidade e a fragilidade da
sua fronteira com o humano que contaminara, alids, a globalidade da obra e terd um

Caderno da Série Cangdes dedicado ao tema: animalescos (2013a).

Sobre a hip6tese mais baixa de continuar humano

Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas
para o exterior, a cabega de um e de outro; a cauda que no humano
nunca aparece; a roupa que jamais apresenta dimensdes adequadas ao
animalesco — mesmo que as medidas sejam, com rigor, as certas; e
ainda o modo de falar, claro, que num —no homem — pode ser expresso
em milhares de Linguas e sons e no outro — no animal — se assemelha
a infantis gatafunhos verbais. Sabes, pois — olhando até distraidamente
-, dizer — e como isso te orgulha - : ali vai 0 homem e ali, mais abaixo,
0 animal.

No entanto, por vezes sdo 0s gestos — de um e de outro — que
confundes. De tal maneira que, se fosse possivel conceber dois tipos
de seres sem forma nem linguagem, mas com movimento, homem e
animal pertenceriam — juras —a mesma inclinacdo; inclinacdo, quase
desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos,
dizes, a estética e a frase, estaremos face a uma comunidade de desejos
e medo.

E isso mostra que — se quiseres- em pouco tempo conseguiras rastejar
como o mais habil dos répteis. (Ibidem, p. 63)
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2.3.1. Enciclopédia (ii) - organizar ligacdes

Em Breves Notas sobre as Ligacdes (2009a), o exercicio de Gongalo M.
Tavares, para a organizacdo das entradas, diverge na estratégia dos dois Cadernos
anteriores, de modo que o objeto enciclopédico se instaura ndo pelos temas, mas pela
matéria citacional. Nessa medida, verifica-se uma arrumacéo de citagdes*? das trés
escritoras (Llansol, Molder e Zambrano), tornando visivel o respeito pela respetiva
obra e pensamento e desvelando, na organizagdo das colagens e no seu encontro com
outras de outros filosofos*?, 0 que esta em obra na obra, isto €, 0 motor da sua poiesis.

Os fragmentos iniciam-se com citagdes das escritoras e criam nexos com elas,
configurando-se como (pre)textos para dar lugar a sua propria voz. Tavares, seja na
ampliagdo do pensamento inicial, no comentério, no desvio ou na abertura para outras
reflexdes, desenha novos percursos de leitura a semelhanca do livro Biblioteca
(2004f). Por outro lado, faz ressurgir o aforismo, forma privilegiada de Tavares, e as
tabelas literarias** nessa sua evidente atracdo pelo ato de interpelar o leitor; a leitura
das tabelas, por analogia com a energia intelectual que o Caderno Biblioteca solicitava,
exige, agora, 0 préprio desvio do olhar que tera de procurar vinculos semanticos entre
as colunas e as linhas. O autor alterna aqui o fragmento de registo ensaistico com as
tabelas, que propiciam multiplas ligacdes, com as citacdes e os aforismos. Desta forma,
a leitura torna-se multiforme e demorada, as ligagdes, tal como noutros livros, séo
feitas pelo leitor que tacteia e explora as fronteiras logicistas e cerebrais, muito aquém
de uma literatura de sentidos imediatos. A quase obsessdo pelo deslocamento,
provocado pelo movimento e as suas consequéncias, surge, frequentemente, como
reflexo possivel da filosofia aristotélica do movimento.”® A pretexto da frase de
Llansol «O esquecimento activo € uma das condi¢des do movimentox, Tavares escreve

que “(...) O movimento é um acto animalesco e intelectual. Uma disposi¢cdo muscular

42 De notar que o préprio indice é composto por quarenta e duas citagdes.

43 Surgem, pontualmente, Bachelard, Adorno, Benjamin, Deleuze, Nietzsche, Vicente Franz Cecim,
Brodsky, Marco Aurélio, Platdo, Heraclito, algumas vezes citados dentro das citacoes.

4 No Caderno A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004e), na
segunda parte, Roland Barthes e Robert Musil, Tavares informa o leitor, num subtitulo, sobre a forma
dos textos que se seguem: “tabelas literarias”. Face ao “repouso” dos textos de Tavares, o intervalo
temporal — de 2004 a 2009 - seréa pouco significativo, sendo, eventualmente, as tabelas de Breves Notas
sobre as LigacBes (2009a) anteriores a Roland Barthes e Robert Musil.

4 0O problema do movimento é um dos principais desafios com que se defronta o pensamento
aristotélico. "Tudo o que se move é movido por alguma coisa", i.e, nogdo de ato e poténcia estdo na
origem da filosofia do movimento, 0 movimento sera a relacéo do que estd em poténcia.
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do raciocinio. Como se, de facto, o raciocinio tivesse células; e tem.” (Tavares, 2009a,

p. 13) A ideia de movimento e a propria palavra “acto”, cujo lado fisico é reverberado

pela condi¢do animalesca (do ato) e pelas células, regulam a relagdo corpo-espaco-

tempo, na conviccdo de que o movimento é a causa da transformacao, i.e., as células

enquanto forca geradora do pensamento.

Na leitura das tabelas, ja por si caracterizadas por uma movimentacao literaria

hibrida, a “disposi¢io muscular do raciocinio” ¢, continuamente*®, desafiada,

conforme se verifica na tabela cujo mote foi uma citacdo de Molder:

«movidos pela expectativa de encontrar» (MFM)*

QUADRO 1 Tabela literaria

A ex- Sé os in- Bachelard O peso
pectati- felizes («A terra ndo salta
va é esperam. e 0s de- guando
uma vaneios saltamos,
maneira da vonta- 0 peso
elegante de») desapare-
de se escreve: ce quan-
afirmar «Talvez do salta-
que algo pudesse- mos.
ndo est mos
feliz no educar-
tempo -nos para
em que combater
se en- 0 N0SSO
contra. peso, pa-

ra nos

curarmos

do nosso peso.»
Encon- Estar tris-
trar é ser te é
alegre, igual a
estar ale- ter perdi-
gre é ter do
encon- algo.
trado.

46 No sentido de repetigdo no reforgo do movimento como reagio, e.g.,este € o Gltimo texto da primeira
parte do Caderno cuja citacdo («movidos pela expectativa de encontrar») serd retomada pelo autor na
segunda parte — “Dialogo (2)”.

47 Tavares, 20093, p. 43.
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Apesar de ndo ter sido integralmente transcrita, a tabela ja contém varios fios
propulsores de “movimento”. Desta forma, a leitura comeca pela indagagéo, e procurar
solucBes, nos mecanismos tradicionais de entendimento textual, é caminho escusado.
A tendéncia mecanicista de seguir o paradigma linha surge coartada, o0 préprio
intervalo dos espacos em branco o impede; por seu lado, as colunas, cuja vocagédo é
separar, organizar e, até, ordenar, trazem o modelo de uma escrita de captacdo visual
e prética e, por isso, tdo inesperada quanto desorientadora de sentidos. Desarmado que
ficou o leitor, imp&e-se-lhe um novo olhar, um outro regresso a primeira palavra, e,
nessa altura, Gongalo M. Tavares volta a coloca-lo num grau zero, quantas as vezes
necessarias para a criacdo de sentido(s). O leitor no lugar do desconforto. Contudo,
por detrds dessa possibilidade que o texto oferece de o leitor encontrar caminhos de
leitura, o autor estd vinculado a um ato de criacdo que se quer instigador de
“movimento” de mudangca no modo de olhar. Poder-se-a pressentir, nesta
intencionalidade, mais do que o desafio a autonomia do leitor, uma certa forma de
imposigéo.

O estilhacamento da légica de leitura implica, aqui, uma resposta
comportamental do leitor a vontade de Tavares que se pode traduzir em diferentes
percursos de leitura, ou de reescrita, de acordo com cada leitor; assim, 0 texto
transcrito, pode ser lido: (a) em funcdo da validacéo, ou concretizacdo, do objetivo
“encontrar” (presente no titulo) tera um movimento diagonal até ao centro, em que 0
titulo de Bachelard e a prépria citacdo se conjugam com o0 movimento extremo do salto
na ultima coluna; a suspensdo, provocada por esse movimento maior, pode ser
encontrada nas colunas em branco; (b) perseguindo o campo semantico de
imobilidade, a que corresponde a espera (“expectativa™); aqui, a falta e o consequente
estado de “tristeza”, para que 0s espacos em branco poderdo remeter, possibilitam a
compreensdo da infelicidade inerente a inércia que tolhe. O movimento de leitura de
“«movidos pela expectativa de encontrar» (MFM)” pode, por hipGtese, ser

representado, assim:
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QUADRO 2 Movimento |

a) a) a) a)

QUADRO 3 Movimento Il

b) b)

b)

Tavares, num outro fragmento, responde a mesma citacdo de Molder, embora
a faga anteceder da palavra “colecionadores”. Transcrevé-mo-la, apenas parcialmente,

e fazemos notar a proximidade com os “paralelistas” da epigrafe destas Breves Notas:

(os colecionadores) «movidos pela expectativa de encontrar» (MFM)

(...) Na verdade, a «expectativa de encontrar» move quem colecciona e
guem investiga. (...)

Talvez a diferenca seja: colecionar é pbr lado a lado duas coisas
semelhantes, e investigar ¢ por lado a lado duas coisas diferentes. (...)
Reformulando entdo: coleccionar € ligar as coisas pelas suas semelhangas,
investigar é ligar as coisas pelas suas diferencas. O coleccionador €
obcecado pelas semelhangas, o investigador pelas diferencas. E se o
investigador der mais importancia as semelhancas do que as diferencas,
entrard no ramo da pedagogia: sera professor. (Tavares, 2009a, pp. 69-70,
negrito nosso)

Associado ao ato de colecionar ou de investigar, 0 movimento agora restringe-
se ao escritor, é ele quem liga “as coisas” sem outra intencdo sendo a de, pelas ligagdes,
destacar as diferencas, tornado, desta maneira, investigador para o devir, para “o que
ainda ndo existe” (lbidem, p. 69) e, parcialmente, colecionador, em funcdo da
memoria, “para o que ja existe” (Idem, Ibidem). O que este fragmento acrescenta as
ideias acima expostas, na tabela literaria, € o desvio da perspetiva do leitor para o

escritor. Digamos que se implementa neste livro o procedimento poético de toda a obra
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e que o vinculo enciclopédico apenas encontra esclarecimento na profusdo de
hiperligagOes facilitadoras, afinal, do acesso ao conjunto do fazer tavariano.

Relativamente a este Caderno, apresentamos, entdo, alguns aspetos que se
apresentam como determinantes para a sua compreensao no contexto enciclopédico:
(i) o excesso que a matriz de uma poética de ligacdes, por si s ja contempla; (ii) ser o
terceiro Caderno desta Série, depois de um primeiro muito geral, enunciando tematicas
das humanidades e das ciéncias, e outro apenas sobre o medo; (iii) que os Cadernos
correspondentes a Investigacdes e Arquivos, na realidade, ja revelavam a determinacéo
de mostrar o pensamento que repercute o desejo de vincular a escrita ao ato de ler,
sobretudo em Investigacdes.Novalis (2002a) e Biblioteca (2004f). Nesta circunstancia,
a enunciacdo do modo de fazer traduz-se numa torrente de citagdes*®, ou meras
alusoes, a pretexto, ou como pretexto, de uma obra maior. Ademais, o0 ACI evidencia
a fortissima musculagdo espacio-temporal desse propdsito e poderemos ver
materializada uma grande parafrase & vontade de Alvaro de Campos “Ah nio ser eu
toda a gente e toda a parte!”*°

Na identificacdo do territorio em que se constroi a poética de Gongalo M.
Tavares e concretizando a forca que move esta poética, recortamos e agregamos, em
trés conceitos significativos, uma colagem de citagbes de Breves Notas sobre as
LigacOes (2009a):
(1) Sobre a poiesis:“Uma ideia ndo desenhada nem escrita ndo ocupa espago, ocupa
tempo.” (p. 30);”A certo momento da Histdria, conhecer deixou de ser efeito do
escrever, do pintar, do desenhar, e passou a ser efeito do apagar. Uma definicdo de
poesia? Talvez. Retira de uma frase todas as palavras que a natureza nao exige, eis
uma definicdo possivel para a poesia. Para o seu oficio, para o seu esfor¢o.” (p. 50);
“O leitor pode pousar o livro, a frase ndo foge; o escritor odeia 0 acto de pousar,
porque pousar ¢ ndo fazer, e nao fazer o que ainda nao foi feito é um erro.” (p. 76).
(2)  Sobre a colagem : “Todo o poeta, como todo o sensato, s6 pode acreditar nisto,
que é duas coisas: ou a verdade nos € revelada ou, se é construida, resta-nos multiplicar
as ficches até ao infinito para que a verdade se veja rodeada por todos os lados e

rodeada por todos os tempos, imovel, cacada como um animal.” (p. 51).

48 Por vezes, citagdes de citagdes, por exemplo, “«Método é desvio», escreve Walter Benjamin, citado
por MFM.” (2009a, p. 75).
49 Campos, 1980, p. 154.
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) Sobre a criatividade: “Escrever como tradugdo do ler. (...) Escrevo tentando
traduzir entre duas linguas idénticas o que li, mas falho, dai a criatividade; invencéao
como falha evidente, ndo na repeticdo, mas na tentativa de passagem de uma coisa para
um outro lado.” (p. 61); “Ha no balango das pernas de quem I€, imovel, uma
impressionante marcha, um atravessar: quem I€ anda.” (p. 63);” “Inspira¢do ¢ o
resultado do medo de que a memoria ocupe por completo os pensamentos;” (p. 83);
“O que ¢ unico e novo ninguém sabe de onde vem.” (p. 91).

Decorrentes da vontade de expor pressupostos tedricos, quase normativos da
sua escrita e do seu pensamento, estes trés aspetos acrescentam, a leitura de todos os
livros, a vontade de, no seu oficio, se concentrar nos aspetos importantes do ser (1) e
a importancia da reescrita, na procura dessa verdade universal através da linguagem
(1), uma responsabilidade prépria do escritor que tera de agir, ou seja, passar ao ato;
por outro lado, a afirmacdo de um processo de inter e de transtextualidade, justificado
pela demanda da verdade a partir do que ja foi pensado (2); finalmente, a assuncao de
que 0 processo criativo resulta do pensamento inerente a acdo de ler que, no seu
deslocamento para a escrita (3), se transforma em reescrita.

Em suma, a inflexdo que Breves Notas sobre as Ligacfes (2009a) traz ao
propdsito enciclopédico, pode ser identificada pelo abundante dialogo® que a escrita
alheia sustenta. Poréem, Tavares ndo se desvia da coeréncia, essa pedra de toque,
paradoxalmente indutora de percursos ilimitados, antes cria uma abertura
relativamente as anteriores Breves Notas, seja nas proposicdes hipotéticas em relacéo
aarte e avida, seja na experimentacdo da linguagem, quase como uma concecgao cenica
em que o ritmo da respiracdo, o grau de improvisacdo e, sobretudo, o esforco das
torcdes a aproximam da danca. Breves Notas sobre as LigacGes € uma obra no
feminino, caracteristica Unica nos livros de Gongalo M. Tavares, cujo lugar na trilogia
da Série (terceiro) e o proprio namero de vozes femininas (Llansol, Molder e
Zambrano) estardo na origem desta tentativa de representacdo de uma unidade contida

na simbologia do nimero trés e, com certeza, ambicionada para a sua obra.

%0 O livro esta subdividido em trés partes a que o autor chamou, justamente, didlogos: “Dialogo (1)” (p.
32), “Dialogo (2)” (p. 47) e “Dialogo (3)” (p. 59).
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2.4. O movimento do “et caetera” na produgdo de mundo

Concluimos que a disseminacdo da producdo literaria pelas Séries,
complementada pelo projeto de intengdes que as trés Séries, Investigacdes, Arquivos
e Enciclopédia, desenha um espaco de infinitas possibilidades artisticas e éticas, em
que o autor se movimentara. Sobre a producdo, organizada por Séries, Gongalo M.
Tavares, em entrevista, esclarece que as Séries surgem enquanto forma de “tentar
colocar alguma ordem na desordem™! da sua escrita. Ora, quando a intencdo de
catalogar se evidencia, desde a formacao inicial de um corpus que se vai avolumando,
0 seu aparente carater aleatorio dissipa-se; desta forma, 0 uno organico é assegurado,
em particular, por mecanismos de ordem filosofica, visiveis na intensa focalizagdo em
determinados valores morais. Esta fixacdo moral, mas ndo moralizadora, no sentido
em que ndo se reveste de proposito heuristico, aliada a uma estética que denominamos
do fragmento-movimento, podera resultar da observacdo atenta da faléncia do homem
na dindmica de um mundo determinado pelo excesso de conteudos, de informacéo e
de materialidades fluidas. A metodologia poietica, como resposta individual a esse
estado de caréncia do ser social, assenta numa concentracao e intensidade capazes de
apreender e reproduzir a substancia desse sopro vertiginoso de duplicacdo a que
correspondem, na sua criacdo, as Séries e, também, os Cadernos na sua prolixidade.
Tal movimento incansavel, podera encontrar correspondéncia na poética do “et
caetera”’, uma vertente do pensamento plastico de Umberto Eco expressa no indice de
A Vertigem das Listas.>> Compreendemos melhor a sua dimens&o na oposicdo que
Eco estabelece entre ela e uma outra que, de forma muito clara, diz ser a poética do
“esta tudo aqui” (Eco, 2009, p.7) cujo conteudo, por ser finito, Eco a inclui nas listas

préaticas,>® opondo-se as que aqui interessa convocar, as listas poéticas de cariz infinito.

°1 In Revista Entre Livros, edigdo 29, set. 2007.

52 Consciente da presenca das listas nos seus romances e adotando para o seu livro o modelo de catalogo
dos navios da lliada de Homero, Eco exalta o facto de, na constru¢do de mundo, os artistas, desde a
Grécia antiga, sempre terem tido necessidade de conhecer e definir a esséncia das coisas, justificando a
existéncia de listas poéticas na histdria da literatura. Dada a imensiddo de listas, Eco confessa a
impossibilidade de escrever um livro sobre os inimeros livros e obras de arte que tém recorrido as listas,
segundo ele este teria de ser um livro com “pelo menos mil paginas, ou talvez mais”. Eco comega por
lembrar alguns autores que as utilizaram, como Homero, Withman, Joyce, Prévet, Perec e Borges. (Eco,
2009, p. 7)

%3 Eco distingue lista pratica de lista poética apenas pela “inten¢io com que a contemplamos.” (idem, p.
371).
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A perspetiva de Eco cria uma ponte com aquele lugar em que Goncgalo M.
Tavares, para que a leitura continue infinitamente, apresenta ao leitor outra “vertigem”,
a do indizivel, no sentido em que o que € dito ndo basta, e que encontra expressdo no
projeto literdrio e filoséfico para o qual concorrem Séries como Arquivos,
Investigagdes, Enciclopédia, O Bairro e Atlas. A ja citada frase final de o ACI: “De
resto, felizmente, h& muitos outros assuntos.” (Tavares, 2013b, p. 506) evidencia a
nocdo de impossibilidade da linguagem representar a complexidade existencial.
Umberto Eco define a “lista, ou elenco ou catalogo” como uma modalidade “de
representacao” que ‘“sugere quase fisicamente o infinito, porque, de facto, este ndo
acaba, a sua forma ndo se conclui.”, por oposigdo ao “infinito da estética” que é “um
sentimento consequente a realizacdo finita e perfeita da coisa que se admira” . A
preocupacdo de Tavares sobre esta questdo € transversal a todas as Séries, em O
Bairro, O Senhor Swedenborg®, “Sobre as vérias coisas do mundo”, apresenta a
seguinte reflexdo geométrica:

1. Tudo o que aparece resulta de um novo centro que surge dentro

da forma inicial

Imagem 1 O mundo (forma inicial)
WV
LR

2. O mundo é uma coisa com descentramentos continuos...

Imagem 2 O mundo

€0000009000)

3. ...e interminaveis

% O Senhor Swedenborg e as investigacdes geométricas (2009). Este Senhor, enquanto assiste a
conferéncia do Senhor Eliot, elabora desenhos geométricos representativos do seu pensamento. Os
temas/titulos, bastante ecléticos, vao desde o “Elogio do Espirito” as “Instrugdes para adormecer”.
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Afinal, o que, curiosamente, Eco diz tratar-se de resto imenso, para Tavares
correspondera a apreensdo de um mundo em que as suas definigdes conceptuais seriam
sempre insuficientes, justificando-se o recurso a organizacdo (da obra em Séries), as
listas (de autores, de referéncias, dos Senhores), a numeracdo (dos indices, dos
capitulos, dos textos dentro dos Cadernos e dos proprios Cadernos), justificando-se,
enfim, o recurso ad infinitum a configuracdes de reiteracdo interminaveis.

Ao sublinharmos a relevancia do movimento na construcdo de um novelo de
catalogacdo, sera, também, de destacar todo um corpus textual semanticamente
impregnado pelo fascinio do movimento dos corpos humanos -e inumanos -, orientado,
frequentemente, pela dicotomia velocidade-lentiddo e pela vivificacdo da expresséo
plastica potenciadora, por exceléncia, do movimento, a danca, brevemente referido no
ponto anterior. O primeiro livro publicado, Livro da Danga (2001), €, desde cedo,

revelador dessa convivéncia estético-filosofica.

45.

Percepcdo sensacdo FILOSOFIA e dor no estdbmago./ Nogdo
concepgdo pensamento e dor na Fenda dos Filhos, na fenda/ dos
restos./ (a URINA sai ao lado dos Filhos e os Filhos ao lado das fezes)/
redundancia 2 olhos 2 ouvidos 2 narinas/ redundancia/ 2 nadegas/
redundancia/ 10 dedos/ 9 vezes redundante/ 2 bragos/ 2 ombros/ Tanto
cabelo, perdeu-se o0 nimero do cabelo/ redundancia/ repeticao/ repetir
repetir o cabelo/ Basta 1 cabelo, o cabelo é repetir muito 1 cabelo/
repetir repetir o cabelo/ repeticdo/ redundancia/ 2 testiculos/ 2 ovarios/
2 seios/ 2 pulmdes/ 2 Filhos/ 2 amores na vida/ 2 tristezas/ 2 angustias/
Uma morte/ Redundancia/ A morte/ Redundancia redundancia
redundancia (idem, 2001, pp. 56-57)

Recapitulando: a vontade de listar e de repetir para fortalecer o sentido
tautolégico do mero pulsar fisico da vida, corresponde o ideal de forcar as ideias e a
respetiva intensidade. Uma das metodologias de Gongalo M. Tavares é fazer as coisas
mais pequenas, mais concentradas,® arrolando-se, assim, as Séries e os Cadernos nas
suas especificidades semantico-formais, algumas aqui abordadas, outras, dada a sua
importancia no contexto dos romances de O Reino, a serem devidamente

desenvolvidas nos capitulos subsequentes.

% Sobre a brevidade da sua escrita, em entrevista dada a revista norte americana BOMB Magazine,
Gongalo M. Tavares diz: “Gosto de historias curtas tanto quanto fragmentos filosoficos. A maioria dos
autores que gosto, na filosofia, escreve em fragmentos — Nietzsche, Wittgenstein e Walter Benjamin —
acima de tudo gosto da ideia de concentracdo, da mesma forma que a substancia pode ser concentrada,
as ideias também.” (tradugdo nossa)
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SECCAO 2 CONTRIBUTOS PARA A INESPECIFICIDADE

Figura 1b

Galaxia M74 (imagem do telescopio Calar Alto)

Ninguém escreve actos, nem o I, nem o Il, muito menos o Gltimo. Escrever
accdes e talvez uma das grandes vontades de qualquer escritor, mas
escrever acces € acontecimento que ndo ocorre desde que os homens
perceberam que entre as palavras e as coisas ha um incéndio; (Tavares,
2002c, p. 61)
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3. O leitor tem direito a algum teatro

“Eu leio o texto.” 6. Asser¢do posta em causa por Barthes (1999) no principio
de S/Z para dizer que o sujeito “eu” nao ¢ um estado inocente anterior ao texto. Pela
posicdo que ocupa na cadeia frasica (sujeito, predicado e complemento) poderia
entender-se que o sujeito se serviria do objeto texto como se o fosse desmontar. Pelo
contrério, sustenta Barthes, a ideia é a de que o sujeito, quando se aproxima do texto,
ele, proprio, seja “uma pluralidade de outros textos” e de “codigos infinitos”, por isso
a leitura se torna um trabalho lexioldgico na medida em que o leitor escreve a sua
prépria leitura (Ibidem, p. 16).

O ato de ler concretiza, entdo, um trabalho de linguagem, uma atividade de
encontrar sentidos e nomeéa-los ad infinitum, pois tudo significa sem cessar. Sendo o
texto nomeacdo em poténcia, pode-se falar, nos termos do autor, num “trabalho
metonimico” (ldem, Ibid.). Nessa medida, na aproximacdo do leitor ao texto, o
esquecimento revela-se um aspeto positivo, na medida em que vem provar a
irresponsabilidade® do texto. Barthes diz que “E precisamente porque esqueco, que
eu leio.” (Ibidem, p. 17). Estamos perante uma estratégia interpretativa, tanto mais
responsavel, quanto supde que uma escrita do leitor se faca. Lembramos, a este
propasito, a odisseia do leitor que Manuel Gusmao®® (2001) descreve como um intenso

designio:

Mais que riscado, o leitor é uma superficie vibrante. Saltando de risco em
risco, a sua alma diz o texto, variando as entoa¢des, sempre falhada a voz.
O leitor é um vocativo que esta sempre fora do lugar, e assim os disparos
dividem-no em figuras precérias que imediatamente confundem os seus
contornos num caleidoscépio errado (o folhear das paginas e o seu peso
lamacento riscam-no e sujam-no) (COELHO e Gusmao, 2001, p. 25)

% Barthes, 1999, p. 16.

57 “Em relacio a um texto plural, 0 esquecimento de um sentido ndo pode, portanto, ser considerado
como um erro. Esquecer em relagdo a qué? Qual é a soma do texto? Alguns sentidos podem ser
esquecidos, mas somente quando nos esquecemos de langar sobre o texto um olhar especial. No entanto,
a leitura ndo consiste em fazer parar a cadeia dos sistemas, em fundar uma verdade, uma legalidade do
texto e, por conseguinte, em provocar os «erros» do seu leitor;” (Barthes, 1999, pp. 16-17).

%8 O Leitor Escreve Para Que Seja Possivel. A primeira parte, “As Posi¢des do Leitor”, é constituida
por doze textos de Manuel Gusmio e, a segunda, “Se 0 Leitor Escreve Tu Escreves”, de Eduardo Prado
Coelho, estabelece um didlogo com os textos de Gusmao em forma de comentério poético. A fotografia
é de autoria de Duarte Belo.
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Gusmao traca, assim, o retrato de um(a) leitor(a) como lugar, ou o corpo, de
inscricdo que, no final, Eduardo Prado Coelho assim comenta: “Como o amador se
transforma na coisa amada, o leitor transborda-se para a coisa lida.” (Ibid., p. 90). Esta
imagem (quimera de todo o leitor), pressupondo esquecimento e meméria, pertence ao
ato de ler que ndo termina quando se fecha o livro. O prolongamento da leitura, ja com
o livro fisico encerrado, define-se, nos termos de Prado Coelho, em trés momentos: o
primeiro centrado no excesso de texto, que faz olhar em frente e o0 que os olhos véem
¢ “apenas paisagem do lugar. (...) na diferenga absoluta que ¢ ter lido.”; o segundo
quando o livro trabalha o cérebro do leitor® e “o trabalho do texto ecoa no trabalho do
mundo: a justeza poética desdobra-se em clamor social:” (Ibidem) e um terceiro
momento preparado pelos anteriores, ou seja, se ler ja era comegar a escrever, entao,
essa escrita vai continuar a leitura. De acordo com Prado Coelho: “Estamos num entre-
dois da leitura, criando-se uma reflexidade que vai empilhar linguagens e
metalinguagens sem fundamento nem termo final: a palavra sob(re) a palavra.” (Idem,
Ibid.). Ora, o que Prado Coelho conclui é que o texto, perante o “retraimento” do
referente cria o que denomina uma “iminéncia do toque impossivel”, um adiamento,

portanto. Diz Prado Coelho:

O leitor joga com o vazio, com a casa vazia que incentiva o jogo: «ha algo
que sempre lhe falta saber». Mas nessa relacdo com a auséncia, se existe
uma experiéncia de morte, existe também, amarrada a invocacao do tu,
uma prova de ressurrei¢do: «esta morte assim continuamente viva és tu.
Os pronomes apontam, sdo dedos estendidos, apelos textuais: uma
espectral pragmatica da comunicacdo, designam seres que tém este
espantoso estatuto de serem sempre diferentes e Unicos. O segredo de cada
texto é dizer-nos que o tu nele se inventa é o tu que qualquer eu pode
inventar. (...) o que num texto se apaga € o que num texto se ilumina: o
irrepetivel de um vazio aceso. (...) Por isso, «o leitor escrevendo sabe que
alguma coisa o risca como ele risca as frases por cima das quais escreve
(...» (...) (Ibid., p. 91)®

Pese embora o efeito de idealizacdo do jogo poético, em que os “vazios”
representam, em simultaneo, nascimento e morte, a0 mesmo tempo que o leitor se
manifesta como entidade subjacente a essa auséncia, logo, elemento (in)corporizador

da ndo-morte, ndo deixamos de notar, também, que os lugares “vazios” podem

%9 Prado Coelho recupera as palavras de Gusméo (lbidem, p. 29) ‘«Entdo, na cabeca, levemente, as
frases voltam a acender-se, fazem um barulho de paginas que se viram; deslizam umas sobre as outras»’
(Ibidem, p. 921).

80 O autor usa as aspas porque esta a citar o texto 12 de Manuel Gusméao (lbidem, pp. 31-32).

Pégina | 49



desabrigar parte desta “escrita do leitor”. A relacéo texto-leitor, sem um padréo de
referéncias, anula a lacuna de uma rececdo que se quer implicada na criacdo de
sentidos. Pensando na globalidade dos textos de Tavares, parece-nos experienciar uma
leitura em que, por vezes, essa caréncia é suprimida pela metafora e pela alegoria,
ainda assim, o leitor tera de arriscar a fungdo de escritor que ¢ “riscado” e que “risca”.

Ainda no ambito da estética da rece¢do, que Gusmédo e Prado Coelho assim
poetizam, vamos encontrar, no estudo The Act of Reading (1999), do autor alemé&o
Iser, a problematizacdo da relacdo entre o texto e o leitor. Iser aponta os codigos
fragmentados como responsaveis pelas falhas na interagdo, ou porque 0os modelos de
comportamento ndo coincidem, ou, simplesmente, por ser impossivel viver a
experiéncia dos outros. Cabe, por isso, ao leitor “construir um codigo para ajustar a
relagdo com o texto.” (Ibidem, p. 103) de modo a regular o preenchimento dos vazios
que, segundo Iser, sdo condicdo fundamental para qualquer interacdo. Por outro lado,
como 0 vazio constitutivo ndo € um dado ontolégico em que se possa fundamentar a
interacdo, sera a falta de equilibrio e assimetria da prdpria diade texto-leitor que

produz esse vazio. Explica Iser:

A interacdo fracassa no momento em que as projecBes reciprocas dos
parceiros sociais ndo sao passiveis de modificacdo ou no momento em que
as projecOes do leitor se sobrepdem ao texto sem enfrentar resisténcias por
parte deste. Fracassar significa entdo ndo ocupar 0 vazio sendo com as
proprias projecGes. Mas como a caréncia mobiliza representacbes e
projecBes, a relacdo entre texto e leitor é bem sucedida apenas se as
representacdes sdo modificadas. Desse modo, o texto provoca uma
multiplicidade de representacbes do leitor, pelas quais a assimetria
dominante comeca a ser dissolvida, dando lugar a uma situacdo comum a
ambos os pdlos da comunicacdo. (Ibidem, pp. 103-104)

Apesar da associacdo de Iser ao construtivismo alemdo, e de Barthes, ao
desconstrutivismo francés, podemos aproximar esta fundamentacéo de Iser da posicédo
de Barthes relativamente a “pluralidade de textos” que o leitor, colaborando na
atividade metonimica do texto, “escreve”. Encontramos, ainda, na dialética do
“apagar” — “iluminar” de Prado Coelho, correspondéncia com a dialética do “mostrar’/
“ocultar” de Iser (1999, p. 106), na justificagdo de que sera nela que o processo de

comunicacdo se realiza. Segundo o autor:
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Os lugares vazios regulam a formagao de representacdes do leitor (...) Mas
existe um outro lugar sistémico onde o texto e leitor convergem (...)
marcado por diversos tipos de negagédo, que surgem no decorrer da leitura.
Os lugares vazios e as poténcias de negacéo dirigem de maneiras diferentes
o processo de comunicagdo; (...) fazem com que o leitor aja dentro do
texto, sendo que a sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto.
(Ib., p. 107)

Desta maneira, as estratégias textuais encontram no “ndo dito”®!, entendido
como uma espécie de hiato da comunicagdo, o potencial da interpretacdo. Assim, o
leitor, através de mecanismos de memoria e de expectativas, reelabora (escreve) a
leitura, estabelecendo a estética do texto, nos termos de Iser, e o0 prazer do texto, nos
termos de Barthes.

Sera Zumthor (2007) quem vem recuperar de Iser (1999) o conceito de rececéo.
O autor, apoiado no pressuposto de que o estatuto estético do texto literario € dado
pela forma como é lido, parte da teoria de Iser para a sua concecdo de performance do
texto literério - adiante desenvolvida -, vendo na leitura, para Zumthor “absorgdo e
criagdo”, um “processo de trocas dindmicas que constituem a obra na consciéncia do
leitor.” (Ibidem, p. 51). Acrescenta, ainda, o que Antoine Compagnon, em Démon de
la théorie (1999), j& havia aditado ao pensamento de Iser: que a obra literaria tem dois
polos, o artistico (o texto) e o estético (a relacdo efectuada pelo leitor) e que, sendo
activa, a consciéncia do leitor vai buscar 0 mundo e interpreta-lo e, nesta dupla
circunstancia, centrada no leitor, a rececéo (re)definira o mundo. Ora, esta perspetiva,
a par da necessidade que o leitor tem de preencher as lacunas do “ndo-dito”, revela-se
tanto mais coerente, neste nosso estudo, quanto a determinacao tavariana, muitas vezes
explicita, de provocar no leitor a vontade de mudar de “posigdo”, de pensar, e, neste

contexto, também, de (fazer) criar. Diz Gongalo M. Tavares:

“Como ¢ que as coisas se ligam? Como ¢ que as coisas se come¢am a amar ou
a odiar? Fendas e excesso de matéria. Uma fenda pode ser vista também como
um excesso de matéria: estou vazio de mais, hd um zero que quer avancar, um
zero com apetite. (TAVARES, 20093, p. 71)

Nas tabelas literarias (cf. A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland

Barthes e Robert Musil (2004e) e Breves Notas sobre as Ligaces (2009a)) na Série

61 Apropriacdo do termo empregue por Iser (1999, p. 106).
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os Senhores e no Atlas do Corpo e da Imaginacdo, apenas para mencionar as
manifestagdes mais Obvias, o autor incita o leitor a “ver” de outras maneiras. A
circunstancia de ler de diferentes formas de cada vez que se volta ao texto, porque
olhamos para sitios diferentes, pode estimular a criatividade que nasce da logica
individual. Na verdade, se o olhar humano recebe e interpreta luz, o ato de ler comega,
quando se processa a sua suspensdo. Ainda a este proposito, Iser, referindo-se aos
textos ficcionais que “sdo interrompidos pelos lugares vazios”, sustém que eles abrem
“uma multiplicidade de possibilidades, de modo que a combinagdo dos esquemas
textuais se torna uma decisdo seletiva por parte do leitor.” (1999, p. 128),
exemplificando com a despragmatizagdo na leitura. Considera o autor que essa
despragamtizacéo e, entendemo-la no &mbito da indeterminag@o que muitos textos de
Tavares provocam, € um lugar vazio ao nivel das possibilidades de conex&o, e que
“omitindo as suas referéncias, eles forgam os leitores a desfazer-se de parte das suas
expectativas habituais.” (Ibidem, p. 129).

Zumthor (2007) refere que a nossa ac¢do visual se orienta para a decifracéo de
um codigo grafico, sendo a propria formacéo de caligrafias, para o autor, “um esfor¢o
Gltimo para reintegrar a leitura no esquema da performance, ou seja, fazer dela uma
acdo performativa” (Ibidem, p.73). Por isso, o autor define caligrafar como recriar um
objeto para que “o olho nao somente leia, mas olhe; > (Idem, Ibid.), fazendo notar que
o0 olho, ao perceber uma frase graficamente contorcida em forma de rosa, a0 mesmo
tempo vai olhar a flor e ler a frase. (Idem, Ibid.). No a&mbito da materializacdo da
escrita, a prépria distribuicdo na pagina de espagos vazios e palavras, por exemplo na
poesia, alimenta um ritmo visual propiciador de uma leitura enriquecida pela
profundidade do olhar.

A convergéncia destes aspetos convoca uma das ja mencionadas caracteristicas
da escrita de Tavares, a miscigenacdo dos géneros, para a qual também concorre a
hibridez dos géneros. Avaliada a producdo do autor a luz desta estética, podemos
conclui que é ao leitor que cabe a dificil tarefa de nomear os géneros, na tentativa,
Gltima, de os desambiguar. Para Tavares, alids, a indefinicao que resulta deste processo
¢ vista com naturalidade: “O que me parece preocupante” — afirma — “¢ que o emissor,

0 escritor, antes de escrever ja se submeta as logicas da recepcéo, e portanto se sente
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na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema, agora um
conto.”®?,

Para além disto, temos a considerar que, do fragmento aforistico ao ensaio, a
escrita de Gongalo M. Tavares assenta, ainda, numa multiplicidade de imagens de
mancha dramatica. Devido a abertura que 0s vazios permitem preencher e a dimensdo
alegdrica dos textos, os Cadernos tém dado origem, em diferentes paises, a
manifestacdes artisticas diversas. No espaco contemporaneo das artes performativas,
tém sido, sobretudo, encenadores e coredgrafos a dar corpo aos textos de Tavares. A
este fendbmeno ndo serd alheio o facto de a arte identificar neles algumas inquietacfes
do homem do século XXI a que curtas-metragens, videos de arte, Opera, performances
e mesmo projetos de arquitetura ddo voz. Mas é em particular a arte teatral que tem
trazido a cena, para além do texto mais obvio, A colher de Samuel Beckett, da Série
Teatro, os livros de O Reino e O Bairro, com maior frequéncia (cf. Anexo 2).

Da antropologia (social e cultural) a politica, as abordagens tém enfatizado a
relagdo do individual com o espaco coletivo, citadino®, em que a interagio do corpo
(material, social e historico) se manifesta em tensdo. Este comeca por ser um dos
motivos por que outros textos, que ndo os de cariz dramatico, e passamos a considerar
apenas os romances®, sdo escolhidos com frequéncia para serem levados a cena.
Também a dramaticidade, que um conjunto de a¢des humanas, ocorridas em idéntico
espaco geografico e historico, se constitui, per se, susceptivel de transposicéo para o
palco. Nesta medida, e, a semelhanca das personagens de Beckett, a tensdo dramatica,
em torno das personagens dos romances, representacdes do homem perdido na
indiferenca e no tédio, o mal do século, reduz-se ao essencial. Também a estética
minimalista de Beckett, e estamos a pensar nas personagens, parece surgir a todo o
momento no trabalho de Tavares, em particular no afastamento das personagens em
relacdo a uma ideia de destino coletivo, em que o “palco”, onde Se movimentam, surge

como uma metafora da vida individual.

82 Entrevista in Revista Entre Livros, n.° 29, setembro de 2007.

83 Berlim teve origem num texto publicado na revista Egoista. Sobre o texto, Gongalo M. Tavares disse
a Lusa: "Interessava-me muito a questéo da sociedade, da violéncia da sociedade e de até que ponto as
pessoas conseguem individualmente resistir a violéncia muitas vezes ndo explicita do movimento
ininterrupto das cidades™ In Diario Digital 23-01-2008.

84 A escolha, por um lado, reflete o afastamento dos textos mais — obviamente - dramaticos e, por
outro, j& a aproximacéo do corpus selecionado para a terceira parte da dissertacao.
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Refira-se que a constatacéo da presenca da dramaturgia em autores liricos e/ou
narrativos, cada vez com mais frequéncia, tem sido evidenciada em ensaios e outros
textos de natureza critica. Oscar Lopes (2001) defendeu que mesmo os autores que nio
concebessem heteronimos “a Pessoa”, fariam sempre parte do grupo dos dramaturgos

porque:

(...) anossa constituicdo individual, ou a de um lirico como personalidade,
exige que se reduzam a unidade de uma personagem, de uma mascara, de
uma voz reconhecivel, ndo apenas palavras ou frases, mas entoacdes e
ritmos dispersamente colhidos nos estilos de falar e pensar. (Ibidem, p. 43)

Para além desta percecdo de dramaturgia, interessa convocar uma nogao que
Ihe esta associada - a teatralidade. A volta do conceito parece gravitar, conforme ja
referido, a atitude autoral de Gongalo M. Tavares seja na consciéncia de uma estética
contemporanea da permeabilidade, para que convergem os diferentes géneros e
formas, seja na convocacgdo deliberada da percecdo visual para um deslocamento
fisico, em que o0 jogo da encenacdo parece ter lugar central.

O autor, que deambula, com frequéncia, pela cidade, o espaco privilegiado de
observacao e de analise, associa-lhe um discurso que, longe da fixacdo, remete para a
transitoriedade espacio-temporal. Por isso, se aqui propusessemos uma deambulagéo
cinematogréfica, encontrdvamos multiplas cenas, ou fotogramas, a que corresponderia
a aceleracdo do movimento de um transeunte, no inflexivel passeio urbano. Tangencial
a teatralidade da presenca de corpos em agédo (0 do autor e 0s das suas personagens)
em contexto urbano, comeca a eshocgar-se uma aproximacdo ao conceito de
performance art, cuja efemeridade justificaria a propria fragmentacdo estrutural da
obra, como se o leitor participasse em trinta e trés happenings com catorze partes®®. E,
se considerados, por um lado, o efeito de estranhamento que Tavares a todo 0 momento
provoca, um pouco, também, a maneira do teatro beckettiano, e, por outro, a rarefacéo,
concretizada na forma e no discurso, instigadores, também, de movimento fisico,
conseguimos captar a imagem do leitor a ser empurrado para outro(s) sitio(s).

Conforme ja comecdmos a ressalvar, e ainda de acordo com as teorias
zumthorianas, na literatura, a rececdo esta associada a ideia de performance, entendida,

aqui, como um “momento decisivo em que todos os elementos cristalizam numa e para

5 O nlimero de Cadernos e de Séries até setembro de 2014.
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uma percecédo sensorial — o engajamento do corpo.” (2007, p.18). Sobre esta presenca
na literatura, Paul Zumthor acrescenta: “O termo ¢ a ideia de performance tendem (...)
a cobrir toda uma espécie de teatralidade: ai estd um sinal. Toda a “literatura” ndo ¢é
fundamentalmente teatro?” (Idem, Ibidem).

Sublinhamos, do estudo de Zumthor, dois aspectos: o primeiro (1) o facto do
autor ndo se focar, isoladamente, em cada um dos constituintes tradicionais do texto
teatral®®, mas, sim, sobre a convergéncia destes trés elementos, na sua opinido
“constitutivos de toda a literatura”: um grupo de produtores de texto que fabricam
objectos classificados de “poéticos ou literarios”; um conjunto de textos com
reconhecido valor (literario); e um publico que participara, recebendo esses textos.
Quanto ao segundo aspeto (2) o facto de, quando se fala de “percegdo” e “apreensdo”,
ser atribuida importancia maxima a instancia tempo. Revela-se, assim, importante a
nocao de que a escrita per se ndo transporta o desejo do intemporal, a ndo ser a poética,
uma vez que ela se afirma no “prolongamento de um esforgo (...) para emancipar a
linguagem” relativamente a um tempo bioldogico apenas presente na fungédo
comunicativa (Ibidem, p. 47). Certo € que 0s contextos culturais determinam a forma
como se realiza esse esforco que é a “energia vital presente nos comegos da nossa
espécie e que luta em nds para roubar as nossas palavras a fugacidade do tempo que
as devora.” (Ibidem, p. 48). Neste sentido, na perspetiva de Zumthor, poesia e escrita
tém o mesmo fim, sendo, por isso, na literatura que ocorre o encontro entre linguagem
poética e a “técnica extraordindria da escrita”. Aqui, o duplo interesse do autor ¢
explorar a “percecido”®’ dos ouvintes (espectadores e leitores) e as suas consequéncias,
1. e., “as reacgOes que ela gera em performance” (Ibid., p. 49).

Zumthor ird, entdo, diferenciar rececdo de performance, a primeira de
compreensdo historica, subjacente a um processo, logo com uma determinada duracgéo,
a segunda de natureza antropoldgica. Como nesta Ultima as condicdes de expressdo e
de percecdo se encontram implicitas, a “performance designa um ato de
comunicag¢ao”, significando a palavra a “presenga concreta de participantes implicados

nesse ato de maneira imediata.”, a performance zumthoriana “existe fora da duracao.”

% A trilogia autor, texto/ paratexto e o leitor/ espectador ou recetor.
57 Na perspetiva do autor, a performance, por via da percepcdo, deve ser entendida no sentido que os
criticos alemaes Ihe atribuiram, isto é, da concretizagéo (da rece¢éo).
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(Ibidem, p. 50); é nela que se suporta o “passar ao ato”, é dela que se exclui a
consideracdo pelo tempo, finalmente, é ela que se institui como a Unica possibilidade
de “concretizacdo”®. Sobre o confronto que o discurso literario instaura entre rece¢éo
e performance, segundo Zumthor, ele é tanto mais significativo quanto a rececéo
contemplar uma duracdo mais longa; para o ilustrar, o critico fala da aceitacdo que a
rececdo de Virgilio e de Homero tem na atualidade, fazendo reparar que, devido a
acentuada distancia temporal destes autores, se tornard inaceitdvel falar de
performance (Ibidem, p.51).

Em “Empenho do corpo” (Ibidem, pp. 75-87), uma das partes de Performance,
recepcdo, leitura, Zumthor aponta alguns caminhos nesta matéria, mas,

primeiramente, na percecdo plena do poético, compromete o corpo, referindo:

(...) os antigos parecem ter tido consciéncia disto, distinguindo entre as
“partes” da retorica, a pronunciatio e a adio; essas “partes” tinham por fim
produzir um efeito sensorial sobre o ouvinte. (...) A retérica da
Antiguidade — sem duvida, neste ponto herdeira dos sofistas — colocava
assim, implicitamente, uma afirmacédo que, depois de um longo tempo de
surdez, voltamos, hoje, a ouvir atentamente e com um espirito que
consente. Ela ensinava, a sua maneira, que para ir ao sentido de um
discurso, sentido cuja intencdo suponho naguele que me fala, era preciso
atravessar as palavras; mas que as palavras resistem, elas tém espessura, a
sua existéncia densa exige, para que elas sejam compreendidas, uma
intervencdo corporal, sob a forma de uma operacdo vocal: seja aquela da
vOz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma
articulacdo interiorizada. (Ibidem, pp-76-77).

O discurso literario sobre o mundo torna-se, por esta via, audivel. A propria
materialidade da palavra, a sua “existéncia densa”, encontra concretizacdo no corpo.
Esta reflexdo faz-nos chegar aquele ponto em que parece clara a ideia de que
articulacdo que se faz de maneira “audivel”, muitas vezes tem uma inscricdo menos
eficaz no corpo do que a articulagao “interiorizada”. A ideia de que se pensa pelo corpo
e se diz com o corpo leva a que entremos na dimensdo de valorizacdo do corpo,
associada, alias, a fendmenos do pensamento filosofico e artistico que emergem desde

0 século passado.

88 “Fla [a performance] atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior ou menor
clareza. Ela as faz “passar ao ato”, fora de toda a consideracdo pelo tempo. Por isso mesmo, a
performance € a Unica que realiza aquilo que os autores alemdes, a propdsito de recepcdo, chamam de
concretrizagdo.” (Ibidem, p. 50).
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De acordo com Lacan, “Falo com o meu corpo, e isso, sem saber. Assim,
sempre digo mais do que sei.”®® (1985, p. 161). Na verdade, o corpo, de forma
inconsciente revela-se comunicacao apenas pela presenca. Ainda Zumthor: “O corpo
da a medida e as dimensdes do mundo” (2007, p. 77), 0 que, do ponto de vista
linguistico, se materializa na projecdo espacial do corpo no cosmos, entre outros, nos

eixos direita/ esquerda e alto/ baixo. Acrescenta o autor:

E por isto que o texto poético significa o mundo. E pelo corpo que o sentido
é ai percebido. O mundo tal como existe fora de mim ndo é em si mesmo
intocavel, ele é sempre, de maneira primordial, da ordem do sensivel: do
visivel, do audivel, do tangivel. (...) O texto desperta em mim essa
consciéncia confusa de estar no mundo (...) anterior aos meus afetos, aos
meus julgamentos, e que € como que uma impureza sobrecarregando 0
pensamento puro...que, na Nossa condicdo humana, se impde a um corpo
(se assim se pode dizer!). Dai o prazer poético, que provém, em suma, da
constatacdo dessa falta de firmeza do pensamento puro. (Ibidem, p. 78)

Se pensarmos a literatura nesta perspectiva, como 0 momento primeiro do
olhar, depois do pensamento, a subjetividade do texto literario, nas suas mascaras e
metamorfoses, instaura, pela presenca, a materialidade da comunicacdo’®. A escrita,
que da corpo, encontra-se, também, impregnada do sujeito que a produz, ou um sujeito

incorporado num novo espaco.

5 Salvaguardamos o contexto que remete para a ideia de que o que fala com o meu corpo, no qual me
reconheco como sujeito, é o0 “Isso” pulsional freudiano, diz Lacan mais & frente: “O que fala sem saber
me faz eu, sujeito do verbo. Isto ndo basta para me fazer ser. Isto ndo tem nada a ver com o que sou
forcado a p6r dentro do ser (...) Ora, o fim do gozo — é 0 que nos ensina tudo que Freud articula sobre
0 que ele chama inconsideradamente pulsdes parciais - o fim do gozo é lateral aquilo a que ele chega,
isto &, que n6s nos reproduzimos.” (Ibidem, pp. 61-63).

0 Hans Ulrich Gumbrecht, em Produc&o de Presenca: o que o sentido ndo pode produzir (2010), aponta
para uma tensdo entre “presenga e¢ “sentido”, encaminhando para outras formas de abordagem das
Humanidades, para além do sentido e da interpretacdo, justamente, através da producdo de presenca.
(Ibidem, pp. 21-22).
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4. Uma certa toponimia performativa

Gongalo M. Tavares tem desenvolvido a sua construcéo literaria na consciéncia
de que o papel da arte, assente em principios humanistas, tera de desassossegar aquele
que Ié. No discurso, na estética pluriforme das Séries, a sua tentativa de intervir resulta
de uma (im)posicdo autoral cuja marca permanecera na literatura portuguesa, na
confirmacédo do vaticinio de Saramago: como uma fronteira, a linha entre um antes e
um depois de Tavares. Determinado em estabelecer um movimento marcadamente
ontolégico dentro desse projeto, feito de regressos e progressos, como ja vimos,
podemos considerar a sua producdo artistica, também, como uma estratégia em que o
leitor é convocado a mapear 0 seu pensamento. Abreviando, esta é uma geografia
literaria plural do humano que (topo)nominaliza o(s) lugar(es) do ser, num formato
caleidoscopico, na medida em que proporciona infinitos pontos de encontro (do eu
consigo e do eu com 0s outros). Importa, pois, recuperar essa abertura na paisagem
do humano enquanto lugar de recenseamento da palavra e, também, da poiésis de
Tavares.

No espectro universal de um espaco ideologico, em que o desconforto do
homem se faz pensamento, emerge, entdo, desta escrita, um estado de urgéncia como
se, no limiar do agora, a possibilidade de encontrar, ou mesmo de desvelar, um
caminho, um norte, para 0 homem contemporaneo, se estivesse a exaurir. Ora, neste
modo de pré-suspensdo do humano, acha-se em jogo uma certa independéncia do
leitor, correndo, também ela, o risco de se esgotar. Ainda que o apreco de Tavares pela
tematizacao do poder, na l6gica foucaultiana de dominacéo/ subjugacao, possa indiciar
uma atitude critica, o escritor acaba, ele também, por estabelecer, pela palavra, um
formato — humanista - de poder, presente na irrefutavel eficacia de uma linguagem
desambiguada’™ e incisiva. Acresce a reiteracdo de signos e de imagens contaminados
pelo pensamento l6gico de um sujeito (o enunciador lirico, o narrador, ou uma
personagem) que, investido de um exercicio racional de rigor vocabular, por
aproximacao (zoom) e reconhecimento, dominara o pensamento do leitor, deixando-o,
com frequéncia, emudecido. Nesta perspetiva, leia-se o fragmento de Animalescos
(2013a):

71 Por via da utilizacdo de nomes concretos e de verbos, em detrimento da adjetivacao, de frases curtas,
de silogismos e de aforismos.
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por exemplo, 0s pontos cardeais baralham um macaco. Ele olha para o norte
para o sul desenhados e pintados no chao e ndo percebe nada e até fica com a
cabeca doida. Comega a falar. Diz palavras humanas porque se sente perdido
no meio dos pontos cardeais desenhados no solo. Um macaco que fala porque
esta perdido é um macaco que deve ser abatido e é isso que um funcionario do
zooldgico faz. Tem uma carabina com uma bala que faz dormir e ali esté: o
tiro e 0 macaco cala-se, deixa de falar. Quando acordar, depois na sua cela,
passadas muitas horas, 0 macaco nao se lembrara de nada e, claro, ndo
conseguira dizer uma palavra. (Tavares, 2013a, p.57)

Do excerto, temos a ressalvar alguns aspectos que dizem respeito ao
comprometimento do corpo no ato da recegdo, pois, aqui, a convocagdo da
cognoscibilidade e o incitamento a uma certa postura de revolta parecem estar
subjacentes a um movimento no espaco de concretizacdo. Atente-se, entdo, nos
seguintes pontos:

(i) a interpelagdo a um “tu”, subentendido no inicio do fragmento pela
coloquialidade da voz do narrador, podendo a expressdo “por exemplo” ser entendida
por “vou-te provar que tenho a razao!”;

(i) as frases curtas, assindeticas; o ritmo ternario, quer das conjuncées
copulativas, quer do compasso verbal, por exemplo: = “olha” /“ndo percebe”/ “fica
com a cabeca doida”; =“‘comeca a falar”/ “cala-se”/ “deixa de falar”; = “acorda”/ “ndo
se lembrara”/ “ndo conseguira dizer”; aspetos que, imprimindo, por um lado, ritmo a
narracdo, por outro, acentuam a concretizacdo da acdo: do siléncio imposto pela
anestesia que, apesar de ndo provocar a morte, incapacita a linguagem do humano,
remetendo para a construcéo da literalidade do dizivel “animalesco”;

(iii) a percecdo do efeito da indigéncia no presente, ou a sua projecdo na
brutalidade contingente do futuro;

(iv) o advérbio de afirmagdo “claro”, como a corroboracdo da l6gica do que
“eu-sujeito te digo”, sem estranhamentos, porque, afinal, tornou-se 6bvio;

(v) o risivel e, a0 mesmo tempo, a concentracdo de normalidade patentes no
Iéxico (comum) como aspetos que se vao tornando assustadores.

E, assim, desencadeada uma forma de consentimento, ainda que perturbado
pela violéncia que a narrativa reforca. O leitor-interlocutor, face a heroicidade tragica
do macaco, parece ter sido impelido, na rapidez da narracdo e na racionalidade do
argumento, para um rapido momento de reconhecimento e de catarse (da qual se exclui

0 sentido aristotélico de purifica¢do), dando lugar a um efeito terapéutico (no espirito
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do legado freudiano). De outra forma dito, atingido pelo tiro, o0 macaco fica “curado”,
incluido na metéfora (macaco-homem), o leitor, muscularmente tolhido, emudecera.
Como se as palavras, perdendo o seu referente primordial, na circunsténcia de
ndo mais remeterem para 0 Sser, mas para si proprias, instaurassem, também elas,
barreiras ontoldgicas da linguagem, enquanto (im)possibilidade de abertura do eu ao
outro. Este circunstancialismo, visivel na criacdo de imagens intensas, perturbadoras
umas, violentas outras, em forma de fotogramas, flashes, movimentos, takes,
desmontagens, podera ser entendido como a vontade liminar do escritor de “fazer” do
leitor uma personagem intraficcional. No limite, Tavares, num tor¢(s)do linguistico,
aproxima a forma da letra (grafia), da forma do corpo em movimento, leia-se no poema

“Dansa’:

Tem S a palavra,/ pois certas curvas do mundo/exigem alteracfes de grafia./
O trago imprevisto obriga a parar a meio;/ E a paragem insélita chamaras
insélito movimento./ E ficaras contente. (Tavares, 2001, p. 111)

Encontramos em Nietzsche (1997), no fragmento 206 de Humano, Demasiado
Humano, um nexo significativo com este movimento que tanto pode estar do lado de

guem escreve, como de quem recebe.

H4 escritores que, por apresentarem o impossivel como possivel e falarem do
que é moral e genial como se ambas as coisas fossem apenas um capricho, um
gosto, provocam um sentimento de atrevida liberdade, como se a pessoa se
pusesse em bicos de pés e, por intima alegria, tivesse absolutamente que
dangar.” (Ibidem, p. 186)

A escrita vai pondo em jogo o olhar € o corpo, num primeiro momento, na
presenca, num segundo, na concretizagdo, para, de seguida, ser feita com o proprio
corpo do escritor e, depois, do leitor e, nesse deslocamento de liberdade, onde Tavares
assevera tu “ficaras contente”, Nietzsche diz que “a pessoa” ficara em “intima
alegria”. Quer para um, quer para outro, a partilha, nessa coabitagcdo, reforca a
plenitude presente no ato de (co)criar, no momento em que corpo (fisico e
ontoldgico), linguagem (siléncio incluido) e espaco convergem para uma coreografia

de incorporacdo caracteristica da performance art.
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Da etimologia do verbo performare’

, recuperaramos as agdes de criar,
representar € guiar, accdes que pressupdem a participacdo do espetador/leitor, que
Tavares, a todo 0 momento, interpela. Associados a essas a¢des, encontram-se o nivel
da investigacdo, o experimentalismo (da forma) e, ainda, a cartografia do pensamento
provocado pelos niveis anteriores; ficam, assim, presentes, respetivamente, as etapas
de pré-producdo, produgdo e agdo (/interacao) do processo criativo. Para ilustrar estas
etapas, invocamos trés breves apreciagdes.

Em relagao a primeira etapa, Gongalo M. Tavares refere a sua preferéncia pelas
diferentes formas de escrita para alcangar “cantos” do mundo diferentes “o obstaculo
¢ conseguir passar ao lado daquilo que ja conhecgo para ir em direc¢do ao que € novo
para mim. Por isso uso muito a palavra investigacdo.”’®; afirmagdo, alids, que
corrobora o que ja haviamos concluido na seccdo anterior a respeito da Série
Investigagoes. Sobre a segunda etapa, Roselee Goldberg (2007), ao fazer a historia das
artes performativas, menciona a dificuldade de uma definigdo exata que “transcenda a

simples afirmag¢do de que se trata de uma arte feita ao vivo pelos artistas.”,

acrescentando:

Qualquer defini¢cdo mais rigida negaria de imediato a propria possibilidade de
performance, pois os seus praticantes usam livremente quaisquer disciplinas ¢
quaisquer meios como material — literatura, poesia, teatro, musica, danga,
arquitectura e pintura, assim como video, pelicula, slides e narragdes,
utilizando-os nas mais diversas combinagdes. (Ibidem, p.10)

Quanto a ultima etapa, a acdo, Jorge Glusberg (2009), em A Arte da

74

Performance', recorre as nog¢des de Austin de atos locutorios, ilocutdrios e

perlocutérios’, para enquadrar a performance no dinamismo corporal que a reveste.

72 in Diciondrio de Latim: palavra formada pelo prefixo per (por meio de) e pelo verbo transitivo
formo,as,are,avi, atum cujo significado pode ser: 1. “dar forma a, modelar, formar, figurar, representar”.
// 2. Formar (espiritualmente) dar esta ou aquela disposi¢@o aos espiritos, ensinar, instruir. //3. Produzir,
criar, fazer // 4. Arranjar, organizar, regular. // 5. Conceber, imaginar.

73 in Revista Letras, n.° 97, dezembro de 2010.

74 «A performance é um questionamento do natural e, a0 mesmo tempo, uma proposta artistica. 1sso ndo
deve causar surpresas: € inerente ao processo atistico o colocar em crise os dogmas — principalmente os
dogmas comportamentais seja isso mediante a sua simples manifestagdo ou através de ironia, de
referéncias sarcasticas, etc..” (Glusberg, 2009, p. 58).

75John Langshaw Austin (1911-1960), professor (Universidade de Oxford) e filésofo da linguagem, na
linha da Filosofia Analitica; deu importante contributo para a teoria dos atos do discurso. Locutorios -
atos que delimitam uma atividade corporal com o objetivo de produzir um enunciado; ilocutérios - atos
que determinam uma atividade corporal com o objetivo de produzir sons e os correlatos fisioldgicos; a
mensagem e a sua relacdo com o receptor recebem o nome de ato ilocutério; perlocutdrios - referem-se
aos efeitos posteriores que os discursos sociais produzem sobre os seus destinatarios.

Pégina | 61



Diz o autor que os trés registos, embora com énfases diferentes na acao performativa,
se encontram em toda a enunciagdo linguistica e que, se passarmos o modelo para as
performances, observamos: a producdo de uma dinamica corporal, a mobilizacdo da
sensibilidade (vinculo que aproxima artista e publico) e os efeitos do discurso sobre o
recetor, estes ultimos, obviamente, variaveis de acordo com aspetos sdcio-culturais.
(Ibidem, pp. 96-97).

Confrontando estes aspetos com a estrutura, € a propria construcdo ideoldgica
da escrita de Tavares, verificamos a preméncia de uma retdrica que poderemos
aproximar da caracterizacdo que Goldberg (2007) faz dos trabalhos ritualisticos, de
performers como Marina Abramovic’®, Herman Nitsch’’, Stuart Brisley’8, Gina Pane®
e Otto MiihI® que inclui na categoria de performers “ritualistas” por manifestarem
uma natureza muito mais emotiva e expressionista do que outros (Ibidem, pp. 207-
210). Se bem que cada um dos artistas citados trabalhe com rituais sociais e religiosos,
portadores de mensagens diferenciadas e Unicas, tém, todavia, em comum a
necessidade de revelar (des-velar®) e de despertar a angustia de ser. Ao colocarem
0(s) corpo(s) em situacdo de contingéncia e de violéncia, a acdo destes artistas
experimenta a exploracdo do corpo como o Unico instrumento que aqui e agora pode
dar voz a problematica existéncia do que existe para la dele.

Tavares tem expressado, mais do que uma disposicdo emotiva, uma forte
convicgao expressionista, latente na insatisfacdo que perpassa todas as Séries perante
a alienacdo do homem moderno e a consequente acdo humana, em que 0 pensamento
e 0 corpo, de um na relacdo com outro, sdo indissociaveis no todo que sdo as catorze
Séries; tem procurado, também, de forma inédita no panorama literario
contemporaneo, o apoio da linguagem da fotografia e do desenho para complementar

a sua escrita. Se pensarmos, por exemplo, em Matteo Perdeu o Emprego (2010c),

76 Expde a dor ritualizada do auto-abuso, sobretudo na forma como o exibem os pacientes com
perturbagdes psicoldgicas, e a desconexdo que se verifica entre o corpo € o eu.

77 Trabalhos que envolvem rituais e sangue, descritos como “uma forma estética de oracao”.

78 Responde ao que considera o estado de anestesia e alienagdo da sociedade.

79 Acreditava que a dor ritualizada tinha um efeito purificador, auto-infligia-se com cortes nas maos,
nas costas e no rosto; Pane conseguiu -nas suas proprias palavras — “levar o publico a entender
perfeitamente que o meu corpo ¢ o meu material artistico”.

80 Representante do”acionismo” vienense que representava “ndo apenas uma forma de arte, mas, acima
de tudo, uma atitude existencial”, com interesse pela psicologia e pela arte como terapia.

81 Na perspectiva heideggeriana, o des-velar ocorre a partir do velar; o desvelamento é o fatum da
liberdade que 0 homem possui.
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encontramos esta tendéncia na conjugacdo entre a escrita e as fotografias dos
manequins. Trata-se de introduzir, nos textos, corpos sintéticos, autbnomos, que vao
sendo acrescentados a cada uma das micro-narrativas, oscilando entre a materialidade
evanescente e a espiritualidade (sem conotacéo religiosa) permanente que a linguagem
artistica procura captar. O objeto performativo desencadeia, desse modo, na leitura,
possibilidades sensoriais diferentes da abordagem intelectual tradicional do leitor
perante o livro. Nas imagens que se seguem, retiradas, respetivamente das paginas 34,
40 e 48, concluimos:

1) Entre o estranhamento e a vontade de adesdo a um jogo de que ndo se conhecem
as regras, o leitor vai assistindo a entrada dos manequins, de forma quase subrrepticia,
pelo lado inferior direito, o mais escondido da visdo. Os manequins vao-se, assim,
empurrando para a esquerda de forma a poderem caber na “montra”. No final, ficam

alinhados em cinco sequéncias de cinco quadrados (sdo vinte e cinco personagens).

Imagem 3 Matteo (p. 34)

2) O olhar do leitor vai sendo dirigido, contrariamente ao que acontece com as
tabelas literarias de Breves Botas Sobre as Ligac6es (2009a) ou A Perna Esquerda de
Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004e).

Imagem 4 Matteo (p. 40)

3) Como as imagens se encontram todas no lado esquerdo, é perceptivel, quando

se folheia rapidamente o livro, o efeito de movimento dos manequins a semelhanca de
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uma sequéncia de desenho animado. O fluxo das imagens e os intervalos (texto) levam
0s corpos das personagens até Matteo, a personagem que da o nome ao caderno e que

é a Ultima nesta sequéncia animada.

Imagem 5 Matteo (p. 48)

4) A técnica, sendo alias, a mesma relativamente as fotografias que em tamanho
de pégina também se encontram em Matteo Perdeu o Emprego, ndo produz 0 mesmo
efeito plastico, embora se mantenha idéntica vontade de encenacéo de um novo objeto
artistico.

Também no Caderno Short Movies (2011b), a capa®, em aproximadamente
quatro dezenas de “video-frames” com a mesma bailarina em movimentos
ligeiramente diferentes, surge como um apelo explicito a aproximagdo do ritmo,
também ele, cinematografico propicio ao numero elevado de agdes: setenta e nove
micronarrativas. Ja na Série O Bairro, o apelo visual dos desenhos, entre o surreal e 0
infantil, a convocar os desenhos do aviador de Le Petit Prince®® (1946), poder-se-a
inscrever igualmente, na hibridez discursiva (entendido o conjunto) do autor.

Teremos de convir que estes recursos performativos, a par de outros, tém
assegurado a legibilidade do pensamento do autor e, em simultdneo, concorrem para

uma maior aproximacdo do leitor. Acresce a exposicdo publica de Gongalo M.

82 Para além da capa, no inicio e no fim, foram colocadas duas sequéncias (com seis imagens) bem
como na contracapa (com doze imagens).

83 Tavares, em particular no caderno mais emblematico, e também inaugural dos senhores, o Senhor
Valéry (2002b), redescobre os desenhos de Exupéry (e o registo filoséfico).

llustramos com dois desenhos, respetivamente, da esquerda para a direita, de Saint-Exupéry (1946, p.
14) e de Tavares (2002b, p. 11):

Et je langai : E o senhor Valéry desenhou uma caixa com 2 buracos:
— Ca c’eét la caisse. Le mouton que tu veux est um na parte de cima e outro na parte de baixo

dedans.

Mais je fus bien surpris de voir s’illuminer le visage =)
de mon jeune juge : ‘
Y i . R T T o
Cest tout a fait [ e ,"'? '
7 |
comme ¢a que je le o ¢ o) 1)

9w e - J
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Tavares® que tem vindo a coadjuvar a inteligibilidade de um discurso sobremaneira
alegdrico. Sobre a densidade do pensamento do autor, Pedro Mexia conclui que
entrevistar Tavares € o mesmo que ler os seus textos: “ja sabemos que ndo vai haver
espaco para trivialidades, que tudo sera questdo de energia e pensamento.”®® Na
verdade, Tavares tem emergido como arte viva®. A coeréncia quase obstinada, em que
mergulha e, por vezes, a excessiva assertividade com que se pronuncia sobre o
comportamento do humano contemporaneo surgem como meios de levar as ideias
(/ideais) ao essencial, conduzindo as palavras ao “osso” do pensamento. A criagédo,
assim corporizada, propde-se como alternativa ética a fragilizada e angustiada

condicdo humana:

Vocabulario da méo e dos dedos.
Vocabulario das Pernas e do Coracao.
Vocabulario do Espaco e da Ansiedade.
Vocabulario do estdmago, do tronco.
Vocabulario da inteligéncia.
Vocabulario das ndo-palavras.
Vocabulario da Poténcia do corpo.
Vocabulario da Tristeza.

alfabeto das fezes.

alfabeto da alma.

alfabeto do calor e das aguas.
alfabeto dos cabelos e do Gtero.
alfabeto do Gtero.

(Tavares, 2001, p. 42)

A questao entre poiesis e praxis, no que diz respeito a posicdo do homem face
a obra de arte, é colocada por Agamben (2012) que critica as tentativas, levadas a cabo
na modernidade para separar uma da outra. O entendimento da “arte como um modo

da praxis” e da “praxis como expressao de uma vontade e de uma forca criativa”

84 Participacdes regulares em eventos literarios em Portugal e no estrangeiro, sobretudo no Brasil,
entrevistas frequentes e outras intervengBes com projecdo no espaco mediatico e cursos que orienta
sobre Pensamento Contemporaneo.

85 In revista Ipsilon, 29 de outubro de 2010.

86 O movimento inglés “Live Art” surge nos anos 80 do século passado como resposta a hibridez e
complexidade do mundo contemporaneo. A principal organizacdo de desenvolvimento da “Live Art”
no Reino, a Live Art Development Agency, foi criada em 1999. N&o deixamos de estabelecer nexos
com o trabalho performativo de Tavares sobretudo com um dos seus colaboradores, Tim Etchells
(diretor do grupo Forced Entertainment). Alias, a aproximagdo do autor ao publico e as palestras e
Cursos que da focados no pensamento contemporaneo, indiciam alguns dos principios/ estratégias que
levam os artistas a deslocar a arte, os seus pontos de referéncia, para novos espacos (fisicos e artisticos)
definindo de forma mais ampla o debate cultural.
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(Ibidem, p. 121), reduzindo tudo a préaxis, afasta-se do entendimento de Agamben que
recorre a distincdo que os gregos fizeram entre os dois campos, para fazer valer a sua

posicao.

(...) 0 que os gregos quiseram significar com a distingéo entre poiesis e
préxis era precisamente que a esséncia da poiesis ndo tem nada a ver com
a expressao de uma vontade - ao contrario, ela reside na producdo da
verdade e na abertura que resulta dela, de um mundo para a existéncia e a
acdo do homem. (Agamben, 2012, p. 122)

Querendo dizer que a praxis ndo cria nada para além de si, enquanto a poiesis
tem como finalidade criar algo diferente da “pro-ducdo”, é deste modo justificado por
Agamben que a préaxis esta ligada a vida e a poiesis ao desvelamento da presenca, i.
e., a verdade. De regresso a Tavares, fica a percecdo de estarmos, principalmente,
perante a expressdo da vida e da sua verdade como esséncia do fazer. E, nesta
dimensdo, que o autor leva a sua convicgdo performativa ao limite, ndo de uma
vontade, como atras deixdmos subentendido, mas de uma agao puramente artistica.

Ora, justamente, o Gltimo livro de Gongalo M. Tavares®’, Atlas do Corpo e da
Imaginacao (2013b), vem revelar-se um manual de reflexdo filoséfica, da verdade
sustentada por fotografias, assim adjuvantes do dominio da palavra. Sobretudo neste
caderno, corpo, logos e pensamento convergem na linguagem, num procedimento de
retorno epistemologico transversal a todos os Cadernos do autor. Podemos mesmo
afirmar que é no ACI que se relinem a conceptualizacdo da poética do pensamento e a

corporeidade do pensamento da poética dos 32 Cadernos anteriores.

“O organismo ¢ feito para a palavra, esse organismo a gue damos o nome de
Homem; como se todos os 6rgdos trabalhassem, de facto em siléncio,
internamente, para culminar na possibilidade de frase. Os 6rgdos existem para
0 Homem poder falar; todos eles, até os que aparentemente nada tém a ver
com isso — o figado, os rins, etc.” (Ibidem, p. 178)

Referida no inicio deste ponto a circularidade do projeto do autor, regressamos,
entdo, depois do Caderno 32, ao Caderno 1, o Livro da Danca (2001). Lé-se no

fragmento 91.:

Tapar a luz e os ruidos: é no deserto que a industria dos Milagres/
comeca./ Primeiro ser como MORTO: MORTO./ Depois como 0

87 0 corpus referencial deste trabalho termina com este livro.
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recém-nascido: aparecer./ (...) E assim: primeiro mostrar o CORPO
que desaparece; Provocar a/ espera: 0os olhos esperam aguardam o
regresso daquele CORPO./ O que ¢ afinal, a espera? é a suspensdo
do CORPO sobre o instante que ai vem; todo o corpo inteiro esta
naquilo que se apresta a aparecer./ (...) Quem danca deve, pois,
possuir movimentos que s&o 40 dias no deserto e depois voltar. / Nao
é Regressar com Milagres, Regressar é o Milagre./ Cristo quando
ressuscitou ndo trazia truques; Cristo ressuscitou./ Também, assim,
0 CORPO./ Néo trazer, depois do deserto, nimeros de Magia. (é
muito o BARU-/LHO)/ Trazer-se SIM MILAGRE./ Trazer-se a si
PROPRIO Milagre./ (O milagre ndo é o Ruido, é o SILENCIO
ASSUSTADO, é o enorme Ruido Suspenso; é a enorme Suspensdo
do ruido enorme.) (pp. 110-111)

O sujeito apresenta 0 movimento e a sua suspensdo inscritos na esfera do
nascimento (“Milagre”) do corpo para a danga o qual, lhe sendo anterior, o
ressuscitaria. Antecipa-se o regressar do corpo a linguagem, ndo a verbal, mas a
linguagem visual: “(O milagre nio ¢ o Ruido, ¢ o SILENCIO ASSUSTADO, é o
enorme Ruido Suspenso; é a enorme Suspensdo do ruido enorme.)”. O gesto visual,
que a danca propde, é alargado ao nivel sinestésico, e 0s 0rgdos, que constituem a
linguagem totalizante desse corpo em acdo, verbalizam o nascimento do sentido. A
questdo que aqui se coloca da representacéo e da presenca, e a que Farguell (2001) faz
corresponder a “relacdo que liga o melocentrismo dionisiaco e o logocentrismo
apolineo.” (Ibidem, p. 348), tanto diz respeito a linguagem da danca, quanto a danca

da escrita® , conforme Farguell:

O dialogo apolineo possui movimento sem presenca, a danca dionisiaca,

por seu turno, presenca sem linguagem. Ambas, entretanto, sdo remetidas

uma para a outra, a fim de darem origem a visdo, que elas servem em

conjunto. Aquilo que, qual verbalizacdo da danca, leva uma delas a visao,

encontra-o a outra, sem palavras, enquanto visdo dancada. (2001, p. 350)

Ainda sobre o poder dionisiaco da danca, interessa destacar que o autor refere

que ele entra cada vez mais profundamente na esfera da linguagem, fazendo com que
o significante também se torne portador de movimento: “O poder da poesia sobre o
corpo e a alma dos dancadores passa para a danca ritmica de uma linguagem que nédo

pretende ser nada menos do que ditirdimbica.” (Ibidem, p. 356).

8 “Tem S a palavra, (...) O trago imprevisto obriga a parar a meio. E 4 paragem insélita chamaras
insélito movimento.(...)” (Tavares, 2001, p. 111).

Pégina | 67



O ritmo do discurso traz uma ‘«gaia ciéncia»’, uma percep¢ao da linguagem
que, para Nietzsche, pressupde “que se tenha sempre em conta a presenga fisica do
texto e do discurso, na sua fungdo mimética do significante.” (Farguell, p. 357). A
associacdo da danca ao discurso, que se revela desde cedo em Gongalo M. Tavares
como a mais Obvia, fundamenta-se, por um lado, na inscricdo corporea da linguagem
no acontecimento universal que € o homem e, por outro, no facto de 0 movimento ter
a poténcia de elevar homem a um patamar fora dos seus limites fisicos.

Na perspetiva de José Gil (2001):

Dancar € situar-se a partida no plano dos acontecimentos no espaco, esses
micro-devires — jorrar de espacos «impossiveis», fracturas-lisas, tor¢des de
antes do gesto, fragmentacgBes intensas, pequenos caos em turbilhdo que
produzem o «esplendor do sentido». (Ibidem, p. 249)

O efeito totalizante do movimento € alargado ao que Gil chama espacos
«impossiveis», mas nos quais o bailarino esta condenado a «elevar-se», isto &, a
“dangar imediatamente num plano que o afasta radicalmente do trivial (do sentido da
doxa) ”, diz o filosofo que mesmo as “coreografias ou performances que quiseram
introduzir o infimo e o banal quotidiano na dan¢a® (...) puderam escapar & impressio
de que o movimento dancado «elevava»” (Id., Ibidem). Gil refere, finalmente, a
existéncia de uma zona transcendental, como ele mesmo diz, “carregada de energia”,
em que bailarino e espetador se encontram no “sentido” que ai se origina (lbid., pp.
249-250)%. A este entendimento, transcrevemos a resposta possivel de Tavares: “De
qualquer modo a danca € imaginar musica Produzida pelo corpo a ser entendida de
maneira calma pelos Mortos e pelo céu.” (Tavares, 2001, p. 23).

Gongalo M. Tavares deixa, entéo, ao leitor um espaco de participagéo, possivel
resultado do seu idealismo ético-politico e da sua crenca wittgensteiniana na
linguagem enquanto elo privilegiado na responsabilidade de mover, de (re)
posicionar® o corpo humano no espago-mundo. Esta perspetiva, em consonancia com

uma filosofia existencialista, remete, por sua vez, para o Dasein de Heiddeger (1997)

8 O autor refere-se a Trisha Brown, Steve Paxton e Pina Bausch, entre outros.

% Gil termina desta forma: “Se o gesto aparentemente trivial de um bailarino nos toca intensamente, é
porque adquire desde o inicio um sentido «mitico»: € 0 mesmo turbilhdo de espacgo que a ac¢do do mito
produz. Ai onde se origina o sentido. Na zona. O campo transcendental.” (2001, p. 250).

91 A consciéncia da “posi¢d0”, a propria mudanca de posi¢do do corpo, para Tavares faz parte do
movimento que a leitura deve provocar.
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entendido como abertura, Erschlossenheit. O desvelar da esséncia do ser e o ser do
homem sdo, assim, privilégio desse espaco em que “a linguagem ¢ a casa do ser” %2
(Ibidem, p. 165). O filésofo recupera, para titulo da sua conferéncia, uma parte de um
verso de Holderlin, “...poeticamente o homem habita...”, para refletir sobre o facto de
a poesia possibilitar a0 homem “habitar”, na medida em que “Poesia é deixar habitar,
em sentido proprio”, 0 homem encontra, entdo, habita¢ao “mediante um construir”, e
sublinha que a poesia “Entendida como deixar-habitar ¢ um construir.” (Idem, p. 167).
Ainda sobre o poema de Hdélderlin, Heidegger refere que as palavras que se seguem
no verso do poeta (“o homem habita esta terra”), protegem o “poético”

(“poeticamente™) de interpretagdes fantasiosas, remetendo, em concreto, “esta terra”

para:

(...) o vigor essencial da poesia. A poesia ndo sobrevoa e nem se eleva
sobre a terra a fim de abandona-la e pairar sobre ela. E a poesia que traz o
homem para a terra, para ela, e assim o traz para um habitar. (Idem, p. 169)

Podemos inferir que essa funcgéo da poesia tambem se faz presenca na poiesis

de Tavares, em que o poeta habita no que constroi, leia-se o fragmento:

Arquitecto:

Depois da arquitectura
deslocou-se para o invulgar:
fundou um poema.

(2004d, p.82)

E desfeita, justamente, a funcionalidade da arquitetura do habitar e Heidegger

deixaria este aspeto claro numa outra conferéncia: %

Habitar é, porém, o traco essencial do ser de acordo com o qual os mortais
sdo. Quem sabe se nessa tentativa de concentrar o pensamento no que significa
habitar e construir se torne mais claro que ao habitar pertence um construir e
que dele recebe a sua esséncia. J& € um enorme ganho se habitar e construir
tornarem-se dignos de se questionar e, assim, permanecerem dignos de se
pensar. (1997, p. 140)

92 O Dasein ndo habita o espago, ele espacializa: abre o espaco que ocupa como ser no mundo.
93 “Construir, habitar, pensar” (Heidegger, 1997, p. 125).
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Entendida como conhecimento, a escrita, encontra na poesia uma casa para o
homem “habitar”, para existir no pensar, acontecimento impossivel no universo de
palavras utilitarias e racionais. A poesia, como de resto todos os textos tavarianos,
encontra-se mergulhada nesta relagdo de consciéncia-linguagem: “A linguagem utiliza
a ciéncia para alcancar a ilusdo da Verdade, tal como a linguagem utiliza a arte para
alcancar a ilusao de uma certa Beleza” (Tavares, 2006, p.43). A conceptualizagéo
encontramo-la mais tarde no fragmento “casa- palavra” do Atlas do Corpo e da

Imaginagéo (2013b):

O tratamento da linguagem — ou do raciocinio — deve considerar o
desnivelamento do corpo (do utilizador da linguagem). Devemos olhar para a
linguagem como se olha para um objecto — para uma mesa, por exemplo — e
ver, por vezes, a linguagem de baixo para cima, de modo respeitoso, de cima
para baixo, de modo altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o
outro; ver os sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca € 0 seu rosto.
Porque pensar também é mudar de posicéo relativamente a prépria linguagem.
Nio olhar sempre da mesma maneira para as palavras.” (Tavares, 2013b, p.
46)

A ser compreendida como uma poética da leitura, esta € uma literatura que se
revela lugar agregador da alteridade, num modelo relacional que Jorge Luis Borges
(1998) assim define: “Uma literatura difere de outra, ulterior ou anterior, menos pelo
texto do que pela maneira de ser lida.” (Ibidem, p.121). Este contexto em que o leitor
(borgesiano) se inscreve é temporal, diz respeito a rececdo de um texto no tempo, mas
ndo deixa também de responsabilizar o leitor pela acdo derradeira de interferir na
literatura. As intervencgdes performativas no espago-tempo-texto, que aqui interessam,
perspetivam ilimitadas “posi¢des” de leitura, cada leitor podera contaminar, através do
seu proprio movimento, a informacdo cultural, politica e literaria de que esta
impregnado. Como consequéncia disso, constitui-se uma dupla performativa unida
pela demanda desse objeto intangivel: a linguagem, ela prépria, em acéo.

E anunciado no caderno 13, inscrito na Série Poesia: “N&o avancamos na
linguagem como num caminho. Na linguagem comeca-se sempre, repete-se o inicio
como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (Tavares, 2011, p. 184) A
linguagem, ela propria, € uma via, num mundo de avancgos, de rapidez, lugar feito de
lugares violentos e paradoxais (e.g., O Reino) e onde pensamentos complexos

procuram a paz no dizivel, no encontro com o outro e na incapacidade de, na solidéo,

Pégina | 70



dizer o mundo. O drama existencial em que mergulham as personagens reside nessa
impossibilidade corporea, entendida como experiéncia viva e que, por isso, precisa de
tempo. E se os diferentes registos discursivos de Tavares (ficcional, poético, filosofico,
aforistico, critico...) forgam o leitor a abandonar as formas tradicionais de leitura,
também é a partir deles que o leitor é obrigado a procurar a sua construcdo: o lugar
inicial e o lugar final onde a linguagem faz acontecer, no espaco comum, uma
cartografia do pensamento.

Podem-se estabelecer nexos com o pensamento de Jacques Ranciére (2005)
que assinala a existéncia de uma estética primeira (na base da politica) entendida como
forma de partilhar a experiéncia do sensivel num espago comum, uma vez que “as
praticas artisticas sdo ‘maneiras de fazer’ ” que vivem no seio de outras maneiras de
fazer e das “suas rela¢gdes com maneiras de ser e formas de visibilidade” (Ibidem, p.

17). A perspetiva do fildsofo baseia-se no regime estético de Platdo. Diz Ranciere:

(...) Platdo destaca trés maneiras a partir das quais praticas da palavra e do
corpo propdem figuras de comunidade. Identifica a superficie dos signos
mudos: superficie dos signos que séo, diz ele, como pinturas. E 0 espaco
do movimento dos corpos, que se divide por sua vez em dois modelos
antagonicos. De um lado, hd& o movimento dos simulacros da cena,
oferecido as identificacGes do publico. De outro, 0 movimento auténtico,
0 movimento préprio dos corpos comunitarios. (Ibidem, p. 18)

O movimento produzido e o movimento auténtico entrelacam-se neste
intervalo: o lugar do sensivel partilhado pelo filosofo. Estas trés formas de “partilha
do sensivel” estruturam a maneira de pensar a arte e definem a forma como obras ou
performances ‘«fazem politica»’ (Idem, ibid.) ¢ com grande concisdo, mais a frente,

refere:

As artes nunca emprestam as manobras de dominagdo ou emancipagédo
mais do gque lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que tém
em comum com elas: posi¢des e movimentos dos corpos, fungdes da
palavra, reparti¢des do visivel e do invisivel. E a autonomia de que podem
gozar ou a subversdo que podem se atribuir repousam sobre a mesma base.
(Ibidem, p. 26)

Na relacdo arte/politica, Ranciére estabelece a diferenca entre a arte tradicional
e a arte moderna, a primeira distanciada da vida (do ponto de vista da politica) e a

segunda aproximando-se dela na medida em que a arte moderna deixou de ser um
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trabalho extraordinario para passar a uma atividade comum. Ranciere, no Gltimo
capitulo de A partilha do sensivel®*, retoma esta relacéo, reforcando o caracter de no
exclusividade da arte pelo facto de, na atualidade, ter especificidades tecnoldgicas
caracteristicas de outro qualquer “fazer”. Interessa ainda recuperar a ideia de que a
relacdo artistica moderna, ao propor a partilha democratica do sensivel, “faz do
trabalhador um ser duplo” dando tempo ao “artesdo” para estar também no “espago
das discussdes publicas e na identidade do cidaddo deliberante” (Idem, p. 65). Na
verdade, este é o0 espago em que Gongalo M. Tavares esta.

Assumindo que as estratégias do discurso poético, ou poiético, de Gongalo M.
Tavares refletem a emergéncia de romper com a organizagao que, frequentemente, a
teoria literéaria regula, e que nessa estética ontoldgica, a presenca de leitores/ publicos
é absolutamente indispensavel, pois, a partir da apropriagdo de um espaco indefinido
e sem fronteiras precisas, o leitor tera liberdade de construir percursos existenciais em
que o corpo potencialize significados, achar-nos-emos, entdo, perante uma escrita/
leitura de matriz performativa.

Guido para uma performance:

Mais tarde um animal cruzou-se com um homem e deu-lhe trés dentadas
para o ensinar. (Tavares, 2004, p. 97)

94 “Da arte e do trabalho. Em qué as praticas da arte constituem e ndo constituem uma exceco as
outras praticas” (Ranciere, 2005, pp. 63-69).
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PARTE Il A TETRALOGIA O REINO: UMA ILHA DE DESAMORES

Figura 2

O Macaco Vermelho Bate na Mulher (1981) Paula Rego
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SECCAO 1 “SE EU ME ESQUECER DE TI, GEORGE ROSENBERG...”%

Figura 2a

O Macaco Vermelho Bate na Mulher (1981) Paula Rego

Avancamos sobre a geografia, ainda estamos no sitio antes da geografia,
na pré-geografia. Depois da Historia ndo ha geografia.®

% Tavares, 2004g, p. 247.
% Tavares, 2003a, p. 9.
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1. Tempo e espaco na (des)construcdo do identitario

A tetralogia, ou a Série, O Reino é constituida pelos livros pretos®” Um Homem:
Klaus Klump (KK) publicado em 2003, A Méaquina de Joseph Walser (JW) e
Jerusalém (J), ambos publicados em 2004, e Aprender a rezar na Era da Técnica
(ARET) publicado em 2007. A contiguidade da numeragdo dos dois primeiros,
respetivamente, Cadernos 7 e 8, comeca por indiciar uma certa imagem de conjunto
de que, de algum modo, como adiante se vera, se excluem J (Caderno 10) e,
parcialmente, ARET (Caderno 20).

O romance, opcao discursiva de Tavares para a série O Reino, distingue-se dos
demais modelos de registo literario adotados ndo apenas pelas particularidades do
género, mas, num plano mais abrangente, pelas possibilidades de linearidade espacial
e temporal em que se concentra, de uma maneira geral, a acdo. Alheio a este aspeto
unificador, ndo sera o nome da Série, quando a propria etimologia da palavra reino®
credencia a figura de um ser soberano na sua dimenséo espacio-temporal. Por isso, em
O Reino, se verifica a existéncia de uma unidade em torno do poder das personagens
cuja existéncia perpetua um periodo histérico ndo completamente explicito, mas que a
todo o virar de pagina se vé ilustrado na objetividade e na convergéncia da acao no
espaco urbano durante e pds Segunda Guerra na Europa. Sublinhe-se que, para além
do humano, comportado nos dominios — militar, politico e cientifico - em que se
movimentam as personagens, de forma emergente sobressai, ora metaforica, ora
metonimicamente, uma no¢do mais alargada de um reino, sobretudo o Animal.

Em cada um dos romances reconhecem-se diferentes protagonistas,
individualizados, desde logo nos antropdnimos dos titulos dos dois livros iniciais (Um
Homem: Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walser) e no subtitulo de Aprender a
rezar na Era da Técnica (Posicdo no mundo de Lenz Buchmann). Numa leitura

paratextual mais pormenorizada, a atencdo sobre os dois homes masculinos, parece

97 0 caderno 20, Agua, céo, cavalo, Cabeca (2006), aparece na seccio Livros do Autor como pertencente
a Série Cancdes a que é aposto o paréntesis Livros Pretos. O caderno encerra fragmentos narrativos em
que temas como o mal, o poder, o corpo, a doenca e a morte, entre outros, sdo expostos no limite do
humano, aproximando-o, apenas nesta perspetiva, da tetralogia.

% Do latim regnu, a palavra engloba um agente, um espaco e um tempo («autoridade real, realeza,
monarquia, 0 trono; soberania, autoridade toda-poderosa: despotismo, tirania; reino estado sob
autoridade do rei», In Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa, vol. V, p. 68).

Pégina | 75



deslocar-se para o antecedente (“Um”, no caso de Klaus Klum e “A”, no caso de
maquina), no primeiro porque a generalizagdo introduzida pelo artigo indefinido
remete para 0 humano em geral, no segundo, porque o artigo definido focaliza a
atencdo mais sobre 0 objeto do que sobre 0 nome proprio e a maidscula, relativamente
ao objeto, indicia a personificacdo e a centralidade na acdo desse mesmo objeto.
Singularizando e, ao mesmo tempo, generalizando o humano e a maquina/ técnica,
estes trés titulos comecam a espoliar, grosso modo, aquela densidade, ou construgéo
psicoldgica, que as tornaria singulares em cada um dos textos e, logo, passiveis de
caracterizacdo mais distintiva.

Quanto a Jerusalém, o terceiro livro desta série, o efeito paratextual é distinto,
pois encaminha o leitor para um espaco que, apesar de alegérico, ndo deixa de nomear
0 centro espiritual de trés religidbes monoteistas, o Judaismo, o Islamismo e o
Cristianismo.® O titulo reenvia o leitor para um lugar de violéncia e, a0 mesmo tempo,
de espiritualidade e de contencdo como, alids, serd caracteristica dos lugares
associados a personagem Mylia. De notar que Mylia sai de casa numa noite a procura
de uma igreja e, porque pecara, aparentemente, conquistou a possibilidade de ai
entrar'®. Finalmente, Aprender a rezar na Era da Técnica vive da dialética instituida
nos demais romances, antevendo-se, no final da a¢do, quando Lenz é “chamado” pela
luz, um prolongamento do impulso espiritual da personagem principal do romance
antecedente, Mylia, isto €, uma via para a neutralizacdo da violéncia que a
racionalidade, como vetor primordial da maquina (sobretudo no seu sentido
metaforico), comporta. Por analogia com o0s romances anteriores, destacamos a

sobrevivéncia de um sujeito coletivo implicito no infinitivo (“Aprender”), que

9 Per se, o titulo do romance ja inclui a nogdo de reino espiritual pela importancia da cidade de
Jerusalém nas trés religies: 1. Para os judeus: capital do reino de David, onde se encontram as ruinas
do templo de Salomao; ai o Criador tera coletado o p6 da terra para fazer surgir o primeiro humano a
sua semelhanca; também foi o lugar onde Caim matou Abel por inveja; representa também a lealdade
de Abrado a Deus quando sacrifica Isaac. 2. Para os catélicos: lugar do Santo Sepulcro onde Jesus foi
crucificado e ressuscitou. 3. Para 0s mugulmanos: Maomé teria subido deste local para os céus; lugar
da Mesquita de Omar; é o terceiro lugar mais sagrado depois de Meca e Medina.

100 No inicio do romance, percebemos que Mylia, as quatro da manh4, sai de casa para procurar uma
igreja devido as fortes dores no ventre. Alguém Ihe diz (&s cinco da manhd) que a igreja esta fechada.
Mais tarde (ja o dia amanhece), embora ndo tivesse matado Hinnerk, depois que Ernest foge, Mylia
assume o seu assassinato e dirige-se de novo a porta da igreja, pedindo para a deixarem entrar porque
matara um homem: “- Matei um homem — diz Mylia. — Deixam-me entrar?” (2004g, p. 251). A pergunta
de Mylia, quase uma suplica, tem como objetivo a resolucéo do alivio que desde o inicio procura e,
embora a dor fisica ja tivesse passado, salvando Ernest, deveria ser acolhida pelo seu estatuto de
pecadora e ndo de doente. Para poder ser “salva”, na perspetiva da personagem, ter cometido um crime
dar-lhe-ia um direito espiritual superior.
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sublinha a conceptualizagdo da raca humana ja presente no uso do indefinido “Um
Homem” em KK. Entendido ARET como o romance em que é resolvida a
miscigenagéo dos reinos de Deus e do Animal herdados dos dois corpus anteriores'®:
numa légica de prélogo de ARET, fica, de certa forma, legitimada a importancia maior
que, na terceira parte deste trabalho, atribuimos ao Gltimo romance da tetralogia.

Constituindo-se 0s quatro romances como uma Unica tela do humano, poder-
se-a aproximar aquilo que Jean Onimus, citado por Aguiar e Silva, diz relativamente
a percecao de uma “sinfonia épica” da sociedade no conjunto dos romances de Balzac:
‘«(...) em cada romance considerado isoladamente, reencontra-se a pequena masica
de camara.»’'%2, Queremos, assim, expressar que as historias dos quatro homens,
Klump (KK), Walser (JW), Busbeck (J) e Buchmann (ARET), poderdo ser entendidas
como fragmentos de uma unidade maior. O fio condutor, 0 homem na contingéncia de
existir na Europa depois do Holocausto, permite construir um universo diegético
povoado por multiplos tipos contemporéneos, todavia desencantado pela proliferacéo
do medo que animaliza.

De acordo com Ernest Jiinger (1995), o medo do homem, qualquer medo, desde
sempre € o0 medo do aniquilamento, o medo da morte (Ibidem, p. 56). Na realidade, o
medo, na tetralogia, assume formas reais, seja de Klaus na prisdo, de Joseph no
hospital, de Mylia no hospicio, ou de Buchmann na doenca, impedindo-os de confiar,
e colocando-os no estado de solid&o.

Os habitantes deste reino tavariano vivem, entdo, encerrados num lugar e num
tempo prodigos que, de tdo concentrados, 0s vao contaminando psicologicamente
numa geografia comum e sombria da historia. A vivéncia neste espaco-tempo, de que
se exclui a delimitacdo geografica, catapulta os seus habitantes para um género de
migracdo, ou deslocamento, no dominio do pessoal na sua interacdo com o coletivo.
Observamos que, uma a uma, as personagens se movimentam num espago proprio,
enquanto instancia primeira do respetivo comportamento, confinando-se a um mesmo
cenario de guerra, ou de pds-guerra, para o qual concorre uma pratica ideologico-
diegética, também ela Unica, nesta formula (tavariana) de concentracdo tragica da

condicdo humana.

101 Perspetiva que inclui num Unico corpus os dois livros iniciais (Um Homem: Klaus Klump e A
Maquina de Joseph Walser) e Jerusalém num segundo.
192 Onimus (1954) apud Aguiar e Silva (1986), pp. 731-732.
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Para evidenciar os aspetos na origem da claustrofobia, fisica e emocional, das
personagens, segue-se um breve sumério dos quatro romances:

e Um Homem: Klaus Klump: comega com a invasdo militar de um territorio e
a subjugacdo dos habitantes de uma cidade. A neutralidade inicial da personagem,
Klaus Klump, relativamente aos invasores da sua cidade, desvanece-se por causa da
violagdo da companheira Johana. Na prisdo e, mais tarde, na floresta contacta com
individuos de diferentes meios, em situacdes de contingéncia fisica e psicologica. A
acdo vai até ao décimo sexto ano depois do fim da guerra e Klaus regressa a indiferenca

inicial.

A bandeira de um pais é um helic6ptero: é necessario gasolina para manter
a bandeira no ar; a bandeira ndo é de pano mas de metal: abana menos ao
vento, frente a natureza.

Avancamos sobre a geografia, estamos no sitio antes da geografia, na pré-
geografia. Depois da Histéria ndo ha geografia.

O pais esta inacabado como uma escultura: vé a geografia de um pais: falta-
Ihe terreno, escultura inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a
escultura. Guerreiro-escultor. (Tavares, 2003a, p. 9)

e A Maquina de Joseph Walser: uma cidade é ocupada pelos tanques de guerra,
porem Joseph Walser, no seu desapego por quase tudo, permanece indiferente a morte
que o rodeia, organizando e catalogando, de forma secreta, uma colecdo de pecas
metélicas. Na fabrica onde trabalha, mantém uma relacdo muito fisica com a sua
maquina até ao momento em que esta Ihe amputa um dedo. A personalidade de Walser
é posta a prova pelo encarregado Klober, originando a traicdo do amigo Fluzst que

acaba fuzilado e com cuja vilva se envolve.

As maquinas de guerra vém ai, mas nao tenha medo. O problema ndo sdo
as maquinas que se aproximam da cidade, sdo as maquinas que ja aqui
estao.

As diferentes geracGes mecanicas, a sua Historia, Walser: progridem. Tal
como as nossas ideias. Mas as maquinas comegam a ter autonomia, as
ideias n&o.

As maquinas interferem ja na Histéria do pais e também na nossa biografia
individual. (Tavares, 2004a, p. 15)

e Jerusalém: num cenario pds-guerra, o psiquiatra Theodor Busbeck, elabora
um estudo sobre o horror da morte por exterminio nos campos de concentracao,

baseando-se em dados concretos (graficos e nimeros) que, mais tarde, a comunidade
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cientifica rejeitara por se revelar, precisamente, fora da esfera cientifica. As restantes
personagens tém lagcos com a guerra (Hinnerk Obst), com a doenca (Kaas Busbeck),
com a loucura (Mylia e Ernest Spengler) e com a prostituicdo (Hanna), todavia, apesar
desta disseminacdo existencial, todas irdo convergir para um determinado espaco

urbano numa mesma madrugada.

Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabilidade historica,
que mantém certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se
conseguir encontrar uma regularidade, estarei perante uma descoberta
fundamental. Quero chegar a um grafico do que se passou até aqui — desde
que temos relatos historicos mais ou menos fidedignos — nos varios campos
de concentracdo ou de exterminio — ndo nas batalhas, isso afasta-se do que
pretendo (...) (Tavares, 2004g, pp. 50-51)

e Aprender a rezar na Era da Técnica: 0 modelo de comportamento belico que
Frederich Buchmann, ex-militar e pai da personagem central, deixa de heranca ao
filho, foi integralmente assimilado por Lenz Buchmann. Resulta dessa educacdo uma
personagem fria e cruel em todas as areas de relacionamento. Lenz regozija-se com a
morte do irmdo e assassina a propria mulher; como cirurgido destaca-se pela sua
elevada competéncia técnica, apesar da indiferenca pelos seus pacientes e, mais tarde,
enquanto politico, menospreza e subestima, quer os cidad&os, quer o préprio presidente
do Partido, Hamm Kestner. A sua posi¢do no mundo muda'® quando passa a pertencer

ao grupo daqueles de quem mais se distanciou: os doentes.

A uma tragédia privada sucedera uma tragédia publica que libertava
ameacas dirigidas a cada um dos elementos da cidade. A diferenca entre a
arma com um Unico cano que dirige a bala lembrando a voz do professor
gue chama o nome do menino e lhe da assim autoridade para se levantar
da cadeira e a bomba gue ndo sabe ainda 0 nome dos «seus alunos» estava
a vista: 0 caos e a auséncia de sentido ou de explicacdo da violéncia varriam
de uma forma eficaz a seguranga da cidade. (Tavares, 2007a, p. 248)

Todos os romances sdo, grosso modo, atravessados por um periodo histérico e
politico (ARET) em que o totalitarismo das forcas invasoras, a par da desumanizagéo
das personagens, em geral, se desdobram em comportamentos, de tal modo violentos,
que assistimos, com perplexidade, a um total aniquilamento da dimensao singular e

humana do individuo.

103 O subtitulo do romance “Posi¢io no mundo de Lenz Buchmann” remete para uma pluralidade no
movimento psicolégico da personagem o que a diferencia das dos demais romances.
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1.1. A vagloria dos senhores

No conjunto das personagens ditas fortes dos quatro romances, as personagens
deste modo sinalizadas, poderiam, dada a sua representatividade e, mesmo a
circunstancia de serem alegorias (do poder, do mal, da indiferenca, da racionalidade),
inscrever-se na definigdo de “tipo”. Aguiar e Silva (1986), considerando a distin¢ao de
E. M. Foster (1927), de personagem desenhada, ou plana, e modeladas, ou redondas,
refere que a personagem plana “é quase sempre uma “personagem-tipo”, que nao
altera o seu comportamento no decurso do romance, por isso, “nenhum acto ou
nenhuma reacgédo da sua parte podem surpreender o leitor. O tipo ndo evoluciona, ndo
conhece as transformac@es intimas que fariam dele uma personalidade individualizada
e que, por conseguinte, dissolveriam as suas dimensdes tipicas.” (Ibidem, p. 709).
Colocar-se-a uma questdo: ao leitor, acompanhante das personagens nos respetivos
percursos diegéticos, causara estranhamento, por exemplo, Klump espetar um vidro
no olho do pai, Walser trair os amigos, Busbeck ficar incomodado com a morte do pai
por lhe interromper a investigacdo, ou, ainda, Buchman matar a mulher? Estes
acontecimentos podem desencadear duas respostas, ou perce¢des: (i) ndo, perante a
falta de humanidade e a indiferenca relativamente aos outros com que nos surgem do
mundo empirico, ndo, estes acontecimentos, ndo causam surpresa, seriam possiveis,
ou (ii) sim, a desumanidade, com que inicialmente observamos a sua atuacdo, ndo
sendo suficientemente abrangente para prever, ou intuir, que novos acontecimentos
provoguem ac¢des ainda mais perversas, dara origem ao estranhamento do leitor, e,
nesse caso, a resposta seria afirmativa.

A relatividade das respostas reenvia para 0 enquadramento na categoria de
personagens modeladas sobre as quais, Aguiar e Silva diz, ainda, que nao sera apenas
por via da densidade e da sua riqueza que as personagens se transformam em casos de
“absoluta unicidade” (Ibidem, p. 710). Ao escritor cabe iluminar o humano de
multiplas formas, podendo uma delas ser o conflito que, por exemplo, se verifica nos
atos de Klump, Walser, Busbeck e Buchmann, e que contribui para a densidade destas
personagens. Certo € que a tipificacdo do humano, que se observa, é tdo genérica que
poderia servir de modelo e, assim, destituidas de individualidade, considerar-se-iam
desenhadas. Todavia, Aguiar e Silva refere também que “O interesse e a universalidade

das personagens modeladas advém precisamente desta fusdo perfeita que nelas se
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verifica da sua unicidade e da sua significacdo genérica no plano do humano, quer sob
0 ponto de vista do intemporal, quer sob o ponto de vista da historicidade.” (Idem,
Ibidem).

Excluida a categoria de personagens antropomorfas (a maquina, o bisturi, a
cidade...), seria, enfim, redutor categorizar as personagens na perspetiva de planas ou
de modeladas. Porque, se por um lado, o leitor se aproxima de uma compreensao
alegorica de algumas dessas personagens, nomeadamente atraves da vinculagdo ao
mal, a animalidade e a loucura, por outro, 0s tragos propostos por Aguiar e Silva fazem
parte da complexidade da maioria das personagens, ainda que num contexto de
previsibilidade relativa quanto as suas acdes. E deste modo que o leitor podera ser
surpreendido porque o acontecimento surge, regra geral, de forma inesperada, e a
resposta da personagem, nessa circunstancia, suscitara sempre estranhamento, ou,
mesmo, surpresa.

Rimmon-Kenan (1983) no capitulo ”Story: characters”, embora reconhega o
pioneirismo do estudo de Foster (cf. nota de rodapé 103), refuta a sua distingéo, de
personagens planas e redondas, que tem suportado muitos tedricos - nomeadamente
Aguiar e Silva -, destacando, nesse pressuposto, trés grandes fragilidades: (i) o termo
“plano” ser destituido de profundidade e vida, porque muitas personagens planas como
as de Dickens ndo s6 sdo muito vivas, como também tém profundidade; (ii) a
dicotomia, na sua redutibilidade, excluir os diferentes graus e nuances na fic¢ao atual,
(iii) uma personagem plana — para Rimmon-Kenan - ser, a0 mesmo tempo, simples e
“superficial”, enquanto a personagem modelada é, em simultdneo, complexa e
desenvolvida. Embora para Rimmon-Kenan estes critérios frequentemente coexistam,
ha personagens ficticias que sao complexas, mas “superficiais”, exemplificando com
a personagem Bloom de Joyce, enquanto outras personagens sdo simples e
desenvolvidas, dando o exemplo da personagem alegdrica Everyman.®* A questdo da
falta de evolucdo das personagens planas pode também ser entendida hum contexto de
trauma psiquico, tornando a personagem estatica apesar da sua complexidade,
entendendo-se, a luz deste pressuposto, algumas personagens de O Reino, ainda que

desempenhem um papel secundario.

104 Representante da condigdo humana, entre o bem e o mal. Pegca homénima escrita no final do século
XV. Aborda aspetos universais da natureza humana da cultura popular.
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Rimmon-Kenan, a fim de evitar o reducionismo da teoria de Foster, propde a
classificagéo de Joseph Ewen (1971) que, tentando evitar teorias exaustivas, sugere a
classificagdo das personagens como um ponto ao longo de um continuum (Rimmon-
Kenan, 1983, p. 41). A proposta de Ewen parece permitir um enquadramento mais
assertivo das personagens por via do énus que o espaco e o tempo, instancias restritivas
dos respetivos comportamentos, impdem. Rimmon-Kenan propde, entdo, a
classificagdo de Ewen, que tem dois polos, o primeiro delimitado por trés eixos e que
sintetizamos: (i) complexidade — personagens construidas em torno de um Gnico trago,
ou a volta de um traco dominante, em conjunto com outros tragos secundarios, a este
polo pertencem, por exemplo as personagens alegodricas, caricaturas e tipos; (ii)
evolucdo — uma das caracteristicas € exagerada, destacando-se, por exemplo, as
personagens de Gogol'%; e (iii) penetragdo na “vida interior” — 0 trago predominante
é apreendido como representativo, mais de um grupo do que de um individuo, por
exemplo, a personagem de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, ou Molly Bloom, de Joyce,
cuja consciéncia € apresentada a partir do interior da personagem; finalmente, um
segundo polo, em que se encontram personagens complexas como Raskolnikov de
Dostoievsky ou Isabel Archer de Henry James'®. Entre estes polos, diz Rimmon-
Kenan, ainda se pode distinguir um ndmero infinito de graus de complexidade (Ibidem,
pp.41-42).

Situamos, entéo, as personagens da tetralogia no primeiro polo da proposta de
Ewen, sendo o eixo da complexidade aquele em que encontramos maior
desenvolvimento. N&o deixamos, porém, de notar a inter-relacdo e complementaridade
com os outros dois eixos, nomeadamente o da “vida interior”, destacando-se o exemplo
de Lenz Buchmann que, apesar de ter um traco principal, o0 medo, descobrimos, por
via da omnisciéncia das suas reflexBes, contributos que acentuam a densidade
psicolégica da personagem. Relativamente as restantes, a caracterizacdo situa-se em
torno de um traco principal: Klaus Klump, a cobardia; em Joseph Walser, a
indiferenca; e em Theodor Busbeck, a alienacdo, i.e., a loucura. No entanto, existem
tracos transversais, nomeadamente a racionalidade e indiferenca dos individuos como

resultado de um tempo e de uma circunstancia historica.

105 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) escritor russo, considerado o introdutor do realismo na
literatura russa.

196 As personagens principais de, respetivamente, Crime e Castigo (1866) e The Portrait of a Lady
(1881).
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Como j& ficou expresso, 0 tempo da ocupacdo do espaco-cidade por soldados,
oficiais e maquinas de um exército estrangeiro, e 0 tempo subsequente a essa invasao,
enquadram a acdo dessas personagens e evidenciam multiplas consequéncias e efeitos,
seja por via da educacdo, seja por via das relacGes sociais, desse tempo-espaco de
barbérie.

E a dimensdo de horror, inerente a forga ocupante, ou a dimensdo de empatia
inerente a personagens emocionalmente fragilizadas pela brutalidade, s&o facilmente
subvertidas pela reacdo que a natureza animal, do homem, faz emergir. Sdo disso
exemplo as personagens Klaus Klump, Joseph Walser e o encarregado Klober'®’ cuja
acao se revela mais instigante de uma certa desercdo moral e de desumanidade gratuita
do que a dos proprios soldados, ou dos oficiais. A violacdo, seja a ocupacao do pais,
seja a violacao feminina, mostram a violéncia da forca militar, porém assiste-se a agdes
de humanidade por parte de lvor, o oficial que protege Johana e a mée (KK), ou de
consideracédo pelo povo ocupado, na circunstancia do convivio e do proprio casamento
do oficial Ortho com a prostituta Herthe (KK). Por outro lado, notamos também que
em J e ARET, para além das personagens principais, Theodor Busbeck e Lenz
Buchmann, cujo protagonismo, preferencialmente associado ao poder sobre as demais,
se poderia revelar como prerrogativa da acdo desumana, encontramos, também,
noutras personagens, sujeitas a um continuum de subjugacéo, que o mal se evidencia
como uma caracteristica, afinal, excessivamente comum a todos. Como exemplo,
destaca-se, em J, Kaas Busbeck na agressdo a avé indefesal®®, e em ARET, Gustav
Liegnitz, na perversidade que manifesta, de forma concreta, com Lenz ao trocar o

papel com o nome do pai'® e, simbolicamente, quando mostra o rato morto & irma**°,

197 Nos dois romances iniciais, pois é neles que a ocupagdo militar se constitui como agéo principal.

108 «“Theodor (...) observara isto: o seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avé — que
perdera ja quase por completo a visdo — e, entre os dois, circulava o cdo da casa. A méde velhissima,
guase sem se mover, com a bengala na mao, sentada, implicava com o animal que passava junto as suas
pernas. (...) Kaas (...) de repente, sem qualquer razdo aparente, d4 um pequeno murro, com a mao
fechada nas costas da avo. (...) De seguida Theodor viu de novo o seu filho Kaas aproximar-se da avo,
com aqueles passos arrastados (...) e com nitidez Theodor viu a cara daquela crian¢a adquirir uma
satisfacdo impressionante, viu-o puxar o braco direito o mais atras possivel e dar, nas costas da velha
Busbeck, com toda a for¢a que tinha, um violento segundo murro.” (Tavares, 2004g, pp. 163-164).

109 “Gustav pegou na folha onde estava escrito 0 nome do pai Buchmann (folha que Lenz, a cada noite,
lia e murmurava repetidas vezes para ndo esquecer), e trocou essa folha por uma outra onde escreveu
ndo um nome mas uma frase. O certo é que Buchmann, j& sem qualquer nocéo da realidade e desprovido
de qualquer arma de defesa, durante duas noites leu aquela frase patética, vergonhosa, que atentava
contra os seus valores mais intimos (...).” (Tavares, 2007a, p. 337).

110 Simbolicamente porque a imagem remete para a situagdo de Lenz: “O irm&o, mantendo o sorriso,
trouxe as suas maos atras das costas e exibiu um pequeno rato numa ratoeira morto. Julia deu um grito.
O pequeno rato cinzento estava desfeito; a cabega tinha sido praticamente degolada com o impacto do
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1.2.  Os pontos na cidade

Por tudo isto, parece que estamos, de facto, perante um Unico estado, um reino
a trés dimensdes temporais (inicio, meio e fim/pés Guerra) que, assim, se podera
sistematizar:

(1) Um Homem: Klaus Klump (2003a), o primeiro romance, inaugura um ciclo
com o derrube simb6lico da bandeira de um pais e encerra esse mesmo ciclo dezasseis
anos depois do terminus da guerral?;

(i) intercalado e inscrito no mesmo periodo de guerra, surge A Maquina de
Joseph Walser (2004a), obra satélite de KK, a geografia, sendo a mesma, a acdo é
diferenciada, pelas caracteristicas das novas personagens; continua-se um circulo ad
infinitum de descri¢do do humano e a ac¢fo vai até “pouco mais de um més”*'? depois
de terminada a guerra;

(iii)  Jerusalém (2004g) recupera 0 mesmo periodo historico dos dois
romances, atraves do trabalho de investigacdo, pretensamente cientifico, que Theodor
Busbeck realiza com o intuito de entender o raciocinio que esteve na origem dos
campos de concentracdo e do exterminio de milhares de pessoas para, posteriormente,
numa analise entre o mistico e a ciéncia, dominar, ele proprio, a Historia; €, entdo, um
tempo futuro em que as fotografias que, no inicio, Busbeck observa, regulam a ligagédo
com o passado, ndo ficando a acdo delimitada de forma clara, como nos restantes
romances.

Convém refletir um pouco sobre a importancia da investigacdo de Theodor
Busbeck na relacdo que proporciona da propria Histéria com a ficcdo. Se bem que a
irracionalidade, subjacente ao estudo do médico, ndo o possa levar longe do ponto de
vista cientifico, através desse non sense Tavares recupera o periodo do Holocausto, da
Shoah, numa investigacdo absurda e, até, perversa. Se, por um lado, ao nivel da fic¢éo,

a pesquisa caracteriza a personagem, atribuindo-lhe um dos seus tracos principais, a

metal e sé alguns fios, umas ténues ligacdes, mantinham ainda o rato enquanto, diga-se assim, peca
Unica. Por outro lado, o resto do corpo, ndo tendo sido apanhado pela parte que esmagava, sofrera, por
contaminacdo, um abalo e, ndo estando desfeito como sucedia a zona que antes ligava a cabeca ao resto
do corpo do rato, parecia ter ao mesmo tempo alongado e encurtado.” (Ibidem, pp. 339-340).

111 «“Depois do dia no hospital a volta do recém-nascido — de nome Henry Leo Vast -, Leo Vast — pai —
finalmente, desdobrou, ao fim da tarde, o jornal. E foi entdo que para sua surpresa leu, em toda a primeira
pagina: A GUERRA TERMINOU!” (2003a, p. 116) e “Henry Leo Vast tinha j& dezasseis anos (...).”
(Ibidem, p. 135).

112 Tavares, 20044, p. 167.
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racionalidade levada ao extremo da desrazdo, por outro, é notdria a intencéo do autor
em trazer imagens histéricas (a primeira informacgdo sobre a investigacdo é dada
através da observacdo de fotografias) que em mais nenhum dos romances fez chegar

ao leitor, embora, de forma liminar, sempre tivesse falado nelas:

Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde varias
fotografias exibiam cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros,
em cima de escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de
homens, juntos numa amalgama onde a pornografia e a obscenidade eram
outras, como se existisse uma segunda obscenidade instalada entre corpos
humanos mortos, caidos uns sobre os outros; (...) Mil corpos que nao
chegaram a entrar no campo de concentracdo porque morreram antes, de

fome. (2004g, pp. 45-47)
A exposicao destes dados deixa ver o didlogo do protagonista com o holocausto
e, a0 mesmo tempo, a imagem do escritor que quer mostrar a sua visdo da barbarie.
Podemos considerar que esta metaficcdo, dentro do romance, é uma narrativa
secundaria - ou principal de acordo com a sua importancia para o leitor. Busbeck ser4,
assim, um narrador de uma parte da histéria do homem que o autor ndo quer ver
esquecida. Esta metaficcionalidade vincula o romance a historia, a0 mesmo tempo que
faz de Jerusalém uma “password” ideoldgica para a tetralogia O Reino. Lembramos
Linda Hutcheon'® (1988) quando, no capitulo sobre a metaficgdo historiografica (pp.
141-162), justifica o aparecimento do “Novo Jornalismo” como um produto norte-
americano que a guerra do Vietnam tera criado em fun¢do de “uma verdadeira
desconfianca em relagdo aos “factos” oficiais conforme eram apresentados pelos
militares e pelos meios de comunicacao* (Ibidem, p. 153). O propdsito de Hutcheon ¢
mostrar que as formas homogeneizadas de experiéncia foram postas em causa, e que,
tendo dado origem a um tipo de jornalismo pessoal e provisorio, também impregnou a
redacdo moderna do romance realista pelo “impacto dessa nova mistura entre ficcao e

facto sobre a historia popular” (Ibidem, p. 154). Segundo Hutcheon, os romances pos-

modernos!!'* levantam algumas questdes relacionadas com a interagdo da historiografia

113 Em A Poética do Pds-Modernismo, Linda Hutcheon, na definicdo inicial de pés-modernismo, chama
a atencdo para a importancia de uma reelaboragéo critica do passado ao invés de um retorno nostalgico.
A autora adverte que o seu estudo ira privilegiar a “metaficcdo historiografica” por incorporar na
narrativa a autoconsciéncia tedrica sobre a histdria e sobre a ficcdo como base para repensar e reelaborar
0s conteldos do passado. (1988, pp. 21-22).

114 No inicio do seu estudo Poética do Pds-Modernismo, Linda Hutcheon propde que o ponto de partida
para a nogdo de pés-modernismo seja a atividade cultural que se pode detetar “na maioria das formas
de arte e em muitas correntes de pensamento atuais”’. Assim, o conceito ¢ contraditorio, histdrico e
politico, diz a autora que “as contradigdes podem muito bem ser as mesmas da sociedade governada
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com a ficgdo que se nos afiguram pertinentes neste enquadramento de Jerusalém e que
resumimos em trés alineas:

a) a referéncia e a representacdo - as metafic¢cbes, como privilegiam ou 0s
multiplos pontos de vista, ou um narrador “omnipotente”, ndo podem atraves destas
perspetivas conferir objetividade ao passado (Ibidem, p. 156);

b) a natureza intertextual (com o passado) - tratando-se de uma manifestacéo
formal do desejo de aproximar o passado do presente do leitor e também de o
reescrever dentro de um novo contexto, a intertextualidade “confronta diretamente o
passado da literatura — e da historiografia, pois ela também se origina de outros textos
(documentos).” (Ibidem, p. 157);

c) as implicacOes ideoldgicas (do acto de escrever sobre a historia) — quer 0s
referentes histdricos, quer os ficcionais, referem-se a outros textos, apenas se conhece
0 passado através dos seus vestigios textualizados. A metaficcdo historiografica
problematiza a atividade da referéncia’® e, embora o texto ainda comunique (porque
ndo se pode falar em esvaziamento da linguagem), fa-lo de forma didatica (Idem,
Ibid.).

Jerusalém sugere factos historicos bastante violentos, contribuindo para a
imagem de Tavares como um escritor pos-Auschwitz, epiteto, alias, que o escritor tem
vindo a reclamar para si. A inclusdo das situagdes historicas, com as de ficcdo, reforca
a representacdo do real (ou a ilusdo dele) num nivel de intensa autoconsciéncia,
deixando subentendido que a interacdo ficcao-realidade é, de facto, um dos leitmotiv
estruturais de Tavares, em particular, neste romance. Ainda, Hutcheon refere que “A
metaficcdo historiografica demonstra que a ficcdo é historicamente condicionada e a
historia é discursivamente estruturada” (Ibidem, p. 158). Ressalvamos, entdo, que a
propria investigacdo de Busbeck, ndo os dados historicos, mas a metodologia da
pesquisa, ela mesma, oferece um fio metaficcional relativamente a atividade, ndo do
escritor na acecdo genérica, mas deste autor. Tavares e Busbeck confundem-se na

l6gica, na procura do rigor através da investigagdo, na planificagdo cerebral...

Chegarei a uma conclusdo sem precipitagbes, sem gritos, nem
sentimentalismos indteis. Chegarei la racionalmente, com ponderagao,
l6gica, sequéncia. Nada seré criativo, espontaneo ou improvisado. Eu sou

pelo capitalismo recente, mas, seja qual for o motivo, sem ddvida essas contradi¢des se manifestam no
importante conceito pés-moderno da «presenca do passado».” (Ibidem, pp.19-20).
115 Na histdria, recusa enquadrar o referente, na ficgio, recusa ter prazer com ele.
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medico, tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um
plano ja to disse: primeiro recolher toda a documentacéo possivel de modo
a chegar ao gréfico de distribui¢do do horror ao longo dos séculos; nao sei
que resultados encontrarei (...) (Tavares, 2004g, pp. 52-53)

(iv) Finalmente!!, em Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a) existe,
ainda, embora apenas num momento inicial, uma relacdo com o tempo da ocupagéo
militar, pois ao hospital do cirurgido Lenz Buchmann chegam corpos ensanguentados
como resultado da explosdo de uma bomba, onde se encontra internado Walser,
fazendo coincidir este ponto da acdo com KK e JW; também o louco Rafa (ARET)
havia estado internado no hospicio George Rosenberg (J). Ainda em relagdo a este
aspeto, ressalva-se que a acdo de J e grande parte da acdo de ARET distanciam-se no
tempo relativamente aos demais romances ja que decorrem no periodo pos-guerral?’.

Apresentamos um quadro em que se da maior visibilidade ao encontro das

personagens comuns nos diferentes romances, para, de seguida 0 comentarmos.

118 Jltimo ponto da sistematizag&o interrompida pelo enquadramento metaficcional de Jerusalém.
17 Além das informagBes mais mediatas, a concluséo relativa as datas de ARET, encontram-se no
ANEXO 4 como resultado da andlise que se apresenta na terceira parte deste trabalho.

Jw |__1945 -1 més depois do fim da Guerra

KK | 1961 — 16 anos depois do fim da Guerra

ARET | 1971 — 26 anos depois do fim da Guerra

J )
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QUADRO 4 Personagens transeuntes

KK (2003a) JW (2004a) J (2004g) ARET (2007a)
Joseph Walser (1) +
Lenz Buchmann (2) +
Ortho (3) +
Leo Vast (4) +
Hinnerk Obst (5) +
Rafa (6) +
Johana (7) +

(1)  Joseph Walser — o protagonista de A Maquina de Joseph Walser surge em
ARET na situacdo de doente, internado, na sequéncia do acidente com a maquina, no
hospital do médico Lenz Buchmann. Em JW, o ponto de vista sobre a situacdo é o de
uma personagem fragilizada, ndo pelas dores, mas sobretudo pela cobardia que a
caracteriza: a enfermeira, que se aproxima no final da reprimenda do medico, diz-lhe
também que se comporte “como um homem”.

(2) Lenz Buchmann — da mesma forma que Joseph Walser personagem de um
romance, tem a sua apari¢cdo noutro, também encontramos o protagonista de Aprender
a rezar na Era da Técnica no encontro com Joseph Walter em JW ja que a cena se
repete nos dois romances. Descobrimos aqui um outro ponto de vista alternativo ao de
Walser, o de Lenz, cujo olhar é depreciativo, encerrando, o proprio titulo do episddio
- “Que importancia tem um dedo?”!!® - a ironia, caracteristica do narrador de AERT,
e a indiferenca da personagem. (cf. Quadro 5).

(3) Ortho — é uma personagem singular, tem maior protagonismo em KK,
nomeadamente na festa do seu casamento com Herthe, a prostituta que denunciara
Klaus Klum. A descricdo que o narrador faz dele € pouco comum, na tetralogia, mas
significativa, pois trata-se de dar corpo a imagem do ocupante. Assim, Ortho, “um dos
mais poderosos oficiais do exército” (2003a, p. 59), surge caracterizado da seguinte

29 ¢

forma: “homem bonito e inteligente”, “sensato”, “leitor de livros de filosofia e que

118 Fazemos notar que este titulo sera parcialmente repetido no final de ARET contribuindo para uma
ironia tragica, “A importancia de um dedo” ¢ um dos Ultimos titulos de um episédio em que Lenz
precisava de ter forca, precisamente no dedo indicador direito, o dedo correspondente ao dedo
amputado de Walser, para se poder suicidar.
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abria os animais a mao, ele proprio, apenas com um canivete de centimetros.”, “Herdi
de guerra, citava frases de filosofos, e versos.” (Idem, Ibidem); Ortho, quando atingido
pela resisténcia, resistia a dor, recorrendo a exercicios de memoria, por este motivo,
sempre que era atingido, recitava poemas inteiros que os soldados ouviam na
enfermaria (Ibidem, pp. 59-60). Para além da imagem sobretudo culta de Ortho, no dia
do seu casamento, Herthe vai encontrd-lo a resolver equacGes matematicas e a
desenhar figuras geométricas com o amigo Jash (lbidem, pp.62-63). E, entdo, no
episddio do casamento que conhecemos a personalidade do oficial, inteligente e
racional e, a0 mesmo tempo, humana, a invocar um contexto de normalidade, que a
propria unido com Herthe exemplifica, todavia, associada a atos de barbarie®®
(perseguicdes, fuzilamentos, violacGes) cometidos pelo exército que Ortho representa
como oficial das tropas de ocupacao.

O seu assassinato, nesse mesmo dia perpetrado por Clako, com ajuda da irma,
a noiva Herthe, que atrai Ortho para uma emboscada, € reportado, também, em JW.
(cf. Quadro 7). Para alem disto, Ortho havia sido vitima de um atentado, relatado,
igualmente, quer em JW, quer em ARET. (cf. Quadro 6).
(4)  Leo Vast - personagem transversal a dois romances: em KK é um industrial
casado com Herthe!?® que, resistindo & ocupacio, prospera na democracia'?, e, em
JW, é o dono da fabrica onde Walser trabalha, embora se mencione apenas uma vez
ao longo de toda a agdo - “As empresas do império Leo Vast, a quem pertence a fabrica,
progridem.” (2003a, p. 57) -, funcionando, assim, apenas como personagem a qual se
faz alusdo.

As trés Ultimas personagens (cf Quadro 4), vém corroborar a hipotese, ja

colocada, de Jerusalém, apesar dos aspetos tematicos transversais a tetralogia, ndo

118 A imagem global de Ortho, e destaca-se o pormenor da “abertura” do animal com o canivete,
aproxima-o do entendimento da banalidade do mal de Hannah Arendt, no Epilogo de Eichmann em
Jerusalém em que esta afirma: “O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como ele, e
gue estes muitos ndo eram nem perversos nem sadicos, pois eram, e ainda sdo, terrivelmente normais,
assustadoramente normais. Do ponto de vista das nossas institui¢des e dos nossos valores morais, esta
normalidade é muito mais aterradora do que todas as atrocidades juntas, pois ela implica (como foi dito
inimeras vezes em Nuremberga pelos réus e pelos seus advogados) que este tipo de criminoso, sendo,
na realidade, um hostis humani generis, comete os crimes em circunstancias tais que lhe tornam
impossivel saber ou sentir que esta a agir erradamente.” (Arendt, 2013b, pp.357-358).

120 Herthe em KK ¢é a prostituta que trai Klaus; mais tarde casa com o oficial que no dia do casamento
é assassinado pelo seu irmo e, mais tarde, casard com Leo Vast.

121 “Mas a familia Leo Vast resistiu confortavelmente as mudancas. Era como se as mudangas politicas
afectassem a base da sociedade, mas nunca chegassem aos andares mais altos. O dinheiro é democratico,
se necessario, e ditatorial. E a matéria flexivel por exceléncia. Obedece as leis que ele proprio impde:
eis 0 dinheiro.” (2006, p.121)
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sendo coincidente no tempo, se distanciar dos demais romances. Na realidade, as
personagens comuns sdo secundarias, apenas Hinnerk Obst desempenha um papel
mais importante.
(5) Hinnerk Obst - na acdo de JW, surge, apenas, quando se cruza, acidentalmente,
na rua com Walser e o ajuda a tirar o cinto do cadaver'??, desempenhando, em J, um
papel mais relevante porquanto sera o assassino de Kaas, o filho de Mylia, e, na mesma
noite, é assassinado pelo pai de Kaas, Ernest Spengler.
(6) Rafa - uma personagem eleita por Lenz Buchmann para participar como
observador nas suas perversdes sexuais (ARET), é ai mencionado como tendo sido
um dos loucos internados no hospicio George Rosenberg!?, embora em todo o
romance J, mesmo no capitulo em que treze loucos, reunidos, falam sobre si, Rafa ndo
seja mencionado.
(7) Johana - emJ é uma das loucas internadas no Rosenberg, tem uma participacéo
muito reduzida na a¢do, manifestando-se apenas uma vez no ambito do que se podera
entender como uma sessdo de terapia de grupo*?*. Ja em KK, a personagem é amante
da personagem principal, Klaus Klump, surgindo logo na primeira sequéncia do
romance; esta personagem, representativa da fragilidade das mulheres durante o
periodo de ocupacao (guerra), acaba louca tal como a mae Catharina.

Notamos, finalmente, que, a distribuicdo destas personagens secundarias
(Hinnerk Obst, Rafa e Johana) por trés romances diferentes (cf. sinal +), ndo sera,
decerto, alheio o propdsito de a doenca mental poder, desta forma transversal, ser

representada.

122 «Os dois baixaram-se mais uma vez e o homem levantou de novo o tronco do cadaver. Walser puxou
o cinto e finalmente tirou-o das calgas. O homem pousou o tronco. ‘E pesado’, repetiu, enquanto sacudia
as maos.

Walser agradeceu e enrolou o cinto.

- Como é o0 seu nome?

- Joseph Walser — respondeu, envergonhado.

- Hinnerk Obst — apresentou-se o outro.

Os dois homens apertaram as maos.” ((2004a, p.149).

123 “Do louco, que por falta de meios econdmicos ha muitos anos abandonara o hospicio Rosenberg,
nao vinha qualquer perigo (...)” (20072, p. 148).

124 «“Fecharam-me aqui para a mae ndo me ver morrer.

Johana diz que compreende.

A mée ndo deve ver a filha morrer.

Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fio de Ia.

E salvar os dedos, diz, a rir-se.

Né&o tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com forca e puxando depois com os dentes.

A minha mée tinha dentes fortes, diz Johana.

Fecharam-me aqui para ela ndo ver os meus dentes. A minha mée fechou-me aqui.” (2004g, pp.80-81).
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QUADROS — ACAO TRANSVERSAL

QUADRO 5 Walser/ acidente

JW (2004a)

Chamou, agora, com uma voz bem mais
controlada, quase envergonhado: Enfermeira!
(p. 73)

Mas foi 0 médico que se aproximou dele.

_ Doutor — disse Walser continuando a manter
a sua mao direita ao lado do corpo — peco
desculpa, mas estava hd muito tempo a chamar
os enfermeiros.

O médico ndo lhe respondeu. Olhou-o de forma
firme.

- Qual o seu nome?

- Joseph Walser.

_ Joseph Walser — repetiu 0 médico. — Pois bem,
comporte-se, senhor Walser. Estd num hospital!
— e virou-lhe as costas.

Uma enfermeira aproximou-se (...)

(p. 76)

ARET (2007a)

(...) o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido
(...) por um pequeno tumulto: um civil que
tivera um acidente de trabalho (nenhuma
relacdo portanto com a explosdo) e a quem
haviam amputado o dedo indicador da mé&o
direita. Queria chamar a atencéo da enfermeira
e insistia em levantar-se da cama. Estava ja esse
pequeno homem, no corredor, quando Lenz se
Ihe dirigiu para o repreender.

- Qual é o0 seu nome?

- Joseph Walser.

- Pois bem, senhor Joseph Walser, por favor,
comporte-se.

O homenzinho ficou claramente embaracado, e
0 Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que importancia
tem um dedo? Um cobarde, pensou. (p. 46)

QUADRO 6 Ortho/ atentado

JW (2004a)

O atentado procurou alcangar Ortho, o
importante chefe do agrupamento militar da
cidade, mas ndo conseguiu. Ferido, frequenta
agora as maldicdes imediatas e a ajuda aos
militares mortos gue, um segundo antes, Vivos,
0 acompanhavam. (p. 67)

ARET (2007a)

Ocorrera a tentativa de assassinato de um
importante oficial, mas era ainda esse oficial
que, apds a explosdo, dava ordens. Havia nesse
oficial um nicleo de legalidade antiga, da lei
anterior a catastrofe, que permitia que o0s outros
sentissem ainda um minimo de seguranca. (p.
35)

QUADRO 7 Ortho/ assassinato

KK (2003a)

Herthe beija aceleradamente Ortho, que se
excita. Subitamente um ruido e Herthe vé a
cara do irmdo, Clako, que nesse momento ja
espetou uma faca no pescoco de Ortho, e de
novo, e outra vez: cinco, seis vezes com forca.
Ortho esta morto. Cai. (...) Clako sorri para
Herthe, faz o sinal de siléncio com o dedo e os
labios (...) (pp. 67-68)

JW (2004a)

Porém, a guerra prosseguia (...). O facto
recente mais importante fora o assassinato de
Ortho, importante oficial, her6i de guerra, e
gue havia ja escapado a diversos atentados.
Tinha sido assassinado durante a sua propria
boda, por um masico. (p. 103)
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Sendo certo que, para esta “movimentacdo” entre romances ter lugar, seria
necessario fazer coincidir espaco e tempo das personagens, ndo € menos certo que a
prépria limitacdo ontoldgica, que damos conta, restringe, ainda mais, estas duas
categorias. E por isso que a cidade'® e o hospital, ou o hospicio?® surgem como
espacos privilegiados para a apresentacdo do humano e da sua fragilidade, embora néo
deixem de reforgar a sua solidao. Desta forma, o coletivo, enquanto marca de vivéncias
que se cruzam por imposicdo espacial, esboroa-se na individualidade j&, per se,
truncada. O narrador de JW conclui que:

Numa cidade ha centenas de cidades, ndo basta ser homem para fundar
uma, mas quase. Era isto: cada sobrevivente e cada medo fundavam uma
hipotese de cidade, uma metropole transitoria e fragil, mas todas o sdo.”
(20044, p. 57)

Como qualquer “hipdotese” de homem, também os pontos de soliddo serdo
passiveis de registo no mapa da cidade. A imagem que o narrador de JW deixa, como
alias é percetivel em todos os romances, ¢ de uma cidade-palco*?’” em que o medo,
associado a redutibilidade do tempo, se metamorfoseia no espectro de um
sobrevivente. O espaco (humano) converte-se, pois, em (espaco) sub-humano em O
Reino.

Esta perspetiva de espaco, expressa, alias, pelo realizador Lars VVon Trier,em
Dogville,*?® interessa, na medida em que a rarefacio de indicadores espaciais e
temporais remete para 0 universo em que as personagens, no seu limite, s&o
fragmentos do tempo e do espaco vivenciado. Quando a personagem Grace (do filme)

anda de casa em casa, a pagar com trabalho a sua aceitacdo na comunidade, e,

125Atente-se nas indicagGes espaciais no inicio de cada romance: i) “Os tanques entravam na cidade.”
(20034, p. 10); ii) “O problema ndo sdo as maquinas que se aproximam da cidade, sdo as maquinas que
jaaquiestdo.” (2004a, p.15); iii)) ”Em certos instantes a janela deixava de mostrar a noite que prosseguia
na cidade” (2004g, p. 24) ou “A cidade inteira estava a sua disposi¢ao,” (ibidem, p. 153; “Entretanto, o
tumulto na cidade era generalizado.” (2007a,p. 36). A cidade surge como espaco privilegiado, alids
como também, numa clara heranga de Balzac, ou de Eca, se pode destacar o predominio de ideologias
e comportamentos de cariz burgués. As personagens e as suas familias, a exce¢do de Joseph Walser,
situam-se, igualmente, no espectro da média-alta burguesia.

126 Estes Gltimos, lugares de contingéncia fisica e emocional.

127 Um palco, dirfamos vazio, pois o espaco apresenta-se esvaziado de contelido estético, despojado de
elementos descritivos a ndo ser dos tanques, i. e., das maquinas que alteram a paisagem e redimensionam
a acdo das personagens, em KK, podemos ler :*Na paisagem as maquinas substituem os animais. (...)
O tanque é uma extraordinaria pedra. Uma pedra aperfeigoada” (2003a, p. 42) e, ainda, “As criangas
s8o0 bem tratadas. Tal como a estrutura dos edificios centrais.” (ibidem, p. 43).

128 Filme de 2003 do realizador dinamarqués Lars von Trier ressalva-se, ainda, a coincidéncia do titulo
de uma outra obra de Lars Von Trier: O Reino.
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revoltado, o espetador vai assistindo, primeiro, a sua exploracdo, depois, a violagéo e,
por fim, a dentncia de Tom, o crescendo de violéncia, gradualmente, secundariza tudo
0 que ndo seja humano. O espetador, no inicio perplexo com o desenho do canteiro das
groselhas, no final vé apenas Grace e 0 que o narrador diz existir para a personagem:
0 espinho e ndo a groselha. Queremos com isto dizer que, quando a violéncia da agéo
se reduz (no sentido de nada mais existir) ao ser humano e a sua interioridade, tudo o
resto é centrifugo, a descricdo até pode ser um pormenor desenhado no chéo.
Relativamente ao espaco, o filme ilustra com clareza como a(s) casa(s), a rua (EIm
Street) e a cidade (Dogville), mesmo em open space, conseguem Ser espacos
claustrofobicos e destrutivos que influenciam a agdo violenta dos algozes de Grace, ao
mesmo tempo que oprimem o espetador. No limite, o espaco de O Reino, sendo,
também, apresentado de forma minimalista, mas intensa, pela relagéo racional e cruel
que nele se observa, esta patente nas proprias personagens, como se nelas proprias se
conglutinasse a paisagem. No reforco da importéncia da espacialidade nos tracos

caracteristicos das personagens, diz Maria de Lourdes Ferraz:

se ndo ha personagem na literatura dita ocidental, que ndo seja marcada
pelo tempo, pois é a nocdo de causalidade temporalmente perceptivel que
permite o desenvolvimento da accao, também ndo ha personagem gue nao
seja marcada por um enquadramento espacial que designariamos por
caracter (mesmo que no delinear do carécter esteja uma descricdo de
accoes). (Ibidem, p. 245)

Ressalva-se, ainda, que este carater, que emerge da configuracédo tavariana do
espaco urbano, nos romances, € levado ao extremo na Série Cidades, no Caderno
Matteo perdeu o Emprego*?® (2010c), em jeito de justificacdo do itinerario errante de
cada uma das personagens. Da mesma maneira que, Ashley, a segunda personagem,
nao consegue entregar a encomenda que leva para o Sr. Baumann, porque todos os
prédios na rua tém o mesmo namero (Ibidem, pp.15-18), também as personagens de
O Reino tracam um percurso tdo erratico quanto a sua ndo-identificacdo nesse espaco

do coletivo, onde tudo parece ter 0 mesmo nimero.

129 Trata-se de um conjunto de vinte e cinco contos, ou ensaios-ficcdo. Cada um esta relacionado com
uma personagem e estdo organizados de acordo com a respetiva ordem alfabética. Os nomes de origem
judaica, retirados de um trabalho do fotégrafo Daniel Blaufuks, servem de pretexto para acontecimentos
que taxinomizam a racionalidade do comportamento humano. No final do livro existe um quadro com
uma enigmatica “Tabela das Cidades” de A a Z (Tavares, 2010c, pp. 200-201).
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Assim, a reforgar uma intengdo comum na tetralogia, vamos encontrar 0s

espacos mais emblematicos, a cidade e o hospital, a desenharem o contorno do mesmo

acontecimento em dois romances, JW e ARET.

QUADRO 8 Cidade — atentado/ bomba

JW (2004a)

A multiddo afasta-se, e 0 homem que é
médico passa, orgulhoso de ter aprendido
nomes secretos de medicamentos e modos
exactos de segurar em instrumentos que
beneficiam a cidade. (p. 67)

ARET (2007a)

Entretanto, o tumulto na cidade era
generalizado. Ambuléncias circulavam com a
velocidade do triunfo (...) (p. 35)

QUADRO 9 Hospital — atentado/ bomba

JW (2004a)

(i) Uma agitacdo tremenda parecia
resultar, num primeiro momento, de uma
gigantesca indecisdo de movimentos.
Enfermeiros e médicos elevavam a voz.

(p. 64)

(ii) Tinham passado algumas horas desde
o alvorogo. (...) Os efeitos do
acontecimento haviam sido transportados
para longe, para um outro sitio do
hospital. (p. 71)

ARET (2007a)

(i) O burburinho, entretanto, aumentava e
diminuia, as salas do hospital pareciam
obedecer aos mesmos ritmos das marés. Por
outro lado, a concentracdo de racionalidade
diminuia de forma inversa a da chegada de mais
corpos em sangue; (...) Alguns enfermeiros
chocavam entre si, dois médicos davam em
relacdo ao mesmo ferido indicagbes opostas;
(...) Ele gritava agora com uma enfermeira que
tremia (...) (pp. 39-40)

(ii) O estado dos acontecimentos havia mudado
e 0 tumulto cessara. A arma que O0S
acontecimentos pareciam ter apontado a cabeca
de Lenz, dizendo: age!, baixara. O Dr. Lenz B.
podia fumar um cigarro com tranquilidade. (p.
41)

Ja quanto a outros espacos, nomeadamente aquele mais recorrente no romance,

a casa, somos confrontados com um espaco contido e desprovido de caracterizacdo,

surgindo, mesmo, como uma zona que aprisiona e destroi o ser. No contexto dos

romances, € como se um bombardeamento, ou um atentado, tivesse, também, destruido

0 abrigo mais intimo das personagens. De acordo com Bachelard (1983), a casa :
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(...) est une des plus grandes puissances d’intégration pour la pensée, les
souvenirs et les réves de I’homme. Dans cette intégration, le principe liant,
c’est la réverie. Le passé, le présent et ’avenir donnent a la maison des
dynamismes différents (...) La maison, dans la vie de ’homme, évince des
contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, I’homme
serait un étre dispersé. (Ibidem, p. 26)

Propiciadora, portanto, da experiéncia identitaria, a casa em O Reino,
desconstréi esta continuidade, ou, pelo menos, anula o principio onirico de que
Bachelard fala. Em KK, a casa, que poderia ser associada ao amor de Johana por Klaus,
é o lugar onde ela e, mais tarde, a mie sdo violadas; em JW é o espaco da indiferenca
de Margha e Walser e de isolamento deste Gltimo que se fecha num quarto com a sua
colecdo metélica; em J, onde Mylia é infeliz, 0 mesmo lugar em que o filho Kaas vai
viver, longe de qualquer afeto e onde, aos quatro anos, agride a avo, e onde, com a
mesma idade, rejeita a mie; em ARET, comegamos por ver ‘«a prisao»’ 1% onde os
pequenos Buchmann s&o postos de castigo para deixarem de ter medo; mais tarde, na
casa de Lenz, distingue-se a cozinha, lugar de voracidade sexual e de morte: ai séo
assassinados Rafa e Maria Buchmann; o quarto serd o lugar de doenca e morte, e a
biblioteca, lugar de fechamento aos outros, € o espaco trancado por Lenz (e arrombado
por Gustav Liegnitz). A ter existido qualquer fundo poético deste espaco, privilégio
do homem que sonha, acaba esgarcado pela violéncia e crueldade.

Poderemos entender o paralelismo que se verifica nos quatro romances, no
ambito de uma preméncia retérico-conceptual propiciadora do cruzamento de relacGes
das personagens com o tempo e lugar em que vivem. Repara-se, porém, que esta
instancia, pela sua reiteracdo, acentua a deriva ontoldgica que, apenas na exiguidade
do espago moral e social*®, podera encontrar algum limite. Para a producdo deste
efeito ad infinitum, contribuira, também, a recorréncia a personagens que, ora S&o
construidas como espelho de outras, ora surgem como reverso de si mesmas, mas,
invariavelmente, prisioneiras num espaco que, de forma cruel, assenta num excesso de
tempo historico.

A intencdo de trazer para 0s romances, de forma continuada, 0 mesmo facto

historico, a Segunda Guerra Mundial, bem como algum tempo posterior!32, repassado

130 Tavares, 2007a, pp. 91-92.

131 Salvaguarda-se a deriva autodestrutiva de Lenz Buchmann que, ainda assim, encontra uma saida na
luz que vem do televisor e o arrasta consigo. (2007a, pp. 373-375)

132 De acordo com informacdo textual, a agdo de ARET ira até ao inicio dos anos 70 (cf. ANEXO 4).
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pelo desmoronamento ontoldgico que esse acontecimento acentuou®®3, afigura-se-nos
uma estratégica epistemoldgica. Na verdade, descobre-se, a todo o instante de leitura,
um tempo metonimico - o do homem contemporaneo. O recurso a Segunda Guerra, ou
mesmo a Primeira (ARET), constitui-se como um referente temporal - talvez o
pretexto -, uma vez que reconhecido, no ato da rececdo, como o tempo em que a
condicdo humana ndo superou a barbérie, justifica a impossibilidade do heroismo, a
forca capaz da producdo de Bem, plasticizada na negritude das personagens de O
Reino.

Este é o contexto do esvaziamento emocional das personagens, da sua
incapacidade para fixar o limite do horror. A tensdo com o espaco principal - a cidade,
lugar ocupado pela violéncia de estrangeiros, ou lugar de transmissdo do mal, com as
personagens a movimentarem-se em prisdes, hospitais, hospicios e no meio politico -
cartografa o respetivo estrangulamento ontolégico.

O espaco revela-se, deste modo, um oponente, uma entidade pantanosa que as
prende e as transforma noutra coisa. Mesmo aquelas personagens que assentam a sua
acdo numa certa neutralidade inicial, sdo impelidas a transforma-la num intenso estado
de crueldade; ilustramos com o exemplo do editor Klaus Klump (KK) que, depois de
ter estado na priséo alguns meses, agride o pai, ou 0 exemplo de Julia Liegnitz (ARET),
que aprende a mentir e a deixar de ter compaixao pelos pobres. Ainda em relacdo ao
espaco, temos a notar que se, por um lado, verificamos a inexisténcia de topdnimos a
referenciar um pais, uma regido, ou uma cidade, por outro, surge uma compensacao
referencial nos nomes de origem germéanica (e também judaica) que aportam a
verosimilhanca e, a0 mesmo tempo, corroboram um lugar de hegemonia, assegurando
que o leitor também dele fica refém; de outra forma dito, ndo ha como sair desta espiral
espacio-temporal, até porque a epifania do mal se manifesta na intensificacdo da crise
de valores da contemporaneidade. Nesta perspetiva, 0s romances acabam por se tornar,

na obra tavariana, um veiculo estruturante de uma visao tragica totalizante do mundo.

133 A escolha do verbo deve-se a percecdo de que com a | Guerra se instalou o estado de sitio na Europa
de onde ndo mais o homem saiu, é em ARET, no Gltimo romance, que, através da ideologia de Frederich
Buchmann, ex-militar da | Guerra, se entende a dimensdo retrospetiva da visao de Tavares.
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2. Amanha o Mesmo é de modo diferente recordado®®*

“Nos (a indivisa divindade que actua dentro de n6s) sonhdmos o mundo.
Sonhdmo-lo resistente, misterioso, visivel, ubiquo espaco e firme no
tempo; mas consentimos na sua arquitectura, ténues intersticios de
desrazdo para sabermos que ¢ falso.” (Borges, 1998, Vol. I, p. 267)

A indole historica, na grande narrativa em que se inscrevem todos 0s romances,
esta subordinada ao acontecimento mais traumatico do século XX, no contexto da
civilizagdo ocidental: o holocausto. A literatura, o cinema, a fotografia, a arte, em
geral, pela consciéncia ética que lhes é intrinseca, tém feito despontar, em diferentes
objetos culturais, narrativas, ou fragmentos delas, o efeito holocausto numa estética da
interrogacdo e da perplexidade perante a barbarie do exterminio humano massificado.
Podemos, mesmo, afirmar que grande parte da reflexdo contemporénea ocidental é
filha da Shoah. Ndo apenas na literatura, mas, de uma maneira geral, as reflexdes sobre
a Shoah sdo atravessadas, também, pela interrogacdo sobre a (im)possibilidade da
palavra. Theodor Adorno, na emblematica indignacao, chega, mesmo, a pér em causa
a arte, a escrita da poesia depois de Auschwitz. Como dizer o inominavel?13

Sobre a guerra e a impossibilidade de linguagem, Tavares recupera, do
romance A Licdo de Alemé&o de Siegfried Lenz, no Atlas do Corpo e da Imaginacéo
(2013b), um momento da narrativa em que, depois de regressar da guerra, deficiente e
sem pernas, um homem e a sua mulher sdo observados por dois outros homens que

comentam a respetiva mudez com as seguintes palavras:

«Ainda ndo, ndo dizem uma palavra um ao outro». «Porqué?», pergunta
um. Porque véem «o suficiente», responde o outro.

134 Tavares, 2002a, p. 13.

135 Ndo devemos esquecer que Adorno terd reformulado, relativamente a poesia de Celan, o seu
pensamento. Sobre isto, Maria Jodo Cantinho, em artigo publicado na Revista Espéculo (Universidade
Complutense de Madrid), esclarece: “Curiosamente, Peter Szondi, amigo de Paul Celan, revelou que
Adorno projectava, até ao final da sua vida, escrever um ensaio sobre Celan, o que permite deduzir que
Adorno retrocedeu no seu veredicto sobre a poesia e acreditava, mesmo, que Celan derrubava o seu
enunciado. Via-se, assim, obrigado a reformula-lo, dizendo que “os auténticos artistas do presente sdo
aqueles em cujas obras se repercute o extremo horror”. Contornando a questao e abrindo a possibilidade
de uma estética da pos-catastrofe, Adorno parece ndo ter negado, mas antes superado o que dissera
antes, levantando o interdito que langara sobre a arte e a poesia. Adorno compreendeu, entdo, claramente
que o sofrimento ndo suporta o esquecimento.” (Ibidem, 2005).
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Acrescenta Tavares: “Véem o suficiente, para qué falar? (2013, p. 99).
Enquanto desconstrucdo, esta imagem, nitidamente performativa, mostra que a
linguagem, a acontecer, caracterizar-se-ia pela sua perda de sentido.

Na verdade, ao nivel da literatura, a prépria situacao aporética em que o escritor
inicialmente se encontrou (a obrigacdo moral de contar e a mudez que a magnitude do
horror impunha) dificultou a tarefa da escrita. Tera sido a partir do processo Eichmann
em 1961, que os sobreviventes, ainda que carregassem o sentimento de culpa e
vergonha, comecaram a testemunhar. O discurso poético tem vindo a encontrar,
sobretudo na hibridez da escrita, no ensaio, na escrita biogréafica, formas de evocacéao
do sofrimento das vitimas. Ndo sendo objetivo resumir teorizagbes, importa apenas
destacar um dos nomes mais representativos do testemunho do holocausto, Primo Levi
(2002), e um dos textos mais relevantes da literatura pds — Auchwitz: “Se isto & um

homem ”.

V/6s que viveis tranquilos

Nas vossas casas aguecidas,

V/6s que encontrais regressando a noite
Comida quente e rostos amigos:
Considerai se isto € um homem

Quem trabalha na lama

Quem ndo conhece a paz

Quem luta por meio pao

Quem morre por um sim ou por um nao.
Considerai se isto € uma mulher,

Sem cabelo e sem nome

Sem mais forca para recordar

Vazios os olhos e frio o regago

Como uma ra no Inverno.

Meditai que isto aconteceu:
Recomendo-vos estas palavras.
Esculpi-as no vosso coracao

Estando em casa, andando pela rua,
Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-as aos vossos filhos.

Ou que desmorone a vossa casa,

Que a doenca vos entreve,

Que os vossos filhos vos virem a cara.

Diz Benjamin que “O verdadeiro rosto da historia afasta-se veloz. S6 podemos
reter 0 passado como uma imagem gue no instante em que se deixa reconhecer lanca
um clardo que ndo voltara a ver-se.” (Benjamin,1992, p. 159), portanto, a possibilidade

de sobrevivéncia, ja ndo de um acontecimento, mas da memoria das memarias desse
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acontecimento histérico é, também ela, fugidia, liquida, mesmo. Adorno, Benjamin,
Blanchot, Ricoeur, Derrida, Agamben, Lyotard s&o apenas alguns pensadores que no
registo ndo ficcional tém combatido o esquecimento.

A referencialidade como esséncia de rememoracdo constante nos quatro
romances, mas em particular em Jerusalém, como ja foi dito, é enfatizada pelo autor,

através de um texto dedicado a Paul Celan, no livro Biblioteca:

Sete geracGes mais tarde, entrard na tua casa para, simulando ser
vento, te dizer o que 0 momento exige.

O homem que sobrevive com cem migalhas ndo é mais forte do que
aquele que sobrevive com um péo. O teu olho tem outro olho ao lado,
e 0 teu coragdo outro coracdo. Porém, se adormeceres, afastar-me-ei
de ti. Como um comboio.

E uma maquina bruta ndo compreende o vinho nem 0 regresso.
(Ibidem, 20041, p.137)

A informalidade do tratamento por tu, que assim autoriza a proximidade, acusa
da responsabilidade do esquecimento, ndo apenas a entidade cronologica, mas aquele
que, estando desperto, lhe sobrevive. Celan, poeta cujo comprometimento com o
testemunho do holocausto é convocado®®® por Tavares, numa exortacdo que revela a
incompatibilidade da culpa (de ter sobrevivido) com o testemunho, é feito, ele proprio,
“testemunho” de Tavares. O ideal de futuro, surge como resto de sobrevivéncia de um
passado que, a semelhanca da dor de uma ferida aberta, ndo passa e poderd nao
encontrar a “cura”, ou a sua inscrigdo, no momento presente (“Porém, se adormeceres,
afastar-me-ei de ti.”).

Entre um registo assertivo e diretivo, o sujeito acredita que Paul Celan®*’,
sobrevivendo ao horror do holocausto, tera o dever moral — e estético - de o passar a
testemunho, de o transformar em memoria viva. Ndo podendo “adormecer”, ndo

deixara esquecer. Assim, o “afastamento”, por oposi¢ao a transmissao, ¢, a semelhanga

136 \Maria Jodo Cantinho (2006), na recensdo sobre a antologia de Paul Celan, Sete Rosas mais tarde,
lamenta o desconhecimento dos leitores, o fraco papel da critica literéria, na sua acdo divulgadora da
poesia de Celan. Diz a fil6sofa que “é tempo de lembrar a magnitude dessa voz, herdeira da tradi¢do
poética alema, de Holderlin, de Novalis, de Rilke.”.

137 paul Antschel (mudou o seu nome para Celan, anagrama da ortografia romena) nasceu em 1920 na
Roménia e faleceu em 1970 em Franca. Filho de judeus exterminados num campo de concentracdo, do
qual fugiu, torna-se num dos maiores poetas do po6s-guerra, e grande parte da sua obra reflete,
precisamente, o horror do massacre dos judeus. Escreveu parte da sua obra na lingua alema. A tradugéo
da sua poesia por Jodo Barrento e Yvette K. Centeno chega a Portugal em 1993 na antologia Sete Rosas
Mais Tarde da editora Cotovia. Em 1998, Jodo Barrento traduziu poemas do espélio, publicados na
Alemanha um ano antes, A Morte E Uma Flor, também da editora Cotovia.
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do comboio®®®, metafora de um futuro esvaziado de passado (por néo ter retorno), esta
escandido, no fragmento, num tempo que se mede em geragdes.

Por outro lado, a forma pleonastica do olho duplicado (“O teu olho tem outro
olho ao lado™) traz o eco celaniano do poema “Olho do Tempo™**°, e, a0 mesmo tempo,
a paradigmatica imagem do anjo benjaminiano'*°, o do Angelus Novus de Klee, ambos
arrolados, no totalizador fragmento de Tavares, pelo mais profundo sentido tragico da
insuperabilidade da historia.

O inicio do texto, “Sete geracdes mais tarde”, traz a centralidade do testemunho
como escudo do esquecimento, e poderd, ainda, ser lido no &mbito da apropriacédo do
nome da antologia de Barrento e Centeno (1993), Sete rosas mais tarde, onde se
encontra traduzido o dramético poema de Paul Celan, “Fuga da Morte” }*!. O poema
de Celan, no original “Todesfuge”, evoca o facto real de os prisioneiros serem
obrigados a cantar ou a tocar, nos campos de concentracéo, enquanto outros abriam as
valas comuns. A subversdo do valor estético da musica, que em contacto com o
sofrimento, em vez de o aliviar, acentua, ndo apenas no homem que a ouve, mas
também no que a toca, é rememorada em “Todesfuge”, a lembrar que apenas o siléncio
estaria a altura da dimensé&o do tragico humano. Sobre a dilaceragdo que neste poema

surge, Maria Jodo Cantinho refere:

Musica e morte entretecem-se, na poesia de Celan, evocando a atmosfera
lirica de Schubert - A Morte e a Donzela - ou de Mahler, de Brahms e
do Requiem Alemdo, numa tentativa de harmonizar a mais dolorosa e

138 O comboio, para os judeus que nele viajaram, s tinha uma direcdo: a dos campos de concentragéo.
139 No poema de Celan: “ Este é o olho do tempo:/ olha de través/ sob um sobrolho de sete cores./ A sua
palpebra € lavada com fogo,/ a sua lagrima € vapor./ A estrela cega voa para ele/ e derrete na pestana
mais ardente:/ o mundo aquece/ e os mortos/ brotam e florescem.” (Ibidem, 1993, pp. 59-61, edicdo
bilingue).

140 "H4 um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para
se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as
asas abertas. O anjo da historia deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos
que aparece diante dos seus olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula
ruinas sobre ruinas e lhas langa aos pés (...)" (Benjamin, 2008, p. 13).

141 Publicado em 1947, mas datado de 1945, numa revista literaria de Bucareste, em romeno
“Todesfuge”. Transcrevem-se apenas alguns versos, da primeira estrofe, por poderem clarificar o texto
posterior: “Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve /escreve ao anoitecer para a
Alemanha os teus cabelos de oiro/ Margarete/ escreve e pde-se a porta da casa e as estrelas brilham/
assobia e vém os seus cdes/ assobia e saem 0s seus judeus manda abrir uma vala na terra/ ordena-nos
agora toquem para comecar a danca/(...) Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e
vocés/outros cantem e toquem/ leva a mao ao ferro que traz a cintura balanga-o azuis sdo os seus/ olhos/
enterrem as pas mais fundo vocés ai e vocés outros continuem/ a tocar para a danca (...)/ E grita toquem
mais doce a musica da morte a morte € um mestre/ [que veio da Alemanha/grita arranquem tons mais
escuros dos violinos depois feitos fumo/[subireis aos céus/e tereis um timulo nas nuvens ai ndo ficamos
apertados” (Celan, 1993, pp.14-19, edicdo bilingue).
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insustentavel vivéncia. Celebracdo, ndo da morte, mas daqueles que
pereceram nos campos de morte, sob as condi¢cBes mais desumanas que é
possivel imaginar-se (...) (Cantinho, 2005)

Também em KK, o som da orquestra militar suscitara no protagonista, o

prendncio de morte. Leia-se 0 seguinte excerto:

Uma orquestra militar ascende pelo edificio central e a musica desce como
os avides que querem atacar. Transformam a misica numa peste, numa
forma de doenca que vem pelo ar.

As mulheres e as criangas ganharam medo da musica. Esta musica anuncia-
os. Eles chegam ao inicio da rua e as mulheres e as criancas afundam-se
nas cadeiras. E o mar ja ndo existe.

E evidente que é impossivel: nem cem mil maquinas militares perturbam
fortemente o mar. Mas ha quem acredite que eles levam barcos para o0 mar
e a orquestra militar, e tocam em cima da agua. A agua contaminada com
a mulsica. Os peixes adoecem. Existe a peste nas chavenas de cha sé por
causa da musica que tocam ao fundo da rua. (2003, p. 30)

A musica transforma-se em epidemia (“numa forma de doenga que vem pelo
ar.”’) que, ao aproximar-se do real, transforma o espago (“A agua contaminada com a
musica.”), e ¢ assim que todos os que ai habitam adoecem (“Os peixes adoecem. Existe
a peste nas chavenas de cha s6 por causa da musica que tocam ao fundo da rua.”).
Existe como gque uma poetizacdo que coloca os quatro elementos (ar, terra, mar e 0
fogo — do ataque) em posicdo subalterna ao efeito transportado pela musica: o medo.

Como ja aqui foi dito, e de acordo com Junger (1995), o medo serd sempre
medo da morte. A morte ndo restrita a organica, mas aquela que transforma o ser em
morto-vivo, no sentido em que fica indiferente a violéncia da sujeicdo. Ainda na
continuacdo do excerto acima transcrito, sobre os efeitos da muisica do invasor,

podemos ler:

E as maes ja ndo se comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas
beijam soldados, ndo choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem a
filha: vamos continuar, € urgente preparar comida: endireita a cama, dizem
elas. E os filhos masculinos vao orgulhar-se de essas mulheres ndo terem
chorado. (Ibidem, pp. 30 - 31)
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A imagem das mées assim evocada - a lembrar a enumeragéo das vozes das
“Despedidas de Belém” %2 (méaes, esposas, irmas), e a presenca do medo de perder os
filhos, que lhes d& a capacidade de reagir - encontra-se transposta, também, em Uma
Viagem & indial*, que claramente enfatiza o papel humanizador da mulher quando o
homem empreende conflitos. Uma das maximas de Frederich Buchmann (ARET), “O
medo € o mistério que a velocidade esconde” (Tavares, 20074, p. 225) fica comprovada
na acdo das maes/ mulheres. Apesar de apenas aparente, a insensibilidade, nesta
situacdo, € uma arma feminina, sdo elas que conseguem ndo se comover quando as
filhas sdao violadas, nem mesmo chorar; sdo elas que agem “porque andam atarefadas
na pratica geral das coisas” (cf. nota de rodapé 145), por isso beijam os soldados,
preparam as refeicGes, incitam as filhas a continuar, preparam a comida e fazem a
cama enquanto os filhos (masculinos) apenas se orgulham. As mdes ndo s&o
contaminadas pela metafora do perigo da guerra (a musica do inimigo), agarram antes
a vida que é delas e dos filhos como se tapassem os ouvidos para ndo ouvir o canto da
sereia (negra).

A imposigdo da musica esta, assim, associada a violagdo da cultura e, por
metonimia, a violacéo, tao silenciosa quanto corajosa, das mulheres. Fazendo parte da
linguagem do ocupante, a semelhanca de uma arma, € um dispositivo de poder. Uma
das personagens, Johana (KK), quando regressa a casa, escuta a orquestra que toca
uma masica que lhe é estranha. Johana sente a ameaca, ainda que o inimigo nao faca
uso da palavra: “A musica é um sinal forte de humilha¢do. Se quem chegou impde a
sua musica é porque o mundo mudou, e amanha seras estrangeiro no sitio que antes
era a tua casa. Ocupam a tua casa quando pdem outra musica.” (2003a, p. 30). A
musica €, entdo, uma lingua estrangeira.

A linguagem musical, também no poema “Todesfuge”, horroriza. O codigo
verbal da autoridade, vinda “da Alemanha”, o mesmo que ordena a uns para
“enterrarem as pas mais fundo” e a outros que toquem “mais doce a musica da morte”,

representa a rutura identitaria do homem subjugado pelo medo.

142 Cam@es, 1981, Os Lusiadas, Canto IV, estrofes 89, 90 e 91, p. 177.

143 «(...) mesmo antes da minha partida surgiu/ a minha mie, no aeroporto, a chorar./ Perdera o marido
e agora o filho partia,/ com escala em Londres, para a India,” / “(...) Em tempos de crise e tragédia/ é
as maes que se entregam os alimentos/ para serem dados aos filhos.”/ “E s6 as mulheres ndo tém teorias
gerais sobre 0 universo/ porque andam atarefadas na pratica geral das coisas (...)” (2010b, Canto IV,
estrofes 88, 90 e 91, pp. 197-198).
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N&o deixamos de fazer notar, ainda em KK, que a alusdo a musica ndo se
restringe a forca ocupante: Alof, elemento da resisténcia, € musico, bem como Clako,
o0 irmdo de Herthe, que fora seu aluno antes da guerra, e que 0 segue, também, na
floresta. Ficamos a saber, num breve sumario, que a casa de Alof havia sido queimada,
que Ihe levaram a mulher e que, consigo, guarda a Unica coisa que conseguiu salvar:
um balde com mais de quinze flautas. Face ao excesso de mulsica que a orquestra
militar impunha, Alof recusa-se a tocar. E se a musica pode humilhar, o siléncio,
autoinfligido num madsico, simbolizara o poder de fugir a humilhacdo. Nao
esquecamos que Alof, em relacdo a Klaus, tem convicgdes, é um resistente que nunca
tera beijado as botas do inimigo.}** A submissio de Klaus, por oposicdo a resisténcia
que se transmutou no siléncio de Alof, vem da sua cobardia e neutralidade, Klaus
“dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo até ser possivel. E ficar
quieto.” (Ibidem, p. 23). Por isso, a atitude de abandonar Johana, depois da violacao,
contrasta com a de Alof que ndo larga o balde com as flautas porque — dizia - no balde
também estava a sua mulher. Enquanto Klaus esquece e neutraliza, os seus atos tém a
gratuitidade da indiferenca; Alof lembra, tem mais raiva, suspende a linguagem que
conhece (a vida, a arte, a mulher) porque sofre (cf. p. 35).

Podemos enquadrar a agdo da suspensdo da musica de Alof, num ato de revolta,
presente, alias, na expressdo plastica contemporanea. Segundo Steiner (2014), sera a
“reavaliagio do siléncio”, na estética, por exemplo, de Cage!* que a musica ndo
escutada, tal como a palavra ndo dita, encontram “as aspiragdes do ideal: falar ¢é dizer
menos.” (Ibidem, p. 87). Steiner enfatiza, nestes ensaios sobre a linguagem, a
desvalorizacdo e desumanizacdo da palavra a que esta implicita a erosdo dos valores
burgueses da Europa

A circularidade historica, na tetralogia O Reino, ndo deixa de ser um
movimento intenso, continuado e aberto, como se dependesse dessa concentracdo, de
uma amostra ad infinitum, o retorno da lucidez humana perdida algures num periodo
longinquo. Onde se 1€ “A existéncia humana, o seu essencial, ndo se deslocara um

centimetro, trinta séculos depois de trés mil conflitos.”#¢, poder-se-a ler, também, o

144 Klaus, perante a ameaca de Ihe partirem os dculos, com medo, beijara as botas de um homem.
(Ibidem, pp. 13-14).

145 Steiner, a par de Cage, refere, também Webern, a poética de Beckett e a epistemologia de
Wittgenstein como exemplos do esgotamento da linguagem (Ibidem, p. 87).

146 Tavares, 2004a, p. 25.
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exponenciar de um niilismo inconformado. Porém, este principio ativo que é a
rememoracdo comporta o poder de resgatar, conservar e preservar o passado. Redimir
0 passado, rememora-lo, é trazé-lo para o presente, podendo ser considerada esta a¢ao
no ambito de uma intervencdo que, ndo deixando a plasticidade literéaria, é também
politica. Se considerarmos a eficacia retrospetiva que esta presente no conjunto dos
quatro romances, concluimos sobre a existéncia de uma prética social a par da pratica
narrativa. Este € um poder da arte em geral sobre o passado: a capacidade de
interromper o percurso da historia. Ndo sem razéo, as filhas da deusa da Memoria,
Mnemosine, sdo deusas das artes*’.

No contexto narrativo, Lenz Buchmann (ARET), em mais um dos seus
soliléquios, reflete sobre o facto de o irméo ir morrer e ndo ter filhos e, ele préprio ter
decidido ndo deixar descendéncia, rematando do seguinte modo: ‘“Mas, por ele, o
Reino iria terminar ali.” (2007a, p. 80). Entre a metaficcdo e a propria ficgdo, surge,
assim, o anuncio do fim da tetralogia. Autor e narrador, num ato compromissivo
comum, parecem antecipar o fim do reino. Ora, O Reino termina no momento da morte
de Lenz Buchmann, a personagem-sintese da tetralogia. No entanto, existe um breve
momento em que “a luz” chama Lenz, parecendo ter sido convocado um tempo
passado (da vida dele e de Klump e de Walser e de Busbeck), que, emergindo no

presente, numa fulguracdo messianica, contém ja o futuro, pelo menos para o leitor.

147 As nove filhas de Mnemosine e Zeus. Além de inspirarem os poetas e os literatos em geral, os
musicos e 0s dangarinos e mais tarde os astronomos e os fildsofos, também cantavam e dangavam nas
festas dos Deuses olimpicos, conduzidas por Apolo. Com o decorrer dos tempos, foram sendo atribuidos
a cada uma delas diferentes campos de inspiracdo: Clio - musa da Histdria Caliope - da poesia épica;
Euterpe — da poesia lirica; Erato - da poesia amorosa; Terpsicore da danca; Melpémene - da tragédia;
Talia - da comédia; Polimnia — das cancdes dedicadas aos deuses e Urénia da astronomia. (Hamilton,
1983, p. 47)
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SECCAO2 DO DERRAMAMENTO DA ONTOLOGIA FEMININA A
INCOMPETENCIA DE EROS

Figura 2b

O Macaco Vermelho Bate na Mulher (1981) Paula Rego

A humanidade é masculina e o homem define a mulher ndo em si mas
relativamente a ele; (Beauvoir, 2015, p. 15)
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3. “Nio serves para mama” 48

Tavares, na tetralogia, em particular*®, representa o reinado do homem. Desde
logo, as personagens principais (Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e
Lenz Buchmann), mas também as secundarias (Vast (KK), Klober (JW), Gomperz (J)
e Frederich Buchmann (ARET)), entre outras, polarizam, ab initio, a atencdo para a
acdo no masculino. Para além disto, nos respetivos percursos diegéticos, verificam-se
relacGes de tenséo, sobretudo na incomunicabilidade, com o sexo feminino.

Vivendo num estado bruto, as relagdes masculinas com o individual e com o
coletivo encontram-se imbuidas por uma virilidade de cariz militarista, na conce¢do
de que vence o mais forte - fisica e emocionalmente -, 0 mais rapido e o mais racional.
Como resultado disto, a légica da relagio homem-mulher assenta no poder da
organicidade do sexo que, sem margem para o espaco da afetividade, deixa instaurado
um quadro de brutalidade caracteristico da cena bélica. E, deste modo, que a aridez
afetiva, & semelhanca da terra queimada'®, perpassa todos os romances,
comprometendo, mesmo, a propria funcionalidade procriadora do ato sexual que se
revela praticamente inexistente, sobretudo se nos detivermos nas personagens centrais.
Esta caréncia atesta-se nos dois nascimentos, portanto duas excec¢des: 0 nascimento de
Henry, filho de Leo Vast e de Herthe (KK), e 0 de Kaas Busbeck, filho de Mylia e de
Ernest Spengler (J). Sdo, entdo, as Unicas criangas que circulam no universo ficcional,
embora, para 0 que aqui se pretende concluir, o segundo caso seja mais paradigmatico,
na medida em gque a concecdo e o nascimento de Kaas Busbeck se revela central no
contributo para o desgaste fisico e psicologico de Mylia.

Ainda assim, as circunstancias destes dois nascimentos vao, gradativamente,
mostrar o estilhacamento emocional a que a mulher, na sua condi¢do de méde, indicia.
Comecemos por KK: contrariamente ao processo natural, em que ambos 0s

progenitores, supostamente, desejam uma gravidez, Herthe acaba por ficar gravida

148 Thinka, uma das doentes mentais, internada no Hospicio George Rosenberg, acusa Mylia de
inaptiddo para ser mée “levaram-to porque ndo servias para mama!” (Tavares, 2004, p. 184).

149 Na obra em geral, note-se, também, o predominio de personagens masculinas: os dez senhores de O
Bairro, o protagonista de Uma Viagem & india e, das vinte e cinco personagens de Matteo Perdeu o
Emprego, apenas duas sdo do género feminino.

150 A nocdo de espaco, como legado identitario, traduz aqui, precisamente, a ideia de esterilidade que
pretendemos destacar.
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“como era desejo geral”!®l,

O que se evidencia no nascimento, alids, “um
acontecimento para a cidade.”'®?, esta aquém da relacdo de Herthe com Leo Vast,
porquanto ndo é a vontade de efetivar o amor através de um filho, mas sim a de trazer
a0 mundo um sucessor que garanta a continuidade das empresas do pai: “O dinheiro
tem ja herdeiro.”*®3. Quanto a Herthe, em particular, nada indica a felicidade associada
a recente maternidade, nem sequer um indicio de lassiddo, de enlevo, pelo contrério,
com o nascimento do filho, surge o desejo de eliminar o animal doméstico, como se a
existéncia de Henry precisasse de um sacrificio para a sua prépria purificagdo. Assim,
Herthe, “uma hora depois do parto, chamou Leo Vast e disse-lhe: Queria que matasses
0 c&0. Vamos comegar de novo. Temos de limpar o solo.”**.

Relativamente a crianca Kaas (J), ressalva-se que, apesar da doenca mental dos
progenitores, Mylia Busbeck e Ernest Spengler, internados no Hospicio George
Rosenberg, Kaas nasce de uma relacdo de afeto. Todavia, € justamente nos aspetos
inerentes a concecdo (apesar das circunstancias de vigilancia e de repressdo da
sexualidade a que estavam sujeitos no Hospicio), ao nascimento e vida de Kaas que é
acentuada a incompletude do poder maternal e, por extensdo, do poder paternal. A
descricao que o diretor Gomperz faz a Busbeck, marido de Mylia, indicia, desde logo,

0 processo de destituicdo desse poder.

- Foi isto: a sua esposa Mylia e um outro paciente fizeram-no. A frente de
outros doentes. Ha dois dias. Pe¢o desculpa de o dizer, mas ndo me resta
alternativa. Muitos viram. Varios pacientes; e dois enfermeiros que
actuaram logo. Mas j& estavam ha minutos. Foi o ruido dos outros internos
que alertou os enfermeiros. Peco desculpa por o relatar assim. (Tavares,
2004q, pp. 109-110)

Gomperz, ao explicar de que forma a sua instituicdo nao foi suficientemente
eficiente para impedir a relacdo da mulher de Busbeck com Ernest e, salientando a
coercdo daquele tipo de intimidade no seu hospicio, pede desculpa, por duas vezes,
ndo pela responsabilidade do sucedido, mas simplesmente por ter de narrar o
constrangedor acontecimento (“Peco desculpa de o dizer,” e “Peco desculpa por o
relatar assim.”). Na realidade, o 1éxico usado pelo Dr. Gomperz nada tem de cientifico,

podemos, mesmo, afirmar que a sua incapacidade linguistica tera correspondéncia na

151 Tavares, 2003a, p. 109.
152 1dem, Ibidem.

153 1dem, Ibidem.

154 |bidem, p. 118.
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incompeténcia humana que o caracteriza. A descrigdo que faz a um colega (afinal
ambos sdo médicos) afasta-o do padréo de profissional da psiquiatria, sdo verbos como
“fazer” (“Mylia e um outro paciente fizeram-no.”) ¢ “estar” (“Mas ja estavam ha
minutos.”) que o aproximam da vulgaridade de uma vox populi que despoleta uma
imagem puramente animalesca da relagdo sexual. Se bem que, naquele contexto
espacial, o voyeurismo da assisténcia e a intervencdo dos técnicos traduzam a
normalidade institucional, o carater rasteiro das palavras escolhidas por Gomperz
reporta-se a uma situacdo canina de acoplamento em plena rua. Mais do que a imagem
de bestialidade do ato, é, justamente, a desumanizacdo da sua linguagem que retira
qualquer prerrogativa de dignidade a circunstancia de ter sido ali, naquele momento,
que Kaas tera sido gerado.

Ao continuarmos a seguir a premissa de que a maternidade de Mylia ndo é um
fator positivo, mas antes mutilante das relagcdes humanas que, no limite, tém o seu auge
no processo de gerar um filho, outras pistas desta infertilidade psiquica e social
despontam. Note-se que: (i) Mylia foi isolada num quarto, conforme vontade do
marido, mais como castigo do que como forma de a separar de Ernest; (ii) Theodor
Busbeck tem conhecimento da gravidez da mulher passados dois meses, apos 0 que se
divorcia; (iii) ainda antes de Kaas nascer, Busbeck decide ficar com a crianca, apesar
de ja saber que o filho de Mylia e Ernest poderia nascer deficiente; esta atitude de
Busbeck, aparentemente caridosa, na verdade, limita a importancia social e psiquica
do corpo de Mylia, retirando-lhe a possibilidade de decisdo sobre o destino do filho®®®,
por outro lado, ao usurpar a paternidade de Ernest, na substituicdo do apelido Spengler
por Busbeck, numa altura em que ja esta divorciado de Mylia, anula a plena identidade

de Kaas. Se, a toda esta mutilacdo ontoldgica, acrescentarmos a esterilizacdo a que

155 Gomperz retine-se com Busbeck e informa-o que Mylia “esta contente com o acontecimento”(2004g,
p. 119), uma prova da assuncdo da sua maternidade a que Busbeck reagira, retirando-lhe esse direito
vital, depois que Gomperz o coloca ao seu dispor, referindo que “independentemente da indemnizacdo
gue considerar correcta, queriamos colocar a sua consideracdo o destino da crianca que ai vem”. O
proprio Gomperz, perversamente, espera ter colocado Theodor Busbeck sob um dilema, mas a sua
resposta é cruelmente seca ja que ndo tem quaisquer lacos afetivos nem com Mylia nem com a crianca
gue nunca amara, Busbeck diz a Gomperz que fica com a crianca: “Por favor, ponha nos papéis que a
crianca é minha. Espero que tratem da minha ex-esposa com todo o cuidado até ao nascimento da
crian¢a. Quando esta nascer, alguém, da minha parte, a vira buscar.” (p. 125) e, relativamente ao pai de
Theodor, Thomas Busbeck, Theodor, ndo tendo entrado em pormenores sobre a paternidade de Kaas,
“deixou no pai a esperanga de que aquele filho fosse realmente legitimo. A mée tinham sido retirados
todos os direitos, incluindo, como é evidente, aquele que se refere a educagao do filho; e assim, mal a
crianga nasceu, foi entregue a familia Busbeck.” (ibid., pp. 159-160)
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Mylia foi sujeita, compreendemos que, por fim, a perda total de poder sobre a sua

vontade e o0 seu corpo foi consequéncia de ter gerado uma vida.

Mylia entrou num sitio onde nunca entrara: um edificio anexo ao Hospicio
George Rosenberg — e voltou com um pano espesso a volta do ventre. Um
medico falou em algo semelhante a um novo esconderijo no corpo dela.
Foi um acto médico simples num ano onde as intervengdes tecnoldgicas se
sucediam: ndo mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade
ao seu corpo. Como se 0 seu ventre tivesse desistido do mundo, mas nao:
haviam decidido por ela. Mylia ndo sabia o que Ihe iriam fazer, e depois
ndo entendeu o porqué daquela sonoléncia, da dor, e ainda da faixa em
redor do sexo. Muitos anos mais tarde, ja fora dali, num outro mundo,
alguém finalmente Ihe disse o que antes lhe haviam feito: alguma vez
autorizou isto? E Mylia, nessa altura, saudavel e forte, disse: ndo.™® (lbid.,
p. 179, sublinhado nosso)

Apesar da esquizofrenia, Mylia surge como a Unica personagem feminina que,
no conjunto de O Reino, manifesta aptiddo para o encontro afetivo com o “outro”,
visivel, alias, na cumplicidade com Ernest Spengler, o pai biolégico do seu filho. E
neste contexto que no dia do segundo aniversario de Kaas, quando fogem do Hospicio
com o objetivo de o visitarem, Mylia e Ernest sdo capazes de gestos de ternura e de
gentileza -“sorriam um para o outro (...) Mylia debrugou-se sobre a mesa de café e
deu um beijo na boca de Ernest. (...) estavam felizes (...) Mylia espirrou, Ernest
ofereceu-se para trocarem de lugar, para ficar ele mais proximo da porta.”’*’- e esta
normalidade contextualiza e torna tangivel o sofrimento de Mylia, justificando a
necessidade de naquele dia®®® estar junto do filho. Quando chegam a casa de Theodor
Busbeck, o seguranca que guardava a casa impede a tentativa de Ernest que,
recorrendo a uma violéncia desajeitada, quer entrar para conhecer o filho, mas acaba
no chéo, apoiado por Mylia, a chorar depois de ter levado um murro (Ibidem, pp. 191-
192).

A cumplicidade entre os dois, a compaixdo e o sofrimento comuns, que
resultam desta situacdo, aproximam Mylia e Ernest. Serd possivel entender a
consequéncia tragica do amor carnal de Mylia e Ernest através da perspetiva de
Unamuno (2007), para quem o amor espiritual e doloroso “nasce da morte do amor

carnal; nasce também do sentimento de protecdo que 0s pais experimentam perante 0s

156 Sublinhado nosso.

157 Tavares, 2004g, pp. 187-188.

18 “Depois de acabarem o bolo, Mylia murmurou: - A crianca faz dois anos hoje. Ernest percebeu
finalmente por que razdo Mylia escolhera aquele dia para a fuga.” (Ibid., p. 188).
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filhos desvalidos.” (Ibidem, p. 107). A doenga mental destas duas personagens nao
pode aqui ser alegada como handicap emocional, j& que, como anteriormente foi dito,
a descricdo do comportamento afetivo de Mylia e Ernest descobre a boa exce¢do no
reino arido das relagcbes homem-mulher. A existéncia de agentes externos causadores
de sofrimento a esta relagdo sdo varios, para além de Busbeck, e do diretor do hospicio,
Gomperz, os proprios colegas de internamento, & semelhanga de um coro tragico,
lembram Mylia da perda da sua condicdo de mae'®. Thinka sera uma das doentes
mentais que acusa Mylia de inaptiddo para ser mae e, “como uma arma que mantém
Mylia dominada”, diz-lhe: “levaram-to porque nao servias para mama!” (cf. nota 148).

Apenas dois anos mais tarde, ja a viver fora do Hospicio, Mylia conhecera Kaas
que tem quatro anos. Todavia, o filho, além de ndo Ihe dar atencdo, compara-a com o
pai Theodor Busbeck, detetando-lhe uma caracteristica que o fara repeli-la, ndo na
condigéo de filho (afinal, também ele, com deficiéncia fisica) mas como homem cuja
supremacia € visivel na avaliacao daquela mulher de “olhar parado” contrariamente ao
olhar com velocidade do pai. E, quando Busbeck, com voz firme, lhe repete “Esta é a
sua mae”, Kaas responde-lhe: “Nao.” (Ibid., p. 196). Sendo a primeira morte do filho
de Mylia e Ernest simbolica, ja que se trata da rejei¢do ao vinculo maternal, a segunda,
concreta, acontece quando Hinnerk assassina Kaas de forma brutal. Ainda que néo
soubesse que estava junto do homem que acabara de assassinar o filho, Ernest mata
Hinnerk, fugindo de seguida, e Mylia assume, sem sobressaltos, o homicidio.
Encontrando no instinto aquela forma de autoridade que apenas quem gera possuli,
Ernest e Mylia, depois de terem falhado a protecéo do filho, encontram, embora de

forma inconsciente, na morte de Hinnerk, uma espécie de redencéo.

159 No capitulo I1X ouvem-se os depoimentos de dezasseis loucos que, em sessdo de terapia de grupo,
apresentam os seus receios: Gada, Henrich, Witold, Mylia, Marksara, Johana, Marko, Martha, Stieglitz,
Wisliz, Rodsa, Uberbein, Laras, Janika, Paola e Ernest. (20049, pp. 79-86). A coralidade das vozes
contribui para acentuar o efeito de dramatiza¢do. O grupo dos loucos, através da voz individual, parece
enfrentar, ou, pelo menos, contrapor, o poder da instituigéo. Flora Siissekind, no artigo “Objetos verbais
ndo identificados” refere alguns casos de irrupc¢ao de coralidade na literatura brasileira, nomeadamente
nas vozes polimorfas na poesia de Francisco Alvim, no desdobramento dos poemas em varias
materializagBes de Augusto de Campos e na dramatizacdo interna da poesia de Carlito Azevedo.
Notamos que a autora também encontra na poética de Nuno Ramos, autor cuja composi¢ao se aproxima
da estética tavariana, tragos desta estética ainda pouco estudada. Diz Slissekind: “(...) Nuno Ramos, em
cujo trabalho, para além da dobra estrutural em modos meditativo e narrativo num livro como “O”, ha
toda uma série de “Falas” algumas das quais composi¢des explicitamente corais (...)” (2013). A questéo
da coralidade, nos livros de Tavares, surge, com frequéncia, ndo apenas por via das vozes, mas dos
ritmos, das repeticOes e das tensfes entre vozes narrativas.
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O amor sexual confundia 0s seus corpos, mas separava as suas almas,
mantinha-as estranhas uma a outra; mas este amor deu-lhes um fruto de
carne, um filho. E esse filho, gerado na morte, caiu, caiu doente e morreu.
(Unamuno, 2007, p. 107)

Na verdade, o sofrimento de Mylia, desde o nascimento do filho (porque Kaas
foi levado por Busbeck), aproximou-a dele, por isso, traz no bolso o nimero de
telefone de Ernest e Ihe pede ajuda antes de desmaiar de dor. Como consequéncia disto,
Mylia acaba por salvar o pai do seu filho!® para, no seguimento dos acontecimentos
naquela noite, o salvar de novo, agora da prisdo, ao assumir o disparo da arma que
matou o psicopata Hinnerk. Kaas, Mylia e Ernest ttm em comum a sua relacdo com a
morte. Mylia, com o progndstico de apenas dois anos de vida, resiste ao tumor e Ernest,
para além de ndo se suicidar como era sua intencdo, mostra a sua vontade de viver
quando se pde em fuga depois de matar Hinnerk. Apenas Kaas, neste jogo tragico, €
sacrificado, intensificando a miséria humana de todos. Apesar das circunstancias
adversas, ressalta destes acontecimentos que a instituicio Georg Rosenberg os
condenou a inibicdo de exercerem o direito de pais, no entanto, salvou-os do
alheamento espiritual.

As figuras femininas em O Reino®®! vivem na dependéncia dos homens que
lhes limitam a concretizacdo plena do livre-arbitrio, observando-se que do
desequilibrio desta relacdo emerge a respetiva fraqueza fisica e emocional, mas

também o pecado e a sujidade.'®> Grosso modo, a descrigdo da trama histérica de

160 Ernest Spengler, no dia anterior, visitara Gomperz para pedir a morada de Mylia e ficara transtornado
pelo reavivar das lembrancas negras do hospicio; preparava-se para se suicidar, atirando-se da janela do
sotdo, quando Mylia, com muitas dores (resultantes da cirurgia no Rosenberg para a “esterelizarem”),
Ihe telefonou para que pedir ajuda. (2004Q).

161 Excecdo parcial para Herthe (KK) cujo comportamento e decisdes se revelam auténomas das
personagens masculinas com quem priva: “Herthe era uma mulher forte (...) poderia encaminhar-se
para a morte, sozinha, saberia defender-se.” (Tavares, 2003a, p. 125). Herthe ndo tem escripulos: como
prostituta denuncia Klaus, como mulher leva o recém-marido, o oficial Ortho, a uma emboscada onde
sera assassinado pelo seu irmédo, Clako, porém chama os soldados que atiram sobre o irmao, deixando-
o tetraplégico. Trés anos depois, pelo casamento com Leo Vast, vinte e dois anos mais velho, passa a
ser milionaria. O pedido que faz ao marido - que mate o cdo - uma hora depois de ser mée, é um
indicador da auséncia de compaixdo e excesso de racionalidade caracteristica das personagens
masculinas, capacitando-a para a gestdo dos negécios, depois de vilva. (2003a).

162 Estas fragilidades tém em conta situacGes como: a loucura de Catharina e Joana (KK), a doenca e a
loucura de Mylia (J); a debilidade da avé de Kaas (J); a perigosa condescendéncia de Maria Buchmann
na colaboracgdo com o fetiche de Lenz; o apagamento da mée de Lenz e do seu préprio nome da histéria
da familia (ARET); o uso sexual das criadas, ARET comeca com uma “criadita” assustada com quem
Lenz faz sexo pela primeira vez a mando do pai que assiste; o velho Busbeck (J) é visto pelo neto no
quarto da empregada que, numa posicao de submisséo, de joelhos, o satisfaz sexualmente; o adultério
de Margha Walser (JW) e o incitamento ao adultério de Joseph Walser pela vitva Clairie (JW); noinicio
de KK, Johana “urina-se pelas calgas.”(p. 11) e pede desculpa ao homem que est4 a seu lado; também
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Beauvoir, em que a mulher esti aprisionada, ressoa na fragilidade feminina das
personagens de O Reino que bioldgica e emocionalmente se movem na espessa sombra
masculina. Relativamente a esta inferioridade, Beauvoir, numa perspetiva historica,
salienta que, desde tempos remotos, a religido, a filosofia, a teologia, e, mais
recentemente, a biologia e a psicologia tém validado, a contrario sensu, a segregagéo
da mulher. Refere a filosofa que o pretenso estatuto igualitario da mulher é comparavel
ao segregacionismo dos americanos relativamente aos negros e aos judeus, cujo

resultado acabou por ser uma extrema discriminagao.

(...) quer se trate de uma raga, de uma casta, de uma classe, de um sexo
reduzidos a uma condicdo inferior, o processo de justificagdo € 0 mesmo.
O «eterno feminino» é o homdlogo da «alma negra» e do «carécter judeu».
(...) Mas ha profundas analogias entre a situacdo das mulheres e a dos
negros: umas e outros emancipam-se hoje de um mesmo paternalismo e a
casta anteriormente dominadora quer manté-los «no seu lugar», isto €, no
lugar que escolheu para eles; (...) Conhece-se o dito de Bernard Shaw: «O
americano branco relega o negro ao nivel do engraxador; e conclui dai que
sO pode servir para engraxar sapatos.» Encontra-se esse circulo vicioso em
todas as circunstancias analogas: quando um individuo ou um grupo de
individuos é mantido numa situacdo de inferioridade, ele é de facto
inferior; mas é sobre o alcance da palavra ser que precisamos entender-
nos; a ma-fé consiste em dar-lhe um valor substancial quando tem um
sentido dindmico hegeliano: ser é ter-se tornado, € ter sido feito tal qual se
manifesta. (Beauvoir, 2015, pp. 25-26)

Em sintonia com a perspetiva de Beauvoir, a mulher de O Reino é relegada
para o nivel de objeto, sendo as personagens masculinas a retirarem-lhe a vontade de
insubmissdo, ou pelo menos a vontade de “ser”!®® para 1a desse paradigma a que
Beauvoir chama o “eterno feminino.” Este grupo vive, entdo, numa margem de
claustrofobia emocional entre 0 humano e o desumano em funcéo do poder masculino
reverberado no exercicio de funcdes marcadas pela virilidade necessaria ao seu
desenvolvimento racional, isto é, a guerra (Klaus Klump), a medicina (Theodor
Busbeck e Lenz Buchmann), a politica (Lenz Buchmann) e, ndo menos importante, a

capacidade de ndo amar (de Klaus Klump, mas, sobretudo, de Joseph Walser'®4).

Mpylia (ARET) “sentia nojo em nao ser homem” (p.13) para poder urinar de pé, acaba urinando junto a
uma arvore, limpando-se com algumas ervas; Gomperz (J) também acusa Mylia de estar suja “Este
quadro ndo esta sujo, vocé esta suja” ( p. 180).

164 personagem central de A Maquina de Joseph Walser, cujo poder ¢ assumido com orgulho: “Ja estou
preparado para ndo amar ninguém — e esta frase dita assim, para si préprio, era sentida como a sua
grande arma em tempo de guerra, a grande defesa em relagdo a agressividade do século. Nao tinha

Pégina | 112



Para Beauvoir, existe “um” que se define, mas, a0 mesmo tempo, define o
“outro” como inferior, de outra forma dito, apenas existe inferioridade porque uma
pessoa (ou um grupo de pessoas) assim o determina. Dispensaveis perante 0 homem
com poder, a mulher e os indigentes tém, assim, nos termos de Beauvoir, um valor
meramente residual, de dependéncia, amiude explorado por essas personagens
“fortes”, i. e., masculinas. A inexisténcia (ou a debilidade) de definicdo das
personagens femininas per se parece deve-se a necessidade de constru¢do de um
paradigma de humano masculino que, como ja foi dito, necessita de figuras mais
frageis'®, necessarias, pois, a representacdo de versdes fracassadas das personagens
fortes das quais se alimentam para, por fim, se instituirem como seres superiores. Deste
modo, as situacdes de intimidade desenham-se num quadro animalesco onde se veem,
desnudadas, as personagens. Destacam-se nestas relacGes varios patamares de
imoralidade em que as personagens femininas, de uma maneira geral, pela resignagéo

e, frequentemente, pela submisséo, vao sobrevivendo.

O homem que constitui a mulher como um Outro encontrard nela
profundas cumplicidades. Assim, a mulher ndo se reivindica como sujeito,
porque ndo possui 0s meios concretos para tanto, porque sente o laco
necessario que a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e
porque, muitas vezes, se compraz no seu papel de Outro. (Beauvoir, 2015,
p. 22)

sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existéncia, fizera desaparecer a primaria
fragilidade da espécie: ndo possuia qualquer inclinagdo para o amor ou para a amizade (...) nesse
momento Walser sentia-se tdo seguro — e a0 mesmo tempo ameagador — como se avancgasse dentro de
um tanque pela rua.” (Tavares, 2004a, pp. 143-144)

185 Nas quais também poderemos inserir os indigentes (mendigos — J), os loucos (do Hospicio George
Rosenberg — J), os guerrilheiros (Alof, Clako — KK) o surdo-mudo (Gustav Liegnitz — ARET), o0s
deficientes (Clako — KK; Ernest e Kaas — ARET).
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4. A moral na dialética do desigual

O problema da imoralidade é levantado pelo seu reverso, a moralidade, ou a
moral, e ja desde Socrates, Platdo e Aristoteles que, dos respetivos estudos, assentes
na preocupacao filosofica do entendimento das relagfes dos seres humanos, emergem
teorias diversas. Nao importa aqui o elenco de estudos e teorias anteriores ao século
XVIII, interessa, sim, considerar o pensamento e a filosofia da /” Aufklarung como
transicdo da Idade Média para a Idade Moderna no sentido em que, por via da razdo e
do esclarecimento, 0 homem age moralmente de acordo com principios universais
fundamentados na razdo. Efetivamente, com Immanuel Kant (1724-1804) nasce uma
concecdo da moral regulada por leis, de tal modo incontornavel nos estudos
contemporaneos de ética que Alasdair Macintyre, em A Short History of Ethics, num
capitulo dedicado a Kant, comega por dizer que “For many who have never heard of
philosophy, let alone of Kant, morality is roughly what Kant said it was.” (1996, p.
190). Embora influenciado por outros filésofos iluministas,!®® Kant, na sua
Fundamentacdo da Metafisica dos Costumes, aponta para a importancia de ser

instituida uma filosofia moral.

N&o é verdade que é da mais extrema necessidade elaborar um dia uma
pura Filosofia Moral que seja completamente depurada de tudo o que
possa ser// somente empirico e pertenca a Antropologia? Que tenha de
haver uma tal filosofia, ressalta com evidéncia da ideia comum do dever e
das leis morais. (...) toda a Filosofia moral assenta inteiramente na sua
parte pura, e, aplicada ao homem, ndo recebe um minimo que seja do
conhecimento do homem (Antropologia), mas fornece-lhe como ser
racional leis a priori*®’. (Kant, 1995, pp. 15-16)

Na justificagdo da necessidade de uma “Metafisica dos Costumes”, Kant alega,
em seu beneficio, a investigacdo dos principios praticos que residem a priori na razéo
e a perversdo a que os costumes estdo sujeitos enquanto ndo existir uma “norma

suprema do seu exacto julgamento. Pois que aquilo que deve ser moralmente bom nédo

166 Admirador das ideias de David Hume (1711-1776) e de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Kant
retoma, do primeiro, a ideia de que hd um sentido moral inato no homem comum, embora esse sentido
para Kant seja insuficiente para a universalidade da lei moral que pretende e, do segundo, a intencéo de
compatibilizar a autonomia pessoal com uma vontade geral normativa e agregadora das vontades
privadas.

167 Italico do autor.
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basta que seja conforme a lei moral, mas tem também que cumprir-se por amor dessa
mesma lei.”'®8 (ibid., p. 16). MaclIntyre refutard uma certa repressdo que a ldgica de
dever kantiano comporta, porque:

(...) the Kantian notion of duty is so formal that it can be given almost any
content, it becomes available to provide a sanction and a motive for the
specific duties wich any particular social and moral tradition may propose.
(...) Anyone educated into the kantian notion of duty will, so far, have been
educated into easy conformism with authority.” (Macintyre, 1996, p. 198)

Para finalizar, Maclntyre reconhecera que o desejo de Kant seria “expor o
individuo moral como um ponto de vista e um critério superior fora de qualquer ordem
social real.”®, A moral, deste modo assumida, ¢ uma moral formal, ndo diz o que
devemos fazer, mas o principio que devemos seguir para que a a¢do seja considerada

boa:

Assim, no conhecimento moral da razdo humana vulgar, chegdmos nés a
alcancar o seu principio, principio esse que a razdo vulgar em verdade ndo
concebe abstratamente numa forma geral, mas que mantém sempre
realmente diante dos olhos e de que se serve como padréo dos seus juizos.
Seria facil mostrar aqui como //ela, com esta bdssola na mao, sabe
perfeitamente distinguir, em todos 0s casos que se apresentem, o que é bom
e 0 que é mau, o que é conforme ao dever ou o que é contrério a ele. (Kant,
1995, p. 35)

Embora questionado®’, por vezes, o postulado kantiano terd um proposito
definido numa época, porém ele ndo foi apenas uma porta de entrada para o
pensamento moderno, encontraremos ja no século XX mecanismos como a
Declaragdo Universal dos Direitos do Homem,*’* que, logo no inicio, no art. 1.2,
“Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos. Dotados
de razdo e de consciéncia, devem agir uns para com 0S outros em espirito de
fraternidade.”, justificando a modernidade da doutrina do dever kantiano.

Ainda segundo Immanuel Kant, o homem, além de sujeito epistémico,

constitui-se sobretudo sujeito moral, é por isso que:

168 Kant, 1995, p. 16.

169 |dem, Ibidem, tradugéo nossa.

170 Ag longo do século XX, foi questionado o carater repressivo da moral, por exemplo, através de Marx,
na sua argumentagdo de que a moral servia as classes dominantes, ou de Nietzsche que a denuncia
relativamente aos mais fracos, ou, ainda de Freud, demonstrando o carécter inconsciente de muitas
motivacdes morais.

171 Proclamada pela ONU a 10 de dezembro de 1948.
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“cuando se ama por mera inclinacion sexual no es amor lo que esta en
juego, sino un apetito (...) En esta inclinacion se da una humillacion del
hombre, ya que, tan pronto como se convierte en un objeto del apetito de
outro, se desvanecen todos los maéviles de las relaciones morales”. (Kant,
1988, pp. 203-204)

A perda do vinculo moral, por via da “inclinagdo” sexual, por sua vez,
transformard o ser amado num objeto, relegando a condicdo humana para segundo
plano. Verifica-se, na construcdo das relacOes ditas sexuais das personagens de O
Reino, sobretudo das masculinas, o encontro com o pensamento kantiano, na medida
em que quando o homem que se deve distinguir das coisas e considerar-se como um
fim e ndo um meio,'’2 ndo impde limites & vontade entra num processo de degradacéo
da sua constituicdo ontoldgica: “La condicion del ser humano queda asi degradada a
un mero instrumento de satisfacer deseos e inclinaciones y se homologa la humanidade
com la animalidade.”"®. Salvaguardada a inscri¢cdo do pensamento kantiano no século
da moral'™ e algum excesso de severidade também derivada da concecéo das relagdes
de natureza sexual do filosofo, importa referir que a notoria exclusdo de um “amor
moral”, nos romances tavarianos, corresponde o juizo de degradacao espiritual da
natureza comum das personagens, 0 que aqui justifica a definicdo kantiana dos
“crimina carnis”*"™ enquanto moldura das relagBes das personagens que importa
analisar.

Norteado, entéo, pela necessidade de fazer depender a moral da razdo, Kant em
LicBes de Etica, na parte intitulada “Acerca dos deveres para com o corpo relativos a
inclinagdo sexual”,'’® argumenta sobre os deveres relativamente a sexualidade,
desenhando os “crimina carnis” como aqueles crimes que “‘se oponen al deber para
com uno mismo, porque atentan contra los fines de la humanida”. " Considerando-0s

um “abuso” da inclinacdo sexual, Kant agrupa-0s em “secundum naturam ‘% em

172 «“Ora digo eu: - O homem, e, duma maneira geral todo o ser racional, existe como fim em si mesmo,
ndo s6 como meio para o uso arbitrério desta ou daquela vontade. Pelo contrario, em todas as suas acoes,
tanto nas que se dirigem a ele mesmo como nas que se dirigem// a outros seres racionais, ele tem sempre
de ser considerado simultaneamente como fim.” (Kant, 1995, p. 68).

173 Kant, 1988, p. 205.

174 No século XVII1, da dindmica iluminista da época irrompe uma ética baseada na razéo e um dever
sem religido.

175 Kant, 1988, p. 209.

178 Traduc&o nossa.

17 1bidem, p. 209.

178 «Los crimina carnis secundum naturam son contrarios a la animalidade.” (Idem, Ibidem)
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“contra naturam™"°. Para o filosofo, o contrato matrimonial*®, permitindo a partilha
(ndo apenas sexual, mas de outras formas de satisfacdo como a felicidade), revela-se
como a unica forma de fruicéo aceitavel.

Quando se analisam os matriménios em O Reino, encontram-se relacdes
unilaterais, numa perturbante alienacéo dos vinculos morais e afetivos. Relativamente
ao primeiro romance (KK), a personagem principal ndo é casada e os casamentos de
Joseph Walser, (JW) de Theodor Busbeck (J) e de Lenz Buchmann (ARET),
personagens masculinas dominantes nos trés romances, revelam-se unides estéreis do
ponto de vista da descendéncia, como anteriormente ja ficou expresso. Destacamos,
entdo, nos matriménios, 0s seguintes aspetos: i) em JW, a mulher de Walser comete
adultério com Klober e Walser com Clairie; ii) em J, Mylia tem um filho como
resultado do adultério no Hospicio George Rosenberg, enquanto Busbeck frequenta
prostitutas de rua; e, finalmente, iii) em ARET, Lenz Busckmann relaciona-se,
sexualmente, com a mulher como se ela fosse uma prostituta, e sempre na presenca de
“espectadores”. Considerado nestes termos o contrato do matrimonio, conclui-se que
estamos na presenca de um falso contrato que ndo assegura a continuidade do nome
(ou preservacao da heranca genética), e muito menos configura algum resquicio da
natureza humana e moral na interac@o entre 0s protagonistas.

Kant denominou ‘crimina carnis secundum naturam” as relacGes de
prostituicdo, concubinato, adultério e, mesmo, de incesto e “crimina carnis contra
naturam”, as de onania e de homossexualidade. Nesta perspetiva, analisaremos as
relacbes homem-mulher e homem-homem, permitindo-nos acrescentar, ao elenco
kantiano, a violagdo porquanto a violéncia a que este “crime” esta associado contribui
largamente para exemplificar a inferioridade destacada por Beauvoir (2015), isto &, a
forma despicienda com que um perceciona o outro, refletindo o modo como a
vulnerabilidade moral das relac6es entre personagens, per se, revela a incompletude

ontoldgica destes seres que habitam O Reino. Para essa analise estabelecem-se trés

179 «A los crimina carne contra naturam pertenece el uso de la inclinacién sexual que es contrario al
instinto natural y a la animalidade”. (Ibid., p. 210).

180 Em Kant, o casamento tem como objetivo ndo apenas a procriacdo, mas a preservacio dos lagos
morais na relagdo entre homem e mulher que fora desta relacdo ndo podem existir ja que resultam da
desigualdade na entrega: “El matrimonium es un contrato entre dos personas, en virtud del cual ambas
partes se otorgan idénicos derechos, aceptando la condicion de que cada uno entrega al outro toda su
persona y cobrando asi cada cual pleno derecho sobre la persona integra del outro.” (Kant, 1988, p.
207).
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pontos: o primeiro, para as relagdes de prostituicdo (1), o segundo, para as de adultério

(I1) e o terceiro, para os “crimina carnis contra naturam” (III).

| PROSTITUICAO

Desde o primeiro romance que, da interagdo homem-mulher, emerge, ou uma
pratica explicita da prostituicdo, ou a capacidade de as personagens, num contexto de
marginalidade sexual, nela alimentarem as suas fantasias de outro modo impossiveis.
Pese embora a desigualdade de poder entre géneros na origem destas relacoes,
curiosamente, encontra-se na prostituicdo do reino tavariano uma possibilidade Unica
de concretizacdo de miscigenacdo social e intelectual. Na verdade, por via do macro
espago comum, ontologicamente pantanoso, em que as personagens se movem e por
se encontrarem prisioneiras nele, assimilam uma contingéncia existencial
desagregadora de identidade. A prostituicdo, corroborando a reificacdo feminina,
anula o valor imaterial do afeto e, no caso limite de Theodor Busbeck (J), torna-se
numa obsessdo, numa fome predadora que, também, o fragiliza e reduz a condigéo
animal. Busbeck quando vai procurar uma prostituta pensa que, no préximo século,
“uma espécie animal que se afaste do divertimento e do prazer tera grandes vantagens
bioldgicas em relagdo aos seres humanos;” (Tavares, 2004g, p. 35). A contextualizagao
catastrofica do devir humano, quanto a sua prépria circunstancia existencial, imobiliza
Busbeck que se auto proclama um médico e investigador importante mas que,
inevitavelmente, a passo firme avanca em diregdo a “absoluta inutilidade, para o
absoluto tempo perdido, um tempo de excitagdo (...) de divertimento, e portanto de
eficacia negativa, em suma: tempo de ndo-humanidade, tempo onde ndo se constroi.”
(Ibidem, p. 36). E como a caminhada desta personagem, desde que sai de casa naquela
madrugada (as trés da manhd) até ao encontro na pensdo*® com a prostituta Hanna
(aproximadamente 5 da manhd), polariza ndo apenas o perigo de perder parte da sua
condicdo humana, incriminada por Kant, mas também aproxima Busbeck da
animalidade j4 que o seu avangar, para saciar um apetite, € por si reconhecido: “Se
fossemos s0 isto, 0 que eu sou neste momento, a caminhar apressado com o pénis duro,
desejando encontrar rapidamente uma mulher, se féssemos sé isto seriamos agora 0s

caes dos nossos caes.” (Ibidem, p. 36).

181 |bidem, pp. 244.
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E assim que Hanna, a prostituta, emerge como objeto do apetite de Busbeck e
que Busbeck emerge, igualmente, como objeto na mecanicidade do seu proprio desejo
irracional. Todavia, esta partilhna é meramente aparente. Como adiante se vera, a
reciprocidade, enquanto hipétese de concretizacdo, serd anulada no malogro das
relacbes com prostitutas. Atente-se, entdo, nos relacionamentos de:

(1) KLAUS e HERTHE:

Klaus conheceu Herthe numa das suas descidas, escondidas, a cidade.
Nessa noite essa mulher dormiu com Klaus. Herthe, Herthe. Tenho veneno,
disse Klaus, esconde-me, e ndo fales de mim. Nessa manhd Klaus foi
apanhado. Na casa da mulher chamada Herthe entraram soldados em
ndmero excessivo para ser apenas o0 desejo por uma mulher. Klaus levantou
0s bragos. Estava nu. Herthe ndo disse uma palavra. (TAVARES, 20033,
p. 47)

A sobrevivéncia de Herthe, durante a guerra, legitima a necessidade de se
“entender” com os militares para “manter o seu jardim”'®, mas também a vida dos
pais e do irmdo, o que justificaria a prostituicdo e a falta de consciéncia patriotica na
delacéo dos guerrilheiros®®. Até certo ponto'®, este pragmatismo de Herthe assegura-
Ihe a vida, a sua e da familia, facto que a afasta da fragilidade das mulheres violadas
na brutalidade da ocupacdo. Nessa medida, Herthe, apesar de se vender a uns e a
outros, € mais do que uma mulher que se submete por dinheiro. O seu jardim, que €
“pequeno”, simboliza o resto, a humilhacdo, a mesma que, paradoxalmente, é capaz
de a salvar, por isso existe uma certa esperanca ha visao do futuro de Herthe, de que o
jardim podera ser uma metafora, e, tal como Candide de Voltaire, se ela 0 mantiver -
também Candide o propde: “...il faut cultiver notre jardin.” ¥ — a subjugacédo ndo a

devastara, por oposicdo a outras personagens femininas. Herthe ocupa-se, entdo, do

182 |hidem, pp. 53-54.

183 Para além dos militares mais poderosos que a podiam proteger, a si e a sua familia, “cada homem
da resisténcia que dormia com Herthe dormia uma Unica vez porque acordava rodeado de militares.”
(Ibidem, p. 54).

184 Herthe conquistou, pela prostituicdo, protecdo para o seu irméo Clako, “vivo, saudavel, intacto, bem
tratado, bem recebido pelos militares” (Idem, ibidem), mas, apesar da prote¢do dos militares com quem
Herthe dormia, Clako acaba por se juntar aos guerrilheiros.

185 \/oltaire, 1977, p. 184.
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que pode, como pode, porque essa é a circunstancia em que se encontra. No conto de

Voltaire, perante o otimismo do filésofo Pangloss®, Candide brada:

- Et bien! Mon cher Pangloss (...) quand vous avez été pendu, disséqué,
roué de coups, et que vous avez ramé aux galeres, avez-vous toujours pensé
que tout allait le mieux du monde?” (VOLTAIRE, 1977, p. 176)

Na resposta de Pangloss ressurge o lema leibniziano - “Die beste aller
mdglichen Welten™#':

Je suis toujours de mon premier sentiment (...): il ne me convient pas de
me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et ’harmonie préétablie étant
d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matiére
subtile. (VOLTAIRE, 1977, pp. 176-177)

Neste caso, existe uma esperanca de mundo, na qual poderemos compreender a
prostituicdo de Herthe; nesta perspetiva, ela também é uma “resposta” de otimismo a
ocupacdo militar. A personagem feminina, aqui duplamente incriminada, converte-se
em objeto, mas tambeém instrumentaliza os homens com quem sexualmente se
relaciona.

“S30 as prostitutas que salvam.”8 dira, mais tarde, ja na prisdo, Klaus a Xalak
quando o avisa que uma prostituta os vai ajudar a fugir. A primeira vista, a
assertividade da afirmacdo de Klaus pode parecer ambigua porque, se por um lado esta
prostituta serd um valioso contributo para a sua liberdade, por outro, havia sido a
denuncia de outra prostituta que o enviara para prisdo. Tratando-se de uma
generalizacdo enunciada pelo plural (“sao as prostitutas”), salvaguardamos 0
significado menos 6bvio, que Klaus também tera descoberto na acéo da prostituta que
o denunciou (Herthe), i. e., uma espécie de resgate espiritual. Para além da intencéo
oposta da acdo das prostitutas, entenda-se a detencdo de Klaus como uma forma de
libertacdo, pois, entendemos aqui o espiritual como o mais humano, e o fisico como o

mais animal. Assim, a primeira “salvagdo”, vista a luz do crescimento do protagonista,

186 A tese do melhor dos mundos possiveis ndo é mais do que o pensamento refutando a consciéncia, a
inteligéncia negando a evidéncia sensivel: o que é vivido imediatamente pela consciéncia, como um
mal, o pensamento pretende demonstrar que é realmente um bem.

187 O melhor de todos os mundos possiveis.

188 |hidem, p. 78
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i. e., da sua evolucdo, revela-se mais importante ao nivel diegético do que a segunda®®®.
Para alem disto, Klaus tera de continuar a fugir, ainda que fora da priséo, e, como um
animal junto de outro animal, leva Xalak a casa de Johana, onde ficaréd a espera que
Xalak viole Catharina.

Também a palavra salvar na frase (“Sao as prostitutas que salvam.”) aponta para
0 idedrio judaico-cristdo e para a no¢do de que o pecado precisa de ser remido para se
entrar no reino de Deus. Klaus, quer na primeira situacao, quer na segunda, convoca
um outro reino, o da animalidade, do instinto mais basico em que a vontade de

preservar a sua vida e a indiferenca pelo outro o privam de humanidade.

(2) THEODOR e HANNA

(...) Theodor Busbeck, ex-marido de Mylia, observa, excitado, uma
prostituta chamada Hanna que se comega a despir no quarto nimero 14 de
uma das pensdes frequentadas pelas prostitutas da Rua Klirk Purch.
(Tavares, 2004g, p. 244)

O desejo despoletado, na madrugada da acéo principal, pela fotografia com a
imagem violenta de uma mulher nua, a sangrar do nariz e com as pernas abertas, leva
Theodor Busbeck (2004g, pp. 23-24) a procurar, com avidez, uma prostituta para
saciar a sua fome sexual, pois “Busbeck ndo conseguia deixar de frequentar estas
pensodes, mesmo sentindo que um dia podia ser morto (...) Mas 14 estava ele, naquela
noite, mais uma vez, com a sua curiosidade: a procura de novas mulheres, de mulheres
diferentes.” (Ibidem, p. 243). Nesta compulsdo, ou, na linguagem kantiana, “inclinagdo
sexual”, a racionalidade de Busbeck esfor¢a-se por aliviar um certo peso de
consciéncia: “Sou um homem pensava Theodor, numa espécie de afirmagéo dbvia e
bioldgica que para ele anulava qualquer constrangimento moral.” (Ibidem, p. 241). Por
isso, a logica deste raciocinio, aliada a sua preferéncia pela prostituicdo de rua, ja
herdada do pai, vai permitir-lhe continuar, confortavelmente, numa posi¢do de

superioridade moral, tornada, assim, possivel no quadro da hegemonia masculina.

189 Entende-se aqui que, para Klaus, foi na prisdo que desenvolveu as competéncias para a existéncia
brutal que antes, mesmo vivendo na floresta, ainda ndo conhecia. A violéncia fez dele um homem
integrado na brutalidade da guerra e, s6 assim, capaz de sobreviver.

Pégina | 121



E aquela sujidade, aquela sensacdo de perigo que nas ruas vulgares e nos
sitios das prostitutas vulgares ele sentia, era algo que ndo poderia ser
repetido num discreto e luxuoso bordel. Theodor Busbeck, exactamente
como o seu pai, Thomas Busbeck, ganhara o vicio — ele tinha a plena no¢édo
disso — de frequentar aquele tipo de locais. A percepgdo de que se afastava
do seu meio rico, culto, de palavras delicadas, de verbos correctamente
colocados na frase, para entrar num outro, onde as mulheres e os homens
manifestavam a sua ignorancia a cada momento, dizendo frases obscenas,
sem qualquer reserva, falando numa gramatica incorrecta, popular, com
uma pronuncia que facilmente se verificava ndo ser da cidade, mas da
provincia, do campo — tudo isso o excitava. (Tavares, 2004g, p. 242)

A explicacdo que d& a si proprio toca o absurdo, na medida em que Busbeck
aproxima a sua perversao de um instinto cientifico, alias, tal como faz corresponder o

mal, a morte de inocentes, a um gréfico.

Nao era apenas a excitacdo sexual que inequivocamente aquelas mulheres
Ihe provocavam: a entrada neste outro mundo era também consequéncia de
um instinto de ‘investigador’, como ele proprio explicava aos amigos;
instinto esse que conduz o corpo em direccdo ao que lhe é menos familiar.
A qualquer investigador sé deve interessar o estranho, 0 outro mundo, dizia
Theodor. E ele acreditava que nada se descobre se ndo se passar por um
certo perigo. (Idem, Ibidem)

As duas circunstancias, a supremacia intelectual masculina e a condicéo social
inferior das prostitutas, complementam-se, estimulam e justificam a satisfacdo sexual
do cla Busbeck. Resultante desta superioridade ontoldgica, a crueza do olhar de
Busbeck, quando observa Hanna, € reveladora da sua condicdo de comprador que antes

avalia. Note-se, ainda, a deslocacdo do olhar (de cima para baixo) do investigador:

(...) o rosto simples sem qualquer defeito, mas com rugas, algumas delas
ostensivas. Os seios, entretanto soltos, descaiam agora rudemente sobre a
barriga e os mamilos eram quase inexistentes. (..) aguela mulher exibia os
genitais enrugados, no topo de pernas moles, flacidas, cuja carne quase
parecia escorrer como se ndo fosse solida. E mesmo ao lado daqueles
genitais obscenos, explicitos, vermelhos, velhos: uma mancha preta, uma
enorme mancha preta, maior do que o tamanho da mao de Theodor, uma
mancha na parte interior da coxa.

Hanna sentiu que o seu cliente olhava para ‘aquilo’, e teve necessidade de
dizer: foi uma gueimadura; (Ibidem, p. 245)

Os pormenores sordidos das partes intimas da prostituta — que, estando longe
de ser nova, apresenta sinais de decadéncia fisica, uma mulher-objeto com

deformidades - constituem para Busbeck motivo de rejeicdo. O cliente olha para um
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produto gasto cujo prazo de validade ja expirou, e Busbeck, indiferente & condigcdo

humana de Hanna, fica aterrado e foge.

3) LENZ e MARIA (Buchmann)

(...) de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tdo explicito
que Lenz o via ja como o olhar de uma prostituta, esta com a
particularidade invulgar de carregar o seu nome — Buchmann. A sua
mulher era uma prostituta Buchmann; (Tavares, 2007a, p. 240)

Embora Lenz Buchmann (ARET) néo se encontre em pensfes com prostitutas,
acaba por atribuir a mulher uma utilidade, convertendo-a num brinquedo com o qual
se joga e, depois, cansado dele, se destréi. Maria sera coisificada, assim, pelo marido.
As relagdes sexuais ocorrem na cozinha, lugar onde se come e se mata o apetite. Assim,
a inexisténcia de qualquer lago moral é clara. Ainda que no inicio, ao leitor, no sejam
dadas todas as informacdes, ao longo da diegese, véo sendo desvanecidas, primeiro, e
depois destruidas, as hipoteses de uma relagdo minimamente afetiva nesta formulacao
mental de um cenario de prostituicdo produzido por Lenz e alimentado, fatalmente,
pela mulher.t%

Maria Buchmann ndo tem outra funcdo sendo a que Lenz lhe atribui.
Legalmente casados, Lenz e Maria, na relacdo sexual, atendendo a perspetiva kantiana
unitaria de matriménio, deveriam realizar-se, na sua totalidade (sexo e condicao
humana). Salvaguardando-se o distanciamento seméantico do crime, nos termos
kantianos, permitimo-nos, aqui, a aproximagdo a um outro “crime” referido pelo
filosofo, o concubinato, por este pressupor um pacto, “un pacto sexual que afecta
unicamente al goce de una parte de la persona, mas no de la totalidad (...)” e reforca
que, no concubinato, um ser humano ndo tem direito algum sobre a globalidade de
outro ser porque esta “convirtiendo a toda su persona en una cosa;“ (1988, p. 206).

Nestes termos, a existéncia do pacto de Lenz com Maria efetiva essa ruptura
do ser, porém, indo para além da coisificacdo da mulher, a supremacia de Lenz deu-
Ihe o direito de...matar.

Salvaguardada a fragilidade moral dos vinculos do matrimoénio, de que se

alimentam os desvios, Lenz acrescenta ainda a esta mescla de humilhacdo sexual, um

190 Maria Buchmann é assassinada pelo marido depois de este ter assassinado o louco Rafa que, de
forma descontrolada, se preparava para violar a mulher, assim exposta por Lenz.
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outro transtorno de natureza parafilica ao trazer para casa indigentes, mendigos e
loucos que, a troco de comida, sdo obrigados a assistir a essa combinacao de estupro
com relacdo sexual.

Reiterando aqui 0 pensamento beauvoiriano, interessa destacar que a violéncia
psicoldgica de Lenz sobre Maria e sobre os espetadores que o protagonista escolhe,
contribui para a respetiva alienacédo do humano. S&o personagens definidas em fungéo
do desejo de Lenz. Lenz deseja uma prostituta e redefine o estatuto da mulher; Lenz
quer humilhar quem ja sofre e constrdi relacdes de desigualdade e dependéncia quando
leva durante algum tempo um vagabundo e, depois, 0 louco Rafa, a casa para Ihes

impor a condicdo de voyeurs.

Lenz ria-se.

- Dou-lhe o seu péo.

A pedido de Lenz, a mulher trouxe o jornal do dia.

Enquanto o entregava, disse-lhe:

- Por favor, da-lhe o que ele quer e manda-o embora. Lenz acariciou ao de
leve o rabo da mulher e riu-se para o vagabundo. Pediu que ela saisse:

- Conversas de homens — e sorriu de novo.

- Ja viu estas noticias?

(...)

- Estou com fome — disse 0 homem.

(...)

- Por favor... - repetiu 0 homem.

Lenz continuou a ler os titulos da primeira pagina (...) ouviu ist0? —
pergunta Lenz.

- N@o me humilhe — disse 0 homem.

Lenz pediu-lhe para ndo ser ridiculo.

- Deve respeitar o pais. Sabe o hino? Vou dar-lhe comida. Quer? E
dinheiro?

O vagabundo mexeu-se ligeiramente. Estava em pé: Lenz ainda ndo
permitira que ele se sentasse no pequeno banco que estava vazio, ao seu
lado.

- Mas cante primeiro o hino — pediu Lenz. (2007a, pp. 17-18)

A semelhanca de um preliminar do ato sexual, Lenz Buchmann faz depender a
sua excitacao da fome do vagabundo, e, quando finalmente permite que coma, diz-lhe,
enquanto o pobre sorve a sopa: “- E uma excelente mulher, vé?” (Ibidem, p. 23). Deste
modo, feita a avaliacdo fisica da mulher, de novo o feminino surge coisificado. No
limite, poderiamos aproximar a sopa, comida com ruido, a mulher fornicada

(grosseiramente).
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O homem esta finalmente sentado no banco da cozinha, ja comeu algo e
agora vai sorvendo a sopa com ruido.

Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a contra o
lavatorio, baixa as suas calgas, baixa-lhe as cuecas (ela ajuda) tira o pénis
e com rapidez penetra a mulher.

O casal esta a trés metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para
eles, temendo olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir
por completo, aceita tudo; o vagabundo tem na sua direccdo as nadegas
nuas e ofegantes de Lenz. (Idem, Ibidem)

A disposicdo em que Lenz coloca estas personagens (mulher, vagabundo e,
mais tarde, o louco Rafa), surge justificada pelo fascinio que este tem por determinado
tipo de pessoas “que claramente ndo eram do seu mundo fisico ou mental — homens ou
mulheres rudes, prostitutas, pedintes e até loucos” (Ibidem, p. 194), mas das quais ele
precisa nos momentos de fraqueza. E neste contexto de falta de autodominio, atitude
expectavel, alias, dentro do racionalismo que o caracteriza, que Lenz Buchmann
decidiu que Rafa seria o espetador ideal para levar para casa: “ Ja ndo era ele, naquele
momento, que dominava a sua cabeca. Estava a pensar na sua mulher e em Rafa, 0
louco. Era o louco que, agora, mandava na cabeca do Dr. Lenz.” (Ibidem, p. 201).
Rafa, justamente, devido a sua deméncia, seria o espetador ideal, na perspetiva de
Lenz, por duas razbes, a primeira porque era um homem livre, e isso excitava-o, e a
segunda porque lhe permitia ser “absolutamente imoral” (Ibidem, p. 238) na relagéo
com a prostituta Buchmann: “A sua mulher era uma prostituta Buchmann; que bom,
pensava ironicamente.” (Ibidem, p. 240). Quando analisadas as duas descrigdes da
relacdo sexual de Lenz com a mulher, deparamo-nos com a brutalidade da sua
dimensdo meramente animalesca. A primeira descricdo foi atras ja referida e a

segunda, mais intensa e tragica, ocorre quando o voyeur € o louco Rafa:

Excitado, Lenz comegou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao
contrario do que sucedia com o pedinte, que habitualmente os visitava, ndo
baixou os olhos (...) e, mais do que isso, comentava, em voz alta 0 que 0
Dr. Lenz estava a fazer a sua mulher. (...) Buchmann sentiu essa
estranheza que tanto o agradava. Aquela mudanca de atitude do observador
deslocara por completo a situacdo, mas mantinha-o excitado. Aquele louco
ndo baixava os olhos, dizia alto palavras e expressdes ordinarias e ria-se do
que ele e a sua mulher estavam a comecar a fazer.

Lenz Buchmann pediu a mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa,
com uma cadeira apenas de intervalo entre o louco e eles, comegou a
levantar-lhe a saia, a0 mesmo tempo que desapertava os botBes das suas
calcas. O louco Rafa nio parava de dizer obscenidades (...) (Ibidem, p.

240)
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Destacamos, sobretudo na primeira situacdo, a precisao e velocidade da acéo

99 191

de Lenz concentrada num “fazer” como replicagdo do “fazer a jovem criada na sua

adolescéncia quando o pai, ndo s6 comanda o ato sexual (“despe as calcas”, “avanga”),
como também o fica a observar (Ibid., pp. 11-12). Ao associarmos a iniciagdo sexual
do jovem Lenz a sordidez do comportamento sexual em adulto, estaremos ja num nivel
de explicacdo psicanalitica em que a presenca de outro, que ele chama de espetador,
vem acentuar a submissdo do elemento feminino, por meio das duas presencas
masculinas, na proporcionalidade de uma eventual dupla concretizagdo sexual
indiciada pela fixacdo apenas numa forma de satisfacdo. O traco principal do
protagonista, a racionalidade, esvai-se quando Lenz se excita sexualmente, porquanto,
nessas alturas, ele “pousava a razao e avancava para outro lado obedecendo.” (Ibidem,
p. 196).

A desrazdo que encontramos no proprio consentimento da mulher de
Buchmann relativamente a presenca de estranhos, a parte qualquer ideal de
puritanismo calvinista, antecipa a fragilidade da posicdo limite em que se move, pois,
a vulnerabilidade, como num processo de osmose, impregna-se, da forma mais
primaria, nos intervenientes. Em funcdo disto, o louco Rafa vai querer, tambem,
participar ativamente no prazer que pertence a Lenz e, atirando-o ao chéo, pretende
ocupar o lugar do mais forte, a partir dai, tambem fragilizado. Ficamos perante uma
disputa de dois machos pela mesma fémea, numa clara troca de poderes (a associacao
com o acasalamento no mundo animal, ndo deixa de fazer sentido). A
imprevisibilidade, na perspetiva de Lenz, do estupro de Maria Buchmann, por Rafa (o
segundo macho), desencadeia o seu instinto de cagador. Apesar da conivéncial®? entre
0 primeiro e o segundo, ndo deixa de ser verdade que a posicdo de macho dominador
foi ignorada por Rafa, colocando a sua atitude predadora fora do limite que Ihe fora
imposto, o de “espetador”. Ora, a consequéncia desta desobediéncia leva Lenz a sentir-
se ameacado e a considerar Rafa como uma peca de caca, pelo que “dispara

certeiramente sobre a cabe¢a do bom louco Rafa.” (Ibidem, p. 241).

191 A expresséo surge logo na primeira pagina de ARET: “O acto de fornicar a criadita era reduzido ao
mais simples: a um fazer. Vais fazé-la, era a expresséo,” (Ibidem, p. 11), mas a rela¢do de Lenz com as
mulheres ficara para sempre impregnada dessa necessidade de “fazer” o outro(a). Também em relacéo
a Julia Liegnitz, a secretéria que cuida dele até ao fim, Lenz “sentia a cada dia que passava uma liga¢do
mais forte com a menina Julia Liegnitz. Estava, de certa maneira, a fazé-la, como em tempos fizera a
criadita que servia na casa dos pais.” (Ibidem, pp. 173-174).

1920 louco Rafa “dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!, como se os dois homens fossem ctimplices,
enquanto agarrava ja a forga a Sr.* Buchmann.” (Idem, ibidem).
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Numa certa légica de compreensdo do mundo e das relagdes, que herdara do

carater bélico do pai, Lenz sentia que:

Ao deixar passar o outro a frente, um homem ndo estava a aceitar ser
segundo, mas sim a preparar 0 mapa do terreno para poder controlar
visualmente o homem que por instantes se julgava em primeiro lugar. A
vantagem de alguém estar a nossa frente, dissera uma vez o pai de Lenz, é
estar de costas viradas para n6s. Nao importa o lugar onde estamos mas o
campo de visdo e a posicao relativa. (Tavares, 2007, p. 15)

Em conformidade com este raciocinio que tanto pode posicionar um Buckmann
atrds de um homem, como atrds de um animal, Lenz foi rapido e disparou também
sobre a cabeca da mulher.

Finalmente, numa espécie de autojustificacdo, Lenz interroga-se se afinal o
medo seria o0 segredo escondido na velocidade (Ibidem, p. 241), uma das maximas
paternas. O desembaraco emocional da execucao de Maria Bauchmann, minutos antes
uma “prostituta Bauchmann”, ndo deixa duvidas quanto a literalidade (por oposi¢ao
aos crimes morais de Kant) de um crime, mais da ordem da moral existencial, do que

da desordem sexual.

I ADULTERIO

Condenado por Kant como um crime ‘“secundam natura”, o adultério®®s,
entendido como comportamento marginal, no espectro da cultura ocidental, contribui
sobremaneira, nos romances, para a imagem de faléncia afetiva. A etimologia da
palavra complementa a perspetiva que se pretende destacar, posto que a figura

feminina, o “outro”!%

, sera percecionada por “um” outro numa perspetiva de
inferioridade, quer em relacdo ao seu papel de mulher, quer de concubina, como ja

referimos.

193 Kant apresenta dois conceitos, o adultério e o concubinato, mas aqui serdo passiveis de uma mesma
abordagem ja que um inclui o outro.

194 Na perspetiva beauvoiriana; O Segundo Sexo I (2015) tem inicio com a anlise da ndo-reciprocidade
- dominantes e dominados - entre 0s sexos, isto &, entre Sujeitos e Outros. No comeco, para Beauvoir,
o Outro € aquele que ndo acede a condicdo de Sujeito. No ultimo capitulo, ser sujeito e ser outro para
um outro nada tem de irreconciliavel. Beauvoir, distinguindo-se de Sartre, como de toda uma tradicdo
de pensamento, recusaria a fusdo ou separagdo dos contrarios e afirmaria a coexisténcia das diferencas
na igualdade (Kofes, 2008, pp. 867-868).
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A palavra adultério, em latim “Adultero, as, are,avi, atum (ad, alter)”1*®, um
verbo transitivo, pode ser analisada a luz da isencdo da responsabilidade feminina
nesta acdo; assim, encontramos, no dicionario, a seguinte significacdo: 1. Cometer um
adultério, seduzir (a mulher casada). A evolugdo semantica da palavra fez com que
“adiltero” designasse o sentido geral de ‘“‘corromper” e, particularmente, o de
“corromper uma mulher”. Estamos perante o paradigma de um sujeito passivo, a
mulher casada, i. €., 0 “outro” (alter) de matriz beauvoiriana, sendo, também, a mulher
casada que, na Biblia, ¢ imputado o “desvio”. Na concecdo biblica, de forma
inexplicavel, o adultério, definido como qualquer ato sexual ilicito que envolve a
mulher casada, é crime; o inverso, o adultério do homem casado, apesar de também
entendido como uma relacdo extraconjugal, ja assim ndo é considerado. Ainda a
submisséo, no seu formato de conformismo e alheamento moral, surge condenada e
sujeita a castigo, afastando qualquer hipotese de reciprocidade, nem durante, nem
como consequéncia, de uma acao realizada por dois. Socialmente (arriscando, aqui,
uma certa generalizacdo), subsiste, ainda, uma maior facilidade na desculpabilizacéo
masculina do adultério do que o seu contrario, visdo que em Jerusalém € levada ao
extremo pelo castigo que Busbeck e Gomperz administram a Mylia.

Concorrem para esta percecdo de desigualdade, as situacbes de adultério

verificadas nos romances A maquina de Joseph Walser (2004a) e Jerusalém (2004g).
(1) MARGHA - KLOBER - JOSEPH
A descoberta da infidelidade de Margha, pelo marido, Joseph Walser, é

acidental. Depois do jogo de dados com os amigos*®®, Walser vé uma mulher a sair, de

forma apressada, de uma residéncia; sorrindo, por adivinhar do que se trata, Walser

195 Porto Editora por A. Gomes Ferreira, Porto s/d, p. 36.

196 Aos sabados a noite, Joseph Walser ia a casa de Fluzst M., onde jogava aos dados com outros trés
colegas da fabrica onde trabalhava. Jogavam a dinheiro, mas apostando modestas quantias. Walser, num
desses sabados, abandona mais cedo o jogo, sem causa aparente e, como consequéncia disso, vé a
mulher a sair de casa do amante. Precisamente nessa noite, durante o jogo, € descrito o prazer fisico de
Walser na sua relagdo com os dados que, & semelhanca da méaquina com a qual trabalha, é objeto de
atracdo fisica: “ No momento em que manipulava os dois dados, antes de os largar na mesa, Walser
sentia uma excitacdo inexplicavel, que ndo conseguia classificar. Concentrava naqueles instantes
imagens do passado, ou imagens inventadas, onde partes da anatomia de jovens mulheres pareciam
misturar-se insolitamente com 0s varios pontos que representavam nimeros em cada face do cubo. Esta
contaminacdo perversa entre imagens especificas do corpo humano e os dados, provocava em Walser
uma imagem algo confusa, mas expressa exteriormente por um sorriso que nenhum homem da mesa
poderia designar por menos que obsceno.” (Tavares, 2004a, pp. 27-35).
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murmura: “mais um adultério” (2004a, p. 34); finalmente, identificando os sapatos,
percebe que é a sua propria mulher. A saida de Margha a noite e o facto de néo ter
amigos naquela rua sdo circunstancias carregadas de racionalidade que contribuem
para Walser ter a certeza da situacdo em que se encontra envolvido e, sem qualquer
tipo de sentimentalismo, uma vez mais, murmura: “Estapida” (Ibidem, p. 37). Digamos
que, para Walser, mais grave do que a traicdo da mulher é sua estupidez por, com
facilidade, deixar que ele descobrisse o adultério. No entanto, comeca a desenhar-se
uma contradicdo, em relacéo ao trago principal da personagem, pois a indiferenca que
vird a manifestar perante a situacdo, contrapde-se ao sentimento de ciime, apesar de

racional, que nutre pela ‘«sua»’ maquina.

Uma Unica vez, depois do acidente, descera ao piso inferior, onde
costumava trabalhar, para observar a “sua” maquina em funcionamento,
manipulada agora por outro homem. Nesse momento, existiu nele aquilo a
que se poderd chamar, de modo objectivo, ciimes, mas estes
evidentemente ndo envolviam instintos afectivos vulgares. Existiam em
Walser, sim: ciimes de eficacia; ciimes racionais. (Tavares, 2004a, p. 92)

A maquina amputou-lhe o dedo, a mulher a dignidade, no entanto como a
relacdo com a maquina sempre foi mais intensa, Walser encosta-se e abraga a maquina
(Ibidem, p. 23), ora nunca o veremos agir, tdo afetivamente, com Margha. O proprio
amante da mulher, Klober, aconselha-o a concentrar-se na maquina, a dar-lhe atencédo
(Ibid., pp. 20 - 21). Desta forma, a perturbacdo de Walser, cuja grande defesa era ndo
amar ninguém, levava-o a acreditava que a maquina salvava.'®’ (Ibid., p.22). Portanto,
Walser apenas ira investigar nos registos de propriedade a quem pertence a residéncia
de onde vira sair a mulher, pela necessidade de possuir uma informacédo que possa
complementar o seu conhecimento daquele facto que, ndo o afetando emocionalmente,
Ihe possibilita a continuidade de uma vivéncia conjugal sem sobressaltos. Esta posicao,
diriamos niilista, advém do entendimento, ou da razao, de que “qualquer aproximagao
a outra existéncia (...) era ja, ¢ desde ha muito, para ndo amar.” (Ibid., p. 143). No
contexto de sobrevivéncia racional em gque a personagem se move, quer o adultério de
Margha, quer o seu préprio adultério com Clairie vao escapar ao cillme ou ao excessivo

entusiasmo.

197 A ideia de salvagdo ja havia aparecido no primeiro romance e aqui ja foi mencionada, a Gnica
diferenca é que para Klaus Klump (KK) eram as prostitutas que salvavam e para Walser é a maquina,
porém o afastamento do meio de salvagdo moral do homem € idéntico, comprometendo a natureza da
salvacdo, anula, justamente, a propria possibilidade de salvagéo.
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(2) JOSEPH - CLAIRIE — MARGHA

De notar uma caracteristica comum do corpo de ambas: as ancas “excessivas”
de Margha (Ibid., p. 105) e “robustas” de Clairie (Ibid., p. 123). Porém Joseph Walser,
depois da viuvez de Clairie, a mulher do amigo Fluzst, focar-se-a4 no corpo desta, e é
0 movimento das suas ancas que, excitando-o, o fara correr atras dela (Ibid., p. 125).
A perturbacdo que o corpo de Clairie provoca no corpo de Walser, através das ancas e
dos seios, ja vem das noites de sabado, antes do marido morrer, quando servia uma
pequena refeicdo aos cinco amigos jogadores, entre eles o marido, Fluzst. A
interrupgdo do jogo dos dados, ja provocava nos homens um despertar (Ibid., p. 124),
mas é apos o fuzilamento do marido, que Walser a encontra, casualmente, na rua e o
contorno do seu seio direito transforma-se numa obsesséo (Ibid., p. 125). E Walser,
gue apenas se entusiamava com a “sua” maquina, excitado corre atras de Clairie para
lhe dizer “Algo que diz respeito aos afectos (...) aos sentimentos fortes.” (Ibidem, p.
126). No ambito da caracterizacdo da personagem, a motivacao de Walser apenas pode
ser entendida como orgéanica. Por seu lado, Clairie representa o seu papel de vilva,
rejeitando-o, num momento inicial, alegadamente, devido ao recente luto.

Walser através do epiteto “Estupida”, agora relativamente a Clairie, quando
esta Ihe pergunta 0 motivo por que nado fora jogar na noite em que os soldados levaram
0 marido, secundariza, uma vez mais,*®® o intelecto feminino, atestando a falta de
qualquer outro interesse por Clairie que ndo o sexual. E é assim que fora de qualquer
paradigma romantico, nas duas Ultimas paginas de JW, somos perturbados pela crueza
descritiva do movimento sexual de dois corpos que trabalham numa acdo mecanica,
pondo em jogo 0 apogeu de uma maquina-corpo, mas que, faltando-lhe uma peca (um

dedo), deixa de funcionar no Gltimo momento.

Walser concentrava-se nos movimentos do seu pénis, a entrar € a sair, ¢,
cada vez mais excitado, tinha comegado a puxar-lhe com forga os cabelos
guando sentiu um empurréo subito para fora. Clairie empurrava-o! — Pare,

19 Quer Margha, quer Clairie, quando, em diferentes momentos, Walser Ihes chama estipidas, ndo
estdo junto dele, sendo também nesta reiteracdo comportamental que a desvaloriza¢do da mulher e a
cobardia de Walser, relativamente as duas, se pode comprovar: “Margha Walser raramente saia, e nunca
de noite. (...) Joseph tinha a certeza do que sucedera. Estiipida murmurou.” (Ibidem, p. 37) e “Esttipida,
murmurou Joseph Walser, antes de deitar um dltimo olhar sobre 0 movimento que Clairie fazia com as
ancas.” (Ibidem, p. 127).
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por favor! — disse ela. (...) Desculpe, senhor Walser (...) E o seu dedo. Nio
consigo esquecer-me dele!” (Ibid., pp 167-168).

A concecdo de Deleuze e Guatari (2004) do corpo como uma maquina dentro
de outra maquina pode aqui ser evocada, na medida em que parece ser nessa ordem
mecanica que Walser mantém o seu corpo, e Clairie quase que o confirma através da
mencao a falta do dedo, sem o qual é interrompido o rolamento das pecas. Notamos
que, também, Clairie trabalha na fabrica de Leo Vast, e quer Clairie, quer Joseph
Walser “Faziam durante o dia o mesmo tipo de gestos e obedeciam aos mesmos
rituais.” (Ibidem, p. 125), podendo ser observados como maquinas dentro de uma

maquina.

Para Walser, tornara-se evidente que uma existéncia era composta por uma
sucessdo de comportamentos dirigidos as coisas e aos homens, e que esses
comportamentos, esse agir — por grosseiro que fosse — ndo era,
objectivamente, mais do que um conjunto de movimentos muscularmente
bem definidos, localizados facilmente num mapa anatémico. A biografia
de um homem era, no fundo, o que os seus muasculos haviam feito. Cada
acontecimento individual poderia assim ser, ndo reduzido, mas
assemelhado (...) a um somatério de gestos, tal como uma maquina, por
mais complexa que fosse, e por mais espantosas que fossem as suas acgoes,
ndo deixava de ser um somatorio de pecas que sob determinadas
circunstancias agiam. Conseguir distanciar-se do mecanismo que 0
constitui ndo faz o mecanismo deixar de existir. (Ibidem, p. 142)

Tudo se torna, assim, producdo, como nos dizem Deleuze e Guattari:

Uma maquina-6rgao esta ligada a uma maquina-origem: uma emite o fluxo
que a outra corta. O seio é uma maquina de produzir leite e a boca uma
méquina que se liga com ela. (...). E assim que todos somos «bricoleursy,
cada um com as suas pequenas maquinas. Uma maquina-orgdo para uma
maquina-energia, e sempre fluxos e cortes. (2004, p. 7)

N&o apenas 0 homem, ainda de acordo com os filosofos, experiencia esta
determinacdo, a prépria natureza é vivida pelo homem como um processo de producéo,
pois “Ja nao ha homem nem natureza, mas unicamente um processo que os produz um
no outro, e liga as maquinas.” (Ibidem, p. 8). Pondo de parte a conce¢do de produgdo
e consumo, alias de cariz marxista, vamos encontrar implicitos o homem-natureza-
industria, no sentido utilitario e mecanico de Walser e Clairie (determinado pelo

proprietario Leo Vast e pelo encarregado Klober) esmagando, se assim se pode dizer,
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0 desejo da maquina-homem. Os 6rgédos (aqui 0 dedo), capturados pela “maquina-
energia”, condicionam a felicidade do homem. A visdo apocaliptica, que Walser ilustra
entre “acdes” e “pecas”’, nos termos de Deleuze e Guatarri, ¢ assim, apresentada: “Ha
por todo o lado maquinas produtoras ou desejantes, maquinas esquizofrénicas, toda a

vida genérica: eu e ndo-eu, exterior e interior, ja nada querem dizer.” (Idem, Ibidem).

(3) MYLIA - ERNEST - THEODOR

O duplo ascendente de Theodor Busbeck sobre Mylia, devido a posicdo de
medico e de marido, para além de o autorizar a limitar a existéncia da mulher de vérias
formas, revelar-se-a decisivo na relacdo de Mylia com Ernest. Mylia, quando Theodor
decide casar, pergunta-lhe com ironia “Vais casar com uma esquizofrénica?, que
bom!” (2004g, p. 48) e a resposta premonitoria do médico, e ndo do futuro marido de
Mylia, é esclarecedora da posi¢ao de cada um deles a partir dai: “- O médico sou eu,
ndo te esquecas. Eu € que determino quando é que as pessoas sao saudaveis ou doentes.
No limite sou eu — como médico — que determino quem esta morto.” (Idem, Ibid.). O
internamento de Mylia, no Hospicio Georg Rosenberg, resulta, entdo, de uma
determinacdo de Busbeck quando Mylia comeca a ser agressiva para si propria:
“Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de Dezembro, no oitavo ano em que viviam
juntos, internar a sua esposa, Mylia, no piso dois do Hospicio Georg Rosenberg, 0 mais
conceituado da cidade.” (Ibidem, p. 63).

O adultério de Mylia, contrariamente aos anteriormente analisados, ndo tem o
mesmo enquadramento do ponto de vista da responsabilidade moral dos
intervenientes. Mylia e Ernest Spengler sdo esquizofrénicos com as respetivas
capacidades mentais diminuidas e, neste ponto, sera relevante entender de que forma
o narrador os desculpabiliza, ndo em funcéo das respetivas deficiéncias, mas por causa,
sobretudo, do tratamento psiquiatrico a que estavam sujeitos no Georg Rosenberg, a
instituicdo onde o poder do Dr. Gomperz, mas também de Busbeck, psiquiatra de
Mylia, se fazia sentir. A pretexto de dominar e neutralizar Mylia, o poder médico-
terapéutico destruiu-a e transformou-a numa doente.

Os movimentos antipsiquiatria que surgem ainda no século XIX insurgem-se
contra 0 modelo que o Hospicio de Jerusalém materializa, condenando a estrutura

asilar e o poder do psiquiatra sobre 0s doentes mentais. Foucault vira a fazer a historia

Pégina | 132



da psiquiatria cléssica, no ambito das relagbes de poder, por seu lado, recolocando o
médico num espagco em que o saber-poder ndo desqualifique o doente, defendendo,

assim a desmedicalizacéo da loucura. Conforme Foucault:

(...) é precisamente a instituicdo como lugar, forma de distribuigdo e
mecanismo destas relagcdes de poder, que a antipsiquiatria ataca. Sob as
justificagbes de um internamento que permitiria, num lugar purificado,
constatar 0 que se passa e intervir onde, quando e como se deve, ela faz
aparecer as relacdes de dominagdo proprias a relagdo institucional: “o puro
poder do médico, diz Basaglia, constatando no século XX os efeitos das
prescricdes de Esquirol, aumenta tdo vertiginosamente quanto diminui o
poder do doente; este, pelo simples facto de estar internado, passa a ser um
cidaddo sem direitos, abandonado a arbitrariedade dos médicos e
enfermeiros, os quais podem fazer dele o que bem entendem, sem que haja
possibilidade de apelo”. (20104, p. 126)

O que vamos encontrar na descricdo das técnicas “terapéuticas” no George
Rosenberg é perturbadoramente semelhante a descrigdo de Foucault e de Basaglia'®,

leia-se o excerto de Jerusalém dividido em duas sequéncias:

(...) ndo eram muitos os que esqueciam o que lhes era roubado e que os
técnicos designavam como: curado de. Estar curado ndo era apenas deixar
de ter determinados comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que de
novo os poderia recuperar.

Havia no George Rosenberg uma preocupacao moral que estava longe de
parar nas a¢des de cada individuo considerado louco. Perceber aquilo que
eles pensavam era também um objectivo; existia uma atencéo excepcional
em redor daquilo que nunca se Vvé&: o interior da cabeca. (2004g, p. 104)

Assim, vigiar os pensamentos do doente mental € um procedimento que
concretiza o poder do médico sobre o corpo (0 pensamento, o discurso). Ainda sobre

Rosenberg:

(...) em ultima andlise, a cura completa, que depois de ter passado pelos
actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um
evidente puro arbitrio. (...) Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar
a um paciente a seguinte questdo: sabes em que é que deves pensar? (...)
Gomperz fazia esta pergunta como se 0 outro estivesse num exame e SO
existisse uma resposta certa. Até para as pessoas saudaveis era perturbante.
(Ibidem, p. 105)

19 Franco Basaglia (1924-1980) psiquiatra precursor do movimento de reforma psiquiatrica italiano
conhecido como Psiquiatria Democratica.
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Esta vigilancia visa exercer um dominio mais eficaz, aspeto particularmente
evidenciado por Foucault em Vigiar e Punir (2010b), ainda que num contexto mais
abrangente no que diz respeito as instituicbes. Outros poderes exteriores sobre o doente
interferem na sua vida “asilar”, como o do marido de Mylia que assina um documento
para o “afastamento social tempordrio” (Ibidem, p. 113), ou o juridico, que vai
permitir que Busbeck se divorcie de Mylia devido a “Problemas mentais” (Ibidem, p.
117).

Sobre o corpo de Mylia, ressalvamos, ainda, que o que a faz continuar a querer
ser uma mulher limpa, num lugar, segundo ela, sujo, sdo 0s seus genitais que, a
pretexto de ali ndo a lavarem, simbolicamente, desnuda com frequéncia. Este ponto do
corpo feminino, e a sua fixacdo nele, revela-se crucial, quer no eventual desafio de
Mylia e Ernest a proibicdo do ato sexual, quer como possibilidade reprodutora, quer,
ainda, como aquele 6rgado do corpo de Mylia que ndo lhe permitird esquecer o
Hospicio. Assim, o adultério de Mylia ndo a estigmatiza no contexto imoral de uma
relacdo fora do casamento, pelo contrario, vitimiza-a duplamente enquanto mulher: em
primeiro lugar por perder o direito ao filho Kaas e, em segundo lugar, por lhe ser
retirada, de forma brutal, numa cirurgia de esterilizacdo sem o seu consentimento, a

possibilidade de voltar a ser mae.

I1I “CRIMINA CARNIS CONTRA NATURAM™

Os homens que sdo mais fortes entram para 0 exército, 0s homens que sdo
mais fortes violam as mulheres que ficaram atras, mulheres dos inimigos
que fugiram. (Tavares, 2003a, p. 11)

No primeiro romance da tetralogia, KK, é descrita a ocupacdo militar de uma
cidade em que a lingua e as mulheres sdo matéria fragil>°°, esbogando-se, ab initio,
uma estrutura relacional baseada na imposicao do poder como expressdo do mais forte
que, de diferentes formas, deslizard, como parcialmente ja vimos, para 0s restantes

romances.

200 «“Certos homens diziam as irmas: deves defender a prontncia como defendes a vagina. Nio repitas
uma tUnica palavra deles.” (Tavares, 2003a, p. 26).

Pégina | 134



Uma das estratégias para dominar a cidade é a violacdo das mulheres. A
violéncia dos soldados e 0 medo paralisante das mulheres sdo descritos nessa légica
cruel de desigualdade:

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calcas masculinas
fortemente contra o chdo. Fortemente as maos tiram o vestido, como se 0s
cortinados fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro:
seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda mais
vermelho e o pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica
longamente uma mulher fraca. (2003a, p. 11)

Aqui, “mulher fraca” ¢ uma matéria muito leve num tempo onde o advérbio
“fortemente” traz o peso imoral da subjugacdo. Johana serd uma das mulheres a
suportar esse 6nus da guerra. Na descricdo da sua violagdo, o narrador concentra a
acdo do estupro em parcas palavras: “Ivor e trés soldados entraram a forga em casa de
Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a.” (Ibidem, p. 26). E, na repeticdo dessa
desigualdade, reitera, através da locucdo “a forga”, uma imagem que vai para la da
barbarie daquele ato repugnante, i. e., a forma como um pais fica privado da sua
autodeterminacdo pela entrada (sindbnimo de violagdo) de uma forga ocupante.

Por ser uma acdo atentatoria da liberdade, este abuso sexual, que submete o
outro fisica e psicologicamente, tem a sua expressdo mais brutal, neste mesmo
romance e, paradoxalmente, ndo sao os soldados os algozes, mas sim 0s prisioneiros,
nomeadamente Xalak. Esta violagdo constitui um dos momentos mais violentos de

toda a tetralogia e, por isso, aqui 0 transcrevemos:

O homem de queixo com baba canta uma cancao infantil e repete-a quinze
vezes. Klaus esta sozinho. O seu pénis foi motivo de troga. Estavam todos
nus: com ele oito homens nus na mesma cela e um deles a aproximar-se e
a por baba na nuca de Klaus. Eram loucos. Um outro ndo parava de
assobiar, virava as costas ao grupo principal. E agora um deles tem um
arame. Klaus tenta afastar-se, ir para o canto, mas um deles tem um arame
e é aguele que se babou na nuca de Klaus. A tua picha ndo foi
experimentada, disse 0 homem. Klaus ndo sabia o que isso queria dizer.
Assustado e encostado a uma parede tentou sinais de delicadeza. (...) Nao
entendia 0 que se passava: nos olhares rapidos ndao percebia nenhuma
diferenca. (...) O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens
aproximaram-se. Klaus virou-se ligeiramente e o0 homem com o arame
babou-lhe a nuca com os labios. Klaus tentou reagir, os homens agarraram-
no, o0 homem continuava com a sua boca na nuca de Klaus, ouviu ainda
alguém assobiar, e 0 arame, enquanto muitos homens o seguravam e ele
tentava sair. Alguém Ihe agarrou no pénis com forga, empurraram-no para
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baixo, e foi ai que sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que ndo parava.
(TAVARES, 2003, pp. 49-50)

A prética ndo consensual de uma relacdo sexual (a prépria palavra relacdo
causa estranheza neste contexto) é, em primeiro lugar, uma violagdo da liberdade e
autodeterminacdo do outro, caracteristicas também da ocupacdo militar de um pais.
No contexto prisional, a auséncia de intimidade comporta, ja, uma violéncia maior: a
falta de respeito pela dignidade humana. Nesta circunstancia, a fragilidade de Klaus,
que estd ha pouco tempo na prisdo, fez dele uma vitima naquela geografia perigosa
onde o humano, com o passar do tempo, se torna animal??,

Depois da fuga da priséo, Klaus, tendo coabitado sete anos na mesma cela com
Xalak, assistira, aparentemente indiferente?°?, a violagdo da mée de Johana, Catharina,
por Xalak. Uma vez mais, a narracdo € tao intensa quanto curta, numa concentracao

de brutalidade inominavel e quase didascélica:

Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o
cigarro a Klaus. Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak,
e dirige-se ao quarto. Klaus mantém-se na mesma posicdo, diz-lhe: fecha
a porta por dentro. (...) Johana esta parada no chdo, a olhar para Kraus.
Treme. (Ibidem, p. 82)

N&o encontraremos em mais nenhum romance de Tavares o crime da violacédo
até porque, dos dois romances (KK e JW) em que a ocupacdo militar é descrita, este €
aquele que foca justamente o inicio da guerra, 0 momento em que é necessario mostrar
a forca do homem e da maquina invasora. KK serd o romance-mote para a pulverizagéo
do mal enquanto forma de poder nos restantes romances.

De regresso a acecdo kantiana, resta referir que, quer a onania, quer a
homossexualidade sdo formas de satisfacdo sexual pouco relevantes no conjunto dos

romances. Como formas de sexualidade ja ndo estigmatizadas na civilizac¢do ocidental,

201 «“Klaus consegue pensar melhor que os outros, mas ja percebeu que é apenas por ter entrado mais
tarde. Um destes loucos era escritor. Ha seis meses Klaus era editor. Klaus percebe o que se passa aqui,
ou quase percebe. Estes homens estdo presos ha muitos anos. Enquanto ele era editor. Enquanto ele
jantava estranhos doces que saiam quentes da cozinha. Enquanto ele se queixava de uma cadeira grossa
e desconfortavel que os pais insistiam em guardar.” (Ibidem, pp. 51-52).

202 Klaus tera ficado amigo de Xalak apenas por uma questdo de sobrevivéncia na prisdo - “Xalak era o
mais velho, era o chefe” (lbid., p. 71) - porque, mais tarde, com a ajuda de Alof, 0 seu amigo
guerrilheiro, mata-lo-a - “Disse: Nao me esqueci — e empunhou a faca.” (Ibidem, p. 86). A vinganca de
Klaus ndo pressupde a reparacdo da violagdo da mée de Johana, a sua apatia, nessa circunstancia pode
ser compreendida no ambito do seu plano de levar Xalak, num primeiro momento, a confiar nele.
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quando surgem em O Reino, elas s&o, contudo, reveladoras, uma vez mais, da
incompeténcia emocional das personagens.

Quando Kaas (J) surpreende o avd, Thomas Busbeck, sentado na cama da
empregada enquanto ela Ihe fazia um fellatio - “com a cabeca enfiada entre as pernas
do av0, fazia um movimento que de imediato assustou Kaas.” (Tavares, 2004g, p. 155)
- é a relacdo de desigualdade, social e de género, que da visibilidade a submissédo a
que a mulher, naquela circunstancia de empregada de familia, ndo tera podido escapar.
Para além disso, o facto de Kaas, com apenas seis anos, ter “assistido a algo que nunca
chegou a entender por completo” (Idem, Ibid.), focaliza a perspetiva na ingenuidade
de uma crianca, ampliando uma sensacdo de repulsa para la das questGes morais que
0 quadro poderd, por si, colocar.

Também em ARET, Julia Liegnitz tenta masturbar Lenz Buchmann, num
possivel assomo de compaixdo por aquele homem que, para além de abrir e fechar os
olhos, ndo manifesta qualquer reacdo de satisfacdo ou de desagrado. Julia
“Lentamente, comegou a subir os dedos e a baixa-los, a subir e a baixar, sempre,
lentamente, como se ela ndo estivesse ali e os seus dedos ndo estivessem a fazer
aquilo.” (2007a, p. 315). Deste movimento repetido e mecanico, apenas ressalta uma
performance sexual gratuita, reportando a degradacdo da condi¢cdo humana de ambas
as personagens. A nulidade do resultado da acdo de Julia também confirma que nem a
condicao animal mais organica se pode concretizar.

Mesmo a homossexualidade, em KK, ndo é fruto do amor entre pessoas do
mesmo sexo, ela é dominada pelas relacGes de poder que se desenvolvem dentro da
instituicdo prisdo. A sujeicdo do homem mais fraco, ou que chegou ha pouco tempo
ao sistema, ndo é uma relacdo entre iguais e, nessa medida, o pensamento de Kant, ja
por si remoto pela homofobia que Ihe esta subjacente, é, também, desajustado a este
contexto quando comeca por defini-la como uma relagdo homogénea (Kant, 1988, p.
210). Para além da homofobia, e salvaguardada a preocupacdo kantiana com a
preservacdo da espécie?®®, a associagdo da homossexualidade, na prisdo, aos “crimina

carnis contra naturam’”’ resulta de que, na opinido do filésofo, a homossexualidade é

203 Desde que a condigdo humana, a igualdade, a liberdade e a totalidade do individuo, ndo fossem
relegadas para segundo plano, as relagBes sexuais, para Kant, ndo tém apenas como finalidade a
procriagdo.
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uma relacdo sexual que “deshonra la condicién humana, degradando a la persona y
situandola por debajo de la condicion animal.” (Ibidem, p. 211).

No final, as interagdes humanas em O Reino refletem um universo de perda
afetiva em que a sujeicdo do outro é o leitmotiv das relagdes de natureza sexual ou de
outras, dominadas predominantemente por figuras masculinas que transpdem para a
acao padrdes de bestialidade.
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5. “Exausto como alguém que ainda nio amou”?%

Colocar o amor em analise nestes romances seria imprudente, na medida em
que a capacidade de amar das personagens, no caminho para o exterior de si mesmas,
traria, necessariamente, um enquadramento de proximidade afetiva com o outro e de
alivio, ou de redencdo, como saida para o truncamento em que vivem, que ndo se
verifica. Nao analisaremos, entdo o amor. Ademais, como ja ficou expresso, o proprio
estrangulamento espacio-temporal, determinante na movimentacao ontolégica destas
personagens, destroi, desde logo, essa possibilidade salvifica, e, em algumas situacoes,
vai reduzindo, até ao limite minimo, as hip6teses de humanizacao.

Destacamos, do conjunto dos romances, uma Unica relacao que parece instituir-
se para la da faléncia afetiva das restantes, a de Klaus Klump e Johana?®. Tentaremos
estabelecer alguma proximidade com o padrdo de par amoroso no que respeita a
representacdo de um sentimento mutuo que, apenas, poderemos apelidar de positivo.
Assim, evidenciamos que o primeiro encontro de Klaus com Johana foge a associagao
sintomatica das personagens com a negritude do espaco em que convivem. Klaus
“Conheceu Johana porque ela olhou por cima de uma sebe verdissima e olhou por cima
de uma Primavera ainda mais verde que a sebe.” (2003a, p. 17). A primeira vista,
percebemos um possivel momento de enamoramento, sustentado, sobretudo, na
unidade semantica conseguida através da Primavera, da sebe e da cor verde, na
convocacdo do sentimento que se projeta no futuro: a esperanca. Em O Reino, a
descricdo do espaco, para enquadramento das personagens, € parco, sobretudo a nivel
cromatico, e em KK absolutamente estéril, ao ponto de a floresta ser destituida de
arvores (Ibidem, p.35). Neste excerto, a imagem fulcral é a de uma sebe a que o
adjetivo “verde”, na sua forma absoluta e sintética, parece querer retirar protagonismo;
por outro lado, o olhar de Johana vai para além da sebe, vai, mesmo, para além da
Primavera, o ponto que é mais verde do que “verdissimo” e, neste jogo de palavras
bucolicas, o leitor (0 de romances!) arriscara a previsdo de uma moldura afetiva.
Todavia, ndo sendo descrito o encontro de olhares, “porque ela olhou por cima da

sebe” e, ainda, “por cima de uma Primavera”, se nos focarmos na unilateralidade do

204 Tavares, 2009a, p. 25.
205 Nao existem motivos para a falta de compaixao, mas, depois que Johana ¢ violada, Klaus abandona-
a.

Pégina | 139



olhar, comega a delinear-se a solidéo da personagem. Klaus, efetivamente, ndo olhou
Johana, ele conheceu-a na circunstancia causal do seu olhar (“Conheceu Johana porque
ela olhou por cima de uma sebe”), deixando, desde ja, de fora (Klaus também esta fora
da sebe) a possibilidade de reconhecimento mtuo do outro?%,

Na verdade a sebe estd associada a Johana, mas também a Catharina, mae de
Johana que, por ser louca, havia cortado a sebe “de modo errado” e, como
consequéncia disso, a filha “tinha naquele dia decidido” apara-la (lbidem, p. 19). A
loucura e o isolamento das duas mulheres s&o, assim, cercados, e assim acentuados,

por este artificialismo apenas aparentemente agradavel. Leia-se, entdo:

“Catharina era viiva. Johana era a unica filha e Klaus tinha sido o primeiro
namorado de Johana. N&o existiam, entdo, muitas pessoas em redor da casa
onde uma sebe exacta havia deixado que Klaus entrasse no inicio do amor
de Johana.” (Ibidem, p. 21).

A soliddo, afinal, serd imposta pela sebe (uma cerca), cuja organicidade,
suposta no adjetivo "exata"”, tem o poder de proteger a casa isolada - isolando-a ainda
mais - e as suas habitantes — isolando-as ainda mais - ja que € a ela que é imputada a
responsabilidade de “deixar entrar” um homem no amor “de Johana”. Mais adiante, a
sebe deixara de ser “exacta” para estar “torta”, ja nao por causa da mao de Catharina,
mas pela inexorabilidade da ocupa¢ao militar: “A sebe estd torta, mas desta vez nao
foi Catharina: foi o que ¢é espontineo e nao para” (Ibidem, p. 33). Essa nova
caracteristica da sebe, responsavel pela entrada do soldado-violador, revela-se uma
forca oponente ao amor de Johana. 2% Ivor regressara mais vezes, pois a sebe, na sua
torpeza, deixa entrar o violador, até porque Kraus, cobardemente, ir4 abandona-la por
causa do seu estupro e, a partir dai, a sebe surge personificada, dando a ideia de que
todo o espaco é subjugado a um unico tempo, o da ocupagédo. Desta forma, “A sebe ja
ndo tem erros, faz o que os dias querem dela” (Ibidem, p. 41).

Klaus, agora incapaz de amar Johana, e reduzido a fidelidade a um Unico trago

psicoldgico, a cobardia, que o fazia ajoelhar-se para beijar as botas do soldado,

206 Klaus ira manter a atitude passiva de querer ser visto pelas mulheres, mesmo quando se refugia na
floresta: “Klaus dizia que haviam de construir uma sebe a toda a volta da floresta para ele poder ser
visto por cima das sebes pelas mulheres mais bonitas.” (Tavares, 2003, p. 35)

207 “Johana amava Klaus e estava contente por ele continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar
cheia de tanques e de alguns amigos terem sido mortos. Mas por vezes Johana tinha pensamentos ndo
agradaveis em relacdo a Klaus. Mas amava-o. (...) Ninguém ama um cobarde e isto significa que
enquanto se ama ndo se consegue ver no outro a cobardia.” (Ibidem, p. 25).
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protege-se a si préprio, deixando-a desprotegida junto do inimigo que, na sua
destruicdo, a levara a loucura. Existe apenas um breve tempo em que o infortunio de
Johana contribui para um certo adensamento psicolégico de Klaus que antes
abominava a acdo e, por causa da violacdo, acaba por se juntar a0 movimento da
resisténcia. Assim, a capacidade de comprometimento com o mundo de Klaus resulta,
justamente, da sua incompeténcia emotiva manifesta, ndo sé pela auséncia de uma
acdo apropriada a dor de Johana, mas também pela incapacidade de Klaus Klump, o
editor de livros, usar a palavra como reconforto da amante. Ressalvamos que, quando
Klaus chega junto de Johana, depois da violacdo, ndo a abraca, ndo a beija, nem téo
pouco verbaliza qualquer sentimento, na realidade, essas duas formas de lenitivo ndo
podem ter lugar porque ¢ Klaus quem precisa de apoio, por isso “agarrou-se”” a Johana
com forca (ibidem, p. 26). Klaus precisou de apoio para superar 0 seu momento, numa
atitude de auto-compaixao. Ele proprio esta perante si e ndo perante o outro. Johana
ama Klaus. Klaus ndo ama Johana.

A temporalidade na relagdo Klaus-Johana esta circunscrita a um antes e a um
durante a ocupacdo da cidade, pelo que, na segunda parte, a consequéncia de mais um
ato de barbarie do ocupante (a violacdo de Johana) serd a faléncia ontoldgica das
personagens, a loucura de Johana e a perversidade de Klaus. Desta forma, o romance
tem também duas partes®®®, que poderiam ser sintetizadas através das palavras de
Klaus, na Parte I, “Nédo ver nada ¢ ficar oculto” (Ibidem, p. 13) ¢ na Parte II, “A
personalidade ¢ um trabalho onde se entra, requer esfor¢o.” (Ibidem, p. 29). Sendo,
entdo, na segunda parte que o adensamento moral de Klaus se projeta na sua resposta
a um acontecimento, fugindo para a floresta e, mesmo ndo possuindo convic¢des
ideoldgicas suficientemente fortes, junta-se aos guerrilheiros.

A faléncia emocional e o insistente desprovimento de agdes que resultem do
comportamento afetuoso das personagens, que temos vindo a mencionar € uma
consequéncia, conforme ja referido na seccdo anterior, parcial, do tempo historico em
gue se movimentam. Porém, a acdo na tetralogia, se pensarmos em Jerusalém e em
Aprender a rezar na Era da Técnica, vai muito para além do tempo da guerra. O amor,

como sentimento ligado ao bem e ao préoximo, revela-se impossivel no quadro da

208 A Parte I, com caracteristicas de prélogo, tem cinco divisdes numeradas, sendo o fulcro a ocupacgdo
da cidade de Klaus e a sua existéncia cobarde; na Parte Il as subdivisdes ndo sdo interrompidas,
continuando até a sequéncia trinta e seis.

Pégina | 141



racionalidade e da indiferenca de quase todos relativamente a todos. Das personagens
masculinas centrais em cada um dos romances, apenas Lenz, como na terceira parte
deste trabalho demonstraremos, revela um sentimento de amor e de respeito
relativamente a uma Unica personagem, 0 seu pai.

Entdo, a procura do prazer, da satisfacdo pessoal (seja sexual, seja profissional)
e acrenca natécnica (a maquina de Walser, as maquinas de guerra, o bisturi, a maquina
politica) constituem-se premissas de desagregacdo da empatia com o outro. Premissas,
alids, também presentes no homem potencialmente narcisico das modernas sociedades
ocidentais.

Byung-Chul Han ao tratar da crise do amor, em A Agonia de Eros (2014),
encontra uma explicacdo para o inerente apagamento do outro nas relacgdes,
eventualmente de amor, a que chama “erosao do outro” (Ibidem, p. 9). Para Han, este
processo associado “a um excessivo e ensimesmado narcisismo do mesmo.” (Idem,
Ibid.), resulta numa desastrosa, embora impercetivel, situacdo a que chama o “inferno

do igual”, o inferno que reduz o outro a objeto. Nos termos de Han:

A atual cultura de um constante igualar ndo permite negatividade do
atopos. Comparamos continuamente tudo com tudo, e assim tudo
nivelamos a fim de tornar tudo igual, uma vez que precisamente perdemos
a atopia do outro. A negatividade do outro atépico subtrai-se ao consumo.
Assim, a sociedade de consumo visa eliminar a alteridade atdpica a favor
de diferencas consumiveis, heterotopicas. A diferenca é uma positividade,
no que se contrap@e a alteridade. Hoje, em todos os lados, a negatividade
desaparece. Tudo se achata de modo a poder tornar-se objeto de consumo.”
(Han, 2014, p. 10)*®

Ao atribuimos um lugar ontologico as personagens Klaus (KK), Walser,
Klober (JW), Theodor e o pai Thomas Busbeck, Gomperz, (J), Lenz e o pai Frederich
Buchmann, Hamm Kestner (ARET), apenas para citar as personagens masculinas

centrais, somos confrontados, como ja vimos anteriormente, ora com mecanismos de

209 Han, de forma muito breve faz referéncia a atopia socratica. Por escassez na sustentacéo tedrica de
Han que permita compreender melhor o conceito, recorremos a Fragmentos de um Discurso Amoroso,
na parte precisamente denominada “Atopos”, diz Barthes: 70 ser amado é reconhecido pelo sujeito
apaixonado como “atopos” (qualificagdo dada a Socrates pelos seus interlocutores), quer dizer,
inclassificavel, de uma originalidade sempre imprevista.” e, de seguida, Barthes, no fragmento 1, a
partir do filésofo Michel Guérin (Nietzche. Socrates herdico), completa com o conceito: “ A atopia de
Sécrates esta ligada a Eros (Sécrates é cortejado por Alcibiades) e a Torpedo (Socrates eletriza e paralisa
Menon). E atopos o outro que amo e que me fascina. N&o posso classifica-lo, pois ele é precisamente o
Unico, a Imagem singular que veio milagrosamente responder a especialidade do meu desejo. E a figura
da minha verdade; ele ndo pode estar contido em nenhum estereodtipo (que € a verdade dos outros).”
(Barthes, 1977, p. 25).

Pégina | 142



destruicdo perversa do outro, ora com a anulagéo consciente da sua identidade. E se, 0
consumo - ndo apenas como o refere Han, no &mbito da coisificagdo, mas também no
sentido de ruina, de que as véarias formas de relacionamento, sobretudo sexual,
serviram de exemplo - estd intrinsecamente ligado ao prazer, como resultado da
eficacia da acéo e, consequentemente, devolveria a autoimagem desejada (de poder),
entdo, qual o motivo da incompletude das personagens e do sofrimento com que todas
terminam?

O sujeito narcisico, diz Han, “ndo é capaz de reconhecer 0 outro na sua
alteridade, nem de o reconhecer na alteridade”, para ele, apenas “ha significagcdes onde
(...) se reconhece a si mesmo. E como uma sombra (...) que deambula por todo o lado,
até se afundar em si mesmo.” (Ibidem, p. 10). E este sera um dos motivos, a resposta
ao embotamento das personagens, vejamos, entdo, como terminam:

i) em KK, Klaus, ex-editor, ex-guerrilheiro, agora industrial, passeia com

a mée e troca gracejos com a (ex-) prostituta Herthe que o denunciou,
agora dona de um império herdado do marido, e com quem iré fechar
um contrato;

i) em JW, Walser ndo chega a atingir o orgasmo por causa da aflicdo da
amante relativamente ao dedo que ja ndo existe;

iii) em J, Theodor humilhado, relativamente ao trabalho publicado, que Ihe
mereceu 0 conselho para se internar no Hospicio Georg Rosenberg
pelos “disparates religiosos” que continha;

iv) em ARET, Lenz o médico competente, que odiava a doenca, assiste a
sua lenta degradacéo sem forca suficiente para se suicidar.

Na impossibilidade de preencherem o vazio existencial (ja que o outro atépico
ndo tem expressao), estas personagens “afundam-se” literalmente em si mesmas e eros
serd 0 que, narcisicamente, vislumbram em si proprias. Se a esta constatacdo
aduzirmos, ainda, o pensamento de Byung-Chul Han sobre a depressdo, como
perturbacao narcisica, compreenderemos o ensimesmamento perturbado, muitas vezes
a socobrar a loucura, num mundo rarefeito de humanidade em que o0s protagonistas
estdo, ou ficam, enclausuradas. A este propdsito, Han refere o cansago de si mesmo do
sujeito narcisico-depressivo, pois encontra-se “desprovido de mundo e acha-se

abandonado pelo outro.” (Ibidem, p. 11).
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Também na tetralogia, a faléncia de Eros, ou a forga capaz de trazer o homem
para o seu exterior, é axial na instauracdo de um quadro depressivo. Os percursos de
Klaus, de Walser, de Busbeck e de Theodor, comportam momentos de tenséo
interna,?'° que aprofundam o autismo pressentido desde o inicio. Por outro lado, estes
protagonistas, sobretudo Theodor Busheck e Lenz Buckman, cujo sucesso procuram,
atodo o custo, por via da atividade profissional, vém desfeita a ambicéo das suas vidas,
na medida em que esse sUCessO apenas se concretizaria no respetivo reconhecimento
pelos outros. Porém, a esfera social e pessoal do Dr. Busbeck é limitada pelo espaco e
pelas personagens que frequentam os bordéis vulgares e o seu estudo sobre o horror
nos campos de exterminio, que culminou em cinco volumes, ap6s a publicacgdo, foi
motivo de troca na comunidade cientifica; relativamente a Lenz, o seu projeto
politico?!! falhando, porque adoece, ndo lhe trara o almejado respeito dos homens
sabujos ou apenas medrosos” (p. 88) e, apesar de acompanhado até ao fim por Julia
Liegnitz, o estado vegetativo, em que mergulha, impede o reconhecimento do eventual
sucesso.2!? Entdo, toda a aura de competéncia técnica das personagens nio pode ser
confirmada por quem as rodeia, pois que, tendo sidos despojados de alteridade a sua
condicao ¢, segundo Han, a de “espelho do sujeito que confirma o seu eu”. Desta
forma, as personagens, ou como lhes chama Han, “o sujeito narcisico do rendimento”
sdo acometidas por uma depressao (“do sucesso”) ainda mais profunda. Neste ponto,
Eros seria a figura redentora, na medida em que possibilitaria a experiéncia do outro

na sua alteridade.

Eros pde em acdo um desconhecimento voluntario de si mesmo, um
voluntario esvaziamento de si mesmo. Apodera-se do sujeito do amor uma

210 Enumeramos apenas alguns dos mais significativos, ndo propriamente como 0os momentos de
viragem tradicionais na intriga, pois, como ja vimos, no percurso da maioria das personagens, a
evolucdo psicolégica que o suportaria, é quase inexistente. Klaus (i) quando abandona Johana (ii)
quando é sodomizado na prisdo (iii) quando espeta no olho do pai um vidro (KK); Walser (i) quando
ndo avisa os colegas de jogo da emboscada (ii) quando a maquina lhe corta o dedo (JW); Busbeck (i)
guando tem conhecimento do adultério de Mylia (ii) quando observa o filho a bater na avé (iii) quando
o0 pai morre; Lenz (i) quando encontra na morte do irméo a felicidade de o nome de familia, a partir
daquele momento, ser apenas seu (ii) quando assassina a mulher (iii) quando adoece (ARET).

211 No funeral do irméo, Lenz observara a fila de homens (2007a, p. 87) que, de forma respeitosa,
cumprimentavam o politico Hamm Kestner, o “representante maximo do poder” e, logo ali, decide
“abandonar por completo a medicina — nada mais havia a conquistar nesse campo — e de entrar no
mundo da politica, no «mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doencas». Estava cansado de
tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem individual; aquela ndo era a sua escala;”
(Ibidem, pp. 88-89).

212 Salvaguardamos o facto de esta percegédo da validagdo do sucesso das personagens masculinas, por
outras, femininas ou ndo, deixar de fora a circunstancia profissional de sucesso no inicio da acao.
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fraqueza particular, acompanhada, ao mesmo tempo, por um sentimento de
forga, que, de qualquer modo, ndo é realizacdo prépria do sujeito, mas
dom do outro. No inferno do igual, a chegada do outro atdpico pode
assumir uma forma apocaliptica. Ou formulado noutros termos: hoje, s6
um apocalipse pode libertar-nos — ou antes, so ele pode redimir-nos — do
inferno do igual na direcdo do outro. (Han, 2014, p. 11)
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PARTE Il CADERNO 23: APRENDER A REZAR NA ERA DA TECNICA

Figura 3

Centauro (1964) Paula Rego
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SECCAO1 COMO O ULTIMO REINO SE ORGANIZA

Figura 3a

Centauro (1964) Paula Rego

Os maiores acontecimentos e 0s maiores pensamentos (...) sdo aqueles que
sdo compreendidos mais tarde; as geracOes suas contemporéneas ndo
experimentam tais acontecimentos, mas sim vivem a margem deles. Passa-
se algo de semelhante ao que acontece no dominio das estrelas. A luz das
estrelas mais afastadas chega aos homens muito depois e, antes de ser
recebida, os homens negam que haja ai uma estrela. «De quantos séculos
precisa um espirito para ser compreendido?» (Nietzsche 1996, p. 249)
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1. “A ordem num livro é uma citacdo na ordem da cidade”?™

O romance Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a), completando a
tetralogia O Reino, sintetiza, pela convergéncia do perfil das personagens dos
anteriores romances, a constru¢do do arquétipo humano contemporaneo assente na
razdo em crise. Dito de outra forma, no caracter de Lenz Buchmann, personagem
central do romance, sdo desenvolvidos tracos psicologicos, ja delineados nas
personagens dos romances anteriores, sobretudo nas personagens masculinas Klaus
Klump (2003a), Klober e Joseph Walser (2004a) e Hinnerk e Theodor Busheck
(20049) cuja perda definitiva de balizas morais os aproxima. A concretizacdo destas
personagens-esboco numa dnica representacdo: a vida de Lenz Buchmann, encontra
expressao no subtitulo do romance, Posi¢do no mundo de Lenz Buchmann, e nas trés
partes que o constituem: “Forg¢a”, “Doenga” e “Morte”.

O titulo do romance, subentendendo ja um agente (alguém que aprende a rezar),
uma acdo e um tempo, vé-se esclarecido pelo subtitulo, ndo sé na identificacdo da
personagem encoberta no titulo, como também pela inclusdo de um indicio espacial:
0 mundo, lugar de todas as coisas e seres. Numa primeira analise, Lenz pode ser visto,
ora como agente ativo desse mundo encerrado na “Era”, caso a “Posicao” seja sua
(“Posigao (...) de Lenz Buchmann” na Era da Técnica), ou passivo, se o mundo for
seu (“mundo de Lez Buchmann” na Era da Técnica), e, se assim fosse, a “posi¢do”
incluiria outros agentes para além de Lenz. A primeira hipotese encontra-se a coberto
da razdo confirmada em toda a “Primeira Parte” do texto - “A posi¢do de Lenz
Buchmann no mundo” (p. 253) -, contudo, na “Segunda Parte” fica claro que a acao
passa a centrar-se nos Liegnitz, “o centro mudava de posi¢ao” (p. 335), na medida em
que sdo os dois irmaos que “avancam”?!* e, com eles, a diegese. Por isso, ao nivel da
estrutura interna, a divisdo, proposta pela “Forca”, pela “Doenga” e pela “Morte”, na
realidade, diz respeito ao ciclo de vida especifico de Lenz Buchmann, mas, huma
leitura mais cuidadosa, procurando estabelecer isotopias semanticas de cada uma
destas partes com os titulos em que se desdobram, o leitor, com facilidade, encontrara
pistas que apontam para a concretizagdo de uma outra “posi¢do” no mundo: a dos

filhos do soldado assassinado pelo pai de Lenz, Gustav Liegnitz.

213 Tavares, 2004e, p. 141.
214 Termo recorrente em muitas paginas, a ideia de avancar encontra-se sempre associada ao poder.
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Com efeito, devemos ter em conta que Lenz, tendo assumido, ainda na fase da
“Forga”, “o objetivo de ensinar os mecanismos da existéncia a Julia Liegnitz” (p. 172),
Ihe passa o testemunho asseverado pela transmissdo patrimonial do testamento de
Lenz. Julia continuard, entdo, a posicionar-se no mundo de forma semelhante a Lenz
e 0 bastdo, também metafora do poder real, continuard a mudar de mdo como se Julia
fosse o estafeta olimpico que avanca. Dando continuidade a cadeia de transmissdo com
origem no pai de Lenz, Frederich Buchmann, ndo deixa de ser relevante o pensamento

de Julia;

comegava a ser urgente encontrar um marido e, acima de tudo — néo
encontrar (acto que parece pouco dependente da energia e da vontade
individuais) mas fazer (palavra bem mais firme) — em como era urgente
fazer um filho. (...) precisava de um homem jovem, forte, que a fizesse
avancar. Aquilo que a rodeava ja ndo era 0 seu mundo. (pp. 310-311)

A presente perspetiva, posta em didlogo com o caracter transitorio da vida,
representado na aproximacdo da morte de Lenz e na forca do desejo de Julia em
avancar, a0 mesmo tempo que particulariza, universaliza a faléncia do humano. Neste
sentido, a efemeridade da “posi¢do” do homem, uma aporia da passagem pelo mundo,
incompatibiliza-se com o seu “principal projeto, a imortalidade” (p. 83). Para além
disso, o axioma de que cada morte representava “o fracasso “econdémico, técnico e
cultural das cidades.” (Idem, ibid.), vé-se corroborado por uma visdo, diga-se,
alienada do homo ex machina, sobretudo no primeiro estadio que corresponde a idade
adulta (“Forga™) de Lenz?.

A forga, a doenca e a morte de Lenz, correspondentes a cada uma das partes do
romance, veem-se conjugados num discurso mais desenvolvido na “Primeira Parte”,

marcado por trinta e seis sequéncias?!® precedidas de titulos, mais sintetizado na

215 A infancia e a adolescéncia também fazem parte do ciclo de vida da personagem como lugares
revisitados por Lenz nas digressdes de memoria.

216 Titulos das sequéncias da “Primeira Parte”: “Aprendizagem”, “Uma cangéo nada apropriada”, “O
médico na Era da Técnica”, “Uma explosdo”, “Regresso a calma”, “O irmdo”, “Radiografia e desejo”,
“Reflexdes sobre a doenga”, “Um episodio com uma doente terminal”, “Momentos decisivos”, “O
funeral de Albert Buchmann”, “Alguns dos episodios da familia Buchmann”, “Entrada no Partido”,
“Nova posi¢do no mundo”, “Posi¢cbes no mundo (inventério)”, “A biblioteca”, “Sobre os homens”,
“Didlogo entre dois homens fortes”, “O homem publico”, “Os Liegnitz e os Buchmann”, “Os nomes”,
“Perigo debaixo do solo”, “O encontro com Gustav Liegnitz”, “Outro didlogo entre Buchmann e
Kestner”, “Uma reflexdo”, “Agarrar na parte de dentro das leis sem queimar os dedos”, “O desejo”,
“Brevissimas consideracBes sobre Gustav Liegnitz”, “O louco aparece no sitio errado”, “Indicios do
aparecimento de uma nova civilizagdo”, “Como cagar presas grandes”, “Espectadores e espectaculo”,

Pégina | 149



“Segunda Parte”, com dezoito sequéncias?’ e, finalmente, na Gltima parte, com

apenas quatro sequéncias,?®

sendo uma delas o “Epilogo”. Ao nivel da estrutura do
romance, surge, pois, naturalmente, tanto quanto a energia que estes estadios da
existéncia suportam, uma relacdo decrescente entre as trés partes, na exata medida em
que o discurso, ou a sua extensao, vai igualmente perdendo for¢a, numa dinamica de
coordenacdo entre autoria e narracdo. A prépria reflexdo de Lenz Buchmann, ao
imbricar numa prerrogativa aritmética em que a vida pressupde “operagdes de energia
semelhantes a subtracdo, a multiplicacdo e a divisdo.” (Ibidem, p. 20), por contraste
com a sua mulher, que costumava somar um acontecimento ao acontecimento
seguinte, parece personificar a racionalidade que se verifica ao nivel da estrutura
externa e interna de ARET.2%

Para Lenz, somar seria sindnimo de falta de reflexdo, ou uma aceitagdo passiva
dos factos, e, referindo-se, em concreto, a operagéo de subtracdo, que resulta da morte,

diz:

- Nem sempre a somar, nem sempre a somar — dissera Lenz, num tom
absolutamente desgostoso, no dia do enterro do pai, Frederich Buchmann.
A morte como exemplo. Nem sempre a somar. (Idem, Ibid.)

Na dialética desta concecédo algébrica de vida/ morte, comeca a desenhar-se
uma sobreposicdo de duas entidades: a construcdo diegética e a voz autoral. Se, por
um lado, se regista um total de cinquenta e oito titulos (sequéncias) minuciosamente
desdobrados em cento e quarenta subtitulos (episddios), por outro, insinua-se uma

modalidade de criagdo em que somar acontecimentos, ou as acdes ai enunciadas,

“Um acontecimento tragico”, “Ainda mais forga — Uma exploséo no teatro”, Mais para cima ainda” e
0O diagnostico da doenga™.

217 Titulos das sequéncias da “Segunda Parte”: “Acordar no meio de maquinas e ficar agradecido”, “Um
NOVO COrpo regressa a uma nova casa”, “A existéncia de roubo, mas a auséncia de ladrdo”, “A
importancia dos nomes”, “De que metal sdo feitas as maos?”, “Esconder o lixo da cidade”, “Uma tarefa
nocturna”, “Consultar o horario”, “Na estacdo dos comboios”, “O regresso ao timulo do pai”, “Uma
intimidade imprevista”, “Mudancas significativas na casa”, “Avangar até ao fim”, “A compaixio ¢é
eterna”, “Nao esquecer o que ndo pode ser esquecido”, “O centro desloca-se”, “Uma surpresa atras das
costas” e “Ultimo exame”.

218 Titulos das sequéncias da “Terceira Parte”: “O suicidio prepara-se”,“Julia passeia pela cidade”,
“Ultima tentativa para a Palavra ser ouvida” e o “Epilogo”.

219 De facto, podem ser estabelecidas relagdes de subtragdo no nimero de titulos que pertencem a cada
uma das partes - 36 (“Primeira Parte””) menos 18 (“Segunda Parte”) = 18, ou de divisdo (18:2) - ¢, se
considerarmos a “Terceira Parte”, “Morte”, como é uma sexta parte da “Doenca” (18:6= 3), parece que
os diferentes estadios da vida de Lenz se articulam com a proporcionalidade da estrutura tripartida do
romance.
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comprometeria a compreensao plena da ultima parte do romance, uma vez que é na
morte que se Vé relativizada a aprendizagem de Lenz.

No indice de ARET, encontra-se uma ordenagdo narrativa detalhada,
semelhante a um guia gigante de profuséo de ritmos de leitura, a que a corresponde,
ja, um fio narrativo substancial, evocando, mesmo, uma estética muito museliana.?%
Apesar da exuberancia discursiva, que a proliferacdo de titulos incorpora, a unidade
diegética, por motivos que mais adiante serdo expostos, ndo fica comprometida, alis,
dos quatro romances este ¢ o unico com um fim bem definido pelo “Epilogo”,
antecipando-se uma forma de autorreferencialidade a qual ndo serd alheio o
fechamento patente na forma como o narrador da disso sinal: “o Reino [para Lenz] iria
terminar ali.” (Ibid., 80).

A materializagdo descritiva do mundo deixa-se ver desde o primeiro romance
de O Reino. Assim, através da tematica da racionalidade e da crenga cega do homem
na ciéncia e por via da concecdo ensimesmada desse mundo, essa reificacdo encontra
forma definitiva, justamente, no fechamento deste ultimo romance da série. Ao nivel
formal, também, se verifica uma fuga a simplicidade inicial. A ordenagdo dos
segmentos textuais, que se comeca a eshocar na sobriedade numerica, vai dando lugar
a um espessamento progressivo??!, culminando, em ARET, conforme ja referido, num
impulso diegético bastante substancial. Ademais, ndo podendo ser separada a
informacao que ai é dada, devido a sua relacdo com o texto principal, estes titulos,
precedidos de antetitulos mais gerais, revelam-se matéria composicional de suma
importancia, ndo devendo, por isso, ser analisados apenas no ambito cerebral de um
mecanismo mediato de estruturacdo do romance. No ambito da teoria literaria, €
Bakhtin (2010) quem, na defesa do plano estético da forma, critica o formalismo e o
psicologismo e, distanciando-se de perspetivas redutoras que a abordam como

“técnica”, diz:

220 A construgdo sintatica e a ironia de alguns titulos tem muitas semelhancas com os de O homem sem
qualidades (2008). Por exemplo: “Primeira de trés tentativas para vir a ser um grande homem” (p. 66),
“De que lado estas?” (p. 31), “Entdo mata-o!” (p. 118).

221 Um homem: Klaus Klump (2003a) esta dividido em Parte | e Parte |1 com uma sequéncia numérica
de trinta e seis textos; no romance seguinte, A Maquina de Joseph Walser (2004a), surge uma
estruturacdo em capitulos (XXVI, ainda sem outra sub-titulacdo sendo a numeracédo, que pode ir de
apenas um a cinco) e, em Jerusalém (2004g), a cada capitulo (XXXII) ja correspondem titulos
nominalizadores das personagens neles intervenientes.
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J& nds analisamos a forma num plano puramente estético, como forma
artisticamente significante. (...) como a forma composicional — a
organizagdo do material — realiza uma forma arquitetonica — a unificagéo
e a organizacdo dos valores cognitivos e éticos? (Bakthin, 2010, p. 57)
Apesar da distancia temporal, e considerando que Bakhtin (1895-1975) propde
uma teoria ética e filosofica da linguagem literaria como reacdo ao formalismo dos
estudos linguisticos da época, o autor interessa, aqui, pela problematizacdo que
estabelece entre forma e conteldo na obra de arte. De acordo com Bakhtin, a
terminologia que opde forma a conteldo é erratica, na medida em que “a forma é um
conceito correlativo ao conteudo” (Ibid., p. 37), pelo que, relativizando-o, “a forma
pode perder a relacdo primeira com o contetido, na sua significacdo cognitiva e ética,
0 conteudo pode ser desprezado até a condi¢do de um «elemento puramente formal»”
(Idem, Ibid.). A fragilidade, a que assim fica exposto o conteido, comprometeria a
unificagdo do campo cognitivo com o ético, e Bakhtin defende que

cada elemento pode ser definido em dois sistemas axioldgicos, o do
contetdo e o da forma, pois em cada momento significante ambos os
sistemas encontram-se numa interacdo essencial e axiologicamente tensa.
Mas € natural que a forma estética envolva por todos os lados a eventual
lei eterna do ato e do conhecimento, subordinando-a a sua unidade; apenas
nessa condi¢cdo nos poderemos falar da obra como sendo artistica. (Ibid.,
p. 38)

Ora, precisamente, o elemento ético-cognitivo a que o autor se refere, 0
conteddo, enquanto constituinte do objeto estético, ndo pode ser puramente cognitivo,
e a forma também nédo pode realizar-se “em relagdo ao conceito puro” (Ibid., p. 39),
alids, para Bakhtin, “Tudo o que ¢ conhecido deve ser posto em correlagdo com o
mundo onde se realiza a acdo humana, deve estar intimamente ligado a consciéncia
agente;” (Idem, Ibid.). Deixando supor que percebemos a forma artistica a partir da
relacdo ativa e valorativa, 0 autor esclarece que, para superar o caracter material da
forma, seria necessario, por exemplo, ingressar, enquanto “criador”, na leitura (ou na

audicdo) de uma obra poética:

Eu me torno ativo na forma e por meio dela ocupo uma posigao axioldgica
fora do conteldo (enquanto orientacdo cognitiva e ética), e isso torna
possivel pela primeira vez o acabamento e em geral a realizacdo de todas
as fungdes estéticas da forma no que tange ao contetudo. (Idem, p. 59)
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Partilhamos da opinido de Bakhtin de que o leitor é co-criador, na medida em
que, ao dialogar com o texto, valida conhecimentos, perceces e valores por
intermédio da sua funcdo enunciadora. Neste &mbito, o romance, enquanto forma, ja
se apresenta como a macro-expressao da relagao do autor e do “individuo que percebe”
com o conteudo, aspeto que, a par da multiplicidade de titulos e da contextualizacéo
espacio-temporal da acdo do homem, afirma ARET como um objeto artistico
totalizante.

Procederemos, entdo, a analise dos titulos relacionando os titulos das
sequéncias e os titulos dos episddios pois coexiste uma certa porosidade semantica
que, abrigando-se na paratextualidade, convira ser destacada. Previamente, porém, em
nome da aclaracdo de alguns aspetos pragmaticos do discurso, que se reiteram ao longo
do romance, introduziremos, a partir da “Primeira Parte”, devido a sua maior
abrangéncia, os principais modelos dos titulos.

Os titulos, que correspondem as sequéncias, tém como nucleo, predominante,
o0 substantivo ou a substantivacao, titulos como: ”Aprendizagem”, “Regresso a calma”,
“Momentos decisivos”, “Entrada no Partido”, sem o especificador, revelam uma
generalizacdo e, até, uma neutralidade da acdo; outros, recorrendo ao determinante
indefinido, captam uma imagem ainda afastada, mas mais nitida do que a anterior:
“Uma cancao nada apropriada” “Um episddio com uma doente terminal”, “Uma
reflexao” e “Um acontecimento tragico”; e, finalmente, aqueles que, precedidos do
artigo definido -e que transcrevemos a sua totalidade -, especificam, devido a esse
antecedente, situacdes actanciais mais imediatas: “O médico na Era da Técnica”, “O
irmao”, “O funeral de Albert Buchmann”, “A biblioteca”, “O homem publico”, “Os
Liegnitz e os Buchmann”, “Os nomes”, “O encontro com Gustav Liegnitz’, “O
desejo” ,“O louco aparece no sitio errado” e “O diagnostico da doenga”.

A semelhanca dos planos de uma camara, os titulos trazem uma perspetiva de
aproximacao, ou distanciamento, dos acontecimentos para que reenviam. Assim
considerados, estes ultimos titulos corresponderiam a um primeiro plano marcado pelo
artigo definido, apelando para elementos anteriores do texto; o primeiro grupo,
dominado pelos substantivos, a um plano geral, encerrando neles a propria mensagem
e 0s segundos, marcados pelo artigo indefinido, exigindo da parte do leitor uma
concentracdo na descodificacdo (apenas possivel pelo recurso a elementos posteriores

ao texto do titulo), ajustar-se-iam a um plano intermédio. O conjunto dos planos, per
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se, aproxima-se, tangencialmente, da formacéo de todo um contetdo dramatico, no
sentido da encenacdo que os titulos propdem, para o qual concorre a escassez das
formas verbais. Por outro lado, é acentuada uma estratégia discursiva entre o enigma
e a ironia que evita o desvelar da agdo, como, por exemplo, em: “Agarrar na parte de
dentro das leis sem queimar os dedos”, “O louco aparece no sitio errado” e “Como
cagar presas grandes”. Deste imbricado de intengfes, podemos concluir que a
preferéncia autoral, quer pela nominalizagdo, seja ou ndo precedida de determinantes,
quer pelo emprego genérico das formas verbais, revela, numa primeira analise, uma
atitude de potencializacdo da interacdo ao nivel da transtextualidade.

Na relacdo titulo-texto, destacam-se, entdo, 0s seguintes aspetos:

a) na “Primeira Parte” (“Forga”) todos os titulos e subtitulos, de forma bastante
direta, remetem para a personagem Lenz que domina e modela o mundo a sua vontade.
A autoridade desta forte posicdo encontra-se, também patente, no poder que a
linguagem assume, “era ele que naquela sala determinava cada Sim e cada Nao — e ele
ha muito que sabia dominar essas duas palavras extremas era a mais incontestada
manifestagdo de poder.” (Ibidem, p. 38), ou, mesmo, o0 poder que uma frase sugere,
“Uma ordem ¢, simplesmente, uma frase que deve ser obedecida, um pedaco de
linguagem; e quem o recebe deve, a custa da sua vida se necessario, fazé-lo existir na
realidade.” (Ibid., p. 11, negrito nosso). Desta reflexdo da personagem, note-se que
fazer existir o “pedago de linguagem” ocorre como tarefa ardua do recetor, a “ordem”
€ 0 motor que se submete a frase, a linguagem. A transposicdo metaforica da ordem,
pertencente a esfera do hierarquico (do social) para o dominio da linguagem (do
artistico), situa-se, decerto, aqguém do poder de Lenz e muito préxima do autor;

b) na “Segunda Parte” (“Doenga”), o sentido genérico ndo ¢ abandonado,
mantendo-se a nominalizacdo e 0s verbos - que surgem proporcionalmente em maior
namero, embora sem o seu agente explicito —, acentuando a imagem de uma camara
que ja se comega a distanciar, “Acordar no meio das maquinas e ficar agradecido”,
“Esconder o lixo da cidade”, “Consultar o horario”, “Avancar até ao fim” ¢ ‘“Nao
esquecer o que nao pode ser esquecido”, sdo infinitivos ligados a0 movimento fisico e
mental ja enfraquecido da personagem central, ainda que o verbo mais significativo,
“avangar”, esteja diretamente relacionado com Gustav Lienitz que arromba a
biblioteca, simbolicamente a ultima fortaleza dos Buchmann. Como se trata de uma

parte da vida de Lenz em que o poder é transferido para os irmaos Liegnitz, a imagem
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captada desvia-se para um novo primeiro plano, isto é, para Julia e Gustav, por
exemplo em: “A compaixio ¢ eterna”, “O centro desloca-se” e em “Ultimo exame™?%;
0 mesmo ocorre com a necessidade de um plano intermédio para realizar a transicdo
do poder, por exemplo, em “Uma tarefa nocturna” (de Gustav), “Uma intimidade
imprevista”, (de Julia) e “Uma surpresa atras das costas” (Gustav). Em conformidade
com o enunciado pelos titulos, a for¢a da “Primeira Parte” “desloca-se”, pois sdo estas
duas personagens que agora se movimentam e avangam porque Lenz esta doente e,
também, porque, do ponto de vista legal, o testamento lhes deu esse poder;

€) na “Terceira Parte”, o substantivo continua a ser privilegiado logo no
primeiro titulo, “O suicidio prepara-se”, € um nome proprio, isolado, surge pela
primeira vez?%3, “Julia passeia pela cidade”, no entanto, os dois primeiros titulos dizem
respeito ao mesmo acontecimento, embora reflitam duas perspetivas diferentes; e, bem

mais significativo do efeito de aproximacdo, devido a maiascula, € o titulo “Ultima

tentativa para a Palavra ser ouvida” a preceder o “Epilogo”.

222 Para além do ponto de vista ser o da personagem Julia Liegnitz, e apesar de o exame médico ser feito
a Lenz Buchmann, é Julia que pensa e age, substituindo-se a Lenz nos testes.

223 A (inica situacdo em que também surgem nomes préprios nestas sequéncias é na “Primeira Parte”:
“Os Liegnitz e os Buchmann”.
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2. “Tornar o0 SOM visivel. Tinta.” 2%

Na extensdo e diversidade dos titulos e dos subtitulos, a forma comeca, pois, a
desenhar-se na relagdo entre o exterior (considerado a partir do indice) e o interior do
texto (o romance propriamente dito), introduzindo o sélido territorio do narrador. Diz
Walter Benjamin que “a narrativa revelara sempre a marca do narrador, assim como a
mao do artista é percebida, por exemplo, na obra de ceramica.” (1975, p. 69) e esta
ideia € tanto mais adequada ao narrador de ARET quanto a “mao” do artista-escritor
também se deixa ver como instrumento de trabalho na narrativa deste romance,
sobretudo no contributo para a consolidacdo da funcdo ideol6gica do narrador.
Precisamente neste &mbito, recuperamos a teoria de Genette (1984, pp. 253-258) sobre
as funcGes do narrador para destacar a sua relevancia no contexto da produgéo
narrativa e da sua ligagdo com a diegese de ARET.

Principiamos a analise com a fungéo propria da historia, e que sublinha o papel
essencial do narrador, a fungdo narrativa. Sustentada por um enredo sem
complexidade, por personagens tipificadas, num espaco e num tempo, que o respetivo
comportamento limita, a funcdo narrativa, a semelhanca dos romances precedentes,
afigura-se como o (pre)texto para um designio maior. Tenhamos em conta que a agédo
principal, embora do ponto de vista cronolégico compreenda quase trinta anos da vida
de Lenz (entre o final da carreira profissional de médico e a sua morte), se resume a
poucos acontecimentos principais, mas que séo nucleares, desse periodo: a morte do
irmao, a entrada no Partido, as relacdes sexuais (com a mulher), o assassinato de Rafa
e da mulher e a sua doenca. Em torno destes acontecimentos, existe intercalada, por
via das analepses, uma acdo secundaria, que se revela nas digressdes de memoria, e
que traz alguns episodios da educacdo de Lenz. E assim que ficamos a conhecer a
ideologia do pai e mentor, Frederich Buchmann, justificando-se a acdo e cosmovisao
de Lenz a luz da influéncia paterna.

A vida de Lenz Buchmann pode ser, deste modo, sintetizada: um médico
racional, indiferente ao sofrimento dos outros, que opta por uma carreira politica para
satisfazer a sua vontade de poder. A maior vulnerabilidade de Lenz (na perspetiva da

propria personagem), sera a preferéncia sexual por relacdes com a mulher na presenca

224 Tavares, 2002a, p. 19.
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de mendigos, facto que acaba por leva-lo a assassinar Rafa e a propria mulher, quando
a situacdo fica fora de controlo. Lenz adoece com um tumor na cabega, ficando
dependente dos irmaos Liegnitz, filhos do soldado assassinado pelo pai, € morre.

O enredo, funcionando como pretexto para um propoésito maior, remete para
segundo plano a fungdo narrativa. Fazemos nossa a ressalva de Genette sobre esta
fungdo, que nédo deixa de ser essencial e da qual nenhum narrador se pode desviar, mas
“que pode muito bem tentar — como fizeram certos romancistas americanos — reduzir
o seu papel.” (Ibidem, p. 254).

Ora, se, por um lado, o leitor pode inferir sobre o desinvestimento diegético em
ARET, por outro, é confrontado com a profuséo, atras referida, de titulos (sequéncias)
e de subtitulos (episodios). De facto, podemos afirmar que os subtitulos, na sua
articulacdo com os episodios, o romance propriamente dito, e com uma camada textual
mais superficial, i. e., com os titulos que correspondem as sequéncias, mostram a
vocacdo do narrador implicado no seu papel, contudo, ja& numa outra funcdo, a de
regéncia, tentando, até a exaustdo, dada a prolixidade de titulos, organizar e orientar
a leitura.

Verifica-se, entdo, na funcéo ideoldgica do narrador, o colmatar da escassez,
ja referida, de elementos ficcionais (funcdo narrativa). Sera na intensidade e
proliferacdo nas reflexdes e soliléquios que, abundantemente, se manifesta a voz
narrativa. Genette fala, mesmo, de uma situagédo de “monopo6lio” do narrador ¢ do seu
caracter deliberado, remetendo para romancistas idedlogos que, como “Dostoievsky,
Tolstoi, Thomas Mann, Broch, Malraux, transferiram para certas personagens suas a
tarefa do comentario e do discurso didactico — chegando a transformar algumas cenas
(...) em coloquios teoricos.” (Ibid., p. 256). Ressalvando que o gosto proustiano

privilegia a provocacdo do pensamento, e ndo a sua expressao, nos termos de Genette:

(...) ninguém, a ndo ser, por vezes, o herdi (...) ndo pode e ndo deve
contestar ao narrador o seu privilégio de comentario ideol6gico: donde a
proliferacdo bem conhecida desse discurso «auctorial», para recolher dos
criticos de lingua alemd esse termo, que indica a0 mesmo tempo a presenca
do autor (real ou ficticio) e a autoridade soberana dessa presenca na sua
obra. A importancia quantitativa e qualitativa desse discurso psicoldgico,
historico, estético, metafisico € tal (...) que se lhe pode sem duvida atribuir
a responsabilidade — e, num sentido, 0 mérito — do mais forte dos abalos
desta obra, e por esta obra, dados ao equilibrio tradicional da forma
romanesca: se a Recherche du temps perdu é por todos sentida como nao
sendo «ja inteiramente um romance», como a obra que, ao seu nivel, fecha
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a historia do género (dos géneros) e inaugura, com alguns outros, 0 espago
sem limites e como que indeterminado da literatura moderna, a ela o deve,
evidentemente — e ainda desta vez a despeito das «intengdes do autor», e
pelo efeito de um movimento tanto mais irresistivel quanto foi involuntario
— a essa invasdo da historia pelo comentério, do romance pelo ensaio, da
narrativa pelo seu proprio discurso. (Ibid., pp. 257-258)

Lembramos que a forca autoral, de que ja& faldmos na primeira parte, se
manifesta em ARET como uma zona de reforco da singularidade discursiva e
ideoldgica de Tavares. Em coordenagdo com o pensamento da personagem principal,
¢ sobretudo, na “Primeira Parte” (“Forca’), que o narrador adota o codigo de valores
de Lenz e que orienta a identificacdo do ponto de vista através de mecanismos
semantico-pragmaticos, mais gerais (“acrescente-se”, “diga-se”’), ou mais especificos
(“Lenz pensava”, “Lenz lembrou-se”). A perspetiva narrativa encontra alguns modelos
caracteristicos de reflexdo que se podem tipificar nos seguintes modelos:

i) Identificacdo clara do narrador

(...) Lenz ndo confiava na natureza. Eram no fundo — 0s homens e 0s
elementos da natureza — coisas colocadas no mesmo espago, mas gue nao
partilhavam um Unico instante historico. A natureza, alids, ndo tinha
historia, tudo se repetia; os elementos concretos da paisagem ainda nao
tinham inventado a roda, ainda andavam de carroga, enquanto os homens,
esses, ja hd muito tinham construido avides de grande velocidade. De facto,
a histdria da natureza estava no ponto zero, ainda ndo tinha arrancado, ndo
aparecera o0 segundo dia, estava sempre na primeira manhd; a natureza
ainda ndo inventou o fogo, costumava dizer Lenz, repetindo uma ideia do
pai, Frederich Buchmann. (Tavares, 2007a, pp. 42- 43)

i) Identificacdo inicial do narrador

O que sempre fascinara Lenz na doenga era a inutilidade do trabalho, o
doente ndo poderia trabalhar para ficar curado. E nesse sentido era roubada
ao homem a sua grande capacidade: a de construir, a capacidade de
simplesmente fazer. Fazer era o grande verbo humano, aquele que
claramente tinha separado o homem da formiga, do céo ou das plantas: o0s
seus fazeres eram gigantescos, poderosos; (Ibid., p. 49)

iii) Identificacdo final do narrador (a mais frequente)

No mundo havia, pois, dois sistemas organizados, e ndo apenas um. Havia
0 sistema dos vivos, dominado pelo grande homem das cidades mais
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evoluidas, e o sistema da morte, perfeitamente desconhecido, com roldanas
de outra natureza, que tinha objectivos ¢ métodos especificos. (...) A
doenca ndo era consequéncia de uma natureza distraida. Pelo contrério, a
natureza, pensava Lenz (...) (Ibid., pp. 61-62)

iv) O narrador “modalizador”

Diga-se que ndo havia neste choro o minimo de falsidade. A mulher de
Lenz era sincera, ndo havia qualquer interferéncia de intencdo. O que
existia era, sim, a manifestacdo de uma eficacia impressionante por parte
daquele mecanismo a gue chamamos enterro. Cada pessoa que chorava, e
algumas tinham sido vistas a baixar a cabeca, chorava ndo pelo morto mas
pelo ruido que as rodas daquele mecanismo libertavam. (...) A morte, cada
morte individual, manifestava o fracasso econémico, técnico e cultural das
cidades (Ibid., pp. 82-83, sublinhado nosso)

Os exemplos supracitados vém confirmar que: sendo a historia a todo o
momento interrompida pelo pensamento de Lenz, seja através de digressdes da
memoria, em forma de analepses, por vezes flashs de frases proferidas pelo pai, outras
de acontecimentos da infancia e da adolescéncia, seja atraves de curtas divagacoes, ou
até de frases no discurso indireto livre, fundindo enuncia¢do com pensamento, se pode
falar da constante captacdo do humano (no mundo) na permeabilidade ideoldgica que
o discurso, em qualquer desses modelos, comporta.

Finalmente, temos a ressalvar a funcdo de comunicacgdo, numa percecéo inicial,
patente nos titulos e subtitulos, mas sobretudo no texto, cuja interpelacdo, ou apelo
comunicativo aos leitores, é deste modo evidenciado:

(1) No valor imperativo do verbo e nas perguntas - “Olhemos para o que faz

2

Lenz”, “Que importancia tem um dedo?, “Como domar um animal sem ter o pulso
forte?”, “Por que falam entre si os homens do lixo?”, “De que se tera falado? Quem
falou?”, “O que estara acontecer na casa de Buchmann?” e “Tera ja acontecido algo?”;

(2) Na ocorréncia frequente do verbo declarativo “dizer” utilizado de forma
indefinida ou na primeira pessoa do plural - “Um movimento intelectual, diga-se, e
intencional” (p. 25), “se aprestava a ganha-lo de um modo, digamos, técnico,” (p. 249),
“Como se disse, Buchmann em certos momentos” (p. 285), “na parte detras, como
dissemos ja, da sede principal” (p. 297) e “A memoria de Lenz, disse-se ja, fraquejava”
(p. 329);
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(3) No verbo falar - “por uma outra particularidade de que falaremos a seguir.”
(p. 116), “Noutra altura — e falamos aqui ndo de séculos mas de um ano de diferenga”
(302) e “Falemos desse episodio” (p. 336);

(4) Pontualmente através do verbo acrescentar - “Acrescente-se que Lenz” (p.
111);

(5) Menos frequente nos verbos designar e chamar - “designemo-la assim, da
consciéncia e da mente de Lenz” (p. 283), “o homem apresentava-se sem, chamemos-
lhe assim, o seu equipamento moral.” (p. 365);

(6) No verbo descrever - “O Dr. Selig entdo, como descreviamos,” (p. 343);

(7) Em certas locucdes - “E de notar que neste regresso” (p 313), “Dado que,
como ¢ evidente, “ (pp. 320-321).

Em todas estas expressdes, a acdo comunicativa provoca um efeito imediato no
leitor, como se fossem marcadores de um grande ato perlocucionario?? cuja estratégia
é, repetidamente, mostrada a semelhanca de um estimulo intelectual, pertenca do
leitor.

Nas fungdes ideoldgica e comunicativa, atras mencionadas, o narrador surge
em modelos enunciativos diferenciados, isto &, existem dois niveis na voz narrativa,
ou, retomando a nomenclatura de Genette - que recusa o uso das formas gramaticais
da primeira e da terceira pessoas - “duas atitudes narrativas” (1984, p. 243). Diz

Genette que o narrador pode intervir a todo o instante na narrativa na medida em que

toda a narrativa é, por definicdo, virtualmente feita na primeira pessoa
(mesmo que seja no plural académico, como quando Stendhal escreve:
«Confessaremos que...comecdmos a historia do nosso heroi...»). A
verdadeira questdo é a de saber se o narrador tem ou ndo ocasido de
empregar a primeira pessoa para designar uma das suas personagens.”
(Idem, ibid.).

Para responder a questdo de Genette, sera importante considerar o narrador de
ARET como uma entidade demiurgica, de omnisciéncia incontestavel, e que assoma

timidamente, no limiar da linguagem, na primeira pessoa, para se deixar descobrir (V.

225 Um dos conceitos da teoria dos atos de fala de Austin: o ato locucionario consta de regras
gramaticais, sem as quais néo ha sentido nem referéncia; o ato ilocuciondrio realiza uma acéo pelo dizer
algo a alguém num contexto, tais como o ato de fala de afirmacéo, de promessa, de ordem, de pedido.
O ato perlocucionario provoca um efeito no ouvinte pelo fato de dizer algo que o impressiona, o
amedronta, o satisfaz. Consideramos vélida a prerrogativa de Habermas para quem existe um hiato entre
0 aspeto ilocucionario e o perlocucionario, justamente porque apenas atos ilocucionérios levam a
entendimento e atendem a pretensdes da agdo comunicativa.
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p. 159, sublinhados da alinea iv) como entidade que materializa o ato de contar
enquadrado pelos verbos dizer, falar, acrescentar, chamar e descrever na primeira
pessoa do plural. Muitas vezes, ainda, sdo indicadores modalizantes - “como se fosse
um padre” (p. 141), “Lenz defendia, alids, uma teoria” (p. 36)), “«O medo ¢é o segredo
que a velocidade esconde»? Talvez. Como saber?” (p. 241), “De facto, os dois irmaos”
(p. 268) e, ainda, o verbo parecer como elemento comparativo: “Pareciam herbivoros”
(p. 305) - que permitem ao narrador manter-se na focalizagdo interna, mas que trazem
ao leitor alguma perturbacdo relativamente a esta pessoa que tanto pode ter um estatuto
maximo de conhecimento como confundir-se com uma outra voz presente ou ausente
na acéo.

Neste contexto, sublinhe-se o sentido de dialogismo e de voz que, para Bakhtin,

0s enunciados comportam:

O discurso vivo e corrente esta imediatamente determinado pelo discurso-
resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-se
nela. Ao constituir-se na atmosfera do "ja dito", o discurso €é orientado ao
mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda ndo foi dito, discurso,
porém, que foi solicitado a surgir e que ja era esperado. Assim é todo o
dialogo vivo. (2010, p. 89)

No entendimento de que toda a palavra procede de alguém e se dirige para
alguém, Bakhtin acentua a dinamica da interacéo verbal e discursiva na comunicacao,
concretizacdo fundamental da lingua, isto é, toda a palavra "serve de expresséo
a um em relacdo ao outro” (Bakhtin, 2009, p. 117). E no espaco do texto, constituido
a partir de outros textos, que contém o discurso do autor e de outras pessoas, que,
segundo Bakhtin, a interacé@o verbal se estabelece entre o narrador e o leitor.

Oswald Ducrot (1984) vira a reformular o conceito de polifonia de Bakhtin,
afastando-se do problema do plurilinguismo da linguagem romanesca, por este
privilegiar uma imagem da linguagem e ndo tanto do homem, mas, ainda assim,
partilhando o mesmo precedente que Bakhtin: pér em causa a unicidade do sujeito
falante. No ultimo capitulo de Le Dire Et Le Dit, “Esbo¢o de uma teoria polifonica da
enunciagdo”, Ducrot (1984) comega por definir como objetivo: “contestar e, se
possivel, substituir — um postulado que [lhe] parece um pressuposto (...) da unicidade
do sujeito falante.” (Ibidem, p. 171) para, de seguida, situar a sua pesquisa no &mbito

da “pragmatica semantica” ou da “pragmatica linguistica” (Ibid., p. 173).
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Partindo da sua propria no¢do de enunciacao, locutor e enunciador, o autor
vem, entdo, propor um conceito de polifonia,®® nele integrando as diferentes
perspetivas, ou pontos de vista, que se encontram ndo sé no interior do discurso, mas
de igual forma no interior dos enunciados. Assim, segundo a defini¢cdo de Ducrot, de
forma muito abreviada, a enunciacédo é o acontecimento constituido pelo aparecimento
de um enunciado, o locutor é o responsavel pelo enunciado e os enunciadores surgem
como encenacOes de pontos de vista, de perspetivas diferentes no interior do
enunciado.??’

Embora Ducrot, em Les Mots du Discours, apresente exemplos de polifonia,??
dada a sua insisténcia em especificidades que, regra geral, ndo encontram eco no
discurso de ARET e, também, por ndo ser objetivo deste trabalho a anélise exaustiva
do discurso, mas sim o de fazer notar casos em que dos enunciados emergem outras
vozes, a abordagem que se seguira é autdbnoma relativamente aos exemplos de Ducrot.
Deste modo, e tendo em conta a polifonia como um aspeto constitutivo do sentido,
destacamos os efeitos de alguns casos de polifonia sobre os enunciados, bem como a
forma como as diferentes vozes se incorporam no processo de focalizagdo do narrador,
através dos mecanismos da linguagem mais recorrentes no romance que podem
orientar e organizar a perce¢do de outras vozes.

1. As expressdes em italico surgem, muitas vezes, associadas a um dialogo da
personagem consigo propria, a um soliloquio, e.g., “Lenz sentia faltar ao homem a
ciéncia capaz de radiografar os elementos da natureza. Ver o cranio da paisagem, eis
um objectivo, murmurou para si proprio Lenz” (p. 50), mas podem ainda:

a) substituir as marcas tradicionais do discurso direto, alternando a voz do locutor com
a personagem, convocando mais informacdo, por vezes expressando ironia, sobre a

fundamentacédo da sua acao

226 A teoria de polifonia de Ducrot ¢, ainda, inspirada pelos estudos de Charles Bally, definindo dois
tipos de polifonia: 1) quando no mesmo enunciado existe mais do que um locutor (intertextualidade
explicita); 2) quando no mesmo enunciado existe mais de um enunciador (intertextualidade implicita).
227 Apesar da palavra “enunciadores” remeter para aqueles que produzem o enunciado, para Ducrot,
estes Ultimos ndo tém existéncia como seres discursivos, apenas existem no entendimento de que todo
0 enunciado é produzido na conjugacdo de um conjunto de vozes e de pontos de vista. A proposito da
exclamacgdo contida na palavra “Enfin”, Ducrot diz “Ora este enunciador, que deve assistir a cena
descrita, que deve vivé-la, é evidentemente distinto do narrador que ndo tem nenhuma razéo para se
impacientar ou exclamar.” (Ducrot, 1984, p. 197).

228 Duycrot trata os casos de dupla enunciacdo, onde inclui o relato em estilo direto (RED), como uma
primeira forma de polifonia. Para o autor, ha duas formas de polifonia: a que ocorre ao nivel do locutor
e outra, mais frequente, a que ocorre no nivel dos enunciadores (que desenvolve).
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A sua aproximag&o ao sofrimento era individual; ndo aceitava o sofrimento
emprestado de outros; compaixdo era um sentimento desnecessario, ou,
como o proprio Lenz referia, uma ferramenta inutil para a existéncia, que
tecnicamente nada resolvia: alguém segurava num martelo para unir dois
tecidos. (p. 62)
/

Diga-se que a sua mulher, Maria Buchmann, ja h& varios anos se
conformara com a decisdo — nas palavras de Lenz — de estancar a produgdo
de fracos. Nao quero que um médico da geracgdo seguinte venha a salvar
a vida de uma crianga com 0 meu nome. (p. 80)

b) mesclar dois pontos de vista, convocando outra voz

A ética de Frederich Buchmann sobre este assunto era também clara, e
Lenz absorvera-a por completo: Quem mata um amigo por acidente, se for
honrado, a seguir escolhera o suicidio. (...) (p. 105)
/

Pelo contrério, [Rafa] estava a olhar, de forma explicita, sem qualquer
humildade, para a mdo de Lenz no seio da sua mulher; e, mais do que isso,
comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer a sua mulher. (p.
240)

c) reportar outra focalizacdo, através de vozes de figurantes, de personagens ausentes,

cuja opinido representa um ponto de vista externo a narracao

Lenz Buchmann, que nascera ja com genes dominados pela lucidez,
aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa distancia em relagéo
ao sofrimento do outro, distancia essa que poderia, por outras pessoas, ser
classificada de incapacidade de empatia ou mesmo de perversidade; ou
podia simplesmente ser entendida enquanto puro profissionalismo. (p. 221)
/

[Julia] Protegia desde muito cedo o irméo que pela sua deficiéncia fora o
alvo facil da troga das criancas. Troca e sarcasmo que, mais tarde, haviam
sido trocados por uma bem mais educada dificuldade para encontrar
emprego — o que vai fazer um surdo-mudo? Restam-lhe os olhos. O
que vai fazer com eles? Olhar? Fora Julia que lhe conseguira o
primeiro emprego (...) (pp. 263-264)

d) fazer coincidir duas vozes; o narrador apropria-se do codigo linguistico de Lenz,

fazendo uso declarado da ironia prépria da personagem

Outra das novas entradas relevantes a que néo se pode deixar de se fazer
referéncia foi a entrada de livros Liegnitz, se assim lhes podemos chamar.
(p. 270)

/
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(...) a casa de Lenz Buchmann foi assim sendo invadida por outros
objectos, objectos de outra familia — tanto no sentido de familia humana
quanto no sentido de familia de gosto. (p. 268)

e) descobrir uma voz mais intima para evidenciar o desprezo pelo outro

Estava certo (...) de que o facto de morrer com uma bala na cabega, de
forma trégica, abrupta, ndo aceitando, portanto, de forma progressiva a
doenca, estava certo de que esse gesto entusiasmaria as pessoas, tinha sido
esta a expressdo utilizada; (p. 359)

2. As expressOes, ou, pontualmente, palavras entre aspas, que se associam com
frequéncia @ memoria de situagcdes mais marcantes, revelam:

a) simultaneidade de vozes

Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentiddo invulgar. Ele —
ou mesmo a mulher — com um movimento ameagavam ir buscar dinheiro
da carteira para lhe dar, mas paravam e diziam: «ainda ndo é o0 momento»

(p. 51)

b) recuperacdo da voz, ou do ponto de vista, do pai na memdria de Lenz (mais

frequentes)

Sentia-se digno porque a sua mao direita era «xem combate» (na operacao),
digna ela mesma.??° (p. 32)

/
Poucas vezes (embora marcantes) Lenz foi colocado na «prisdo» por
cometer a ilegalidade de mostrar medo. (p. 91)

/
Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da
natureza, 0 momento em que a natureza se torna guerreira - «so ai vale a
pena tirar fotografias», dizia. (...) E por isso, defendia Frederich, ¢ que a
natureza (...) nos «dias fracos», enganava. (p. 94)

As condic¢des haviam mudado por completo, mas a importancia da frase —
«0 medo € o mistério que a velocidade esconde» - mantinha-se; agora
focada na acgao dos outros. (p. 225)

c) ressonancia de vozes do coletivo politico ou religioso

Fora ele que lancara a ideia-base da campanha de Kestner: «E necessario

forgar o0 movimento.». Este «movimento for¢ado» tornara-se rapidamente

uma espécie de senha que 0os homens transmitiam uns aos outros. (p. 210)
/

Deste modo, o outro lado, sobre o qual a multiddo tem curiosidade, deveria

deslocar-se de sitios desconhecidos e magicos — 0 «depois da morte», «0

229 Influéncia da educacéo e do vocabulario militar do pai.
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céu», «o inferno», para aquilo que existe e cuja prova de existéncia é o
facto de poder ser derrubado. (p. 210)

3. Os verbos no plural majestatico - o narrador assume a sua presenca na primeira
pess0a®*’ - integram:

a) um narrador-autor que organiza o trabalho de contar a histéria

Lenz recordou varias vezes este relato do pai, tanto para se controlar a si
proprio (...) quanto por uma outra particularidade de que falaremos a
sequir. (p. 116)

/

(...) e na parte detras, como dissemos ja, da sede principal (...) (p. 297)
/

(...) Falemos desse episodio. (p. 336)
/

“O Dr. Selig entdo, como descreviamos, comecando no couro cabeludo e
depois de passar por todas as zonas intermédias do corpo, terminou na base
dos pés nus. (p. 343)

b) o narrador que traz outra voz discursiva, intensificando a sua autoridade (a forma

29 ¢ 9% cey ”’)

verbal seguida dos advérbios “assim”, “aqui”, “ja

No meio daquelas amplas movimentagdes (...) designemo-la , assim, da
consciéncia e da mente de Lenz (...) (p. 283)

/
Noutra altura — e falamos aqui ndo de séculos mas de um ano de diferenca

(...) (p.302) /

A memoria de Lenz, disse-se ja, fraquejava (...) (p.329)

c) uma mudanca de focalizacdo, desviando, momentaneamente, o narrador
heterodiegético para homodiegético, solidario e, ao mesmo tempo, testemunha da

perspetiva de Julia

[Julia] transmitindo, pelo menos a si propria (...) A percepgao ja de todo
evidente de que Lenz estava a morrer marcava aquele encontro —
estivamos perante uma despedida rara, completamente inusual (...) (p.
310)

230 A grande maioria dos verbos, que dizem diretamente respeito ao narrador, encontram-se na terceira
pessoa do singular nas formas pronominais “Um movimento intelectual, diga-se, e intencional” (p 25),
“Acrescente-se que Lenz” (p. 111), “Como se disse, Buchmann em certos momentos” (p. 285).
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4. Formas comparativas que desviam e ampliam o ponto de vista do narrador genérico
ao acrescentarem informacao:

a) “como se” (bastante frequente):

como se a criadita ainda ndo estivesse feita (p. 11)
/
como se os dois homens fossem cimplices (p. 241)

b) verbo “parecer”

Pareciam herbivoros [as pessoas da cidade] que ndo sabem, depois de
tantos séculos de aprendizagem, identificar os animais carnivoros (...) (p.

305)
5. Expressoes enfaticas que interrompem o distanciamento da voz anterior e trazem o
interlocutor para mais perto ao atestar um acontecimento:

a) reforcando (“¢ evidente”, “de facto”, “¢ de notar”)

E evidente que Lenz Buchmann no pararia enquanto ndo chegasse aquele
ponto: o louco Rafa acabou de entrar em sua casa. (p. 239)
/

De facto, os dois irmdos Liegnitz (...) ndo tinham (...) os gostos ¢ os
habitos requintados ¢ nobres dos Buchmann (...) (p. 268)
/

E de notar que neste regresso (...) o Sr. Buchmann repetiu aquele seu tique
(...)(p-313)

b) opondo (“alids™)

Lenz defendia, alids, uma teoria que a cada momento comprovava: um
homem entediado (...) morrerd muito mais rapidamente. (p. 36)

¢) ajustando (“talvez com mais exactidao”)

O que espantava mais Buchmann era 0 modo como o medo e a velocidade,
a determinada altura se misturavam (...) Ou, talvez com mais exactiddo: o
grande rastilho do mundo (...) (p. 228)

d) desviando (“porém”)
O papel do homem (...) repetindo, enfim, de modo modesto, o gesto de

quem agarra a mdo do outro que comecava ja a cair das alturas. Porém,
Lenz ndo gosta de ver a sua mdo utilizada em actos destes, que transcendem
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as suas competéncias, a sua profissao, os seus deveres de médico. (pp. 75-
76)

Quando associamos a polifonia marcadores de modalizagdo (verbos, alguns
advérbios e locucdes) o objetivo ndo é outro sendo o de validar a existéncia de um
posicionamento enunciativo menos Obvio, mas significativo, quer ao nivel da
pragmatica textual e das implicacbes com a semanticidade narrativa, quer ao nivel da
relagdo entre autor empirico e narrador/ locutor e enunciador (nos termos de Ducrot).

A alteridade que os enunciados polifénicos invocam, muitas vezes, desloca a
polifonia para o &mbito da intertextualidade que n&o deixa, por via do intertexto, de
estar associada a polifonia. Porém, a opcao de ndo incluir outras vozes, que nao as do
préprio texto, tem como fundamento o facto de a maioria dos casos de
intertextualidade estarem dependentes de um universo individual onde vive a
competéncia cultural do leitor. Mencionamos, por isso, apenas a titulo exemplificativo,
a possibilidade dessa leitura ser feita por duas vias i) atraves de expressoes, ou de

NAY

titulos, como o “Elogio da lentidao” (223), a remeter para o atemporal Elogio da
loucura de Erasmo e “Os pés na Igreja” (p. 164) — registo irdnico de “os pés na terra”
-, ou “Tal pai tal filho” (p. 351) que integram um registo mais popular; i) ARET
incorporou um intertexto mais amplo, o dos restantes romances da tetralogia,
nomeadamente, A Maquina de Joseph Walser e Jerusalém, para referenciar a agédo
histérica ao tempo de Joseph Walser no hospital do Dr. Lenz Buchmann e, em
simulténeo, do oficial ferido devido ao rebentamento de uma bomba; a personagem
Rafa havia estado internado no Hospicio Rosenberg (Jerusalém). A intertextualidade,
assim entendida, traz consigo a consolidacdo de um tempo e de um espago comuns em
O Reino.

Dos diferentes mecanismos textuais reportados, pese embora a tutela de um
narrador omnisciente, emerge uma narracdo plurivocal que enfatiza aspetos
determinantes na coesdo do discurso ficcional e ndo ficcional para a respetiva
interpretacdo. Podemos concluir que (1) atraves da voz do narrador, sdo convocadas
as vozes de personagens/outros locutores individuais (Lenz, pai de Lenz, Rafa) e
coletivas (cidade, igreja, pessoas que trocavam do irmao de Julia) em que interagem,
sobretudo, o trauma emocional, a violéncia e o desprezo pelo outro; (2) a presenca de
enunciadores (na perspetiva de Ducrot), que irrompem constantemente no discurso do

narrador sempre que a voz denuncia maior proximidade, ou intimidade, com o
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pensamento da personagem, trazendo, regra geral reflexfes e posicionamentos da
ordemdo racional; (3) o narrador/locutor distancia-se, criticamente, de outra(s) voz(es)
através da ironia, provocando a coexisténcia de duas instancia para realcar a
supremacia de um em relacdo ao outro; (4) o leitor/ interlocutor €, estrategicamente,
chamado para se associar ao ponto de vista do locutor ou do enunciador, sobretudo
através de expressdes e de verbos passiveis de suscitar a sua adesao.

A convocacdo de outros locutores/narradores, enunciadores e interlocutores,
para além de conferir ao narrador genérico de ARET uma competéncia discursiva
fiavel, intensifica o cddigo moral da personagem principal e reforca as estratégias de
implementacdo do poder, através da apropriacdo desse codigo e da sua transmutacdo
linguistica, instaurando-se um estado de banalidade relativamente & agdo violenta e
destrutiva de Lenz. Poder-se-4, mesmo, acrescentar que o discurso do narrador serve
0 poder do protagonista, ou que, no limite, a enunciacao tende, também por via do seu

caracter polifonico, a encenar um mundo a beira do abismo.
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3. “A uma certa altitude tudo é um”?%!

A estrutura tripartida de Aprender a rezar na Era da Técnica — “Forga”,
“Doenga” e “Morte” - faz men¢do a um outro intertexto de dimensdo universal, isto €,
a vida. A semelhanca de um triptico que representa, no seu conjunto, os trés atos da
existéncia de Lenz, conseguimos apreender um sentido de unidade e equilibrio, ab
initio, na estrutura externa, vendo-se implicita a simbologia do numero trés, e na
organizacdo dos episodios, unidades soltas a precisarem de unidade interna. Pressente-
se, alias, uma tensdo entre todos os elementos, o material, o espiritual e o racional que
apenas no final do romance sera apaziguada.

Relativamente & acdo e a forma como se organiza a nivel interno, torna-se
percetivel, também, uma trimorfia estrutural, parecendo fazer sentido a aproximacao
a exposicao, conflito e desenlace caracteristicos do modelo dramatico, corroborado,
também, pelo apelo a alguns efeitos da ordem do tragico. Assim, em cada uma das
partes existem trés eixos actanciais de relevo que passamos a desenvolver.

A. “Primeira Parte”:

Eixo um (exposicdo) - E caracterizada a personagem em funcdo de dois polos, o
profissional, marcado pela racionalidade, e o privado, marcado pelo instinto; € na
eficacia de Lenz Buchmann como cirurgido (1) e no assumido desprezo pelos outros,
pacientes, desconhecidos, ou, mesmo, familiares (2), que a personagem se define;
através de regressdes de memoria — analepses — contextualiza-se, justificando a acédo
da personagem como o efeito/ consequéncia da educacdo autoritaria do pai, Frederich
Buchmann (3).

)

O pulso de Lenz parecia suportado por um pedaco de metal e ndo por um
braco. E 0 que se movia eram os dedos; o bisturi era um instrumento
simples (...) a sensacdo de tragédia ou o festejo que nascia desse
instrumento alcangava os limites. Precisa e profunda, a mdo direita, com o
bisturi, expressava 0s Varios graus da intensidade do mundo (...) O bisturi
batia no organismo, enfiava-se dentro dele, ndo o rodeava ou cercava. (p.
26)

)

231 Tavares, 2006¢, p. 16.
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Aquela carta ndo era de facto do seu mundo, néo era da sua fisica, da sua
ciéncia, ndo pertencia ao mundo das suas maquinas de efeitos espantosos
(...) A compaixdo do irmdo por aquela carta — nessa alianga entre dois
fracos — tornava evidente qual a ac¢do que se exigia a Lenz.(...) Lenz
agarra na carta e rasga-a, uma vez, duas, trés vezes: a carta esta destruida.??
(pp. 75-76)

©)
Lenz era alguém que nascera e fora educado para matar e por devaneio
intelectual decidira exercer a medicina.”*® (p. 104)

Eixo dois (conflito) - Por um lado, Lenz precisa de sentir que tem poder sobre mais
pessoas e é essa nova vontade?* que o leva a entrar no Partido (1) e, por outro lado, 0
descontrolo, provocado pelo instinto sexual, retira-lhe, por completo, a autonomia do
corpo e dilui-lhe a vontade (2).

(1)

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um
homem individual; aquela ndo era a sua escala; queria operar a doenca de
uma cidade inteira e ndo de um Unico e insignificante ser vivo. (p. 89)

)

Tudo o que poderia fazer, quando excitado sexualmente, pertencia a um
conjunto de acgBes que jamais poderia ter o seu nome por completo,
precisamente porque havia uma deslocagdo da propriedade do corpo. (...)
¢ entrava nesse outro universo grotesco ¢ desprovido de explicagdes (...)
eis pois 0 segundo mundo onde se sentia entrar quando excitado: um
mundo que ndo compreendia nem controlava. (pp. 194-195)

Eixo trés (desenlace) - A nivel privado: Lenz decide eliminar os intervenientes, que
ele préprio convocou, para satisfacdo da sua fome sexual, i. e., 0 louco-observador e
a mulher, Maria, assassinados quando a situacéo fica fora de controlo, no momento em
que o louco quer substitui a Lenz, tentando penetrar a mulher (1); a nivel pablico:

Lenz, na noite em que ganham as elei¢des?®®, comeca a planear matar o presidente do

232 Uma doente terminal, internada no hospital, havia pedido a Lenz que colocasse no correio uma carta
em que pedia aos filhos, que viviam no estrangeiro, que fossem ao hospital para, assim, se poder
despedir deles.

233 Optamos por transcrever uma citagdo que nao particulariza este ou aquele aspeto da educagéo de
Lenz, mas sim a caracteristica transversal que ir& dar origem aos crimes de Lenz e que é resultado da
formacao militar do pai.

234 No funeral do irmao, Lenz observa e fica fascinado pela forma como a populagéo se dirige e
cumprimenta o presidente da cidade e, nesse momento, instaura-se a ambigdo de ser “cumprimentado
como se fosse um pais ou uma cidade.” (p. 86).

235 |_enz nao concretiza a intencdo de matar Hamm Kestner porque a doenca o ird impedir.
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Partido (2); no altimo episddio, desta “Primeira Parte”, afinal, serd Lenz Buchmann
quem, brevemente, ird morrer e ndo esta preparado, porque essa licdo o pai ndo lha
dera (3).

@)

De repente, soou um estrondo. Lenz disparara certeiramente sobre a cabecga
do bom louco Rafa. Por um instante, Lenz Buchmann ficou parado, com a
arma em posig¢ao. (...) Algo se passou entdo na cabega de Lenz Buchmann.
(...) Foi rapido, desviou apenas alguns centimetros o cano da arma,
apontou na direcgdo da cabega da Sr.2 Buchmann, e disparou. (p. 241)

)

Lenz Buchmann despediu-se pois do novo Presidente do Partido com um
abraco forte e vivamente saudado pela multiddo, mas ao regressar a casa
(...) murmurou para a menina Liegnitz:

- Nao vai ficar neste cargo muito tempo. Vou mata-lo. (p. 254)

©)

Era inequivoco: os pontos negros estavam por todo o lado. A sua cabega ja
ndo era totalmente sua. Fora invadida, por dentro, cobardemente. O que
deveria, pois, dizer naguela situacdo? 1sso nunca Lenz Buchmann havia
aprendido. (p. 255)

B. “Segunda Parte”:
Eixo um (exposicdo) - A doenca instala-se no corpo de Lenz e os irméos Liegnitz

instalam-se na casa da familia Buchmann para cuidar dele.

A decadéncia fisica de Lenz Buchmann era assim acompanhada por uma
presenca cada vez mais vigorosa e por uma forca que se impunha a cada
metro quadrado da casa — a presenca dos dois irmados Liegnitz. Em suma,
a familia Liegnitz avancava. (p. 266)

Eixo dois (conflito) - Lenz tenta preservar os Unicos dois valores que herdou do pai e
que preza acima de tudo: a) a biblioteca, de que, ciosamente, guarda a chave (na mesa
de cabeceira) para impedir a entrada nela dos novos habitantes da casa e que, ja muito
doente, ira depositar na campa paterna (1); b) o nome do pai, que encarrega Gustav
Liegnitz de polir (ao lado do seu) na placa de bronze com o braséo da familia®%, e que,
gquando a memdria aos poucos se esvai, guarda numa folha (na mesa de cabeceira) para

ir repetindo (2).

236 |_enz comeca por pedir a Gustav que elimine o nome do irmao Albert da placa, 0 nome da mae é
deixado, embora fosse um nome fraco, mas apenas quer que sejam polidos o seu e 0 nome do pai.
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1)

De qualquer maneira, a sua biblioteca, a biblioteca que juntava duas fortes
bibliotecas — a de Frederich Buchmann e a de Lenz Buchmann —
permanecia inviolavel e, entre os objectos e os documentos mais
importantes que guardava nas gavetas da sua mesa-de-cabeceira estava
precisamente a chave desse compartimento fulcral. (p. 271)

/

E de notar que neste regresso, ja depois, na estacdo, e em todos os
momentos subsequentes, nem mais uma vez o Sr. Buchmann repetiu
aquele seu tique de, com a mao esquerda enfiada no bolso acariciar, rodar,
manipular, de um lado para o outro, a chave; e isto porque ele ndo
regressara com a chave que levara para a cidade natal do pai, Frederich.
(p.313)

)

A placa tinha agora apenas trés nomes e, de entre eles, dois polidos com

muito mais empenho brilhavam, fazendo parecer que as letras tinham sido

inscritas na véspera e ndo ha décadas como na verdade sucedera. (p. 280)
/

Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetia,
incansavel, com esforco, 0 moribundo Lenz — era essa a sua Ultima tarefa.
(p. 338)

Eixo trés (desenlace) - Esta “Segunda Parte” termina com a resolu¢do do conflito que
consciente (Lenz) e inconscientemente (Julia e Gustav) se instalou entre os dois
nomes: Buchmann — Liegnitz; a forca de Julia Liegnitz vence face ao estado vegetativo
de Lenz, ndo pela violéncia, mas pela compaixdo. No ultimo exame médico, face a
incapacidade de Lenz para fazer os movimentos que o médico solicita, é Julia quem se

Ihe substitui.

(...) era, entdo, Julia que, parecendo um aluno melhor a sussurrar a matéria
ao aluno mais fraco, ao lado da cama e em pé, sem disso ter consciéncia,
inspirava com 0 maximo de profundidade e expirava depois, fazendo, com
a contengdo possivel mas desnecessariamente, o que o Sr. Buchmann ja
ndo era capaz de fazer.

C. “Terceira Parte™:

Eixo um (exposicdo) - Lenz quer suicidar-se (1) e pede a Julia que o ajude (2), contudo,
é o0 irmdo - filho do soldado Liegnitz, assassinado, sem motivo, pelo seu pai e mentor,
Frederich Buchmann - que o ajudara, pese embora o insucesso da tarefa, pois Lenz ja

perdera a forca para o fazer (3).
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(1)

O pai, Frederich, suicidara-se com um tiro na cabega e para ele, um
Buchmann, a ideia de que tinha o dever de s6 morrer sob a for¢a do metal
era uma ideia fixa e inegociavel. (p. 351)

()

A Unica coisa que pedia é que ela segurasse a arma, ele mesmo iria premir
o0 gatilho. Era a sua responsabilidade — ndo Ihe queria passar, a ela, esse
altimo peso. (p. 353)

®)

Empurrou o gatilho, mas tal ndo foi propriamente um empurréo, foi mais
um toque. (...) fez ainda uma ultima tentativa, mas com resultados ainda
menos evidentes (...) Foi entdo que Lenz pediu a Gustav explicitamente
que disparasse; ele ndo conseguia. (...) Num primeiro impulso a mio
direita de Gustav ainda se moveu, mas muito longe — de novo a esta escala
— de chegar ao local do gatilho a sua méo parou. (p. 363)

Eixo dois (conflito) - A incapacidade de expulsar o sacerdote chamado por Julia para

Ihe dar a extrema-uncéo.

Buchmann, ainda o sacerdote falava, s6 pensava no momento em que
ficaria a s6s com Julia e a insultaria por aquele atrevimento estupido (...)
pensava em dizer Nao, Nao em voz alta. Porém, sentiu logo que tal era um
esforgo inconsequente. Nao conseguiria. (...) Lenz fez entdo o tal sinal e o
sacerdote, solicito, de imediato aproximou o rosto de Lenz (...) ja Lenz,
reunindo naguele momento todas as forcas que tinha no interior da sua
boca, avancava com uma cuspidela (...) o que de facto aconteceu foi que
0 cuspo ndo chegou a ser projectado; e 0 que de dentro do seu corpo
parecera uma cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha
sido (...) um descontrolo de saliva que fizera com que o seu rosto — 0 de
Lenz Buchmann — ficasse sujo (...) (pp. 368-370)

Eixo trés (desenlace) - a morte de Lenz.

Estava, pois, s6: Lenz Buchmann, deixado para tras, sozinho, com o0s seus
olhos. (...) Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisdao
veio uma luz forte que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.
(p. 357)

Ainda que se confirmem trés unidades unas per se, aludindo-se a
verosimilhanca partes / a(c)tos, a unidade de a¢do tradicional apenas se concretiza na

totalidade, no conjunto das trés partes®” do romance. Podemos, mesmo, concluir que

237 Aristoteles, na Poética, considera que as partes da acdo devem ser apenas trés: a introducéo ou pré-
historia que informa o espectador sobre os antecedentes da matéria representada; a parte mediana ou
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0 nucleo da unidade se situa na personagem principal que orienta 0 seu percurso
através do “fazer”, “o grande verbo humano”?®® para Lenz (p. 49), e elimina qualquer
obstaculo (sentimentos e pessoas) a sua “posi¢do”, ao seu modelo de “avancar”,
rumando, célere, para a ruina ontolégica. O percurso tragico da personagem é, desde
logo, percecionado nos varios indicios, nomeadamente, na resposta de Lenz, depois de
abandonar a medicina, aqueles que preveem o seu regresso, “Prometi a mim mesmo
sO voltar ao hospital na qualidade de doente.” (p. 100), ou na sua caracterizacdo como
“alguém que nascera ¢ fora educado para matar” (p. 104), ainda quando, depois de
fazer sexo, dirige o seu desprezo a mulher e aos observadores, sentindo “um nojo
muscular, incontrolavel” (p. 194). O fim, seja a morte do corpo (matéria), seja a morte
do espirito, patente na perda da “for¢a” de Lenz, incompatibiliza-se com a vontade do
homem como motor ou energia - lembramos a ideia aristotélica da vontade das
personagens como forga impulsionadora da acao -, pois a tragédia da crenca na tecnica
retrata, justamente, a caracteristica principal da condicdo humana: o nascimento para

a morte. A unidade na morte. Lé-se na Poética:

(...) una seja a imitagdo, quando seja de um objeto uno, assim também o
mito, porque € imitacdo de ac¢des, deve imitar as que sejam unas e
completas, e todos os acontecimentos se devem suceder em conexao tal
que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou
mude a ordem do todo. Pois ndo faz parte de um todo o que, quer seja quer
ndo seja, ndo altera esse todo.» (Aristételes, 1986, pp. 114-115)

A preocupacdo de Aristoteles com a elaboracdo objetiva do drama tragico, i.
e., coma composicao da prépria acdo, a cuja composigao “una’ corresponde a imitagao

de um objeto, aponta para uma relacdo de causalidade dos acontecimentos:

E porém, necessario que a peripécia e o reconhecimento surjam da propria
estrutura interna do mito, de sorte que venham a resultar dos sucessos
antecedentes, ou necessaria ou verosimilmente. Porque é muito diverso
acontecer uma coisa por causa de outra, ou acontecer meramente depois de
outra. (Ibidem, p. 117)

historia propriamente dita; o fim, ou conclusdo da historia representada, que implica a recuperacdo da
harmonia inicial ou o refreamento da acéo dramatica.

238 A agdo de “fazer” é, estruturalmente, o leitmotiv, da personagem. Desde a iniciagdo sexual (“fazer a
criadita”), a formacao politica de Julia (Lenz pensa que estava a “fazé-1a” como fizera a criadita (p.173))
para Lenz “fazer” ¢ o motor que impulsiona a a¢do dos fortes e, apenas, quando surge a primeira falha
de memdria, um dos sintomas do tumor, Lenz diz para si prério: “Nada a fazer” (p. 201).
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Partindo do conceito aristotélico de que a intriga € a mimese da acao, Ricoeur
(1994), logo no inicio de Temps et Récit, diz que a fungdo mimética se exerce “de
preferéncia no campo da agdo e dos seus valores temporais” (Ibidem, p. 12) e, nessa
perspetiva, o fluxo temporal em que a vida de Lenz se desenrola traz consigo a
experiéncia humana da totalidade.

Vamos encontrar nas analepses, as remissdes a educacdo de Lenz, a infancia,
adolescéncia e inicio da idade adulta, que se revelam estruturadoras da narrativa na
medida em que convocam uma personagem temporalmente fora intriga, o pai de Lenz,
Frederich Buchmann. Contudo, a sua presenca, por um lado, traz marcas acentuadas
de um tempo historico carregado de ideologia, a Primeira Guerra Mundial, e, por outro,
enclausura Lenz nas suas proprias convic¢des de existéncia até ao momento da sua
morte.

O marcador temporal de que dispomos para situar a agdo num tempo historico,
e do qual partimos para encontrar um efeito de unidade, surge quando, numa das
reflexdes de Lenz, este refere que a sua opcao por medicina e ndo pela carreira militar,
a semelhanca do pai, se deveu ao facto de a “escolha da sua profissdo coincidira com
a paragem da guerra; ou mais precisamente com um intervalo — poucos anos depois,
ela, a guerra, voltara.” (p. 105). Um indicio esparso de que o comeco da agdo do
romance coincide com a guerra, aqui, ja, a Segunda Grande Guerra, surge na sequéncia
textual “A embriaguez dos que sobrevivem” (p. 33), numa reflexdo de Lenz sobre o
rebentamento de uma bomba. Num episddio depois, “Movimento e imobilidade.
Ataque e defesa”, ¢ acrescentada mais uma peca a este puzzle temporal feito de flashes
dispersos: “Ocorrera a tentativa de assassinato de um importante oficial” (p. 35); mas
sO6 na sequéncia seguinte (“Regresso a calma”), no segundo episddio, “Que
importancia tem um dedo” (pp. 45-46), a alusdo clara ao dedo amputado da méo de
Joseph Walser, e o inicio tétrico do epis6dio®* circunscreve o tempo da atividade
médica de Lenz Buchmann, ao do romance A Maquina de Joseph Walser.

A “nova posi¢do no mundo” do protagonista, isto ¢, a sua agdo partidaria,
desenvolve-se num periodo ja posterior a guerra, de democracia, em que a passividade

dos homens se instala e os dois politicos Hamm Kestner e Lenz Buchmann pensam

239 Numa aluséo as listas do regime nazi com os nomes de judeus, Lenz reflete sobre os nimeros que as
colunas das tabelas exibem. Para si, olhar para uma tabela estatistica da populagao”, fa-lo “entender
cada um dos actos que regimes mais violentos haviam cometido.” (p. 45), posi¢ao, alias, muito préxima
da de Theodor Busbeck (Jerusalém).
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em estratégias para retirar proventos politicos: “A indiferenga era perigosa. A curto
prazo podia ser Gtil, mas com o tempo tornar-se-ia mais ameagadora do que um outro
Partido forte, defendeu Lenz.” (p. 192).

Ainda segundo Ricoeur, o carater temporal da experiéncia humana esta na
origem, quer da identidade estrutural da funcédo narrativa, quer na exigéncia de verdade
de toda a obra narrativa, assim, “o tempo torna-se tempo humano na medida em que
estd articulado de modo narrativo; em compensacdo a narrativa € significativa na
medida em que esboga os tragos da experiéncia temporal.” (1994, p. 15). A este didlogo
interdisciplinar, entre a filosofia e a antropologia, corresponde, em ARET, na exata
proporc¢do de cada uma das trés partes, uma medida temporal, ritmica, que, ora abrevia,
ora distende a existéncia do protagonista. Atentemos, entdo, na interacdo do tempo
cronolégico, com as “posicdes” de Lenz.

E no segundo episodio da “Primeira Parte” que surge o primeiro marcador
significativo do tempo da historia, “Lenz (...) pensando na criadita que hd mais de dez
anos, debaixo dos incentivos do pai, 0 servira pela primeira vez, Lenz apontou e
disparou.” (p. 15), remetendo para a analepse com que o romance se inicia; € no titulo
do primeiro episodio, “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, que se entende este
tempo presente da historia; assim, tendo em conta que “mais de”, por hipotese, pode
conter um intervalo de até mais trés anos e, considerando a idade de quinze anos para
a iniciacdo sexual masculina, Lenz, no inicio da acao teria cerca de trinta anos.

A violéncia da situacdo com que abre o romance, mais do que a iniciacdo sexual
de Lenz, vivifica a “coisificagdo” da empregada, acentuada pelo diminutivo (“a
criadita”), e, a0 mesmo tempo, o voyeurismo do pai. Na cena seguinte, “A ca¢a”, a
violéncia ¢é apaziguada, parcialmente, pela acdo de Lenz, de onde irrompe, ainda antes
de qualquer contextualiza¢ao temporal, a comparacao entre a “moral” do bosque
(“rude”), onde Lenz se encontra, e a sua entrada no quarto da “criadita” quando
adolescente; ora, a digressdo da memoria a este acontecimento, afinal, tdo marcante
para Lenz que, inclusive, Ihe chega com uma impressdo olfativa®, parece incorporar
a cena inicial, na medida em que Lenz ja teria iniciado essa rememoracdo, implicando

um desencontro entre o tempo da historia e o tempo do discurso; argumento que se

240 “Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era 0 mesmo que entrar no
quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos
que existiam na casa principal, na casa dos pais.” (p. 14).

Pégina | 176



podera também sustentar no facto de a sequéncia inicial “Aprendizagem” apenas ser
constituida por estes dois episddios e porque, noutras sequéncias, internamente, o
processo narrativo assenta nesta mesma técnica?*!. Ressalvamos que esta técnica
produz o efeito-surpresa e, de seguida, provoca no leitor a necessidade de voltar atras,
ja com mais informacdo, para melhor captar a totalidade do sentido da reflexdo
filosofica, do discurso, ou da agdo.

Relativamente a vida privada de Lenz, a indicacdo de que o vagabundo
frequenta a sua casa ha seis meses - “o Dr. Lenz disse, de subito, para aquele homem,
a quem, depois de seis meses, ainda ndo havia perguntado o nome” (p. 52) -, nao é
anddina ou aleatéria, pois este intervalo temporal, que resume a agdo, inscreve a sua
frequéncia num ritual, sadico, iniciado no episddio “Olhemos para o que faz Lenz” (p.
17); Lenz, a troco de comida e dinheiro, vem convidando, desde entdo, o vagabundo,
para frequentar a sua casa (cozinha) como observador das relacbes sexuais com a
mulher.

O retrato da relacdo de Lenz com os mais frageis, é permeado pelos referentes
temporais num episodio ilustrativo da crueldade de Lenz; relativamente a uma paciente
sua internada, o informante “ha largos meses” (p. 65) introduz a nogao de que, mesmo
conhecendo a mulher doente ha algum tempo, Lenz ndo consegue a empatia que
assiste, regra geral, estas situacOes; a doente moribunda entrega-lhe uma carta para que
este coloque no correio, na qual pede aos filhos que a visitem antes de morrer; para
enfatizar a falta de compaixao, o narrador expde a situacdo, através de mdaltiplas
marcas da passagem do tempo, € que resumimos: Lenz “no fim desse dia” deixou a
carta numa mesa onde se costumavam misturar os papeis € jornais (p.67), na “semana
seguinte” a carta continuou no meio desses cartas (p. 67), no final da semana, no

“sabado”, Lenz separou-a e colocou-a num lugar visivel (pp. 67-68), “Mas os dias

241 por exemplo, na sequéncia “Uma explosdo” (p. 33), o primeiro episodio, “A embriaguez dos que
sobrevivem”, pode ser encaixado no acontecimento propriamente dito, que surge apenas no segundo
episédio, “Movimento e imobilidade. Ataque e defesa” (p. 35), ou seja, 0 rebentamento concreto da
bomba é mencionado pela primeira vez, neste episodio, porém Lenz comeca a refletir, antes de o leitor
ter conhecimento do facto, no episodio anterior (“A embriaguez dos que sobrevivem”). Contudo, esta
técnica narrativa é mais frequente no interior dos episddios, iniciados por considerages gerais,
aparentemente filosoficas, mas que ganham sentido na diegese um pouco mais a frente. Apresentamos
como exemplo, um episédio mais curto, “Por enquanto ndo”, do qual transcrevemos o inicio e o fim:
“Suspender era o verbo por exceléncia do poder, do rei que pode colocar o polegar para baixo
determinando a execugdo de um prisioneiro, mas que no Ultimo momento decide suspender o gesto.
N4o se arrepende, vai apenas pensar. E o ainda n&o, ou, o mais terrivel: por enquanto n&o. (...) Aquele
homem tem o poder de dizer por enquanto ndo; era dessa posi¢do que Lenz se queria apoderar.” (pp.
226-227).
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passaram” (p. 69) e Lenz esqueceu-Se da carta; o irmdo sensibiliza-o para a
importancia de a carta ser enviada e, “No dia seguinte” a adverténcia do irmao, decide
ndo a enviar (p. 72) para, finalmente, a rasgar em varios pedacos.

J& quanto a doenca do irméo de Lenz, Albert, para além da indicacdo de que a
doenga avangara “Em dois meses” (p. 77), ndo existe mais nenhuma informagéo de
natureza temporal; como a doenca e a morte do irmdo e da paciente moribunda se
mesclam, em forma de sumario, poderemos inferir que é do interesse do narrador a
velocidade discursiva e a consequente economia que ela representa no discurso, ou,
apenas, se evidencia a pouca importancia que a vida de Albert tinha para Lenz.?*? A
indicagdo de que Lenz nao sentiu qualquer “incomodo moral com a apropriacao rapida
de todos os bens do irmdo” (p. 109) é acentuada, num resumido discurso: “A antiga
casa de Albert Buchmann (...) havia sido vendida em menos de seis meses” (Idem,
ibid.); e, assim, a expressdo adverbial “em menos de” corroboraria a urgéncia de Lenz
se libertar da existéncia do irmédo para passar a ser o unico herdeiro do apelido do pai.

Na politica, a vida de Lenz “em poucos meses” muda (p. 101), Lenz entra num
“novo tempo” (p. 113), subindo rapidamente na estrutura do Partido; ensina a Julia,
“ao longo de alguns anos os mecanismos da existéncia ” (p. 172), ¢ “Em dois anos”
Julia e Lenz tornaram-se inseparaveis (p. 174). Entre a ascencéo partidaria de Lenz, a
educacdo de uma correligiondria, Julia, e as manobras politicas de implementacao do
medo, o tempo da histéria é entrecortado com digressdes do narrador, tempo
marcadamente psicologico, que recupera, de modo iterativo, 0S momentos em que
Frederich Buchmann ensinou ao filho uma moral contréria aos valores humanistas.
Assim, 0 uso destas anacronias, em forma de narragdo sumaria rememorativa, da-se,
fundamentalmente, para reintegrar acontecimentos que tiveram lugar em alguns
periodos especificos da vida de Lenz: i) quando, a partir da janela do gabinete, observa
os homens que quer influenciar, lembra-se de aos “seis anos”, ficar assustado com as
multiddes nos desfiles militares (pp. 137-140); ii) quando passeia pela cidade com
Hamm Kestner pensa no poder da sua posicao e vém-lhe a memoria as palavras do pai
quando fez “dezoito anos™: “«Fazer o que se quer ¢ o primeiro patamar, o segundo ¢é
fazer com que 0s outros queiram o que nds queremos»” (p. 152); iii) quando reflete

sobre a sua aversdo a lgreja, recorda uma expressdo que o pai lhe dissera aos “treze
9

242 |ronicamente, por causa da morte de Albert, no seu funeral, Lenz Buchmann decide mudar a sua
“posi¢ao” no mundo.
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anos”, no dia da sua primeira comunhdo, “nos pantanos os motores ndo funcionam”
(p. 164).

As analepses fazem, assim, parte do tempo em que Lenz, suportado pelas
crengas transmitidas pelo pai, “avanga", porquanto validam e justificam a acdo da
personagem na idade adulta (correspondente a “Forca’). Contudo, na “Doenga”, como
consequéncia do tumor cerebral, sera a falta de memdria, metamorfoseada no vazio
deixado pela auséncia da voz da personagem, que tomard o lugar desse excesso de
didlogo com o passado, até porque as licdes paternas ja ndo serdo Uteis a Lenz.

Ainda na “Primeira Parte”, ndo havendo marcadores temporais significativos
relativamente a morte da mulher de Lenz, ou referéncias claras ao que aconteceu
depois desse dia, é curioso notar que é a proposito de um outro funeral que surge a
informagao de que ‘“‘apenas trés semanas antes” havia sido o funeral de Maria
Buchmann. Ora esse funeral, mais importante, o de um ator atingido pela bomba que
explodiu junto ao teatro principal, mandada colocar pelo presidente Kester e por
Buchmann, relativiza a vida da mulher deste altimo, na medida em que daquela
tragédia publica Lenz tira proveitos pessoais, pois 0 caos e a auséncia de sentido
tiveram a eficacia pretendida: instalar o medo (p. 248); por outro lado, este “apenas
trés semanas antes” € o ponto de articulagdo e de banalizagao entre dois crimes, um da
inteira responsabilidade de Lenz, como homem individual e o outro, embora partilhada
a responsabilidade com Kestner, ndo deixa de ser um crime de Lenz, o homem publico.

Na “Segunda Parte”, a referéncia, justamente, a este ato de violéncia politica
determina o tempo da doenca de Lenz, € Julia quem diz que ja tinha passado um ano
sobre o atentado no teatro (pp. 292-293), corroborado, mais a frente, “Noutra altura —
e falamos aqui ndo de séculos mas de um ano de diferenca -, nos tempos em que Lenz
Buchmann ocupava, ele mesmo, uma outra posi¢ao,” (p. 302) ou “Julia, pela primeira
vez nesse Ultimo ano, teve de se ausentar dois dias” (p. 336); 0 avancar da doenca de
Lenz vai sendo reportado de acordo com curtas fragdes de tempo: “Ja ha duas semanas
que Lenz ndo se levanta da cama” (p. 287) e “Ha ja duas semanas que Lenz Buchmann
deixara de ter qualquer controlo para além do metro quadrado em seu redor” (p. 319);
este processo, ao implicar o recurso a elipses, produz um efeito de velocidade, a
narrativa avanca rapidamente, como rapidamente a doencga vence a personagem.

O afunilamento progressivo do tempo atinge o seu ponto maximo na “Terceira

“Parte: (i) “Por vezes, mesmo nos ultimos dias ainda imaginava o sitio onde “deveria
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colocar a bomba que mataria o presidente Hamm Kestner.” (p. 353); (ii) “E foi num
dos dias seguintes ao rigoroso exame do Dr. Selig que pediu ajuda a Julia para o ajudar
a morrer” (p. 353); (iii) “Durante o dia, Julia pensou numa solucdo.” (p. 354); (iv)
“Nessa manha Julia saiu cedo.” (p. 355); (v) “Faltava pouco para Lenz atingir a idade
com que o seu irmao, Albert, morrera,” (episédio da extrema-ungédo (p. 365); (vi) Lenz
“naquele momento” (p. 373) vé uma sucessdo de disparos de luz; (vii) “E agora ele
foi;” (p. 375).

Estes restos e rastos de Lenz, que Cronos, ndo obstante a sua voracidade, ainda
deixou para trés, acabam por se revelar filtros da biografia da personagem: (i) a
vontade de poder de que a politica € um meio e os instintos criminosos que vém dessa
fome; (ii) a inutilidade da medicina, representada pelo Dr Selig, perante a fragilidade
(/natureza) humana; a presenca forte do mentor, a contrastar com a fragilidade do
protagonista; (iii) e (iv) a figura simbdlica de Julia, testemunho de que a vida ndo
depende apenas da racionalidade e do livre-arbitrio e (v) a tentativa falhada de se
desvincular do irméo e da Igreja.

Quando a biografia de Lenz termina, o narrador ndo nos da apenas conta da
morte (“E agora ele foi;”), na sua demiurgia, o narrador diz, ainda, que Lenz “deixou-
se ir.”, sendo, estas, as suas Ultimas palavras. Mesmo considerado uma metafora, ao
verbo “ir”, duplamente empregue, estara sempre subjacente uma dire¢do, no limite até,
um destino, neste caso inconciliavel com o perfil I6gico e ndo crente de Lenz, pensar-
se-ia. Todavia, a forma apassivante do verbo “deixar”, antes do infinitivo “ir” e a
correferéncia sujeito - complemento (se) vém convocar uma nova teoria, talvez mais
libertadora. O narrador, quando, assim, faz crer que Lenz se entregou, de forma
voluntéaria, a um outro tempo, deixa que se instale uma fulguracdo da unidade. Como
se estivesse, ab initio, a espera que a lei do tempo se cumprisse, 0 narrador deixa um
convite, dir-se-ia, retrospetivo, ao leitor.

De forma holistica, podemos concluir que, no conjunto das trés partes, as
circunstancias temporais processam, tanto para a personagem, quanto para o leitor, a
materialidade da existéncia humana. Enquanto o corpo de Lenz é saudavel, o ritmo do
discurso aproxima- se da velocidade do pensamento, mesmo quando as digressdes no
passado, ou as divagac¢des ideoldgicas no presente, se vdo impondo como momentos
em que a acdo parece nao progredir. Esses momentos inscrevem-se numa técnica em

que a analepse, justificando o comportamento do protagonista, no presente, e 0S
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soliloquios, antecipando motivac@es internas para a agao, no futuro proximo de Lenz
Buchmann, surgem na condicdo de mecanismos discursivos que suportam, também
eles, a velocidade da ac&o. J& quando o corpo de Lenz é afetado pelo tumor, o efeito
de velocidade, o avancar, € apenas visivel na acdo de Julia e do irmdo Gustav, que,
ocupando a posicdo de Lenz, agem por ele e em vez dele?*, ocorrendo a contencio da
celeridade narrativa na perspetiva do protagonista, € exemplo disso a longa descricéo
que marca o tempo psicoldgico de Lenz e que acentua a sua impoténcia face ao mundo

exterior:

Mas a acuidade auditiva de Lenz e o seu desconforto corporal eram agora
tais que ele conseguia, pelos sons, perceber em que fase exacta do processo
de recolha de lixo se estava. Havia o ruido agudo, a terrivel chiadeira, da
camioneta do lixo a parar, ainda muitos metros antes da sua casa; depois
um som vago, abafado, que Lenz percebia ser o dos homens que, ainda
bem longe da sua janela, saltavam da camioneta (assemelhando-se a um
novo tipo de abutres que cheiram e véem a distancia os restos) e se dirigiam
entdo aos sacos que os moradores deixavam a porta dos prédios e 0s
carregavam depois com esforco sobre os ombros, atirando-os a seguir 1a
para dentro, para uma boca que tudo engolia e aceitava.

Depois surgiam, o que era sempre uma surpresa, uns breves segundos de
siléncio — e como sofria ele nestes segundos com a antecipa¢do do que ai
vinha ou poderia vir. Depois, de novo, 0 arranque da camioneta.

De novo uma paragem, a chiadeira, agora mais perto, o som dos homens a
saltar para o solo, agora ja bem mais claro, por vezes uma ou outra voz que
0 assustava como se um ladrdo dentro do quarto acabasse de 0 ameacar;
uma voz humana no meio daqueles arranques, paragens e chiadeiras
mecéanicas, uma voz humana no meio do lixo, a intrometer-se no meio
daquela massa informe de mecanismos ainda a funcionar, de alimentos
degradados, de objectos amputados, desfeitos, voz humana que o
sobressaltava mais do que tudo o resto, porque era humana e do humano
ele sempre receara tudo, sempre esperara tudo.

E depois, era mesmo ali, debaixo da sua janela: os ruidos da maquina a
parar, 0 nojento som dos sacos moles a cairem sobre outros sacos moles.
Por vezes o som nitido de pequenas coisas que se soltam de um saco que
se rompeu, som que lhe provocava um asco semelhante ao que sentia diante
de comida gordurosa depois de se encontrar com a barriga cheia. Uma
outra vez, de novo, os ditos grosseiros dos homens que lhe pareciam ser
dirigidos directamente a si, e ainda a diminuicéo lenta, quase sadica deste
sofrimento, com a camioneta que se afastava um pouco, repetindo todos 0s
passos, SO que agora uns metros mais a frente; depois ainda um pouco mais
longe, mais longe ainda, até que, por fim, tudo parecia ter desaparecido.
Lenz nessas alturas sente que acabou, e quase esta prestes a soltar um
suspiro de alivio gquando, 14 do fundo, um guincho qualquer, ou um

243 Todas acgGes sdo desempenhadas por Julia e Gustav, Lenz apenas vai sozinho junto da campa do pai
e, mesmo assim, Julia tem de o acompanhar e proteger na viagem; a pedido de Lenz, Gustav elimina o
nome de Albert da placa com o brasdo da familia (p. 280) e escrevera nos sitios ptblicos a frase “Morte
a Lenz Buchmann” (p. 296); Julia vai falar com o Presidente Kestner por causa do ruido provocado pela
recolha do lixo e que tanto incomoda Lenz.
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resquicio de uma voz lhe parecem lembrar que aquilo ndo termina, que ele
jamais estard em seguranga, que, a qualquer momento, eles poderéo voltar
— ou porque se esqueceram de recolher o lixo de uma casa ou simplesmente
porgue o querem atormentar até ao limite. (pp. 288-289)

Favorecida, sobretudo, pela conjunc¢ao temporal “depois”, a reiteracdo imprime
uma sequencializacdo que amplia, no tempo, a acdo da recolha do lixo, como se ela
fosse para além da rapidez com que este trabalho é comumente executado. E a Lenz
que a tarefa parece interminavel, uma tortura, mesmo, que, vinda da rua, afinal, tem
origem no seu “desconforto corporal”’. De acordo com os varios planos de
aproximacdo e de afastamento da camioneta do lixo, o sofrimento de Lenz tem
diferentes graus e diferentes tempos, porque a repeticao e a propria expectativa (“e
como sofria ele nestes segundos, com a antecipacao do que ai vinha ou poderia vir.”)
inerente a cada uma das agdes da recolha do lixo, intensificam a dimensdo psicologica
da descrigdo. A excegdo da primeira sequéncia na “Segunda Parte” em que, depois de
acordar da cirurgia, Lenz diz que Ihe ddi a cabeca, esta sera a Gnica descri¢do de como
a passagem do tempo é percecionada pelo protagonista e a impressdo que os efeitos
especificos do tumor cerebral Ihe provoca. Ademais, a relagdo desta circunstancia com
0 momento de pausa subjacente a descricdo reforca a perda de forca de Lenz que

permite aos Liegnitz mudar a sua posicéo.

A decadéncia fisica de Lenz Buchmann era assim acompanhada por uma
presenca cada vez mais vigorosa e por uma forca gque se impunha a cada
metro quadrado da casa — a presenca dos dois irmados Liegnitz. Em suma,
a familia Liegnitz avancava. (p. 266)

Ja foi referido o estrangulamento do tempo nas trés partes do romance. Agora,
em sintonia com o enunciado da citacdo (p. 266), destacamos que ndo sé o tempo de
Lenz vai sendo corroido pela doenca, como também o seu espaco vai sendo usurpado
pelos Liegnitz. E se, na “Primeira Parte”, 0 espaco de Lenz Buchmann, na sua
dimenséo social e psicoldgica, era incomensuravel, fisicamente ele revela-se também
proporcional ao seu poder, um espaco que se derrama pela cidade (hospital, sede do

Partido, casa®**), todavia, na “Segunda Parte”, de forma progressiva, ele vai-se

244 Neste espaco, conotado com a vida familiar, o foco principal é a cozinha, o lugar onde Lenz faz sexo
com a mulher na presenca do pedinte e do louco Rafa e mata; mata: em sentido figurado, a fome ao
pedinte, e em sentido literal, Rafa e a sua mulher. A cozinha é o “espaco da tragédia” (p. 243), mas
também de voracidade.
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reduzindo a um micro-espago onde se acoita o “lobo doente” (p. 305), no seu quarto,
e, ja no final, na “Terceira Parte”, “Toda a superficie do seu corpo estd
confortavelmente pousada sobre o colchdo.” (p. 373), ou seja, a maxima restrigdo
espacial para um minimo de matéria, o corpo, e, mesmo esse, é abandonado, 0 que
resta a Lenz sdo as mdos e os olhos, respectivamente, matéria humana Ultima
(“Pousadas sobre o colchdo as maos transmitiam-lhe leveza (...) O resto do corpo nao
existia. Pelo menos, ndo o sentia. Desaparecera.” (p. 375)), e espiritual, 0s 0lhos como
simbolo do que Lenz reteve, ainda que fugazmente: “Estava, pois s6: Lenz Buchmann,
deixado para trés, sozinho, com os seus olhos.” (Ibidem).

A percecdo do corpo e do seu poder foi, de forma gradual, no tempo,
infirmando o espaco: “A satde deixava espaco para a acdo, ndo impunha regras ou

limites, ao contrario da doenca que lhe vigiava os movimentos” (p. 274).
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SECCAO 2 APRENDIZAGEM?%

Figura 3b

Centauro (1964) Paula Rego

Viajar ndo faz bem apenas aos homens,
também é bom para os préprios percursos
ter homens que os percorram.#

245 O titulo da primeira sequéncia do romance ARET.
246 Tavares, 2010b, Canto V, estr.10, p. 210.
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4. Estudo para uma geografia da obediéncia

A viagem do “her6i”?*’ da tetralogia chega ao fim neste romance. Ndo da
mesma forma de Bloom, um outro her6i de Tavares que, por forca de ter procurado o
Espirito na viagem & India,/ Encontrou a matéria que ja conhecia.”?*. Apesar de
ensombrado pela “melancolia contemporanea”?*®, Bloom, mesmo assim, pdde optar
por desistir de saltar da ponte.?*° Lenz também ndo é bem-sucedido na sua tentativa de
suicidio, falta-lhe a firmeza da médo, ficando condenado a levar o corpo até ao fim, até
ao momento em que a personificacdo da morte (“a luz”) o chama. Quanto a Bloom, ¢é
a interpelacdo feminina que o condena a existéncia fisica. Duas viagens com niveis de
consciéncia diferentes,?® duas sentencas finais: a morte de Lenz e o tédio de Bloom.
Esta distincdo assenta, sobretudo, no facto de a viagem de Lenz ser com o corpo, e
contra 0 corpo dos outros, enquanto que a de Bloom, ndo sendo completamente
dissociada do corpo fisico, percorre um limiar metafisico.?>

O dialogo, assim proposto, a pretexto de uma ‘“viagem”, que apenas
parcialmente distingue as duas personagens visadas, pretende evidenciar a tipificacao
tavariana de protagonistas que se posicionam no mundo, ou sdo posicionados, a
margem da matriz axiologica mais comum de herdi no romance ou no romance-

epopeia. Consciéncia, de resto, presente na literatura moderna e que, relativamente a

247 As aspas indicam a hesitagdo no uso do termo, sobre o qual falaremos, mais adiante.

248 Tavares, 2010b, Canto X, estr.149, p. 453.

249 Syptitulo de Uma Viagem & india.

250 Estrofes finais de Uma Viagem a india: “A ingenuidade é irrecuperavel./ Bloom estd em cima de
uma ponte alta/ e a noite esconde/ os sapatos pretos. Nenhuma excitacdo/ no homem que regressou ao
ponto de partida./ Ha varias maneiras de um corpo se matar,/ e cair do alto sobre a 4gua é uma delas./
Uma mulher, entretanto, aproxima-se./ Bloom vira a cabe¢a; é uma mulher bonita, que sorri.” - “Néo
quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os/ ombros./ Ninguém em redor, siléncio completo, a
agua/ 14 em baixo, por vezes um carro./Pde a médo no bolso: o velho radio do pai nem/ com a viagem
voltou a funcionar./ Ele aproxima-se da mulher e 0 mundo prossegue,/ mas nada que aconteca podera
impedir o definitivo tédio de/ Bloom, o nosso herdi.” (Tavares, 2007, Canto X, estr. 155-156, pp. 455-
456).

21 Considera-se significativo, ndo so pela informacdo que fornece sobre o processo criativo do autor,
mas sobretudo pela coincidéncia das “viagens” dos protagonistas. No inicio da tetralogia, no que
consideramos ser também o inicio de um percurso identitario do humano que culmina na morte de Lenz,
em Um Homem: Klaus Klump, o autor apresenta, ja em 2003, a estrofe 20 do Canto V11l de Uma Viagem
a India, caderno que apenas seria publicado em 2010, mas cuja acéo se desenrola entre 2003 e 2010.
252 Na estrofe 12 do Canto VI pode ler-se: “O espirito existe. Bloom quer prova-lo. /Matou, viu matar
quem ama, sentiu tudo e o seu oposto./ O espirito existe e a anatomia falha desde os/ pés a cabeca. H&
muitas musicas e sons demasiado / [variados,/ mas o espirito ndo é assim tdo barulhento/ para o século
0 mandar calar.” (Tavares, 2010b, p. 293)
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Bloom, Tavares, em entrevista,? ja revelou a importancia deste arquétipo de heroi de
viagens internas, explicitando o seu objetivo de homenagear Leopold Bloom, o Ulisses
de Joyce.

Quando a tetralogia O Reino abre com um titulo que direciona a leitura para o
humano em geral (“Um Homem”), convocando, para efeitos narrativos, a
materialidade de um nome, para o enformar da personagem (Klaus Klump), ndo sera
de estranhar o encerramento desse humano masculino, disforico, no subtitulo do
altimo dos romances, Posi¢cdo no mundo de Lenz Buchman. Afinal, Klaus Klump,
Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, apenas para considerar as
personagens principais dos romances, corporizam, no seu limite, fulguracGes
misantropicas da condi¢do humana.

No posfacio de Matteo perdeu o emprego (2010c), Tavares afirma?®*: “Dar um
nome humano a algo que acontece no mundo é uma das maneiras de humanizar o
monstruoso e o informe que ndo entendemos.” (p. 207). Assim, o inominavel ganha
forma(s), mas nunca num contexto de heroicidade. Eduardo Lourencgo, por exemplo,
refere-se a Bloom, no prefacio de Uma Viagem & india como “herdi-anti-heroi”” (2010b,
p. 17). Porém, Bloom, contrariamente a Lenz Buchmann, é apenas humano, uma
caricatura para a (anti)epopeia contemporanea de Ulisses, seja ele o do classico
Virgilio, seja 0 do moderno Joyce, ou, ainda, uma reconstituicdo contemporanea do
Gama de Camdes.

Mourdo (2008) define o protagonista de ARET como o “ndo-herdi por
exceléncia,” acrescentando que Lenz “é aquela personagem capaz de extrair as mais
extremas e impessoais consequéncias loégicas de um momento civilizacional, sendo ao
mesmo tempo a sua encarnagdo ¢ o seu fantoche.” (Idem, s/p). Mourao deixa, assim,
espaco para uma nova conceptualizacdo, em que a personagem da visibilidade ao
mundo humano material e, em simultdneo, € uma reproducdo mecanica, um
“fantoche”, numa sociedade que acentua a desagregacdo das “pecas”. Esta
mecanizacdo, a que se encontra associada a hiper-racionalidade, exclui da dicotomia
herdi / anti-herdi a possibilidade de uma aura mitica, mas também destrdi qualquer
traco parddico, ou a ideia de “heroi as avessas”, por causa da dimensdo tragica que

encerra. Ora, sendo Lenz o arquétipo de ndo-humano, nas relagdes funcionais que

253 in Jornal de Letras, 2010, n.° 1045.
254 A intencdo do autor era justificar a intratextualidade em Matteo perdeu o emprego (2010c).

Pégina | 186



estabelece com o outro, 0 ndo-herdi de Luis Mourdo perceciona, de forma muito
assertiva, um ser humano em negacao.

Lenz nasce numa familia com o significativo apelido Buchmann (homem-
livro) o que se torna consentaneo com o facto de Albert Buchmann e Lenz Buchmann
serem leitores e herdeiros de uma vasta cultura devido a “robusta biblioteca do pai que
alimentava o gosto pela leitura” (p. 93). Todavia, podemos ja afirmar que apenas
Albert aproveitou o sentido humanista inerente a essa cultura. A supremacia de Lenz
comeca, entdo, a esbocar-se a partir do formato primordial que € o nome Buchmann,
pois enquanto o irmé&o, alguns anos mais velho, for vivo, existira nele um conflito de
identidade. O seu sentimento de devocéo, relativamente ao nome de familia, ndo Ihe
permite aceitar ser o “segundo Buchmann” (p. 71). E embora o olhar de Frederich para
o primeiro filho fosse de “vergonha e até repulsa” (p. 97), ndo deixou nunca de ter em
conta a sua posi¢ao na hierarquia familiar: “o momento de nascimento era a linguagem
de uma forga universal (...). Se ele veio primeiro é por alguma razido — dizia, muitas
vezes, para si proprio, o chefe da familia Buchmann.” (p. 98). Lenz, com regozijo,
vird, depois da morte do irmdo, a considerar-se o “unico filho” (p. 131) de Frederich
Buchmann. Anos mais tarde, apenas quando o nome de Albert Buchmann é retirado,
literalmente raspado, da placa de bronze da familia, Lenz se sentira, finalmente, na

(forte) posicédo que sempre idealizou:

Lenz Buchmann pediu a Gustav algo extremamente dificil dadas as
caracteristicas do material: pediu-lhe que eliminasse daquela placa de
bronze um dos nomes — o do irmdo, Albert. Que apenas ficasse o brasdo da
familia, o nome completo do pai — Frederich Buchmann, o da mée e o seu:
Lenz Buchmann. Como se ele tivesse sido filho Unico. (p. 278)

Frederich Buchmann sera um nome que Lenz tentara reter quando ndo houver
mais memoria para outros nomes. A importancia do pai no percurso € nas “posigoes”’
de Lenz no mundo, é semelhante a de um adulto que da a mao com forga a uma crianca
para atravessar a rua. Consideremos, entdo, 0 que atras chamamos viagem, mas que
também se pode analisar como uma travessia, deste uUltimo Buchmann, para
compreendermos de que forma um humano se vai transformando “em extra-

humano”?>°, ou em ndo-herdi, nos termos de Mourao.

25 O termo pretende caracterizar a atitude de afastamento de Lenz face a doenca em particular, face ao
sofrimento em geral, nestes termos: “E era neste ponto alto, ao nivel das montanhas, que Lenz por vezes
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Como atras ja foi evidenciado, a todo 0 momento emerge a voz de comando do
pai, a forca motriz da acdo de Lenz. A todo o momento, os ecos totalitarios dessa voz
enclausuram Lenz num pensamento univoco, autista, que encontra uma logica racional
para aquele molde em que Frederich Buchmann o encerrou, de tal forma que “Lenz
sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo como declaragfes
inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto estaria Lenz de deslocar o mundo para
que este ficasse na posicdo exacta apontada pelo pai do que dizer que o pai se
enganara.” (p. 111).

Desmontar esta aceitacdo irracional das ideias/ licdes paternas sera, em
primeiro lugar, confirmar a “adoragdo desproporcionada” (p. 70) e “a ligacdo, quase
inumana” (354) de Lenz a figura do pai, ndo como resultado previsivel dos lagos
afetivos — ndo ha qualquer indicio deles — mas na confirmagdo da eficacia da
autoridade do modelo ideologico em forma de programa educativo; em segundo lugar,
sera evidenciar a sacralizacdo da figura paterna, que se venera (“adora”) de forma
irracional (“desproporcionada”), como se o protagonista visse o progenitor COmo uma
referéncia divina.

Deste modo, a personalidade de Lenz, produto de um treino disciplinador da
mente, reproduz o traco predominante do caracter do pai, o militarismo, sob o qual
tudo reduz a tensdo forte-fraco. Seja qual for a circunstancia, Lenz sentir-se-4, em toda
a sua vida, como um soldado (p. 63) ou um militar que, comprazendo-se com o facto
de que a “estrutura fundamental da sua educacdo fora dada por um militar”, nao
estranha que 0s seus pensamentos terminem sempre em imagens militares (p. 104). No
entanto, da dicotomia pai-militar, para além do sangue e da idolatria pelo pai, é, ainda,
complementar a assungdo da “adoragdo por essa espécie de excitagdo urgente que o
combate colocava” (p. 104), o que deixa a descoberto a imagem de um subordinado
que cegamente cumpre ordens®®. Decorrente desta obediéncia e, também, da
consequente exaltacdo constante das ideias do pai, que mais adiante serdo referidas,
lembramos as palavras do slogan fascista “Mussolini ha sempre ragione” presente nas

salas de aula, em Italia, durante o regime do Duce, a lembrar que o culto da

se tentava colocar: extra-humano olhava para o combate das duas forcas e das duas vontades e no papel
de espectador maravilhava-se com a estética das faiscas e dos feridos, recusando-se a tomar partido
afectivo ou moral por qualquer parte.” (p. 62).

256 Logo na primeira sequéncia, o adolescente Lenz, sob as ordens do pai, procede com “gestos de um
trabalhador, de um empregado que obedece as indicagbes de um encarregado mais experiente,” para
violar a empregada (p. 12).
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personalidade é uma das estratégias de propaganda dos regimes totalitarios (de direita
ou de esquerda). Juntamos, ainda, o facto de, quer Benito Mussolini, quer Adolf Hitler,
terem sido ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial. Frederich Buchmann, embora
nao seja politico, como Hamm Kestner ou Lenz Buchmann, que concebem estratégias
efetivas de propaganda justamente no sentido que Hannah Arendt Ihes da%’, alcanca
0 verdadeiro estatuto de lider totalitario que, terminada a guerra, ndo deixa 0 campo
de batalha. O plano da ficgdo e o da Histéria complementam-se por esta via dramatica.

Apesar de personagem aludida, Frederich Buchmann, cujo carisma e doutrina
perpassam toda acdo de ARET, funciona, quer no plano diegético, quer no plano
historico, como referente fundamental, i. e., o original de uma reproducao imperfeita.
Lenz deve ao pai ter nascido com “os genes dominados pela lucidez” (p. 221);
desenvolveu, depois, uma competéncia técnica na medicina que atribui ao
distanciamento do sofrimento do outro, “demasiada proximidade era sinal de
incompeténcia profissional (...) revelava também incompeténcia moral.” (idem, ibid.);
finalmente, por via da transferéncia dessa capacidade, afastando-se da “vida de um
para um’®*® e, numa logica organica de “um para muitos”, tera um lugar de destaque
na politica, chegando a vice-presidente do Partido. Esta € a perspetiva da personagem;
contudo, quer a sua falta de empatia com os pacientes, quer a atitude de comando que
reivindica, ndo sdo sendo as limitacfes ontoldgicas resultantes da formacgédo militar a

que foi sujeito e se sujeitou.

257 Hannah Arendt, na Parte Il de Origens do Totalitarismo (2013b) comeca por mencionar a
importancia que nos paises totalitarios — e refere-se tanto ao regime de Hitler quanto de Staline — a
propaganda e o terror tém. Diz Arendt: “Quando o totalitarismo detém o controle absoluto, substitui a
propaganda pela doutrinacdo e emprega a violéncia ndo mais para assustar o0 povo (o que s6 é feito nos
estagios iniciais, quando ainda existe oposi¢do politica), mas para dar realidade as suas doutrinas
ideoldgicas e as suas mentiras utilitarias.” (Ibidem, p.474). A estratégia de Kestner e de Buchmann, foi
a de provocar uma explosdo para desencadear, nos habitantes da cidade, a inseguran¢a que os faria
procurar protegdo no Partido: “Primeiro construir um perigo sem origem identificavel; depois com isso,
forcar o movimento da populacéo; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas:
as que protegem e as que sdo protegidas.” (p. 246).

258 Com a entrada no partido, Lenz deixa para tras a sua vida “individual” e passa a uma nova posicao
de combate cujo objetivo é conseguir influenciar um maior nimero de pessoas. (p. 110).
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5. Assim falou Frederich Buchmann

A histéria de vida de Lenz e do seu pai sintonizam-se em pleno com a violéncia
que atravessa o seculo XX. Lenz terd nascido no final da Primeira Guerra Mundial,
pois conforme ja registado, a escolha do curso de medicina foi feita entre duas guerras,
pelo que, a sua educacdo na infancia, adolescéncia e inicio da idade adulta (as trés
referéncias presentes na narrativa) se circunscreve ao periodo pds Primeira Guerra
Mundial. As referéncias sobre a guerra que Frederich Buchmann faz e a sua ideologia
militar dizem respeito & guerra de 14-18, porém nas reflexdes de Lenz, devido ao
intervalo temporal em que vive, elas sdo mais abrangentes. Tendo em conta os trés
marcos da vida de Frederich Buchmann (participacdo na guerra e suicidio aos 58 anos)
e quatro referéncias sobre a vida de Lenz (escolha do curso/ o exercicio da medicina
no final da Segunda Guerra/ a data da sua morte ser coincidente com os vinte anos da
morte do pai e com a idade com que o irmao morreu) poderemos concluir que Lenz
terd vivido até aos anos setenta (cf. ANEXO 4). Este simples facto carrega em si toda
a historia de violéncia do homem sobre o homem, que as reflexdes de Lenz espelham,
e que, indo para la das duas Guerras Mundiais, traz consigo a memaria traumatica de
outras guerras, através de diferentes formas de conflito explicito, pelas armas, muitas
vezes a pretexto da religido e de hegemonias raciais, e menos explicito, mas
igualmente cruel, pelos mecanismos econdémicos de poder.

Quanto ao oficial Frederich Buchmann, a sua ideologia sugere a experiéncia da
Primeira Guerra Mundial, uma das maiores carnificinas em que as forcas agressoras
usaram novas tecnologias militares, com poderosos meios técnicos como 0s tanques
blindados, as aeronaves e as armas quimicas (cloro, fosgénio). Perante o novo arsenal,
a vulnerabilidade da infantaria e da cavalaria, nas manobras de guerra, expbs 0 homem
- e 0 cavalo®® - a uma luta tanto mais violenta quanto desigual. A par da tecnologia
foram, também, as taticas militares (planeamento, conducdo das campanhas,
movimentacdo e divisdo das forcas) que se desenvolveram - com destaque para oS
avides de reconhecimento que passaram a direcionar a artilharia. Neste contexto de

técnica e de estratégia, Frederich Buchmann liderou, matou e, sobrevivendo, instaurou,

259 No por acaso o animal escolhido, como simbolo da morte exposta a indiferenca de todos seja, nos
primeiros romances, o cavalo que apodrece na rua ao mesmo tempo que uma nova forga, os tanques,
dominam a cidade. N&o mais o homem precisara do animal.
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um regimento familiar, melhor dizendo, uma unidade militar, ndo para o
desenvolvimento de uma estratégia de defesa, mas unicamente para o ataque. A
ambivaléncia (defesa-ataque), que apenas preveé a existéncia de inimigo, tao intrinseca
ao reino animal, surge aqui validada pelo caracter militar do pai dos dois rapazes. Esta
ambivaléncia, pela sua extensdo, superintende, na educacdo que Frederich da aos
filhos, todas as demais: medo-coragem, forte-fraco, velocidade-lentiddo, natureza-
homem, técnica-crenca (/racional-irracional).

Propomo-nos, a partir daqui, ponderar sobre a importancia e consequéncias das

licoes de Frederich Buchmann na educagéo do(s) filho(s).

5.1. (Ligdo sobre) O MEDO

‘«O medo é o mistério que a velocidade esconde.» *%°

Para Frederich, a existéncia de contragdes musculares é sinbnimo de medo e a
frase “Nesta casa o medo ¢ ilegal” serd das mais “marcantes” e “determinantes” para
Lenz (p. 91). Como “o seu pai sabia bem a importancia de ser consequente”, (Ibidem),
os filhos, por sua vez, também sabiam que, decerto, qualquer manifestacdo de medo
seria punida. Assim, eram trancados num quarto vazio e com as janelas tapadas, “«a
prisao»” (Ibid.). Apesar de Lenz, poucas vezes ter cometido a “ilegalidade” de
manifestar medo, contrariamente a Albert, e os periodos de encarceramento serem
curtos (de vinte minutos a algumas horas), para Lenz, aquele era um espaco neutro,
onde era suspenso o ataque e a defesa, onde as fungdes dos gestos eram nulas (“o pai
chamava-lhe compartimento sem gestos™), o movimento desnecessario, um espago
“que esmagava a infincia — uma massa pesada esmagando outra bem menos robusta -
, era impossivel naquele espaco agir ou mesmo pensar de acordo com a idade.” (p. 92).
Para além do castigo de permanecer na “prisdo”, acrescia o facto de, para o pai, o inico
motivo pelo qual poderia sentir vergonha dos filhos era se um dia Ihe fossem dizer que
eles tinham manifestado medo, dizia Frederich que “Se isso acontecer, escusam de
fugir para aqui: encontrardo a porta fechada.” (Ibid.). Deste modo, a experiéncia do

medo era duplamente assustadora para as crian¢as Buchmann, pois se a dor emocional

260 Tavares, 2007a, p. 224.
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e fisica eram dificeis, a responsabilidade de provocar sofrimento no progenitor,
aumentava a coer¢édo sobre os filhos.

Mas se Lenz “Aprendeu a existir assim. Preparou-se, cresceu, tornou-se forte.”
(p. 92), sendo motivo de orgulho para o pai, Albert, apesar de ser fruto da mesma

3

educacdo/opressao, acabou por provocar no pai “vergonha e até repulsa”. Para
Frederich, o filho mais velho fora “talhado para sofrer (mas ali ninguém tinha medo
do sofrimento), porém suportava esse sofrimento em posicGes de defesa e ndo em
posi¢oes de ataque.” (p. 97). A comparagdo que estabelece abertamente entre os filhos
ilustra bem estas duas avalia¢des, “-Tenho um cdo e tenho um lobo — dizia Frederich
Buchmann, directamente, aos filhos.” (p. 98), que, de resto, poderdo ser passiveis, a
luz do efeito Pigmalido, de andlise psicolégica.

Assumindo que o conceito de educacdo ndo é estatico, Adorno (2006), para
guem ndo existem modelos ideais, analisa a educacéo a partir dos conceitos de barbarie
e emancipacdo, que aqui nos parecem pertinentes, excluindo o modelo autoritario
pelos limites que impde a autonomia intelectual do individuo. De acordo com o
pensamento do filésofo, em Educacdo e Emancipacdo®®!, a educacdo ndo €
necessariamente um fator de emancipacdo, ela precisa, no presente, da critica
permanente para evitar repetir o passado.?®? Por isso, a interiorizagdo de ideias e
habitos sociais pode ser destrutiva dos individuos e da sociedade, em geral, por se
apresentar, muitas vezes, de maneira inconsciente. Na conversa “Educagdo — para qué”
Adorno rejeita a “modelagem de pessoas” (Ibid.,, p. 141) e a transmissdao de
conhecimentos pelo seu pendor de “coisa morta” e retorna a sua conce¢do de educagao:
“a producdo de uma consciéncia verdadeira.” (Idem, Ibid.).

A educacdo subordinada ao totalitarismo, que nesta lei de Buchmann se
comegca a desenhar, domina a forma de pensar e de agir de Lenz,?®® na exata medida

em que a “consciéncia verdadeira” de que fala Adorno, ndo se produziu. A

261 Conversas: 16 de Junho de 1969. “Educacio apos Auschwitz” (pp. 119-139),“Educagio - para qué”
(Ibid.,p p. 139-155), “Educagio contra a barbarie” (pp. 155-169) e “Educagio e emancipagdo” (pp.169-
187).

262 «A exigéncia de emancipagio parece ser evidente numa democracia. Para precisar a questdo, gostaria
de remeter ao inicio do breve ensaio de Kant intitulado "Resposta & pergunta: o que é esclarecimento?".
Ali ele define a menoridade ou tutela e, deste modo, também a emancipacéo, afirmando que este estado
de menoridade é auto-inculpavel quando a sua causa ndo é a falta de entendimento, mas a falta de
decisdo e de coragem de servir-se do entendimento sem a orientacdo de outrem. "Esclarecimento € a
saida dos homens de sua auto-inculpavel menoridade" (Adorno, 2006, p. 169).

263 Embora os dois irmédos sejam vitimas da mesma educacio, interessa somente concentrarmo-nos na
personagem Lenz.
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dependéncia do pensamento do pai retira-lhe a autonomia, e a educagdo, néo
cumprindo o seu papel de emancipacéo, deixa lugar, como diz Adorno, para a barbéarie:
“O tnico poder efetivo contra o principio de Auschwitz seria autonomia (...) o poder
para a reflexdo, a autodeterminacéo, a ndo-participagao.” (Ibidem, p. 125).

Numa primeira leitura, a licdo sobre 0 medo parece ter tido sucesso, o préprio
Lenz assim o considera no seu deambular filoséfico. Lenz tem, até, um certo
comprazimento na confirmagdo do que o pai, desde cedo, Ihe ensinara: que medo e
admiracdo se confundem; e quer na medicina, quer na politica (pp. 102-103), Lenz
percebe que esse é um fator de poder do qual tirard proventos politicos na medida em
que, através desse medo-admiracdo, podera influenciar multiddes. Ja numa leitura
menos superficial, verificamos, nas relagcdes de Lenz com outras personagens (ou pela
sua auséncia), que, mesmo a admiragdo, sustentada em relacGes de desigualdade,
distancia o ser de outro ser, catapultando-o para outro tipo de incompeténcia, ja ndo a
técnica, mas emocioanal. O desapego e indiferenca do protagonista, relativamente a
todos, com excecdo do pai, leva-o ao limite de assassinar a propria mulher sem um
motivo concreto.

Encontramos, ainda, no pensamento de Adorno, um pressuposo analogo. Diz o
filosofo que foi, justamente, a existéncia de indiferenca, uma caracteristica humana,
que boicotou a possibilidade de estabelecer vinculos estreitos, levando os individuos a

aceitacdo de Auschwitz.

Em sua configuracdo atual - e provavelmente hd milénios — a sociedade
ndo repousa em atracdo, em simpatia, como se supos ideologicamente
desde Aristoteles, mas na persecucdo dos proprios interesses frente aos
interesses dos demais. Isto se sedimentou do modo mais profundo no
carater das pessoas. Hoje em dia qualquer pessoa, sem excecao, se sente
mal-amada, porque cada um é deficiente na capacidade de amar. A
incapacidade para a identificacdo foi sem duvida a condigdo psicologica
mais importante para tornar possivel algo como Auschwitz no meio de
pessoas mais ou menos civilizadas e inofensivas. (...) (2006, p. 134)

Né&o pretendendo fazer a apologia do amor, Adorno aponta esta falta como uma
falha de todos, sem excecdo. Desvinculando o cristianismo de dogma, Adorno vem
dizer que mesmo a tentativa do cristianismo (para apagar a indiferenca do ser humano)
fracassou por ndo ter atingido a ordem social que a “produz e reproduz” (Ibidem, pp.

135). Ora, Frederich Buchmann ensinou a atacar, 0 que, entre outras limitacdes,
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excluiu, em definitivo, qualquer possibilidade de amar, ou no limite, de identificagcdo
com o outro.
E é na posic&o de politico?®* que tem oportunidade de por em préatica o lema do

pai: ‘«o medo € o mistério que a velocidade esconde»’ (p. 224):

O que espantava mais Buchmann era 0 modo como o medo e a velocidade,
a determinada altura se misturavam, deixando de ser possivel apontar
alternadamente para um e para outro. Estava-se ja perante uma nova
substancia — como o hidrogénio na molécula de agua — substancia (medo/
velocidade) mais explosiva que dinamite.

Ou, talvez com mais exactiddo: o grande rastilho do mundo, pois essa
mistura ndo era ainda a explosdo mas o trajecto gue terminaria na grande
exploséo. Seremos tanto mais fortes, dizia Buchmann a Kestner nas suas
conversas sobre estratégia, quanto mais conseguirmos infiltrar na
populagdo essa mistura: movimento rapido e temor. Nao os deixar parar
para que ndo deixem de ter medo. N&o deixar de os amedrontar para que
ndo parem. (p. 228)

A estratégia € pensada por Lenz nos seguintes termos: havia que provocar um
primeiro medo, que consistia em arrancar da imobilidade as pessoas, e, de seguida, um
segundo medo mais poderoso, aquele que manteria 0 movimento; por exemplo, 0
primeiro medo seria o que impulsiona “dez mil habitantes de uma determinada etnia”
a fugiram das suas terras perante o perigo iminente, o segundo medo, mais forte,
manté-los-ia em continuo movimento sem desejo, sequer, de descansar (pp. 228-229).
Numa outra associacdo, tdo l6gica quanto metaférica, Lenz traz a imagem da lebre
que, por instinto, foge num primeiro momento (primeiro medo) em dire¢do oposta ao
cacador, de seguida, de forma desorientada (segundo medo) anda em movimentos
circulares para, finalmente, terminar “estupidamente, a cinco metros da arma do
cacador.” (p. 231). A téatica comeca por pertencer ao reino animal, predadora, mas no
reino humano, ¢ adotada pelas for¢as militares e politicas, em sintese: “Eis 0 que fazer
com a lebre, pensava Lenz, e eis o que fazer com as pessoas.” (p. 232). A luz deste
conhecimento, para combaterem a indiferenca da populacéo e, com isso, ganharem as
eleicdes, os dois politicos, Lenz e Kestner, planeiam instalar o medo atraves de uma

explosdo no edificio do teatro principal.

264 Como cirurgido, Lenz, embora ouvisse a mesma frase do pai, adaptava-a e o que ouvia “era a
necessidade absoluta de impor lentiddo aos seus movimentos profissionais” (p. 224). Esta é alids uma
das crencas de Lenz: que as verdades do pai eram absolutas.
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Primeiro, construir um perigo sem origem identificavel; depois com isso,
forcar o movimento da populagéo; por fim, preparar o estado forte do qual
sairiam dois tipos de pessoas: as que protegem e as que sdo protegidas. Eis
as tarefas que estavam na mesa do mundo. (p. 246)

Lenz Buchmann, numa outra situacdo, agora na vida privada, depois de matar
0 louco Rafa e a mulher, interroga-se: “«o medo ¢ o segredo que a velocidade
escondex»? Talvez. Como saber?” (p. 241). Para esta divida, Lenz encontrara resposta,
quando, muito préximo ja do final, num dos ultimos momentos de lucidez, faz um

balanco do medo na sua vida, suscitado pela presenca do padre:

(...) num acesso subito de memoria, cada vez mais raro, lembrou-se com
nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na propria igreja;
da forma como o amedrontara e da forma como sentira nele, no sacerdote,
0 medo. Seria aquele? Ou ndo? Como saber? Para Lenz eram todos iguais.
Como poderia ele, na situacdo em que estava, recordar-se do rosto de
alguém a quem ndo dera 0 minimo de importancia? Como se lembraria ele
de um rosto gque teve medo de si? Recordava, isso sim, com nitidez, a face
de dois ou trés homens que, em certas alturas da vida, o haviam
amedrontado: um professor primario, lembrava-se bem, e também o louco
Rafa — agora a cara dele era-lhe muito nitida. Tinha tido medo do louco;
finalmente, percebia-o. (p. 366)

A perplexidade que a lembranca traz a Lenz ndo resulta tanto de um exame de
consciéncia provocado pela presenca do sacerdote, ou do reconhecimento de que o pai
tinha razéo sobre a relacdo medo-velocidade, mas antes do comprazimento que o poder
Ihe trouxera durante a sua vida politica, ter provocado o medo, para ele o alimento de
que dependem os fracos, a comida “estranha que o poder dava aos seus soldados e
funcionarios, aquela comida de energia quase magica, comida que saciava 0S
estdmagos da populacdo de um modo nao material, mas igualmente eficaz. Algum péo
e algum medo, disse Lenz,” (p. 89). Apesar disto, e por isto, no fim, esta reflexdo,
ainda gque ao nivel da permanente polarizacdo forte-fraco, ndo deixa de nos colocar a
frente o retrato de Lenz, o “extra-humano”, acompanhado pelo que lhe resta: o medo.

Recuperamos o pensamento de Ernest Jinger (1995) que encontra na morte o
motivo por que o homem tem medo, segundo Jiinger: “A domina¢do do medo da morte
é também ao mesmo tempo a dominacéo de todos os outros horrores; todos eles s6 tém
significagdo por relagdo a esta questdo da morte.” (Ibidem, p. 56). Lenz, tal como o

homem de hoje a que se refere Junger, deixa-se guiar pelo modelo subjugador da
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morte, 0 modelo dos deuses e dos herois, isto é, Lenz alcancard a liberdade quando

deixar de resistir ao tempo.

5.2.  (Licdo sobre) ANATUREZA

“a natureza ainda n&o inventou o fogo”?%°

A experiéncia humana da natureza tem assumido multiplas formas ao longo
dos tempos. Por necessidade ou por prazer, para a dominar ou respeitar, a natureza tem
sido objeto de diferentes olhares de acordo com a prépria ideia de progresso humano
que desde sempre a acompanha. Apresentamos, num ponto prévio, algumas
consideracGes sobre a historia (moderna) dessa experiéncia com base no estudo do
geografo e antropologo Neil Smith?% (1988).

Smith comeca por referir que a relagéo social com a natureza, nos dois ultimos
séculos, teve uma transformacgéo sem precedentes e que, apesar das muitas concecées
de natureza, foi, efetivamente, o dualismo kantiano?®’ que “se cristalizou na espinha
dorsal da ideologia burguesa da natureza.” (Ibidem, p. 29). Conhecido pela sua defesa
do primado da natureza, também o pai da ciéncia moderna, o filosofo inglés Francis
Bacon (1561-1626), é referido por Smith que destaca da concecdo de Bacon que a
natureza, exterior a sociedade humana, seria um objeto a ser dominado e manipulado
de forma mecanica, isto ¢, as “artes mecanicas” estariam ao servico da produgao,
processo em que industria e ciéncia se relacionam. Smith afirma que, em comparacéo
com as concecdes antigas, a relagdo com a natureza, no pensamento baconiano, é mais
mecanica do que organica. Também Newton, um século mais tarde, estabelece a

mesma rela¢do direta entre ciéncia e “pratica mecanica”. A subordinagdo da ciéncia

265 Tavares, 20074, p. 43.

266 A opcdo pelo autor deve-se ao respeito que temos pela sua metodologia que articula a capacidade de
refletir sobre a realidade com a possibilidade de agir sobre ela. Smith (1954-2012) ¢, também, uma
referéncia na atualidade para a pesquisa de fendmenos neoliberais de segregacdo do homem dos espacos
urbanos. No seu estudo Desenvolvimento Desigual: Natureza, Capital e a Producéo de Espaco (1988),
Smith sustenta que o homem, para além do préprio espaco, produz a natureza. Do ponto de vista do
materialismo, do ateismo, etc., a realidade é inteiramente producdo do homem. Deste modo, para Smith,
Natureza e Realidade séo equivalentes. Para além deste argumento, o autor sustenta ainda que o Sistema
Capitalista gera espacos de desigualdade. Interessa-nos, para esta apresentacao, apenas a primeira parte
do trabalho de Smith, nomeadamente, os pontos I e IV, “A Natureza na Ciéncia” e “A Dominagdo da
Natureza?”.

267 A concecdo dual de Kant sobre natureza aponta para uma natureza exterior, “criada por Deus”, o
reino dos objetos, que existem fora da sociedade, e a natureza humana.
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ao processo industrial ndo impede que ela partilhe com Bacon e Newton a concegéo

epistemoldgica de uma natureza exterior. No entanto, diz Smith:

(...) na tradicdo da ciéncia moderna, a natureza ndo é exterior. Ela é
simultaneamente universal. Na tradicdo antiga, a fonte da unidade e da
universalidade era religiosa, ao passo que hoje ela é secular. Para Bacon,
as roupagens religiosas nas quais ele vestiu a ciéncia ndo foram um
suplemento opcional politicamente motivado, mas eram parte integrante
da investigacdo cientifica. Bacon aceitou a versdo biblica da criacdo, e se
a harmoniosa unidade da natureza fosse rompida pela Expulsdo da
humanidade do Paraiso, a ruptura seria somente parcial e temporéria. A
ciéncia era uma busca divina, na medida em que, através da ciéncia e do
dominio da natureza, os seres humanos poderiam restaurar a harmonia da
natureza, realizando assim o desejo de Deus. Por mais que separasse a
natureza exterior do mundo social, Bacon insistia que os objetos "naturais"
e "artificiais" possuiam o mesmo tipo de forma e esséncia, diferindo
somente em suas causas imediatas. Se a sintonia da natureza com a forma
nao sobrevivem, a sintonia da natureza com a esséncia € uma pedra angular
da nossa linguagem e do nosso pensamento contemporaneos.

Por "natureza" de algum objeto ou evento queremos dizer a sua esséncia,
0 que existe por baixo da sua aparéncia. Sejam naturais ou sociais, todos
os fenbmenos tém uma esséncia; a natureza é universal nesse sentido.
(Ibidem, pp. 32-33)

A partir de Darwin, a concecéo é também a de uma natureza universal, mas,
afastado o elemento religioso, o fulcro passa a ser a Biologia, representando a natureza
humana um subconjunto da natureza biolégica. Ainda seguindo o raciocinio de Smith,
é dada maior credibilidade a teoria fisica da natureza universal, estando o mundo
fisico, e ndo bioldgico, na sua base. Com Einstein e a teoria quantica, abre-se “um
debate sobre se 0 espaco e 0 tempo ou a matéria sdo 0s elementos basicos dos eventos
fisicos.” (Ibidem, p. 34). Um dos fisicos que procura responder a esta questdo,
Weizsicker,?%® apresenta trés patamares para a compreensdo da unidade da natureza:
1) “os reinos da natureza organica e inorganica devem ser ambos reduzidos a Fisica,
implicando uma teoria fisica da Biologia™; ii) “uma «inser¢ao genética do homem na
natureza através da teoria da evolucdo humana»”; iii) “uma «teoria fisica do
desenvolvimento humano» da qual a cibernética € pioneira.” (Idem, ibid.).

O que importa aqui focar € que Weizsacker, por um lado, expressa a unidade
da natureza, mas, por outro, aceita a sua divisdo estabelecendo (no segundo patamar)
um contraste entre homem e natureza. Ficamos, portanto, perante duas naturezas: a

exterior ao homem e aquela que inclui 0 homem.

268 Carl Friedrich von Weizsacker (1912-2007), filésofo de origem alema.
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Partindo da nocdo de “contraste” de Weizsidcker, comegcamos a aproximar-nos
de uma relacéo de tenséo induzida pelo confronto homem/ natureza subjacente a uma
era cujo olhar se desloca, tendencialmente, da natureza, do natural, para o tecnologico.
E se assim ndo é totalmente — acrescentamos - € porque dela, apesar dos esforcos de
alguns movimentos sociais e ecoldgicos, se pode extrair — ainda! - matéria prima para
o consumo massificado. O “remédio” ja Tavares apresentara em Livro da Danca
(2001): “dominar a natureza mas dominar primeiro o instinto de dominar/ a natureza./
dominar a Natureza mas dominar depois 0 instinto de dominar a Natureza./ N&o
dominar a Natureza.” (Ibidem, p. 31).

Ainda sobre o estudo de Smith, para finalizar, temos duas ressalvas a fazer
sobre o ponto IV, “A Dominacdo da Natureza”. A primeira diz respeito a critica que o
autor faz a Escola de Frankfurt por, contrariamente a ideologia de Marx (adotada pelo
autor), culpar a condicdo humana e nédo o capitalismo, pela luta sobre a natureza, o que
se afigura um tanto redutor na medida em que uma pressupde a outra; e a segunda,
para acrescentar, a noc¢ao destruidora que o “dominio” do homem sobre a natureza

comporta, o conceito de “produgdo” proposto, ainda, por Smith:

Enquanto o argumento da dominacdo da natureza sugere um futuro
sombrio, unidimensional e livre de contradicdes, a ideia de producdo da
natureza sugere um futuro histérico que esta ainda para ser determinado
pelos eventos e pelas forgas politicas e ndo pela necessidade técnica.
(Ibidem, p. 65)

Ora o pensamento de Frederich Buchmann, relativamente a natureza, envolve
duas forcas: homem e técnica. Com efeito, Frederich ensina aos filhos que a natureza
ndo tem historia porque nela tudo se repete. Frederich subalterniza, metaforicamente,
a natureza, aproximando-a de uma maquina primitiva, ou da fragilidade de um “homem

secunddrio” que, quando o seu estado é de tranquilidade, € capaz de a dominar. Assim:

(...) os elementos concretos da paisagem ainda ndo tinham inventado a
roda, ainda andavam de carroca, enquanto os homens, esses, ja ha muito
haviam construido avides de grande velocidade. (...) a natureza ainda nao
inventou o fogo, costumava dizer Lenz, repetindo uma ideia do pai,
Frederich Buchmann.” (p. 43)

Frederich tentara, ao longo da educacgdo, demonstrar de que forma a
natureza era, nos seus dias comuns, uma maqguina lenta, maquina que
parecia igual a qualquer outra das que o homem havia inventado;
parecendo também, a natureza, depender de alavancas com a forma da méao
humana. Frederich apontava para o jardim e para o seu jardineiro, ha muito
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entrado na decadéncia fisica, e dizia para os filhos que aquilo era bem o
exemplo do que é a natureza nos dias de paz: até um velho, analfabeto, com
pouca forca de bracos, e incapaz de dizer uma Unica frase sensata, até um
homem desses, um homem secundério, conseguia controlar aquele jardim,
aquela outra maquina verde. (p. 93)

Porém, Frederich, ao enfatizar o poder latente da natureza, mesmo nos dias de
tranquilidade, adverte os filhos para um aspeto sombrio, como se a natureza fosse um
militar num campo de batalha, um inimigo para o qual é necessario estar sempre

vigilante e Lenz, por influéncia do pai, ird sentir-se atraido “pelos momentos em que

a natureza muda muito rapidamente” (p. 93):

Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da
natureza, no momento em que a natureza se torna guerreira - «s ai vale a
pena tirar fotografiasy, dizia. (...) E por isso, defendia Frederich, ¢ que a
natureza com que se convivia nos dias comuns, nos «dias fracos»,
enganava.” (p. 94)

O perfil de natureza, cuja personificacdo desenha um estado de falsidade
(“enganava”), agudizado pela circunstancia/ necessidade de coabitacao (“com que se
convivia”), vai-se construindo. Acresce o facto de a palavra “museu”, na mesma
definicdo de Frederich, surgir, varias vezes, associada — quase - paradoxalmente, ao
fechamento a vida e a lentiddo. Contudo, o paradoxo é apenas aparente, resultado,
talvez, da carga semantica aprioristica da palavra “museu”, porque regressa um poder

subterraneo, insidioso, “imperceptivel”:

E o0 engano era este: num dia de sol, pacifico, abria-se a janela e olhava-se
para o que la fora ndo fora feito pela inteligéncia do homem com a
benevoléncia com que se olha para um conjunto de quadros dispostos nas
paredes de um museu. O erro, precisamente, era ver a natureza semelhante
a um museu que cresce. Museu cujas pecas mudam de posi¢do de modo
quase imperceptivel, parecendo fruto da timidez ou simplesmente da
fraqueza desses elementos. Nos dias em que o que ndo era humano podia
ser retalhado em pedacos, copiando a divisdo de uma maquina nas suas
partes, nesses dias, nos quais o homem podia orgulhar-se de limpar os
sapatos a0 mundo que existira antes de si, a natureza era realmente um
museu. (pp. 94-95)

Frederich alerta, ainda, para o aparente logro:
No entanto, por vezes as pe¢as do museu mostravam, afinal, que eram
pecas de uma artilharia secreta e que apenas haviam aguardado 0 momento

propicio para se reorganizarem com outros objetivos. E assim, de repente,
aquilo que parecia ter sido feito para um fim: a contemplagcdo — os homens
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precisavam de cinema e a natureza parecia ser o filme que Deus escolhera
para passar ininterruptamente em frente dos seus olhos -, aquilo que
parecia poder ser enfrentado com uma atitude relaxada, ao ponto de se
colocarem cadeiras para contemplar o nascer, o por do sol e a neve, aquilo
enfim que parecia apenas um aliado mais fraco, transformava-se, em
breves instantes, no mais forte dos inimigos. (p. 95)
A metéfora inicial, direcionada para elementos bélicos, compde a agudizacéao
do conflito pelo espaco nas relages sociais e historicas entre homem-natureza; ja a
comparacdo natureza-filme é amenizadora, pois traz consigo uma outra focalizacéo,
reposicionando a natureza no lugar mais alto. Todavia, remetendo para a criacéo
divina, ancora-se na ironia porque, Frederich, ateu convicto, apenas se serve dessa
imagem para criticar o homem na sua passividade; assim fica anulada a possibilidade
do lugar ideal, primeiro por ter sido escolhido por Deus, apassivando a vontade do
homem, depois porque o advérbio “ininterruptamente” monotoniza o que se V€ e,
finalmente, porque a contemplacdo e o relaxe nao seriam “posigdes” promovidas por
Frederich Buchmann. O argumento termina no mesmo registo com gque comegou: a
comparacgdo ndo deixa qualquer margem para a harmonia, para uma relacéo pacifica
entre a natureza exterior e a natureza do homem.
No excerto que se segue completa-se a concegéo da natureza como um lugar

inimigo, agora, um “museu falso”:

E isto porque aguelas armas ndo eram entendidas: a tempestade que atirava
arvores e pessoas contra o chdo, devorava casas e animais domesticados, o
mar que iluminado por movimentos que pertenciam ao dominio do nao
razoavel afundava barcos e homens, esses sons grotescos dos relampagos,
sons reveladores de wuma indisposicdo fundamental, de uma
inconformidade com a calma e a seguranca da cidade, onde edificios com
instrumentos de defesa contra cataclismos se tornavam ridiculos quando as
verdadeiras forcas desse museu falso se libertavam, a sensacao, enfim, de
gue o homem, nessas alturas, envolvido pelo absurdo pegaria até num
martelo para combater o fogo, ndo como um louco mas parecendo
simplesmente ter ficado desprovido de raciocinio técnico, ndo percebendo,
minimamente, o mecanismo das forcas de ataque. Em suma: nada era
entendido pelos homens que se defendiam. E dai a manifesta posicdo de
fragilidade face a natureza indisposta. (pp. 95-96)

A extensdo da descricdo, pouco comum no romance, acentua o interesse do
narrador por uma superficie pictérica em que a fragilidade humana nada pode. A
velocidade, a principal caracteristica das “forgas de ataque”, estd presente no ritmo

descritivo, introduzido pelos dois pontos, sendo apenas pausado por virgulas e pelo
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advérbio “enfim” que, também, articula a comparacdo entre natureza (detentora de
armas) e homem (com o seu raciocinio técnico). As sensacdes visuais e auditivas
expandem, por um lado, a imagem de violéncia, mas, por outro, parecem enclausura-
la num espaco inacessivel - porque ndo é racional - ao humano. Curiosamente, como
se fosse levado por um tufdo, o homem fica, também ele, desprovido de racionalidade.
O militar Buchmann ensina aos filhos que, a semelhanca de um campo de batalha, se
podem visualizar duas forcas ilustradas pela tensdo entre dois campos (também
lexicais): ataque e defesa. Contudo, 0 que vai atacar esteve, pacientemente, a preparar
a sua estratégia para no momento certo apanhar o outro de surpresa. As
personificagdes, a que as formas verbais “atirava”, “devorava” e “afundava” dao
forma, confirmam a violéncia da natureza, validando o argumento de Frederich.
Lembramos um aviso semelhante, feito em Uma Viagem & india, ao anti-heri
Bloom que, antes de iniciar a sua viagem, foi advertido para ndo confiar na

imprevisibilidade dos elementos naturais:

“Mas a natureza também aparece, e muito,/ nesta viagem./ O vento, por
exemplo, que podera parecer/ elemento neutro,/ (...) O vento, meu caro
Bloom, ndo é um elemento da natureza/ em que possas confiar.” (Tavares,
2010b, Canto I, estr. 15-16, pp. 33-34)

Certo € que estes perigos, tanto poderdo ser compreendidos no ambito dos
perigos da “viagem”, como, também, enquanto metéaforas da fragilidade emocional,

ou fisica, do homem, que ndo estara preparado para essa mesma“viagem”.
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5.3.  (LicAo sobre) A TECNICA (ou como Lenz confundiu a licdo anterior)

A natureza tal como o médico a concebia, aquela que “Nao reza, afia as
laminas.”?°, ¢ uma natureza travestida de maquina, a natureza-técnica, que se prepara
para o ataque ja sugerido pela velocidade que o ritmo do assindeto lhe empresta. Para
além do mais, sobre a praxis deste cirurgido “na Era da Técnica”, o que sabemos ¢é
apenas que a sua competéncia, coadjuvada por um bisturi, pautava as intervencées que
fazia nos organismos dos doentes.

A palavra “técnica”, de acordo com o Dicionario Etimolégico (1987), tera
origem em “técnico” por via do grego technikos (adj.) significa ‘«relativo a uma arte,
proprio de uma arte, técnico; industrioso, habil; feito com arte; artificial»’ e, por via
do latim, technicu (subst.) designa ‘«especialista, técnico numa arte»’. Partindo da
possibilidade de aglutinacdo semantica do adjetivo grego e do substantivo latino,
realcamos o perfil de um Lenz-técnico e ndo de um Lenz-artista.

Medicina e técnica sempre foram indissociaveis. Na histéria da medicina
convencional, o conhecimento técnico tera sido uma primeira etapa importante com
Hipdcrates (séc. 1V a.C.). Resgatada do mundo da supersticéo e das praticas magicas,
a medicina de Hipdcrates inicia um percurso de racionalidade com base nas ciéncias
naturais. “Tudo acontece conforme a natureza” ¢, mesmo, um dos conhecidos
aforismos do pai da medicina. Desde entdo, um longo caminho foi percorrido, mas
sera no seculo XX, sobretudo a partir da segunda metade, que a evolucéo cientifica e
tecnoldgica colocard ao dispor da medicina meios técnicos que, ampliados pela
informaética, revolucionaram a praxis meédica.

Nas ciéncias médicas, tera sido, entdo, a area da cirurgia uma das mais
auxiliadas pela preciséo e agilidade dos instrumentos mecanicos. E eis-nos chegados
ao século, a sala de operagdes (ou ao campo de batalha) e ao bisturi?’® de Lenz
Buchmann.

Heranca do rigor militar paterno, a exatiddo e a frieza emocional com que Lenz

operava eram, por si, instrumentos que se situavam para la do humano: ”O pulso de

269 Tavares, 20074, p. 73.

270 De etimologia francesa,” bistouri (1464) ‘instrumento de corte usado em cirurgia’ toda como
proveniente do italiano pistorino/ bistorino (por pistolese) de Pistdia, ant. Pistdria, de que se derivou o
adj. com suf. —ino por ser conhecido centro em que se fabricavam punhais e facas; f. hist. 1789 bistori”,
In Dicionério Houaiss de Lingua Portuguesa. P. 598 Tomo Il Circulo de Leitores. Lisboa: 2002.
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Lenz parecia suportado por um pedaco de metal e ndo por um brago.” (p. 26); 0 bisturi,
igualmente metalico, surge como uma extensdo mecanica dos dedos: “Precisa e
profunda, a méo direita, com o bisturi, expressava os varios graus de intensidade do
mundo” (p. 26). Ora, quando Lenz se define, profissionalmente, como “um soldado do
exército que fundara as cidades, porém ndo mais do que isso” (p. 62), infere-se daqui
a indiferenca, como a de um estratega militar, relativamente as consequéncias da sua
acdo, mas que, no lugar de uma arma, tem na mao um bisturi: “nunca o ouviriam gritar
pela causa humana, ndo sofreria pela espécie da mesma forma que ndo sofreria se 0
seu bisturi, por acidente, se partisse.” (p. 62).

Longe de um bisturi a laser com feixes 6ticos, ou robotizado, o bisturi de Lenz
ndo deixa de ser um objeto cirdrgico rudimentar, de cabo e ldamina, o cabo para unir
(mao/objeto) e a lamina para separar (0 corpo). Lenz, fascinado pela sua agdo, sempre
que operava alguém pensava sobre o poder que, ao manipular o bisturi, tinha sobre a
vida das pessoas, ndo deixando de ser significativa a apropriacéo da imagem da cidade
como o lugar em que a ordem, se ndo for respeitada, tem consequéncias minimas,
remetendo para o0 seu negativo, i. e., 0 espaco natural onde os efeitos da desordem

seriam massivos. Lenz pensa que:

Quando a sua mao direita, exacta e magica, actuava, a decisdo de ir para a
direita ou para a esquerda ndo era uma mera decisdo de trafego, (...) Nao
era 0 comprimento do percurso ou o tempo que demorava a ser percorrido,
uma decisao errada — o virar-se a esquerda quando se deveria virar a direita
— no bisturi ndo equivalia a um aborrecimento provocado por um atraso
devido a uma ma escolha no espaco da cidade. O desvio de alguns
micromilimetros na sua mdo direita poderia colocar o corpo em dois
mundos opostos: 0 mundo de um corpo vivo (...) ¢ o mundo do cadaver

(...). (p.30)

A analogia técnica desloca-se, de seguida, para a aparelhagem sonora:

No direcionar do bisturi Lenz via a possibilidade de manter ligada ou de
desligar uma aparelhagem de som. Para a direita — sempre para a direita, a
linha recta e ainda o lado que o Senhor, como trogava Lenz, deixara aos
homens morais -, avangando para a direita mantinha ligada a aparelhagem
humana, enquanto desviando-se para a esquerda — o lado do diabo ou da
mobilidade que ndo entendemos — desligava a aparelhagem e a
electricidade. E era Lenz quem manipulava o botdo decisivo. (p. 30)

As imagens deste médico sdo mecanicas, 0s 6rgdos humanos, por extensdo, sdo

vistos como pegas de uma “maquina organica”. O bisturi, por outro lado, ¢, de forma
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animistica e delirante, autonomizado, e a perspetiva é a de um instrumento dentro de

outro a descobrir, de forma paradoxal, “a culpa”, a avaria humana:

Ele via o seu bisturi a procura, ndo da tal artéria ou vaso em mau
funcionamento mas de algo mais imaterial ou, utilize-se a palavra,
espiritual. Como se aquele bisturi servisse ainda para detectar a culpa
individual do doente, uma culpa que ndo poderia ser moral mas certamente
seria organica. (p. 28)

A este proposito, considerem-se, ainda, as duas definigdes:

0] O seu bisturi era, isso estava claro, 0 mensageiro da preciséo e da rectidao.
A sua mensagem era a linha recta, o endireitar do desvio. (p. 29);

(i) O seu bisturi era portanto a voz material da ética humana e a bomba a voz
material da perversdo e da desregulacdo de costumes. No entanto, os dois
campos opostos eram constituidos exactamente pelas mesmas substancias.
Eram filhos, ndo do mesmo Deus mas do mesmo homem, e tal fascinava
Lenz. (p. 30).

Na segunda assercdo (ii) Lenz vai mais longe ao atribuir ao mesmo homem a
construcdo de dois instrumentos para a expresséo de diferentes éticas, embora, ambos
sejam portadores do mesmo ADN.

E se a competéncia técnica “ndo se define com o coragdao” (p. 31), a
racionalidade de Lenz passa a ser o traco que mais se opde a natureza - humana e
exterior. Em funcdo disso, Lenz rejeita, liminarmente, a ineficacia que resulta da
irracionalidade: “Se ndo sabe pegar no bisturi nem mexer com acerto nas maquinas —
disse [a enfermeira] — saia desta sala. Saia! — gritou mesmo. N&o precisava dela, da
sua irracionalidade. Que va rezar la para fora. Ali ndo, ali era outra coisa.” (p. 40);
contudo, a racionalidade e o interesse obsessivo pela técnica, uma segunda natureza
humana cega, levam-no ao limite de uma realidade em que sofrimento e compaixao se

substituem pelo édio. Vejamos o que pensa 0 médico:

“Claro esta que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel representante,
permitiam o prolongamento das paixdes; 0 que para Lenz apenas
significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde.” (p. 43)

/

“Lenz sentia faltar ao homem a ciéncia capaz de radiografar os elementos
da natureza. Ver o cranio da paisagem, eis um objectivo, murmurou para
si proprio Lenz,” (p. 50).
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Lenz Buchmann vai recapitulando a sua aprendizagem, entrelagando as
imagens bélicas do pai com outras da sua era. Por isso, quando se analisa 0 modo como
Lenz experiencia a natureza, € a técnica que define essa sua relagdo. Uma é o verso, a

outra o reverso, sempre em estado de tenséo:

Lenz ndo tinha ilusdes acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e
0 homem um ponto de ruptura que ha muito fora ultrapassado. Existia uma
luz nova nas cidades, a luz da técnica, luz que dava saltos materiais que
antes nenhum animal conseguira dar; e essa nova claridade aumentava o
6dio que os elementos mais antigos do mundo pareciam ter guardado,
desde sempre, em relacdo ao homem. (p. 42)

A cidade, por oposicao a natureza em estado bruto, ja esta submetida ao poder

do homem, que tudo controla e que deixa Lenz tranquilo:

Ele ndo se entusiasmava com a ordem dos elementos; sabia bem que essa
ordem ndo era confundivel com a ordem das cidades, onde o maestro, as
leis e o policia indicam o caminho certo de deslocacdo da musica e dos
criminosos. Sabe-se bem para onde cada coisa vai. Mas 0 que era a ordem
para a natureza era estranho para a cidade. (Idem, Ibidem)

Lenz, em inconsequente dialogia, procura a logica que, para Frederich

Buchmann, a natureza ndo tinha:

Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questdo dirigindo-se
mentalmente para o jardim tranquilo: em que estara ele a pensar? Como se
realmente ele proprio e a natureza estivessem num jogo no qual a
racionalidade tinha importancia, mas também a forca muscular e a vontade.
Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de saude da natureza e, nesse
sentido, dia em que esta acumulava forgcas que mais cedo ou mais tarde
atiraria contra os humanos. Lenz ndo confiava na natureza. (p. 42)

Personificada pelo jardim, a natureza apesar de parecer o lugar subjugado pelo
homem, onde o lugar -“jardim”- e o tempo -“dia”- surgem visivelmente dominados,
ndo deixa Lenz tranquilo.

Quanto ao espaco em estado selvagem, agrava-se a percecdo de falta de

dominio e, confuso, mescla natureza e técnica na sua avaliacao:

Na montanha, na floresta, junto a campos de terra desordenados, Lenz
sentia o tremor da proximidade de algo que ndo se quer apenas manter, que
ndo luta pela sobrevivéncia com o apoio de qualquer maguina médica. A
desordem da terra ndo era um bisturi mas um punhal. (p. 63)
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E Lenz, como n&o sabe dirigir um punhal, desconfia daquele animal de quem
espera a incisdo fatal, ja ndo na habitual posicdo de ataque, conforme aprendera, mas
sim na de defesa, porque:

A natureza esta a espera, |4 fora, mas mantém exactamente a mesma forca:
recuou, € certo, mas nao esta sequer prisioneira. Estd num outro sitio, num
outro ponto da batalha, e afia as laminas; ndo reza, nao suplica, ndo pede
piedade. Ndo reza, afia as laminas. (p. 73)

Lenz poderia ouvir a voz do pai a adverti-lo: “No fundo, a organizagdo do
universo/ é um assunto de galdes militares,/ e o informe assusta (precisamente) porque
ndo sabemos se havemos de lhe dar ordens/ ou obedecer.”?’!, mas esta € a natureza de
Bloom, a que, do mesmo modo, embora a partir de diferentes vozes, prenuncia a
catéstrofe.

Por outro lado, no momento em que Lenz-politico reflete sobre os mecanismos
de producéo da natureza, a perplexidade instala-se. A sua reflexao, de onde ressalta a
miscigenacdo de elementos da ordem do natural com outros da ordem social, desnuda

uma critica a supremacia da economia que tudo inverte:

Neste particular, a cidade, para distribuir e aproveitar a riqueza, parecia
depender de uma vontade exterior. No fundo, havia a sensacdo de que
depois de muito se andar, depois das espantosas invencdes técnicas, o
homem continuava a depender de a arvore dar ou ndo frutos, apesar de ja
ndo haver arvores e de os frutos ja ndo serem arrancados ou apanhados do
chéo, mas simplesmente negociados. Onde estava entdo a nova arvore? E
que arvore era essa que fazia, subitamente, 0s precos subirem e a fome
instalar-se em varios pontos do pais, para depois, passados alguns anos,
comecar, sem justificacdo, a dar frutos em excesso? (p. 110)

A visdo de Lenz Buchmann €, pois, a do homem contemporaneo, confrontado
com a manipulacdo da producéo na légica perversa da oferta e da procura. De regresso
ao pensamento de Smith (e de Marx), diriamos que esta consciéncia expde um sistema
neoliberal que domina o consumo fisico da natureza; ilustra, por outro lado, um
conceito de natureza que, dado o contexto histérico, ndo pode ter sido incutido por
Frederich Buchmann. E o que causa estranhamento a Lenz é o facto de o mundo
caminhar para uma ordem em que o dominio humano opera além da técnica e do

conhecimento cientifico; e, sobre isso, 0 pai ndo o instruira. No limite, poder-se-a

271 Tavares, 2010b, Canto I, estr. 24, p. 37.
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inferir que esta ¢ uma nova ordem, ou forma de “progresso” que, de novo, escapa a
racionalidade de Lenz e projeta a natureza num “futuro sombrio”, sob o dominio do
homem. Neil Smith, na sua distingdo de dominio e producdo da natureza, tera
desvalorizado o facto de, quer numa atitude, quer noutra, serem sempre as mesmas
forgas politicas (e econdmicas) a comprometem o seu “futuro historico™?

A entrada no Partido ¢é justificada por Lenz pela necessidade de compreender
as “flutuacdes da riqueza”; essa curiosidade ¢ assumida no contexto de um sentido
“erotico e militar” (p. 110), depreendendo-se que o seu interesse espelha uma dupla
posicdo - a de observador (voyeur) e a de estratega; porém, Lenz ndo ter& oportunidade

nem de dominar, nem de, pelo menos, entender essa nova natureza.

Talvez o que na sua vida pratica anterior (...) interpretasse como
anarquico, desordenado e sem um general a coordenar (...) tivesse afinal
um chefe inequivoco (...) uma velocidade e um ritmo mecanicos:
adaptaveis e passiveis de serem repetidos. (...) talvez conseguisse ver uma
I6gica, causas e fundamentos no que antes parecera simples caos.”
(Ibidem)

Assim, o mundo que Lenz tem como modelo ¢ o do “chefe inequivoco”, do
“ritmo mecanico”, o mundo cuja ordem e disciplina o deixam tranquilo; a realidade do
mundo politico, aquela que ele quando médico ndo compreendia, € a que o estimula
para “perceber até que ponto a composicao das substancias do poder politico interferia
nos percursos e velocidade da circulacao do dinheiro.” (p. 111).

A alegoria da “nova arvore” vai constituindo uma realidade para a qual a licao
do pai sobre a natureza ndo o preparara, poréem a forca de Lenz fard com que essa
realidade se desloque para, uma vez mais, dar razao ao educador. Querendo “confirmar
aquilo que o pai lhe ensinara: a voz de comando do general determina o dinheiro que
o filho do soldado um dia tera no bolso.” (Ibidem), Lenz aplicard a ordem militar a
ordem econémica. A impressdo que fica € a de uma transposicdo de ideias, numa
tentativa de que o mundo faga sentido dentro de um quadro, talvez, de uma “prisao”.
E desta forma que Lenz encontra outros sentidos para frases do pai numa
descontextualizacdo racional doentia; na sequéncia da mesma reflexdo, leia-se: “O
adolescente Lenz e depois 0 médico Lenz haviam crescido fascinados com essa frase;
agora estava a chegar o momento de um distinto politico (...) perceber 0S seus

fundamentos.” (Ibidem.). A dimensdo do raciocinio revela, por um lado, a natureza
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interna de Lenz dominada pelo caracter repressivo e repetitivo da sua educacao, por
outro a aceitagdo tacita de uma natureza humana subordinada a interesses econdémicos
e, finalmente, a sua incapacidade para compreender essa forca maior devido a obsessao
pelo pensamento de que a técnica € um fim em si mesmo. Estdo, assim, criadas
condicdes para a replicacdo (a todo o custo) do pensamento do pai, ainda que o
estranhamento perante o incognoscivel ndo se resolva, uma vez que o egocentrismo de

Lenz refreia qualquer forma de alteridade.

A naturalizacdo dos homens hoje em dia ndo é dissociavel do progresso
social. O aumento da produtividade econémica, que por um lado produz as
condicdes para um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho
técnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa
sobre o resto da populagdo. O individuo vé-se completamente anulado em
face dos poderes econémicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da
sociedade sobre a natureza a um nivel jamais imaginado. (Adorno,
Horkheimer, 1985, p. 3)

Adorno e Horkheimer?’? referem, ainda, que nos diferentes momentos
decisivos da civilizacdo ocidental, da Antiguidade ao Renascimento e da Reforma ao
Ateismo burgués, sempre que o mito foi recalcado, o medo da ‘“natureza nao
compreendida e ameacadora — consequéncia da sua propria materializacdo e
objectivacdo — era degradado em supersticdo animista, e a dominagdo da natureza
interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida.” (p. 17). O esclarecimento
(Aufklarung), segundo os filosofos, conduz a racionalidade inerente a autopreservacao.
Apenas através dele o homem se pode libertar do medo?’3, explicando a natureza

desconhecida. Porém, quando a autopreservacao se realiza, a razdo é abandonada pelos

272 Em Dialética do Esclarecimento, a concecdo que importa destacar encontra-se no primeiro texto,
“O conceito de esclarecimento”, e no primeiro excurso que Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, no
prefacio (1947), resumem assim: “O primeiro estudo, o fundamento tedrico dos seguintes, procura
tornar mais inteligivel o entrelagamento da racionalidade e da realidade social, bem como o
entrelacamento, insepardvel do primeiro, da natureza e da dominagdo da natureza. A critica ai feita ao
esclarecimento deve preparar um conceito positivo do esclarecimento, que o solte do emaranhado que
0 prende a uma dominagdo cega. Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua parte
critica a duas teses: 0 mito ja é esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter a mitologia. Nos
dois excursos, essas teses sao desenvolvidas a proposito de objectos especificos. O primeiro acompanha
a dialéctica do mito e do esclarecimento na Odisseia como um dos mais precoces e representativos
testemunhos da civilizacdo burguesa ocidental. No centro estdo os conceitos de sacrificio e renincia,
nos quais se revelam tanto a diferen¢a quanto a unidade da natureza mitica e do dominio esclarecido da
natureza.” (p. 3).

213 “Do medo o homem presume estar livre quando ndo ha nada mais de desconhecido. E isso que
determina o trajecto da desmitologizagao e do esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado,
assim como o mito identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalizacdo da angustia
mitica.” (Ibidem, p.10).
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“organizadores de produ¢dao” e o esclarecimento autodestroi-Se, nos termos dos

fil6sofos de Frankfurt:

A esséncia do esclarecimento é a alternativa que torna inevitavel a
dominagdo. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se a
natureza ou submeter a natureza ao eu. (p. 18)

O pensamento esclarecedor ¢ um pressuposto da liberdade?™* que qualquer
forma de dominio deixa em suspenso, é nessa medida que a pretensdo de dominio
social da natureza, de que o conceito de Aufklarung é indissociavel, acaba por
representar o contrario do modelo de racionalidade, sobretudo na submisséo da ordem
econdmica, do conhecimento e das formas de dominio -e de legitimagao politica - a
“razao abstrata”. Lembramos que Adorno e Horkheimer ao instituirem o her6i Ulisses
como arquetipo do sujeito racional, ilustram bem de que maneira a rendncia (as
tentacdes) assegura o dominio sobre si proprio e sobre a natureza externa. Ja quanto
ao ndo-heroi Lenz, recuperamos de Breves Notas sobre Ciéncia, um possivel epilogo:
“Esta maquina ¢ a melhor parte do meu cérebro. (eis uma frase possivel).” (2006c, p.

135).

5.4. (Lic8o sobre) A HISTORIA: a tltima forca da natureza

N&o completamente autbnoma da anterior, esta licdo — a da Historia - de
Frederich Buchmann reifica um primado geografico-temporal em que o humano e a
natureza, de novo, se (des)encontram. Frederich leva os filhos a visitar umas ruinas
histdricas, no entanto, explicando-lhes que aquele tinha sido um local de tortura,
adverte-os: “As ruinas sdo perigosas, (...) debaixo delas algo ainda se mexe.” (p.
181). A estratégia metodologica do militar Buchmann é muito semelhante a da licdo
sobre a natureza: produzir a impressdo de que o inimigo ndo visivel se torna mais
perigoso para 0 homem do que qualquer outro. O filho mais novo repara que a
grandeza perigosa e a circulacdo de forca, que reconhece existirem nas ruinas,

contrastam com a tecnologia das constru¢des modernas. A partir de entdo, a imagem

274 <A aporia com que nos defrontamos em nosso trabalho revela-se assim como o primeiro objecto a
investigar: a autodestruicdo do esclarecimento. N&o alimentamos ddvida nenhuma — e nisso reside nossa
petitio principii — de que a liberdade na sociedade ¢ inseparavel do pensamento esclarecedor.” (Ibidem,

p. 3).
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suscitada pelas palavras do pai passara a fazer parte dos pesadelos de Lenz que cresce
com “a convicgao de que havia um outro mundo, (...) o dos subterraneos — 0 que ficava
ameacadoramente debaixo dos pés — localizado por isso numa posigdo privilegiada.”
(p. 181). Nesta circunstancia, o imaterial e o inexplicavel, de novo, o obrigam a uma

mudanca de posi¢cdo, em vez do ataque, Lenz passa a posicao de defesa:

Se os homens fossem sensatos ndo admitiriam uma Gnica pedra, um Unico
vestigio de séculos anteriores, pensava Lenz: as ruinas sdo perigosas.
Debaixo delas, debaixo, enfim, do fracasso de uma construgéo, formava-
se um campo adequado ao desenvolvimento de uma maldade para a qual
os homens ndo tinham palavras e, pior que isso, ndo tinham escudo.” (p.

182)

O ataque que Lenz passa a temer, e para o qual ndo esta preparado, situa-se
num terreno onde “se alojava a ultima for¢a dos elementos naturais,” (p 182) e
instaura-se o perigo de “as grandes ordens e a grande lei” (Ibidem) emergirem do
estado de laténcia onde se desenvolvem para, de seguida, atacar com aquela “forca que
a civilizacdo da cidade ainda ndo conseguira domesticar.” (Ibid.). A forma que Lenz
encontra para apagar o tempo, os vestigios dos seculos anteriores, por contagio, uma
vez mais, do ideario paterno, seria um bombardeamento. Dois meses depois de entrar
na politica, no ambito da “operacdo colectiva” (p. 102) de um para muitos, Lenz ja se
sente um militar que, comandando um bombardeiro, tem o poder de “transformar em

ruinas, num sé segundo, uma cidade inteira e dez ou vinte séculos.” (p. 103):

Esta hipotese surpreendente de reduzir um largo espaco e um largo tempo a
um ponto negro, vazio, a hipétese de eliminar séculos - igrejas, por exemplo,
que tinham marcas que diziam ser do préprio Cristo — essa hipotese, portanto,
de eliminar tempo sempre fascinara Lenz (a explosdo destruia espaco e,
claramente, tempo) um pouco por contagio do seu pai Frederich, que, tendo
sido militar lamentara, no fim da vida, s6 ter tido voz de comando para
afundar, um a um, cada organismo inimigo, e ndo ter nascido no periodo em
gue uma Unica voz de comando pudesse eliminar e queimar extensées
importantes do mapa. (Ibidem)

A concecao lenziana de historia vive numa dinamica de tensao com o passado,
em que “eliminar tempo”, restos (“pedras”), seria a solucdo. O fascinio pela
manipulacdo do presente e pelas oportunidades de futuro, que a materialidade e o

racional proporcionam, tornam-se fulcrais.
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“Lenz (...) sabia bem que certas catastrofes nasciam de poténcias que
estavam escondidas. (...) Os factos historicos, acreditava Lenz, a historia
no seu sentido mais amplo, para além do que mostrava, tinha ainda uma
série de movimentos que se faziam atrés das costas. No entanto, como
estdvamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos histéricos
visiveis, ndo viamos esses outros.” (Ibid., pp. 185-186)

As ruinas, legado histérico imaterial (e material) que Lenz preferia apagar,
remetem-nos para o pensamento de Walter Benjamin (1992) de que a possibilidade de
empatia com o passado o presentificaria no presente. Opondo-se a historiografia
dominante?’® em que o ponto de vista dos vencedores era uma premissa, Benjamin diz

que:

O historicismo contenta-se em estabelecer um laco causal entre os diversos
momentos da histéria. Mas nenhuma realidade de facto € nunca, desde o
inicio, a titulo de causa, um facto ja historico. Torna-se tal, a titulo
postumo, através de acontecimentos que podem ser separados dela por
milénios. O historiador que tem isso em conta deixa de engrenar a
sequéncia dos acontecimentos como as contas de um rosario. Ele abarca a
configuracdo na qual a sua época entrou em contacto com uma época
anterior, perfeitamente determinada. Funda assim um conceito do presente
como «agorax» no qual penetram estilhacos messianicos. (Ibidem, p. 169)

A ideia de que o presente que leva o passado, e com ele todo o sofrimento
acumulado, rumo ao devir, dando-lhe a oportunidade de redencdo do passado

reprimido, é assim justificada:

A verdadeira imagem do passado passa por nés de forma fugidia. O
passado sé pode ser apreendido como imagem irrecuperavel e subitamente
iluminada no momento do seu reconhecimento. «A verdade ndo nos foge»:
esta formula de Gottfried Keller assinala, na concepcao da histéria propria
do historicismo, precisamente 0 ponto em gue essa concepgao € destruida
pelo materialismo histérico. Porque é irrecuperavel toda a imagem do

275 para Benjamin, quer a historiografia que se apoia na ideia de progresso e cientificamente previsivel
(social democrata), quer a historiografia burguesa (Dilthey), falharam porque se apoiaram num tempo
cronolégico linear: “ A ideia de um progresso do género humano na histéria ndo se pode separar da
ideia da sua progressdo ao longo de um tempo homogéneo e vazio. A critica da ideia dessa progressao
tem de ser a base da critica da propria ideia de progresso.” (2008, p. 17). Sabe-se que a Dialética do
Esclarecimento foi concebida sob o impacto das ideias de Benjamin, Adorno e Horkheimer adotaram o
diagnostico de Benjamin: “A tradigdo dos oprimidos ensina-nos que o «estado de excegdo» em que
vivemos € a regra.” (2008, p. 13). Os autores propdem, por isso, uma reflexdo sobre o carater destrutivo
do progresso, tendo em conta “que 0 esclarecimento tem que tomar consciéncia de si mesmo, se 0s
homens ndo devem ser completamente traidos. Nao é da conservagdo do passado, mas de resgatar a
esperanca passada que se trata. Hoje, porém, o passado prolonga-se como destrui¢do do passado.” (p.

3).
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passado que ameaca desaparecer com todo o presente que ndo se
reconheceu como presente intencionado nela. (Benjamin, 2008, p. 11)

Como num flash, ou num fotograma, a revelagéo do passado abre-se, entéo, ao
enriquecimento do presente sem o qual qualquer imagem do passado estaria
irremediavelmente perdida. Ainda sobre a efemeridade do lampejo dialético, refere
Isabel Capeloa Gil (2011) que a representacdo do passado se pode concretizar
visualmente, mas que a “contemplagdo imagética ¢ insuficiente” para a reflexao
critica, pelo que serd na linguagem escrita que o passado pode ser preservado. A
pergunta “Sera o bom pintor incapaz de pintar a verdade?” (2006¢, p. 97) responde
Gongalo M. Tavares: “ha algo de mistico na conviccdo de que a palavra descreve
melhor a verdade do mundo (ou de que se aproxima mais dela)” (Idem, Ibid.). Sobre
as possibidades da linguagem, Gil (2011) ilustra com um excerto do Livro das

Passagens:

N&o se trata do passado a iluminar o presente ou o presente 0 passado,
imagem é aquilo em que, num lampejo, o que foi se reline em constelacao
com o agora. Por outras palavras: a imagem ¢é a dialéctica em descanso.
Pois enquanto que a relagdo do presente com o passado € puramente
temporal e continua, a do que foi com o agora ¢ dialéctica. (...) Somente
as imagens dialécticas sdo imagens verdadeiras (isto € ndo arcaicas); e 0
lugar onde se as encontra é a linguagem. (Benjamin, 1991, pp. 577-578
apud Gil, p 84)

Gil refere que a histdria de Simonides?’® ilustra, na descricio do desastre do
passado, a dialética da visualidade, por meio de trés aspetos: i) legitimacao (capacidade
de imaginacdo do poeta que prova e legitima); ii) efeito (0 anincio que a linguagem
expde, mas cujo efeito se da no lampejar da imagem) e iii) repeticdo (a memoria
assenta na repeticdo mental). Diz-nos Gil: “A historia de Siménides demonstra que o
desastre depende da descricdo e da figuracdo, que a meméria se funda no lugar do
horror, e, por ultimo, que a memdria persiste através da repeticdo diferenciada do

acontecimento tenebroso.” (Ibidem, p. 85).

276 A autora refere que, em De Oratore, Cicero ilustra a descrigo de catéastrofe e de mnemose através
da histéria do poeta grego Simonides de Ceos. Simonides tera sido contratado para cantar numa festa e,
como foi o Unico sobrevivente apds a queda do telhado que matou e deixou irreconheciveis convidados
e anfitrido, Simonides foi chamado para identificar o lugar onde cada vitima se sentara. A historia ilustra
o “nascimento da arte da memoria a partir do espirito da catastrofe”, legitimando-a no tecido cultural
(representagdo e vida) como “forma estratégica de uma ascensdo catastrofal.” (Ibidem, pp. 81-82).
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Frederich Buchmann ter, através de uma tnica frase (“As ruinas sdo perigosas
(...) debaixo delas algo ainda se mexe.”), de forma convincente, legitimado a
autenticidade de acontecimentos do seu passado traumatico e feito lampejar a imagem
terrivel da guerra e dos mortos na mente de Lenz: “Esta imagem marcou, alias, muitos
pesadelos de Lenz.” (Tavares, 20073, p. 181). A repeticdo da memoria paterna podera,
de forma irrecuperavel, permanecer coartada por Lenz, pelo seu medo, como ja
destacamos, pelo seu desejo de que ndo fosse admitida “uma unica pedra, um tnico
vestigio dos séculos anteriores,” (Ibidem, p. 182). Na verdade, o verbo “admitir (“Se
0S homens fossem sensatos ndo admitiriam™) estd conotado com a perspetiva de
vencedor, sobretudo no valor imperativo, que a forma negativa sublinha. Esboca-se,
neste pensamento de Lenz, a hegemonia na origem de uma possivel decisdo —a que 0
condicional (“se”) retira forca -, de cariz totalitario, se pudesse, Lenz ndo hesitaria em
apagar os vestigios do passado em nome do progresso, quanto a Benjamin, ele fala de

despojos que sdo “levados no cortejo”, o patriménio cultural, e diz:

Eles poderdo contar, no materialismo histérico, com um observador
distanciado, pois o que ele pode abarcar desse patriménio cultural provém,
na sua globalidade, de uma tradicdo em que ele ndo pode pensar sem ficar
horrorizado. (...) Ndo ha documento de cultura que ndo seja também
documento de barbarie. (2008, p. 12)

Na senda do pressuposto de Benjamin, a transmissao do “documento” cultural,
ao perpetuar a lembranca da derrota, converte-se numa espiral dialética de cultura/
barbarie. Porém, contrariamente a Adorno, Benjamin transforma a negatividade em
“oportunidade revolucionaria na luta pelo passado reprimido.” (Ibidem, p. 19). A
imagem do anjo da histéria de Benjamim é uma referéncia, efetivamente, e surgiria
aqui para contrapor a imagem de Lenz com o rosto, fatalmente, voltado para o futuro
“como estavamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos historicos visiveis,
ndo viamos esses outros.” (Ibid., p.186), porém, optamos por uma outra alusdo,

igualmente significativa: o calviniano Marco Polo das Cidades Invisiveis?’’.

277 Em Seis propostas para o préximo milénio (2006), Calvino explica que a escrita de As Cidades
Invisiveis lhe possibilitou, através do simbolo “cidade”, exprimir a tensdo entre a racionalidade
geométrica e o emaranhado das existéncias humanas e que a inexisténcia de hierarquia entre os textos
permite multiplos percursos de leitura. (Ibidem, p. 89). Ao considerarmos Util esta informacéo tivemos
presente a proximidade estética com alguns livros de Tavares, nomeadamente os da Série O Bairro.
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Nesta altura Kublai Kan interrompia-o ou imaginava interrompé-lo, ou
Marco Polo imaginava que era interrompido, com uma pergunta como: -
Caminhas sempre de cabeca virada para tras? - ou: - O que vés esta sempre
nas tuas costas? - ou melhor: A tua viagem so se faz no passado? Tudo para
que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar que explicava ou ser
imaginado a explicar ou conseguir finalmente explicar a si proprio que
aquilo que ele procurava era sempre algo que estava diante de si, e mesmo
que se tratasse do passado era um passado que mudava a medida que ele
avangava na sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo
com o itinerdrio realizado, digamos nao o passado proximo a que cada dia
gue passa acrescenta um dia, mas o passado mais remoto. Chegado a
qualquer nova cidade o viajante reencontra o seu passado que ja nao sabia
que tinha: a estranheza do que ja ndo SOmos ou ja ndo possuimos espera-
nos ao caminho nos lugares estranhos e ndo possuidos. (...) Os futuros ndo
realizados sdo apenas ramos do passado: ramos secos. (Calvino, 2015,
pp.35-36)

O texto, extraido de “As cidades e a memoria I1”, fala de uma viagem simbdlica
que reflete a posicdo do homem no mundo, a sua presenca no lugar, e a influéncia do
passado nesse espago como inspiracao para o futuro. A angustia resulta da constatacéo
de que o passado ndo € melhor, ou nunca foi, e no seu esquecimento.

Também a associacao da historia com a natureza, ja expressa no inicio deste
ponto, esta bem presente no pensamento de Lenz. Para o ilustrar, seleciondmos dois
paragrafos, um Unico excerto, embora o tenhamos segmentado para realcar a oposicao
pressagiada entre natureza humana - “essa maldade civilizada” - e natureza exterior -

“ essa maldade nao civilizada™:

A maldade humana, essa maldade civilizada, ia criando a sua volta uma
espécie de artesanato de defesa que podia até ser feito do mesmo material:
ndo causaria a Lenz qualquer espanto gque a espada e o escudo de dois
inimigos tivessem vindo, ndo apenas da mesma oficina, mas também do
mesmo pedaco de metal, do mesmo acgo. Ou seja: da mesma forca. A forca
divide-se em dois e uma parte defende-nos e a outra ataca-nos. (pp. 182-
183)
/

Porém sobre essa maldade ndo civilizada, aquela para a qual ainda nao
existia ordem alfabética possivel, sobre essa maldade subterranea nada se
sabia: ndo havia ainda ferramentas para a moldar ou deformar ao nosso
gosto. A maldade da natureza, que tinha no solo abaixo das ruinas o seu
campo, de humidade e dureza adequados para o crescimento, estava ainda
a desenvolver-se. Era ainda uma crianca, essa maldade. Quando chegar a
fase adulta, ai sim, pensava Lenz, serd 0 nosso grande inimigo. (p. 183)

Destaca-se, do primeiro excerto, uma perspetiva irénica, de que a maldade,
subjugada aos interesses do préprio homem, produz 0 mesmo armamento gue campos

opostos, na mesma guerra, irdo, democratica e paradoxalmente, utilizar. A “maldade
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civilizada” promove, assim, a estabilidade e o equilibrio das forcas. J4 no segundo
excerto, reforga-se a rudeza de outro tipo de maldade, natural e profunda, situada
abaixo das ruinas. Os elementos Agua e Terra, encontrando-se fora dos limites do
progresso, escapam ao entendimento de Lenz, traduzem, portanto, uma ameaca
superior e, como ja foi dito, a natureza que fabrica as suas préprias armas assusta,
sobremaneira, Lenz.

Em sintese, natureza humana e natureza exterior partilham uma histéria feita
de catéstrofes evocadas nas ruinas. Apenas, como alids observam os fildsofos de
Frankfurt, através do reconhecimento de monstruosidades inominaveis e da reflexao
desses momentos, que ilustram o que de mais cruel existe na natureza humana, o
homem, na experiéncia do sofrimento e no consequente impulso de indignacdo, tera
capacidade ética para construir, como Adorno lhe chamou, o aspeto “positivo” de

historia. Para que Auschwitz ndo se repita:

A memoéria ndo tem FUNDO./ EM BAIXO: Vidas passadas (ndo €é Platdo, é
alguém que/ viveu antes)./ Vem de tras e vem do Futuro (Imaginacéo)./ (Eu
sou o0 mental da cabeca/ eu tenho 0 mental na cabega.)” (Tavares, 2002a, p.
42)

5.5. (LicAo sobre) A RELIGIAO

“Nos pantanos os motores ndo funcionam’ >’

Comecamos por deixar expressa uma posicdo que se tentard credibilizar ao
longo desta reflexdo: sera (eventualmente) na religido que a atitude filosofica
relativamente a natureza e a historia se complementa. Na verdade, a experiéncia do
medo de Lenz Buchmann, ndo sé é provocada, inicialmente, pelas concecbes do
progenitor, como depois se agudiza sempre que Lenz, tentando racionalizar natureza
e histdria, Ihes confere, de forma irracional, uma certa aura de mistério e de existéncia
suprema acima do poder do homem. Na relacdo entre a religido e a filosofia teremos
como ponto de partida a justificacdo de Savater (2000) relativamente ao ateismo da

filosofia:

278 Tavares, 2007b, p. 164.
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(...) isto ¢é, os chamados «deuses» que aparecem na filosofia sdo meras
abstragdes ou hipostase a partir do imanente (como a Natureza, a Historia,
0 Homem, a Razdo, etc.), mas nunca personalidades sobrenaturais,
providentes, inescrutaveis, justiceiras, persuadiveis por meio da oragao ou
do sacrificio, avidas de rituais propiciatérios, etc.. (Ibidem, p. 294)

E se Savater exclui do pensamento filoséfico o transcendente, 0 mesmo nao
podemos entender da perce¢do de “Natureza” e “Historia” que Frederich Buchmann
transmite ao filho. Corroborado pelos termos de Savater, como vimos anteriormente,
estas forcas sdo entidades “providentes”, “inescrutaveis” e “justiceiras”. Nessa
medida, sdo sobrenaturais porque inexplicaveis pela lei do homem.

“Os pés na igreja” 2’° (p. 164) € o titulo de um episddio que teve origem nas
palavras que Lenz dirigiu & mée, no dia em que fez a primeira comunhdo, aos treze
anos. Opondo-se ao ideéario cristdo materno, Lenz Buchmann decidiu ndo voltar a
igreja: “disse a mae, com aquele tom de quem ndo admite uma segunda frase a seguir
a sua: nunca mais ponho os pés numa igreja.” (p. 164). O tom tera sido entre o
assertivo-agressivo, e foi desencadeado por uma frase que o pai, nesse dia, Ihe dirigiu:
“Nos pdntanos os motores ndo funcionam,” (Ibidem). Lenz, ainda perto da igreja,
ouviu esta frase, que ndo mais esqueceria: “ano apds ano, olhava de novo, para essa
frase, entendendo-a de modo mais claro.” (Ibidem). Para além desta experiéncia,
lembra-se, ja adulto, das conversas com o pai de que lhe ficara “a nogao clara de que
matar os vestigios do Espirito Santo que existem no corpo de cada um era o inicio de
uma outra existéncia que coincidia com o abandono de terrenos neutrais.” (Ibidem).

Erradicado qualquer vestigio de outra crenca que ndo a técnica, anos mais tarde,
ouvir-se-a4 Lenz Buchmann, irritado com Julia Liegnitz, repetir-lhe as palavras do pai:
“Nos pantanos os motores ndo funcionam,” (p. 167). Perante a perturbagdo da
secretaria, por ter de escrever uma carta “que do inicio ao fim mentia.” (Ibidem), Lenz,
para lhe ensinar a arte de mentir na politica, ira limpar a consciéncia dos escrupulos
cristdos de Julia Liegnitz, impondo a “doutrina da sua relagdo com o mundo” (p. 168).
“E Julia ouviu.” a argumentacao de Lenz, replicando a metodologia do seu pai, contra
0s principios da Igreja. Ndo deixa de ser relevante que, no final dessa conversa, Lenz,

de forma irdnica, aconselhe Julia a frequentar a igreja, para, logo depois, lhe

279 Titulo de uma dos seis episodios da sequéncia “O homem publico” - “A mio de Lenz Buchmann”,
“Transferéncia de capacidades da medicina para a politica”, “Os pés na igreja”, “As relagdes possiveis
entre o corpo do homem e o Espirito Santo”, “A importancia do tipo de solo para o funcionamento das
coisas” e “Ndo pescamos, mandamos barcos ao fundo”. Nestes episddios, podemos avaliar o movimento
politico de aproximacao e de afastamento relativamente & instituicao Igreja.
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recomendar que ndo falhe um Unico domingo porque, afinal, a presenca de Julia
poderia ser-lhe util j4 que representaria os seus “propésitos de paz” com aquela
“extraordinaria instituicdo” (p. 169). Julia aprende, assim, a mentir e redige o primeiro
texto politico, deixando Lenz orgulhoso porque “Ela aprendera a tirar o motor do
pantano.” (p. 173). Porém, serd importante sublinhar que, ao longo da acéo, Julia ndo
abdicara da sua crenca®, percebendo-se que apenas se adapta as novas fungoes.

A licdo de Frederich Buchmann pode-se considerar, numa primeira analise,
uma licdo consequente. A forma como Lenz se relaciona coma Igreja ilustra-se através
de dois episddios: i) na posicdo de politico, Lenz encontra-se com um sacerdote para
que ele exerca influéncia na votacao do projeto politico do seu Partido. A estratégia é
provocar o0 medo do(s) sacerdote(s) dentro do préprio edificio da igreja, 0 que Lenz
faz de forma desassombrada, num discurso provocador, deixando, primeiro, aquele
sacerdote desconcertado, para, de seguida, o “mobilizar”. A palavra “mobilizar”
extrapola o contexto meramente politico, estendendo-se, uma vez mais, a imagem
militar (recrutar, arregimentar), mas no seu sentido manipulador mais perverso: “Nao
se tratava apenas de ter mobilizado um inimigo para combater nas suas trincheiras,
com a sua propria arma (...) o inimigo aceitara ser seu aliado”; e o sacerdote acabara
rendido ao argumento do inimigo: ‘«pode contar comigo, exercerei a influéncia
possivel»” (pp. 214-215); ii) o segundo episddio ocorre quando Lenz, ja doente, é
confrontado com a presenca indesejada de um sacerdote, chamado por Julia, para Ihe
dar a extrema-uncdo. Lenz, num dos poucos momentos de lucidez, lembra com
desprezo o sacerdote que em tempos amedrontara e encara a tarefa espiritual do
sacerdote como a de um hipnotizador, por sua vez hipnotizado.?®! A impresséo de Lenz
de que o sacerdote se vem vingar, ndo indicia laivos de um exame de autoconsciéncia,
pelo contrério, a solidez do discurso do sacerdote € vista como uma forma de lhe
provocar o medo, o sentimento que Lenz desvia desde a “prisao”. Por isso, o

moribundo tenta, em vao, devido a debilidade em que se encontra, primeiro dizer “nido”

280 Jylia mantém a sua fé e os lacos com a igreja. Sera ela a chamar o sacerdote para dar a extrema-
uncdo a Lenz. Atente-se no seguinte excerto: “A nova casa, aquela, a de Julia Liegnitz, ¢ ela mesma,
enquanto sua proprietaria, estavam, seguindo uma tradicdo antiga dos Liegnitz, de olhos fixos e
respeitosos ao lado da Igreja.” (Ibidem, p. 371).

281 De referir que a palavra hipnotizar ja havia surgido no vocabulario da personagem com a conotagio
de deslumbramento pela técnica - “como estdvamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos
histéricos visiveis, ndo viamos esses outros.” (p.186) -, surgindo agora com conotacao espiritual. No
contexto da obra ndo deixa de ser significativa a alusdo a estes dois tipos de hipnotismo, pela técnica e
pela fé.
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e, de seguida, cuspir na cara do sacerdote, acabando, apenas, por salpicar o préprio
rosto: “A insultuosa cuspidela no meio dos olhos do representante da Igreja so
acontecera na cabeca e no interior do corpo do Dr. Buchmann;” (pp. 365-371).

Além destes dois episddios, ressalta uma visdo, também mecénica e
parodistica, implicita nas ironias, comparagdes, metaforas, enfim, depreciativa em
geral, propria de uma mente racional que vé& na matéria a esséncia do mundo: “Tudo o
que ndo pode ser destruido ndo existe, e as igrejas, essas, existiam, era um facto.” (pp.
210-211), também Caeiro, por outras palavras, ja dissera que “O tunico sentido intimo
das coisas/ E elas ndo terem sentido intimo nenhum.” (1979, p. 28).

A metafora do pantano e dos motores subjaz uma ideia de religi&o que se define
por oposicao a técnica - 0 pantano que estagna e prende o motor, entendido, este Gltimo
como um impulso que faz avancar. Para Lenz, sob o dominio da estagnacao ficam a
Igreja, o Espirito Santo, a alma e a crenca, armas que fazem parte de outro Reino:
“somos de outro Reino e as batalhas politicas ndo utilizam o método de caminhar por
cima da agua para impressionar.” (p. 169). A ironia deste pensamento traz implicito
um intertexto biblico,?? cuja mensagem principal, a importancia da fé, parece, numa
primeira analise, ser banida do reino de Lenz. Mas esta seria uma forma simplista e
desencorajadora de desafios varios, nomeadamente da possibilidade de este Aprender
a rezar na Era da Técnica se constituir como uma interrogacéo instigadora do rasgar
dos limites ontoldgicos cerceadores da personagem central. Alias, é interessante
associar a dicotomia material/espiritual e o intertexto biblico, ao plano poético, o
plano, eventualmente, mais espiritual para o sujeito (poético) que, no Caderno

Investigacdes.Novalis (2002a) no fragmento 36, se revela nestes termos:

Fixar as coisas como Rochas no chao.

Depois pousar 0s pés por cima e tentar ser alto. (Isto, o habi-
tual.)

A poética é outro assunto:

com 0s pés sobre a 4gua tentar ser alto e permanecer vivo.
ALTO. (Ibidem, p, 43)

Eugene Webb (2012) analisa a relacdo do sagrado com o secular na literatura
do século XX, tendo como interlocutores Rudolf Otto e Mircea Eliade e os respetivos

estudos de religido comparada. Para esta reflexdo, importa sobretudo o Capitulo 3, “As

282 “Jesus caminha sobre as ondas” (1974, Mt, 14:22-33, pp. 990-991).
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ambiguidades da secularizagdo: transformacdes modernas do Reino em Nietzsche,
Ibsen, Beckett e Stevens™.

Logo no inicio de A Pomba Escura, Webb recorda o notavel estudo The
Disappearance of God,?® cujo autor, J. Hillis Miller, define toda a tradicdo pos-
medieval europeia como um registo da ‘«gradual retirada de Deus do mundo»’
(Ibidem, p. 15). Miller chama a atencdo para o facto de a “morte de Deus”, que tem
contribuido para alguma confusdo no &mbito do pensamento e sensibilidade religiosa
do homem moderno, ndo dever ser interpretada como um simples ateismo vazio
nietzschiano, pelo que o préprio Webb propGe que, quer se trate de ateismo, quer de
deismo, ndo se deverd, a priori, encaixar atitudes e pensamentos concetuais em
modelos desajustados. (Ibid., p. 16). Webb define, entdo, o sagrado como conceito
intelectual e forma de experiéncia, opondo-lhe o profano; por sua vez, o secular, “o
mundo da vida no tempo”, pode ser vivido como sagrado ou profano, incluindo
transformagdes nos respetivos conhecimentos, sendo “transformagdes que, em alguns
casos, talvez mais os aproximem do que os distanciem.” (Idem, ibid.).

Ainda nesta perspetiva, encontramos a visdo de Rudolf Otto que aborda o
sagrado como forma de experiéncia religiosa pela primeira vez, destacando, num
estudo comparativo, as caracteristicas comuns em varias tradi¢fes religiosas com
enfoque na tradicdo judaico-cristd. Mais tarde, Eliade estudara religiGes primitivas e
ndo ocidentais, contribuindo para a sua melhor compreensédo. Segundo esta escola, diz-
nos Webb, no sagrado, independentemente do lugar onde se manifeste, existem tracos
comuns: 0 assombro e terror, que subjuga o intelecto; a majestade do seu poder; o
fascinio face a plenitude; a sensacdo da sua alteridade, de que nada se Ihe assemelha;
o sentimento de dependéncia ontologica integral (ou o ‘«sentimento de criatura»’ para
Otto) e, finalmente, a sensacdo de indignidade (pp.17-18). Lembramos a posicdo de
fragilidade em que o homem se encontra, quer face a “natureza indisposta” (p. 96),
quer perante as catastrofes (historicas) que crescem nas “poténcias escondidas™ (p.
185). Aspetos que, quando sintetizados no medo e no fascinio de Lenz perante a

grandeza do desconhecido, se poderdo inscrever no quadro dos tracos de perce¢do do

283 Five Nineteenth Century Writers, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963, p. 1.
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sagrado, muito a semelhanca do Deus—Natureza de Espinosa?® (1632-1677), o “Deus
de Espinosa” defendido por Einstein.

Webb cita Eliade para justificar o facto de certas versdes do conceito do
sagrado reaparecerem devido a inexisténcia de uma perspetiva completamente
dessacralizada da vida; embora Eliade afirme que ‘«a dessacralizagdao permeia toda a

experiéncia do homem ndo religioso nas sociedades modernasy’, também refere que:

(...) uma existéncia assim profana jamais ¢ encontrada em seu estado puro.
Independentemente do grau de secularizacdo do mundo, o homem que
optou pela vida profana jamais consegue afastar por completo seu
comportamento religioso (...) até mesmo a existéncia mais dessacralizada
preserva tracos de uma valorizagdo religiosa do mundo. (Eliade, 1961, p.

13 apud Webb, 2012, p. 50)
Reconhecendo que Nietzsche revelou a capacidade de desenvolver um ateismo
consistente, bem como estratégias para o teorizar, Webb  vem  ilustrar  essa
desenvoltura recorrendo ao texto “Das Trés Metamorfoses” 2° em Assim Falava

Zaratustra (2000) %8¢ do qual transcrevemos apenas o final.

Na verdade, irmaos, para jogar o jogo dos criadores € preciso ser uma santa
afirmacdo; o espirito quer agora a sua prépria vontade; tendo perdido o
mundo, conquista o seu proprio mundo.

«Disse-vos as trés metamorfoses do espirito: como o espirito se mudou
em camelo, o camelo em ledo, e finalmente o ledo em crianga.» (Ibidem,
p. 47)

Tratando-se de metamorfoses do espirito, Nietzsche, atraves da parabola,
apresenta a forca, a vontade que faz o camelo transformar-se em ledo (o “eu quero”
inspirado no “tu deves” do dragdo) e, na derradeira transformagao, a crianga pode o
que nem um nem outro puderam: brincar, criar, dizendo “sim” ao jogo. A verdade, ndo
mais a pré-estabelecida, mas a que esta ao servi¢co da vontade (Vontade de Poténcia),
possibilita o nascimento do “Super-humano”, o homem esclarecido, acima do bem e

do mal.

284 “Da necessidade da natureza divina podem resultar coisas infinitas em ntmero infinito de modos,
isto é, tudo o que pode cair sob um intelecto divino.”” (Espinosa, Etica, Prop. XVI, p. 100).

285 “Com a imagem de uma evolugdo anterior que ocorre a partir de um conflito entre tese e antitese e
que culmina numa sintese eminente, ele [Nietzsche] recapitula, num formato psicolégico tipicamente
germanico, o conhecido modelo de desenvolvimento que vai da subordinacdo ao transcendente, passa
por um periodo de transicdo caracterizado pela liberdade parcial e alcanga a autonomia fundamentada
num poder sagrado e imanente.” (Webb, 2010, p. 51).

286 A edicdo ndo é a seguida pelo tradutor, a brasileira, mas sim a edicdo portuguesa.
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Na interpretacdo de Webb, é, precisamente, a Vontade de Poténcia que
Nietzsche coloca no lugar do Espirito Santo, ou seja, a “vida em si”, enquanto que 0
dragdo, por ser uma autoridade externa e transcendente, ¢ a “encarnacdo definitiva das

forcas da morte.”. Eliade descreve-o deste modo:

«0 dragdo € a figura paradigmatica do monstro marinho, da serpente
primitiva, simbolo das &guas césmicas, das trevas, da noite e da morte.
(...) o dragdo deve ser vencido e despedagado pelos deuses a fim de que o
cosmos possa ter existéncia» (Eliade, 1961, p. 48 apud Webb, 2012, p. 52)

A metamorfose da crianga, o terceiro estadio, segundo Webb, corresponde ao
“nascimento do primeiro cosmos verdadeiro e genuinamente sagrado.” (2012, p. 53).
A Vontade de Poténcia, a prépria vida, é o universo, esta em todos os lugares e em
tudo. “Algo completamente imanente;”, por isso, “no Terceiro Reino da crianga
cosmica de Nietzsche, o homem é chamado, como Ubermensch, a tomar parte nessa
liberdade e nessa vida.” (Ibidem, p. 54). O significado disto ¢ que a ideia de Deus
transcendente é substituida pelo sagrado imanente, um valor absoluto. O
reconhecimento de Nietzsche deste facto, té-lo-a levado a recorrer a imagem paga do
sagrado, nomeadamente em O Nascimento da Tragédia com o deus Dionisio que
elogia “ndo apenas para se opor a piedade cristd, e sim para expressar, também, a sua
propria.” (Idem, Ibid.). A questao ¢ que o polo imanente pode ofuscar o transcendente,

mas ndo o pode fazer desaparecer sem que ele proprio desapareca tambem:

O perigo que Nietzsche corria era o de ver a tracdo do polo transcendente,
extremamente viva nele sob o involucro da imagistica paga, trazendo de
volta o velho Deus sob 0 nome do universo. O paralelo entre a Vontade de
Poténcia de seu pensamento e a anima mundi do pensamento de Bruno
deixa isso claro, mas para Nietzsche o perigo era ainda maior do que o
indicado por essa correspondéncia. Filho de pastor luterano criado numa
familia de mulheres piedosas, ele estivera embebido nas condutas e nos
modelos sensitivos cristdos, trazendo-0s consigo para o0 seu neopaganismo.
(...) Com sua mente, ele fez tudo o que estava ao seu alcance para
dessacralizar a Vontade de Poténcia;” (Ibidem, pp. 54-55)

E se a Vontade de Poténcia nietzschiana se aproxima, como objetivo ultimo,
de um Criador, de acordo com Webb, ela estaria muito proxima da conce¢do hebraica
do Deus que prepara as pessoas para determinado destino. Opondo-se a crenca grega
de tempo ciclico, a crenca no tempo linear € a mais duradoura do que qualquer outro

aspeto da visdo cristd, refletindo-se na nocdo de evolucdo e de progresso. Nietzsche
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tem necessidade de se opor a esta proximidade com o teismo e usa a doutrina do eterno
retorno, implicito na imagem da crianga cosmica como ‘«roda autopropulsora»’ e, ao
mesmo tempo, insinuado no “«sagrado “sim”» como espirito que deseja a propria
vontade.” (Ibid., p. 56). Assim Falava Zaratustra desenvolve-se, justamente, a partir
desta parabola inicial. Nos termos de Webb,

Se ndo ha Deus para iniciar o tempo e orientad-lo a um fim, o tempo é
infinito e circular. Sem que isso seja reconhecido, torna-se impossivel
qualquer ateismo consistente; e, sem que isso seja afirmado, ndo pode
haver qualquer sagrado Sim. (Ibid., p. 56)

Ainda sobre esse tempo ciclico, Eliade ¢ citado por Webb: “esvaziada de seu
contetdo religioso, a repeticdo necessariamente conduz a uma visdo pessimista da
existéncia; (...) quando dessacralizado, o tempo ciclico se torna assustador” (Eliade?®’,
1961, pp. 107-108 apud Webb, 2012, p. 60). Ora, para se libertar de um Deus morto e
transcendente, Nietzsche esforcou-se para se tornar ateu, segundo Webb, esse
empenho “aproximou-o perigosamente do sucesso.” (Idem, Ibid.), mas considerando
seu, o triunfo de Zaratustra, o filésofo “conseguiu chegar a uma nova visao do sagrado
imanente.”, retendo o carater transcendente suficiente, para 0 manter sagrado. Com o
objetivo de exemplificar esta constatacdo, Webb termina, lembrando tragos como a
dedicacdo pessoal de Nietzsche, a sua forma de olhar para o futuro, procurando
satisfacdo das espectativas, a sua reveréncia e espanto face a VVontade de Poténcia e o
proprio desejo de se anular diante do Ubermensch.

Considerados 0s aspetos mais expressivos da experiéncia de Nietzsche
relativamente a religido, procuraremos analisar a luz do sagrado, como conceito
intelectual e forma de experiéncia, a posicdo da personagem central de Aprender a
rezar na Era da Técnica.

Se, por um lado, a experiéncia religiosa crista de Lenz até aos treze anos nao
Ihe permite uma forma de ateismo puro, por outro, a racionalidade pela qual filtra o
mundo, ndo ofusca completamente, como ja foi ressalvado, a centelha de fascinio e

medo transversal a sua percecao do imanente. Para o Gltimo Buchmann:

“O divino ja n3o era um elemento que ilumina ainda mais, era
simplesmente outra coisa, fora ja da oposicéao claro/escuro. A electricidade,

287The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Harper and Brothers. New York: 1961.
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dizia Lenz, tornara ridiculas certas intui¢des sobre o divino. N&o se pode

confundir o que mete medo e respeito com uma electricidade potente.”
(Ibidem, p. 27)

A evolucdo e o progresso técnicos, tornando clara a existéncia do homem,
remetem para o dominio da ilusdo, a crenga no transcendente (“as intui¢des sobre o
divino”), o que era luz no mundo espiritual ndo tem mais existéncia no mundo material.
A forma como Lenz equaciona sempre os dois mundos assenta na perspetiva histérica
do homem que se move em direcdo ao futuro, mas cujas amarras espirituais tém de ser
sempre apresentadas, ainda que em forma de rejei¢do, pois apenas nessa 0posi¢cdo o
seu ser se pode, epistemologicamente, definir.

Pode-se concluir que o modelo nietzchiano de substituicdo do Espirito Santo
pela vontade de Vontade de Poténcia pode ser estendido a l6gica de Lenz Buchmann
que desloca os elementos da ordem espiritual para uma visdo materializada, a qual
surge, significativamente, embutida em duas reflexdes da esfera politica (pp. 161-163
e pp. 209-215). Retinem-se, entéo, face a elementos do sagrado, cinco posi¢des que
objetivam a relacdo de Lenz com o religioso:

Alma - objeto especifico; anténimo de coisas que tém movimento instintivo;
feita s6 de uma parte do mundo como um homem com um s6 braco, ou apenas como
um braco que se vé a beira da estrada; pormenor técnico; coisa que apenas especialistas
(crentes) entendem e veem (pp. 212-214).

Crente - (designacdo mais respeitada a nivel moral) o especialista que entende
e vé a alma de que a Igreja fala; uma nova profissdo (pp. 212-214); aquele que
repetidamente acaricia uma cruz ou um rosario (p. 306).

Deus - poderoso (p. 211).

Espirito Santo - abrigo da ingenuidade dos homens; proteina (da fraternidade;
ndo humana); substancia sem utilidade; uma peca mecanica dispensavel (pp. 163-165).

Igreja - ndo pertence ao grupo dos aliados organicos (p. 169); uma associacao
como qualquer outra que ndo assusta os politicos; mobilizadora parcial; uma crianca a
guem se pede ajuda s6 para nao a deixar de lado (pp. 216-218).

Neste modelo de tabuleiro do sagrado, que analisaremos de seguida, ficou por

elencar a posicdo dos sacerdotes, na perspetiva de Lenz. Para além das duas situac6es
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ja referidas?®, em que a sua presenca da lugar a habitual reflexdo, ou solildquios, a
posicao dos sacerdotes ndo se encontra definida de forma tdo sucinta e clara, contudo
ele ¢ uma “pega” que suscita alguma reflexdo na estrutura deste jogo.

A percecdo de Lenz de que os “cidaddos mais sensatos” preferiam ter a sua
frente um estratega militar - mesmo que “esse general fosse o ser mais imoral” - a um
sacerdote (p. 211), remete para a imagem dos sacerdotes que ja ndo sao mais capazes
de conduzir o seu rebanho, i.e., de dar significado a vida do homem. A perda de
influéncia da Igreja é um facto incontestavel no argumento de Lenz, porquanto se
desenha uma certa neutralidade, expressa na comparacao elitica, acabando por ndo lhes

retirar totalmente o valor moral, embora permanega a desconfianca:

Os cidaddos mais sensatos ja ndo emprestavam uma misera moeda a quem
nunca tinha devolvido a que geracdes anteriores haviam colocado a sua
guarda, numa espécie de poupanca moral que acreditavam poder vir a
utilizar mais tarde. (p. 211)

O sacerdote representa para Lenz alguém que fara o sinal da cruz sobre si
depois de morrer, 0 que se torna revoltante na sua posicao hierarquica. Para fugir a
este Ultimo gesto, em tempos pensara o0 suicidio do pai neste contexto e, assim, 0
compreendia: “Ele matara-se, afinal, a tempo de evitar cair num ponto de tal modo
fraco que ndo pudesse recusar este ultimo gesto piedoso de alguém sobre ele — o gesto
da cruz.” (p. 142). Este sera um indicio da revolta que Lenz sentird no contacto
derradeiro com um sacerdote.

Concentremo-nos, entdo, nos dois encontros de Lenz com o sacerdote e
verifiquemos de que modo o0 medo, uma vez mais, funda o seu territorio. Como atras
ficou dito, no primeiro encontro, Lenz, para atingir o seu objetivo politico-partidéario,
provoca na igreja, propositadamente, medo ao sacerdote (pp. 214-215); no segundo
encontro, invertem-se 0s papeéis e € o sacerdote, em casa de Lenz, que o amedronta
(pp. 365-371). Nestas duas situacdes, os enunciadores fazem uso da palavra persuasiva
e da triade retorica aristotélica (logos, ethos e pathos), cabendo ao discurso a
responsabilidade de disseminar o medo. Por um lado, o discurso politico, com
estratégias de mobilizacdo bem definidas, e, por outro, o discurso religioso, de tradicdo

judaico-cristd, que no seu formato moralizante e punitivo, assim € visto:

288 A primeira quando Lenz vai a igreja pedir apoio politico-partidario; a segunda, quando um sacerdote
-ndo sabemos se 0 mesmo- vai ao quarto de Lenz dar-lhe a extrema-unc&o.
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E eis que o padre estava ja em pleno processo, mergulhado num discurso
ininterrupto, discurso de tal forma sélido que parecia constituido por uma
Unica palavra. Ali estava ele a amedronta-lo; surgindo, aqui e além, as
palavras céu, inferno e, algumas vezes, varias vezes, a palavra diabo. (...)
ja& ndo suportava o som daquelas palavras, aquela repeticdo, aquela
insisténcia, aquela forca que ndo tinha mais do que um ou dois argumentos
e gue os repetia até a exaustdo. (pp. 367-368)

3

O facto de as palavras do padre fazerem lembrar a Lenz “uma cancdo de
infancia esquecida, can¢do da qual, muitos anos mais tarde, se recupera a melodia” (p.
366), mostra bem a forca da passagem da palavra através de rituais religiosos que,
partilhados em comunidade, aproximariam os individuos - ou Lenz dos outros. Apesar
de a todo o momento percebermos a inexisténcia de lagos com a comunidade
(religiosa, ou outra) e a constante proscrigdo dos valores cristdos, ha que reconhecer o
peso da educacdo religiosa de Lenz na sua manifestacdo ateia do universo. As imagens
cristas estdo entranhadas no pensamento de Lenz, a presencga do sacerdote desperta-as
e Lenz subverte-as na tentativa de se distanciar da irracionalidade de uma forca
inexplicavel. Nesta perspetiva, destaque-se o simbolismo presente no pensamento de

Lenz,

Era deste louco que tinha de se livrar rapidamente pois ja ndo suportava o
som daquelas palavras, aquela repeticdo, aquela insisténcia, aquela forca
que ndo tinha mais do que um ou dois argumentos e que 0s repetia até a
exaustao; avangando por um lado, depois pelo outro. Tentando — assim o
sentia Lenz — encontrar o ponto do seu corpo que, mesmo que apenas por
cansaco, dissesse: Sim, trés vezes sim. No entanto, Buchmann, sem saber
bem o que estava naquele momento a dizer o sacerdote — ele parecia ter na
boca a palavra ou o vocdbulo mais longo do mundo -, sem o ouvir ja,
Buchmann pensava em dizer Ndo, Nao em voz alta.” (pp. 368-369).

Os trés “sins”, entendidos como uma subversao que 0 pensamento ateu de Lenz
faz do episodio biblico “As trés negag¢des de Pedro” (Biblia, 1974, Mt. 26: 69-75),
confirmam a tensdo entre uma mente racional e uma consciéncia marcada pela
ideologia cristd. Buchmann ndo dira (trés vezes) sim a crenca na salvacdo da alma,
mas, perigosamente afastado de Pedro, também ndo terd forca para gritar o “ndo”; e,
para dar vazdo a raiva e desprezo que sente, ira tentar cuspir no rosto do sacerdote, o

representante do sagrado, tal como Cristo, no episodio biblico, que antecede “As trés
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negac¢des de Pedro”?®, foi cuspido no rosto (Mt. 26: 67, p. 1005). Porém, a forca da
mente sem a forga do corpo tornam ineficaz a ac¢do, “s6 um ou outro salpico, quase
imaterial,” atingiu o rosto do sacerdote porque “A insultuosa cuspidela no meio dos
olhos do representante da Igreja s6 acontecera na cabeca e no interior do corpo do Dr.
Buchmann;” (p. 371).

Terminamos com uma analogia, também biblica: se “No principio ja existia o
Verbo,/ e o Verbo estava com Deus,/ ¢ o Verbo era Deus.” (Jo, 1:1, p. 1063), a Gltima
palavra, o dltimo discurso, junto de Lenz, tera sido, também, o de Deus pela voz do
sacerdote. E embora Lenz manifeste, interiormente, a sua aversao a lgreja, na percecao
de Deus, atrds expressa, 0 reconhecimento do seu poder divino ndo deixa duvidas:
“Deus, esse, ndo era derrubavel. Dai o seu poder.” (p. 211). E a imaterialidade de Deus,
aquilo que Lenz ndo vé, como a natureza e a historia por debaixo do solo, que promove
essa poténcia. Poder-se-a inferir que este reconhecimento de Deus € a expressdo de um
sim a vida, um eco da alegoria de Nietzsche, que encontrou representacdo na crianca
Lenz? Ou sera preciso Lenz morrer para poder nascer um novo homem (Ubermensch)?

De resto, a relagdo de Lenz com o universo religioso (Alma, Crente, Espirito
Santo e Igreja) € um processo alquimico em que Alma e Espirito Santo sdo
coisificados, a primeira subjaz a ideia de amputacdo, ao segundo de inutilidade; o
Crente é mais uma profissdo limitada a funcionalidade de ver o que a Igreja quer que
seja visto e compreendido, isto é, a Alma, uma coisa; e a Igreja é incorporada no grupo
das associacdes de fraca influéncia, mas das quais a politica se vai servindo. Resulta
daqui uma transmutacdo da ilusdo em objetividade, como se Lenz Buchmann tivesse
0 poder de corrigir o erro cristdo e, arvorado no novo deus, por via da sua competéncia
técnica, criasse o tal lugar onde mais tempo as pessoas tém para odiar (p. 43) e,

investido pela sua autoridade publica, tivesse o direito de o abencoar:

Encostado entdo a janela, como se fosse um padre, fez sobre aqueles pontos
humanos que marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou,
lembrando um pai a falar dos filhos: Deus vos proteja, que logo corrigiu
para um: Deus nos proteja!, que o incluia ndo na mesquinhez individual
dos de 14 de baixo mas na fraqueza, apesar de tudo da espécie. (...) Viu-se
novamente como o padre que abencoa ou perdoa, de modo magnénimo
(...) Fez entdo outra vez, sem pensar, o gesto da cruz, sobre aquelas pessoas
que l& em baixo ndo paravam (...) ele estava no centro, todos precisavam

289 “Jesus perante o tribunal judaico” (Biblia, 1974, Mt. 26:57-68, pp. 1004-1005).
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de alguma coisa do centro da cidade. E ai que estdo os alimentos, 0s
transportes, as mulheres que se faziam pagar. O centro tem tudo, e 0 que
fica fora dele s&o pormenores — as casas individuais, por exemplo. E ali,
no centro, que esta o inicio da explosdo. (p. 141-142)

Notamos também, ndo na esfera politica, mas ainda na profissional, como um
dos unicos atos de humanidade de Lenz se transforma em gesto préximo do divino: a
doente que acabara de morrer?® havia pedido ao Dr. Buchmann que Ihe fechasse o0s
olhos depois de morta e “quando Lenz os fechou, com a sua mao direita, a morte veio
ou a senhora morreu.” (p. 78).

Lenz dizia que “A electricidade, (...) tornara ridiculas certas intuicdes sobre o
divino. Ndo se pode confundir o que mete medo e respeito com uma electricidade
potente.” (Ibidem, p. 27), e no final da vida, olha para a televisdo, fascinado pela luz,
e pensa: “E uma luz estranha, aquela, que ndo parece ser da mesma familia da luz
eléctrica da lampada. E uma luz completamente diferente.” (p. 373-374). Que luz o
poderé ter deixado t&o tranquilo?

290 A “doente terminal” que pedira a Lenz para colocar no correio uma carta para os filhos a pedir para
a visitarem antes de morrer.
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5.6. (Licdo sobre) AMORTE

“um Buchmann morre pelo chumbo.”?%*

Frederich Buchmann foi muito claro nesta matéria: .”’Nao é de homem forte
deixar-se morrer pela actividade de algumas células, (...) um Buchmann morre pelo
chumbo.” (p. 108), frase que o Dr. Lenz Buchmann repetira, mais tarde, aos pacientes.
N&o s6 Frederich ensinou por palavras, como também exemplificou, suicidando-se
com um tiro na cabeca, quando se sentiu a “declinar fisicamente”, aos cinquenta e oito
anos (Ibid.). Uma vez mais, Lenz racionaliza e entende a atitude do pai como o
cumprimento de uma ordem que estabelecera la em casa e que, em conformidade a
cumprira. Ficou, portanto, o exemplo. Contudo, ficou também a memdria de um
“episoddio que nenhum filho, por mais forte que fosse, poderia alguma vez esquecer.”
(Ibid.). J& quanto a morte do irmdo, Lenz ndo revelara qualquer compaixdo, pelo
contrario, passar a ser o Unico Buchmann e recuperar os livros outrora do pai, deixa-
lo-a, sobremaneira, entusiasmado; para além disto, o irmao nao se revelara 0 homem
forte, deixando-se vencer pela doenga, morrendo como vivera, de forma “feminina”,
uma vez que, para Lenz, a doenca viera do lado da mée (p. 107).

Se considerarmos em Lenz duas atitudes relativamente a doenca, a primeira,
ensinada pelo pai, de que “a doenca nao era um modo corajoso de se morrer” (Ibidem),
e a segunda, adquirida na sua formacdo em ciéncias médicas, de que a competéncia
técnica se sobrepde ao humano, compreendemos, mesmo a margem de teorias da
psicologia, que o ser cerebral, no germe deste ndo-herdi, se representa na auto-
referéncia do “extra-humano”. Apesar da proximidade com a morte dos outros, Lenz,
apenas uma vez, apos ter feito o sinal da cruz sobre os transeuntes, do panético da sua
existéncia, teve “a consciéncia de que iria morrer da mesma maneira que todos aqueles
que via da janela” (p. 141). Nessa altura, ainda ndo estando doente, a ideia tornou-se
logo insuportavel, pois, para ele, “alguém cometera um erro espantoso, que marcara
de irracionalidade toda a sua vida” (Ibid.). Em sintonia com o modelo “extra-humano”

pode-se inferir um desejo de imortalidade? Atente-se no que pensa Lenz:

291 Tavares, 2007b, p. 108.
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(...) em cada funeral a despedida do morto era também o relembrar
de um fracasso comum (...) Chorava-se (...) ndo pela faléncia individual
de um corpo mas pela continuacdo da faléncia da comunidade dos homens
e do seu principal projecto, a imortalidade. (p. 83)

Os planos para este projeto, sempre coartado pela doenca, pela velhice ou,
apenas, por um acidente, sdo desfeitos de cada vez que se assiste a morte do outro.
Cremos que refletir sobre a morte poderia resultar numa consciéncia da mortalidade e,
representando-a antecipadamente ela ser uma experiéncia de vida e ndo de morte. A
imortalidade, assim assumida como ambicdo, afasta o pensamento sobre a vida.
Epicuro diz a Meneceu: “A morte, portanto, ndo € nada, nem para os vivos nem para
0s mortos, ja que para aqueles ela ndo existe, ao passo que estes ndo estdo mais aqui.”
(Epicuro, 2002, p. 29). O exercicio de pensar a morte € destituido de racionalidade,
portanto. Freud defendera o mesmo: “Temos uma tendéncia patente para prescindir da
morte, para elimina-la da vida. (...) A morte prépria €, pois, inimaginavel, e todas as
vezes que tentamos (...) permanecemos sempre como espectadores.” (Freud, 2009,
p.19).

O exercicio de reconhecimento da vulnerabilidade do ser € um processo e, se 0
olhar distanciado de Lenz ndo Ihe permitiu a empatia com o outro (o irméo, a mulher,
o ator...), haveria uma possibilidade de o acontecimento morte fazer emergir o “eu”,
porventura num processo de identificacdo com o corpo que ja foi igual ao “meu corpo”.
Dito de outra forma, a consciéncia de si proprio, da sua finitude, poderia ser alcancada
pela alteridade. Lenz, devido ao poder de recuperar a vida, em parceria com o bisturi,
numa percecdo distorcida, do humano - porque apenas técnica — perdeu,
irremediavelmente, essa capacidade de se ver no outro, alids, quando se refere “ao erro
espantoso”, ndo o faz de forma universal, mas sim apenas relativamente a “sua vida”
(p. 141). Nele, a consciéncia da individualidade sofre um movimento oposto: ela
acentua-se na propor¢do do reconhecimento da finitude dos outros, enquanto a sua
perspetiva for a de espetador.

Por mais dificil que tenha sido para Lenz o exemplo de Frederich Buchmann,
este agudiza uma reagdo de recusa as leis da natureza (“ao erro espantoso”) e mostra-
se como um ato de plena liberdade: sem medo da morte, Frederich deixa ao filho a
heranga da superagdo através da racionalidade e “pelo chumbo”. Em rigor, na

fugacidade da imagem que Lenz teve da sua propria morte, ele tem a ilusdo de a poder
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projetar no futuro, altura em que tomard uma decisdo. Nas Cartas a Lucilio, j& o
avisado Séneca mostrara o seu dominio sobre o assunto: “E um erro imaginar que a
morte esta a nossa frente: grande parte dela j& pertence ao passado, toda a nossa vida
pretérita é ja do dominio da morte!” (Séneca, 2014, p. 1). N&o longe de Séneca, temos
o narrador de Uma Viagem a india que perguntando a Bloom como quer ele parar o
que ja comegou, lembra “Tal como a morte (que € coisa Unica: se ja comecgou ndo a
poderas suspender),/ também assim a tua vontade.”?%?> .Poderemos, aqui, acrescentar,
sem pretensiosismos filosoficos, que nascemos para a morte e que, para além disso,
resta-nos a vida. Na verdade, a morte, com niveis diferentes de importancia no plano
da acdo, perpassa toda a narrativa, desde a morte de Frederich, a Albert, a Lenz, a
Maria Buchmann, a Rafa, a do soldado Liegnitz e a do ator secundario?®,

Partindo da premissa de que o homem situado no mundo (historia) e na
natureza (espacgo), se restringe a um corpo, conclui-se que a temporalidade e a
espacialidade em que se move sdo energias determinantes, seja num processo natural
de envelhecimento, na inesperada doencga, ou num acidente. E porque o declinio da
forca, comum a velhice ou a doenca, se revela quase sempre como experiéncia
ontoldgica aterradora, pelo prentncio da aproximacao do fim, o0 homem, em desespero,
tem, ao longo da histéria, procurado, ou no mito (seja de que natureza for), ou na
técnica, ou ainda em ambos, algum tipo de salvacao.

Heidegger vem propor que esse estado de angustia®®* (Angst), uma disposicao
afetiva propicia a abertura do Dasein para si mesmo, se mantenha, porque sera nela
que a totalidade entra em rutura e o0 homem se conhece como “ser-para-a morte”. Diz

o filosofo:

Toda a compreensdo se da numa disposi¢do. O humor lanca a pre-senca para
0 estar-langado do facto de ser presente. A angustia, porém, é que permite que
se mantenha aberta a ameaca absoluta e continua de si mesmo, que emerge do
ser mais proprio e singular da pre-senga. Na angustia, a pre-senca se dispde
frente ao nada da possivel impossibilidade da sua existéncia. A angustia se
angustia pelo poder-ser daquele ente assim determinado e lhe abre a
possibilidade mais extrema. (...) O ser- para- a- morte &, essencialmente
angustia. Isto é testemunhado, de modo indubitavel embora “apenas” indireto,
pelo ser-para-a-morte ja caracterizado, no momento em que a angustia se faz

292 Tavares, 2010b, Canto I, estr. 40, p. 43.

293 Vitima da explosdo, junto ao teatro, provocada pelos dois politicos com intengdo de instalar a
inseguranga e 0 medo.

294 Soren Kierkegaard abordara, psicologicamente, este conceito em O Conceito de AngUstia (1844)
como pressuposto e consequéncia do pecado original (entendido como possibilidade e ndo como facto).
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temor covarde e, superando, denuncia a covardia a angustia. (Heidegger,
2005b, p. 50)

A vida verdadeira é aquela que a todo o instante, reconhecendo a sua
condenacdo, fica livre para a morte. Ora, Lenz esteve sempre pronto para “eliminar” o
inimigo, e com a sua posicdo de ataque, paradoxalmente, debilitou a estruturacdo da
sua vida, no sentido em que néo pressentiu a sua mortalidade tdo bem quanto previu a

dos outros. Num dos dltimos momentos de lucidez, Lenz pensa:

(...) De facto, fora este 0 seu erro: ndo se apercebera a tempo de que a sua
doenca a certa altura saltara uma fenda que afastava de tal forma duas
margens que ja nenhum salto humano era capaz depois, no sentido oposto,
de a transpor. Ja ha muito que ndo tinha forgas para voltar para tras, mas
ndo se apercebera disso. Tinha até estado convencido de que recuperaria.
Por vezes, mesmo nos ultimos dias, nos tais curtos acessos de consciéncia
licida, da velha consciéncia, nesses acessos, entdo, ainda se via a recuperar
o lugar que Ihe era devido, por vontade manifesta da populacéo: o de vice-
presidente do Partido. E via-se até em manobras estratégicas — imaginava
ainda em que sitio deveria colocar a bomba que mataria o presidente Hamm
Kestner.

Fora entdo este o seu erro: a sensacgdo falsa de que ainda conseguia, de que
isto ainda n&o estava terminado.

Mas de facto ja ndo havia regresso. (p. 353)

Embora esteja a refletir sobre a circunstancia humilhante em que se encontra e
a incapacidade para se suicidar - “Em que falhara ele, para chegar ao ponto de nio
conseguir pegar numa pistola e disparar sobre si proprio?” (p. 352) —, Lenz ndo deixa
de pensar em matar Hamm Kestner, decisdo que tomara logo no dia das eleicdes,
imediatamente antes de ser operado (p. 254), subentendendo-se o delirio da vontade
de nao finitude. Se, por um lado, observamos, um ser (“para-a—morte’’) em negagao,
por outro, vemos coartada a possibilidade de superacdo pelo modelo da morte do pai,
porque o corpo de Lenz, a sua méo direita e o seu dedo indicador ndo tém mais forca
para premir o gatilho.

Este médico-técnico que tanto apreciara as imagens®® do cranio/ corpo (RX,
TAC’s) e que em surdina fez dissertacdes racionais, de soberba intelectual, fora do

registo ético expectavel®®, este médico que domina a técnica do bisturi e das

2% Nas sequéncias “Algo chama do outro lado”, “Radiografia e paisagem”, “Ritual e habitua¢io”,
“Medir o Mal” e “Cinema” (pp. 47- 56), pode ser confirmada a relevancia das imagens do interior do
corpo, sobretudo as radiografias ao cérebro de Albert Buchmann.

29 «Ags cabecas igualavam-se no ponto de vista interior, mas claro que a imagem ndo mostrava as
diferencas intelectuais: os 0ssos da cabeca de um tonto que ndo dominasse sequer a linguagem nao
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maquinas, acorda, um dia, de uma cirurgia ao tumor na cabeca, entubado e
desorientado, na cama do hospital tal como outrora o seu paciente mais frégil,
cumprindo a promessa feita alguns anos antes: apenas regressar ao hospital se estivesse
doente?®’.

Surge, entdo, um novo ser: o doente na era da técnica. E é nesta Ultima posicao
de Lenz Buchmann que vamos encontrar a repeticdo de todas as fragilidades de que
anteriormente Lenz acusava o0s pacientes (incluindo o irméo). A doenca em questéo, o
cancro, no contexto médico-cientifico, é representativa de um dos maiores flagelos do

século XX e, ainda hoje, a segunda causa de morte na Europa. Costa?® refere que:

A partir de meados do século XX, a doenca oncol6gica foi removendo
paulatinamente a tuberculose do seu pedestal iconico como principal causa
de morte, assumindo um novo lugar de relevo no pantedo das enfermidades
no mundo ocidental e tornando-se no paradigma ou “metafora” da doenga
dominante.

No dizer de Susan Sontag, rapidamente assumiu o estatuto de doenca
maldita, estigmatizante, discriminatéria e desmoralizadora. Pelo seu
significado patol6gico, mas também emblemético, representa muito mais
do que a colocacdo em causa da vida de um individuo; transcende-a, é um
elemento de desestabiliza¢do familiar e social com repercussdes diretas no
devir histérico. (Costa, 2013, p. €29)

N&o sem fundamento, encontramos no romance a doenca oncoldgica associada
as duas mortes por doenca (além da de Lenz), a da mulher internada, a “doente
terminal”, e a do irmao, Albert. Alids, sempre que Lenz faz consideragdes sobre “a

doenga”, a impressao que fica ¢ de irreversibilidade - a fatalidade do cancro como um

seriam diferentes dos ossos de um estudioso ou de uma personalidade de agdo. A Lenz fascinava esta
«estupidez neutra» do esqueleto, esta rudeza objectiva da radiografia que obtinha uma democracia
invisivel que se afastava bastante das sensa¢es que um retrato normal — uma fotografia, por exemplo
— costumava criar. Todos aqueles cranios teriam decerto um rosto singular, capaz de o fazer afastar ou
de o fazer aproximar. Certos rostos eram declaracdes de guerra imediatas e outros, pelo contrario, eram
tdo fracos, de expressao tdo negociada com as condicles exteriores, que qualquer homem orgulhoso o0s
recusaria até enquanto seus empregados. A ousadia, a capacidade de renlncia, a intensidade
disponibilizada para o sacrificio ou para o conforto, todas estas qualidades ou defeitos pertenciam ao
mundo das expressdes faciais, porém o que Lenz agora observava era o mundo do indeterminado, do
informe, o rosto da espécie e ndo do individuo. Observava, enfim, os cranios, a estrutura de engenharia
antiga que permite que uma cabeca se levante para aceitar um duelo ou se baixe para evitar olhar quem
sofre. Ndo havia felicidade ou infelicidade naqueles cranios; alguns simplesmente apresentavam
manchas pretas que ndo pertenciam ao mundo da seguranga ou da sadde, mas sim ao mundo da morte,
da morte ainda incompleta — da doenca -, mas da morte que caminha ja a passadas largas.” (pp. 47-48).
297 Depois de ja ter abandonado a medicina e desempenhar func@es no Partido, Lenz, aqueles que
vaticinavam o seu regresso & medicina, divertido, respondia-lhes: “- Prometi a mim mesmo sé voltar ao
hospital na qualidade de doente.” (p. 100).

2% nvestigador do CITCEM (Centro de Investigagdo Transdisciplinar <«Cultura, Espaco &
Memodria>>), Faculdade de Letras, Universidade do Porto. Autor do livro O poder Médico no Estado
Novo (1945-1974) Afirmacéo Legitimacao e ordenamento profissional, U.Porto.Edic¢Ges. Porto: 2009.
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“epilogo” (p. 66). Atente-se na definicdo de Lenz, para quem, “aquela doenga em

particular” procurava

os melhores caminhos, como qualquer animal vivo, os de melhor
inclinacdo para o movimento; havia uma ldgica de infiltracdo naquela
doenga. (...) era algo que tinha prazer em nao derrubar de imediato (...)
poderia partir de um ponto central, mas rapidamente se espalhava por
pontos insignificantes do organismo (...) s6 comegava a reivindicar a
atencdo do organismo quando este estava ja a beira de, no combate, ser a
parte mais fraca. (pp. 59-60)

Fica patente a frustracdo do médico em relacdo a progressdo da doenca
“maldita” (nos termos de Sontag apud Costa) e a perplexidade face ao desconhecido,
atitudes emblematicas porque dizem respeito ao século XX, um século historico
relativamente aos progressos técnicos e no qual a humanidade, em geral, alcangou um
novo direito®®: a sade.

E se, sobre o irmdo Albert, nas reflexdes de Lenz, ndo encontramos detalhes
acerca da evolucéo do tumor, apenas sobre 0 modo como Lenz pensa que 0 irmao vive
a doenca®®, consentineo, alids, com a marcacdo de uma vivéncia externa, sem
empatia, j& sobre Lenz o leitor colhe informacGes muito impressionistas sobre o
sofrimento e as limitacdes, fisicas e intelectuais, que 0 mesmo tipo de tumor causa.
Queremos com isto evidenciar a diferenca entre a perspetiva medica - “Todo o
sentimento de empatia era dissolvido na pericia profissional e no reconhecimento do
seu triunfo em relagdo ao corpo que estava deitado na maca.” (p. 38) - e a perspetiva
do doente - “- Ddi-me a cabeca — disse Lenz, sem a nogédo de que a doenca hd muito
deixara de se satisfazer apenas com a parte de cima do corpo.” (p. 261).

Esta mesma dualidade pode ser observada no conto de Tolstéi, A Morte de lvan
Iliitch (2007), o(s) médico(s), embora saiba(m) que o doente esta a morrer sujeita(m)-

(n)o a um exame minucioso, tdo cientifico quanto inutil:

29A salde, reconhecida como uma preocupacdo universal, serd um direito consagrado pela
Organizacdo Mundial de Saide (OMS) em 1948 e definida pela OMS como “um estado de completo
bem-estar fisico, mental e social e ndo apenas a auséncia de doenga.”. in Enciclopédia Portuguesa e
Brasileira.

300 «A indisciplina mental e fisica do irmdo, 0 modo como reduzira ainda mais as agdes ao minimo,
parecendo regressar a estados cada vez mais informes — estados do individuo ainda néo nascido -, o
modo como aceitara a progressdo da doenca, parecendo respeitar, sem qualquer obje¢do, uma nova
legalidade imposta de fora para dentro, como se fossem os senhores da sua vida; tudo isso chocara
Lenz.” (p. 107).
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E o doutor, pondo de lado toda a sua recente jocosidade, comecou a
examinar a paciente com ar sério, a apalpar-lhe o pulso, a tirar-lhe a
temperatura, a dar-lhe pancadinhas aqui e ali, a ausculté-lo.

Ivan lliitch sabe, firme e indubitavelmente, que tudo isso é disparate e
aldrabice inatil. Mas quando o doutor, de joelhos, se estica por cima dele,
pressionando-lhe o ouvido ora mais acima, ora mais abaixo, e quando, com
uma cara significativa, faz varias evolugdes ginasticas sobre ele, Ivan
Iliitch fica impressionado (...) (Ibidem, p. 74)

Praskovia Fiodorovna, a mulher de Ivan, aparentando preocupacao pelo estado
do marido, torna ainda mais absurda a situacdo ao convocar outro médico, um

especialista, mais afamado do que o Dr. Mikhail Danilovitch, para examinar o marido. De

forma caricata, repete-se o exame:

De novo as auscultacGes e as conversas significativas, na presenca dele e
noutra sala, sobre o rim e o ceco, as perguntas e as respostas num tom t&o
expressivo que, esquecida mais uma vez a questdo real da vida e da morte,
se erguia apenas diante dele a questdo do rim e do ceco que ndo se
portavam como devia ser e que, em consequéncia disso, seriam atacados a
qualquer momento por Mikhail Danilovitch e pela celebridade da
medicina, os quais obrigariam aqueles érgaos a portar-se melhor. (Ibidem,
p. 76)

Enguanto Ivan Iliitch esta consciente e se apercebe da mentira em que todos,
mesmo a mulher, colaboram, o doente Lenz ja ndo tem essa capacidade, mas, através
de Julia Liegnitz, da sua focalizacdo, percebemos a repeticdo do mesmo aparato
desnecessario, para 0 moribundo, quando Julia, horrorizada, assiste ao ultimo exame

antes da morte de Lenz Buchmann:

O Dr. Selig (...) comegando no couro cabeludo e depois de passar por todas
as zonas intermédias do corpo, terminou na base dos pés nus. Em cada uma
das partes do corpo de Buchmann o médico parava, observava, analisava,
apontando por vezes uma frase no bloco. Fez ainda com a colaboragéo
possivel de Buchmann pequenos testes. Na base dos pés, por exemplo,
utilizou um pequeno martelinho. (...) Era um técnico, isso era visivel, (...)
E por que fazia o médico aquele tipo de testes? A Julia pareceu-lhe, estaria
enganada decerto, que naquele médico havia (...) Um comprazimento
morbido em confirmar a fraqueza do outro, uma fraqueza sem regresso.
(pp. 343-344)

Na verdade, Julia acabard por comparar 0 exame a uma autopsia, embora a
superficie do corpo e mais cuidadosa na “exaustividade e rigor.” (p. 341). E se a
presenca do médico fora importante para Praskdvia Fiodorovna dar provas da sua

inquietacdo pela doenca do marido, quanto ao exame do Dr. Selig, dada a decadéncia
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irreversivel de Lenz, ele é do mesmo modo da ordem do simbdlico. Na perspetiva do
doente, melhor dito, da doenca, nada muda, o(s) medico(s) sabe(m)-(n)o, j& nada
pode(m) fazer por Ivan Iliitch ou por Lenz Buchmann. Philippe Ariés®%, num estudo
sobre a morte, sistematiza a perspetiva médico-doente, a partir do texto de Tolstoi, da

seguinte forma:

Tratava-se afinal da sua vida. Mas este sentimento da sua morte-vida vai
extinguir-se em beneficio da Unica preocupagdo dominante dos médicos: o
diagndstico. O fendmeno novo e digno de nota é o seguinte: o doente ilustre
é retirado a sua angustia existencial por via da doenca e da medicina, e vai
habituar-se a deixar de pensar claramente como um individuo ameacado,
mas a pensar como 0s médicos: «A vida de Ivan lliitch ndo estava em
causa; tratava-se sim de um debate entre o rim claudicante e a apendicite.»
A partir desse momento, Ivan lliitch sai do ciclo vital, familiar, fonte de
resignacdo ou de iluséo, ou de ansiedade, que fora desde sempre o de todos
0s grandes doentes, normalmente assimilados a moribundos. E entra no
ciclo médico. (Ariés, 2010, p. 198)

Quer lvan lliitch, quer Lenz Buchmann, ainda que as respetivas situacoes
clinicas sejam irreversiveis, sdo assistidos por dois especialistas: a “celebridade da
medicina” (Tolst61, 2007, p. 76) para Ivan, e o Dr. Selig, “um dos nomes importantes
da medicina daqueles tempos” (p. 341), para Lenz. Segundo Aries, (2010) com Ivan
Iliich, o médico passa a exercer uma nova influéncia, a de “iniciador do mundo
especializado da doenca.” (Ibidem, p. 202). Nesta altura, em que a doenca ainda se
encontra em primeiro plano, o0 médico nao é detentor de poder, Ivan lliitch ainda tem
algum e a sua familia ainda mais. (Idem, Ibid.). Sobre o estatuto dos diferentes agentes,
desde o final do século X1X, Aries defende que o grande acontecimento sera a tomada

de poder pelo médico de hospital em substituicdo da familia.

O antigo médico de familia, o de Balzac, era, com o padre e a familia, o
assistente do moribundo. O seu sucessor, o clinico geral, afastou-se da
morte. Salvo casos de acidentes, jA ndo a conhece; ela deslocou-se do

301 Sobre a Historia da Morte no Ocidente: estudo dividido em duas partes, na primeira Ariés apresenta
quatro comunicagdes sobre as atitudes do homem perante o que considera a “morte domesticada”, a
“morte de si mesmo”, a “morte do outro” e a “morte interdita”. A “morte domesticada” é apresentada
no plano sincrénico (a morte vista com naturalidade) e as restantes no plano diacrénico (com exemplos
de mudancas no &mbito pessoal e familiar, nas artes e na literatura, do séc. X ao século XXI); na segunda
parte do estudo, intitulada “Itinerarios 1966-1975”, apresenta as atitudes concretas como o culto dos
mortos, testamento, timulos, ainda na perspetiva diacronica. O ponto “ O doente, a familia e o médico,
1975 ¢ esclarecedor, sobretudo porque situa ao Morte de Ivan Iliitch numa fase intermédia entre a
morte na primeira metade do século XIX e a atual, a “morte interdita”, mostrando como se passou da
exaltacdo da morte (época romantica) para a morte discreta dos nossos dias.
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quarto do doente, onde o clinico ja ndo é chamado, para o hospital, onde
véo parar futuramente todos os doentes graves em perigo de morte. E, no
hospital, 0 médico é ao mesmo tempo um homem de ciéncia e um homem
de poder, um poder que exerce sozinho. (ARIES, 2010, p. 202)

Transpondo para a realidade de Lenz, um século depois, encontramos,
efetivamente, o hospital, lugar da razéo e da técnica e palco de poder do Dr. Lenz
Buchmann. Posteriormente, ainda, é no hospital que o paciente Lenz acorda rodeado
pelas poderosas maquinas, depois de uma cirurgia mal sucedida, porque “A «coisa» ja
avangara para outros 6rgdos.” Finalmente, Lenz acaba, como se percebe durante o
exame médico®’?, numa situacdo bem pior, do ponto de vista do doente, do que Ivan
[liitch, pois é o Dr. Selig que exerce o seu poder cientifico, a quem Julia ndo se
consegue opor, pelo contrério, substitui-se a Lenz na realizacdo dos movimentos

solicitados, ficando bem evidente o poder do médico.

(...) ao lado da cama, em pé, a uns metros deste exame implacavel, deste
exame que como se disse ja parecia de escola, colocando questdes basicas,
mas ao mesmo tempo, julgado com um rigor neutro e impenetravel,
enquanto este exame decorria era, entdo, Julia que, parecendo um aluno
melhor a sussurrar a matéria ao aluno mais fraco, ao lado da cama e em pé,
sem disso ter consciéncia, inspirava com o maximo de profundidade e
expirava depois, fazendo, com a contengdo possivel mas
desnecessariamente, o0 que o Sr. Buchmann ja ndo era capaz de fazer.
(Tavares, 2007a, p. 347).

Utilizando a terminologia de Lenz, a doenca condenou-o a infantilidade, também
Albert saira da vida como ‘«uma crianga»’ (p. 109), Lenz estd agora preso num corpo
irresponsavel e transformado num objeto clinico.

E quando a morte chega, Ivan lliitch e Lenz Buchmann ficam tranquilos e aliviados.

Transcrevemos, em duas alineas, 0 momento da morte de cada uma das personagens:

a)

(...) algo falhou e ja ndo se vé o mundo, mas apenas um foco de luz que
acende e se apaga. (...) Lenz Buchmann percebeu, entdo, que os feixes de
luz, que a0 mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo nome.
(Tavares, 2007a, pp. 374-375)

32 A (ltima entrada da “Segunda Parte”, “Doenca”, tem como titulo “Ultimo exame” com trés
sequéncias em que é descrito este Ultimo exame.
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b)

Ivan lliitch caiu no buraco, viu a luz e teve a revelacdo de que a sua vida
ndo tinha sido o que devia ser, mas que isso afinal era remediavel.
Perguntou a si mesmo: «Aquilo» é o qué? E ficou quieto a escuta. (Tolstdi,
2007, p. 94)

(...) estava liberto do fardo de ter de agarrar em coisas e os seus dedos,
cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade completa,
esperavam. (...) Queria sentir 6dio, mas ndo conseguia. Ela [a luz]
tranquilizava e chamava-o. (...) E agora ele foi; deixou-se ir. (Tavares,
2007a, pp. 375)

Procurava o seu anterior e habitual medo da morte e ndo o encontrava.
Onde esta ela? Qual morte? N&o havia medo porque ndo havia morte. Em
vez da morte, havia luz.

— Entdo, é isso! — disse de repente em voz alta. — Que alegria! (Tolstdi,
2007, p. 95)

Nabokov apresenta uma “formula tolstoiana” no posfacio de A Morte de lvan

[liitch que alargamos a Lenz: “Ivan viveu uma vida ma e visto que uma vida ma ¢

apenas a morte da vida, este viveu uma morte viva;” (Ibidem, p. 101).
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SECCAO3 LUZ

Figura 3c

Centauro (1964) Paula Rego

A neurose € inseparavel (...) de uma fuga diante do desejo do pai, 0 qual 0
sujeito substitui pela sua demanda. (Lacan, 2005, p. 76)
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6. Um pater certissimus

A imagem da mée surge na sequéncia de duas reflexdes, a primeira quando
Lenz atribui ao sangue materno a responsabilidade pela fraqueza e doenga do irméo
(p. 106) e a segunda quando Lenz lembra o desconforto da roupa que no dia primeira
comunhdo vestira “apenas para satisfazer as ideias cristds da mae” (p. 164). A rejeigao
que se verifica em relacdo a hereditariedade e ao ideério religioso da mae, mais do que
a falta de ligacéo afetiva, reforca a elevada idealizacdo paterna. Vamos encontrar na
risivel, embora carregada de simbolismo, limpeza do brasdo de familia, a perce¢édo de
Lenz de que o nome da mée, embora fraco, permitira que ele fosse gerado, razdo
suficiente para ndo ser apagado da placa, no entanto ndo sera polido, contrariamente
a0 seu e ao do pai (pp. 277-281).

Reconhegcamos que o orgulho, ou a humildade, com que cada um incorpora o
nome de familia na sua identidade é revelador da autoestima que a geracao anterior lhe
transmitiu relativamente a primeira marca dizivel, ao primeiro discurso sobre nos.
Sobre 0 seu home e dos seus antepassados, dizia Bloom, quando contava a sua historia
ao parisiense curioso, que 0s nomes, mesmo ndo sendo eternos, apresentavam “uma
consideravel/ [resisténcia.”®®. Ressalve-se, alias, que John Bloom, um homem
“muscularmente corajoso”®%, tem algumas semelhangas com Frederich Buchmann,
ele proprio dizia ao filho que “um Bloom s6 ndo avanga se antes, sobre ele, tiver
avangado a morte.”®®, 0 orgulho de ser Bloom espelha-se, igualmente, no filho3% que,
a semelhanca de Lenz, avanca.

Ora a devocdo, de que atras ja falamos, ao nome Buchmann, concertada com a
identificacdo e assimilacdo do patriménio do pai (genético, profissional, cultural...),
mereceria, decerto, um estudo psicanalitico da personalidade do protagonista que, na
realidade, ndo faz parte do objetivo deste trabalho. No entanto, de forma empirica,

reconhecemos que a elabora¢ao freudiana do complexo de Edipo®®” pode servir-nos de

303 Tavares, 2010b, Canto 111, estr. 31, p. 129.

304 1hidem, Canto I, estr. 46, p. 134.

305 1hidem, estr. 82, p. 146.

3% Djz Bloom filho: “E como se a familia Bloom tivesse sido empurrada/ para a frente/ e esse impulso
inicial ndo se tivesse esgotado./ Sou filho desse primeiro impulso. E de tal/ me orgulho.” (Ibidem, estr.
83, p. 146).

307 Correlato do “complexo de castracdo” e da existéncia da diferenca sexual e das geracdes, o
“complexo de Edipo” é uma nogéo tdo central em psicanalise quanto a universalidade da interdicao do
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senha para refletir sobre a desproporcionalidade dos afetos (pai/ mae), facto, aliés, que
reenvia para 0 reconhecimento de um temperamento marcado por transtornos da
identidade subjetiva e sexual para & dos progenitores. Assim, sem pretensiosismos
psicanaliticos, salientaremos apenas alguns aspetos que se afiguram como sélido
enquadramento.

Jacques Lacan%, apesar da fidelidade a Sigmund Freud, desenvolve a reflexdo
sobre o complexo de Edipo. Para isso, abandona o seu pressuposto central, a natureza
do psiquismo, e substitui a dimensdo imaginaria do conflito edipiano (parricidio,
incesto e castracao) pelo simbdlico que apenas poderé ser alcangado como mito.

(...) um mito € sempre uma tentativa de articular a solugdo de um
problema. Trata-se de passar de um certo modo de explicacdo da relacéo-
com-0-mundo do sujeito ou da sociedade em questdo para outro mundo —
sendo esta transformacao requerida pela apari¢do de elementos diferentes,
novos, que vém contradizer a primeira formulacdo. (Lacan, 1995, p.300)

Podemos conceber a imagem simbolica da instancia paterna em ARET no

ambito de um complexo de Edipo invertido que se constitui no plano do mito como

incesto a que esta ligado. A sua invencao deve-se a Sigmund Freud, que pensou, através do vocabulo
Odipuskomplex, num complexo ligado ao personagem de Edipo, criado por Séfocles. O complexo de
Edipo é a representacio inconsciente pela qual se exprime o desejo sexual ou amoroso da crianga pelo
genitor do sexo oposto e sua hostilidade para com o genitor do mesmo sexo. Essa representacdo pode
inverter-se e exprimir o amor pelo genitor do mesmo sexo e o 6dio pelo do sexo oposto. Chama-se
Edipo & primeira representagio, Edipo invertido a segunda, e Edipo completo & mescla das duas. (...)
Em psicanalise, a questdo do Edipo pode ser abordada de duas maneiras diferentes, conforme nos
cologquemos no ponto de vista do complexo (e portanto, da clinica) ou no ponto de vista da interpretacéo
do mito. A definicdo do complexo nuclear e das suas sucessivas revisdes, por parte do kleinismo, da
Self Psychology e do lacanismo, é relativamente simples, ao passo que a discussdo interpretativa é de
grande complexidade. (...) Segundo a tese candnica, o complexo de Edipo esta ligado a fase (estadio)
falica da sexualidade infantil. Aparece quando o menino (por volta dos 2 ou 3 anos) comega a sentir
sensagdes voluptuosas. Apaixonado pela mée, Edipo quer possui-la, colocando-se como rival do pai,
outrora admirado. Mas adota igualmente a posi¢éo inversa: ternura em relacdo ao pai e hostilidade para
com a mie. Ha entdo, a0 mesmo tempo que o Edipo, um “Edipo invertido”. E essas duas posi¢des —
positiva e negativa — perante cada genitor sdo complementares e constituem o Edipo completo, exposto
por Freud em O eu e 0 isso. (Roudinesco e Plon, 1998, pp. 167-168).

308 Em 1953, Jacques Lacan tornou a centrar a questdo edipiana na triangulacdo, mas levando em conta
as contribui¢des da escola kleiniana. No &mbito de sua teoria do significante e da sua tdpica (imaginario,
real e simbolico), ele definiu o complexo de Edipo como uma funcéo simbélica: o pai intervém sob a
forma da lei, para privar a crianca da fusdo com a mée. Segundo essa perspectiva, o mito edipiano atribui
ao pai, por conseguinte, a exigéncia da castracdo: “A lei primordial”, escreveu Lacan em 1953, “¢, pois,
aquela que, regulando a alianga, superpde o reino da cultura ao reino da natureza, entregue a lei do
acasalamento. Essa lei, portanto, faz-se conhecer suficientemente como idéntica a uma ordem de
linguagem.” Em 1972, num belo livro de inspiragio reichiana, O Anti-Edipo, Gilles Deleuze (1925-
1995) e Félix Guattari criticaram o edipianismo freudiano, que, a seu ver, reduzia a libido plural da
loucura (e da esquizofrenia) a um fechamento familiarista, de tipo burgués e patriarcal. (Roudinesco e
Plon, 1998, pp. 168-169).
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“metafora” (“Metéafora paterna” nos termos de Lacan). A identificacdo de Lenz com o
pai, ndo implica assemelhar-se ao modelo, aléem de que Lenz ndo consegue ser uma
cbpia do pai. Embora estejamos na presenca de uma ancoragem na corporeidade do
simbolo, a identificacdo da-se no processo discursivo, um lugar inconsciente. A este
proposito, Lacan destaca nos Escritos (1998) que “E no nome do pai que se deve
reconhecer o suporte da fungdo simbdlica que, desde o limiar dos tempos historicos,
identifica a sua pessoa com a imagem da lei.” (p. 279). De facto, Frederich Buchmann
apresenta-se como 0 humano simbolizado e, a0 mesmo tempo, 0 sujeito que exerce 0
poder sobre os filhos, estabelecendo hierarquias afetivas e, aos olhos do filho mais
novo, um juiz divino, que, mesmo morto, pode condenar ou absolver. Este vinculo
perturbado de Lenz manifesta-se da seguinte forma:

1. No amor cego pelo pai. Lenz ndo ama mais ninguém, pelo contrério, odeia;
apenas no dia do enterro do pai se sente “absolutamente desgostoso” (p. 19) e
uma s6 vez, em toda a acdo, Lenz, sem se conseguir controlar, chora, embora
anos mais tarde, apenas depois do irmdo morrer (pp. 130-131), concluindo-se
que o nome do pai, partilhado, ndo Ihe permitira fazer o luto.

2. Na identificacdo. Lenz, a todo o momento, conforme temos vindo a dar conta,
lembra a afinidade intelectual com o pai, evidenciamos, no entanto, quatro
aspetos: 1) a exclusividade dessa identifica¢do: “Lenz ndo combatia apenas,
procurava o combate — como o pali, alids — e Albert, herdeiro de alguns indicios
da mae, recolhia-se, contornava o inimigo.” (p. 93) ou “apenas com o pai sentia
ter comungado a moral, a determinagéo (...)” (p.237); ii) 0 reconhecimento de
que o pai agiria da mesma forma quando, depois de vencer com Hamm
Kestner, as elei¢des, Lenz encontra um argumento que justifica a sua vontade
de matar Kestner, o seu aliado e presidente eleito: “Sabia bem que, se o seu pai
fosse vivo, nunca em ponto algum, qualquer que ele fosse, admitiria parar de
avangar.” (p. 253); iii) a comparacao da sexualidade: “Entre ele e o seu pai,
Frederich: seria Lenz mais culto na relacdo com a sua fome, revelaria melhor
capacidade para dirigir a sua excitagao sexual?” (p. 193); iv) Julia é uma
adjuvante nesta identificacdo, nomeadamente quando Lenz Ihe pede ajuda para
se suicidar, a secretaria, “conhecendo todo o passado de Buchmann, as suas
ideias e a sua ligacdo, quase inumana, a figura do pai e ao seu exemplo, era

evidente para Julia que aquele pedido ndo poderia ser recusado.” (p. 354).
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3. Naaprovagdo. A importancia de saber o que pensava o pai é acompanhada do
sentimento de nostalgia pela falta da voz e da presenca que poderiam validar a
sua acdo. Fica a impressédo de dependéncia acentuada pela orfandade que faz

sofrer.

O que estara a pensar de mim 0 meu pai?, murmurava muitas vezes, Lenz,

depois da sua morte, nos momentos precisamente em que o dia parecia
abrir uma cortina e o sol surgia, como se fosse a0 mesmo tempo uma voz
de comando capaz de unir todas as coisas debaixo de si e 0 ponto de
discérdia inicial. O que pensara ele de mim? (p. 121)

Mesmo quando criminalmente ilibado pela morte de Rafa®®®, Lenz pensa que o

pai “poderia estar orgulhoso: o seu filho estava no mundo dos fortes e estava

nele livre.” (p. 250).

4. A devogdo. Lenz no vigesimo aniversario da morte do pai, embora bastante

debilitado, visita o timulo do pai e “entrega-lhe” a chave da biblioteca (p. 309);

Julia, tem a percecdo de estar a assistir a uma despedida entre dois homens,

“embora um estivesse ainda vivo € o outro ja morto” e, de acordo com o

narrador, quem estivesse a ver 0s acontecimentos ficaria com uma duvida: se

“nesse didlogo ele [Lenz] tera falado ou simplesmente escutado.” (p. 310);

visivel, também, no esforco diario de ler repetidamente o nome do pai até ao

limite do cansacgo, para 0 “segurar” na cabega até ao fim: “Frederich Taubert

Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetia, incansavel, com esforco, o

moribundo Lenz — era essa a sua ultima tarefa.” (p. 338).

Considerando, ainda, que o conflito de Lenz com o irmdo parte da rivalidade
relativamente a figura paterna, destacamos alguns aspetos, ndo menos importantes, na
definicdo da relacdo com o pai de que o ddio ao irméo faz parte e se revela sintoma de
possivel distirbio emocional®'®. Conforme anteriormente ficou expresso, o
relacionamento do pai com os dois filhos é diferente. Frederich Buchmann reconhece
o0 lugar do primogénito, mas remete para os filhos as suas proprias expectativas de que
Lenz ndo mais saira (“Frederich olhava para Lenz com orgulho e para Albert, por

vezes, com vergonha e até repulsa. (...); “Tenho um céo ¢ um lobo” (p. 98); “(...)

309 Apesar de Maria Buchmann também ter sido assassinada por ele, Lenz informara as autoridades que
Rafa fora apanhado em flagrante a roubar e tinha atirado sobre a mulher, tendo, portanto, agido em
legitima defesa.

810 O odio ao irmédo € de tal forma extremado que permanece para la da sua morte: “Caro Albert, pensava
Lenz, a tua morte ndo foi suficiente: vou ainda esquecer-me de ti com facilidade.” (p. 126).
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repetira depois, muitas outras vezes, apenas ao seu filho lobo, Lenz.” (p. 105)).
Também aqui, a forma extremada como o pai vé o irmdo serve de modelo para Lenz a
que se vai acumular o ciume, centralizado na figura do pai, e a competigdo visivel no
conflito pela posse do nome e da biblioteca®!!,

Na senda de Lacan, Bruce Fink (1998), referindo-se a estas relagdes como
“relagdes imaginarias”®2, assinala que na rivalidade fraterna se encontra o exemplo
mais conhecido de relacdes de ddio que, com o passar do tempo, se estende a primos,
colegas e amigos. Com frequéncia, a rivalidade “gira em torno de simbolos de status e
envolve uma variedade de outros elementos simbodlicos e linguisticos” uma vez que os

irmaos se véem “mais ou menos iguais”. (Ibidem, p. 110).

Aqueles que consideramos parecidos connosco, de certa forma,
compartilham de uma relagdo com o Outro semelhante a nossa. E uma vez
que o Outro generaliza — de nossos pais ao Outro académico, a lei, a
religido, Deus, a tradi¢do e assim por diante — as relaces imaginarias, ndo
sd0 apenas caracteristicas da primeira infancia e, de alguma forma,
superadas psicologicamente com o tempo. Elas permanecem importantes
durante toda a nossa vida. (Idem, Ibid.)

A infancia e adolescéncia de Lenz tera sido um laboratorio propicio - ou mesmo
instigador - para o desenvolvimento de competéncias antissociais de que a consciéncia
pela igualdade e o respeito pela diferenca ficaram excluidos, sobressaindo apenas o
narcisismo, como perturbacdo mais profunda, a partir da qual quase todos o0s
comportamentos do ndo-heroi Lenz se justificariam. A maldade da personagem nao
encontrara apenas fundamento na visdo rousseauniana, hem tdo pouco tipificara o ser
humano contemporaneo. E certo que a educacdo deverdo ser acrescentadas outras
influéncias do meio (a propria formacdo cientifica), bem como o determinismo

genético, mas, ainda assim, € o resultado desta conjugagdo bio-psico-social®®, que

311 “Entre os dois irmdos havia um irreversivel afastamento. Isto é: toda a aproximagio era um ataque e
nunca o inicio de um vulgar aperto de maos. Havia, sem ddvida, a sensacdo de luta por um espaco. O
patriménio material, e também o nome de familia, era motivo de uma repulsa que apenas era capaz de
adiar um conflito explicito. Quem tinha o direito de usar o nome de familia? (...) Um nome néo se pode
dividir.” (p. 70).

312 Fink explica-as como relacionamentos ndo ilusérios, mas sim “ entre eus onde tudo se passa em
termos de oposicdo: igual ou diferente. Elas envolvem outras pessoas que julgamos ser como nds por
varias razbes.” (Fink, 1998, p. 109). Tera de ser tido em conta que o “eu” lacaniano ¢ o primeiro objeto
(/ producgdo) imaginério, segundo Lacan a cristalizacdo do eu ndo é uma instancia, mas um objeto que
¢ investido noutros objetos (ou eus) para os quais a libido ¢ direcionada (e.g., objeto de amor). “O eu”
da pessoa é designado por Lacan como a e 0 “eu” da outra como a’. (Ibidem, pp.108-109).

S13A este proposito, pode ler-se: “Lenz Buchmann, que nascera ja com os genes dominados pela lucidez,
aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa distancia em relacdo ao sofrimento do outro,
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acaba por chamar a atencédo para alguns tracos de neurose®* e, mesmo, de psicose®™®
deste ndo-heroi.

A atitude de Lenz, face aos outros, indiciaria 0 que se pode designar por um
recalcamento®!® inconsciente do eu. Se pensarmos na primeira sequéncia, a iniciagio
sexual com a empregada,” observada” e sob as ordens do pai, “vais fazé-la”, “despe”,
“avanga” (pp. 11-12), compreenderemos mais facilmente de que forma, mais tarde, se
d& o processo de substituicdo na sua vida sexual com a mulher. A presenca, primeiro
do mendigo e, depois do louco Rafa, podera vir a colmatar a caréncia do pai, a0 mesmo
tempo que ambos corporizam a sua perversdo. A dada altura, Lenz, excitado assume
que Rafa “mandava” na sua cabeca (p. 201). E, embora ndo se possa estabelecer uma
relacdo direta entre a mulher, Maria Buchmann, e a “criadita”, registe-se um traco
comum: 0 consentimento; registe-se, porém, que esta Ultima desempenhava a fungéo

de “maquina que ndo tem alternativa.” (p.12). O traco que Lenz, apesar de tudo,

distancia essa que poderia, por outras pessoas, ser classificada de incapacidade de empatia ou mesmo
perversidade; ou podia simplesmente ser entendida enquanto puro profissionalismo.” (p. 221).

314 Termo proposto em 1769 pelo médico escocés William Cullen (1710-1790) para definir as doencas
nervosas que acarretavam distarbios da personalidade. Foi popularizado na Franca por Philippe Pinel
(1745-1826) em 1785. Retomado como conceito por Sigmund Freud a partir de 1893, o termo é
empregado para designar uma doenca nervosa cujos sintomas simbolizam um conflito psiquico
recalcado, de origem infantil. (Roudinesco e Plon, 1998, p. 534).

315 Entre 1914 e 1924, Freud conservou a definicdo classica que dera a neurose nos primdrdios das suas
descobertas e das suas experiéncias clinicas. Todavia, ap6s os grandes debates com Carl Gustav Jung e
Eugen Bleuler sobre a dissocia¢do, o auto-erotismo e o narcisismo, e depois, com a entrada em cena da
segunda tépica, organizada em torno da trilogia composta pelo eu, isso e supereu, Freud deu uma
organizacdo estrutural ao par formado pela neurose e pela psicose, as quais acrescentou a perversao.
Partindo da distincdo entre o narcisismo primério, no qual o sujeito investe a libido por ela mesma, e 0
narcisismo secundario, onde hd uma retirada da libido para as fantasias, Freud passou a definir a
0posi¢do entre neurose e psicose como o resultado de duas atitudes provenientes de uma clivagem do
eu. Na neurose, hd um conflito entre 0 eu e 0 isso e a coabitagéo de uma atitude que contraria a exigéncia
pulsional com outra que leva em conta a realidade, ao passo que na psicose hd uma perturbagéo entre o
eu e o mundo externo, que se traduz na producdo de uma realidade delirante e alucinatéria (a loucura).
Freud completou esse edificio estrutural introduzindo nele um terceiro elemento: a perversao. Apoés ter
feito da neurose, em 1905, nos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, o “negativo da perversao”,
caracterizou esta Ultima como uma manifestacdo bruta e ndo recalcada da sexualidade infantil (perversa
polimorfa). Nessa perspectiva, os trés termos acabariam reunidos: a neurose como resultado de um
conflito com recalque, a psicose como reconstrucdo de uma realidade alucinatéria, e a perversdo como
renegacdo da castracdo, com uma fixacdo na sexualidade infantil. A partir da década de 1950, esse
modelo do freudismo classico foi questionado, em especial nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha, com
0 aparecimento, por um lado, da nocdo de borderlines, e por outro, das novas concepc¢des da neurose
provenientes dos trabalhos de Donald Woods Winnicott e Heinz Kohut, centralizados na questdo do
self. (Roudinesco e Plon, 1998, pp. 535-536).

316 Para Sigmund Freud, o recalque designa o processo que visa manter no inconsciente todas as idéias
e representacdes ligadas as pulsdes e cuja realizagdo, produtora de prazer, afetaria o equilibrio do
funcionamento psicolégico do individuo, transformando-se em fonte de desprazer. Freud, que
modificou diversas vezes a sua definigdo e o seu campo de a¢do, considera que o recalque é constitutivo
do nucleo original do inconsciente. (Roudinesco e Plon, 1998, p.647).
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despreza na mulher ¢ justamente o facto de ela “aceitar tudo”3!’. Lenz tem consciéncia
da sua propria perversio sexual, que atribui a uma “forga paralela” (p. 194) a vontade,
fora da inteligéncia e racionalidade!® que tanto o fascinam, todavia ndo consegue

escapar-lhe.

O que fazia guando estava excitado sexualmente, a necessidade de um
observador, a aproximagdo a um determinado tipo de pessoas que
claramente ndo eram do seu mundo fisico ou mental — homens ou mulheres
rudes, prostitutas, pedintes e até loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia
pensado muitas vezes nos Ultimos tempos — o que ele fazia entdo nesses
momentos em que era ultrapassado néo era, na verdade, um fazer, mas o
oposto: algo era feito sobre ele. Sentia-se nesses instantes — que poderiam
demorar apenas alguns minutos, o tempo de o0 esperma sair — algo que é
moldado, material que por fragilidade aceita a forma que uma forca lhe
quer dar. (p. 194)

Na verdade, na origem do irreprimivel, encontra-se uma pulsao bésica, sexual,
associada a fragilidade, por isso desconfortavel para Lenz, e que, no fim, o reifica, no
sentido em que deixa de lado a razdo. Alids, segundo Freud, vamos encontrar no
mundo fisico — na matéria - as pulsdes de vida (Eros) e de morte (Tanatos) nos
principios de atracdo/ repulsa. Sera, entdo, pertinente colocar uma questdo: de que
forma podemos associar a pulsdo de vida, na sua dimensdo de ligagdo a Eros, que
implica alteridade portanto, a uma personagem cuja satisfacdo do ego passa por um
processo tao destrutivo?

Freud, na teorizacdo da pulsdo de morte, refere que, por pertencer ao
inconsciente, é dificil de controlar e que nela se observa o fendmeno de repeticdo de
experiéncias anteriores, levando o sujeito a colocar-se em situacOes desagradaveis;
sublinha, ainda, que esta pulsdo ndo pode “«estar ausente de nenhum processo de
vida»” porque se confronta permanentemente com a pulsdo de vida e da acao das duas
‘«provém as manifesta¢des de vida, as quais a morte vem por termo.»’ (Roudinesco e
Plon, 1998, p.631). A partir daqui podemos entender que, se nesta interacdo se

encontram os fendmenos vitais, 0s impulsos sexuais ndo seréo excecao, i. e.,a atividade

317 “Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo;” (p. 23) e “ A frente
do vagabundo, na cozinha, Lenz fornicava-a. A mulher — Maria Buchmann — aceitava tudo, com o
requinte de uma ou outra vez se fingir ingénua, surpreendida — ela que era o oposto disso tudo.” (p. 51).
318 Recuperamos um fragmento de O homem ou é tonto ou é mulher (2002d) em que a mesma tenséo é
assinalada pelo sujeito poético: “(...) Tenho o tempo concentrado aqui./ Muitos minutos concentrados
no sexo./ O desejo € isto,/ (...)/ O desejo estraga tudo./ Tinha tantos planos racionais para hoje./ Os
numeros eram quase perfeitos./ O desejo estraga tudo, tudo.” (Ibidem, p. 10).
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sexual ndo exclui a acdo das pulsdes de morte, por isso o “desligamento” que Lenz
manifesta, na forma primaria do seu impulso sexual, parece situar-se no dominio do
Tanatos.

A experiéncia de ndo dominar o corpo®® como domina a mente é bastante
perturbadora para Lenz, justificando o longo soliléquio sobre o mundo que nédo
compreende nem controla, como, de resto, com a natureza e as ruinas. Refletindo sobre
a excessiva autoconsciéncia da personagem, que este episdédio vem evocar, se, por uma
via, a enriquece do ponto de vista da diegese, por outra, acentua-se o sentimento de ser
dominado, como uma obsessdo. Regressando a Lacan (Escritos, 1998), o que
caracteriza o sujeito obsessivo, segundo o psicanalista, € a sua capacidade de pensar,
mas com a particularidade de que ele pensa para si mesmo e para anular o desejo do
Outro.

O obsessivo arrasta para a jaula do seu narcisismo os objetos em que sua
questdo se propaga no alibi multiplicado de imagens mortais e, domando-
Ihes as acrobacias, dirige a sua ambigua homenagem ao camarote em que
ele mesmo se instala, o do mestre/senhor que ndo se pode ver.Trahit sua
guem que voluptas [“Cada um ¢é arrastado por seu prazer” Virgilio,
Eclogas]; um se identifica com o espetaculo, e o outro da a ver. (Lacan,
1998, p. 305)

Sera neste contexto que se pode compreender o conselho do pai no dia em que
Lenz fez dezoito anos: ‘«Fazer o que se quer € o primeiro patamar, o segundo ¢ fazer
com que 0s outros queiram o que nds queremosy»’ (p. 152).

O inicio da sexualidade de Lenz se ndo foi traumatico, pelo menos determinou
uma fixacdo sexual que, como ja foi dito, o deixa prisioneiro de uma irracionalidade
devastadora. Como um lobo, Lenz, perante esta clausura emocional, reagira em

conformidade com a aprendizagem “para matar” e com o medo.

E evidente que esta diluicio de vontade — este estado de incapacidade para
tomar decisGes — Ihe provocava, mais tarde, um asco incontrolavel. Todas as
pessoas que haviam participado nagueles momentos eram olhadas por Lenz,
um minuto depois de tudo consumado, com 0 nojo com que vira um cadaver
desfeito por uma bomba; um nojo muscular, incontrolavel. (...) O nojo, entao,
gue sentia, mais do que moral, deveria ser atribuido a sua obsessdo pelo

319 Repetir-se-a apenas no contexto da consciéncia da limitacdo - fisica e mental - imposta pela doenca
(pp. 273-275).
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dominio. Desprezava as pessoas que participavam nesses seus momentos de
desordem — a sua propria mulher e os homens invulgares que ele puxava para
a posicdo de observadores ou de participantes —, pois estes eram cumplices do
assalto a sua vontade propria; (p. 195)

Paradoxalmente, no final da vida de Lenz, Julia percebe que Lenz fica excitado
e, hum ato - diriamos — compassivo, come¢a a massajar—lhe o pénis. Mas Lenz
Buchmann nem sequer percebe o que se esta a passar com o seu corpo. Lenz é apenas

um observador, um lobo doente®%°.

320 <O lobo estava doente;” (p. 305) - simbolicamente a morte do eu, daquele que se vira em tempos
ao espelho do pai, ou que Frederich espelhara como imagem de si préprio.
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7. “EPIFANIAS localizadas.”3!

No primeiro ponto desta seccdo, foi considerada a analogia entre as “viagens”
do ndo-herdi Lenz e do anti-herdi, Bloom, o Ulisses contemporaneo de Uma Viagem
a India (2010b). N4o por acaso, nos dois cadernos de ficgio de maior folego, o ponto
de partida é o pai - Frederich Buchmann / John Bloom. Na realidade, um por excesso
de presenca, outro por auséncia (Bloom matou o pai), ambos estdo na origem desta
“navegacdo parada e fulgurante®, conforme Eduardo Lourengo, no prefacio de Uma
Viagem & india, tdo bem sintetizou.

De regresso ao termo do caminho de cada um, reparamos que ambos guardam,
até ao fim, os livros. Bloom oferece a um desconhecido a mala com o valioso
‘«Mahabarata»’3?? Pela primeira vez [Bloom] ndo tem nada nas maos.”%?®, todavia,
guarda no bolso o “velho radio do pai” que “nem/ com a viagem voltou a funcionar.”;
quanto a Lenz, também o seu bolso servira para levar a chave®?* da biblioteca quando,
jasem forca, se desloca a campa do pai, para a deixar a sua guarda. Colocando o livro
no centro do conhecimento - o ‘«Mahabarata»’ de natureza espiritual, os livros de Lenz
e do pai de natureza cientifica - , para estes homens de cultura, transmitida pelos pais,
0 momento de entrega do bem mais valioso que possuem ndo deve ser uma atitude,
cremos, circunscrita a simples rentncia material. Por outro lado, sem dificuldade se
percebe que, depois de matar o pai, a demanda utdpica de Bloom, - “encontrar a
sabedoria enquanto foge;/ fugir enquanto aprende.”*?° — ndo poderia ser bem sucedida,
pela ilusdo que a fuga de si proprio ja indicia; quanto a Lenz, cuja quéte é contra 0s
outros, vemo-lo a ziguezaguear na imensiddo do mal e nessa tortuosa viagem, como
por outras palavras ja foi dito, perde a humanidade. Podemos dizer que Lenz

Buchmann se perde pela méo do pai, melhor dizendo, perde-se por, quase até ao fim

321 O primeiro verso de um poema do Livro da Danga (2001, p. 93).

322 Considerado o maior épico do mundo, comegou a ser escrito no século 1V a.C. e compreende uma
enciclopédia de 18 livros. E reverenciado na India por contar histérias de deuses e grandes homens. O
livro Mahabarata redine varias histérias contadas de mestres para discipulos sobre uma época de guerras
e o foco principal do Mahabharata é a batalha de Kuruksetra, uma guerra entre dois ramos da mesma
familia pela posse de um reino. in Enciclopédia Portuguesa e Brasileira.

323 Tavares, 2010b, Canto X, estr. 153, p. 455.

324 «(,..) Buchmann acariciava com a sua mio esquerda o pedago de metal —uma chave — que guardava
no bolso. Escondido dos olhares exteriores, a sua mao esquerda ou, com mais exactiddo, os seus dedos,
executavam o mesmo tipo de gestos de crente que traz no bolso uma cruz ou um rosario que
repetidamente acaricia, como se no bolso — de um e outro — houvesse uma bussula que o toque de dedos,
a intervalos exactos, consultava.” (Tavares, 2007a, p. 306).

325 Tavares, 2010, Canto |, estr. 39, p. 42.
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da viagem, ndo conseguir largar a méo do militar Frederich Buchmann. Sublinhamos,
todavia, o advérbio “quase” porque, nos momentos finais, quando apenas ficam os
olhos®?®, a esséncia, i. e., aquilo que, anteriormente, nio foi visivel para Lenz, revela-
se, ainda que por fugazes instantes, conhecimento de si, libertacdo do vinculo paterno.
Também a transferéncia, proposta pela sinédoque, dos olhos para o sujeito, contribui
para a impressdo de totalidade, ou de plenitude que Lenz, pela primeira vez,
experimenta. Diz Eiras que “a luz que chama por Lenz pode ser apenas alucinagio de
um moribundo. Nem ¢ certo que haja realmente epifania. Um clardo, nada mais.”
(2014, p. 137). No entanto, somos levados a concluir: um clardo cujo poder desfez
todos os medos que tolheram a plena existéncia de Lenz, pois ele “nunca se sentira
assim: confortavel, protegido: debaixo daquele foco de luz nada lhe poderia
acontecer.” (p. 374). Notamos, ainda, que a existéncia de elementos teleoldgicos
estruturantes na segunda parte da vida de Lenz (“Doenga”) culminam na imagem
(Bild) a que o clardo podera dar algum sentido. Este podera ser um clardo de
desvelamento, o Unico, no que foi 0 desencontro (ou a vida) de Lenz com o mundo e,
talvez, muito mais significativo para os olhos do leitor do que para o protagonista que
fica preso na imagem.

Por este prisma, a reflexao ex post do leitor revelar-se-a condicédo essencial para
0 acesso ao conceito de Bildungsroman e para a possibilidade de o romance de Tavares
que, ndo sem motivo, comeca com a sequéncia “Aprendizagem”, poder trazer
caracteristicas do subgénero.

O Bildungsroman, ja documentado em varios estudos, 327 é um subgénero do
romance que, em portugués, é traduzido como romance de aprendizagem ou de
(auto)formacédo. Embora ao nivel da critica literaria seja a Wilhem Diltthey que se deva
a divulgacdo do neologismo, o termo foi inaugurado por Karl Morgenstern, na

Alemanha, no principio do século XIX, para classificar determinada tipologia de

326 “Agora estavam s6s os olhos. So eles tinham ficado para tras, formando a tiltima resisténcia, a Gltima
barreira.” (p. 374).

327 Destacamos Franco Moretti, Il Romanzo di Formazione (1987); Gregory Castle, Reading the
modernist Bildungsroman (2006); Maria de los Angeles Rodriguez Fontela, La novella de
autoformacion. Una aproximacion tedrica e historica al ‘Bildungsroman’(1996); Martin Swales, The
German Bildungsroman (1978); Tood Kontje, The German Bildunsromans History of a National Genre
(1993); P. Randolph Shaffner, The apprenticeship novel. A study of the ‘Bildungsroman’ as a regulative
type in western literature with a focus on three classic representations by Goethe, Maugham, and Mann(
(1984) Gehart Mayer, Der Deutsche Bildungsroman (1992).
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romances alemées, sendo, mais tarde, adotado por outras literaturas estrangeiras.

Recuperamos, entdo, de Swales (1978), a definicdo de Morgenstern:

It will justly bear the name Bildungsroman firstly and primarily on account
of its thematic material, because it portrays the Bildung of the hero in its
begginings and growth to a certain stage of completeness; and also
secondly because it is by virtue of this portrayal that is furthers the reader’s
?zil)dung to a much greater extent than any other kind of novel. (Ibidem, p.

Ainda segundo Swales, o termo Bildung, mais do que representar uma
realizacdo especificamente educacional, refere-se ao conjunto de valores pelos quais o
homen se rege ¢ vive: “Bildung becomes (...) a total growth process, a diffused
Werden, or becoming, involving something more intangible than the acquirement of a
finite number of lessons.” (Swales, 1978, p. 14). E se no cruzamento da definicédo
original de Bildungsroman (Morgenstern) com a conce¢cdo de Bildung (Swales),
protagonista e leitor se voltam a encontrar, por outro lado, emerge um ideal de
aprendizagem como processo de maturacdo do humano, que, de regresso a ARET, ab
initio, se vé convocado pelo verbo “Aprender”, a primeira palavra do caderno 23 de
Tavares.

N&o deixamos de fazer notar a existéncia de amplos estudos que refletem a
tentativa de construir um referencial universalizante do Bildungsroman. Swales
(1978, pp. 3-4) refere autores como Jurgen Scharfschwerdt, Gerhart von Graevenitz,
Michael Beddow e Monika Schrader que agruparam elementos estruturais e narrativos,
em detrimento dos tematicos. O autor critica o facto de todos terem em comum
abordagens que se debrucam sobre a compreensdo do discurso reflexivo do narrador
em detrimento de acontecimentos da experiéncia do heroi.

Para articular ARET com o Bildungsroman, recorremos, em particular, aos
estudos da investigadora norueguesa Anniken Telnes Iversen “Towards a Polythetic
Definition of the Bildungsroman: the Example of Paul Auster’s Moon Palace” (2007)
e Change and Continuity: The Bildungsroman in English (2009), a obra Speech Genres
& Other Late Essays de M. Bakhtin (1986) e A Teoria do Romance de G. Lukacs
(2007).

Num estudo recente, Iversen (2009) apresenta, para caracterizar o
Bildungsroman, um corpus canoénico de romances inaugurais do subgénero: Os Anos

de Aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe, Jane Eyre de Charlotte Bronte, David
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Copperfield e Great Expectations de Charles Dickens. A partir deste corpus, que
denomina “The Four Classics”, forma um “Bildungsroman Index”3?® ja pré-definido
no artigo “Towards a Polythetic Definition of the Bildungsroman: the Example of Paul
Auster’s Moon Palace” (2007). A investigadora elaborou uma lista exaustiva de
noventa e seis caracteristicas®?®, que agrupou em nove tpicos a luz dos quais analisou,
posteriormente, trés romances anglo-saxonicos do século XX3°, provando, em
conformidade com a pontuacdo atribuida e respetiva analise, que se aproximam (ou
ndo, em alguns casos) dos “Quatro classicos”.

Apresentamos, entdo, as nove secgOes®: (1) “Narrative perspective and
mode”; (2) “Characterization: Protagonist” ; (3) ‘“Characterization: Secondary
characters and their functions”; (4) “Topical story elements: Protagonist™; (5) “Topical
story elements: Secondary characters”; (6) “Setting”; (7) “Plot and Structure”; (8)
“Generic signals” e (9) “Theme, subject matter and motifs”. Como veremos adiante
(QUADRO 11), Iversen da mais importancia aos elementos distintivos convocados
pelas secgdes “Plot and Structure” e “Topical story elements: Afecting protagonist™(4)
e menos aos das secgdes “Topical story elements: Afecting secondary characters” (5)
e “Setting”(6) facto que se reflete no numero de caracteristicas afetas a cada seccao,
mas tambeém na pontuacéo total de cada seccao.

Deste modo, as sec¢des e respetivas caracteristicas do Bildungsroman, que o
trabalho de lversen destaca, mais do que as conclusdes sobre o corpus romanesco
anglo-saxonico, interessam pela diversidade, que contempla os temas, estrutura e

narracao, e pela objetividade e rigor taxondmico que nos possibilitam pensar Aprender

328 «“The Bildungsroman Index (BRI) represents an attempt not so much to define the bildungsroman as
to pinpoint and describe typical features of novels that are generally recognized as bildungsromans. It
has much in common with Alastair Fowler’s conception of genre and is influenced by some of the recent
developments in non-essentialist definition and classification, particularly polythetic classification. Its
external form is modeled on psychological tests designed to diagnose particular illnesses. (...) The BRI
takes the form of a list of features that such novels may have, and awards points for each feature. Novels
are not classified categorically as bildungsromans or not. Rather, once a particular novel has been tested
against the index, it will have a score that places it on a continuum ranging from what is definitely a
bildungsroman to what is definitely not. This implies that some novels will come out as clear examples
of the genre, some will just as clearly not belong, while yet others will be found somewhere between
the two poles. The score gives an indication of the extent to which a novel resembles classical
bildungsromans.” (Ibidem, p. 51).

329 Embora sete sejam alternativas, por exemplo, a caracteristica 12 “Protagonist is an orphan or” 13
Fatherless or” 14 “Parent dies in the course of the novel”.

330 Of Human Bondage (1915), de William Somerset Maughan; The Diviners (1974), de Libba Bray e
The Cider House Rules (1985) de John Irving.

331 Cf ANEXO 5.
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a rezar na Era da Técnica a luz do subgénero®32 dos Bildungsromane. Apresentamos,
entdo, as conclusdes®* correspondentes a cada uma das secgdes do estudo de Iversen,
registando-se entre paréntesis 0 nUmero da caracteristica correspondente no
“Bildungsroman Index” a cada seccdo (ANEXO 5), ou omitindo-0, caso ndo se
considere determinada ocorréncia.
1. Perspetiva narrativa®3*

As caracteristicas da sec¢do 1 poderdo, ainda, ser segmentadas em dois grupos,
0 primeiro que engloba as cinco primeiras que combinam o tipo de narracdo e a
focalizacdo, caracteristicas, alias, no Bildungsroman, e as duas Ultimas que se
encontram nos romances realistas de uma maneira geral. Ora, a narracdo em ARET
oscila entre a focalizacdo do protagonista e a perspetiva do narrador, sobretudo na
“Primeira Parte”, contudo, nas restantes, conforme a personagem vai ficando mais
debilitada, € predominante a focalizacdo do narrador e, por vezes, a de Julia Liegnitz
(1); como tem vindo a ser destacado, a consciéncia do protagonista manifesta-se de
forma sistematica nas reflexdes, nos mondlogos interiores, nos soliloquios que déo a
conhecer a sua moral, em conformidade com a qual se posiciona face (/contra) aos
elementos naturais e ao Outro (2). E através da omnisciéncia do narrador que a
informacao retrospetiva surge logo nas duas primeiras sequéncias - Lenz é adolescente
(violacdo da criada) e dez anos depois (caga) -, nos Varios regressos ao passado da
personagem, destacam-se, ainda, trés precisos marcos: os seis, treze e dezoito anos (3).
Na “ Primeira Parte”, a ironia tanto pode surgir associada a visdo corrosiva de Lenz3®

quanto & impressdo que o narrador omnisciente33® quer deixar clara; nio raro, este

332 Seguimos a distingdo de Aguiar e Silva (1986) de género e subgénero literrio, segundo o qual “O
género do romance (...) comporta subgéneros como o romance picaresco, 0 romance pastoril, o romance
de educagdo, o romance epistolar, etc.; (...) A fiabilidade historica dos subgéneros, porém, funciona
como um dos mecanismos relevantes da modificacdo do proprio sistema literério, provocando sempre
alteracBes nas normas e convengdes dos respectivos géneros e géneros afins.” (pp. 399-400).

333 O registo das conclusBes sera sucinto porque, ao contrario, a informagéo seria uma repeticdo de
aspetos ja evidenciados ao longo deste trabalho.

334 1- Focalization shifts between narrator and protagonist (whether 1st or 3rd person); 2 - Access to
protagonist’s consciousness; 3 - Retrospective narrative (1st person or omniscient); 4 - Narrator
understands more than young protagonist; 5 - lronic attitude to young protagonist; 6 - Plot combines
action and reflection; 7 - Verisimilar novel: Portrays existing world realistically. (lversen, 2009, p. 56).

335 «pelo menos algumas pessoas tém direito a um certo cinema. Ver a sequéncia do filme que se
desenrola no interior da propria cabeca. E quase um divertimento, igual a qualquer outro. Mas claro que
esse divertimento acaba mal. Sabe uma coisa? Vou buscar-lhe comida. Quer dinheiro?” (p. 56).

336 «“Esses dois homens que, sem o expressar, se consideravam a si proprios os espiritos da cidade,” (p.
153). / “(...) o Espirito Santo fora transformado pelos filésofos da Igreja numa espécie de proteina da
fraternidade, proteina ndo humana, pelo contrério, feita de uma outra substancia, de uma outra
qualidade,” (p. 165).
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altimo, com alguma subtileza, distancia-se e critica a posicdo do protagonista,
deixando o leitor sem completa certeza se lhe estd a ser facultado o acesso a
consciéncia da personagem, ou se Lenz esta a ser focado sob a objetividade de um
olhar externo, ainda que omnisciente, e.g., “Lenz consulta os ficheiros dos doentes. A
letra A. Depois a letra B. Albert, Albert Buchmann. As sucessivas fichas colocavam
as cabecas lado a lado, numa sequéncia de decapitacGes técnicas, falsas, mas mesmo
assim impressionantes. (...) A Lenz fascinava esta «estupidez neutra» do esqueleto”
(p. 47); seja no comentério direto, seja no raciocinio, neste Ultimo mais frequente, a
ironia, como forma de opor o mundo a visdo subjetiva do protagonista, comeca por se
evidenciar na paratextualidade do préprio titulo e, com maior expressdo, no dialogo
entre os titulos das sequéncias e os dos episodios®¥’, por exemplo: “Indicios do
aparecimento de uma nova civilizagdo”- Especialistas amedrontados por um
universalista” (p. 209) ou “Um novo corpo regressa a casa’- “A harmonia ndo ¢
possivel mas podemos tentar”(p. 263); regista-se, ainda, uma outra forma de ironia que
distancia o narrador da acdo, a qual ¢ coadjuvada por expressdes como “de facto”,
“claro”, “como ¢ evidente”, e, com maior ocorréncia, “diga-se”, em que o processo de
narrar se mostra e, por extensdo, o ato de ler aparece implicado, é exemplo disso: “As
cabecas igualavam-se no seu ponto de vista interior, mas claro que a imagem néo
mostrava as diferencas intelectuais:” (p. 47) ou “o homem apresentava-Se sem,
chamemos-Ihe assim, o seu equipamento moral.” (p. 365) (5).

Da mesma maneira que se combina 0 monologo interior com o monologo
narrado, também o enredo concilia as reflexdes de Lenz com a acdo (6) que se
intercalam; muitas vezes assistimos ao pensamento que precede o0 agir, mas a acéo
pode ja estar em andamento e apenas o0 protagonista, devido a omnisciéncia, saber
porque esta, naquele momento, a pensar sobre aquele tema. Esta é uma estratégia
narrativa bastante comum em ARET e que, com frequéncia, cria surpresa no leitor®®,
A caracterizacdo da personagem principal (direta e indireta) e do meio (social, familiar,

militar, politico, religioso e profissional) mostra um universo, interior e exterior,

338 Convocamos duas situaces para exemplificar: (i) Lenz reflete sobre a doenga em geral, mas apenas
no final da sequéncia, o leitor tem conhecimento do motivo daquele pensamento: o irmdo ndo teria
muito tempo de vida porque na sua cabega se instalara um tumor. (pp. 49-50); (ii) Lenz pensa no louco
Rafa, no que o distingue dos outros homens e como apenas ele e Hamm Kestner se distanciam do louco
e daquela “gente”, por fim, percebemos que o motivo daquela reflexdo é a necessidade de conquistar o
territério politico-partidario de Kestner. (pp. 151-152).
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realista e verosimil, em que ¢ sobretudo reportada a relagdo de “um contra todos” na
dindmica continua do forte/ fraco (7).
2. Caracterizacdo do protagonista 33°

Estamos perante uma Unica personagem principal (8), modelada (9) que apenas
evolui devido a doenca incuravel (10); embora tivesse tido um irmdo, o protagonista
considera-se e age como filho Gnico (11); o pai morrera (14) e Lenz, apesar de ja
adulto, precisa do pai, convocando a sua imagem a proposito de qualquer
acontecimento a que da sentido e unidade através da ideologia paterna, afinal, nunca
deixando de se sentir 6rfao (12); como, também, o irmao morre, 0 protagonista deixa
de ter familiares vivos (15).0 estrato social do protagonista enquadra-se na classe
media (16).

3.  Caracterizagdo das personagens secundarias®*°

Julia é uma personagem secundaria que, discreta e pacientemente, guia Lenz
na sua nova posic¢ao (21); no episddio com o titulo irénico “Julia aprende a escrever
correctamente”, na “Primeira Parte”, a personagem aprende, na verdade, com o
protagonista, a mentir (numa carta que tem de escrever) e, numa perfeita troca de
papéis, na “Segunda Parte”, no episodio “Aprender a ler”, serd a ela que Lenz pede
para o ‘“ensinar a ler” o nome do pai (que havia esquecido); a dedicagdo e
disponibilidade de Julia revelam-se fundamentais para tratar da comodidade e dos
assuntos de Lenz; também é Julia que assiste, com compadecimento, ao exame médico
do Dr. Selig e, na “Terceira Parte”, leva a casa o sacerdote para dar a extrema-uncao a
Lenz. Porém, a determinada altura, o narrador omnisciente da a conhecer a apreensao
de Julia Liegnitz que se quer afastar da decadéncia de Lenz (pp. 310-311); de notar,

também, que ao fim de um ano a cuidar de Buchmann, Julia fica fora dois dias para

339 8 - One main character; 9 - Protagonist is a round character, not flat; 10 - Protagonist is dynamic;
changes in the course of the novel; 11 - Protagonist is an only child; 12 - Protagonist is an orphan or 13
- Fatherless or 14 Parent dies in the course of the novel or 15 Only one or no (known) living relatives;
16 - Of middle-class background; 17 - Ordinary (not particularly talented or untalented); 18 -
Protagonist is basically good and willing to help others; 19 - Male protagonist: Relatively passive,
uncertain about goals, leaves decisions to chance or other people; 20 - Female protagonist: Relatively
active, has strong goals, makes decisions easily. (Iversen, 2009, p. 57).

340 21 - Other character(s) essential in making protagonist change and grow; 22 - Other characters more
important in their relationship to protagonist than in their own right; 23 — Important educator(s); 24 -
Important companion(s); 25 - Important lover(s); 26 - Other characters’ love relationship as exemplary
or as contrast to protagonist; 27 - Other characters’ marriage as exemplary or as contrast; 28 - At least
one important character from lower, middle, and higher social classes. (Ibid., p. 58).
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tratar de assuntos burocraticos, sentindo, mesmo, um “profundo alivio” (p. 336) por
estar sozinha (22).

Conforme ja reportado, Frederich Buchmann, ndo foi apenas o mentor de Lenz
(23), ja que a cumplicidade e afinidade entre ambos descobre um companheiro
insubstituivel (24). Relativamente ao posicionamento social, as personagens
secundarias ndo se inscrevem em classes sociais mais elevadas, embora se possa
considerar Hamm Kestner hierarquicamente acima do protagonista, facto que, como
ja foi dito, perturba Lenz; de resto, existem personagens como o0 mendigo e o louco
Rafa cujo menosprezo do protagonista, prepara um assassinato, afinal, sem
consequéncias para o homicida (28).

4. Topicos relativos ao protagonista®*!

Lenz, numa fase ja adiantada da doenca, acompanhado por Julia, sai de casa
para fazer uma viagem de comboio a terra natal do pai (34). Verifica-se, tambem, que
0 protagonista, a0 mudar da medicina para a politica, entra num novo grupo
profissional/ social (35) e, depressa, aprende uma outra linguagem técnica e humana
(36), desempenhando as novas fungbes com eficacia para a qual, na perspetiva da
personagem3#?, contribui o conhecimento militar e cientifico que ja detinha (37).

O protagonista adoece, com um tumor no cérebro, é operado (40) e passa a ser
acompanhado pela leal secretaria que desempenha a funcdo de enfermeira (41). A
morte do irméo, o unico familiar vivo (44), embora ndo o tenha perturbado de forma
direta, vai leva-lo a chorar, pela primeira vez, a morte do pai, assumindo, finalmente,
uma dor recalcada pela presenca do irmdo mais velho. Julia e Gustav, personagens
conectadas com o futuro, funcionam num primeiro momento como extensdes da
vontade de Lenz, porém, gradualmente, vdo-se autonomizando, nunca deixando de

resgatar Lenz da soliddo e alimentando-lhe, de forma consciente, alguma fome de

341 29 - Experiences poverty; 30 - Experiences hunger; 31- Goes to boarding school; 32 - Moves to big
city or 33 - Moves away from home or 34 Leaves home to go on journey 35 - Introduced to new social
groups, classes, and professions; 36 - Learns skills; 37 - Tries on particular role or roles; 38 - Falls in
love; 39 - Has money problems; 40 - Is wounded or sick; 41- Nursed back to health by parent substitute
or loyal friend; 42 - Nurses other sick person; 43 - Adopted parent dies; 44 - Death of close relative
or friend; 45 - Repents immoral or insensitive action; 46 - Rescued from emergency or cliffhanger;
47 - Gets inheritance at the end or 48 - Loses prospective inheritance at the end or 49 - Gets engaged
or married; 50 - Has children. (Iversen, 2009, p. 59).

342 “Com Hamm Kestner aprendera muito e em pouco tempo, mas a inscri¢io gradual do seu corpo num
novo registo tinha sido uma tarefa individual e s6 a sua atitude militar — heranga de familia - , aliada a
uma tendéncia cientifica para so visar a exactiddo — heranca da anterior actividade -, Ihe haviam
permitido, em poucos meses, chegar a esse espantoso patamar de eficacia nos actos politicos.” (p. 160).
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poder que permanece quase até ao fim (46). Lenz perde, simbolicamente, a mais
valiosa heranca do pai quando Gustav Liegnitz arromba a porta e entra na biblioteca.
A indicacdo de que o testamento “em que doava todos os bens a Julia Liegnitz fora ha
dias reconhecido em definitivo” fazendo dele “apenas o anterior proprietario daquela
casa.” (p. 371), é sobremaneira importante porque, com os bens, Lenz também perde
a autoridade que, noutras circunstancias, o teria levado a recusar a entrada do padre,
percebendo-se, na perda dos bens materiais, um caminho para o “crescimento” (48).
5. Topicos relativos as personagens secundarias®#®

Verificam-se trés assassinatos, um do louco Rafa e de Maria Buchmann (51) e
outro, do ator secundario, provocado pela explosdo (52). Albert, o irmdo de Lenz
adoece (53) gravemente (54) e morre®** | (56) e o seu funeral serve para Lenz decidir
mudar da medicina para a politica (57). A pobreza e a fome aproximam de Lenz,
primeiro, o mendigo e, depois, Rafa (55). Frederich conta ao filho que matou o soldado
Liegnitz (58) e a consequéncia da revelacdo desse segredo (59) levara Lenz a
aproximar-se de Julia.
6. Espaco®®

Para a analise, lversen considerou o campo ou uma cidade de provincia como
espaco de desenvolvimento da crianca e, sobre esta primeira caracteristica, ndo
existem elementos que o (ndo) comprovem. Quanto ao espaco relativo a idade pos-
escolar, é apenas referida a especificidade dos romances ingleses (a capital ou a grande
cidade) e dos romances alemées (as grandes casas). Porém, poderemos, por um lado,
por aproximacdo ao romance inglés, observar a cidade como espago privilegiado
porque toda a acdo a ela se circunscreve (61), por outro, por aproximacgdo ao romance
alemado, considerar a casa da familia Buchmann como o lugar de “crescimento” de

Lenz durante a doenca e morte (62).

343 51- Serious crime such as murder; 52 - Dangerous or disastrous fire; 53-Character seriously ill; 54
- Character becomes an invalid; 55 - Character ruined financially; 56 - Character dies (not close relative
or close friend); 57 - Funeral; 58 - Identity or family relationship outside protagonist’s family revealed;
59 - Family secret of other family revealed”. (Iversen, 2009, p. 60).

344 Apesar de Iversen definir que a personagem que morre nao tem relagéo afetiva de proximidade com
0 protagonista, a sua inclusdo deve-se a falta de amor e de compaixdo de Lenz pelo irmdo. A
enfermidade/loucura de outras personagens é uma presenca na historia, concretizando-se, também, na
doente terminal e no louco Rafa.

345 «60 - Setting for childhood scenes is countryside or provincial town; 61- English-language novels:
Setting after school-leaving age is capital or large city; 62 -German-language novels: Setting after
school- leaving age is one or more large houses (other than family home) (Ibidem, p. 60).
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7. Enredo e Estrutura®*

O enredo, fundamentalmente cronologico, encontra-se ligado pelas
analepses, que, regra geral, trazem a informagdo que suporta o pensamento (e
comportamento) de Lenz (63); o periodo em que temos conhecimento da educagéo do
protagonista (dos seis anos & idade adulta) representa a maior parte do romance. S&o
as reflexdes do protagonista que reforcam a intensidade psicoldgica desse tempo;
apesar de lversen ter constatado que a maior parte do enredo tem lugar entre os dezoito
e 0s vinte e trés anos de idade, em ARET, ele vai da infancia, com predominio para a
adolescéncia e principio da idade adulta (65).

A insercdo de uma carta - da doente terminal - tem a funcéo de revelar a falta
de compaixao pela doente e o desprezo pela opinido do irmdo, que aconselhara Lenz
a envia-la aos filhos (66); sdo também inseridas outras narrativas breves, e.g., a
chegada de soldados feridos ao hospital (67) e mais longas, e. g., 0 assassinato do
soldado Liegnitz (68). O ponto de viragem na narrativa € o aparecimento do tumor de
Lenz (69) iniciando-se a viagem em direcdo ao fim (70) que leva o protagonista a
refletir sobre a sua fragilidade (pp. 352-353) e a condescender, por exemplo,
relativamente a presenca dos “objetos Liegnitz” (72).

Para além do pai, o vinculo que reconhece no final, apesar de ténue, como ja
vimos, ¢ apenas com a mae (73), ja que o protagonista, aprende a “ver” apenas no fim
(74).

Ao nivel da estrutura, destacamos, a forma organica a que a multiplicidade de
fragmentos®*’, que temos vindo a denominar sequéncias e episddios, da corpo. Cada
episodio pode ser lido autonomamente, embora seja no conjunto que o sentido maior,
a unidade, tal como a visdo da personagem, faz sentido, contribuindo, toda a “Terceira
Parte”, para a formac¢do de um todo (75), também o titulo do epilogo, “A luz”, pode

ser entendido como um enunciado de indole epigramatica (76). Conclui-se que as

346 63 - Plot is primarily chronological; 64 - Main part of plot about period when protagonist is between
18 and 23 years old; 65 - Plot goes from childhood to adulthood (early 20s); 66 - Inserted letter(s); 67 -
Inserted narrative: Other character’s life story(brief); 68 - Inserted narrative: Other character’s life story
(long); 69 - Turning point, reversal: Protagonist experiences important defeat or failure; 70 - Journey
toward the end of the book; 71 - Returns to childhood home after many years; 72 - Protagonist develops
from self-centeredness to compassion and desire to be of use; 73 - Protagonist discovers tie to his or her
family towards end; 74 - Protagonist learns to “see” at the end; 75 - Episodic structure that nevertheless
forms a pattern at the end; 76 - Epigrammatic utterance by the protagonist at the end or just before; 77
- Projected ending: Protagonist finds a place in society (but expectation may not be met). (Iversen, 2009,
p. 61).

347 Cento e quarenta episodios.
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expectativas do protagonista sdo inalcangaveis, o seu lugar na sociedade seria um lugar
politico se tivesse tido tempo de destronar Kestner; dadas as circunstancias é um ponto
no mapa diferente (dos protagonistas classicos), por ser simbolico, i. e., o lugar para
onde a doenca o leva, ndo é outro sendo a representacdo cabal do seu processo de
amadurecimento (77).

8. Caracteristicas genéricas34®

O subtitulo do romance inclui o nome do protagonista (78) enquanto o titulo,
na sua composi¢ao, ¢ formado por uma palavra do mesmo campo lexical de “anos”
(“Era”) e, no subtitulo, também se encontra uma expressao que corresponde a
“historia” de Lenz, ou seja, “Posi¢do no mundo” (79), que ja introduz o tempo de Lenz
(81).

9. Temas®*

Na verdade, a posicdo do protagonista no mundo assenta na imagem
retrospetiva do desenvolvimento psicologico e moral de crianga a adulto (82). O
protagonista, numa atitude frequente de valorizacao do pai e, por extensdo, sua, revela,
de forma sistematica, o repudio pelos valores da mée e do irméo (83), comprometendo-
se, mais tarde, ideologicamente com Hamm Kestner e com o Partido (84). Excetuando-
se 0 pai e Julia Liegnitz, Lenz esta em permanente tensao entre 0 mundo interior e “os
mundos exteriores” (85); ¢ pela doenga que, finalmente, o protagonista se confronta
com um sistema de valores diferente do que estabeleceu para o seu percurso (86),
sendo a apreensdo desse novo mundo realizada através do sofrimento (87). E se a
autopercecdo individual (do corpo e da mente) e social se situam num nivel elevado, e
até utopico, € notorio, também, que o conhecimento de si, no que comporta de
reconhecimento da fragilidade humana, se da por via do corpo - individual e social

(88); deste modo, o falso idealismo da lugar a aceitacdo da realidade (89) e o destino

348 78 - Book title includes the name of the protagonist; 79- Book title includes the words “years,” “life,”
“adventures,” or “history”’; 80 Allusions to bildungsromans, typically Jane Eyre, David Copperfield, or
Great Expectations; 81 - Indications from early on that this will be a life story. (Iversen, 2009, p. 63).
349 82 - The psychological and moral development of the protagonist from youth to adulthood (main
theme); 83 - Protagonist strives for liberation from the people he/she depends upon in childhood, their
values, and their plans for his/her future; 84 - Search for new commitments to people and ideas; 85 -
Tension/conflict/discrepancy between inner and outer worlds; 86 - Protagonist confronted with at least
one philosophy or philosophical system; 87 - Learning through pain and loss; 88 - Development from
false self-perception to self knowledge; 89 - False idealism gives way to acceptance of reality; 90 Fate
and chance; 91 - Free will; 92 - Death and grief; 93 - Love, relationships, and marriage; 94 - Portrayal
of society; 95 - Social criticism; 96 - Family becomes at theme at the end (lbid., p. 64).
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traz a Lenz a oportunidade de se conhecer (90). A vontade do protagonista impulsiona
grande parte da agdo, seja pela crenca (técnica/ religiosa), seja pelos principios morais,
o livre arbitrio, apenas é coartado pela doenga, e, ainda assim, o protagonista, para
alcancar os seus objetivos pessoais e politicos, numa fase inicial, ainda decide sobre o
que Julia e Gustav deverdo fazer (91).

A morte e o sofrimento estdo presentes ao longo de toda a diegese, mesmo
naquelas situaces em que as pulses parecem ser de vida, como j& vimos (92); por
1SS0, ndo existem manifestagOes de afeto, sendo constante e claro, nas relagdes de Lenz
(com doentes, pessoal médico, irmdo, mulher, prostitutas, mendigos, Gustav Liegnitz,
Hamm Kestner, a cidade), um deficit de empatia (93). Também a sociedade aparece
retratada, sobretudo na manifestacdo do coletivo, sublinhe-se: as estruturas militar,
politica e judicial, os atos publicos como os funerais e a noite das elei¢des (94); nestes
acontecimentos, encontra-se patente a critica social, seja por via da visdo mordaz que
perpassa na ironia, seja de forma muito direta, por exemplo, na reflexdo de Lenz sobre
a diferenca da aplicacéo da lei relativamente ao eventual assassinato do vagabundo ou
de Kestner®? (95). O topico “familia”, que se concentra e resume ao pai, regressa,
novamente, no final como 0 modelo que Lenz persegue na sua ultima vontade, porém,
ja ndo sendo fisicamente possivel o suicidio, Lenz que nao “era feito com a madeira
de Frederich” (p. 352) como tanto almejava, tera de morrer, a semelhanca de Albert,
de “forma fraca” (Ibidem), na sua perspetiva (96).

De forma a evidenciar apenas as caracteristicas da matriz, de lversen, que nao
foram acima consideradas, por falta de evidéncias, segue-se o quadro com base na
pontuacéo atribuida pela investigadora (2009, pp.377-379) e que permite, com maior
exatiddo, classificar ARET no Quadro 11 em que essa pontuacdo ja surge subtraida a

pontuacdo por sec¢do, dando maior visibilidade as conclusdes acabadas de registar.

350 Tavares, 2007a, pp. 197-199.
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QUADRO 10 Caracteristicas do Bildungsroman ndo encontradas em ARET®!

Sections BILDUNGSROMAN INDEX FI)VIax
oints
1 Narrative 5
perspective 4 | Narrator understands more than young protagonist
and mode || |
17 | Ordinary (not particularly talented or untalented) 2
18 | Protagonist is basically good and willing to help others 2
Male protagonist: Relatively passive, uncertain about goals,
2 Caracte- || 19| 1036 decisions to chance or other people .
rization: "
Protagonist 20 Female protagonist: Relatively active, has strong goals, makes
decisions easily
3 Caracte- 25 | Important lover(s) 3
rization: 2 Other characters love relationship as exemplary or as contrast to 1
Secondary protagonist
characters
and their 27 | Other characters marriage as exemplary or as contrast 1
fonctions
29 | Experiences poverty 2
30 | Experiences hunger 2
31 | Goes to boarding school 1
4 Topical 38 | Fallsin love 2
story 39 | Has money problems 1
elements: 42 | Nurses other sick person 1
Affecting 43 | Adopted parent dies 2
protago- 45 | Repents immoral or insensitive action 1
nist 49 | Gets engaged or married 1
50 | Has children 1
6 Setting 60 | Setting for childhood scenes is countryside or provincial town 2
Main part of plot about period when protagonist is between 18
78?3&?1?2 64 and 23 years old 3
71 | Returns to childhood home after many years 1
8 Generic Allusions to bildungsromans, typically Jane Eyre, David o
- 80 . i
signals Copperfield, or Great Expectations

*Cotagdo (a descontar) ja atribuida na caracteristica anterior. Sempre que houver alternativa
(“or”) significa que a pontuacgao ja foi creditada.
** Nao foi considerado para analise dada a especificidade do contexto historico-literario.

%1 Qs itens 13, 32, 33 e 47 ndo surgem nas conclusdes, nem neste quadro por se tratarem de
caracteristicas alternativas. A respetiva cotagdo foi atribuida ao item anterior ou posterior.
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QUADRO 11 Referencial (Bildungsroman) e conclusdes (ARET)

Sections ARET ;;\c/)lﬁl)fcs

1 Narrative perspective and mode 13 15
2 Characterization: Protagonist 10 15
3 || Characterization: Secondary characters and their functions 12 17
4 | Topical story elements: Affecting protagonist 12 26
5 Topical story elements: Affecting secondary characters 9 9
6 Setting 3 5
7 Plot and Structure 24 28
8 || Generic signals 4 4
9 || Theme, subject matter and motifs 29 29

Total 116 148

No estudo que aqui serve de referéncia, 0 romance de Goethe, Wilhelm Meister,
um dos “Four Classics” *°2, encontra-se classificado com 139 pontos (nos 148 totais),
ocorrendo a diferenga mais significativa -7 pontos - na seccdo 4, tal como se pode
verificar em ARET. Relativamente aos trés romances do século XX, analisados por
Iversen, no mesmo parametro, o desvio é quase inexistente, apenas o romance Cider
House tem menos um ponto (18) do que Wilhelm Meister. Todavia, no romance que
analisamos, o desvio de 14 pontos deve ter uma leitura consequente com a proposta
que aqui fazemos da sua articulagdo com os Bildungsromane. A viagem do ndo-heroi
Lenz pode ser posta em causa, pois, verificado um deficit de impulsos
(acontecimentos) para o heroi chegar a um outro ponto, comprometer-se-a a propria
viagem.

Atentemos, entdo, em alguns pontos essenciais para esta analise: (i) as ac6es
enunciadas nas caracteristicas em falta (cf. QUADRO 10, seccdo 4), encontram-se
associadas a possibilidade de crescimento do protagonista, pressupondo experiéncias
de privacdo (29, 30, 31 e 39) e de envolvimento afetivo (38, 42, 43,45, 49 e 50),

situacOes passiveis de fazer sofrer, mas também necessarias para ajudar a direcionar

32 Para além de Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, Jane Eyre (139 pontos), David
Copperfield (144 pontos) e Great Expectations (137 pontos).

33 Of Human Bondage (138 p.), The Diviners (123 p.) e The Cider House Rules (123 p.). A
investigadora apresenta também conclusdes sobre outros romances do século XX: Catcher in the Rye
(57 p.) The Magus (106 p.) de John Fowler e Moon Palace (131p.) de Paul Auster, cuja avaliagdo, na
secc¢do 4, foi, respetivamente, um total de 6, 13 e 24 pontos.
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Lenz para o autoconhecimento; a pobreza (29, 30 e 39), o afastamento da familia (31
e 43), a constituicdo de uma familia, no conceito tradicional de apaixonar-se (38), casar
(49) e ter filhos (50), a dedicacéo a outrem (42) e a autoconsciéncia (45) poderdo ser
considerados alguns dos patamares de uma experiéncia totalizadora que néo se verifica
no protagonista de ARET; (ii) ndo podemos deixar de notar o afastamento entre a
caracterizacdo tipificada do protagonista (cf. QUADRO 10, seccdo 2) e a
caracterizacdo ja feita de Lenz, personagem que soberanamente decide sobre o seu
destino (19) até determinada altura (“Segunda Parte”), isto é, até ser tarde demais para
se dedicar (18) ou sofrer pelos outros, porquanto as Unicas relagdes que conhece séo
aquelas que assentam na satisfacdo das suas necessidades; ainda neste ambito, o Gltimo
Buchmann teve contra a sua formacao, ou contra a forca da sua identidade integral, o
seu maior talento: a competéncia (17); (iii) finalmente, serd de notar que, na seccao a
que Iversen d4 mais importancia, “Plot and Structure” (Ibidem, 2009, p. 157), também
em ARET se registou a presenga da maioria das caracteristicas (treze em quinze), como
na generalidade dos Bildungsromane selecionados por Iversen; porém, sobre o item
sessenta e quadro (cf. QUADRO 10, seccdo 7), surge a necessidade de fazer uma
ressalva: a acdo ndo se estrutura em torno da idade padrdo, nem tdo pouco a crianga,
ou o adolescente Lenz, aprendem por via de acontecimentos traumaticos que, como ja
referimos, poderiam impulsionar a sua (auto)formacdo. As Unicas situacfes de
angustia e de sofrimento ocorrem ja na idade adulta, correspondem a morte do pai (aos
trinta e dois anos, aproximadamente) e a sua doenca (aos cinquenta anos,
aproximadamente)®* e esses, sim, sdo dois marcos na existéncia de Lenz que lhe
proporcionam a saida de uma verdade e de uma consciéncia reduzidas ao individual.

Ainda na secgdo 2 do “Bildungsroman Index” de Iversen, as trés primeiras
caracteristicas (8 - “One main character”; 9 - Protagonist is a round character, not flat”
; 10- “Protagonist is dynamic; changes in the course of the novel”), atestando a
importancia da individualidade, ndo excluem, antes acentuam, o principio dialdgico
em que a alteridade se fundamenta. Se a contrario, reinterpretarmos o protagonista a
partir da “Segunda Parte”, percebemos que Lenz ndo ¢ um “ready- made unchanging

95355

hero°, que se esgota no padrdo humano racional presente na “Forca” inicial.

34 Cf. ANEXO 4.

35 Segundo Bakhtin: “It is necessary, first of all, to single out specifically the aspect of man’s essential
becoming. The vast majority of novels (and subcategories of novels) know only the image of the ready-
made hero.” (1986, p. 21).
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Em ARET, os ciclos da vida humana, ou a passagem do tempo, com todas as
contingéncias que a sua natureza comporta, como a velhice (Frederich) ou a doenga
(de Lenz) encontram-se bem definidos na estrutura narrativa e na focalizagdo do
narrador. A vulnerabilidade como experiéncia de vida enriquecedora, ja focada na
“(Licao sobre) a Morte”, provoca sofrimento, mas também se torna apotedtica,
sobretudo quando ainda € equacionada no espectro da imagem bakhtiana do tempo que
se introduz no espago humano e o modifica. Esta condicdo, representativa do
Bildungsroman, sem qualquer ddvida, esta sintetizada em ARET. Segundo Bakhtin:
“Time is introduced into man, enters into his very image, changing in fundamental
way the significance of all aspects of his destiny and life. This type of novel can be
designated in the most general sense as the novel of human emergence.” (1986, p. 21).
Na verdade, de modo muito consequente com a época em que Vvive, a era da téecnica,
da atividade militar e da evolucdo da medicina, Lenz conseguira, no formato humano
mais dramatico e historico, que a doenca, sob a forma de cancro, reveste, neutralizar,
respetivamente, o excesso técnico, bélico e cientifico que marcou o seculo XX. Ainda

nos termos de Bakhtin:

A human being can, however, emerge in quite diverse ways. Everything
depends upon the degree of assimilation of real historical time. In pure
adventure time, of course, man's emergence is impossible (we shall return
to this). But it is quite possible in cyclical time. Thus, in idyllic time one
can depict man's path from childhood through youth and maturity to old
age, showing all those essential internal changes in a person's nature and
views that take place in him as he grows older. Such a sequence of
development (emergence) of man is cyclical in nature, repeating itself in
each life. (1986, pp. 21-22)

O acesso a consciéncia deste homem de emergéncia, que a literatura traz como
instrumento do mundo e da historia, identifica-se, claramente, em ARET cujo rigor
cronotopico € por demais evidente na aproximacdo a uma circunstancia de
(auto)conhecimento do humano. Na “Segunda Parte”, o leitor ja se depara com uma

personagem em mutacao:

Tempos atras olhava para mais coisas e a partir de mais pontos de vista,
agora olhava e via apenas uma coisa do mundo — 0 seu proprio corpo -,
mas via-o com outra acuidade, com um alcance a que nunca antes chegara.
Dir-se-ia que com aquela idade, descobrira a grandeza dos problemas que
a simples fisiologia do gesto de dizer adeus envolvia e descobria ainda os
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mecanismos e as inimeras actividades escondidas que um simples gesto
como esse internamente implicava. O que sempre Ihe parecera simples ao
ponto de nunca o considerar um problema — o funcionamento do corpo —
era agora para ele, de facto, o Unico problema.

Como por a coisa a funcionar? Como me levantar da cama apenas com o
auxilio da forca dos meus dois bragos se, agora, 0s meus dois bracos pouca
forca tém? Que superficies de suporte devo utilizar?

A doenga, na verdade, ndo era modesta. Infiltrara-se no estado geral dos
pensamentos e ja ndo vinha de fora — isso assustava-o cada vez mais: 0 seu
enfraquecer partia do patrimoénio intimo do corpo. (p. 274, sublinhado
Nosso)

E se o tempo trouxe consigo a oportunidade de uma mudanca, ndo é menos
verdade que, neste raciocinio lenziano, o olhar continua narcisico. A perce¢dao com que
o leitor (...a procura da formagdo de um ndo-heroi) fica é que, agora, Lenz, esta ainda
mais fechado dentro de um corpo, até entdo ndo problematizado, e, pode-se
acrescentar, inconsciente de si. No entanto, € de notar que a consciéncia de Lenz-
médico, no inicio, aparentemente direcionada para a matéria “avariada”, no final,
como que num processo de disseminacao do entendimento, o desloca para um homem
perante algo mais do que o0 seu corpo: a contingéncia de ser. A doenca ndo mais sera
cinema a que se pode assistir a partir de uma radiografia (pp. 51-56). De repente, a
intromissao (“infiltracao”) do mal, vista de dentro pelo sujeito, afeta o “estado geral
dos pensamentos”, fragiliza (“enfraquece”) e, esse motivo, que por si ja € uma
“viagem”, faz com que Lenz abandone o estado “ready- made”.

Certos de que no século XXI as mudancas nos géneros literarios, e sobretudo
nos subgéneros, enquanto formas menos limitadas pelo canone, trazem outros mundos,
outros homens, outros paradigmas, como de resto em qualquer século, e de que
Aprender a rezar na Era de Técnica, como alids Uma Viagem a india, a0 mesmo
tempo que se apropriam das formas canonicas, também as subvertem, estamos perante
um romance, sem duvida de formacdo, sem ddvida com muitas das caracteristicas
tipicas do Bildungsroman. Lembramos que o primeiro titulo, o da sequéncia de
abertura do romance se intitula “Aprendizagem” e, ainda que a viagem (tempo de
aprendizagem) do ndo-herdi-Lenz tenha sido breve, conforme que ja foi dito, ela teve
uma (re)solucdo. Quanto ao co-protagonista, o leitor, a viagem continua...o leitor

avanca, portanto.
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EPIFANIAS localizadas.

deus revelar-se inteiro ao corpo inteiro ndo acredito.

acredito em deus revelar-se inteiro a parte do corpo. Exemplo: o
Nervo 6ptico.

Outro exemplo: a tibia (osso Lindo, Longo!)

haver pélos do peito abencoados, ao lado de outros pélos do peito
ainda Profanos, gastos, intranquilos.

3 dedos da mao esquerda a entender a linguagem de Cristo, 0s outros
2 a exigirem Prazeres do Século.

De resto ndo acredito no Coracéo.

O Coragdo é o ultimo 6rgéo.

Depois é a Morte.

A Morte é o ltimo 6rgéo a seguir ao Coragéao.

Antes do Coragdo ver o sublime o sublime tem de rodear o Coragéo.
O Corpo do Moribundo, de alguns Moribundos, tem o divino a cer-
car o Coracdo.

Depois SIM o Coragéo.

Depois morre-se. (Tavares, 2001, p. 93)
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REFLEXOES PARA UM NOVO COMECO

A dificuldade

“Isto é: quando exclamas num ponto da tua investigacdo: cheguei ao fim!,
deverias exclamar: cheguei ao inicio! (E ndo é por humildade ostensiva
que o deves dizer, pelo contrario: é por ego ostensivo. Cheguei a mim — é
0 que deverias exclamar — e como é dificil chegar a mim!) (TAVARES,
2006¢, p.63)

O trabalho que agora se conclui, na verdade, deixa algumas interrogagdes, ou
aberturas, que, neste momento, se apresentam tanto mais instigadoras, quanto a aguda
consciéncia de que errar (de “errancia’*®) se pode transformar num frutuoso caminho
intelectual. Desde o inicio que o processo de desconstrugdo-construcdo-reconstrucao -
de novas linhas de significacdo se instituiu como parte de uma metodologia ancorada
na experimentacéo e na descoberta de pontos de aproximacao a obra tavariana. Assim,
afastadas as certezas que a abordagem das caracteristicas mais evidentes desta
literatura, per se, ja comportaria, como a importancia do mal e da sua banalizacdo, da
loucura, do poder, ou do corpo, restava-me a inquietude do resto imenso para a
compreensdo desta poietica.

A questdo que se fez presenca, e me foi orientando na geografia tavariana,
sintetiza-se na seguinte indagacao: nos termos da experiéncia estética e histdrica, em
que lugar situar rituais de escrita e de pensamento que se insinuam como aglomerados
galécticos? Em todas as reflexdes e inferéncias que no decorrer do trabalho se
manifestaram, houve um ponto transversal aos restantes e que tera dado coeréncia ao
conjunto das Séries: o poder. N&o pretendo invocar apenas o poder dos mais fortes em
relacdo aos mais fracos assente no poder do género, no militar, no politico ou no poder
da medicina (psiquiatrica e cirargica), refiro-me, sobretudo, ao poder que na
linguagem se desvela.

A escrita pde em jogo o corpo. A leitura também. A literatura da violéncia
perturba o leitor, atingindo aquele lugar em que a auséncia de paixdo, o tédio, tém
tendéncia a instalar-se. O poder, este poder, segundo Barthes (2007), é trans-social,
esta “ligado a toda a historia do homem e ndo apenas a sua historia politica, historica.

O objecto em que o poder se inscreve &, desde sempre, a linguagem — ou, para ser mais

356 Cf nota de rodapé 1.
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preciso, a sua expressdo obrigatdria: a lingua.” (Ibidem, p. 13). Para o autor, a lingua,
constituindo-se como um cédigo, faz da linguagem a legislagéo, e é sob este principio
que, para Barthes, a lingua é opressora. Interessa aqui ressalvar a continuacdo do
pensamento de Barthes: “Assim, devido a sua propria estrutura, a lingua implica uma
relagdo fatal de alienacdo. Falar, e com mais razéo ainda discorrer, ndo é comunicar,
como muitas vezes se diz, mas sim subjugar: toda a lingua é uma regéncia
generalizada.” (Idem, Ibidem). Se, por um lado, pudemos considerar, em dada altura
desta tese, que o leitor “escreve”, por outro temos consciéncia de que o leitor de
Tavares tem o terreno minado. Existe uma toponimia bem assinalada, regulada por
mecanismos assentes na frase curta, no processo eliptico, na metafora insidiosa, na
imposicao de uma desestabilizacdo do olhar que, se deixa em aberto possibilidades,
ainda que reguladas, de fugir ao tédio, como acima falamos, também limita alguma
imagética que faz parte do poder do leitor que gosta de “escrever”. Diz Barthes que:
“a lingua como performance de toda a linguagem ndo € nem reacionaria nem
progressista; ela € pura e simplesmente fascista; porque o fascismo ndo consiste em
impedir de dizer, mas em obrigar a dizer.” (Ibidem, p. 14).

A “regéncia” barthesiana, ndo longe do pensamento de Marx ou de Foucault,
surge assim convocada, no seu limite anti-democratico, para acentuar o limiar entre o
reino ideologico-filosofico de Gongalo M. Tavares e o reino da criacdo literaria. Estes
dois territorios do pensamento, muitas vezes percecionados de forma diluida, nos
dialogos que, assertivamente, Tavares estabelece entre filosofia, ciéncia e arte; outras
vezes, sao campos separados pela razdo de um discurso sobre a desrazdo no mundo. A
obra de arte, que, para além da epistemologia e da ética, assenta na estética, ndo devera
deixar-se subordinar pelo juizo ético contido no poder do discurso sobre o poder. Em
boa verdade, a mundividéncia que o homem alcanca, via percecdo da disposicdo
estética dos elementos éticos, é a esséncia da fruicdo.

Barthes, sobre a experiéncia de desaprender, inerente ao esquecimento, invoca
a sua etimologia que adoto para o encerramento da tese e, a0 mesmo tempo, para
epigrafe de um novo inicio:

“Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e 0

méaximo de sabor possivel." (Ibidem, p. 37).
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ANEXO 1 — SERIES E CADERNOS
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ANEXO 2 - DRAMATIZACOES

DATA COMPANHIAS DE TEATRO TITULOS - TEXTOS
2002 | Artistas Unidos (Lisboa) O homem ou é tonto ou é mulher, encenacdo de Manuel Wiborg
2003 || Efémero (Aveiro) O Sr. Valéry
2005 ngé:féﬂ%ullzui?;gg Xj‘glﬁt;) 'é?gﬁiap(rgg?:;rr?) Associados / Debaixo da cidade (a partir de A colher de Samuel Beckett)
2005 || Grupo de Teatro “As Avozinhas”/ Teatro O Bando (Lisboa) || Os Henriques (a partir de O senhor Henri) encenacéo de Jodo Brites
2006 || Teatro S. Luiz Municipal (Lisboa) gzli)r:g;/iver, encenacao de Lucia Sigalho /Sensurround (a partir dos romances de O
2006 || vigilambulo Caolho e APA / Centro Cultural de Belém Debaixo da cidade (a partir de A colher de Samuel Beckett) - Reposicéo
2006 || Teatro Comuna (Lishoa) A colher de Samuel Beckett, encenagéo de Jodo Mota
2007 | Vigilambulo Caolho (Barreiro) O Sr. Valéry, encenacgio de Manuel Wiborg e Claudio da Silva
2007 || Grupo “A Gaveta” / Teatro da Trindade (Lisboa) Dois Senhores — uma peca em dois dias, encenago de Sandro William Junqueira
2007 | Péde Vento (Porto) O Senhor Juarroz encenagdo de Jodo Luiz
2008 || P€ de Vento (Porto e Lisboa) O Senhor Juarroz encenacio de Jodo Luiz - Reposicio
2008 || Teatro O Bando / Centro Cultural de Belem (Lisboa) Jerusalém, encenacio de Jodo de Brites
2008 | Teatro Comuna (Lisboa) Berlim, encenacdo de Jodo Mota (a partir de texto homénimo)
2009 | Teatro Trigo Limpo (Tondela) Circonferéncias (a partir do Senhor Eliot e de Dicotomias de Hélia Correia)
Escola Superior de Teatro e Cinema (Lisboa) Um Homem: Klaus Klump, encenacéo de Jodo de Brites
2009 | Teatro O Bando / Centro Cultural de Belém (Guimarées) Jerusalém, encenacio de Jodo de Brites - Reposicio
2009 | Efémero (Aveiro) A formiga (textos de pulsdo lirica, rapsédica e monoldgica)
2009 | Pe de Vento (Porto) O Senhor Valéry encenacéo de Jodo Luiz
2013 | Fundacdo Michael Cacoyannis (Atenas) Jerusalé m Heaven, encenaco de Vana Pefani
2014 || Casa das Artes (V. N. Famalicao) Alceste, encenacdo de Cristina Carvalhal (a partir de Os velhos Também Querem Viver)



ANEXO 3 — PREMIOS E NOMEACOES

ANO PREMIOS NACIONAIS
2002 || Prémio Revelagdo de Poesia da Associagdo Portuguesa de
Escritores, com Investigacdes. Novalis
2002 || Prémio Branquinho da  Fonseca/Fundagdo Calouste
Gulbenkain com O Senhor Valéry
2004 || prémio LER/Millennium BCP com Jerusalém
2005 || prémio Literario José Saramago com Jerusalém
Grande Prémio de Conto da Associacdo Portuguesa de
2007 || Escritores "Camilo Castelo Branco” com agua, cio, cavalo,
cabeca
2010 || Prémio Melhor Narrativa Ficcional, , da Sociedade
Portuguesa de Autores com Uma Viagem a India
2010, || Prémio Especial de Imprensa Melhor Livro, Ler/Booktailors
com Uma Viagem a India
2011 || Grande Prémio Romance e Novela da Associacdo Portuguesa
de Autores com Uma Viagem a India
2011 || Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, Melhor Livro
Ficcdo com Uma Viagem a India
2012

Prémio Fundacio Inés de Castro com Uma Viagem & india

ANO PAIS PREMIOS E NOMEACOES
INTERNACIONAIS
2007 Brasil Prémio Portugal Telecom
2008 Italia Prémio Internazionale Trieste
2009 Sérvia Prémio Belgrado Poesia
Nomeado para o Prix Cévennes para 0 Melhor
2009 Franca Romance Europeu com Jerusalém
2010 Franca | Prix Du Meilleur Livre étranger
2010 Franga | Grand Prix Littéraire du Web - Culture
2010 Franca | Finalista do Prix Femina
2010 Franca | Finalista do Prix Médicis
2011 Brasil Prémio Portugal Telecom com Uma Viagem a india
Prix Littéraire Européens, "Etudiants Francophones"
2011 Franca com Aprender a Rezar na Era da Técnica
2011 Brasil Prémio Portugal Telecom com O Senhor Kraus
2012 Estados | | Nomeado para Prémio de Melhor Livro de Ficgéo
1 Unidos || traduzido com A méquina de Joseph Walser
Finalista do Prémio de Melhor Romance Europeu
2013 Holanda Aprender a Rezar na Era da Técnica
Finalista do Prémio Jean-Monnet de Literatura
2015 Franca || Europeia com Um homem: Klaus Klump e A Maquina

de Joseph Walser



ANEXO 4
TABELA BIOGRAFICA - FAMILIA BUCHMANN

21-25 anos

37 anos

Escolha do No final da

*% i
curso Guerra, Lenz ja 32 anos
18 anos exerce medicina

(1944)

* 20 anos depois do suicidio de Frederich Buchmann.
**  Aescolha do curso é feita entre as duas guerras.

MORTE

52 anos

47 anos

MORTE

52 anos




ANEXO 5

The Bildungsoman Iversen s Index

Features

Sections

Max.
Points

Section 1: Narrative perspective and mode

Focalization shifts between narrator and protagonist. (whether 1% or 3" person)

N

Access to protagonist’s consciousness

[

Retrospective narrative (1st person or omniscient)

Narrator understands more than young protagonist

Ironic attitude to young protagonist

Plot combines action and reflection

N[N | W

Verisimilar novel: Portrays existing world realistically

(SO RS B SO RS | o8]

Section sum

15

Features

Section 2: Characterization: Protagonist

points

8

One main character

9

Protagonist is a round character, not flat

10

Protagonist is dynamic; changes in the course of the novel

11

Protagonist is an only child

12

Protagonist is an orphan or

(SO el B S e e

13

Fatherless or

or2

14

Parent dies in the course of the novel

or2

15

Only one or no (known) living relatives

16

Of middle-class background

17

Ordinary (not particularly talented or untalented)

18

Protagonist is basically good and willing to help others

N[O | | —

19

Male protagonist: Relatively passive, uncertain about goals, leaves decisions to
chance or other people

20

Female protagonist: Relatively active, has strong goals, makes decisions easily

orl

Section sum

Features

Section 3: Characterization: Secondary characters and their functions

points

21

Other character(s) essential in making protagonist change and grow

22

Other characters more important in their relationship to protagonist than in their own
right

25

Important educator(s)

24

Important companion(s)

25

Important lover(s)

26

Other characters’ love relationship as exemplary or as contrast to protagonist

27

Other characters’ marriage as exemplary or as contrast

28

At least one important character from lower, middle, and higher social classes

W == W ||

Section sum

17

Features

Section 4: Topical story elements: Affecting protagonist

points

29

Experiences poverty

30

Experiences hunger

31

Goes to boarding school

ANEXO 5
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32

ANEXO 5

The Bildungsoman Iversen s Index

Moves to big city or

33

Moves away from home or

or2

34

Leaves home to go on journey

or2

35

Introduced to new social groups, classes, and professions

36

Learns skills

37

Tries on particular role or roles

38

Falls in love

39

Has money problems

40

Is wounded or sick

41

Nursed back to health by parent substitute or loyal friend

42

Nurses other sick person

43

Adopted parent dies

44

Death of close relative or friend

45

Repents immoral or insensitive action

46

Rescued from emergency or cliffhanger

47

Gets inheritance at the end or

N == o to = === |to |— |—|—

48

Loses prospective inheritance at the end

or2

49

Gets engaged or married

50

Has children

Section sum

26

Features

Section 5: Topical story elements: Affecting secondary characters

| Max.
points

51

Serious crime such as murder

52

Dangerous or disastrous fire

33

Character seriously ill

54

Character becomes an invalid

55

Character ruined financially

56

Character dies (not close relative or close friend)

57

Funeral

58

Identity or family relationship outside protagonist’s family revealed

59

Family secret of other family revealed

Section sum

(V")) [5O[S NGy (NS PN (NI PUSR (U NN

Features

Section 6: Setting

Max.
points

60

Setting for childhood scenes is countryside or provincial town

61

English-language novels: Setting after school-leaving age is capital or large city

62

German-language novels: Setting after school-leaving age is one or more large houses

(other than family home)

Section sum

Features

Section 7: Plot and Structure

63

Plot is primarily chronological

64

Main part of plot about period when protagonist is between 18 and 23 years old

65

Story goes from childhood to adulthood (early 20s)

66

Inserted letter(s)

67

Inserted narrative: Other character’s life story (brief)

68

Inserted narrative: Other character’s life story (long)

69

Turning point, reversal: Protagonist experiences important defeat or failure

70

Journey toward the end of the book

71

Returns to childhood home after many years

72

Protagonist develops from self-centeredness to compassion and desire to be of use

73

Protagonist discovers tie to his or her family towards end

74

Protagonist leamns to “’see” at the end

O[R[N [ = |0 |0 = = | W[
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ANEXO 5

The Bildungsoman Iversen s Index

75 | Episodic structure that nevertheless forms a pattern at the end 1
76 | Epigrammatic utterance by the protagonist at the end or just before 2
Projected ending: Protagonist finds a place in society (but expectation may not be
77 | met) 2
Section sum 28
Max.
Features | Section 8: Generic signals points
78 | Book title includes the name of the protagonist 1
79 | Book title includes the words “years”, “life”, “adventures,” or “history” 1
Allusions to bildungsromans, typically Jane Eyre, David Copperfield, or Great
80 | Expectations 1
81 | Indications from early on that this will be a life story 1
Section sum 4
Max.
Features | Section 9: Theme, subject matter and motifs points
The psychological and moral development of the protagonist from youth to adulthood
82 | (main theme) ' 3
Protagonist strives for liberation from the people he/she depends upon in childhood,
83 | their values, and their plans for his/her future ' 2
84 | Search for new commitments to people and ideas 2
85 | Tension/conflict/discrepancy between inner and outer worlds 2
86 | Protagonist confronted with at least one philosophy or philosophical system 2
87 | Learning through pain and loss 1
88 | Development from false self-perception to self-knowledge 2
89 | False idealism gives way to acceptance of reality 1
90 | Fate and chance 1
91 | Free will 1
92 | Death and grief 3
93 [ Love, relationships, and marriage 3
94 | Portrayal of society 2
95 | Social criticism D
96 | Family becomes at theme at the end 2
Section sum 29
Sum Total score 148
ANEXO 5
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