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LIMIAR

Abrimos com a evocacao de Rimbaud, a que se segue um conjunto consagrado ao surrea-
lismo. Publica-se a correspondéncia que Mario Cesariny enviou para Guy Girard ja na dé-
cada final do século XX e que teve como ponto de partida a declaracao que o Grupo Sur-
realista de Paris fez em 1992 a propésito do quinto centenario da viagem de Cristévao Co-
lombo e da “descoberta” da América. Traduzir e publicar esta declaragio, a que Cesariny
se associou na época, ¢ um modo de darmos a perceber ao leitor que o surrealismo néo foi
um acontecimento confinado ao curto periodo entre as duas guerras mundiais do século
XX mas um movimento que tem vivido depois disso uma longa vida, com momentos mar-
cantes em que afirmou o que mais ninguém foi capaz de dizer. Vao nesse sentido os docu-
mentos que damos a conhecer do grupo de Paris e a longa entrevista com o Grupo Surre-
alista de Madrid, a primeira que entre nés da noticia das actividades desse colectivo, hoje
em plena acgao.

Agostinho da Silva viveu e trabalhou na primeira metade da década de 4o, a sua fase mais
fecunda como escritor e pedagogo, numa casa que ficava a cerca de vinte metros do andar
que Mario Cesariny habitava. Cruzaram-se com cerleza muilas vezes e Agostinho tera ou-
vido deliciado o jovem entao desconhecido interpretar ao piano Chopin e Lizt, de janelas
abertas, nas noites quentes de Verao. Prezamos muito o “caminho libertario do Amor” que
existe em Agostinho e porisso o lembramos neste niamero. Regressara no proximo volume
da revista, ja que muito material teve de ficar em lista de espera por absoluta falta de espaco.

Desde o final do século XVIII que as ideias libertarias estao em formacao. Com mais de
200 anos — tomamos como referéncia Political Justice de William Goodwin — elas vivem
ainda a sua infancia, a procura da sua afirmacao plena. O libertarismo nao ¢ um fenémeno
historico de superficie, como o bolchevismo pode ser; ¢ uma pulsao ingénita do ser, que
se manifesta em momentos diversos, de formas variadas e com nomes distintos — dai a
atencao que dedicamos ao taoismo. A crise da social-democracia — e quase toda a esquerda
marxista radical tem hoje um programa social-democrata — é evidente. Incapaz de abando-
nar o modelo produtivista, esta limitada pela linguagem da economia. Nao vive sem a ideia
de crescimento. Na viragem historica do ANTROPOCENO, com alteracoes naturais em grande
escala, as ideias libertarias parecem assim destinadas a protagonizar o papel de corrente
dissidente de grandes dimensoes onde se jogara a alternativa ao modelo desenvolvimen-
tista. Para estarmos a altura das mobiliza¢oes que acontecem desde a cimeira de Seattle e
que tiveram ja um momento alto no movimento “occupy” temos de reconhecer que os ins-
trumentos de intervenc¢iao de que o movimento dispoe envelheceram e estao muito aquém
das exigéncias.

Murray Bookchin deixou-nos um conjunto de ferramentas em torno das nocoes de “muni-
cipalismo libertario” e “confederalismo democratico”. A partir do que se passa no Curdis-
tao ocidental, onde se ambiciona administrar territorios de vasta dimensao sem passar pelo
Estado, o municipalismo parece ser umas das chaves do nosso debate. Deste assunto pode
o leitor encontrar noticia no presente numero, tal como do livro de Joao Freire, Um projecto
libertdrio sereno e racional — tentativa de redimensionar a intervencao libertaria que merece
também atencio e discussio.
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Rimbaud, desenho de Almerinda Pereira, 2018.

RIMBAUD
Stefan Zweig

“Absurdo! Ridiculo! Abjecto!” — assim dizia Arthur Rimbaud, entao com vinte e trés anos,
quando lhe falavam com admiracio da sua poesia e o tentavam timidamente trazer de volta a
literatura. Nao era o aborrecimento assumido dum escritor que recusa com obslina¢do uma
obra de juventude para concentrar a sua alenc¢ao nas criacoes posleriores — era um ponto final,
duro, desapiedado, saldando qualquer conta. Nessa época, Rimbaud rejeitara ha muito a arte.
Acabava de regressar de Africa e tinha percorrido o mundo inteiro; vagabundeara pela Alema-
nha, pela Bélgica e pela Inglaterra, vendera porta-chaves nas avenidas de Paris, ajudara os
lavradores holandeses nas ceifas, trabalhara nos mais humildes oficios manuais, conhecia a
palha dura das prisdes e a chuva das florestas. Mercenario nas colonias holandesas, tinha de-
sertado em Sumalra e para escapar aos perseguidores, arrastara-se morto de fome pelas aldeias
da Malasia e tentara sobreviver escondido nas florestas, alimentando-se de macacos e de ani-
mais selvagens. Conhecia o Egipto, Chipre, Zanzibar, Adem. O rapaz andara por todo o lado e
a Europa parecia-lhe acanhada, uma prisao, um pantano infame. Viajou entao para lugares tao
distantes e incognitos que precisou de lhes dar um nome, aprendeu a lingua dos autéctones
da Somalia e internou-se por terras desconhecidas, ajudou o rei Menelique nos seus prepara-
tivos de guerra mas nio viveu o bastante para ver a batalha de Adoua. Aos trinta e sete anos
morreu enfermo, de punhos cerrados, em Marselha, a cidade branca, faiscante porta do Ori-
ente.

Aos dezassete anos era ja célebre, poeta laureado. “Shakespeare crianga™ — assim o crismara
Victor Hugo, engenhoso inventor de férmulas. Aos quinze anos, escrevera obras como “Sen-
sacao”, o mais belo poema alemao em lingua francesa. Aos dezasseis e dezassete anos — “abso-
lutamente agoniado por toda a poesia existente” —, abriu um mundo cintilante de possibilidades
novas com “Os inquietos”, os seus versos desgrenhados e livres de qualquer pressao estética,
e com oulros poemas convulsivos. £ numa altura em que era ainda mais crianca que jovem
adulto, compds o imortal “O barco ébrio”, sonho titanico, revolta das cores, sinfonia extraor-
dinaria das palavras enfebrecidas, que eu avalio, e ndo sou o unico, o mais importante poema
da literatura francesa. De passagem, a brincar, como quem nao faz nada por isso, deitou ao
papel um soneto sobre as cores das vogais, que se tornou palavra de evangelho para os artistas
franceses. Todas estas obras criou-as ele com negligéncia, quase a contragosto. Foram amigos
que recolheram os seus poemas e os fizeram imprimir. Ele ndo deu a lume senido um unico
livro, Uma cerveja no inferno, de que no dia seguinte destruiu os exemplares. Nao ficaram senao
trés ou quatro pequenos cadernos resinosos, impressos em papel de cartucho e preservados
por acaso. A poesia nao lhe dizia nada; nao era sendo um meio de se libertar, um escape para
uma vitalidade transbordante — uma mera tentativa, seguida por outras. Seguiu-se o erolismo,
que rejeitou igualmente — “o deboche é insipido™. A ciéncia também nao lhe convinha - “a ciéncia
¢é muito lenta”. A sua energia nao se descarregava senao por meio de relampagos; recusava dei-
xar-se temperar de modo a produzir um calor uniforme. Sem contar que a despeito de tanta
energia era preguigoso. “Que século de mdaos!” — gemeu ele. Subir a cautelosa espiral da l6gica
para aceder a claridade do saber repugnava-lhe: era trabalho de mais. Ele preferia antes ilumi-
nar a face dos mistérios pela magia, pela faisca da intui¢do. Nao era o entusiasmo, primeira
condicao da arte segundo Goethe, que o animava mas o paroxismo, a avidez do espasmo, nao
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os elos que nos ligam. A forca libertava-se dele como um juramento. A principio, queria exor-
cismar o seu excesso — através de poemas, mulheres, ac¢oes. Sem resultado. Decidiu entao
assumi-lo de forma plena.

Tal um doente com as entranhas a arder de dor se poe a correr, escalar, dangar, espernear,
delirar, Rimbaud viaja freneticamente. Fa-lo sem plano mas sempre como se fugisse duma
prisao, atraido por um desejo de liberdade, de evasao para o longe. A crianca de catorze anos
havia fugido de Charleville para Paris; o homem de vinte ou trinta deixara tudo para se lancar
as zonas equatoriais. I um conquistador, uma forca que parte por partir, de mios vazias e
corac¢io a escaldar. Nao ¢ o desejo de sucesso que o empurra mas a acc¢ao, o aturdimento. “A
ac¢ao ndo € a vida, mas um modo de desperdicar uma for¢a, um nervoso.” Tem necessidade de agir,
nao de brincar com a arte. Mas nao existe nenhum Cortez a armar as suas naus, qualquer
Wallenstein a formar exército, nenhuma Republica a promover jovens generais. Nao vive em
1793 mas na dobra final dum século que se degrada. A forca que reside nele liberta-se anar-
quicamente contra ela mesma. Pode ainda embriagar-se com o poder e a riqueza como sucedeu
com Balzac: ser rico, desmedidamente rico, comprar o mundo que nao pode conquistar. Como
uma chama, uma profecia antecipadora escapa-se do seu livro: “Regressarei com nervos de ferro,
a pele curtida, o olhar irado. Na minha mdscara verao os atributos duma raca forte. Teret oiro: serei
indolente e brutal. As mulheres cuidam desses enfermos alucinados que voltam dos paises quentes. Terei
cadeira nos assuntos politicos. Salvo.” Mas a maior parte dos seus esforcos falham e nao consegue
senao amealhar pequenas quantidades de dinheiro, nunca péor mao numa verdadeira fortuna.
O tédio da solidao e o desafio da sua energia excessiva, por empregar, roem-no aos poucos; ¢
a sua forca que o sufoca. A ansia de accao devora-lhe o corpo; a febre consome-lhe a alma.
Com a morte proxima, deseja refugiar-se em Fran¢a, mas a morte apanha-o na fronteira. E sem
os esfor¢os e a fidelidade dos amigos ninguém saberia que este comerciante africano que fale-
ceu num hospital de Marselha depois de lhe terem amputado uma perna era um poeta, um dos
maiores poelas franceses.

Quando lemos pormenores da sua vida em relatos ou em cartas, quando ouvimos os nomes
barbaros de cidades nunca vistas por onde andou, este destino funde-se gradativamente numa
névoa longinqua semelhante ao sonho. Rimbaud surge-nos em tudo exterior a nossa contem-
poraneidade. E no entanto, se fosse vivo, seria hoje apenas um senhor maduro, de meia-idade.
Estive em Paris com o seu professor de Charleville, Monsieur 1zambart, o inico a ter conhecido
o Rimbaud poeta de dezasseis e dezassete anos. Pintou-o precoce, colérico, brutal, viril, um
rapaz masculo, de maos pesadas, campeao do murro. Era ja nessa época uma energia surpre-
endente mas inconstante. Isto mesmo mostra o quadro de Fantin-Latour, em que ele se espre-
guica insolente no seu assento, mais parecendo um operario qque um poelta, nao se distinguindo
senao pela sua vasta fronte, sobre a qual as veias azuis ingurgitavam e serpenteavam quando
se irritava. Parecia e era na verdade brutal. Quando se pensa no fim do tragico episoédio com
Verlaine, no momento em que em Estugarda com uma bengalada deixou Verlaine desmaiado
e a sangrar, quando se pensa nesta estranha relacao em que este ser voluntarioso tinha o papel
de homem, “o esposo infernal”, e Verlaine, o sonhador, o da mulher submissa, percebemos bem
as labaredas de fogo que o habitavam. Uma for¢a proletaria empedernia os seus membros e
fazia-o suportar de forma cha todas as privagoes. A “decadéncia” — o requinte, o nervoso doen-
tio, a visao alucinada, os vicios do seu sangue “gaulés” — era nele uma pulsao exclusivamente
psiquica, nunca se manifestou no exterior da sua vida, que se desprendeu de forma crescente
de qualquer cultura. Cosmopolita como os némadas o podem ser, fenémeno social como o dos
boémios, pairando sobre as regides como um passaro migrante que nunca se fixa em lugar
algum, ele foge da cultura, meteoro solitario, como Kaspar Hauser, esquecido donde vinha, e
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que nao tem nem quer ter qualquer tipo de ligacdo. S6 por si a sua vida testemunharia a sin-
gularidade de Arthur Rimbaud, com o seu desprezo brutal pela cultura, o seu repidio da eu-
ropeidade, a sua entrega ao instinto no seio da esfera moral, o seu individualismo impulsivo e
irreprimivel. E um herdéi da liberdade interior, um desperado do instinto.

Rimbaud, por Forain.

Houve dois factores que fizeram dele um grande poeta: um negativo e outro positivo, uma
condi¢ao e um dom. Antes de mais o elemento negador, uma falha: a auséncia de travoes in-
teriores. Desconhecia em absoluto qualquer freio. Nada o algemava, nada era sagrado aos seus
olhos. Exclama com vaidade: “7Tenho dos meus antepassados gauleses [...] a idolatria e o amor do
sacrilégio; — oh, sim, todos os vicios, colera, luriria, — magnifica, a luxiria; — e, sobretudo, mentira e
preguica.” Nada o detinha. O sentido da familia parecia-lhe loucura, ganga, algema. As suas
cartas parecem escritas a um banqueiro — dinheiro, dinheiro, assim ¢ o seu refrao. Rejeitou o
patriotismo e o prestigio cultural como frutos estragados. Preferia os indigenas analfabetos aos
Europeus. Nunca a religiao o fez genuflectir. Para ele o Cristo nao era senao “o eterno ladrao
das energias”. A amizade nunca o acorrentou e nunca para ele passou de mera camaradagem
passageira entre vagabundos. A moral? Uma coisa irriséria, uma “fraqueza do cérebro™. A arte?
Nada mais que trabalho. “A caneta na mao vale a mdo na charrua.” Nada de firme, de sélido, se
presta nele a uma visao do mundo; ele baila acima dos abismos do saber. Escapa-se do seu ser
um ar comparavel aquele de Sils-Maria, translicido, frio, ligeiramente trémulo. Nele, até o
poeta das primicias ¢ livre, livre de toda a estética, de toda a compreensao da arte, livre do
fardo das convenc¢des. Nao seduz a poesia; abraca-a com rudeza. Obriga-a a sujeitar-se, im-
pondo-se-lhe e violando-a. Os seus poemas nao tém concessoes; nio sao feitos para nervos
sensiveis. Alguns fedem a pobreza, a roupas encardidas, a chulé do calcado usado, a emanacoes
fétidas das latrinas — um conglomerado genial que mistura o realismo mais cru e uma imagi-
nacao desenfreada. Sao irrepetiveis. Ele meteu-se a escrever como se fosse o primeiro a fazé-
lo, como se o edificio estético construido antes dele por milhares e milhares de artistas nao
existisse ou tivesse socobrado como um castelo de cartas. Alimentado pela liberdade cega do
instinto, a sua poesia cresceu na sua singularidade, uma poesia grandiosa, primitiva, afastada
dos canones europeus civilizados. Germana e barbara, ela parece irromper no seio refinado da
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cultura francesa, como outrora os povos selvagens e violentos do Norte investindo contra Roma
e Bizancio.

A liberdade interior, o abandono impulsivo de todos os travoes, quer na vida quer na arte,
eis o fundamento da sua grandeza como poeta. Acrescente-se uma faculdade particular: a forca
alucinante da sua visao ou, com mais exactidao, da sua forma de sentir, ja que ele nao abraca
apenas a dimensao exterior das coisas — deixa-as irromper com todas as qualidades dentro de
si. Nao se contenta em vé-las; ouve-as, saboreia-as, respira-as, loca-as, penetra-as. Como cata-
ratas avidas, quase vorazes, dum rio, a sua capacidade de compreensao digere-as — devora-as
artisticamente falando. Sorve as suas esséncias, saboreia as suas diferencas mais impercepltiveis
e assim elas se infiltram no seu sangue. Estas impressoes sensoriais sao por ele interiorizadas
de forma tao profunda e tao ardente que a ordenacao da sua trama se rasga e as suas caracte-
risticas se perdem: perfume, som, cor, tacto, tudo se mistura e tudo se encontra nessa camada
subterranea em que nao ha mais saber, nada mais do que a impressao confusa produzida pelo
contacto do exterior e a solicitacio do instinto. E na profundeza e no ardor desta forma de
sentir que se alicercam as relagoes entre as diversas impressoes sensoriais que Baudelaire con-
fusamente pressentiu no seu célebre soneto “A natureza é um templo”. A psicologia designa
este fenomeno de correspondéncias e de sinestesia; nada ha porém nele de invulgar para um
individuo dotado de sensibilidade artistica e que no dia-a-dia faz a sua experiéncia. Nao ha
nenhum outro poeta em que este processo de substituicao tenha amadurecido tanto como em
Rimbaud. Um som ouve-se a seu lado; de imediato ele recorre a uma cor com o mesmo valor
sensorial. A equivaléncia porém nao se faz em termos logicos, enraiza-se antes no sentimento
—no seu, mas também muitas vezes, através da magia, da intui¢ao poética ou do poder sugestivo
da expressao, no de outrem. O inacreditavel vigor deste fenémeno em Rimbaud vem ao de
cima num soneto programatico, “As vogais”, em que o processo cristaliza quase de forma dog-
matica. O A torna-se negro, o E branco, o I vermelho, 0 O azul e o U verde, onde os “nascimentos
latentes”, concentrados em imagens desvairadas, se casam para formar uma unidade. Uma semi-
brincadeira que nao ¢ menos uma visita sem igual ao abismo do inconsciente. Trata-se de
poesia nao conceptual, de arte simbélica sem emprego pratico, de instinto, de magia. “Alguimia
do Verbo”, como ele lhe chamava, um modo negro, que nao se encontra senio na consciéncia
do mestre e que poucos sabem perceber. E em menor escala, de novo, esta exclamacao impa-
ciente: “A ciéncia é muito lenta.” A ciéncia é demasiado lenta, a descri¢ao de mais incomoda no
poema. O mosaico ¢ trabalhoso; todo o génio esta no esboco. O simbolo apreende-se num
clardo, por meio da intuicio; nao se destila na dogura do calor da lareira, pagando talvez por
isso o preco da sua inteligibilidade. O sentimento é porém tudo. Renuncia-se facilmente a
inteligibilidade quando nao se publicam versos em revistas e em livros como Rimbaud. Tudo
o que ele desejava era descarregar a sua tensdo interior. Ora a descarga eléctrica nao fere de
modo reflectido, mas cegamente, num relampago.

A tradicao poética francesa nao podia senao explodir debaixo do efeito duma tal desmesura,
duma tal veeméncia de colorido, duma tal plenitude de expressao a ferver. Aos catorze anos, o
uso bem comportado do alexandrino ainda parece satisfazé-lo. Mas depressa os encavalgamen-
tos fazem transbordar a linha, as rimas explodem rudes, a fermentacao das impressoes incham
os versos hesitantes e logo ele atira as urtigas a forma adulterada. Limitando num primeiro
tempo a revolucao ao uso das assonancias, a liberdade da rima, ndo demorara em tornar-se
plenamente anarquico, esvaziando qualquer forma e compondo os poemas em prosa das //lu-
minagoes, que dao voz a torrente impetuosa da sua melodia. Eis uma prosa que constitui um
pico poético tao grandioso como as cataratas de Walt Whitman e os éxtases dionisiacos de
Nietzsche. Liberto de toda a cultura, reencontrando os vagidos dos sons primevos, ele torna-
-se religioso em sentido profundo — rapsodo e predicador. Em lado nenhum se encontra tao
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estranha semelhanca estilistica como entre Uma cerveja no inferno e o Zaratustra, obras quase
contemporaneas de dois homens tomados por idéntica solidao que os libertou do mundo. O
poder verbal de Rimbaud torna-se pouco a pouco extraordinario. As palavras dilatam-se
na sua mio. Avido, a geada paralisada dos conceitos ganha sangue e, tumefacta de cores
prestes a explodirem, cintila dum brilho novo. As palavras mais banais reconquistam nova
vida; eléctricas, crepitam e estoiram de subitas e doidas labaredas. Tremem imprevisiveis,
criando a surpresa e forcando a admiracao, antes mesmo de qualquer avaliagio da sua
logica. Nao sao em geral palavras nobres mas termos encontrados nas ruas ou arrancados
a ciénecia. Nao raras vezes trazem consigo o sinete da novidade. Poderiamos multiplicar os
exemplos. Bastam porém dois ou trés: La Reine aur fesses cascadantes. Magnifico! Ou Le
coeur fou Robinsonne. Eis o que ainda nao esta no dicionario da Academia. Os insultos
ithyphalliques et pioupiesques, percaliser leur peau — milhares de exemplos, um por estrofe
pelo menos. Estas palavras rebentam as obscuridades ultimas e ¢ com orgulho que ele
pode dizer: “Lu escrevia siléncios, noites, eu anotava o indizivel.” No curso destes trés anos,
com uma idade em que outros sao ruidosamente irresponsaveis, arrastando com eles as
idiotices da adolescéncia, ele cumpriu tarefas inauditas. Aos quinze anos, escreveu “Sen-
sacao”, aos dezasseis, “As pesquisadoras de pulgas”, poema duma diabdlica beleza, funda-
menle perverso, que lemos com um frémito voluptuoso, como uma inesperada mao jovem
que deslizasse ao longo do nosso dorso. Os versos ganham nds, os ritmos aceleram-se, as
imagens endoidecem, os poemas transbordam a vida, fazendo-se cada vez mais espelhos volta-
dos para os mundos desconhecidos. Rimbaud como artista, para retomar uma das suas ima-
gens, deixou a I'ranca aos quinze anos, a Europa aos dezasseis; nessa altura, partiu ao encontro
do esplendor desgrenhado do Oriente, das noites borboleteantes doutros céus estrelados, da
voluptuosidade himida das regides tropicais.E o seu imortal poema, “O barco ébrio”, a grande
revolta das cores, o triunfo da libertacao dos sentidos, sopra sobre a poesia francesa, a imagem
da flimula vermelha da Anarquia. £ uma catarata de imagens que se misturam numa onda de
espuma, um abismo a ferver onde se parecem ter afundado todas as descobertas arrancadas
aos céus apocalipticos, uma visao cujo sentido so6 se torna perceptivel de forma retrospectiva.
A prineipio vacilamos com tanta pancada de cacete. S6 nos desenhos de William Blake se
encontram visoes assim febris. Paises percorridos por peixes a cantar, abobadas estreladas que
sangram, serpentes gigantes devoradas por percevejos, flores com olhos de panteras, sois de
prata — através de que incompreensiveis opiaceos, por meio de que febre ardente engendrou
ele este sonho no “Poema do mar”? E ainda assim ele permanece intimamente ligado ao fluxo
da vida, bem no coracao das suas raizes. Tal um pavilhio flamejante por cima dum escaldante
rio de lava, um grito terrivel solta-se de supetao: “Lastimo a Europa de antigos parapeitos.” O
nicleo deste sonho é ja uma premonicao do que acontecera mais tarde. Exprime-se aqui a sua
derradeira aspiragao a ser um “vidente”, um mago usando praticas divinatorias para descobrir
os sonhos do futuro. Sabia-os de antemao. A sua existéncia futura, as viagens por mares lon-
ginquos, a partida da Europa sem regresso, tudo estava ja neste poema, e noutros, como que
brilhando através de vitrais palidos, vinte anos antes de se cumprir. £ um triunfo inaudito da
vocacao interior, a possibilidade superiormente sublime de mostrar na obra de arte a realizacao
daquilo que ainda nio estd senio a nascer. I também um dos seus tiltimos poemas. O seu
sopro é tao escaldante, que sob as suas maos em lugar de se adaptar a forma a cera fundia. A
literatura e a arte eram demasiado fracas para poderem exprimir todo o inefavel. Rejeitou-as
por isso aos dezoito anos.

O facto de Rimbaud nao ter morrido nesse momento, de ter ainda tido uma nova vida,
colada a sua existéncia poética como um apéndice inutil, é visto por alguns como uma “falta
de gosto”. Nao se dao conta da estreiteza deste ponto de vista e do seu caracter meramente
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literario. Legar aos dezoito anos poemas perfeitos nao teria nada de excepcional, seria apenas
um recorde, ja que Keats morreu aos vinte e quatro. Mas ha o que quer que seja de tnico, de
incomparavel, na experiéncia de Rimbaud — foi o desprezo deste poeta pela poesia. Ele nao se
lhe abandonou; ele golpeou-a, violou-a e, quando ela ja nada tinha para lhe dar, abandonou-a
de forma definitiva, sem nunca mais voltar sequer a vé-la, a procura-la. Tinha posto fim as
ilusoes na idade mesma em que todos os outros nao pensam sequer ainda no assunto e, tal um
Fausto na hora decisiva, riscou destemidamente a frase “no principio era o Verbo” para com
um traco firme e de tons indeléveis escrever: “no principio era a ac¢ao”.

Nota Final do Tradutor

Texto escrito em 1go6 por Stephen Zweig (1881-1942) para a edigdo alema duma antologia por si feita com poesia
francesa, Leben und dichtung (ed. ref., Leipzig, 1922). Zweig, antes de ser poeta, dramaturgo, novelista e grande bié-
grafo, foi um excelente tradutor da moderna poesia de lingua francesa (Verhaeren, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e
outros). O texto que ora traduzimos e que serviu inicialmente para apresentar Rimbaud ao publico de lingua alema
numa dessas antologias de poesia francesa expoe as altas qualidades de bidgrafo do seu autor. O sentido da biografia
em Zweig tem sido visto, na linha de Plutarco, como um didalogo com o que ha de eterno nas vidas mais caracteristicas
da humanidade. Na verdade, a for¢a das suas biografias esta menos nesse didlogo do que na captagio finissima,
absolutamente pessoal, da singularidade dos seus biografados. Atenta ao lastro de Taine (lugar, tempo e heranca) e
depois a chamada de Freud para o lugar das pulsoes instintivas na formagao da personalidade, a biografia do grande
mestre vienense impoe-se como um retrato vivo, cheio duma pigmentagao prépria, que € ja uma interpretacao, e nao
uma acumulacdo de linhas fiéis. Em vez duma fotografia, uma pintura da alma, tao simbdlica como uma cifra. Este
Rimbaud que morre de punhos crispados em Marselha, que golpeia e viola a poesia para logo de seguida lhe voltar
as coslas, que maltrata a bengalada Verlaine, que tem a ansia da conquista, o frenesim da partida e o desespero de
qualquer rotina, este Rimbaud que escreve poemas cujo sopro ardente e devastador é comparado a flamula vermelha
da Anarquia é um extraordindrio retrato psiquico da energia que electrizou o poeta crianga. Nunca como nele a
irascibilidade dum caracter se faz a violéncia mesma dos signos que nos legou. O Mozart do verso nao escreve as suas
palavras com uma caneta de aparo no papel, rasga-as antes na carne com a ponta duma navalha. Zweig no seu texto
alemao citou trechos em francés, que optamos quase sempre por restituir em portugués. Quando assim se fez, usamos
oitdlico entre aspas. Sempre que possivel, nas tradu¢oes de Rimbaud recorremos as de Mario Cesariny, seu definitivo
tradutor em tantos passos. O texto teve uma primeira tradu¢ao em portugués na década de 4o do séc. XX por Maria
Henriques Oswald e foi incluido no livro Encontros — impressées sobre livros e escritores (Porto, Civilizagao, s/d). [A.C.F ]

Rimbaud e o Touro
(desenho de Délio Vargas, 2018)
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NOVA FALA DE SHAKESPEARE
ENQUANTO CRIANCA [RIMBAUD]

(avoco, para a Musa minha,o 3 de Copas Arcano)

A Beleza eu 1dolatro, Pois no palco do Universo,

Dela eu sou aficionado,
Na Beleza nos adamos,
Mas no auto, e no teatro,

Baralha as cartas o Fado

E somos nos que as jogamos.

Por enquanto sou donzel,
Numa noite de Verao
E idealista no idilio,
Sera grande o meu papel,
E meu aparte, e oracao,

Ovidio, Plauto e Virgilio.

Sera grada a minha voz,

Sera grande a minha vez.

E na deixa do meu drama,
Cavalgarei os demonios,
E no caminho intermédio,
Serei midia e melodrama,
Depois de mim, o Adonis,

Apos a Lira, epicédio.

Nossa trama ¢ tal e qual
Como os loucos ao luar,

Como a lis e como o lai,

O meu verso é Tasso e terso, Que eu sou livre e liberal,

Minha endecha, o albatroz, Eu nao quero laborar

O meu trigo, o entremez, No agougue de meu Pai.

Que Luz, 18/ 03/ 2018
AD AUGUSTA PER ANGUSTA

PAULO JORGE BRITO I ABREU
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MARIO CESARINY
GRAVADO AUTOMATICAMENTE

la proposito duma troca epistolar com M. Cesariny]

No Outono de 19go integrei o grupo surrealista de Paris animado entao por Vincent Bou-
noure. Jovens muito jovens acabavam de se juntar ao nucleo dos veteranos que ainda tinham
conhecido André Breton. Pensavamos desse modo dar novo impulso a actividade colectiva.
E verdade que eu me considerava surrealista desde ha uma dizia anos, durante os quais me
havia informado nio s6 das realizacoes e dos achados deste movimento revolucionario como
dos seus mais recentes desenvolvimentos, quer em Paris, quer na Europa, quer ainda nas
Américas. Seja como for, quase nada sabia nessa época do surrealismo em Portugal. Apenas
algumas noticias num dicionario especializado e por isso rico em erros e esquecimentos (1), a
leitura do catalogo duma exposicao colectiva feita em Lisboa em 1984 [“Surrealismo e pintura
fantastica”], afinal muito pouca coisa... Em Junho de 1ggr surgiu o primeiro numero do Bole-
tim surrealista internacional que juntava declaracoes dos grupos surrealistas de Buenos Aires,
de Madrid, de Estocolmo, da Checoslovaquia e do Movimento Surrealista nos Estados Uni-
dos, sedeado em Chicago. Tratava-se entao de estabelecer contactos e trocas internacionais,
de modo a definir posi¢oes comuns num contexto que estava em mudanca. Foi assim decidido
que um segundo boletim seria consagrado a denuncia das comemoragoes oficiais que nao
iriam com certeza faltar em 1992 para celebrar a “descoberta” da América por Cristévao Co-
lombo. A partir dum esbocgo feito por Silvia Guiard, do Grupo Surrealista de Buenos Aires,
alguns surrealistas parisinos redigiram uma declaracao colectiva. Visando alargar o seu al-
cance, propusemos que outros surrealistas, trabalhando ou nao em grupo, subscrevessem a
nossa declaracao. IFoi assim que foram contactados surrealistas na Australia, no Brasil, na
Dinamarca, na Gra-Bretanha e, Mario Cesariny, em Portugal. Estando eu no grupo de Paris
encarregue dos contactos epistolares com os nossos amigos da provincia e do estrangeiro,
coube-me a mim escrever aquele, do qual eu tudo ignorava — embora o seu nome nao me
fosse de todo desconhecido. Salvo erro, o seu unico livro traduzido em francés s6 apareceu
em 1994 (2), e tudo o que dele entao estava disponivel eram alguns poemas numa antologia de
poesia portuguesa (3) e colaboracao num nimero da revista Phases (4). Cesariny respondeu de
imediato afirmativamente ao meu pedido de juntar a sua assinatura a nossa declaracio e
como o leitor percebera (as cartas publicam-se de seguida) ele tinha ja tomado a dianteira na
denuncia do “tocar a rebates dos sinos comemorativos”. Comeg¢ou assim uma correspondén-
cia epistolar que durou mais de dois anos e que chegou ao fim por falta minha, numa época
em que atravessava um periodo critico, que como outros, antes e depois, me levavam a preferir
o isolamento numa torre nao de marfim - e ainda bem para os elefantes! — mas de pobres
amarguras e outras inconsequéncias.

Respondi pois de forma muito desajeitada ao que Mario Cesariny podia esperar dum jovem
surrealista do grupo de Paris que se queria um herdeiro directo do movimento fundado por
Breton. Evidentemente que o informei das nossas actividades, que lhe enviei exemplares das
nossas publicagoes e das duas ou trés plaquetes que constituiam tudo o que até entao tinha
publicado. Entre os envios, assinalo o pequeno catalogo duma exposicao colectiva do nosso
grupo, “Terra Interior”, e alguns documentos da ruidosa ac¢ao que fizemos no Centro Pom-
pidou para protestar contra a celebracio nestes lugares oficiais de Benjamin Péret. Em troca,
ele enviou-me generosamente alguns catalogos e um livro admiravel, 7extos de afirmagao e de
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combate do movimento surrealista mundial (1977). Durante estes meses, os nossos amigos de Ma-
drid, seguindo uma das suas linhas de trabalho, lan¢caram um inquérito internacional dirigido
ao movimento surrealista internacional. Tratava-se de reagir a uma grande exposi¢ao algo
descerebrada e muito decepcionante consagrada a André Breton (“figura maior da moderni-
dade” e nao sei mais o qué!) que tivera lugar no Centro Pompidou, pedindo que cada um
testemunhasse livremente sobre o que a trajectoria e a obra deste Grande Indesejavel lhe
proporcionara, quer no pensar quer na rota de vida. O conjunto das respostas — as de Cesa-
riny, Jean Benoit, Vincent Bounoure, Sergio Lima, Laurens Vancrevel. Michel Zimbacca, e
outros — foi publicado em lingua castelhana, em 1993, em Madrid, no nimero 6 da revista
Salamandra. Em paralelo, o nosso grupo de Paris pretendeu publicar uma versao francesa das
resposlas. Desafortunadamente, este plano nao foi por diante - e mais tarde nao me senti
nada orgulhoso de o confessar a Cesariny, que parecia esperar um bem diferente desfecho...

Mario Cesariny morreu em 2006. O Grupo Surrealista de Paris publicava entao em com-
plemento a sua revista SURR, cujo tltimo nimero saiu em 2005, uma brochura, Le Dedula.
Foi na segunda entrega desta, consagrada sobretudo a defesa e ilustracio do ateismo, que
foram publicadas a modo de homenagem a Cesariny a traducao dum poema seu e ainda uma
breve evocacao deste grande feiticeiro — uma e outra subscritas por mim e por Alfredo Fer-
nandes.

GUY GIRARD

Junho de 2018

Notas: 1) Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, dir. Adam Biro e René Passeron, edi¢oes P.U.F.,
1982. 2) Labyrinthe du chant, antologia traduzida por Isabel Meyrelles e o autor, pref. José Pierre, L’Escam-
pette, 1994. 3) Isabel Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise du X1 au XX siecle, Gallimard, 1g71. 4) “Para
uma cronologia do surrealismo portugués”, versio francesa de Isabel Meyrelles, revista Phases, n.” 4, 11 série,
Paris, Dezembro, 1973.

\

com selo dos correios de Franca (1992)

Folha de Mario Cesariny
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CARTAS DE MARIO CESARINY
A GUY GIRARD

Guy Girard, nascido em 1959, teve um papel determinante na prossecuciao das actividades surrealistas em

Paris a partir do Outono de 1990. Mario Cesariny refere-o na correspondéncia com Laurens Vancrevel (25-
7 - N s ’ . .
4-1993, Cartas para Frida e Laurens Vancrevel, 2017: 424). E ai que Cesariny informa Laurens da vontade
de Guy Girard republicar em Paris as respostas ao Inquérito sobre André Breton, que os dois haviam reco-
lhido para a revista Salamandra do Grupo Surrealista de Madrid. Diz ele (idem): Guy Girard, do Grupo
Surrealista de Paris, acaba de me pedir para publicar também em Paris as respostas ao nosso inquérito.
“Homenagem a Breton”. Claro que niao lhe respondo sem antes saber qual é a tua opiniao, a mim parece-
me bem. Que dizes? O primeiro contacto entre Cesariny ¢ Guy aconteceu por causa da longa declaracao
que o grupo de Paris fez a propdsito do quinto centenario da viagem de Cristovao Colombo as Antilhas,
“1492-1992”. Mario Cesariny foi o tnico portugués que subscreveu o documento, que de seguida se da em
nova traducao portuguesa (Cesariny traduziu-o e publicou-o no boletim da editora Assirio & Alvim, n.” 31,
Outubro/Dezembro, 1992: 123-4). Na carta em que aceita assinar essa declaracao, o portugués enviou para
A ol . . ’ . .

Paris, com dedicatoria manuscrita, “A Guy Girard — Hommage de Pediteur Mario Cesariny”, um caderno
tipografico, edicao sua (1991), com a traducao portuguesa dum trecho de Le Clézio, “A interrupcao do
pensamento indio americano”, extraido do livro, Le réve mexicain (1988). O folheto tem ainda reproducao
de pintura sua, “O pranto de Tupac Amaru” (1978) ¢ uma oraciao em quéchua de evocacao desta figura da

resisténcia amerindia a colonizaciao europeia. Nessa mesma carta, Cesariny diz que esta edicao foi o seu
contributo a febre comemorativa que entao tomara a Europa e Portugal. A correspondéncia entre os dois
desenvolveu-se depois até 1994, em torno do inquérito “Homenage a André Breton” que Cesariny e Laurens
Vancrevel lancaram em Maio de 1992 e que seria mais tarde publicado pela revista do Grupo Surrealista
de Madrid, Salamandra (n.” 6, 1993). O inquérito, com duas perguntas — “Qué debe usted, personalmente
a André Breton?” e “Como ha podido la obra de André Breton influir, determinar su proprio destino?” -,
teve um longo rol de respostas: Cesariny, Frank Antonsew, Halirat Becker, Jean Benoit, Vincent Bounoure,
Guy Cabanel, Eugenio Castro, Miguel Perez Corrales, Amélie Dauguet, Lima de Freitas, Her de Vries, Guy
Ducornet, Jan G. Elburg, Guy Girard, Enrique Gomes Correa, Eurico Gongalves, Allan Graubard, Bruno
Jacobs, Petr Kral, Michel Lequenne, Sergio Lima, Rik Lina, John Lloyd-West, Marie Dominique Massoni,
Angel Pariente, Fabrice Pascaud, Octavio Paz, José Pierre, Alexandre Pierrepoint, Ernesto Sampaio, Ar-
turo Schwarz, Marc Thivolet, Nanos Valaoritis, Laurens Vanerevel, Michel Zimbacca.

As sete cartas e ao folheto de 1991, juntou ainda Cesariny — tudo leva a crer que na derradeira carta — um
exemplar de folha que entao editou a proposito das comemoracgoes de André Breton. Trata-se dum poema-
objecto feito com uma colagem dum exemplar do selo que os Correios franceses dedicaram em 1991 a André
Breton e com a seguinte frase manuscrita por baixo, da mao de Cesariny: “Merde a la poste surréaliste
francaise”. Aluviao Rei, o poema de Sergio Lima — nota final da terceira carta — foi publicado em Lisboa,
por Vitor Silva Tavares na editora & ete, em Setembro de 1992, acompanhado por uma longa missiva de
Cesariny, datada de Janeiro de 1991. Na entrada da quinta carta, La mort n’existera jamais refere publica-
¢ao efémera fundada por Jean-Yves Bériou e Jean-Pierre Paraggio e Le Marronier, revista de poesia sedeada
em Rennes, publicou o poeta surrealista Hervé Delabarre. Les neiges carrillonnantes (1988) e Prairial (1988)
sao duas plaquetes de Guy Girard. Na mesma carta, no final, “Leal Labrin” ¢ pintor surrealista chileno,

entao exilado em Paris. Tentou-se manter na transcricao a lingua dos manuseritos originais. [A.C.F.

CARTA UM

Lx, ce 8 Septembre g2

A Guy Girard

Cher Ami

Puisqu’il faut vous répondre en vitesse d’orage, juste un billet pour vous dire que je signe avec
beaucoup de plaisir le tract que vous m’annoncez sur la “découverte” d’Amérique par Colombe — ou
par quelqu’un d’autre sorte de cet échiquier de caca qui a nom institutionnel Europe.

Je vous envoie ci-jointe une feuille volante — je me suis ruiné, 'an dernier, pour la faire sortir! — qui
est, dans quelque sorte, ma contribution au fracas que, au Portugal aussi, les cloches commémoratives

nous avons pas mal de découvreurs, nous aussi — sonnent a ding-dong.
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Bien que ce texte ne dérobe que la tragédie de la tragédie de la conquéte espagnole du Mexique
et qu’il soit écrit par quelqu’un qui, a ce que je peul croire, n’a aucun lien avec le surréalisme ou les
surréalistes — el tant mieux n’est-ce pas? —; et bien que je doute un peu, que vous puisez le lire — en

portugais... — suivez les gravures... et le texte péruvien quechua, dédié a Tupac Amaru.

Grammaire francaise m’est toujours mystérieuse, un peu, lors qu’il s’agit d’écrire. Mais je souhaite
fort de pouvoir continuer nos contacts cordiales: et cordialement a vous,

Mario Cesariny

CARTA DOILS [s/envelope, s/d, 1992]

Lisbonne, ce 15 Octobre

Cher Guy Girard:

Votre lettre du 5 de ce mois. Non, ¢’est moi qui vous remercie a vous tous, de m’avoir associé dans
un texte d’une telle importance pour ce final de siecle continuellement hideux. Et, en tout cas, ce
serail bizarre de n’y pas voir un seul nom “portugais”, quand on sait que le Portugal n’a pas eu
moindre part dans la conquéte et la colonisation féroces, en Afrique, en Amérique et aux Indes.

Oui, J’acceple, et je remercierais 'envoie de quelques exemplaires de plus, disons dix. Car, bien que
Jignore le résultat de cette idée de les parsemer — (voulez-vous avoir patience de mon frangais?
Mereci.) par quelques “hauts lieux” de la Presse et du Pouvoir d’ici, Lisbonne. Président de la Répu-
blique, pour commencer. Présidents des Commémorations Quator Centenaires. Ete. Et (peut-étre,
on ne sail jamais) méme de pouvoir le produire en traduction portugaise dans n’importe quel revue,
ou journal, de Lisbonne, avant la fin g2. Le Noél, ¢ca tomberait assez bien.

Je souhaite fort de vous voir trouver le texte francais de Jean Marie le Clézio. C’est un texte vraiment
admirable. (Je me suis ruiné, a l'imprimerie, pour le faire sortir!) Etil a été, a ce moment-la, une excellente
maniere de cracher conquéte et colonisation. Et le titre de mon tableau (qu’accompagne I'édition), ¢a
se lit, en francais, “Complainte pour Tupac Amaru” (7oupac, ce sera plus juste en locution frangaise).
1492-1992” a
mon ami le poete Emilio Adolfo Westphalen? Il sera plus content de le recevoir de vos mains.

¢

(Et Amarou aussi). A propos de Péruviens, voulez-vous avoir la gentillesse d’adresser le

Adresse: José Diez Canseco, 180 — Barranco, Lima 4, Pérou. Utilisez plutot le postage mécanique. En
Amérique (Centrale et du Sud) on a le joli costume de garder les timbres et d’égarer les lettres. En-
registrer aussi.

Non, je ne crois qu’il ne faut pas se faire des illusions sur I’écoute ou le retentissement du texte
Anti-Conqueéte-Anti-Colon que vous venez de produire. Au conltraire, je le crois destiné a une bru-
lante démarche en tout lieu. (C’était Lautréamont, mais mon francais ne me laisse aller de justesse au
plagiat...)

Je vous demanderais encore une grace si possible: Uadresse de Julien Gracq a Paris — jai le 61, Rue
de Grenelle, mais il me manque le numéro postal de 'arrondissement. J’aimerais envoyer 'enquéte
sur Breton.

(Dans le catalogue de ’'Exposition Breton — que j’ai pu voir a Madrid — le seul grand texte vraiment
vivant ¢’est de lui).

Et de méme, dans la méme idée, les adresses d’Annie Le Brun et d’Alain Jouffroy. Et, auriez-vous
le nom de la maison éditoriale qui publie “Qui vit”, d’Annie Le Brun, dont Jean Benoit, dans sa
réponse-hommage- Breton, me donne signe de parution, (pour que je puisse commander ce livre
dans une librairie de Lisbonne.) Les réponses, en assez bon nombre (a 'enquéte-hommage a Breton)
sont encore chez moi. Il me faut, semaine prochaine, les photocopier et les remettre aux amis de
Madrid, pour publication dans la revue “Salamandra”, comme prévu. Etant donnée la quantité, et
parfois I'extension, des réponses, je crois qu’il ne sera possible de les publier qu’au fur et a mesure,
deux ou trois par numéro.

Au grand souhait de ne pas couper contact,

Mario Cesariny
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Au grand souhait de ne pas couper contact,
Mario Cesariny

P.S. A Phasard — merveilleux! — des rencontres, dites aux amis d’Ile et terre de France, qu'on a
bien regu les réponses de: Jean Benoit, Guy Ducornet, Guy Cabanel, José Pierre, Guy Girard — vous...

Alexandre Pierrepont, Michel Lequenne, Fernando Arrabal, Marie Dominique Massoni, Petr Kral,
Mare Thivolet, Aurélien Dauguet, Michel Zimbacca et Vincent Bounoure. Et que: cette Hommage-
Enquéte-Breton reste ouverte aux plus paresseux — souvent les plus capables [?|! — puisque le prochain
numéro “Salamandra”, Madrid, ce ne sera — je crois — que dans le Printemps a venir. Avez-vous regu
de numéro 5, Juillet g2?

CARTA TRES [s/envelope]

Lisbonne, Avril g3

A Guy Girard

Cher Ami

Je vous remercie volre lettre du 5 Mars dernier, et je m’excuse de (quelque) retard a vous répondre.
Mereci encore de 'envoie du texte-relation de la belle matinée Gigot-Vin Blanc-Péret. Et mes excuses
aussi de mon frangais pas trop habile et un tout cas sommaire dont vous avez a souffrir ici les effets.

Au fait je me suis trompé, de figure et de nom, quand je vous ai parlé d’Annie Le Brun — méme si
je reste intéressé dans son bouquin “Qui vit”. C’est de Nicole Espagnol que j’ai voulu vous parler.
Dans le temps (19go) j’ai recu je ne sais plus par quelles voies, un texte admirable de force et de
justesse: “Défauts, Faux et Usage de Faux” contre Schuster et son “surréalisme historique”. J’ai voulu
le lui écrire et je n’avais son adresse. Mais cela ¢’est passé, j'ai manqué le moment.

Quant a Alain Jouffroy, mon intérét pour lui — quant a une hypothétique réponse enquéte-hommage
a Breton — c’est de le voir doubler la pirouette de “L’Opus International” dédié au Surréalisme.

Oui, c’est une belle idée de faire paraitre aussi chez vous 'enquéte-hommage a Breton. Je dis trois
fois oui et je viens d’écrire, dans ce sens, a Laurens Vancrevel. Et je crois étre sur de sa réponse
affirmative.

Je vous envoie ci-joint un bouquin, “Textes d’affirmation et de combat du mouvement surréaliste
mondial”, que jai organisé et fait parailre ici, en 1976. Aujourd’hui, je ferais une anthologie toute
autre — J’essayerai de “donner” le mouvement surréaliste plus (ou mieux) envisagé du dedans — zone
intérieure. En tout cas, il a rempli une tache urgente et extréme, en publiant des textes dont la plus
grande partie était completement impubliable ici, avant la fin de la Dictature de Monsieur Salazar.

Je joins aussi un catalogue d’une Exposition — au fait, d’Art Postal, vu que toutes les oeuvres d’amis
étrangers onl été expédiés comme des Leltres — petites dimensions — sauf quelques rouleaux, comme
le beau “Portrait d’André Breton”, 4 metres long, envoyé d’Australie par John Lloyd West — et arrivés
aussi, un peu, par miracle.®

Regu — bien sur! — le catalogue de “Terre Intérieur”. Merci. C’est bon de vous voir a nouveau, sans
Ecart Absolu.

Amicalement, et en attendant toujours vos nouvelles, passés, présentes et futures,

Mario, Cesariny

*Item, un beau poeme de Sergio Lima publié a Lisbonne, I'an dernier. Cesariny

CARTA QUATRO [s/envelope]

(\jos’m da Caparica, 15 Juillet 3

A Guy Girard

Rien que pour vous dire que Laurens Vancrevel et pleinement d’accord avec la publication, chez-
-vous, je dis a Paris, de 'enquéte-hommage a Breton.
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Iy a assez longtemps qu’il m’a répondu, dans ce sens, et le mauvais délai a vous transmettre (?) sa
réponse, n’est que ma seule faute.

Voulez-vous excuser, oui?

Etes-vous au courant de I’'Hommage a Conroy Maddox, prochain jour 20 Juillet?

Salutations cordiales Mario, Cesariny

CARTA CINCO [s/envelope, s/d, 1993 (?)]

A Guy Girard, Cher Ami

Votre lettre du 8 Septembre

Et “Chateau-Lyre”, et “La Mort n’existera jamais”, el “Le Marronnier”... Et vos livres, de vous,
“Neiges carrillonnantes”, “Prairial”... (Pour le “Manifeste”, je le souhaite d’étre follement aimé, mais
jen doute...)

Le portugais est une langue en décadence dépressive générale. Tenez: nous, n’écrivons plus /yre,
comme vous, avec ancien Y (grec). Non. Ayant (?) oui-dire “qu’il faut étre absolument moderne”
nous écrivons maintenant “lira” (7 latin et derniere voyelle, le a, muet). C’est grave? Bah... mais il y a
toute une multitude de mots... Tenez: hontem (votre, hier) on I'a foutu le h. On écrive: ontem. Aussi
pour faire galant (plus souple) pharmacie ne porte plus le “ph”, dangereux pour les enfants de six ans.
S’écrive: farmacia (le dernier et le premier muets). Et caetera.

Maintenant, et malgré la contestation (signée) de milliers de gens tant soil peu responsables, le
gouvernement s’acharne a faire approbation d’un nouveau lexique portugais-brésilien. Folie-bétise
pure! Son voeu le plus-plus est d’abattre toutes les consonnes muettes. Vous vous imaginez ce que
serai fait de I'anglais par exemple, si on faisait de méme?! lls ne pouvaient méme, je crois, parler.
L’idée (au gouvernement) est de porter tout le portugais, comme langue, a un seul fon (son) continu,
voire aigu, énormément audible et incompréhensible. Le a, le e, le o, et le ut. Le 1, disparaitre, car il
fait sourire la bouche, Destination générale: C.E.E. (Les tranches!).

Les réponses jusqu’a présent disponibles Enquéte-Hommages a Breton ont été déposées chez nos
amis de Madrid que vont les faire paraitre prochain numéro “Salamandra”, prét a sortir je crois. Il a
été convenu le plus simple, et aussi plus le plus correct (?), que ce soient eux a se charger de vous
envoyer le tout des réponses. Exceplé dans le cas de la réponse de Fernando Arrabal que, de part sa
folie habituelle, mais aussi, un peu, de part de ma faute ('énorme délai (retard) de la publication de
Penquéte en Espagne) sans aucune explication donnée vers lui, de ma part. — Apres cette syntaxe, de
Porthographie ne mettant rien — auriez-vous encore le courage d’exaucer mon francais? Mercil J'es-
saie de vous dire que étant donné le dit retard, Arrabal a fait publié sa réponse sans un périodique
de Madrid, il y a déja quelques mois. Comme je n'ose pas croire qu’il aie fait de méme, a Paris, je
vous 'envoie ci-joint. Cest en tout cas un beau texte.

A bient6t, en tout, cas,

Mario

Leal Labrin m’écrit mais je n’arrive pas a bien lire son adresse sur I'enveloppe

CARTA SELS [s/envelope, s/d, 1994 (?)]

Lx. Janv. 94

Cher Ami

Je vous envoie ci-jointe la réponse de Arrabal a 'Enquéte-Hommage a Breton, réponse que — je
crois avoir déja dit — n’est sortie dans le plus récent numéro de “Salamandra”, a Madrid, parce que,
toujours demi-fou — ou bien plus qu’a demi — Arrabal I'a publié dans la presse espagnole, impatient
de ne pas la voir publié tout de suite dans “Salamandra”. A ce sujet, vous ferez, bien str, selon volre
gott, volonté, joie ou amertume, mais, en ce qui me concerne — a moi-méme, mais aussi a Laurens
Vancrevel — le fait est: qu’il nous a répondu, tout de suite —; que sa réponse est chose considérable
émouvante, méme —; et que, comme toules les autres, elle appartient au corps de I'enquéte. Ainsi
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done, je parie pour la publication a Paris, par vos mains, mémes, selon prévu, avec tous les autres,
dans votre bulletin.

Jai I'idée que vous pourriez publier les réponses non pas comme un enquéte déja fini, fermé, mais
comme un champ ouvert a d’autres réponses, futures, proposées par vous-mémes, lors de la publica-
tion francaise. Bonne, mauvaise idée? A vous d’en décider...

Les amis de Madrid pourront aussi vous envoyer la reproduction-photo du magnifique “Portrait
d’André Breton” de notre ami John Lloyd West. Difficile a reproduire (0,80 x 4 ms) ce n’est pas, pas
et encore, celte fois-ci qu’elle a eu espace graphique qu’elle mérite. Pourriez-vous faire quelque
chose de mieux, a Paris.

Je tiens beaucoup — peut-étre trop — a cette peinture (elle m’a été envoyé par Lloyd West, voila

qualre ou cing ans, ou six, ou sepl, n’importe. Je I’ai exposé ici, a Lisbonne, et jai décidé de la déposer
a Madrid, chez la belle collection de choses surréalistes et autres de nos amis Manuel Rodriguez Ma-
teos-Francisco Aranda, étant donné que ce beau Portugal est, depuis de XVI eme siecle, le pays le
plus spécialisé d’Europe dans la destruction, perte et pulvérisation de toutes sortes d’oeuvres ca-
pables de quelque chose bien belle).

Au sur plus, John Lloyd West m’a raconté que, depuis qu’il s’est déterminé a peindre au spray,
laissant les peintures a huile, sa galerie (en Australie!) I'a mis a la porte, car les collectionneurs (en
Australie!) trouvent que ce n’est plus de la bonne peinture, mais de la mauvaise photographie! Lt le
voila qui vit de faire de la distribution de collies, en bicyclette!

Et chez-vous, quoi de qui, comme bicyclette?

Mario Cesariny

CARTA SETE [s/envelope, s/d, 1994 (?)]

Cher Ami

Je vous envoie ci-jointe la reproduction-photo du “Portrait d’André Breton”, de John Lloyd-West,
qu’il serait beau de publier a Paris, et surtout a Paris!, lors de la parution de 'Enquéte-Hommage.
En effet, ce serai beau de faire voir, a Paris, aux messieurs de Centre Pompidou — comme nous avons
fait a ceux de Reine Sophia, a Madrid — qu’il y a d’autres, beaucoup d’autres choses, sur Terre, sur et
autour d’André Breton, que celles qu’ils peuvent apercevoir.

Les photos ont été tirées sur sépia, mais il est évident que la reproduction imprimée ne doit étre
faite que sur noir-blanc-couleur de la peinture originale.

Etant donné le format, ce n’est pas facile de rendre l'oceuvre dans sa réelle splendeur (0,84 x 4
metres). Débrouillez-vous...

Je vous serai gré de me rendre cette reproduction-photo apres l'utilisation — si vous aimé 'idée...Je
n’en ai d’autre.

Comment passe, aujourd’hui — je crois que ¢’est lundi — le soir surréaliste a Paris?

Votre

Mario, Cesariny



Descobriram-se as Indias no ano de 1492. Povoaram-se no ano seguinte de cristaos
espanhdis, de sorte que ha quarenta e nove anos uma grande quantidade de espanhois
nelas vivem, sendo a primeira terra onde entraram a povoar a grande e felicissima ilha
Hispaniola [Haiti|, que tem cerca de seiscentas léguas. Ao redor dela ha outras grandes
e infinitas ilhas e todas estavam, e assim as vimos, povoadas e cheias de gentes naturais,
indios delas, como as mais povoadas terras do mundo. A Terra Firme [América do Sul),
que o mais proximo que esla desta ilha é de duzentas e cinquenta léguas, ou pouco
mais, tem de costa mais de dez mil léguas descobertas e cada dia se descobrem mais,
todas povoadas e cheias como uma colmeia de gente, isto no que concerne ao que foi
descoberto até ao ano de 1541, de tal modo que parece que naquelas terras pés Deus
todo o impulso ou a maior quantidade de toda a linhagem humana.

Entre as de todas as racas e nacoes criou Deus eslas universais e infinitas genles como
as mais simples, sem maldades nem fraquezas, obedientes, fidelissimas aos seus senho-
res naturais e aos cristaos a quem servem; as mais humildes, mais pacientes, mais pa-
cificas e sossegadas que ha no mundo, sem rixas nem sobressaltos, nada briguentas,
nada quezilentas, sem rancores, sem odios, sem vingancgas. Sao assim as genles mais
delicadas, frageis e ternas de compleicdo e as que menos estao preparadas para sofrer
trabalhos e as que mais facilmente morrem de qualquer enfermidade. Nem entre nos
os filhos de principes e senhores, criados entre mimos e carinhos, sao mais delicados
do que eles, mesmo os que entre eles se consagram aos trabalhos agricolas. Sao ainda
genle pobrissima que pouco lém e querem Ler de bens temporais e por isso nenhuma
soberba, nenhuma ambicao e nenhum tipo de cobica nela existe. (...)

Nestas ovelhas mansas e dotadas das qualidades acima ditas pelo seu criador entraram
os espanhois a partir do momento em que as conheceram como lobos, ligres e ledes
crudelissimos, esfaimados por muitos dias de fome. E outra coisa nao tém feito desde
ha quarenta anos até hoje e ainda hoje nao fazem senao despedaca-las, mata-las, an-
guslia-las, afligi-las, atormenta-las e destrui-las pelos mais estranhos, novos, variados
e nunca vistos, nem lidos, nem ouvidos modos de crueldade. De tal modo o fizeram que
na ilha Hispaniola dos trés milhdes de naturais que ai vimos, nao ha hoje mais do que
duas centenas. A ilha de Cuba é quase tao comprida como de Valhadolid a Roma e esta
hoje quase despovoada. A ilha de Sao Joao [Porto Rico| e a de Jamaica, ilhas muito
grandes, muito felizes e graciosas, estaio ambas secas, sem gente. As ilhas dos Lucaios,
que estao adstritas as comarcas da ilha Hispaniola e de Cuba pela parte norte, e que
sao mais de sessenla com as que chamam de Giganles e oulras grandes ¢ pequenas, e
em que a mais inferior delas é mais fértil e maviosa que a horta do Rei, em Sevilha, e a
mais sa terra do mundo, nas quais havia para cima de quinhentas mil almas nao ha
hoje uma unica. Foram todas mortas. [...| Da grande Terra Firme estamos certos que
0s nossos espanhdis, fruto das suas crueldades e criminosas obras, despovoaram e quei-
maram muito, estando hoje desertos mais de dez reinos maiores do que toda a Espa-
nha, com mais terra do que a que vai de Sevilha a Jerusalém, que sao duas mil léguas,
e outrora povoados de homens racionais. Damos por conta muito certa e verdadeira
que foram mortas, injusta e tiranicamente, durante estes (quarenta anos, vitimas das
opressoes e das infernais obras de cristaos, mais de doze milhoes de almas, entre ho-
mens, mulheres e criancas. Na verdade, ¢ sem engano, devem ser mais de quinze mi-
lhoes.

Padre BARTOLOMEU DE LLAS CASAS

Brevissima Relagao da Destruicao das Indias, 1542
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1492-1992
“ENQUANTO OS ESPIOES SUBSTITUIREM OS VIDENTES”

FEnquanto uns explorarem os outros sem mesmo tirarem disso prazer — o dinheiro é entre eles um tirano comum, uma ser-
pente que morde a cauda e faz de mecha de bomba —; enquanto nada se souber e se fizer de conta que tudo se sabe, a Biblia
numa mdo e Lenine na outra; enquanto os espioes substituirem os videntes, no curso da noile escura. ..

ANDRE BRETON, 1942

A descoberta/invasao/conquista das Américas inscreve-se na légica do processo historico expansio-
nista da civilizagao dita “ocidental”, — que comeg¢a em 1492 com a chegada de Cristovao Colombo e pros-
seguiu durante séculos através da opressao, da perseguicio e da destruicao dos povos e das culturas
indigenas, bem como da monumental natureza selvagem na qual esses povos e culturas viviam.

O passado esta vivo na memoria das classes e das etnias: tradicio dos vencedores e tradi¢iao dos
vencidos chocam-se obrigatoriamente. Surrealistas e adversarios desta “civilizagdo” branca, nem somos
neutros nem indiferentes.

Assistimos hoje a pomposas celebrac¢des oficiais, verdadeiros rituais de consagraciao que procuram
legitimar ndo apenas uma ac¢ao passada mas também a sua prossecucdo presente, ue se manifesta na
“nova ordem mundial” e na invasio capilalista a escala planetaria. Face a isto, desenvolve-se um movi-
mento multiforme de contestacio que se propde reinterpretar a Historia destes cinco séculos do ponto
de vista das vitimas (e da sua resisténcia), quer dizer, dos indigenas, dos negros, dos peones [os sem-lerral
e dos seus descendentes actuais. Um movimento que celebra a memoria de figuras como Cuauhtémoc e
Tupac Amaru, Jeronimo e Touro Sentado, Zumbi dos Palmares e Toussaint Louverture — sem esquecer
Gonzalo Guerrero, o espanhol que se juntou aos Maias e pegou em armas ao seu lado contra os conquis-
tadores ibéricos de lucatan — e que se propéde escovar a Historia a contrapelo, para retomar a bela expressio
de Walter Benjamin.

Todavia, durante séculos, a Historia oficial da invasao e da conquista — a Historia dos vencedores do
século XVI e a dos seus herdeiros — foi nao s6 dominante como a unica a figurar na cena politica e
cultural.

Atentemos um momento no “raciocinio” dum ideélogo “liberal” do século XIX, o argentino Domingo
F. Sarmiento: £ preciso ser justo com os Lspanhdis; exterminando um povo atrasado e ocupando o seu territorio,
eles fizeram aquilo que todos os povos civilizados fazem aos selvagens [...]. As ragas fortes exterminam as fracas,
os povos civilizados tém o direito de ocupar a propriedade dos povos selvagens. Isto € util e providencial, sublime
e grandioso.

O projecto “grandioso” de que se reclama o liberal Sarmiento — e com ele muitos outros liberais
americanos, do Norte e do Sul — é aquele em que estamos hoje imersos: a racionalidade “ocidental”. A
conquista comecada no século XV prossegue nos nossos dias com a conquista do Golfo pérsico, com a
maré capilalista em direc¢io ao Leste, com o imperialismo cultural estereotipado na omnipoténcia me-
diatica, com a submissdo do Terceiro Mundo aos bancos e as multinacionais, com a destruicao das flo-
restas e a multiplicag¢do de catastroficas exacgoes ecologicas.

A uma tal limitada racionalidade instrumental importava nao s6 dominar politica, econémica e mili-
tarmente as culturas amerindias — primeiro na parte meridional do continente e depois a norte — como
fazé-las desaparecer, apaga-las da face da Terra como mera possibilidade de ser. A exterminacio dos
Indios — e tambhém a destruicio da flora e da fauna que constituia o seu meio natural — estava induzida
pela implacavel expansao da “civilizacao do progresso”, com a cumplicidade activa das lgrejas catdlica e
protestantes que forneceram a justificacdo moral e ideoldégica da conquista deste “Novo Mundo™ (ainda
nao resgatado da macula do “pecado original”) e que contribuiram para destruir os poderes do imagina-
rio e da vida espiritual das sociedades indigenas.
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Em inameros paises da América do Sul existia no século XIX uma expressio que apenas em duas
palavras suscitava ao mesmo tempo o panico e a repulsa das “pessoas decentes”: 7ierra adentro — Terra
interior.

Assim era designado o imenso territério desconhecido no qual, para la duma fronteira sempre flutu-
anle e imprecisa, se movimentavam livremente os Indios. Para a oligarquia local, associada aos interesses
do capitalismo inglés, era inaceitavel a existéncia dum tal territério — nao sé6 devido ao limite fisico, que
impunha limitagoes as ambicoes, mas porque este “deserto”, nao colonizado, constituia um “fundo ina-
cessivel”, tanto geografico como mental, onde se podiam refugiar os perseguidos, os nao conformistas,
os fora-da-lei.

Uma pira perpetuamente alumiada: a Historia. Mas com o humano tribal... ardem, num iltimo grito antes do
stléncio, o possivel e uma outra vida. — Roger Renaud, “A quem ninguém escuta a voz”, in Civilizagdo surre-
alista, p. 235.

Desenho de André Montanha, 2018

E como nao ver que nés proprios ardemos nesta fogueira? Cada um de nos, como individuo e niao como
mera pe¢a de maquina, quer dizer, como ser sensivel e desejante, capaz de amar, sonhar e desobedecer.

Porque a Terra interior era, e continua hoje a ser, este imenso lerritério interior no qual vivemos
livremente, esta quebra abissal donde nos chega a memoria duma outra vida que pode ser vivida em
harmonia amorosa com a natureza, no encantamento dum galope interminavel e donde se podem levan-
tar, com o estonteante selvatico do inconsciente, os avidos cavalos do desejo que nos incitam a rebeliao.

O racionalismo ocidental tem necessidade de colonizar — pior, de negar — esta zona inlerior e pelas
mesmas razdes e com os mesmos métodos de exterminagio que lhe permitiram langar-se a conquista das
Américas e sufocar as culturas diferentes. Na vastiddo do “Novo Conlinente”, nada se deve passar no
interior do ser humano que néo se adapte a mecanica uniformizadora: Com a desculpa da civilizagdo e sob
pretexto de progresso, chegdmos ao ponto de banir do espirito tudo aquilo que se pode classificar com razao ou
sem ela de supersti¢cao, de quimera. — André Breton, Manifesto do surrealismo, 1g24.

Fechou-se assim a sumptuosa porta de acesso a Terra inlerior, a0s n0ssos imensos oceanos psiquicos.
Nao é um certo medo, por vezes mesmo panico, ou a negacao desenfreada destes territorios e destes
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oceanos interiores, (ue leva ao controle, a conquista e ao massacre dos povos, que pelo seu lado tinham
por esses oceanos a maior estima, naturalmente conscientes da sua riqueza vital?

Coube ao surrealismo no século XX ter consciéncia da aventura, da descoberta, da vidéncia, escre-
vendo-as com letras de fogo. Dai a sua afinidade electiva com os povos indigenas, para os quais o pen-
samento mitico conslituia a argamassa da sua cultura. Como lembrava André Breton (Entretiens, 1952):
Com o risco de desagradar a alguns burocratas, o pensamento mitico, em devir constante, sempre caminhou lado
a lado no ser humano com o pensamento racional. Recusar-lhe qualquer saida, é tornd-lo nocivo e obrigda-lo a
manifestar-se de forma disruptiva no pensamento racional (culto delirante do chefe, messianismo de pacotilha).
Limitado ao vazio, o homem ocidental sente-se oco quando as cordilheiras do infinito e as planicies do
ilimitado sdo reduzidas ao conhecido pela agronomia e pela geometria e quando o progresso impoe as
suas vias-férreas, as suas avenidas de sentido tnico e a propriedade desenrola os seus arames farpados,
impedindo todos os movimentos livres. Agora, o espirito esta ameacado de ficar enclausurado no seu
espaco fechado; o pensamento deve prosseguir apenas pelas estradas conhecidas e balizadas e o ser
humano nao deve senao existir para produzir.

Mas como o desejo é indomavel, ha sempre um que recusa obedecer. Deste modo a poesia, verdadeiro
acto de insubmissdo total, continua a sabotar os fundamentos desta sociedade necrofagica... E na sua
luta contra este totalitarismo sufocante, o surrealismo é — foi sempre — o companheiro e o cumplice do
indio.

E com auténtica paixao, com um amor verdadeiro que unimos os nossos rostos aos deles, ansiando
das suas vozes mais do que a exaltacdo dum eco do passado. Nao obslante a imensa repressao, sabemos
que eslas vozes indigenas estdo teimosamente vivas. Porque ninguém melhor do que o xama — aquele
que fala a sonhar — encontrara as chaves da inversao do signo: quando os videntes substituirem os espi-
oes...

O movimento surrealista na Australia: Anna Rita Golanski, Claudia Lloyds-West, John Lloyds-West,
Catherine Nelson, Antainé Redmont, Michael Vandelaar, Irene Van Den Drieschen, Tim White.

O grupo surrealista de Buenos Aires: Oscar Baldoma, Pablo Baldoma, Carmen Bruna, Luis Conde,
Silvia Grenier, Julio del Mar.

Os surrealistas na Dinamarca: Frank Antonsen, Malene S. Nielsen.

O movimento surrealista nos Estados Unidos: Jacqueline André, Lawrence von Barann, Chris Beneke,
Les Blank, Jayne Cortes, Rikki Ducornet, Beth Garon, Paul Garon, Robert Green, Jan Hathaway, Daniel
del Valle Hernandez, Joseph Jablonski, Philip Lamantia, Gina Litherland, Thomas Magee, Tristan Mei-
neke, Zil Miller, Hal C. Pattee, Nancy Joyce Peters, Irene Plazewska, Hal Rammel, David Roediger, Fran-
klin Rosemont, Penelope Rosemont, Mark Rosenzweig, Cathy Seilz, Louise Simons, Erin Snow, Martha
Sonnenberg, Christopher Starr, Cheikh Tidiane Sylla, Debra Taub, Dale Tomich, Théodore Watts, Al-
berto Weller, Joél Williams. ..

Os surrealistas na Gra-Bretanha: Krzysztof Fijalkowski, Kathleen Fox, Stuart Inman, John W. Welson,
Francis Wright.

O grupo surrealista de Madrid: Mariano Auladen, Conchi Benito, Enrique Carlon, Eugenio Castro,
Jacinto Minot, Jose Manuel Rojo.

O grupo de Paris do movimento surrealista: Jean-Marc Baholet, Luc Barbaro, Jean-Christophe Beloti,
Laurent Bergstrasser, Anny Bonnin, Thierry Bouche, Thérese Boujon, Vincent Bounoure, Phlippe Cle-
rambault, Aurélien Dauget, Emmanuel Fenet, Guy Girard, Jean Pierre Guillon, Michel Lequenne, Mi-
chael Lowy, Marie-Dominique Massoni, Thomas Mordant, Fabrice Pascaud, Alexandre Pierrepont, Ody
Saban, Roger Renaud, Bertrand Schmitt, Daniel Vassaux, Florence Vasseur, Michel Zimbacca.

Os surrealistas nos Paises-Baixos: Hendrik Beekman, Rik Lina, Pieter Schermer, Bastian van der Vel-
den, Her de Vries.

Portugal: Mario Cesariny.

O grupo surrealista de Praga: Karol Baronk, Frantisek Dryje, Jakub Effenberg, Jirt Koubek, Alena Na-
dvornikova, Ivo Purs, Matin Stejskal, Ludvik Svab, Eva Svanmajerova, Jan Svankmajer; Albert Maren-
cin, Juraj Mojis (Bratislava); Blasej Ingr, David Jarab, Brumo Solarik (Brno).
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O grupo surrealista de Sao Paulo: Josifa Aharony, Laila Aiach, Sergio Lima, Floriano Martins, Lya Paes
de Barros, Elaine Parra, Heloisa Pessoa, Nelson Pessoa de Paula, Nicole Reiss, Juan Sanz Hernandez,
Hilton Seawrigt Aratjo; e ainda Fernanda Amalfi, Luiz Colombo e Claudio Willer.

O grupo surrealista de Estocolmo: Aase Berg, Kajsa Bergh, Johannes Bergmark, Carl-Micha¢l Eden-
borg, Bruno Jacobs, H. Christian Werner e o seu camarada Mattias Forshage.

Nota Final do Tradutor

Texto inspirado num ensaio de Silvia Grenier-Guiard, de Buenos Aires, e que foi apresentado aos grupos
surrealistas de Chicago, Madrid, Praga e Estocolmo, para ser assinado em conjunto. Parte da correspondéncia
entre Mario Cesariny e Guy Girard versa esta declaracido. Apareceu em Paris em linguas francesa, inglesa e
espanhola, numa plaquete copiosamente ilustrada, que fez o n.° 2 do Bulletin surréaliste international (19g2). O
jornal Le monde libertaire republicou-o com o titulo “Merde a Colomb” e retomou-o numa antologia de artigos
que publicou em 2004, num numero especial, com o mesmo titulo. Mais tarde foi incluido na colectanea

Insoumission poétique — tracts, affiches et déclarations du groupe de Paris du mouvement surréaliste 1970-2010 [Paris,

s/d (2011)], organizada por Guy Girard, em colabora¢ao com Marie-Dominique Massoni, que aqui seguimos. O
titulo da declaragao, uma citacio tirada do segundo paragrafo dos Prolegomenos a um terceiro manifesto do sur-
realismo ou nao de André Breton, foi no momento da redac¢io do panfleto copiada duma edigao [Gallimard,
collection Folio/Essais]| que tinha uma gralha — a palavra “voyeurs” substituida por “voyageurs”. Na edic¢do que
seguimos para a tradugdo, a colectanea /nsoumission poétique (2011: 63-69), a gralha foi corrigida no titulo mas
nio na cita¢ao que abre o texto. Com excep¢ao dum tnico paragrafo, o quarto a contar do fim, que desapare-
ceu sem explicacdo, Mario Cesariny traduziu o texto original de 1992, “1492-1992 — Enquanto os Turistas se
substituirem aos Videntes”, optando por dar a citagio correcta em francés, sem tradugao, “tant que les voyeurs
parviendront a se substituer aux voyants” — a sua traducao apareceu no boletim da editora Assirio & Alvim
(n.” 31, Outubro/Dezembro, 1992: 123-4). A edigdo portuguesa dos Manifestos do surrealismo de Pedro Tamen
traduz a expressao da seguinte forma (que preferimos deixar de lado) — “enquanto os que véem conseguirem
substituir os videntes”. [A.C.I.]

os de Mara Rosa, 2018

Bar



Encomendou el-rei D. Joao o Terceiro a S. Francisco Xavier o informasse do estado
da India por via de seu companheiro, que era mestre do principe: e o que o Santo
escreveu de 14, sem nomear oficios, nem pessoas, foi que o verbo rapio na India se
conjugava de todos os modos. A frase parece jocosa em negécio tao sério; mas falou
o servo de Deus, como fala Deus, que em uma palavra diz tudo. Nicolau de Lira,
sobre aquelas palavras de Daniel: Nabucodonosor rex misit ad congregandos Satra-
pas, Magistratus et Judices [Dan., 111, 2], declarando a etimologia de satrapas, que
eram os governadores das provincias, diz que este nome foi composto de sat ¢ de
rapio. Dicuntur Satrapae quasi salis rapienles, quia solent bona inferiorum rapere.
Chamam-se satrapas, porque costumam roubar assaz. E este assaz é o que especifi-
cou melhor S. Francisco Xavier, dizendo que conjugam o verbo rapio por todos os
modos. O que eu posso acrescentar, pela experiéncia que tenho, é, que nao so6 do
Cabo da Boa Esperanca para la, mas também das partes daquém, se usa igualmente
a mesma conjugacao. Conjugam por todos os modos o verbo rapio; porque furtam
por todos os modos da arte, nao falando em outros novos e esquisitos, que nao co-
nheceu Donato, nem Despautério. Tanto que la chegam, comecam a furtar pelo
modo indicativo, porque a primeira informacao que pedem aos praticos, é que lhe
apontem e mostrem os caminhos por onde podem abarcar tudo. Furtam pelo modo
imperativo, porque como tém o mero e misto império, todo ele aplicam despotica-
mente as execucoes da rapina. Furtam pelo modo mandativo, porque aceitam
quanto lhes mandam; e para que mandem todos, os que nao mandam nio sao acei-
tos. Furtam pelo modo oplativo, porque desejam quanto lhes parece bem; e gabando
as cousas desejadas aos donos delas, por cortesia sem vontade as fazem suas. Furtam
pelo modo conjuntivo, porque ajuntam o seu pouco cabedal com o daqueles que
manejam muito; e basta s que ajuntem a sua graca, para serem, quando menos,
meeiros na ganancia. Furtam pelo modo potencial, porque sem prelexto, nem ceri-
monia usam de poténcia. Furtam pelo modo permissivo, porque permitem que ou-
tros furtem, e estes compram as permissoes. Furtam pelo modo infinitivo, porque
nao tem fim o furtar com o fim do governo, e sempre la deixam raizes, em que se
vao conlinuando os furtos. Estes mesmos modos conjugam por lodas as pessoas;
porque a primeira pessoa do verbo ¢é a sua, as segundas os seus criados e as terceiras,
quantas para isso tém industria e consciéncia. Furtam juntamente por todos os tem-
pos, porque o presente (que é o seu tempo) colhem quanto da de si o triénio; e para
incluirem no presente o pretérito e futuro, do pretérito desenterram crimes, de que
vendem os perddes e dividas esquecidas, de que se pagam inteiramente; e do futuro
empenham as rendas, e antecipam os contratos, com que tudo o caido, e nao caido
lhe vem cair nas maos. Finalmente, nos mesmos tempos nao lhes escapam os imper-
feitos, perfeitos, plus-quam perfeitos, e quaisquer outros, porque furtam, furtaram,
furtavam, furtariam e haveriam de furtar mais, se mais houvesse. Em suma que o
resumo de Lloda esla rapante conjugacao vem a ser o supino do mesmo verbo: a furtar
para furtar. E quando eles tém conjugado assim toda a voz activa, e as miseraveis
provincias suportado toda a passiva, eles, como se tiveram feito grandes servicos,
tornam carregados de despojos ricos; e elas ficam roubadas, e consumidas.

Padre ANTONIO VIEIRA
Sermdo do Bom Ladrao, 1greja da Misericordia,
Lisboa, 1655



TRES DOCUMENTOS
DO GRUPO SURREALISTA DE PARIS
1958-2003-2017

Desmascarem os Fisicos, Esvaziem os Laboratorios

Nada, nada hoje distingue a ciéncia duma ameaca permanente e generalizada: a dis-
cussao visando saber se ela se destina a assegurar a felicidade ou a infelicidade dos
homens esta fechada, de tal modo ¢ evidente que ela deixou de ser um meio para se
tornar um fim. A fisica moderna prometeu, manteve a promessa e promete ainda
resultados palpaveis, sob a forma de amontoados de cadaveres. No passado, em pre-
senca dos conflitos entre as nagoes, veja-se do possivel aniquilamento duma civiliza-
cdo, reagiamos segundo os critérios politicos e morais habituais. Eis porém a espécie
humana encomendada a destruicao completa, seja pelo cinico emprego das armas
nucleares, ainda que “limpas”, seja pelo efeito devastador dos residuos nucleares,
que entretanto poluem de forma imprevisivel o condicionamento atmosférico e bio-
logico da espécie, ja que uma sobrevalorizacao delirante das explosoes “experimen-
tais” continua sob a capa dos “fins pacificos”. O pensamento revolucionario vé hoje
as condi¢oes elementares da sua ac¢ao reduzidas a uma tal folga que necessita de se
regenerar nas suas fontes de revolta e, para ca dum mundo que nao sabe senao ali-
mentar o seu préprio cancro, reencontrar as possibilidades ignotas do furor.

Nao ¢ pois duma atitude humanista que se trata. Se durante muito tempo a religiao
foi o 6pio do povo, a Ciéncia esta hoje em boa posi¢ao para tomar o seu lugar. Os
protestos contra a corrida aos armamentos, que certos fisicos parecem hoje subscre-
ver, esclarecem-nos sobre o seu complexo de culpa, que é em qualquer caso uma das
nodoas mais infames do homem. A pedra que se bate mais tarde ou mais cedo no
peito, a caugao dada ao triste balir do rebanho pela mesma mao que arma o carrasco
¢ cancao que bem conhecemos. O cristianismo e os seus espelhos que sao as ditadu-
ras policiais ja a isso nos habituaram.

Nomes paramentados por cargos oficiais, subscrevendo alertas a instancias incapa-
zes de avaliar a amplitude dos cataclismos, nao sao aos nossos olhos um livre-transito
moral para tais senhores, que continuam por outro lado a reclamar dinheiro, escolas
e carne fresca. De Jesus na cruz ao fisico “angustiado” mas incapaz de renunciar a
fabricar a morte, a hipocrisia e o gosto de sofrer equivalem-se. A independéncia da
juventude, tal como a honra e a existéncia mesma do espirito estdo ameacadas por
uma negacao da consciéncia ainda mais monstruosa que o medo da chegada do ano
mil que empurrou geragoes para os conventos e as catedrais.

Parem a teologia da Bomba! Denunciemos os chefes do “pensamento” cientifico!
E, esperando fazer mais, boicotemos desde ja as conferéncias consagradas a exaltacao
do atomo, assobiemos os filmes que adormecem ou embalam a opinidao publica, es-
crevamos aos jornais e aos organismos publicos protestando contra os inumeraveis
artigos, reportagens e emissoes radiofonicas, onde se ostenta sem qualquer pudor
esta nova e colossal impostura.

PARIS, 18-2-1958

[declaracao colectiva — 28 assinaturas
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Ultimatum do Surrealismo Internacional

Telegrama a M. George W. Bush, Presidente dos Estados Unidos da América

Senhor, considerando que:

1) O vosso poder ¢ ilegal e tiranico, ja que nao fostes eleito democraticamente pela
maioria do povo americano;

2) Possuis armas de destrui¢do massiva (nucleares, quimicas e biologicas) que recu-
sais destruir;

3) Nao aceitais desarmar nem ser controlado por inspectores de Nacoes Unidas;

4) Bombardeais e invadis outros paises em nome da “guerra preventiva” e sois por
1ss0 uma ameaca para os povos do mundo inteiro;

Nos, os surrealistas de todo o mundo, reunidos solenemente em Assembleia Geral,
damos-vos quarenta e oito horas para abandonar o poder e deixar os Estados Unidos.
Estais cercados pelas nossas forcas e nao tendes qualquer hipétese. Rendei-vos e
garantir-vos-emos a vossa vida e um asilo politico no Afeganistao.

PARIS, 18 Marco de 2003

[Panfleto distribuido nas manifestacdes contra o inicio da Segunda Guerra do Golfo, na Primavera
de 2003, ilustrado com uma collage, “Destrui¢ao duma carta”, datada de 1978, da autoria de Haifa
Zangana, iraquiana que fez parte na década de 70 do sée. XX do grupo surrealista Melmoth de
Londres. Republicado pelos jornais Le Monde e Le Monde Libertaire e ainda pela revista Pris de peur
(n.° 14, Saint-Frusquin, 2003)

Do Ribeiro ao Esgoto
Sabe-se o destino que a lingua vulgar,
tao apreciada pela quinquilharia media-
tica e tao complacentemente repercutida
por ela, reservou ao surrealismo: foi fun-
dado por um Papa chamado André Breton
e designa um entretenimento literario e
artistico que lira os seus efeitos do insolito
e das aberracoes, incitando a provocagao
gratuita e ao gesto absurdo. Estas tolices
foram tantas vezes repetidas que denun-
cia-las cada vez que surgem ¢ um verda-
deiro trabalho de Sisifo. De tao repetidas,
nao nos merecem a maior parte das vezes
senao um cansado encolher de ombros.
Mas hoje o surrealismo arrisca-se a ter um
novo atributo: o da pura e simples burla.
E ai n6s damo-nos carta-branca para nos
zangarmos.
Desde ha alguns anos a esta parte, um certo Santiago Ribeiro, nascido em Co-
imbra em 1964, expée um pouco por todo o mundo a sua inofensiva mistela. Ja
que os seus quadros exibem um vago universo fantastico, ele achou por bem pro-
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clamar-se pintor surrealista. Processo este acompanhado de resto por alguns ou-
tros finorios que nao compreenderam que na medida em que o surrealismo nao
¢ uma escola artistica nem literaria mas uma atitude de espirito nao ¢é possivel
existir uma “pintura surrealista” mas apenas um uso surrealista da pintura. Adi-
ante. Aquilo que ¢ infinitamente mais grave ¢ que o senhor Ribeiro faz do surre-
alismo uma marca de fabrico, creditada com a etiqueta Surrealism Now, que em
Julho de 2017 passava, camulo da vergonha, caixas publicitarias nos gigantescos
ecras de Times Square, em Nova lorque. Eis o que é absolutamente inaceitavel.
Mesmo Dali, cujas excentricidades nao contribuiram nada pouco para a assimila-
cao vulgar do surrealismo a meras bizarrias, mas cujo génio era incontestavel,
nunca ousou ir tao longe no desvio do sentido da palavra. Avida Dollars, seu
alter-ego, trabalhou ao menos para si proprio e nao teve nunca pretensoes de
organizar um movimento planetario, arrastando consigo mais duma centena de
participantes. Tanto mais que o promotor deste novo movimento renega convic-
tamente todos os fundamentos éticos e criticos do surrealismo: reclama-se aber-
tamente da religiao (“a minha arte mergulha na vetusta atmosfera da crucifica-
¢ao”), nao hesita em chamar a si pintores de igrejas, militaristas declarados e por
fim nao pretende esconder que age em oposicao ao fundador do movimento do
qual se reclama tao ruidosamente (“um surrealismo baseado sobre os principios
de Breton nao tem para mim qualquer interesse nas circunstancias actuais”). As-
sim como assim, foi André Breton, com o Manifesto de 1924 e os textos automati-
cos daquela época, Os campos magnéticos e Peixe solivel, que deu todo o contetdo
a palavra “surrealismo”. I dar prova de ma-fé querer hoje redefinir de forma tao
grotesca e pérfida os seus fundamentos e os seus objectivos. O pretendido Surre-
alism Now nao é nem surrealista nem actual; é uma verdadeira burla mental como
tantas outras a que o passado assistiu.

PARIS, 25-1-2018

[Pelo Grupo Surrealista: Elise Aru, Michele Bachelet, Anny Bonnin, Claude-Lucien
Cauet, Hervé Delabarre, Alfredo Fernandes, Joél Gayraud, Guy Girard, Michael
Lowy, Pierre-André Sauvageot, Bertrand Schmitt, Sylvain Tanquerel, Virginia Ten-
tindo, Michel Zimbacca| Esta declaracgao foi seguida por uma outra, “Nao! ao regresso
dos Templarios da Contrafac¢io. Sobre as actividades fraudulentas de «Surrealism
Now»", impulsionada por Miguel de Carvalho e Laurens Vancrevel e subscrita por
varios grupos internacionais.



A monstruosa e incomensuravel injustica cometida por nds, os Europeus, a raca
branca, tio educada e tio pretensamente culta, contra o continente negro — e desde
ha tantos séculos! Se um dia se escrever a verdadeira historia dos crimes aos quais os
Europeus se entregaram nessa regiio do mundo, se nio se esquecer a forma como
eles martirizaram, saquearam e dizimaram os infelizes filhos da Africa— situacio que
ainda hoje nao melhorou, como se vé pelo livro de André Gide, Viagem ao Congo
(1927) —, primeiro através do trafico de escravos, depois pelo dlcool e pela sifilis em
nome da sua lascivia, um tal inventario historico fornecera matéria bastante para um
dos mais infamantes livros da nossa raca e forcar-nos-a durante muito tempo a nao
nos orgulharmos da nossa civiliza¢do, mostrando-nos humildes e pequenos.

STEFAN ZWEIG
1930

Uma das caracteristicas destes indios ditos barbaros [habitantes do norte e noroeste
do México] é a sua nudez. Em oposicao a civilizacdo pudica dos Espanhdis, os des-
nudos, assim os baptizaram os conquistadores, sio um simbolo. Estes guerreiros en-
durecidos que andam nus nos climas mais severos simbolizam a forca viril e a pureza
do Eden. Sio eles e nio os agentes dos grandes impérios meso-americanos que dario
origem ao topico do “bom selvagem”. Sao eles ainda que simbolizam o mito do indi-
gena da Idade de QOiro [...]. Muitos cronistas espanhdis foram surpreendidos pela
beleza fisica destes homens que viviam nus e cuja cabeleira lhes caia até aos rins. Mas
a sua aparéncia selvagem, a sua agilidade, a sua resisténcia a fadiga, em vez de os
tornar super-homens, aparentou-os ao reino animal. Os Guachichiles, os Coras, os
Seris, os Tepehuanes, e mais tarde os Apaches e os Comanches, foram avaliados como
proximos da natureza. Falando dos Seris nas Cartas anuas, os jesuitas do séc. XVIII
sublinharam o seu aspecto animal: sio “ligeiros, sem embaraco de qualquer roupa”
e “treinados a resistir a fome, a sede, ao calor e as areias ardentes”. Para o padre
Ortega, ¢ a natureza do solo e do clima que mantém os indios no estado selvagem, na
sua “barbarie feita de preguica”. O menosprezo da maior parte dos conquistadores
Espanhdis por estes povos, que baptizaram desprezivelmente de “gandulos” e de
“desnudos”, alicer¢ou-se na convic¢io de que eles nio pertenciam ao género humano.
Foi isso que justificou a guerra a “ferro e fogo”, a escravatura e a expropriacio das
suas terras. A igreja nio escapou a este preconceito. Para os jesuitas os Seris deviam
ser exterminados: “Enquanto a sua ragca nio se extinguir — escreviam em 1753 — ndo
se pode esperar nem sossego nem paz duradoura.”

JM. LE CLEZIO
Le Réve Meéxicain — ou la pensée interrompue
1988




Da esquerda para a direita e de cima para baixo:

Jorge Kleiman, Miguel Pérez Corrales, Lurdes Martinez, Olga Billoir,
Remedios Varo, Antonio Saura, Juan Eduardo Cirlot, Jose Manuel Rojo,
Hug('ni() Castro, Paco Garcia Barcos, Conchi Benito, Esteban Francés,
Francisco Aranda, Julio Monteverde, Javier Galvez, Eugenio Granell.

’

O Grupo Surrealista de Madrid esta vivo ha muitos anos. E um dos grupos surrealistas
mundiais mais criativos ¢ nao se percebe como estando aqui tao perto pouco ou nada dele
se sabe. Fomos a sua procura e mantivemos uma longa conversa sobre a sua historia, a sua
forma de pensar, as suas accoes, as suas raizes num pais ¢ numa lingua que tanto deram ao
surrealismo no momento do seu nascimento. Julgamos que esta é a primeira entrevista que
se publica em Portugal com o Grupo de Madrid, do qual ja Mario Cesariny, que com ele
colaborava desde o final da década de 80, dizia em 1997 que era grupo e que era extraordi-
nario. O poeta de Pena capital sempre amou a Espanha — a sua mae, Maria de las Mercedes
Escalona Cesariny, era extremenha, nascida em Hervas, Caceres — mas o melhor dela, a sua
pérola preciosa e mais admirada, era para ele este grupo. Agradecemos a Pedro Morais o
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contacto, a participacao activa na conversa, a traducao das respostas, a anotacao e todo o
reslante apoio.

— Sabemos que come¢aram a vossa actividade enquanto Grupo Surrealista de Madrid em 1987,
ha 31 anos, algo notdvel, visto que continuam com uma invejavel actividade poética e editorial.
FEsse for também wum periodo, em IEspanha, de forte contestagao social, o decénio do
descontentamento de jovens que passaram pela transicao do franquismo para a monarquia
constitucional e que viram as suas aspiragées e anseios frustrados por um regime que ndo tinha
Jeito um corte radical com o passado. Como surgiu o grupo nesse distante ano de 1987 e dentro
desse contexto? Podem tambeém detxar um breve registo da sua evolu¢ao mais significativa e
marcante?

— Para explicar o nascimento do
Grupo Surrealista de Madrid ¢
necessario remontar ao Circulo
Surrealista de Gijon, animado por
Enrique Carlon, Rubén Cifuentes e
Pedro H. Ayestaran, que até 1977-78
mantém uma actividade colectiva e
publica a revista £/ Orfebre (dois
nimeros). Al comeca a aclividade
surrealista conlemporﬁnea em
Espanha, ainda que seja verdade que
na mesma ¢poca em Madrid apareceu
uma revista que também reivindicava
o surrealismo, apesar de quase nao ter
deixado rasto, a Autxpahls, editada por
Ricardo Galnarés e Matilde Vega.

Pouco depois, dois amigos juntaram-
se a actividade de Gijon, Mariano
Auladén, primeiro, e Eugenio Castro,
depois, o que significou o inicio de
encontros e discussoes que culminam
na fundac¢ao duma nova revista, Luz
Negra, com dois nimeros igualmente
em 1980 e 1981. Desta forma, a
actividade colectiva viu-se reforcada,
nao se tendo concretizado, no entanto,
sob nenhum nome depois do desaparecimento do Circulo Surrealista, nao obstante o
facto de Luz Negra trazer orgulhosamente o subtitulo Comunica¢ao Surrealista, que a revista
Salamandra posteriormente herdara.

Na verdade, Auladén e Castro continuaram unidos na sua paixao pelo surrealismo depois
da dissolugao da Luz Negra, fundando em 1987 com outro amigo, Pedro Olivares, o
primeiro numero da Salamandra, um humilde, mas entusiasta, caderno de 18 paginas com
poemas, imagens e jogos colectivos. No ano seguinte, publicou-se o segundo nimero,
incorporando um novo membro Jose Manuel Rojo, que por sua vez ja tinha contactado
com alguém que havia sido determinante na nossa evolu¢iao, Eugenio Granell, e a partir
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dai... até aos n.° 21-22 de quase 4oo paginas! Mas seria em 1991, devido a um inquérito do
Boletin Surrealista Internacional, publicado em Junho de 1991 em Estocolmo, que usamos
pela primeira vez o nome Grupo Surrealista de Madrid para assinar a nossa contribuicao.
Por outro lado, Enrique Carlon e os seus amigos conlinuaram a aventura surrealista,
publicando um unico nimero da revista Kula em 1ggo. Como nao podia deixar de ser, a
colabora¢ao com Carlon e Francisco Moran foi retomada na Salamandra, facilitada pela
nossa amizade comum com Granell, Mario Cesariny e Miguel Pérez Corrales.

Por dltimo, quanto ao contexto historico, deve ser dito que, efectivamente, o surgimento
de uma actividade surrealista militante, e de uma revista que como a Salamandra exaltava
a comunica¢do surrealista, representava uma anomalia incompreensivel e intoleravel no
quadro do regresso a ordem politica, economica, social e cultural dos anos 8o, nao s6 em
Espanha. Muitos nao nos perdoaram, nem o farao, tal ousadia a contracorrente.

— Enquanto herdeiros contemporaneos de um movimento que teve a sua origem na primeira me-
tade do século XX, qual a importancia que para vocés tem o surrealismo enquanto movimento or-
ganizado?

— A importancia do surrealismo como movimento organizado ¢ total: ou seja, o surrealismo
baseia-se numa actividade colectiva fundamental, porque esta ¢ um dos sinais de identi-
dade que o distinguem de qualquer outra “escola” literaria ou artistica, e um factor chave
que explica a forca transformadora e contagiosa da suas propostas durante boa parte do
século XX. E hoje, quando o surrealismo carece indiscutivelmente dessa relevancia, influ-
éncia ou simples presenca na esfera publica, a actividade colectiva continua a ser um iman
de atrac¢ao dos espiritos insubmissos e um crisol onde as energias, qualidades e desejos
individuais se fundem numa tensao visionaria imprevisivel, seja mediante a analise critica
e revolucionaria da realidade, seja mediante a afirmacao de uma vida inspirada de modo
a que possa ser encarada como poesia por outros meios. Ainda que tenha de se afirmar
de uma forma parcial, precaria, quase marginal. Isso é bastante. E até crucial.

— Que relagées existem na vossa opinido entre o surrealismo tal como nasceu no século XX e alguns
dos movimentos historicos que o antecedem, como por exemplo romantismo e dadaismo?

— Existem relacoes objectivas, intensas e fundamentais que permitem falar de uma dialéc-
tica de ida e volta, pois se o romantismo, o simbolismo ou o dadaismo anunciaram, influ-
enciaram ou prefiguraram o surrealismo, ¢, por sua vez, a experiéncia surrealista que com-
pleta, reinterpreta ou revela estes movimentos inclusivamente para si mesmos. Somos,
sim, sucessivos comboios de uma tunica Coluna Durruti do espirito, caudas preénseis de nao
se sabe exactamente que corpo ou origem primigénia.

— Além do surrealismo, que outros movimentos e escolas influenciaram a génese do Grupo Surre-
alista de Madrid? O legado libertdrio ibérico pesou na formacao e no desenvolvimento do vosso
idedrio?

— Na génese do grupo encontra-se sempre, como principio, a concepcao da vida inspirada
pelo proprio surrealismo, que tem um peso quase absoluto; ou seja, ter uma vida surrea-
lista ¢ o horizonte amplo e profundo a que aspiramos, sem qualquer tipo de ideologizacao
politica. A poesia por outros meios, cujo enunciado levariamos a cabo muitos anos depois
que se confunde com essa vida proclamada, ¢ um meio que serve para alcancar a sua
verdade pratica. Isso pode explicar o facto de nao havermos tido uma militancia politica
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Grupo Madrid e Grupo Kula e outros amigos.

ou sindical como tal, o que nao impedia (antes pelo contrario?) ter e afirmar uma consci-
éncia crilica e uma ac¢ao pratica radical contra a dominagao. Retrospectivamente, estava
ja a ser gerada a politica especifica do Grupo Surrealista de Madrid que, vistas bem as
coisas, ¢ historica: ou seja, que o surrealismo é uma politica em si mesmo.

Dito isto, subentende-se que nao somos idealistas e que a nossa ancoragem numa reali-
dade historica determinada, e obviamente injusta e opressiva, exige-nos um posiciona-
mento politico inequivoco, de uma natureza que concebemos sempre como revoluciona-
ria. Naqueles anos, a partir da existéncia do Circulo Surrealista de Gijon, o trotskismo era
a filosofia politica mais comum entre os seus membros mais activos, tendo Carlon e Au-
ladén militado na Liga Comunista Revolucionaria. [sso mantém-se na etapa de Luz Negra,
que findaria em 1982-83. Essa filosofia continuou a palpitar nos primeiros passos de Sa-
lamandra, talvez como inércia, e sem nunca fazer bandeira dela. Desde 1991, com o aban-
dono sucessivo de dois dos fundadores da Salamandra, Olivares e Auladén, e a reconstru-
¢ao colectiva que inicialmente e por um brevissimo periodo ficou reduzida a Eugenio
Castro e Jose Manuel Rojo, poderia dizer-se que o ar propriamente libertario da forma de
vida surrealista que o movimento proclama vai entrando no grupo.

E verdade que talvez estivéssemos mais fascinados pelo grande mito revolucionario de 36
(nao mencionamos Durruti impunemente), alimentado pelo reavivamento do anarquismo
em Espanha durante os anos da Transicao, do que realmente envolvidos na teoria anar-
quista e nas organizacoes anarco-sindicalistas e libertarias, algo que foi acontecendo com
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o passar do tempo com uma compreensao e maturagao cada vez maior. Nesse sentido, dar-
se-a uma colaboracao fértil e sustentada ao longo do tempo com grupos e colectivos liber-
tarios, destacando a organizacao de varios ciclos de conversas e debates sobre diferentes
temas (critica do trabalho, do espectaculo ou do urbanismo, propostas e experiéncias sur-
realistas de reencantamento do mundo ete.), acompanhados algumas vezes por exposi¢oes
de objectos, pinturas e colagens, como Todavia no han ardido todas. La experiencia poética
de la realidad com critica del miserabilismo [Ainda nao arderam todas. A experiéncia poética da
realidade como critica do miserabilismo], que organi-
zamos em 1997 no espaco da madrilena Traficantes
de Suenos e que compilamos num pequeno livro,
co-editado dois anos depois com esta ultima (1), ou
Alientos de los posible [Alentos do possivel], celebrada,
primeiro, em 1998 no espago da FELLA da CNT de
Barcelona e, no ano seguinte, na Associacao Cultu-
ral Anarquista Félix Likiniano de Bilbau, ou Situa-
cion de la poesia (por otros medios) a la luz del surrea-
lismo [Situacdo da poesia (por outros meios) a luz do
surrealismol, em 2006, primeiro na FELLA de Bar-
celona e depois na Traficantes de Suenos, cujos
textos foram publicados numa co-edicao, ou, por
fim, a actividade mais recente: a jornada Pensar, ex-
perimentar la exterioridad [Pensar, experimentar a ex-
terioridade] em Outubro do ano passado na Trafi-
cantes de Suenos, igualmente compilada num livro
da Torre Magnética. Para ndo entrar em pormeno-
res quanto a actividades e conversas oferecidas na
CNT de Madrid ou de Valadolid, no centro liberta-
rio CAU de Alicante, no Centro Social Okupado La
Casika de Mostoles, no Centro Social Anarquista
451 de Saragoca... ou durante das Feiras do Livro
Anarquistas de Barcelona, Valéncia, Sevilha... e
Lisboal (2)
Chegariamos, assim, aos altimos anos, em que al-
guns membros do grupo militaram e/ou militam na
CNT, mas também, e convém que isto seja desta-
cado, porque nos parece da grande importancia no
contexto insurgente que se abriu desde o 15M: a participacao directa e organica em assem-
bleias de bairro, grupos especificos de acc¢ao, ou ateneu cooperativos autogeridos como o
Nosaltres, no bairro madrileno de Lavapiés. Esta actividade tem vindo a ser desenvolvida,
com maior ou menos intensidade, mas de uma forma particularmente continuada, desde
Maio de 2011.

— A evolucao historica do surrealismo desde o seu aparecimento como movimento organizado foi
muito diversificada e tanto produziu um surrealismo académico, que ndo passava duma imitagao
caricatural de si proprio, escolar portanto, como um surrealismo activo, sem nome e sem espelho,
irreconhecivel na Historia e nas classificacées criticas. Artaud é o caso mais conhecido. Como se
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sttuam vocés em relacdo ao vasto legado do surrealismo que chegou ao século XX1 e o que esta para
voceés vivo nele? O surrealismo é uma revolu¢do (ou uma insurrei¢cao) pessoal do espirito e do indi-
viduo, que sustenta uma transformagao social capaz de trazer novas condi¢oes ao desenvolvimento
da vida interior da humanidade, ha milenios bloqueada pelos imperativos do mercado, da fi-
nanga, do trabalho e da produgao de artefactos, ou algo distinto?

— Para nos, desde o primeiro momento, desde o Circulo Surrealista de Gijon e da Luz
Negra, o surrealismo era, ¢ ¢, compreendido como um movimento activo que procura a
renovacao conslante e inevitavel da sua propria inactualidade. Por isso, deu-se ao mesmo
tempo, e de uma forma totalmente natural e evidente, pelo menos do nosso ponto de vista,
um interesse e um aprofundamento na teoria e na pratica poética e vital do surrealismo
na sua dimensao historica e dos grupos surrealistas actualmente e realmente existentes,
como os de Chicago, Praga, Paris, Estocolmo, Buenos Aires, Adelaida, Atenas ou Leeds.
Por sua vez, sentimos sempre uma indiferenca total pelas aproximacoes universitarias,
literarias e historicizantes do passado surrealista, o que nos levou a rejeitar textos e cola-
boracoes meramente académicas sobre as suas figuras mais mediaticas, como Dali, Ma-
gritte ou Bunuel: independentemente da qualidade que esses trabalham possam ter, a
arqueologia museologica do surrealismo nao tem muito sentido para nos.

Quanto a segunda pergunta, que se deduz da resposta a primeira, corroboramos, sem
duvida, que o surrealismo ¢ um movimento revolucionario que aposta numa revolugio
integral do espirito individual, que s6 se pode satisfazer mediante a transformacgao social.
Um movimento que se inscreve numa tradi¢ao mais antiga e mais ampla, onde confrater-
niza e dialoga com outros movimentos como o marxismo e o anarquismo, e com todos os
surtos de revolta e revolucao que, ao longo do século XIX e XX, se nutriram reciproca-
mente. E evidente que esse dialogo significa também discussao e polémica, e ¢ bom, e até
necessario, que assim seja, compreendendo que uma das grandes virtudes do surrealismo
foi a insatisfacao congénita com qualquer programa de emancipacao em nome de um li-
berdade ainda maior e mais intensa, arrogando-se o direito, que a poesia sempre possuiu,
de criticar os dogmas, as profecias e os profelas, como ilustra perfeitamente o conhecido
exemplo das relagoes equivocas, equivocadas, tortuosas e, por fim, impossiveis entre os
surrealistas e o Partido Comunista Francés estalinista dos anos 30. Por outro lado, as ami-
zades e inimizades pessoais, as rivalidades de prestigio e as lutas de poder que, infeliz-
mentle, existem por ser consubstanciais a natureza humana, tingiram de confusdes e res-
sentimentos a relacao intrinseca entre o surrealismo e outras propostas como a do Grand
Jeu |Grande Jogo| de René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte, ou, sobretudo, a da Interna-
cional Situacionista. Com a perspectiva historica que o passar do tempo oferece, e sem
negar ilusoriamente as diferencas irredutiveis entre ambos os movimentos, sendo, pelo
contrario, conscientes de que essas irredutibilidades sao também a esséncia surrealista
irrenunciavel, incorporamos na nossa propria pratica as ferramentas criticas situacionistas
que nos pareciam as melhores para abordar analiticamente as convulsoes da vida quotidi-
ana ocasionadas pela frenética espectacularizacao de tudo, incluindo o que, pensavamos,
menos poderia ser recuperado tanto dos situacionistas como do surrealismo.

— Como olham, nos dias de hoje, para a realidade politico-social que vos rodeia e de que forma
créem que o surrealismo — por vocés definido como uma “pratica da poesia por outros meios”™ —

pode intervir nessa realidade? Quarts os instrumentos que usam nessa intervencdo? O papel do
desejo na Historia é o mesmo que tem no sonho?



Desenhos de Conchi Benito, 1992
»

“El perfil de las mareas” (esquerda) e “Ari el sabio” (direita)

—Ja aludimos a escassez de forcas de que dispomos enquanto movimento organizado. Isto
multiplica-se quando se tratam de individuos isolados cuja boa ou ma-fé no surrealismo
tendem a parasita-lo com praticas tao insubstanciais como compensatorias: a exposicao
de obras de criacao, que continua a ser a pratica mais generalizada e a mais nociva. Esta
observacao deve ser também aplicada, e talvez com mais razio e contundéncia, as exposi-
coes colectivas de qualquer grupo surrealista, especialmente quando nao se articulam so-
bre a base de uma reflexao critica implacavel que implique, por exemplo, complementar
a exposicao com conversas ou debates inspirados pelo principio de negacao em que se
inclui o prestigio auténtico e a vocagao incansavel do surrealismo: ser ou nao ser revolu-
cionario. Dito isto, conscientes dessa debilitagao de forcas, entendemos que um dos me-
lhores modos de disseminar o pensamento e accio surrealistas é através do contigio. I
uma aspiracao modesta, mas nao isenta de possuir uma carga de profundidade que re-
bente no meio dos espacos em que queremos intervir publicamente. Em primeiro lugar,
as proprias ruas da cidade que a economia gostaria de reduzir a mera e pura montra da
mercadoria; e também, como nao poderia deixar de ser, os centros sociais okupados, os
ateneus cooperativos libertarios, ou nao, as feiras do livro anarquistas, ou outras que po-
deriamos chamar de “alternativas”, etc.

Mas, como manifestar esse contagio? Ao longo dos anos, foram exploradas diferentes vias
compativeis. Por exemplo, através do que chamados acgoes poéticas directas, que buscam a
perturbacao da vida quotidiana anestesiada, ou da rela¢ao do individuo com o meio ur-
bano capitalista, para abrir possibilidade a irrup¢ao do maravilhoso que suspende e poe
em questiao o condicionamento técnico e a servidao do trabalho e do consumo. Estas ac-
¢oes, sempre anénimas e nunca compreendidas como “performances artisticas”, e legiti-
madas pelo principio do prazer para la de qualquer consideracao ideoldgica, utilitarista
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ou instrumental, assumiam o caracter e o desenrolar de um jogo onirico colectivo, trans-
formando as estatuas de um jardim com objectos inesperados, pondo uma fila de sapatos
colados ao solo na entrada de um edificio em ruinas como se uma procissao de fantasmas
entrasse na casa abandonada, pintando nas paredes de um bairro qualquer a silhueta de
constelacoes imaginarias e frases poéticas subversivas, ou plantando um “jardim surrea-
lista” na praca de Lavapiés (3). Oulras vezes, a ac¢ao poética encheu-se de conteudo poli-
tico explicito e contundente, como a queima macica de dinheiro durante uma concentra-
¢ao na Puerta del Sol de Madrid contra os primeiros sintomas da crise econémica de 2008
e a suposla refundac¢ao do capitalismo prometida numa reuniao do G-20 (4). Da mesma
forma, e continuamos na rua, participando em greves, manifestacoes, molins e insurrei-
¢oes, com a distribuicao de panfletos e manifestos de contetdo politico sobre a ameaca
fascista, a Guerra do Iraque, a critica do trabalho e do seu irmao gémeo o desemprego, a
gentrificacdo da cidade, a videovigilancia repressiva de rua ou a denuncia da manobras
reaccionarias dentro do 15M (5). Mas também mediante a organizacao de conversas e jor-
nadas como as que citamos numa das perguntas anteriores, destinadas a reflectir sobre
constantes que necessitam de ser contrastadas com o exterior e portanto com algumas
pessoas cuja no¢ao de surrealismo ¢ equivoca. Essas jornadas foram consagradas ao pro-
blema da perenidade da experiéncia do objecto do ponto de vista surrealista, mas posto
em relagio com a perversao a que a mecanica da mercadoria o submete (6), a poesia por
outros meios, a exterioridade ou ao materialismo poético. Dessa forma, entregamo-nos a
celebracao ladica, como nao podia deixar de ser, do jogo surrealista, salientando que ¢é
nossa inten¢ao nao limita-lo ao interior do grupo, mas, pelo contrario, exterioriza-lo. Fa-
lando do que mais recentemente foi feito, devemos lembrar o programa elaborado sobre
Ll Juego Surrealista [0 Jogo Surrealista] e a sua realizacao durante toda a temporada no
Ateneo Cooperativo Nosaltres. Esse mesmo lugar, na temporada seguinte, acolheu um
novo projecto, deste vez dirigido a exploragao e a experimentacao do, e com, o sonho (ver
mais adiante). Em todos os casos, a grande sorte consistiu — proporcionalmente falando —
na aproximacao e participacao de pessoas de todo a espécie, entre simpatizantes e estra-
nhos ao Grupo.

Nao nos devemos esquecer, nem subestimar, o trabalho editorial e a apresentacao de li-
vros, tanto pessoais como colectivos, e do nosso maior 6rgao de expressao, a revista Sala-
mandra. Com efeito, Salamandra. Intervencion surrealista. Imaginacion insurgente. Critica de
la vida cotidiana (77) ¢ a melhor carta de apresentacao do grupo ao reunir as investigacoes,
experiéncias e propostas tedricas, experimentais e criativas dos seus membros, de compa-
nheiros surrealistas de outros paises (como Michel Zimbacca, Michael Lowy, Jean Pierre
Paraggio, Guy Girard, Joel Gayraud, Marie-Dominique Massoni, Ody Saban, Bertrand
Schmitt, Barthélémy Schwartz, Alfredo Fernandes, Sergio Lima, Jan Svankmajer, Karol
Baron, Martin Stejskal, Milan Napravnik, Katerina Pinosova, Peter Wood, Philip West,
Michael Richardson, Krzysztof Fijalkowski, Kenneth Cox, Stephen Clark, Stuart Inman,
Bill Howe, Merl, Mattias Forshage, Carl-Michael Edemborg, Kale Eklund, Franklin y
Penélope Rosemont, Gina Litherland, Ron Sakolsky, Silvia Guiard o Juan Carlos Otano,
por citar algunos nombres) e de outros amigos e cumplices afins que nao sao surrealistas,
nem pertencem ao grupo, nem tém por que sé-lo: muito pelo contrario, a sua participagao
expressa a vontade de desafiar a endogamia propria de qualquer colectivo ou movimento,
e, queremos acreditar, o triunfo, pelo menos ocasional, desse desafio (8). Conjuntamente
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com a Salamandra, devemos lembrar os dois boletins ou jornais de agitacdo que foram
publicados a partir dos anos go, procurando uma incidéncia mais imediata e directa nos
debates politicos radicais, sem desprezar o humor, a imaginacao ou a defesa e ilustragiao
do maravilhoso contra o miserabilismo triunfante, que reina, inclusivamente, entre as pes-
soas e colectivos que dizem combaté-lo: ;Qué hay de nuevo? Periodico de contrainformacion
surrealista (cinco numeros, 1993-1998) e £/ Rapto. Observatorio del sonambulismo contempo-
raneo (sete numeros, 2007-2011). Por dltimo, e ainda que a sua utilidade seja relativa e
duvidosa, mas nao de todo
nula, existe uma pagina web
do grupo, https:/gruposurre-
alistademadrid.org, que ¢ ac-
tualizada de vez em quando, e
muitas vezes mal e fora de
hora, mas que contém uma
boa e nutrida selec¢ao de tex-
tos, ensaios, intervencoes e
informacao geral.

— A vossa actividade editorial

tem sido prolifica, com vdrios

livros  editados  pela  edito-

ra Torre Magnética e com a

revista Salamandra, que tém

Philip West, “El despertar”, vindo a P“b/‘ba" ao /OH,gO da

1991, 6leo s/ Lela. vossa existéncia enquanto grupo

e que conta jai com 22 numeros,

além de outras publicagoes que foram surgindo, como as atras citadas. Que importancia tem para

vocés a escrita surrealista, a poesia principalmente, num mundo massificado e mercantilizado,

onde o livro nao é visto sendo como um bem de consumo e as palavras antagonistas e divergentes

sao tendencialmente marginalizadas e reprovadas, ndao provocando eco entre os potenciais
lettores?

— Uma importancia maxima, e ao mesmo tempo minima. A mesma, no fim de contas, que
o resto dos gestos, lutas, resisténcias, epifanias, fracassos, decepc¢oes, sonhos, amores e
experiéncias que compdem a nossa vida. Nenhuma, se a poesia voltou as pracas e dali nao
quer sair: desde 15 de Maio de 2011, por exemplo, durante quatro largos anos, nao eram as
revistas e os livros a prioridade; e, nesse sentido, mesmo que nao se tenha deixado de
publicar o ultimo fasciculo do £/ Rapto, um nimero de 16 paginas dedicado precisamente
ao 15M, ou volumes colectivos como Crisis de la exterioridad, a revista Salamandra teve de
esperar até 2015 para voltar a sair. Mas tem toda a importancia quando tem de a ter, quando
exige por si mesma os direitos de cidadania porque deseja e deve dar-se a ver: dar-se a ler.
E entdo chega o momento, sem calculo mercantil nem planificacao racionalizadora, de
oferecer e de nos oferecer, sem ir mais longe, Clavar limas en la tierra. Libro de poemas del
Grupo Surrealista de Madrid y alrededores |Cravar LLimas na Terra. Livro de Poemas do
Grupo Surrealista de Madrid e Arredores|, publicado o ano passado na Ediciones La
Torre Magnética, com poemas de 20 membros do grupo e amigas e amigos de fora.
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Mas, por outro lado, a poesia escrita, o poema, nao deixa de ser mais uma variante da poesia
por outros meios, s6 uma das suas possiveis manifestacoes, incontestavel e importantissima,
mas nao a unica. E, dessa forma, aquilo que lateja e que se abre no poema, e, porque nao,
na sua leitura, as forcas e as energias que convoca e desperla, a imaginacao, a surpresa, o
descobrimento, os estados de animo intensos e reveladores, a capacidade criativa etc., nao
se limitam ao acto de escrever, mas também se dao na vida quotidiana de qualquer
pessoas. I essa a potencialidade da poesia, da poesia feita por todos, que nio tem por que
pintar ou escrever, mas sim exercer essa energia e forca que se dao numa obra artistica e
que se podem expressar noutros campos da vida. Dito isto, o poema, o jogo criador e
alegre com a linguagem e a palavra que da vida ao poema, tem um peso especifico e uma
importancia incontestavel a nivel pessoal e, atrevemo-nos a pensar e a defender, também
colectiva, tanto no plano da libertagao individual como no da politica, econémica e social.
Sobre estes aspectos, remetemo-nos para a introduc¢ao de Clavar limas en la tierra, da qual
oferecemos esles extractos como forma de esclarecimento: “O presente volume ¢é a
conclusao sempre provisoria de uma indagacao sobre a poesia que se sustenta sobre a
consciéncia da sua crise total, mas também da sua poténcia revolucionaria [...]. Essa
exploracao foi levada a cabo com base em principios fundamentais que nos sao comuns,
sendo o mais determinante o que formula que a poesia escrita nao pode ser entendida no
seu verdadeiro significado se nao ¢ incluida num movimento mais amplo que abarca,
penetra e exalta a existéncia fora das esferas separadas e especializadas da literatura e da
arte. Referimo-nos a poesia por oulros meios, essa poesia vivida e viva que se expressa
num plano auténomo do poema e das suas dinamicas delimitadas, mediante um sem-fim
de manifestagoes e experiéncias sensiveis, passionais e imaginarias que rompem na vida
quotidiana o condicionamento vegetativo e dopado da jaula de ferro e dos microchips do
capitalismo industrial. [...] Quando aludimos a uma palavra revolucionaria e assinalamos
o poema, questionamo-nos de que forma este pode ser revolucionario. Entre oulros
argumentos, podemos citar o seguinte: de acordo com uma certa concepcao surrealista, o
poema ¢ revolucionario se for lugar, ou seja, se for o lugar onde a palavra conquista a sua
utopia. Aquilo que na linguagem instrumental do poder e da economia, mas também da
quotidianidade gasta dos trabalhos e dos dias indiferenciados, nao se tinha emancipado,
pois nao havia encontrado antes o seu lugar, encontra justamente no poema o lugar dessa
emancipacao: a sua realizagio [...]. A poesia ¢ para nos acontecimento dado que, imbuida
desse espirito utopista leva a aquisicao de uma consciéncia concreta de um despertar, que,
no caso em questao, ¢ o da linguagem e, de modo especifico, o da palavra. [...| Essa aposta
nao se limita a palavra nem ao poema, querendo instituir-se como ponte de partida e
alavanca para abordar a crise da imaginacao que ameaca, empobrece e debilita a causa
revolucionaria e o seu discurso, questao de vida ou morte que preocupa cada vez mais
todos aqueles que continuam a se conjurar pela libertacao e contra a economia. E ja é um
lugar-comum afirmar que os imaginarios do mercado e da tecnologia nos devoraram por
dentro até quase secar o himus maldito que nutria os nossos sonhos. Assim como
lamentarmo-nos quanto a capacidade aparentemente perdida de imaginar outras formas
de vida e outra ideia de felicidade que rompam as costuras da morte sem alternativa do
capitalismo. Mas ja nao ¢ caso quanto a chamada de atencao para a importancia da forma,
do meio, do processo, da ferramenta, da intensidade que a imaginacao usa para se
regenerar e regenerar a ulopia, para la do conteudo racional e racionalizado que se
costuma sempre por em primeiro plano [...]. Porque a guerra capitalista contra a



46 n.” 84/85/86 — Outono de 2018

imaginacao insurgente nao esta a chegar ao seu termo, nem esta perdida, sempre que
compreendamos que a visao utopica de outros mundos que lhe é consubstancial e de que
tanto necessitamos esta intrinsecamente unida a poténcia criadora da linguagem. A sua
capacidade imprevisivel de por de patas para o ar o sem sentido das coisas. Il a atrac¢io
passional que as palavras por esventrar sentem para que no seu peito palpitante cada um
de nos leia o segredo unico que so6 a cada um de nos pertence, que nenhum outro araspice
publico ou privado saberia decifrar. Esta, e nao outra, ¢ a actividade sismica que deve
percorrer as palavras de todos os poemas que tenham a pretensao de ser antagonistas. |...]
Desta forma, a palavra que reivindicamos quer contagiar uma divergéncia absoluta, ¢ uma
afirmacao radical actuante que surge de um tipo de delinquéncia do espirito. E se
apelamos analogicamente a delinquéncia do espirito ¢ porque achamos que [...] intervém
directamente na vida, justamente porque o poema nao ¢ algo isolado desde que se aceite
mserir numa pratica colectiva que quer desembocar na comunidade. Nos queremos
interrogar, e actuar em conformidade, se essa pratica poderia fazer com que o poema deixe
de ser um exercicio literario inane; se através deste, e em relacado com a consciéncia e a
experiéncia quotidiana da poesia por outros meios, seria possivel abrir uma fenda no muro
cego e surdo-mudo das for¢as factuais, e nao so das literarias.”

— Em 2012, publicaram, em conjunto com
a editora/livraria F'nclave de Libros, o livro Crisis de
la exterioridad: critica del encierro industrial y
elogio de las afueras, que contou com a participagdo
de varios autores. Este livro tem dado azo a uma série
de encontros em que o conceito de exterioridade tem
sido debatido. Que entendem por exterioridade e de
que forma partem desse conceito para fazer uma
critica mais alargada a sociedade industrial e um
elogio do que lhe é periferico?

— O termo exterioridade remonta a um cruzamento
de ideias de varios surrealistas espalhados pelo
mundo, em especial Bruno Jacobs, Eric Bragg e
Eugenio Castro, e o seu primeiro fruto foi uma
obra colectiva internacional editada na Califérnia
por Bragg, The Euxteriority Crisis: From the City
Limits and Beyond [A Crise da Exterioridade: Dos
Limites da Cidade e Arredores], que reunia as
contribui¢oes de companheiros de varios paises.
Este livro foi o fundamento de Crisis de la
exterioridad, apesar da nossa edicao ter reunido
mais lextos e uma nova introducado mais bem
delineada. Seja como for, com base nessa
discussao, foi ganhando forma dentro do nosso
grupo o debate sobre a exterioridade, que nao
deixa de ser um conceito ainda vago e incompleto,
sem duvida aberto e em processo de cristalizagao, mas, por isso mesmo, com uma forca
de atraccao poderosa e susceptivel de se converter num antidoto da ideologia tecnofila da
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dominacao. Que entendemos por exterioridade? Numa primeira nota, seria tudo o que
esta fora da mediacao cultural humana unidireccional, especialmente a segregada pelo
capitalismo industrial, obcecado por cegar e suprimir qualquer réstia de exterioridade, de
alteridade, de vida selvagem, que, pela sua propria existéncia independente e auténoma,
atentam contra o mito do Antropoceno artificial, irreversivel e hermeticamente fechado.
Com base nesta definicio minima, a interrogacao da exterioridade concretiza-se numa
série de experiéncias e reflexdes que podem ser localizadas em trés ambitos espaciais
diferentes: nos lugares que, com muitas duvidas, ainda identificamos com a Natureza,
incluindo os diversos fenémenos naturais e com o que de selvagem possa restar no mundo
e dentro de nos, em especial no inconsciente; na cidade reconvertida em coracao e cenario
predilecto da besta capitalista, ou pelo menos em alguns espacos do tecido urbano em
que se pode a fragilidade da economia; e também nos arredores da metropole, nessa zona
de ninguém que nao ¢ propriamente natureza nem cidade, onde ha espacos em que
surgem muilas das contradi¢oes da sociedade capitalista. Falamos de lugares, ou, melhor
dizendo, das experiéncias e sensagoes vitais que se podem dar nesses lugares, mas nao so:
ha também uma exterioridade social, sistémica, aberta a uma politizagdo radical, na
condicao de estrangeiro de quem se sente fora da economia que, por sua vez, o marginaliza
e poe de fora, e nos territorios e nas pessoas em luta que, como na ZAD, se desviam
absolutamente da domina¢ao proclamando a secessao da sua exterioridade. Qual seria,
em ultima instancia, o papel da exterioridade? Por em discussdo a amarga vitoria da
sociedade industrial, e a sua hipertrofia tecnoldgica, sobre toda a realidade material
exterior e interior, reabrir os canais de comunicagdo com todos os que resistem a ser
submetidos a uma humaniza¢io destruidora e oferecer uma “reserva poética” de
descobrimento e verdadeira vida a uma imaginacao e a uma sensibilidade debilitadas pelo
sequestro tecnologico da sociedade industrial.

Como conclusao, a exterioridade apresenta-se-nos como um horizonte de experiéncia, tanto
da liberdade como do maravilhoso, imprescindivel para a revitalizagdo dessa vida interior
secada pelo imperialismo mental reinante. As contingéncias historicas da crise
civilizacional (ecologica, social, politica, cultural) que se anunciam para as proximas
décadas reforcam o papel que este tipo de praticas, e outras relacionadas como a geografia
poética e a etnografia reencantada (q), pode ter na emancipagdo que vem, sempre (ue nao nos
contentemos em por remendos aspirando ainda a novas formas de vida em equilibrio com
a Terra — formas de vida, por conseguinte, que enfrentem e desejem a exterioridade sem
a colonizar nem destruir, o que implica relagoes distintas entre os seres humanos e tudo
o que nos rodeia, que terao de ser tidas em consideracao de uma forma tao racional e
material como apaixonada e poética.

— Durante o ano de 2017, o vosso grupo levou a cabo uma experiéncia a que deram o nome de
Laboratorio Onirico, que teve segundo sabemos cinco sessées. I'm que consistia esse laboratorio?
Que tipo de participagdo houve e como foi a recep¢do? Qual a importancia que o sonho continua
a representar para o Grupo?

— O Laboratorio Onirico, cuja organizagiao esteve a cargo de Jesis Garcia Rodriguez, de-
correu, de facto, ao longo de cinco sessoes entre 22 de Abril e 1 de Julho de 2017 no Ateneo
Cooperativo Nosaltres. A ideia original era criar um pequeno grupo de experimentacao
sobre os sonhos, reunido com alguma periodicidade e absolutamente aberto a todo o
mundo. A finalidade do Laboratoério era tripla: primeiramente, fomentar e desenvolver
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uma certa sensibilidade sobre o fenomeno do sonho entre circulos mais alargados que os
do proprio Grupo Surrealista, para colectivizar a experimentagao e os saberes sobre o so-
nho; em segundo lugar, experimentar e investigar acerca de certas praticas que tinham
sido levadas a cabo dentro do grupo de forma individual ou exclusivamente interna; e em
ultimo lugar, divertir-nos e contagiar a assisténcia com a nossa paixao pelo mundo onirico.
O niamero de participantes surpreendeu-nos, sobretudo nas duas primeiras convocato-
rias: ficou bem claro que o interesse pelos sonhos

¢ algo patente, e surpreendeu-nos desde o inicio a

vontade e a naturalidade dos participantes no mo-

mento de relatar as suas experiéncias e de partici-

par nos experimentos propostos. Seguiu-se o pro-

grama elaborado por Jesus, que ia do mais geral a

experiéncias mais concretas. Na primeira sessao (22

de Abril), apresentou-se o Laboratério e todos os

participantes relataram, um por um e por ordem,

sonhos recorrentes ou recentes de que se puderam

lembrar com facilidade. Na segunda sessao (20 de

Maio), os participantes relataram os sonhos tidos

no intervalo de tempo desde a tdltima sessao. Pos-

teriormente, foram apresentadas as revistas oniri-

cas Dreamdew e Drosera, e distribuiram-se exem-

plares entre os presentes. Mais tarde, introduziu-se

Jose Manuel Rojo (1993) o tema do obyjecto sonhado, com base em exemplos

dessas revistas e em exemplos proprios trazidos

com essa finalidade. Na terceira sessao (3 de Junho), relataram-se de novo os sonhos tidos,
alguns em forma de collage ou de desenho, outros enquanto objectos tridimensionais. Fi-
nalmente, expds-se o tema do urbanismo onirico, usando imagens de cidades sonhadas de
diversos autores “historicos” do surrealismo. Na quarta sessao (17 de Junho), fez-se de
novo uma rodada de relatos de sonhos, entre os quais se encontravam alguns sobre urba-
nismo, e jogou-se ao jogo dos sonhos paralelos, apresentado e coordenado por Jose Manuel
Rojo, onde, se procuravam paralelismos, entre os sonhos de dois dos participantes esco-
lhidos aleatoriamente. Também se apresentaram alguns objectos oniricos elaborados pe-
los participantes e foi proposto outro jogo: entregou-se aos participantes uma fotografia a
preto e branco, convidando-os a que a usassem como fundo para uma collage em que
introduzissem elementos sonhados. Na quinta, e dltima sessao, (1 de Julho), fez-se a obri-
gatoria rodada de sonhos, incluindo alguns sobre urbanismo onirico, abordaram-se novos
objectos sonhados, e Eugenio Castro encarregou-se de introduzir o tema das irrupcoes
oniricas, acompanhando-as de exemplos visuais, concluindo-se a sessdo com a projec¢ao
da curta-metragem Ciudad Onirica [Cidade Onirica] do préprio Castro. Como indicamos,
surpreendeu-nos o interesse que o sonho desperta no puablico em geral, e serviu-nos para
nos darmos conta da potencialidade que iniciativas deste tipo comportam no momento de
levar o surrealismo a grupos mais largos. O facto de a experimentacao ser colectiva acres-
centou um elemento de prazer, de satisfa¢io e de interesse. Nas primeiras jornadas, con-
tamos com cerca de trinta participantes, e apesar de nas jornadas o numero ter descido (a
chegada do Verao teve influéncia nisso), podemos dizer que, no total, ao longo das cinco
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jornadas, participaram, de maneira mais ou menos continua ou descontinuada, perto de
quarenta ou cinquenta pessoas, incluindo muitas pessoas totalmente alheias ao surrea-
lismo e a qualquer pratica artistica. Criou-se uma conta de correio electronico para a qual
os participantes podiam escrever relatando os seus sonhos, ou enviando material que con-
siderassem necessario (collages, fotos de objectos, sonhados etc.). A atmosfera criada pelo
relato dos sonhos foi muito especial e magica.

Quanto a ultima parte da pergunta, o sonho foi sempre, como nao podia deixar de ser
dentro de um grupo surrealista, um elemento de importancia vital. Contudo, deve-se es-
clarecer que foi desde os anos 2000 que comec¢amos a dar-lhe uma atencao tedrica mais
ampla e sustentada, talvez porque no inicio preferimos distanciar-nos, enquanto grupo e
nas nossas publicagoes, dos aspectos mais “candnicos” do surrealismo, como ¢ o caso do
sonho, o que naturalmente nao afectava a relacao pessoal com o universo onirico. Esla
precaucao, esla exigéncia de nao repetir as formulas usuais, talvez explique a originali-
dade, o rigor e o interesse das contribuicoes tedricas e das experiéncias oniricas de Vicente
Gutiérrez Escudero ou de Julio Monteverde (10), assim como da circulacao de relatos de
sonhos e de oultras experiéncias analogas (cochilar, sonhar acordado, transe, alucinacoes,
revelagoes profanas...) entre os membros do grupo, ou a publicacao da Drosera, Comuni-
cacion onirica, “publicacao semestral para a fusao definitiva do sonho e da vigilia” animada
por Vicente Gutiérrez e Bruno Jacobs.

— Falem-nos das vossas relagoes com o Grupo Surrealista de Chicago, de quem o vosso colectivo
traduziu e anotou um conjunto valioso de documentos [;Qué hay de nuevo, viejo? — textos y
declaraciones del movimiento surrealista de los Estados Unidos (1967-1999) (Que se passa,
Meu? — Textos e declaragées do Movimento Surrealista dos Estados Unidos, 1967-99), Pepitas de
Calabaza, 2008, pp. 246. Pepitas de Calabaza).

— Estas rela¢des comecam a partir da publicacao do primeiro Boletin Surrealista Internaci-
onal ja mencionado, estabelecendo-se uma fluida correspondéncia, especialmente entre
os “porta-vozes” ou “correspondentes” de cada grupo, Franklin Rosemont e Eugenio Cas-
tro. Deve, no entanto, ser dito que ja tinhamos noticias da actividade e da contribuicao
fundamental para o surrealismo do Grupo de Chicago, gracas, sobretudo, a leitura da sua
revista Arsenal, que desde o inicio nos pareceu do maximo interesse. Na verdade, o Grupo
de Madrid sentiu-se particularmente inspirado pelos Rosemont e pelos seus amigos, e
ainda mais conforme tinhamos um maior acesso as suas numerosas plaquetas, catalogos e
livros, que se converteram numa influéncia profunda, contagiosa e festiva. Uma prova de
tudo isto sdo as primeiras traducoes que nos anos go fizemos dos textos que considerava-
mos fundamentais, ao introduzir pontos de vista frescos e renovadores dentro de cons-
tantes teoricas surrealistas igualmente capitais. Dessa forma, apareceram “El Humor: hoy
aqui y manana por todas partes. Breve introduccion para la proxima revolucion” [O Hu-
mor: hoje aqui e amanha por todo o lado. Breve introducao para a proxima revolucao| de
Franklin Rosemont [Salamandra, n.° 4, 1991, trad. Jose Manuel Rojo, com introd.], ou
“Vida y milagros del ganso de oro” [Vida e milagres do ganso d” Ouro| de Penélope Rose-
mont [Salamandra, n.° 7, 1995, trad. Lurdes Martinez), além de manifestos, poemas, obras
plasticas etc. Merece uma mencao especial a magnifica e lucida declaragao colectiva que
o Grupo de Chicago dedicou a revolta de Los Angeles de 1992, “Tres dias que conmocio-
naron el Nuevo Orden Mundial” [Trés dias que abalaram a Nova Ordem Mundial], um
texto que citamos amiude, dando-o a conhecer nos meios radicais, até que foi traduzido e
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publicado em forma de folheto por David Rebel, um jovem anarquista amigo e muito pro-
ximo da nossa actividade (Ediciones de la Verdadera Vida, Madrid, Outubro de 199g).
Naturalmente, estes textos foram a base da seleccao editada pela Pepitas, ;Qué hay de
nuevo, viejo?, conjuntamente com muitos outros. Por outro lado, e como retribuicao, o
Grupo de Chicago convidou-nos a participar no n.” g da revista Race T'raitor (1998), uma
edicao especial consagrada a critica surrealista da branquidade [“Surrealism: Revolution
Against Whiteness” (Surrealismo: Revolucao Contra a Branquidade)]. A nossa contribui-
¢ao consistiu no texto “Hermanos que encontrais bello cuanto os viene de lejos” (Irmaos
que considerais belo tudo o que vos chega de longe) [extracto do poema “Le voyage” (A
viagem) de Baudelaire: /reres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! (n. do trad.)], uma
reflexdo contra o racismo e a xenofobia e pela reivindicagao da atraccao passional entre as
distintas culturas, datado de 1993.

— Um dos instrumentos que vocés forjaram como grupo ao longo da vossa existéncia e que nos
parece altamente operativo ¢ o materialismo poético. Querem-nos dizer em que consiste esta
nog¢ao e qual a possibilidade de a alargar e aprofundar?

— A nocao de “materialismo poético” tem, uma vez mais, uma origem colectiva, ao nascer
da discussao internacional que no fim de 199o se deu entre diferentes grupos surrealistas
com base num inquérito lan¢ado pelo Grupo de Praga sobre o hipotético poder subversivo
da imagem plastica. A nossa contribuicao foi £/ falso espejo (O Espelho Falso|, um texto
ambicioso que, entre outras reflexdes, punha em questao a actual capacidade das imagens
criativas ou “artisticas”, incluindo as surrealistas, para desempenhar a transgressao e a
libertacao mental que noutras épocas teve, desconfiando sobretudo das exposicoes como
tais.

Foi nesse contexto que apelamos a necessidade de um materialismo poético que enfrentasse
a invasao da existéncia pela saturacao das imagens do espectaculo, a simulacao do real e a
aniquilagao da experiéncia sensivel (idem): “Contudo, hoje a “Realidade” nega o real, ou
seja, a experiéncia directa e sem mediacao da vida imediata e sensivel; portanto, a imagi-
nacao enche-se de outro sentido e assume um novo papel, porque agora deve realizar-se
materialmente, deve construir-se na sua propria satisfacio ou realizacio, eximindo-se do
concreto e intervindo necessariamente neste. Talvez ja ndo seja o momento de criar “ima-
gens” para que sejam vistas, mas de materializar o sonho utopico, satisfazendo-o na vida
concreta e de forma colectiva. Neste sentido, atrever-nos-iamos a falar de materialismo
poético, no sentido de que o imaginario ja nao se pode separar das realidades, baseando-
se, sim, nelas (“temos uma fome insaciavel de realidade”, nas palavras de Luca e Trost).
Muito sucintamente, o que denominamos materialismo poético seria uma corrente imagi-
nante que remodela as formas da realidade que pretende transformar; realizar-se-ia no
campo da accao imediata, fazendo-se acompanhar pelo principio do prazer [...| Estamos
a pensar num “accionismo metaforico” no sensivel (a cidade, a natureza...), que segura-
mente esta a ser levado acabo no seio do surrealismo e s6 aguarda uma maior sistematiza-
¢ao, uma maior consciéncia de si mesmo, para que estas accoes experimentais sejam ca-
pazes de esbogar uma certa “poética da vida quotidiana” tao imprescindivel como a pro-
pria critica desta.”

Deve dizer-se que, depois desta primeira abordagem, nao ha uma declaracao ou manifesto
colectivo que sintetize um posicionamento unico sobre o materialismo poético, que con-
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tinuou a ser formulado com base em contribuicoes individuais, sempre no quadro da dis-
cussao comum do grupo. Desta maneira, todos podemos concordar com o facto de o ma-
terialismo poético ter a pretensao de afirmar a vida fisica e material na sua materialidade
indissoluvel, individual e colectivamente, ante a crise da presenca e a leveza e virtualidade
da vida que o turbocapitalismo, tecnocrata e tecnolatra, impoe. A partir daqui, este con-
ceito, ou melhor, esta pratica intuitiva e passional, admite defini¢oes pessoais tao variadas
como complementares, seja a “experiéncia material fundamentalmente poética da reali-
dade”, a “reconstrucao da vida concreta com base nas relacdes poéticas particulares que
se produzem nela”, ou, por fim, a “tentativa radical de transformar a realidade dada e criar
oulra coisa, partindo do desejo como realidade inalienavel que conjuga vontade, fantasia
e erotismo”. Por ultimo, o materialismo poético, tal como a exterioridade com que esta
intrinsecamente relacionado, nao ¢ nem pode ser jogo estético ou divagacao filosofica.
Muito pelo contrario, ¢ uma questao urgente e transcendental ante o colapso do capita-
lismo industrial e o seu hedonismo consumista, que criara um vazio de niilismo e deses-
pero psicologico e vital, que devera ser colmatado, entre outras formas e praticas de liber-
dade e autonomia, com o desejo de erguer colectivamente uma nova civiliza¢ao reencan-
tada, além de livre e igualitaria. Se este esforco fracassar, o seu lugar sera ocupado pela
terra queimada do cinismo narcisista {rio e calculista, pelos antigos, modernos e pés-mo-
dernos fanatismos religiosos, todos nacionalistas, racistas e totalitarios, ou pelo digitalis-
simo culto a megamaquina do transhumanismo artificialmente inteligente e fora de con-
trolo. E isso ja esta a acontecer.

I possivel falar dum surrealismo espanhol ou apenas dum surrealismo em Fspanha?

— Achamos que nenhum de nés tem a menor davida em afirmar que so se poderia falar d’
“um surrealismo em Espanha”. E ¢ ja dizer muito, conceder demasiado. A prépria no-
menclatura “surrealismo espanhol” faz com que fiquemos com os cabelos em pé, deixa-
nos exaltados. Nao ¢ preciso insistir na natureza internacionalista do surrealismo, que ¢ a
nossa. Dito isto, deveria ficar tudo claro, sem mais explicacdes nem duvidas quanto a isso.

— O legado do surrealismo em Espanha, que comegou logo no inicio da segunda metade da década
de 1920, com Juan Larrea, Luis Buniuel e José Maria Hinojosa, é também ele vastissimo e diferen-
ciado. Tanto deu um Dali; como um Eugenio Granell, como ainda o trabalho do vosso grupo.
Digam-nos o que estd vivo e interessa hoje conhecer das manifestagoes surrealistas em Espanha
neste periodo dum século?

— Esta ¢ uma pergunta muito dificil de responder, uma vez que pée em jogo as inclinagoes
pessoais por esta ou aquela figura... tentemos esbocar um balanco pelo menos parcial e
provisorio. Do periodo entre guerras destacariamos a fundamental obra tedrica, acima até
da pictorica, do Dali revolucionario, o explorador do método paranéico-critico que dava
palestras no espaco do Bloe Obrer i Camperol, antecessor do POUM, e estudava os meca-
nismos psicologicos do fascismo para os redireccionar em prol da revolucao operaria.
Conjuntamente com Dali, seria imperdoavel nao citar o Bunuel dinamitador de Um Céo
Andaluz e d' A Idade do Ouro, apesar de nao necessitar de nenhum tipo de exegese como
no caso do seu amigo avido de doélares, cuja contribui¢iao para a causa foi escondida, ter-
giversada e quase esquecida pelos ouropéis dos varios numeros de circo da sua fama me-
diatica. Interessa-nos, da mesma forma, a bem viva e actual Maruja Mallo, nao tanto pela
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sua obra, sem duvida apreciavel, mas pela vida passional de mulher surrealista escanda-
losamente livre e liberta que manteve até ao ultimo dia e que tanto chocou a Madrid pos-
franquista e aparentemente moderna. Também, é claro, a Fac¢ao Surrealista de Tenerife
e a sua revista La Gaceta de Arte, nicleo verdadeiramente surrealista que nao se chegou a
conslituir como grupo “oficial” devido ao corte brutal da guerra civil e a repressao fascista
que assassinou ou silenciou muitos dos seus membros, destacando-se especialmente
Agustin Espinosa e o seu “romance” Crimen [Crime|, exemplo excelente da literatura ao
servi¢o da beleza convulsiva, da provocacao sacrilega e da liberdade absoluta. Da mesma
forma, como nao podia deixar de ser, destacaremos os artistas e intelectuais que durante
a guerra civil ou o exilio passaram por uma dupla radicalizacao no sentido do surrealismo
e da revolucao, como (entre outros) Remedios Varo, admiravel Gra-Mestre da vida mitica
e da alquimia quotidiana, Manuel Viola, resistente na Paris ocupada da Segunda Guerra
Mundial com os seus camaradas da La Main a Plume e teérico de grande nivel, e, obvia-
mente, Eugenio Granell, o dirigente e miliciano do POUM, o pintor e tedrico surrealista
do exilio que encarnou a memoria e a dignidade daquela revolucao que poderia ter sido e
nao foi porque foi esmagada por todos. Granell quis, além do mais, servir de ponte e de
testemunha generosa para as novas geracoes, fosse o Grupo de Chicago ou nos, que no
fim dos anos 8o o visitamos na sua casa da rua Principe de Vergara onde vivia, depois de
ter regressado do exilio, com a sua companheira Amparo, oferecendo-nos desde logo o
compromisso inquebravel do surrealismo com a poesia, o amor e a verdadeira liberdade
que se agila tanto contra o fascismo e o capitalismo como contra o totalitarismo estalinista,
por muito “de esquerda” ou “antifascista” que se apresente. Pelo contrario, pouco temos
a dizer dos celebérrimos poetas letrados da Geracao de 27, tao preocupados e absortos na
sua poesia meramente literaria. Tao-pouco perderemos tempo discutindo ou negando a
possivel qualidade ou vigéncia das suas obras, em especial algumas tao incontestaveis
como Poeta en Nueva York [Poeta em Nova lorque| de Lorca ou La flor de California (A Flor
da California) de Hinojosa. O problema, como o resto da poesia que vive para la e para ca
do poema escrito, esta noutro lado. Quanto ao “antipatico e pretensioso Juanito Larrea”,
como lhe chamava Leonora Carrington, ¢ melhor deixa-lo com os seus criacionismos ve-
lhos e novos.

Depois caiu, como um sudario, a longa noite nublada do franquismo, ¢ mesmo assim al-
guns conjurados atreveram-se a manter vivo o fogo sagrado, e até mesmo a aventa-lo duma
ou doutra forma, com maior ou menor sorte: os poetas do Postismo encabec¢ados por Car-
los Edmundo de Ory e Eduardo Chicharro, escarnecedores audazes das pias e rancosas
lengalengas do nacional-catolicismo e fortemente influenciados pelo surrealismo, conjun-
tamente com Dada e outras vanguardas, ou o grupo catalao Dau al Set, com Joan Pong,
Modest Cuixart e, ¢ claro, Juan Eduardo Cirlot, surrealista declarado, grande poeta e vi-
brante teérico do mundo do objecto e do préoprio surrealismo, apesar da sua obsessao
pelo mito o ter, por vezes, arrastado para lado obscuro do irracionalismo arcaico, integrista
e fascizante. Devemos lembrar, também, o Antonio Saura dos anos 50, autor de uma obra
pictorica e ensaistica de interesse. I, por ultimo, chegamos a agonia da ditadura franquista
e a Transi¢ao, onde destacamos amigos como Francisco Aranda e Miguel Pérez Corrales,
estudiosos e transmissores exemplares da ética, estética e pratica vital do surrealismo mais
incandescente e incorruptivel. Mas, com eles, chegamos também a £/ Orfebre e Luz Negra,
e a nossa propria actividade, pelo que ficamos por aqui. Que sejam outros a falar dela, se
alguém alguma vez sentir essa estranha necessidade...
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Uma das figuras ligadas ao surrealismo em Espanha que teve alguma importancia nas relagées
com Portugal, e que fez de conta que nao havia fronteira, foi José I'rancisco Aranda. Viveu em
Portugal entre 1950 e 1957 e teve juncdo a Mdrio Cesariny, que o integrou em colectaneas do sur-
realismo portugués, como Surrealismo-Abjeccionismo de 1963. Quem é para vocés Francisco
Aranda?

Mariano Auladén e Eugenio Castro conheceram José Francisco Aranda bem no inicio
dos anos oitenta. Visitaram-no varias vezes na sua casa da Plaza de Oriente, em Madrid.
Jovens como eram, e vivendo num contexto completamente hostil ao surrealismo, encon-
trarem-se com o “biografo oficial” de Luis Buniuel trazia algum optimismo a sua propria
actividade. Era, na verdade, deslumbrante aceder a uma série de documentos surrealistas
historicos que s6 podiam alentar uma
ansia insuperavel de fazer parte de se-
melhante movimento, que além do
mais conlinuava a ser completamente
inactual: na biblioteca de Aranda po-
demos encontrar, pela primeira vez,
as publicacoes do Grupo de Chicago.

Tudo era deslumbramento e entusi-

asmo. Por outro lado, Aranda escre-

veu /vl surrealismo espariol

O Surrealismo Espanhol|, uma obra

valente, mas polémica e por vezes de-

sacertada, devido a falta de rigor e as

“liberdades” histéricas tomadas em

relacao a certos dados, datas e nomes.

A seu favor devemos salientar a de-

fesa militante que faz do espirito sur-

realista e o atrevimento nada acadé-

mico de citar a existéncia do Circulo

Surrealista de Gijon e da Luz Negra,

tal como de alguns dos seus mem-

bros. Essas men¢oes sao, apesar das

imprecisoes que o livro contém, um

momento histérico a celebrar, sim-

plesmente porque tornava publica a

existéncia de uma actividade surrea-

lista que estava a ter lugar nesse

mesmo instante. Depois de Aranda

ter falecido, foi-se estabelecendo Jogo de grupo

pouco a pouco uma forte amizade

com o seu companheiro sentimental Manolo Mateo, com quem Castro colaborou estreita-
mentle para organizar a grande biblioteca de Aranda, em especial os documentos relacio-
nados com o cinema (recordemos que foi um grande critico cinematografico, embora hoje
continue a ser rejeitado pelos mandarins da industria e da critica do cinema espanhol),
que Mateo acabaria por ceder aos fundos da Cinemateca Nacional.
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—Ha pelo menos mais um grupo surrealista activo na regido espanhola e com o qual nesta revista
temos contacto — o Grupo Surrealista Galego. Que tipo de relacoes mantém entre vocés?

— Uma boa relacao de amizade e camaradagem, tanto com o seu principal animador Xoan
Abeleira, com quem Eugenio Castro e Jose Manuel Rojo colaboraram na apresentacao em
Madrid da sua antologia de André Breton, Pleamargen. Poesia 1940-1948 [Praiamargem.
Poesia 1940-1948], como com Xests Gonzalez Gomez, que publicou no n.° 17-18 da Sala-
mandra uma acerada e acertada critica contra Estrella de Diego, uma “especialista” em
surrealismo, famosa pelas suas manobras confusionistas. So se pode desejar e esperar que
estas relacoes continuem e se intensifiquem cada vez mais.

— Que outros niicleos surrealistas estdo vivos na regido do Estado espanhol?

— Segundo sabemos, nao ha actualmente nenhum grupo surrealista enquanto tal,
exceptuando o Galego e o de Madrid, que, por outro lado, é tudo menos... madrileno. [
preciso explicar: embora o nicleo do grupo ter sido e ser composto por madrilenos de
nascimento ou adopcao (Mariano Auladén, Conchi Benito, Eugenio Castro, Pablo
Cobollo, Andrés Devesa, Jesus Garcia Rodriguez, Lurdes Martinez, Toni Malagrida, Julio
Monteverde, Jose Manuel Rojo, Angel Zapata), uma boa parte dos que entretanto
chegaram sao amigos barceloneses (Manuel Crespo), sevilhanos (Maria Santa, Antonio
Ramirez), bilbainos (Carlos Valle de Lobos, Oscar Delgado), saragocanos (Paco Garcia
Barcos, Eduardo Abadia Sicilia), mostolenhos (Emilio Santiago), toledanos (Leticia Vera),
compostelanos (Pepe Arias), bonaerenses (Jorge Kleiman, Olga Billoir), bruxelenses
(Bruno Jacobs) e santanderinos, como Noé Ortega e Vicente Gutiérrez, que durante alguns
anos animaram o Grupo Surrealista da Cantabria, com a sua revista de poesia Anémona,
ao mesmo tempo que colaboraram com o Grupo de Madrid (1r).

Por fim, ambos se integraram de pleno direito na nossa actividade, pelo que desapareceu
enquanto tal o Grupo da Cantabria, apesar de manterem uma actividade propria
independente com novos numeros de Anémona ou com a editora de poesia Sol y Sombra,
dirigida por Noé e pela sua companheira Alba Pascual. Poderia dizer-se algo parecido dos
camaradas sevilhanos: apesar de Maria Santana e Antonio Ramirez nunca terem formado
um grupo surrealista explicito, tém levado a cabo uma actividade paralela sob o nome de
guerra 2/ Mal Salvaje e a publicagao de revistas de critica social e ac¢ao poética tao vivas
e combativas como Lngranajes, Il Naufragio ou Imaginacion Insurgente. Por outro lado,
temos de citar dois colectivos que, sem se chamarem surrealistas, defendem e ilustram o
surrealismo com a sua vida quotidiana inspirada e a sua obra heteroclita (poemas,
objectos, pinturas, concertos, performances, provocacoes infindas): o Otro lustre Colegio
de Pataphysica [Outro ilustre colégio de patafisica] de Valéncia e o grupo Ecrevisse
Lagostim] de Saragoca, que, entre outras coisas, publicou %7/ Ateneista, um boletim de
poesia singular devido ao seu formato e conteudos. Com ambos os grupos mantivemos
uma boa e longa colaboracao, tanto participando em conjunto em palestras e concertos
de punk decimononico [castelhano do século XIX; antiquado (n. do trad.)] com os patafisicos
valencianos, como abrindo as paginas da Salamandra e do £/ Ateneista as colaboracdes dos
membros do Grupo de Madrid e de Ecrevisse. Devemos destacar, nesse sentido, o
“ecrevisse” mais surrealista, Pedro Perin, mais conhecido como Pierre d. la, com quem
temos uma solida relagio, cujo penultimo capitulo é a sua recente participagdo em Clavar
limas en la tierra.
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— Que contactos tiveram com o surrealismo em Portugal e qual o vosso interesse pelas obras dos
surrealistas portugueses?

— O principal e melhor contacto foi com o inesquecivel Mario Cesariny, gracas a interces-
sao de Manolo Mateo e do seu novo companheiro Pedro Polo no fim dos anos 8o, embora
tivéssemos ja nolicias dele por via de Granell e Corrales. Ja em 1992, Cesariny participou
na Exposi¢iao surrealista que pela primeira vez organizamos na Sala Ancora, conjunta-
mente com o pintor Raul Perez (12), depois de Jose Manuel Rojo ter ido a Lisboa buscar
os seus uadros, conhecendo pessoalmente Cesariny, que lhe ofereceu um exemplar da

Grupo Surrealista de Madrid (parcial) com Mario Cesariny
(inicio dos anos 90)

sua antologia Textos de Afirmagdo e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, outro elo
fundamental que nos permitiu entrar num melhor conhecimento e compreensao do sur-
realismo para la do grupo parisiense. A partir desse ano o vinculo foi-se estreitando até
criar uma verdadeira amizade, que se traduziu na sua colaboracao na Salamandra, parti-
cularmente no n.” 6 de 1993, onde Cesariny ideou um questionario internacional intitu-
lado “Homenagem a André Breton”, encarregando-se de coordenar as respostas que che-
garam de todo o mundo e que se traduziram em Madrid. Da mesma forma, seguiram-se
as visitas de Jose Manuel Rojo, Lurdes Martinez ou Eugenio Castro a casa da Rua Basilio
Teles. Por outro lado, numa dessas viagens Castro alojou-se durante seis dias em casa de
Cesariny e conheceu também através de Manolo Mateo a outra grande figura do surrea-
lismo em Portugal, o pintor Artur Cruzeiro Seixas, e, de forma circunstancial, Ernesto
Sampaio por razao duma exposi¢ao que reunia em Lisboa diversos surrealistas. Estas re-
lacoes pessoais, conjuntamente com os trabalhos de Perfecto E. Cuadrado e Juan Carlos
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Lurdes Martinez, “Yo mando contra ti un horno ardiente”, 1994

“La que aceha en ele umbral” de Jose Manuel Rojo,

Objecto, 1994.

(6leo e aguarela s/papel)

Valera, mais os nimeros exaustivos e imprescindiveis que A /deia esta a dedicar ao surre-
alismo portugués, permiliram que livéssemos uma boa panoramica do mesmo, que con-
sideramos do maximo interesse e importancia. Basta ler A /nterven¢ao Surrealista, compi-
lada por Cesariny, para nos darmos conta disso. Dos primeiros grupos (e anti-grupos)
surrealistas de Lisboa destacaremos, para ser breves, a poesia e os manifestos do proprio
Cesariny, Antonio Maria Lisboa (£rro Proprio é, sem duvida, um dos principais textos teo-
ricos do surrealismo dos anos 50), Mario-Henrique Leiria, Alexandre O'Neill ou Pedro
Oom, conjuntamente com a obra plastica e a poesia de Cruzeiro Seixas; da segunda gera-
cao do café Gelo, nomearemos Raul Leal, Ernesto Sampaio, Herberto Helder e, sobre-
tudo, o explosivo Antonio José Forte, principalmente porque a editorial Torre Magnética
compraz-se em informar que em breve publicara Uma f'aca nos Dentes numa traducao em
castelhano, isto se alguma catastrofe imprevisivel nao o impedir... Por outro lado, temos
mantido contactos mais episodicos com Carlos Martins e Miguel de Carvalho e o seu nu-
cleo de Coimbra, e nenhum, de nenhum tipo, com o farsante Santiago Ribeiro e a sua
engenharia financeira da mercadoria pseudo-surrealista. Muito pelo contrario, as nossas
assinaturas subscrevem “Nao! ao regresso dos Templarios da contrafacgao. Sobre as acti-
vidades fraudulentas de «Surrealism Now»", a Declaracao do Movimento Surrealista In-
ternacional impulsionada entre outros por Carvalho e Laurens Vancrevel para denunciar
a impostura. Por altimo, e noutra ordem de ideias, ainda que nunca demasiado afastadas
por existir um interesse comum pelas afinidades electivas e erdticas entre surrealismo e
anarquismo, gostariamos de recordar os lacos de simpatia e amizade com algumas pessoas
dos meios libertarios e radicais portugueses, como Inés Torres, José Tavares, Pedro Mo-
rais, Alfredo Fernandes (vinculado ao Grupo Surrealista de Paris), Jorge Valadas, os ami-
gos da Letra Livre.... Gragas a todos eles e elas, pudemos conhecer e apreciar revistas
igualmente atentas a natureza revolucionaria do surrealismo, e, além disso, tao proximas
das nossas proprias analises sobre as maculas da economia, da técnica, do urbanismo e a
exaltacao e pratica da experiéncia poética como a Utopia, o Coice de Mula, o Mapa, a Flauta
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de Luz (onde o nosso companheiro Andrés Devesa brevemente colaborara), a Alambique

ou A Ideia.

— Como aconteceu a presenca do E'rnesto Sampaio no ultimo niumero (21/22) da vossa revista Sa-
lamandra (2015)?

— De forma tao casual como necessario, por se tratar de um acaso, de um desses grandes
factos aleatorios que o surrealismo exalta, sem necessidade de lhes dar o nome de acaso
objectivo. Em 2006, Eugenio Castro viu na livraria Buchholz de Lisboa o livro Fernanda.
Entao, ja Sampaio havia falecido. O pouco que lé da sua origem e do seu contetdo co-
move-o vivamente. Mais ainda as palavras ditas por Cesariny: “Desde a morte de Fernanda
Alves ja nao sabia viver. E a tnica pessoa que conheco que morreu de amor.” Entio,
Eugenio nao duvida em pensar que deve ser traduzido. Eo que faz, pouco a pouco. E sem
ter chegado a traduzi-lo todo, o realizado ¢ suficiente para propor que seja publicado na

Salamandra.

— Como aprofundar as relagées entre os que hoje se reclamam em Portugal da heranga surrealista
do século passado e os que no Estado Espanhol fazem o mesmo?

— Da tnica, solidaria, anarquica e surreal maneira possivel: conhecendo-nos, dialogando,
debatendo, partilhando, colaborando, experimentando e actuando. Esta entrevista ¢, sem
duvida, um bom exemplo de tudo isso, e uma das suas primeiras realizacoes. Essa é o
nosso maior desejo, e o melhor objectivo que poderiamos propor a nés mesmos.

Notas: 1) Fica para a pequena histéria que este foi o primeiro titulo da larga trajectoria editorial da
Traficantes de Suefios, que continua até hoje. 2) De facto, na Feira do Livro Anarquista de Lisboa
de 2010, Jose Manuel Rojo ofereceu uma panoramica geral da actividade do grupo e especialmente
da Salamandra, em 2012, Lurdes Martines e Jose Manuel Rojo apresentaram o sétimo nimero do
s de la exterioridad: critica del
encierro industrial y elogio de las afueras |Crise da exterioridade: critica da prisdo industrial e elogio do

Ll Rapto e, no ano seguinte, Andrés Devesa apresentou o livro Cris

exterior|. 3) O texto “Los dias en rojo” [Os Dias em vermelho|, que da o titulo a nossa compilacio
de textos editada pela Pepitas de Calabaza, explica o sentido teérico dessas acgoes de rua: trata-se
de estimular e praticar novos comportamentos |...] que vdo cartografando a paisagem de uma subversdo
mental a grande escala que procure a possibilidade futura de uma insurrei¢io generalizada [...] A acc¢do
poética, portanto, converter-se-ia numa prdtica vital em que o mundo é apreendido, longe de passar ante os
nossos olhos como uma realidade virtual. 4) A accao foi convocada com um nome falso que preservava
o anonimalo, “Los crilicos cronicos” [os crilicos cronicos|, e reuniu cerca de quarenta pessoas que
queimaram a volta de 4oo euros verdadeiros, tendo sido lida posteriormente uma declaragio que
explicava o sentido do acto, “Queima o dinheiro e danga”: Se nos damos o capricho gratuito de destruir
o dinheiro é simplesmente porque ndo encontramos nenhuma outra utilidacde melhor ou que valha mais a
pena, e tudo o que se possa fazer com ele, poupd-lo ou investi-lo para que cres¢a e se multiplique como se
Josse um virus, gastd-lo para comprar livo de ultima geracdo, consumir distrac¢ées insipidas, aumentar
pensées ridiculas, pagar hipotecas vampirescas ou financiar campanhas para reivindicar reformas lamen-
tdveis, sdo outras tantas desculpas que nos atam a economia ao mesmo tempo que a reforcam. Chegou a
hora de cortar semelhante corddo umbilical: negamos o capitalismo e, portanto, ndo queremos o seu di-
nheiro. Por isso, queimamo-lo, queimando ao mesmo tempo o comboio da economia com as tiras de papel
que formam os seus vagées, e toda a sua mercadoria. I despedimo-nos lembrando, no caso de haver alguma
duvida, que no mundo que ainda levamos nos nossos coragées existird a danga, mas ndo o dinheiro. Pode
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ler-se o texto completo na pagina web do nosso amigo Luis Navarro: http://nohabiafuturo.blo-
gspol.com/2008/11/quema-el-dinero-y-baila.html. 5) E oportuno assinalar que a maioria destas de-
clara¢oes ou manifestos foi publicada depois por publicagées libertarias como os jornais CN7" ou
Solidariedad Obrera, e as revistas La Lletra A ou Lkintza Zuzena, replicando e redobrando, dessa
forma, o seu hipolético efeito subversivo. 6) Referimo-nos a jornadas “Las mercancias mueren, las
cosas despiertan. Jornadas sobre el objecto cuando todo se viene abajo” [As mercadorias morrem,
as coisas despertam. Jornadas sobre o objecto quando tudo cai por terral, celebrada no Solar Li-
bertado da Assembleia de Lavapiés em Abril de 2013. 7) Os subtitulos da Salamandra mudaram em
fung¢io das exigéncias e das prioridades do Grupo, o que nio deixa de ser indicativo quanto a sua
evolucao: de Comunicacion surrealista passou a subintitular-se, no n.° 7 de 1995, Comunicacion surre-
alista. Imaginario insurgente. Dois anos depois, nos n.° 8-9, mudou para Comunicacion surrealista.
Imaginacion insurgente. Critica de la vida cotidiana. Finalmente, dos n.” 11-12, de 2001, até hoje, ficou
como Intervencion surrealista. Imaginacion insurgente. Critica de la vida cotidiana. 8) Lembremos, por
exemplo, a contribuigoes tedricas de Rosa Colmenarejo, Jesus Palacios, Luis Navarro, Ignacio Cas-
tro, Paco Carreno, Jorge Reichmann, Miguel Casado, Christian Ferrer, Amador Fernandez Sava-
ter, Jorge Montero, Federico Corriente, Javier Bau, Miguel Amordés ou Anselm Jappe, e os poemas
de Carlos Trujillano, Juan Carlos Mestre, Rosa Lentini, Esther Ramoén, Antonio Gamoneda, En-
rique Mercado, Antonio Santamaria, Mayra Estévez Trujillo, Mateo Rello ou Belén Sanchez. g)
Emilio Santiago aborda estas noc¢des intimamente relacionadas em Sentir Madrid como si existiera
un todo. Geografia poética y etnografia reencantada de una ciudad [Sentir Madrid como se existisse um
todo. Geografia poética e etnografia reencantada de uma cidade], publicado pela Torre Magnética na
sua coleccao “Enciclopedia de lo Maravilloso” [2016]. A primeira seria “uma vivéncia do meio fisico
e social quotidiano, em que o espaco e os acontecimentos poéticos, de implicagoes e naturezas distin-
tas, mas sempre reveladoras, se vio entrelagando até formar o territério que sustenta, e ao mesmo tempo
produz, o sentido de uma vida”. Portanto, na geografia poética, o conhecimento erotiza-se e oferece-
se como “um acto subjectivo de desercao”. A segunda consistiria num “meio de interven¢ao para
concentrar a experiéncia do maravilhoso mediante o seu registo apaixonado durante um espaco e
um tempo delimitado”. 10) Destacamos, nesse sentido, o seu estudo De la materia del suerio [Da
Materia do sonhol, publicado pela Pepitas de Calabaza em 2012. 11) Actualmente, o Grupo de Madrid
¢é composto por Eugenio Castro, Pablo Cobollo, Andrés Devesa, Jesis Gareia Rodriguez, Vicente
Gutiérrez, Lurdes Martinez, Noé Ortega, Antonio Ramirez, Jose Manuel Rojo, Maria Santana, Emi-
lio Santiago e Angel Zapata; embora jd nio facam parte, continuam a existir fortes lacos de amizade
e colaborac¢ao com Manuel Crespo, Javier Galvez, Bruno Jacobs, Julio Monteverde e Leticia Vera,
assim como com alguns amigos e cimplices que, duma ou doutra forma, e com maior ou menor
frequéncia, participam nas propostas e ac¢oes do grupo, como Miguel Pérez Corrales, Alba Pascual,
Marcos Isabel, Inés Mendoza, Luis Navarro ou José Sagasti; do mesmo modo, mantemos um cor-
dial, aberto e fecundo dialogo com Toni Malagrida, mais conhecido hoje como José Ardillo. E nao
esquecemos a surrealista argentina Silvia Guiard, tdo proxima do grupo, com que tanto tem cola-
borado que ¢ praticamente uma mais, separada apenas pela oceanica distancia. 12) Ao lado de Au-
ladén, Benito, Castro e Rojo, participaram também Philip West, Enrique Carlén e os seus amigos
de Kula, J. Seafree, o pintor cubano Jacinto Minot e o préprio Pedro Polo, que se tornaria um
assiduo colaborador noutras exposi¢oes do grupo e na revista Salamandra com os seus objectos e

colagens.
A IDEIA
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dos estragos do inceéndio interior

Com o subtitulo de “Inquérito sobre o Sonho e a Mercadoria”, Jose Manuel Rojo e José Sagasti, deram
a conhecer em Janeiro de 2018 o texto que de seguida se apresenta — tentativa de perceber os estragos
provocados na vida interior e na sua manifestacao mais comum, o sonho, pela omnipoténcia da logica
econdmica e financeira. As respostas sao enviadas para o Instituto de Onirocritica Comparada (ICP),
(institutoonirocriticacomparada@gmail.com). A ac¢ao é um exemplo de muitas outras que o Grupo
Surrealista de Madrid (ou as suas ramificacoes) tem levado a cabo, publicando depois os seus resultados
na revista Salamandra. Ao lado da introducao a antologia Clavar limas en la Tierra (2017), introducao
que Laurens Vancrevel avalia num texto publicado neste mesmo volume como “o manifesto poético do
surrealismo do século XXI7, este “Esclarecimento provisorio” mostra a preparacao tedrica dos elementos
do grupo de Madrid e a vitalidade subterranea do surrealismo contemporianeo, que continua a facultar
elementos capitais de reflexao que nenhum outro movimento ou grupo esta em condi¢ées de criar.
Reaprender a sonhar e abrir os olhos para a realidade parecem duas vias paralelas, destinadas a nunca
se cruzar, mas na verdade sao um ¢ mesmo caminho!

(Traducao do texto de Mario Rui Pinto, a quem se agradece)

As mercadorias morrem, as mercadorias ressuscitam... e o objecto, a pedra, a arvore, a
mulher e 0 homem nunca mais despertam para comecar o seu canto, ou fazem-no tao lenta
e insuficientemente que nada podera evitar o retardar da verdadeira vida. Dir-se-ia que a
economia recriou o mundo a sua imagem e semelhanca, ou que substituiu o original pela sua
copia obsoleta, ou que se colou a ele como uma segunda pele de plasma e oxido, consu-
mindo-o até a sua desintegracao. EE como tudo o que esta em cima é como o que esta em
baixo, nao ¢ apenas o mundo exterior da realidade material mais ou menos objectiva que
sofre o embargo e a apropriacao capitalista, nem o mundo simbélico dos rituais e convencgoes
sociais que se dobram e desdobram a passagem do tempo, mas também o nosso mundo
interior, a subjectividade, os imaginarios, o desejo, as pulsoes, até mesmo o inconsciente. O
resultado ¢ previsivel e ja foi explicado muitas vezes: a economia nao s6 domina o mundo
por inteiro, como também o seu passado e o seu futuro, e nao ha saida possivel, nem alter-
naliva ou futuro, nem espaco exterior ou interior, que nao passe pelo seu controlo. Pois
quem decide o significado das palavras, incluindo as pronunciadas em sonhos, até as balbu-
ciadas no vulcao do delirio para la da fonética e do sentido, ja escreveu todos os livros e
conhece de antemao qualquer profecia. Incluida, obviamente, a do seu final.

O que nao tem final também nao teve principio, de tal maneira que um sistema econoémico
historico se elevaria a categoria de divindade omnipotente e eterna: nao o fim da Historia,
mas a apoleose escalologica que se realiza e cumpre a si mesma num Apocalipse sem Milénio.
Mas, ao passar-se lao alegre e categoricamente da critica da economia politica a exegese da
teologia, nao nos estamos a conformar? Pior ainda, nao estaremos, por acaso, caindo na ar-
madilha que a economia nos estende para melhor nos prender ao ecra, dando por segura a
sua vitoria inapelavel? Nao, nunca, deviamos fazer o Espectaculo mais espectacular do que ja
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Por isto, é conveniente repensar as verdades reveladas pela critica radical, enquanto verda-
des, e especialmente como tal reveladas. EE por em divida, nem que seja como hipétese de
trabalho e germe de resisténcia, que o processo real e indiscutivel de mercantilizacao de uma
subjectividade, ainda por cima pré-fabricada, haja chegado ao seu cume desolador e irrever-
sivel. E verdade que a ferida esta al e a gangrena penetrou no mais profundo da carne mais
intima, ali onde nascem e se transformam a repulsa e o desejo, o amor e o 6dio, a vontade e
o abandono. Mas apodreceu tudo? Até o centro mais secreto, até as parles mais obscuras e
perdidas do espirito? E este nao sabe nem pode responder e contra-atacar, mesmo que por
instinto, como a abelha que se imola num gesto kamikaze, como o escorpiao que se afoga
junto com o seu pior inimigo?

Para concretizar um pouco mais ha que remexer no baua da subjectividade e chegar a raiz
da mandragora, a caixa negra do inconsciente que governa o ingovernavel, sem prestar con-
tas nem a si mesmo. Estara entao o inconsciente verdadeiramente colonizado pelo imaginario
da economia, com seus anuncios e quimeras, suas mercadorias irresistiveis e suas experién-
cias magicas? E totalmente o estara, de maneira estrutural e irreversivel, ou existirao ainda
pontos mortos e linhas de fuga que se rejam por uma logica propria e irredutivel a qualquer
contaminacao ideologica? Podera ser o inconsciente uma reserva indéomita e selvagem, uma
Terra Adentro a salvo das privatizagoes, dos cercos e dos abates — minas a céu aberto das
selvas e ecosistemas do espirito livre?

Como sabé-lo? Ha sem duvida varios indicios ou sinais de fumo que poderiam avaliar o
estado actual do incéndio interior, mas parece que, entre eles, o sonho ¢ um dos indicios
mais seguros. Sonhamos, sim ou nao, com mercadorias, quer dizer, com objectos ou experién-
cias desenhadas e produzidas para a compra, a venda e a acumulacao de valor, e por isto
mesmo tao artificiais, alégenas e nocivas como um alien, e tao fascinantes, viciantes e morbi-
das como esta mesma entidade extraterrestre!

Nao nos referimos, claro esta, a que num sonho ocasional apareca uma mercadoria qual-
quer, como um objecto ou uma personagem mais onirica, como aparecem ¢ desaparecem,
no turbilhao das imagens nocturnas, uma rua, um animal, uma fruta, ou qualquer outra coisa
ou ser sem significado aparente, nem especial carga afectiva ou emocional. Nem tao pouco a
que a informacao proporcionada por este tipo de sonhos seja suficiente em si mesma, pois
obviamente que a inter-relacio entre o inconsciente e o fetichismo da mercadoria ¢ muitis-
simo mais complexa e elusiva, e em nenhum caso se podera reduzir ao mero sonho com
mercadorias, marcas, logos ou anuncios publicitarios. Com efeito, desde Benjamin, Lacan,
Zizek ou Jappe, nao é tao pouco uma descoberta sugerir que existe uma analogia entre a
estrutura, a linguagem, o funcionamento e a dinamica do sonho e a da mercadoria, entre a
arte de decifracao dos processos oniricos que cristalizam no sonho, escondendo-se por tras
do seu conteudo latente, e a da leitura das relagoes sociais e de poder que materializam o
trabalho humano na mercadoria, mascarando-se no seu fetichismo. Assim, por exemplo,
para Benjamin, as mercadorias lograram encarnar e apresentar-se como sonhos ou fantas-
magorias do inconsciente colectivo, o que nos obriga a perguntarmo-nos se os sonhos indi-
viduais nao se teriam ja convertido nas mercadorias da fantasmagoria colectiva. Assim o dita,
pelo menos, a publicidade, o cinema e toda a industria do entretenimento, sendo esse o
padre-nosso e o motor da ideologia da vida como “trabalho” e do empresariado dum sobre
st mesmo. E com resultados tangiveis: os sonhos de empreendimento produzem relagcoes
mercantis reais, constantes e sonantes, e o proprio sonho se converte na nova matéria-prima
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e na penultima fonte de energia de uma economia esgotada para vender o mesmo aos mes-
mos. Nao sera isto o culminar do espectaculo?

O campo de estudo é pois tao infinito, indiferente e mutante como o proprio inconsciente.
Mas ha que comecar por alguma coisa. Portanto, propomos centrar o foco da atencao sobre
aqueles sonhos repetitivos, mesmo obsessivos, dominados pela presenca inapelavel de uma
ou varias mercadorias e pelo desejo ardente de possuir, desfrutar, acumular e mesmo de
sofrer por estas. Sonhos, ou pesadelos, que nos permitam julgar, ainda que de maneira pro-
visoria, se efectivamente sonhamos ou nao com mercadorias. Se sim, entao a colonizacao do
inconsciente, e logo do nosso imaginario, sera inapelavel, tanto como a necessidade imperi-
osa de liberta-lo, missao hercilea para a qual se torna imprescindivel dar o primeiro passo
do reconhecimento descarnado e sem auto-desculpas de que o mal existe e nos contagiou
por inteiro. Se ndo, ha que reconsiderar ou redimensionar o lugar-comum do pensamento
critico e intentar extrair desta resisténcia do inconsciente, ainda que parcial e relativa, os
possiveis e oportunos ensinamentos e consequéncias para a guerra contra a dominacao. E se
nao sabe ou nao responde, entao ha que reiniciar o jogo.

Porque o que propomos ¢ também um jogo, talvez mortal, nunca inofensivo. Um jogo de
perguntas e respostas que se entrelacam para tentar apanhar o peixe soltuvel do inconsciente
como a rede do pescador. Para joga-lo a fundo e sem reservas nem obstaculos, ¢ necessario
armar-se de valor, quer dizer, de sinceridade: se sonhamos com as tristes imbecilidades da
mercadoria, ha que confessa-lo sem desculpas, nem pudor ou vergonha, ainda que seja ra-
dicalmente correcto, e desde logo mais lisonjeiro e complacente, inventar que se sonha com
a revolucao vingadora, ou com a orgia desatada, ou com o sétimo céu do amor louco, ou com
a comuna arcadica de leite e mel. Fazer outra coisa seria abrir mais buracos numa rede que
a economia ja rompeu com prazer e por sua conta.

Estas sao as perguntas. Podem responder por ordem numeérica, juntas ou alternadas, tudo
ao contrario, ou nada em absoluto.

sonhos.

2) Qual ¢ a intensidade ou for¢a com que aparecem tais mercadorias no seu sonho? Manifestam-se
como uma necessidade ou um anseio? Tém um cardcter exaltante e prazenteiro ou angustiante e ater-
rador?

3) Pensa que a mercadoria aparece como mercadoria ou como representacdo ou simbolo de outro
conteido onirico? Serd possivel o contrdrio, que certos elementos de um sonho — mediante mecanismos
de deslocacao, condensagao, representatividade e elaboragao secunddria do inconsciente — escondam
a mercadoria ou o desejo de a desejar?

4) Que recorda apos despertar de um sonho com mercadorias? Poderd dizer-nos que reac¢ao gera
essa recordacdo? Raiva, embarago, satisfacdo, curiosidade, indiferenca? De que maneira poderd in-
ter-relacionar tal sonho com a submersdo quotidiana no reino da mercadoria, que administra e con-
tagia a publicidade, e molda a nossa vida individual e social?

5) No caso de que ndo sonhe com mercadorias, ou que nao recorde tais sonhos, poderd perguntar-
se porqué tal fenomeno e reflectir sobre as causas do mesmo? De que maneira disruptiva ou ndo po-
derd inter-relacionar tal auséncia ou negagao do sonho de mercadorias com a omnipresenca do feti-
chismo da mercadoria que domina a vida?

E hora de jogar, despertar e sonhar com os olhos abertos.
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EUGENIO CASTRO

E O MATERIALISMO POETICO
LTAURENS VANCREVEL

Eugenio Castro, fundador do grupo surrealista de Madrid em 1979 e animador desde entao da
revista do grupo Salamandra com a sua bela legenda “intervengao surrealista — imaginagao revoltosa

critica da vida quotidiana”, é antes de mais um extraordindrio poeta e um ensaista perspicaz, como
o provam os seus livros ainda muito mal conhecidos e as suas originais reflexdes sobre as alienadas
paisagens urbanas e pés-industriais e sobre aquilo que ele chama o “materialismo poético como
contraponto a existéncia virtual”. A recente recolha do conjunto dos seus poemas de 1980 a 2015,
Ll gran boscoso... es eso [\ selva sem fronteiras... é isso| mostra a profundidade e a extensdo da sua
lingua poética. Uma importante fonte da sua imaginacio ¢ o erolismo e uma oulra ¢ a visdo magica
da realidade. No centro da sua obra esta o poema “El gran boscoso”, escrilo por volta de 19go, e que
Miguel Pérez Corrales chamou muito apropriadamente “uma criacao mitica”. De feito, todos os
poemas de Castro possuem pela lingua evocaliva e também pela visdo apaixonante do mundo esla
fibra mitica e magica.

O primeiro poema do conjunto, escrito por volta de 1970, tem um titulo assaz provocador: “La
Maga de la masturbacion”™ [A feiticeira da masturbagao]. De forma inevitavel, este titulo faz pensar
no poema de Salvador Dali, “Le grand masturbateur” (1930). Como quer que seja, tudo bem pon-
derado, estes dois textos sdo dois mundos a parte. O poema de Dali procura chocar e surpreender
agressivamente o leitor burgués, enquanto o de Castro cria, alé nos passos sadicamente alucinados,
uma visdo magica e maravilhosa. Esla juvenilia de Castro — escreveu o poema antes dos 20 anos — ¢
ao mesmo tempo, nao se duvide, sublime e assustadora. E um poema magnificamente maldito! O
altimo grande poema da recolha, “Desprendimiento de H” [Afastamento de HJ, escrito ja em 2015,
¢ o seu texto mais enigmatico. A maitscula H tem uma significacio especial na obra de Castro. O
seu belissimo livro // (2006) descreve uma demanda poética na companhia dos seus amigos através
da Peninsula Ibérica, onde ele repetidas vezes descobre esta maiiscula isolada em muros escalavra-
dos e nos penhascos da costa. Lembra-se entdo dum texto sobre os Tarahumaras do México de
Antonin Artaud, em que também ele encontra esta mesma maitscula gravada na casca das arvores.
Artaud afirma que o H isolado simboliza de modo esquematico para os Tarahumaras o casal unido
no acto sexual, logo o mistério da geracdo. Castro porém define-o como o som do “espasmo primi-
tivo antes de se tornar linguagem humana”. Entretanto, ha ainda o poema de Arthur Rimbaud
chamado “H”, do qual a rimbaldiana Suzanne Bernard afirmou: £ste poema apresenta-se como uma
verdadeira adivinha. Ela confirma todavia a conhecida interpretagio de que o poema contém alusoes
a masturbacdo e mesmo a pederastia, embora nenhuma delas possa explicar a significagdo da mai-
ascula H no titulo. De igual modo, também Castro nada desvela para o seu dltimo poema dado a
lume, se bem que seja provavel que exista um elo subtil com o erotismo. O afastamento de H podera
querer dizer a perda do amor, o fim do instinto de gerar — isto explicaria a dimensao tragica deste
poema sobre a transformacao e a metamorfose da consciéncia a procura dum novo estado de liber-
dade vital. E um poema magnético e inesquecivel!

O “materialismo poético” ¢ um dos temas basilares da investigag¢ao do grupo surrealista de Madrid,
lado a lado com topicos como “a cidade onirica” e a “experiéncia da exterioridade”, que tém dado
sob o impulso de Castro pastas cativantes na revista Salamandra. O conceito de materialismo poé-
tico foi definido por Emilio Santiago como “a negacio absoluta de toda a ideia de transcendéncia
espiritual”, ja que, diz ele, a transcendéncia “nao exalta a natureza e a vida mas degrada-as, tornando
impossivel a experiéncia do maravilhoso, que se corrompe na categoria muito mais insonsa da mera
maravilha”. Diz ainda o mesmo Emilio [v. “Colapso capitalista y reencantamento civilizacional”, in
Salamandra, n.° 21/22, 2015): O materialismo poético ndo serd uma doutrina fechada, mas um processo de
navegacao tecrica (com base em prdticas concretas) como reflexdo sobre as condi¢ées da sua contaminagdo.
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L é 6bvio que o seu destino ndo é outro sendo engrossar como afluente a torrente majestosa e feraz (Lau-
tréamont) da revolugdo. (...) Materialismo poético também, ja que ele aspira a dialogar com outras correntes
do pensamento materialista, como o materialismo historico, ajudando-as a superar alguns dos seus tiques.
(...) E uma das armas miraculosas do surrealismo que poderd ajudar a mobilizar a transi¢io para novas
prdticas colectivas afim de reencantar o mundo.

O materialismo poético ¢ ainda o motivo condutor da introducao contextualizada da grande anto-
logia do grupo surrealista de Madrid intitulada Clavar limas en la tierra |Cravar limas na terra| (2017).
Esta eminente introduc¢io, subscrita colectivamente pelo grupo, pode ser vista como o manifesto
poético do surrealismo do século XXI, em que se reconhecem ideias sobre a poesia que Eugenio
Castro vem desenvolvendo desde ha vinte anos. Esta visdo de conjunto sobre a poesia foi resumida
pela primeira vez em duas interessantes publicagdes do grupo de Madrid: 7odavia no han ardido
todas: la experiencia poética de la realidad como critica del miserabilismo (Grupo Surrealista de Madrid,
1996) e Situacion de la poesia (por otros médios) a la luz del surrealismo (Grupo Surrealista de Madrid /
Federacion de Estudios Libertarios e Anarquistas, 20006). Eis uma citacido da introducao de 2017:
Liste livro destina-se, ou a isso ambiciona, a reinventar a linguagem segundo a mesma logica transformadora
e 0 mesmo dinamismo revolutivo que animaram desde sempre o surrealismo, aspirando ainda de igual modo
a reinventar o amor, nossa razdo de ser, e a vida. (...) Desejamos ainda que estes poemas sejam uma barreira
contra a doenga espiritual duma época que, como a nossa, na sua agonia contamina a metdstase do seu
discurso totalitdrio e parasitdrio, cuja iinica finalidade € saturar e embalsamar quer o mundo exterior quer
o interior. Na medida em que somos capazes de nos situar ao seu nivel e de criar com elas uma cumplicidade
vital incondicional, desejamos que as nossas palavras possam ajudar com a graga irresponsdvel, a estranha
elegancia, o humor certeiro, o furor insacidvel, o transe onirico, a melancolia amorosa, o prazer gratuito e
a persisténcia soberana, a enterrar limas na terra, arriscando tudo.

Eugenio Castro formulou porventura da forma mais clara as suas convic¢des mais profundas sobre
a arte magica da poesia no seu ensaio “Liso”, primeiro capitulo do seu livro La flor mds azul del mundo
(2011). Algures ele diz ai que o poema contém uma promessa de abertura alé se lornar ele mesmo
abertura. A palavra poélica exterioriza-se e faz-se aconlecimento: “um aconlecimento indescritivel
que liberta o poema da servidao da narracao, da descricdo, da representacio, ao mesmo lempo que
ele se ergue paradoxalmente como fecho, no qual conquista a sua liberdade.” Esta procura conlinua
de liberdade superior ¢ a finalidade tltima do materialismo poético e da poesia de Eugenio Castro.

Bibliografia: Castro, Eugenio, E/gr(m boscoso... es eso, L.a Torre Magnética, Madrid, 2017; /7, Pepitas de Cala-
baza, Logrono, 2006; La flor mds azul del mundo, Pepitas de Calabaza, Logrono, 2011; A.V. [Grupo Surrealista
de Madrid|. Clavar limas en la Tierra. Poemas del grupo surrealista de Madrid y alrededores, La Torre Magnética,
Madrid, 2017.

Marco de 2018

[trad. A.C.F ]

Eugenio Castro, collage, 1993
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OU A COBRA QUE MORDE
A CAUDA

MARIA PAIVA

Na necessidade primeira de juntar
o que separado fol, no inconsciente
primeiro se medem. Como dois bichos.

Depois, no segredo dos deuses,
cautelosamente agem na Conquista.
Comeca o jogo. Um passo a frente,

dois atras. Alheados e ausentes se fingem
para atear o lume e fugir depois,
como velhos incendiarios manhosos.

Sade e Masoch herois se tornam.
(Fomos todos mal-amados. Fomos
todos mal-amados !?). Ericamos o pélo

e temos medo. Temos medo...

Trocamos de papel até ao asco;
sacrificamos o anho propiciatorio:
mas ora somos a vitima, ora o carrasco.

E Ele, o Outro, o S1 — Mesmo...
¢ crucificado de novo, ad nauseam,
percorrendo de joelhos o adro!

Carrasco de si mesmo,
de si mesmo vitimal!
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MARIO BOTAS:
UM INEDITO

POEMA

Os pés da Virgem da Redencao
simetricamente decalcados de uma hélice
apresentam-se velhos e dourados

como se fossem de cabelos antigos

e soltos na atmosfera

vao pelo caminho mental dos espectros

onde por vezes o horror da morte se observa

as inameras praticas obscenas
apelam para a presenca da morte
como as potencialidades da Loucura
os beijos ternos

e a presenca fisica do eu

se apenas existem bancos, almofadas

para qué procurar aves de fina plumagem?

24-3-74

[No espdlio de Cruzeiro Seixas na BNP (Esp. N38, cx. 23) existem de Mario
Botas (1952-83) seis cartas, dois desenhos, um postal ilustrado (com collage),
uma collage e um poema — oferecido este a Cruzeiro Seixas e por vontade
deste aqui publicado. Nao integra a recolha escrita de Mario Botas, Aventuras

de um Craneo e outros textos (Averno, 2012).|
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ABUSO DE LIBERDADE DE IMPRENSA

A revista A Ideia tem dedicado nos seus ultimos nimeros de 2016 ¢ 2017 alguma atencgao ao processo que recaiu
em 1965 sobre a publicacao da Antologia de poesia portuguesa erotica e satirica e o longo martirio judicial que
se lhe seguiu e que s6 teve o seu desenlace em Marco de 1970, com a condenacao no tribunal plenario da Boa
Hora do editor, Fernando Ribeiro de Mello, da organizadora, Natalia Correia, e de quatro colaboradores, Mario
Cesariny, Luiz Pacheco, E.M. de Melo e Castro e José Carlos Ary dos Santos. O anico sobrevivente de todo este
vergonhoso processo judicial ¢ Melo e Castro, hoje com 86 anos, a viver em S. Paulo, no Brasil. Pedimos-lhe um
testemunho que nos permita nao esquecer o que foi a ignominia da censura em Portugal durante os anos da
ditadura. Quando no-lo enviou fez questio em sublinhar que se trata dum fragmento inédito da auto-biografia
em preparacao com o titulo NUVEM. Acrescentou que continua aos 86 anos “escrevendo poesia... certamente
erotica!” Este texto ¢ também para nés uma forma de homenagear o seu autor, um dos decanos da accao poética
em Portugal!

Quando da falsamente chamada “primavera marcelista” ou seja logo que o Doutor Marcelo Caetano
substituiu sem elei¢dao, o Doutor Oliveira Salazar, no cargo de primeiro-ministro ou, como eles gosta-
vam, presidente do Conselho de Ministros, o processo da Antologia da Poesia Portuguesa Lrotica e Sati-
rica, organizada por Natalia Correia e publicada pela Afrodite, foi repescado e marcada uma data para
o Julgamento. A acusagio era “abuso de liberdade de imprensa”... o que logo a partida era um absurdo!

Se ha liberdade nao pode existir o seu abuso porque a liberdade é absoluta... Se nio ha liberdade
como pode haver o abuso de uma coisa que nao ha?

Mas para a ditadura e para a sua moral publica, fazia todo o sentido, porque se tratava pura e simples-
mente de uma forma de repressao exercida contra os poetas e de um modo geral contra todos os artislas,
principalmente os escritores que eram g9,9% da oposi¢ao, embora com diversos matizes!

A questao da moral piblica era também importante porque os tempos eram de mudanca de costumes
e Marcelo Caetano era um catolico fervoroso... O julgamento iria ser uma li¢do exemplar para todos os
atrevidos e imorais... Tanto mais que o Tribunal seria o temivel Tribunal Plenario de Lisboa, composto
por trés Juizes dos quais um era o Presidente, a porta fechada, com policia armada dentro da sala, sem
atas escrilas pois nao havia escrivao, com um acusador publico, os advogados dos réus e as testemunhas
de acusacao e de defesa com tempo limitado de intervencao. E havia necessariamente os réus que eram
eufemisticamente chamados de arguidos. A senten¢a nao tinha direito a recurso! Este tribunal era
usado para casos politicos graves, principalmente se implicavam a seguranca do Estado.

Tudo decorria no velho e decrépito edificio da “Boa Hora”, ali na Baixa de Lisboa, o que s6 podia ser
uma piada de mau gosto pois nunca ninguém foi absolvido! Dizia-se que as sentencas vinham ja feitas
pelo Sr. Presidente do Conselho! Tudo era uma farsa ostentatéria da forg¢a do regime! Muitos dos ar-
guidos ali condenados nunca mais eram vistos, principalmente se acusados de “atividades comunistas”.
[am diretamente para o campo do Tarrafal, na llha do Sal no arquipélago de Cabo Verde, onde poucos
resistiam ao clima, a falta de agua potavel e as temporadas ao sol escaldante! A questao era de facto
séria e desproporcionada.

Marcado o julgamento, no dia indicado, a porta do tribunal juntou-se uma pequena multidao para
ver entrar os poetas devassos! Mas na porta, mesmo na porta da sala, por onde entrariamos, um ado-
lescente insultava o tribunal e encorajava os arguidos que éramos nos, dizendo em alto e bom som,
coisas como estas: Ndo se intimidem! Lles sdo uns cobardes! Respondam-lhes sempre que puderem! Vejam bem
a cara dele, cheia de cicatrizes! I uma facada que um condenado lhe deu! Ele é um malvado! F. outros insultos
e palavroes.

O rapaz era filho do Juiz Presidente que fora agredido na cara, dentro do tribunal por um condenado
e por isso era conhecido como o “Bernardino da Facada™ O filho simplesmente odiava o pai! Mas antes
da abertura da porta, dois policias levaram o rapaz menor e ja conhecido, porque fazia esta cena sempre
que havia julgamento! Ficamos todos consternados, mas nao havia nada a fazer.

A hora exata a porta abriu-se e nés entramos! Mas quem éramos nos, os sete arguidos? Fernando
Ribeiro de Mello, editor da antologia; Natalia Correia, organizadora e colaboradora da antologia; Mario
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Cesariny de Vasconcelos, poela que nao compareceu (por estar em Londres?); Luiz Pacheco, contista,
critico, colaborador da Antologia que nao compareceu por estar hospitalizado em Santa Marta; José
Carlos Ary dos Santos, poeta colaborador da antologia; E.M. de Melo e Castro, poeta colaborador da
antologia; Sr. Mendes, colecionador de documentos literarios antigos, fornecedor de materiais para a
antologia.
Antes do comego do julgamento o presidente mandou sentar os arguidos e disse: se alguém tem
alguma a dizer coisa prévia a dizer, é agora a ocasido. Hesitei mas como ninguém se manifestou, levan-
tei-me e disse : Senhor Meretissimo Juiz esta um vidro partido na janela que estd mesmo por trdas de mim,

alérgico ao frio !

Todos os presentes ficaram eslarrecidos e olhavam-se entre si talvez temendo o que iria acontecer.
Um policia avancou para mim de arma em punho! Mas o Bernardino da Facada, olhou para a janela e
disse calmamente: o vidro estd efetivamente partido ... tragam um aquecedor... eu também tenho sinusite! E'ste
inverno estd muito rigoroso! e acrescentou a meia voz: Liste tribunal estd a cair de podre...

Mas nao havia aquecedor no velho tribunal, foi preciso mandar comprar um, bem pequeno, que che-
gou uma hora depois. Entretanto os procedimentos comecaram com a leitura da acusacio: abuso de
liberdade de imprensa e intengées malévolas para com a sociedade portuguesa, ete..etc.. com igualdade para
todos os arguidos ... Depois de ouvido o acusador publico justificar a acusagio, em lermos mais morais
que juridicos, foi a vez dos dois advogados de defesa. As suas argumentacoes foram na generalidade
fracas e desajustadas pois os advogados perderam-se em consideracdes juridicas sem tomarem em
conta que se eslava a julgar poemas e nio pessoas, objectos de cultura e arte e nao inten¢oes. Mas os
arguidos nada mais podiam fazer que ouvir e calar! No entanto houve um momento da acusacio que
ficou antolégico... O acusador referia-se repetidamente ao “marqués do Sado”, e de cada vez um dos
advogados de defesa corrigia : Devo recordar ao excelentissimo colega que ndo é marqués do Sado, mas sim
Marqués de Sade! O outro abanava a cabe¢a e continuava repetindo “Marqués do Sado™ ! Até que a sétima
correcao berrou zangado: Do Sado ou de Sade para mim é a mesma coisa !!! O que sdo é todos uns grandes-
sissimos desavergonhados!!!

N6s os arguidos olhamos uns para os outros mas conseguimos suster o riso! Passado o Julgamento a
frase ficou célebre!

O advogado de defesa do Sr. Mendes pediu que o arguido fosse absolvido porque ele era apenas um
colecionador de documentos que eram livremente vendidos nos alfarrabistas ou leiloados em publico.
A escolha dos textos publicados na antologia é que era da responsabilidade de Natalia Correia | A
Natalia concordou, dizendo que sim com a cabeca...

Seguidamente mas sem inlerrup¢io, comecaram a ser ouvidas uma de cada vez, as testemunhas de
acusacao: trés individuos que um a um, se identificaram como escritores mas que nenhum de nos
conhecia. Repetiram sem conviccao tudo o que ja tinha sido dito pela acusacao, apenas enfatizando
mais os aspectos morais e da responsabilidade do escritor perante a sociedade... tudo banalidades ape-
nas repetidas. A sessio lerminou.

No dia seguinte comecariam a ser ouvidas as 39 testemunhas de defesa o que iria demorar mais trés
dias. Fui para casa tomar um demorado banho porque me sentia sujo!

No dia seguinte a mesma hora, ou seja 14 horas, a sala de espera das testemunhas ja estava cheia de
escrilores, atores, pintores, padres progressislas, professores universitarios, cantores populares, criti-
cos e até duas senhoras. Todos se tinham inscrito como testemunhas de defesa, por espontanea e livre
vontade!

N6s os arguidos s6 os vimos de longe, através de uma porta entreaberta ... Fomos escoltados por
policias até a entrada da sala de audiéncias.

Comegou entdo a chamada das testemunhas, que nés nao ouviamos. Cada testemunha depois de se
identificar perante o Tribunal tinha uns dez minutos para falar e depois seria interrogada pelo advo-
gado da acusa¢io, nao pela defesa.

Nao irei descrever todas as declaragoes dessas testemunhas, mas algumas foram impressionantes pela
qualidade da argumentagao, ou pela erudicio, ou pela sinceridade e veméncia humana. No6s os arguidos
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estavamos a ser presenteados com auténticas e convincentes argumentacoes em apoio das nossas obras.
As questdes postas pela acusagao eram repetitivas e cada vez mais fracas...

Mas nao posso deixar de recordar um fiasco inesperado da exposi¢ao de um conhecido poeta e pro-
fessor universitario que depois de uma brilhante aula sobre a importancia da poesia erética nas litera-
turas de Portugal e de Espanha foi surpreendido por esta pergunta da acusacdo: — O Senhor professor,
na l'aculdade de Letras tem muitas alunas, ndo é verdade? O senhor daria as suas alunas para leitura e estudo
o0s poemas que estdo contidos nesta Antologia?

Surpreso o professor ficou calado uns instantes e depois hesitantemente, disse em voz mais baixa:
Nao!

Para nés os arguidos foi um verdadeiro banho de agua fria... A acusagio sorriu de satisfagao!

Mas depois de alguns outros testemunhos, ja no terceiro e tltimo dia do julgamento, ocorreu o mais
inesperado e definitivo testemunho. O do professor e filésofo José Marinho, muito conhecido como
uma autoridade da chamada Filosofia Portuguesa, ja aposentado [foi demitido da funcdo piiblica em 1937
por se ter recusado a prestar solidariedade a Salazar apos o atentado de Emidio Santana) e com perto de
setenta anos, (ue comegou por fazer uma exposigao sobre as caracteristicas de uma educacao tradicio-
nal e conservadora... Nos estavamos ficando decepcionados, quando ele concluiu assim: — Meretissimos
Juizes, quando olho para a educagdo que eu defendi e na qual vivi toda a minha vida e a cotejo com a poesia

./.,./

Fot dificil contermos os aplausos, mas os arguidos nao tinham direito a qualquer manifestaciao. A
acusacao entreolhou-se perplexa e a defesa sorriu abertamente! Foi um momento quase sublime!

As 39 testemunhas de defesa foram todas ouvidas. Seguir-se-ia a leitura da sentenga que eslava ja
preparada, por isso o intervalo foi s6 de alguns minutos. Reaberto o julgamento ouvimos as nossas
condenagdes um a um, em pé, lidas por um dos juizes. Nessa altura a Natalia Correia teve uma crise de
choro, mas rapidamente a dominou. Eu ouvi a minha sentenca que foi de trés meses de prisao remiveis
a dinheiro por ser uma primeira ofensa. As dos outros arguidos foi praticamente igual com maior nu-
mero de meses para o editor. Mas o senhor Mendes foi previamente desligado do processo e niao teve
sentenca porque o pedido do seu advogado foi atendido: ele nada tinha a ver com a matéria do julga-
mento. Saiu do tribunal antes de todos e nunca mais ninguém o viu ...

Mas logo ap6s a leitura das sentengas o Presidente (da facada) dirigiu-se aos réus com algumas pala-
vras moralistas, terminando perguntando se alguém tinha alguma coisa a acrescentar. Entiao como se
movido por uma mola, levantei-me e perguntei se os meretissimos Juizes estavam convencidos de que pode-
riam cortar o sexo a humanidade com a tesoura da censura ?

O Presidente descompos-se e berrou: Sente-selll Tem a sentenca agravada em 2 anos de residéncia
fixa e obrigacao de se apresentar todos os meses numa esquadra de policialll Esta encerrado o Julga-
mento!!l Saiam todos!!! Eu fui para casa tomar um banho bem demorado.

Nos dias seguintes nao sai de casa, mas tinha que resolver como pagaria a remissao da pena de trés
meses de cadeia. A taxa era cerca de 1.000 escudos por dia o que dava mais de go.00o escudos mais
taxas e emolumentos. Tudo ficava em 120.000 escudos o que era muito dinheiro ... e eu nio o tinha.
Para avaliar comparativamente eu nessa altura ganhava, como engenheiro do SIL 20.000 escudos por
meés o que era considerado um salario principesco... porque um professor universitario ganhava cerca
de 10.000 escudos e um professor de liceu cerca de 4.000 |

Eu nada tinha dito aos meus pais sobre o julgamento. Mas a minha Mae que estava em Lisboa, man-
dou-me chamar e fui a casa dela. Perguntou-me quase envergonhada, quanto era a multa e eu disse-
lhe que era muito dinheiro e ja estava tudo combinado com um empréstimo bancario, (o que era men-
tira...).

Entao ela retorquiu austera que nao queria tal coisa e que ela ja sabia a verba total. Saiu da sala e
depois de alguns minutos voltou com um cheque da quantia exata. Era um cheque da sua conta pessoal
que eu nem sabia que ela tinha! Deu-me o cheque dizendo para ir pagar tudo o mais depressa possivel!
Quando eu timidamente lhe agradeci comovido, ela disse que nao valia a pena sentimentalismos |
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Mas restava o agravamento da “residéncia fixa” que poderia prejudicar as minhas deslocagoes ao es-
trangeiro em servigo profissional. Informei o Diretor Geral do SIL mas ele disse-me sorrindo : Quando
tiver que ir V. vai! Logo veremos o que acontece !... F assim foi | Nunca ninguém na policia do aeroporto
me impediu a saida | E o mesmo aconteceu com a residéncia fixa: quando me apresentei pela primeira
vez na policia, ninguém sabia de nada e perguntaram-me o que eu estava ali a fazer. Nunca mais la fui.
Mas a PIDE aumentou por uns tempos os telefonemas anénimos nocturnos ameagadores... que tam-
bém ja ndo me impressionavam... Eu sabia que nao iam durar muito.

Resta acrescentar que os jornais quase nada disseram sobre este miseravel julgamento, além do seu
inicio. Quando as coisas comecaram a correr mal, principalmente nos depoimentos das 3¢ testemunhas
de defesa, foram instruidos pela censura de que estava proibida qualquer referéncia ao assunto... o
mesmo acontecendo com a radio e a televisao.

Penso que este julgamento foi o ultimo que o outrora poderoso e miseravel Tribunal Plenario de
Lisboa realizou.

A “Primavera Marcelista” transformava-se rapidamente num decadente e podre inverno... Poucos
meses depois dava-se o 25 de Abril de 1974.

E.M. DE MELO E CASTRO
Sao Paulo, 14/03/2018

desenho de Cruzeiro Seixas
no livro Sao Jeronimo e a Trovoada (1936)
de Teixeira de Pascoaes



O MENINO SURREALISTA

Para qué olhar o cavalo lirico
que toda a gente veé

quando ele é um de nos

em cada dia que passa

entre o passo e o galope?
Para qué chamar o cavalo lirico
que acaba de chegar

a porta da “Brasileira”

cheio de potes de barro

com cal diluida em agua?
Tanto melhor para as casas
que se conhecem caiadas
estas da Rua Garrett nao sao
mas caiar o mundo
haveremos um dia de ver.
Deixa o cavalo lirico

e descarrega la, rapaz!

Estao sentadas na esplanada
as noivas de Duchamp?

Pois veremos se ajudam.

O amor serve para transgredir
para ir além dos telhados
paralisantes de Lisboa

mas para onde nos leva
agora o cavalo lirico

sO 0 menino surrealista sabe.
Desce dele neste momento.

E por mais sorte

que a sorte tenha

nao quer da sua sorte

outra sorte

que nao a de Rimbaud.
Artur, assim se chama

o menino surrealista,

pega nos potes cheios de cal
e deixa-os no passeio
aliviando o peso

ao seu cavalo lirico.

Para qué olhar o cavalo lirico
que toda a gente veé

quando ele é um de nos

em cada dia que passa

entre o passo e o galope?

E as noivas de Duchamp
nem se mexem.

E Breton esconde-se

atras da estatua de Pessoa
enquanto Cesariny

lhe leva voluptuoso

outra chavena de café.

X um andar solitario

0 do menino surrealista.

E para queé olhar o cavalo lirico
a beber agua sozinho

ali em frente a “Brasileira”

CARLOS MOTA DE OLIVEIRA

[do livro inédito, Cinco meninos]|



OPRESSAO E RESISTENCIA
COMO REPRESENTACOES
DO CENTRO E DA PERIFERIA
EM O GRANDE CIDADAO DE
VIRGILIO MARTINHO

RUI'SOUSA

Em 1963, o escritor e dramaturgo Virgilio Martinho publicava uma das suas obras mais
relevantes, O Grande Cidadao, que conheceria, ja depois do fim da ditadura em Portugal, em
1975, uma versao teatral. O texto, ainda hoje muito pouco conhecido e estudado, assumia-se
como mais um dos exemplos do tipo de manifestacio da segunda geracio surrealista em
Portugal, que, reunindo-se em tertilias de café — em particular no icénico Café Gelo —, pro-
curava por via de uma postura absolutamente marginal reagir a um ambiente saturado de
impossibilidades, caracteristico do Portugal salazarista. Pelas suas caracteristicas, O Grande
Cidaddo pertence ao idedrio desse grupo, reunido em torno do abjeccionismo — uma espécie
de conceito emergente do Surrealismo e que com ele partilhava concepcoes, referentes e
alguns objectivos mas que lhe dava uma especificidade tipicamente portuguesa, um posici-
onamento notavelmente marginal e dissidente. Procuraremos neslte lexto abordar algumas
das conexdes entre o romance de Virgilio Martinho e uma reflexao acerca da dialéctica entre
centro e margem/periferia, tendo em conta trés distintas facelas dessa relacao: a identificacao
enlre as perspeclivas crilicas veiculadas no romance e as ue orientavam os abjeccionislas,
autores marginais lambém face ao canone literdrio inslituido; o choque entre os ideais de
um estado totalitario e dos que procuram resislir a perseguicio, ecoando a situagio vivida
em Portugal; ¢ o enquadramento geral dos conceitos de centro e de margem no ambito de
algumas perspectivas acerca da Modernidade, enquanto dinamica de oposi¢oes.

Numa entrevista também de 1963, ao Jornal de Letras e Artes, o autor afirma (Cesariny,
1997: 278-79): £m 1930 como em 1963, o mundo, ou grande parte dele, vive sob um sistema em que
os valores vigentes tém como principal tarefa reduzir o pensamento livre, os actos livres. Procura-se,
com tal redugdo, manter privilégios dados como tradicionais, justificar terriveis contradicées, homo-
logar sofismas. Contra este estado de cotsas, o surrealismo apresenta a sua incondicional adesio ao
culto do conhecimento e a pradtica de uma critica intransigente, preferindo agir a resignar-se, embora
conheca os riscos que a sociedade lhe pode impor, tanto pela for¢a como através de preconceitos.

E esta nocio, que cinde o mundo entre os ue geraram ou pelo menos se adequam a um
determinado modelo social vigente considerado desumano e redutor e um nicleo marginal
que a ele se opoe sofrendo os efeitos dessa atitude, que nos importa reter. Sobretudo tendo
em conta que Martinho insere o surrealismo, de que se considera também herdeiro, nessa
esfera de acco, pertencente ao espirito geral em que se manifestaram as Vanguardas histo-
ricas de que este movimento sera o derradeiro representante. Fernando Guimaraes identifica

), por Joao Rodrigues

lio Martinho (1961
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as vanguardas com “uma corlante atitude de repidio relativamente a qualquer norma, em-
bora — acrescente-se — isto nio queira dizer que esteja isenta de possiveis referéncias a mo-
vimentos culturais do passado” (Guimaraes, 1994: 14).

Os dois paradigmas a que Virgilio Martinho se
refere, (ue, como veremos, enformam toda a es-
trutura de O Grande Cidaddao, coincidem com os
dois sentidos de Modernidade teorizados por Ma-
tei Calinescu: “a ideia burguesa de Modernidade”,
associada a aspectos como o tradicionalismo reli-
gioso, um ideal de racionalidade que passa pelas
conquislas da ciéncia e da tecnologia, a adopgao
de uma estrutura social organizada em torno do
ideal de familia e os valores do capitalismo; ¢ a
“outra Modernidade, aquela que deveria dar exis-
téncia as vanguardas, (que) estava desde os seus
inicios romanticos inclinada na direccao de atitu-
des radicais anti-burguesas” e que passava por ma-
nifestacoes “abarcando a rebelido, anarquia, apo-
caliptismo até ao aristocratico auto-exilio” (Cali-
nescu, 2000: 49).

Este sistema de oposicoes, de acordo por exem-
plo com Eisenstadt, Boaventura de Sousa Santos
e Zygmunt Bauman, estaria implicado nas pro-
prias premissas com que a Modernidade se defi-
niu. Eisenstadt lembra que nunca foi consensual
o optimismo relativamente as suas contradi¢oes,
coexistindo sempre o choque entre quem via a Mo-

dernidade “como uma forca positiva, libertadora e progressiva, enquanto encarnagio da pro-
messa de um mundo melhor e até emancipador” e quem adoptava um olhar negativamente
critico e preocupado (Eisenstadt, 2007: 17). Para este clima de discordancia contribuiu so-
bremaneira um aspecto que Sousa Santos considera nuclear para o fracasso do projecto
moderno, a emergéncia de dois pilares, “o da regulacdo e o da emancipagio”, que deveriam
evoluir equilibradamente apesar de terem sentidos diferentes. O sociélogo resume-o exem-
plarmente (Santos, 2000: 47): O paradigma da modernidade pretende um desenvolvimento har-
monioso e reciproco do pilar da regulagdo e do pilar da emancipagao, e pretende também que esse
desenvoloimento se traduza indefectivelmente pela completa racionalizacio da vida colectiva e indi-
vidual. Iista dupla vinculagdo — entre os dois pilares, e entre eles e a praxis social — vai garantir a
harmoniza¢do de valores sociais potencialmente incompativeis, tais como justica e autonomia, soli-
dariedade e identidade, igualdade e liberdade.

Eisenstadt encara essas tensoes emergentes da multiplicidade permitida pelo programa
intelectual da Modernidade como geradoras de uma arena politica permanente, no seio da
qual germinaram varias antinomias, nomeadamente entre a primazia da razao e o espaco
reservado “a dimensdo eslélica e emocional da experiéncia humana”; entre diferentes con-
cepcoes da moralidade humana, tendo em conta que se procurava impor um ideal universal
para diferentes tradi¢oes de valores e diferentes necessidades; entre os diferentes entendi-
mentos dos limites da autoridade e, por conseguinte, dos diferentes alcances da restri¢ao
dos comportamentos (Eisenstadt, 2007: 28-2¢). Zygmunt Bauman, por seu lado, definira esta
dinamica tipica da Modernidade de acordo com o conflito permanente entre um ideal de
ordem e uma visdo calastréofica de tudo aquilo que se entende por caos, nomeadamente o
que representa uma existéncia contingente, imprevisivel e, portanto, ameacadora. E em fun-
cao disto que se orientam os conceitos de centro (o espaco reservado ao modelo tido por
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ordenado no qual se devera espelhar toda a vida comunitaria) e de margem, tudo o que
necessita ser neutralizado (Bauman, 2007: 19): A prdtica tipicamente moderna, a substancia da
politica moderna, do intelecto moderno, da vida moderna, é o esfor¢o para exterminar a ambivalén-
cta: um esfor¢o para definir com precisdo — e suprimir ou eliminar tudo o que ndo pudesse ser ou ndo
Josse precisamente definido (...)./ A intolerdncia é, portanto, a inclinagdo natural da prdtica mo-
derna. A constru¢do da ordem coloca os limites a incorporagdo e a admissao. Lla exige a negagdo
dos direitos e das razées de tudo o que ndo pode ser assimilado — a deslegitimagdo do outro.

O Grande Cidaddo segue este debate, dando-lhe os contornos especificos de uma socie-
dade hiperbolicamente totalitaria e disforica. O titulo da obra aponta para esse poder radi-
calmente opressor, em nome do qual se organiza um sistema militarizado de contencao, con-
trolo e perseguicao de todos aqueles que, intencionalmente ou no, divergem do paradigma
comportamental instituido e procuram sobreviver a sua sede neutralizadora. O romance de-
signa exemplarmente o conjunto de principios que o Grande Cidadao considera deverem
ser respeilados e, por conlrasle, na caraclerizacao dos individuos que vivem numa espécie
de clandestinidade politica e que correspondem em grande parte aos mesmos esleredlipos
marginalizados um pouco em todas as sociedades mas de forma perigosamente extremada e
desequilibrada. E, lembra o Padre Manuel Antunes, qualquer situacio em que um dos dois
lados prevaleca demasiado é ameagador (Antunes, 2008: 58-5q): Sociedades em que radicais
e/ou convencionais se encontrem ou demasiado
numerosos ou demasiado extremados sio soci-
edades pouco sas. Os convencionais privam-
nos da vida; os radicais privam-nos da estru-
tura, ao menos durante certo tempo. Ora, a
verdadeira existéncia historica ndo é nem con-
vengdo nem anarquia. E um misto de movi-
mento e de organizacdo, de estabilidade e de
instabilidade, de seguranca e de risco, de
cmassa» e de «<energia», a um dado nivel, ana-
logico.

E num cendrio destes, de descompen-
sacdo agressiva do equilibrio, perfeita-
mente definido como contrastante face a
um tempo anterior em que existiam tam-
bém sistemas de controlo social mas muito
menos abusivos e castradores, que se da o
reencontro entre o protagonista, Alqui-
misla, que ¢ libertado da prisdo, ¢ Ben-
vinda, sua antiga paixdo, que procurara
manter-se viva no cenario politico vigente.

Ganham forma os dois terrenos em oposi-
¢ao, o dos milicianos do Grande Cidadao -
uma vez que o lider nunca tem uma apari-
¢ao concreta, funcionando mais como in-
quietante conceito abstracto que dita as di-
rectrizes pelas quais todos os outros se de-
verdo reger — e o dos que lhe resistem numa recusa conformada. A descrigao inicial dos
milicianos, seguindo o olhar surpreso do Alquimista ao ver uma cena de execugio publica
na Praca Quadrangular, ndo deixa qualquer tipo de dividas a seu respeito, identificando-os
inclusive com um modelo de totalitarismo afim daquele que, por virtude da Il Guerra Mun-
dial ainda bem fresca na memoria, era considerado o mais expressivo (Martinho, 1963: 19-
20): Dos automaoveis sairam homens fortes, na sua maioria loiros, que se dispuseram muito perto dos



n.” 84/85/86 — Outono de 2018
74

camiées brancos, ocupando assim os pontos es-
tratégicos, donde podiam ver e comandar
tudo. De todos os automoveis, ligeiramente
destacacdos de todos os outros veiculos, sairam
homens mais loiros e ainda mais fortes, que
com vozes fortes e gestos autoritdrios acciona-
ram os outros homens menos lotros.

Este primeiro confronto entre o pecu-
liar protagonista e o mundo envolvente é,
de facto, bastante significativo, por con-
cenlrar as principais questoes que depois
serdo exploradas em diferentes camadas de
pormenor. Prossegue o olhar orientador
de Alquimista (pp. 20-21): (...) os prisionei-
ros, formados em trés filas, esperavam que o
Grande Cidadao se dignasse a ler-thes a sen-
ten¢a e indicar-lhes o destino. Os altifalantes
comegaram a ouvir-se e todas as palavras que
dali vinham eram odiosas e incriveis para os
ouvidos do Alquimista. I-m nome do exemplo,
da saiide publica e da legalidade. Mas qual
era o crime daquela gente, eles exaustos, elas
exaustas? Qual era a fungdo dos espectadores,
sempre a andarem a volta da praca? Com que Virgilio Martinho
fim os guardas eram loiros e as viaturas bran- década de 8o (?)
cas? Interrogagoes e mais interrogagoes. f'enome-
nos correntes nos tempos do Grande Cidadao.

Ja em casa de Mama, personagem de particular dignidade que nunca se rendera ao ini-
migo mesmo nos instantes que antecedem a sua execu¢ao, Alquimista é introduzido a esse
estranho sistema que “é como um novelo” (p. 28) destinado a punir a experiéncia de pessoas
como Mama e por via do qual “querem agora meter-se dentro de nds para comandarem tudo”
(p- 31). E que, conforme Alquimista se apercebe, parece ser considerado inalacavel, pois a
mae apenas o aconselha a fugir: “Tenho pena de todos, tenho pena de mim. Nunca mais,
filho, nunca mais, acabou-se tudo, como se estivéssemos todos mortos. Tu foge, és meu filho,
e eles ja o sabem, criminosos de raiz criminosa” (p. 30).

Por toda a cidade se encontram espalhadas as directrizes do regime opressor, indicando
as pessoas como proceder para se assemelharem ao Grande Cidadao. Um desses carlazes
concenlra-se numa das mais recorrentes questoes, a da higiene pessoal: “FACA A BARBA
DIARIAMENTE; SEJA LIMPO; TRATE DAS UNHAS E DA SUA HIGIENE INTIMA;
IMITE O GRANDE CIDADAO” (p. 34). Outros tomam como alvo principal o vicio, consi-
derado uma “guerra santa” permanente que exigia a prolecgao dos filhos, ¢ sugerem a de-
nuncia colaborante com as milicias encarregues da “regeneragio dos costumes morais e fi-
sicos”, pois “indicai-lhes os perversos e a vossa [icha de boa cidadania encher-se-a de louvo-
res” (p. 36).

O que torna mais exuberante a doutrina do Grande Cidadao ¢ a extensao dos supostos
crimes de que as pessoas vao sendo acusadas, por vezes rocando o absurdo e coincidindo
com um certo tom de parddia. O ex-taberneiro Jodao Vaz, por exemplo, esta consciente de
que “Chegara a vez de todos. Esse Grande Pulha quer a pele de toda a gente que ¢é velha, ou
de toda a gente que ¢ nova, ou a de todos os que sao novos ou velhos, doentes ou saos” (pp.
48-49). Desumano por natureza, este lirano sem rosto ¢ o tipico espelho de um poder arbi-
trario, sem limites, para o qual a diferenca entre os ue estao a favor e contra a sua doutrina



A IDEIA — revista de cultura libertaria 75

¢ flutuante. Um poder que, mais do que induzir medo, produz nos seus opositores “confusio
e espanto perante a maquina do Grande Cidadao” e a sensacao de “humana insignificancia
dentro duma engrenagem inimiga e sem piedade” (p. 53). £ uma méaquina que se alimenta
de um jogo de permanente desconfianca mesmo entre os milicianos e que se expande por
neles veicular “6dio contra aqueles que iam prender mesmo sem saberem exaclamente a
razao ou as razoes”, esse “6dio sempre em acréscimo, porque obedeciam nao s6 a obediéncia
mas ao proprio dever dessa obediéncia”, como “os mil tentaculos, os mil timpanos do Grande
Cidadao™ (p. 6g).

A piramide social instituida pelo poder do Grande Cidadao funciona também ao nivel de
uma ordenagao geogralica muito bem definida. Por um lado, o sistema repressivo concentra-
se num “paldcio, de fachada caprichosa (...), a sede da Milicia Popular de Regeneracio dos
Costumes Morais e Fisicos™ (p. 54) que conhece depois a sua expansio visivel na Praga Qua-
drangular em que sao exibidos publicamente, perante os cidadios que se adequam ao re-
gime, os que se vao caplurando e lan¢ando nas Camaras de Gas, método por exceléncia do
exterminio em massa. No interior deste espago urbano, existe uma zona intermédia, o Bairro
Murado, pelo qual os milicianos nutrem um visivel desprezo, considerando-o lar dos anli-
cidadaos (p. 3¢g), além de se sugerir também o espaco de “solidao da periferia da cidade” em
que Alquimista a certa altura se refugia (p. 249). A margem da cidade, ergue-se um outro
espaco, no qual Alquimista e o seu amigo Heliodoro optam por se refugiar, o Albergue Noc-
turno, antigo convento situado nos campos envolventes. Da cidade silenciosa ¢ ameacadora,
contudo, nunca se escapa totalmente: “Nao obstante, a cidade ainda ali reinava com toda a
sua for¢a, pois bastava um pequeno movimento de olhos, uma ligeira tor¢ao no pescoco,
para que ela surgisse ao longe, invocando os seus perigos e a sua grandeza” (p. 74). Lembra
Edwar  d Shils que “Existe uma zona central na estrutura da sociedade. Esta zona central
invade de varias formas a existéncia das pessoas que vivem no interior do dominio ecolégico
em que a sociedade existe”. E acrescenta (Shils, 1992: 53): O centro, ou zona central, é um feno-
meno que pertence & esfera dos valores e das crencas. IS o centro da ordem dos simbolos, de valores e
crengas que governam a sociedade. I o centro por ser fundamental e irredutivel; e é essa a impressdo
que ele causa a muitas pessoas que ndo sao capazes de dar uma articulacdo explicita a essa irreduti-
bilidade. A zona central participa da natureza do sagrado.

Essa sacraliza¢io também esta muito presente no romance, pois ¢ sugerido que o palacio,
centro desta sociedade bizarra, se destina a “sanear os corpos e enobrecer os espiritos, liber-
tando as duas metades de falsos deuses e de corruptas doultrinas, sob a égide ditirambica da
Nova Ordem e da Nova Moral” (pp. 54-55). A visdao que George Balandier da da organizacao
espacial simbdlica dos espacos de ordem e de caos é bastante interessante a luz do esquema
aqui descrilo, ao descrever a conslrugao imaginaria de dois espacos articulados e que nao
conseguem imunizar-se de fissuras (Balandier, 1988: 98): L espace policé, ordonné, correspond
au village, a la ville et a leurs environs immédiats: ¢’ est celui qui se situe «sous l’égide de la loi et du
pouvolr», mais que n'épargnent cependant pas les maux, les injustices et les ratages sociaux, les ca-
lamités. L espace chaotique est «désigné par ['étendue forestiere et ['étendue aquatique ou proche de
leau» (...) Cette topologie imaginaire ne se réduit cependant pas a une représentation dualiste de la
spatialite. Les deux univers ont des limites incertaines; des franges mal définies les séparent, des pas-
sages sont ouverts de l'un vers l'autre — seuils a franchir en faisant alors ses preuves.

No Albergue Nocturno, Alquimista e Heliodoro encontram escondidos, vivendo em con-
di¢des miseraveis, aqueles que o Grande Cidadao considera inimigos: “judeus, intelectuais,
mendigos e prostitutas” (p. 5g). Uma sucinta mas emblemalica listagem, pois além dos judeus
(eternos perseguidos e, provavelmente, mais uma das formas de expressar a proximidade
entre o regime lolalitario aqui representado e o nazismo) encontram-se aqueles que poten-
cialmente representam ameagas ao regime, quer enquanto opositores politicos, quer en-
quanlo artistas (com os quais cerlamente o aulor e os seus companheiros do Café Gelo se
identificavam, dada a insisténcia na atitude resistente de nao seguirem a doultrina de higiene
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e de manutencao de um aspecto cuidado) e minorias normalmente marginais em todas as
sociedades, mendigos e prostitutas. Sao estes individuos que serdao punidos “Por nio se pen-
tearem. Por quererem gozar o ar nocturno da madrugada. Por quererem ser livres. Por que-

rerem ser homens — ou ainda por outros motivos tao ridiculos e grandiosos” (pp. 63-64).
A sequéncia em que os sobreviventes ao massacre no Albergue Nocturno sdo conduzidos
a Praca Quadrangular para a execu¢ao ¢ um dos mais interessantes, por colocar em jogo trés
diferentes grupos, os prisioneiros, os milicianos que se preparam para os execular (guiados
por essa réplica ampliada de todos eles que ¢ o Homem do Futuro, brago direito do Grande
Cidadao e, por via do nome, expressao directa desse ideal burgués de sociedade voltada para
o progresso e a ordem) e os cidadaos que assistem, numa indiferenga cautelosa. Movimen-
tando-se entre estes grupos, destaca-se a figura de Salomao, que Alquimista conhecera como
lider do Albergue Nocturno e no qual insu-
flara o desejo de responder agressivamente
ao inimigo. A presenga de Salomao, como a
de um profeta da desordem, rapidamente
provoca agitacao e desconforto na ciclica or-
ganizagao ritual (pp. 160-61): Mas entre eles estd
Salomao, um homem que parece judeu entre os
que sdo e ndo parecem, andando como todos, ma-
gro e de sotaina, de barba audaciosamente com-
prida, dantes preta, agora semi-branca, como se
Josse uma espécie de louco. Na verdade, este ho-
mem ultrapassara um limite. / E'ntre ele e a mul-
tiddo que se comprimia a sua volta detrara de
haver correspondéncia, como se o homem bar-
budo, agora ilegal em todo o lado, estivesse podre
e pudesse apodrecer, sé com a sua presenca, todos
os outros (...). Talvez por esta razao, os passean-
tes que seguiam perto dele come¢aram lenta-
mente a afastar-se, receosos do olhar inquiridor
do Homem do Futuro. Provavam com o afasta-
mento que nada tinham a ver com aquele espec-

tador.

No entanto, este Salomao que [inalmente
resolve agir, tal como Joao Vaz, Heliodoro, os
outros refugiados do Albergue Nocturno e
todas as personagens que de algum modo
coincidem com as vitimas do Grande Cida-
dao s6 ganham alguma espessura revolucio-
naria a partir do momento em que Alquimista entra em cena. Até ali, o jogo de forgas, dese-
quilibrado como temos vindo a referir, permanecia incélume e aceite com conformismo
triste. Exigia-se um elemento exterior que viesse quebrar esta relagdo bem definida entre
quem pertencia a ordem do Grande Cidadao e quem lhe desobedecia ou desagradava. Pa-
rece-nos que Alquimista podera coincidir, em alguns aspectos, com a categoria do “estra-
nho” na triade que Zygmunt Bauman define (Bauman, 2007: 66): Contra esse confortdvel anta-
gonismo, contra essa colisdo conflituosa de amigos e inimigos, rebela-se o estranho. A ameaga que
ele carrega é mais terrivel do que ameaga que se pode temer do inimigo. O estranho ameaga a propria

migos como o mappa mundi completo, como diferenca que consome todas as diferencas e, portanto,
nao deixa nada fora dela. Como essa oposicio ¢é o fundamento no qual assenta toda a vida social e
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todas as diferencas que a constroem e sustentam, o estranho debilita a propria vida social. £ tudo isto
porque o estranho ndo é nem amigo nem inimigo — e porque pode ser ambos.

Porque, se desde o comeco fica bem claro que Alquimista é um opositor do regime ins-
tituido, a verdade é que ao longo da narrativa ele ocupara um espaco inquietante, constitu-
indo uma ameaga para ambos os lados em conflito, obrigando todo o esquema em que fun-
cionava a relacio entre os dois posicionamentos — um inquestionavelmente dominador e
oulro conslituido por individuos revoltados mas submissos, procurando apenas sobreviver,
refugiar-se ou passar despercebidos — a ceder e no processo vitimando milicianos mas tam-
bém todos aqueles que aderem a sua desmedida e desordenada cruzada por vinganga, da
qual saira sempre vivo, um pouco misteriosamente, “sempre dentro daquele sistema de que-
rer morrer e viver” (p. 287) de quem assume: “Estive sempre de fora” (p. 28¢). Benvinda
salienla no encontro inicial essa identidade problematica, de alguém que nio esla ao cor-
rente das regras do jogo, que ¢ justamente um “estranho”, alguém a quem ainda ¢é preciso
recomendar “néo os desafies, faz como loda a gente” e que, como indica o narrador, desejava
apenas “compreender tolalmente” mesmo que nessa condicao de “novo habitante” de uma
cidade que ja ndo compreende (p. 18). Parece ser, também, de alguma forma, o tnico perfei-
tamente consciente de um sentido universal naquela trama particular (49-50): pensava que hd
anos se prendiam homens por defenderem um sistema de vida, hd trezentos anos prendiam-se também
e assim sempre para que as prisées e os homens existissem. Agora, as cotsas haviam-se modificado,
ou ridicularizado, esses mesmos homens prendiam-se porque eram impuros, porque eram viciosos, ou
porque tinham sido impuros, ou porque tinham sido viciosos. Por coisas proprias destes homens, por-
que o Grande Cidaddo queria combater o instinto deles, as suas veias, as suas visceras, os seus 0rgdos.

A cerla altura sugere-se que Alquimisla transporla consigo uma espécie de maldi¢ao que
traz a morte a lodos aqueles com quem se relaciona. A cartomante Agripina define-o justa-
mente como “um que nasceu para dar cabo de si mesmo” (p. 113) e, alargando essa sombra
negra a sua relagdo com Benvinda, acrescenta que ele “aparece para influenciar a tua vida
para o insucesso” (p. u6). E, de certa forma, Benvinda parece considera-lo um ser sobre-
humano, uma espécie de principio imutavel, pois considera que “Ele nao morre!” e que
“Ninguém o pode prender” (p. 135). Talvez porque também nao desaparece o fundo de con-
flito social que lhe esta subjacente (pp. 254-255): Quantos Grandes Cidadaos por esse mundo
Jora, por esses séculos fora? Quantos membros dele, quantas criaturas dele? Todos sem perddo para
nenhum, para se ser perfeito na vinganga. / Vejamos o Sdbio, esse cientista (....), fabricante de almas,
dizemos nos, estropiado para as estropiar. Diabo encartado de Deus filosofando em trezentas pdgi-
nas, cuspindo o seu odio sobre os milhées incautos, construindo na sua mansarda a Nova Ordem
Moral, o Governo Forte, a Técnica do Assassinio, para ser ele mesmo o Gds e a Regeneracdo, vinte
anos depois ou vinte séculos antes e depots. Para ser a Guerra Santa, o Ideal Rdcico, o Império da
Mdquina de Guerra, desde a catapulta a bomba atomica. Coisinhas, os escravos, coisinhas aqueles
que ndo querem, coisinhas os que amam, coisinhas os que criam. Talvez sim, cotsinhas. £ 0 magis-
trado, o Sacerdote, o General, o Politico, que sdo estes homens? Para o Alguimista, contra todos eles,
a sua faca afiada e o desespero que ele tem no momento do golpe.

Antes de concluirmos, conscientes de que muitos outros aspectos significativos poderiam
ser tidos em conta nesta reflexdo, parece-nos merecer atencio evolu¢io ambigua da perso-
nagem de Benvinda, transitando entre o centro ¢ a margem. Sugerida como um exemplo
perfeito desse “fogo intimo, o fogo de pessoas que gostam de viver” (p. 13), descrita varias
vezes como a mais devassa de todas as mulheres, sobrevivendo antes do regresso de Alqui-
mista gragas a um miliciano ao qual se entrega sexualmente em troca do visto de seguranca
que lhe permite deslocar-se na rua sem a presenca de um homem, ela é simultaneamente
aquela que parece amar Alquimista e portanto temer pelo que lhe podera suceder e a mais
consciente do perigo que lhe é inerente, identificando-o com as criangas caprichosas e cruéis
“que s6 querem espatifar... espatifar... espatifar...” (p. 264) e com um eterno foragido que traz
consigo a morte (p. 290; 293). Nao deixa de ser irénico que seja ela, no momento em que



n.” 84/85/86 — Outono de 2018
78 v
Alquimista procurava refugiar-se em mais um espago de periferia fora da cidade — a cabana
do eremita José — a entrega-lo aos homens do Grande Cidadao, ndo sem antes deixar no ar
aideia de que podera continuar a resistir-lhes (pp. 294-95).
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TRIPLA ELEGIA PARA AMANHA

e

Os sons que arredondam a boca sao

‘cadaver esquisito de:]
FERNANDO GRADE
MANUEL DE SEABRA
VIMALA DEVI

de larva. Como se nao houvesse mais nada

a fazer. Mas ainda bem: os sonhos
continuam. Veio a agua em som,

e fez-se liquida a noite que

rasgou a cerveja preta.

Para o beijo final do amanha feito de
musica e mogarins.

Porque o amor nunca ¢é bicho estranho,
e conseguia — nu — viver

quem sabe como.

Quebro os pulsos de rastos e
vou a muitos lados:
— Os meus poemas sao falados

nos becos da Lua?

Parede
22/6/1990
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CAMPA RASA
OU A MORTE DISCRETA DE AFONSO CAUTELA

JOSE CARLOS COSTA MARQUES

Afonso Cautela faleceu em Lisboa, a 29 de Junho. Foi pioneiro do ecologismo em Portugal no inicio da
década de 70 e ao longo de duas décadas foi o jornalista profissional mais atento e interventivo na area
dos atentados ambientais em Portugal. Estreou-se muito cedo na imprensa regional, tornou-se na dé-
cada de 50 critico literario e publicou no inicio da década seguinte dois livros de poesia, acabando por
se ligar ao movimento surrealista e colaborar com Mario Cesariny na antologia que este organizou Sur-
real/Abjeccion-ismo (1963). A melhor entrevista a Cesariny pertence-lhe porventura (“A Aventura dum
poeta”, A Capital, 19-8-1989). O grupo editor da revista A Ideia logo nos anos que seguiram a revolu-
¢ao manteve com ele relacoes regulares em especial no quadro da oposicao ao “nuclear” civil e militar.
Depois de 2013 tornou-se um dos nossos colaboradores regulares. José Carlos Costa Marques — também
cle, um dos pioneiros da ecologia em Portugal — foi ja no século XXI editor da sua poesia inédita em
duas chancelas, Sempre-em-Pé e Afrontamento, de que se destacam os dois volumes de Lama e Alvorada
— Poesia Reunida, em curso de publicagao. Pedimos-lhe a evocacao pessoal no momento do adeus final.

Morreu discretamente, como sempre vivera, Afonso Cautela (1933-2018): longe das luzes da
ribalta...

Comecava assim uma nota que, sobre o Afonso, tentava escrever para A /deia. Tinham passado
por mim alguns poucos ecos na imprensa, algumas evocacgoes de antigos companheiros de lutas
ecoldgicas ou de profissdo no jornalismo, eu proprio tinha divulgado por email, junto de algu-
mas dezenas de amigos comuns, a noticia da sua morte recente, na sexta-feira 29 de junho de
2018, de madrugada.

Querendo ter uma ideia mais precisa do eco do seu falecimento nos meios de informacao,
interrompi para fazer uma rapida pesquisa na internet. A primeira, encontrei 13 paginas com-
pactas de referéncias, algumas repetidas é certo, outras muito resumidas. Uma segunda pesquisa
mais alargada trouxe numerosos outros documentos, alguns bastante circunstanciados e exten-
sos. Abandonei desde logo a ideia de, nesta nota, incluir dados biograficos ou pormenores sobre
a sua multipla atividade como professor, escritor, educador, jornalista, ativista e pioneiro do
movimento ecolégico em Portugal. Tudo isso pode ser encontrado facilmente da mesma forma
que o encontrei, que acrescentou muita coisa ao pouco que eu conhecia.

Passarei por 1sso a algo de mais pessoal, decorrente do contacto direto que com ele tive, so-
bretudo quanto a edicdo da sua poesia.

Nao sem antes me interrogar sobre o real significado da relativa abundancia de referéncias
encontradas. Ter-me-ia eu enganado sobre a distancia a que o Afonso Cautela sempre se situou
ou foi situado em relacido a qualquer mundanidade, mesmo “literaria”? Seria Afonso Cautela
alguém cujo valor real, acio e obra eram afinal amplamente reconhecidas? Pouco provavel. A
referéncia a homenagem prestada pelo PAN — Pessoas Animais Natureza na Assembleia da Re-
publica no dia 6 de julho de 2018 nao me surpreendeu, pois tinha tido dela conhecimento an-
tecipado. Mais surpreendente foi para mim o voto publico de pesar do Ministro da Cultura, de
que nao me apercebera. De aplaudir, certamente.
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De alguns jornais ditos de referéncia, nas edi¢oes em papel pouco tinha encontrado, e num
deles apenas numa carta ao diretor assinada por um companheiro comum, que o refere também
noutra edi¢do do mesmo jornal em dedicatéria num artigo sobre outro assunto (embora em area
em que todos tinhamos em algum momento comungado). Nas edi¢oes em linha, no jornal Pu-
blico ha um extenso e digno artigo de Luis Miguel Queirds, mas creio que nada semelhante foi
incluido nas edi¢oes em papel do mesmo jornal. Nos varios arligos ¢ informacoes encontradas
na internel, destacam-se como as mais complelas e sentidas as de alguns companheiros de pro-
fissdo e de cidadania, e essas sio alinal as bastantes e as de imediato mais adequadas a forma
discreta como Afonso Cautela viveu e morreu. No entanto, sinto que o mundo da cultura fica
ainda a dever-lhe algo de mais f6lego. Para além de artigos ou estudos na nossa imprensa cul-
tural (se ainda existe), sugiro que alguém queira e possa fazer algo como uma biogralia (sendo
que, como ele proprio dizia, a sua poesia era ja por si uma autobiografia em verso), acompanhada
a par e passo de um guia cronoldgico e crilico dos seus escrilos nos varios dominios em que
exerceu a sua intervengio, sobretudo a poesia, o jornalismo e a acio civica ecolégica. Em relagao
a poesia que escreveu, e para além dos episédios editoriais a que vou aludir a seguir, niao ¢é
proibido sonhar que um dia, talvez no ambito de alguma tese de doutoramento ou nalgum cen-
tro de investigagao das nossas letras, surja uma edi¢io critica que, embora com base nas edi¢oes
anteriores (e do proximo futuro vol. Il de Lama e Alvorada — Poesia Reunida, que tenho entre
mﬁos), tenha em conta o seu acervo digital presente na internet e sobretudo os manuscritos e
datiloescritos que o Autor destinou a Torre do Tombo).

E falo entao de alguns aspetos do que, do meu contacto com ele, pude compreender da per-
sonalidade e da obra de Afonso Cautela.

Nao pretendo repisar o que escrevi na introdugéo ao vol. I do ja mencionado Lama e Alvorada,
um tomo com cerca de 550 paginas que recolhe iné-
ditos e dispersos. Poderei respigar dai somente uma
ou outra ideia que julgo de sublinhar.

Na sequéncia da edi¢do, que organizei, de Campa
Rasa e Outros Poemas, de janeiro de 2011, propus a
Afonso Cautela a publicagdo em dois volumes de
toda a sua poesia. Um vol. II dessa poesia reunida,
que estou agora preparando, esteve previsto desde o
inicio. Prevejo que esse volume possa entrar em cir-
culag¢do no ultimo trimestre de 2018 ou no primeiro
de 2019. Reunindo embora os seus trés livros publi-
cados anteriormente a Lama e Alvorada, sera bem
menos volumoso que o vol. I, calculando que possa
vir a ter cerca de 200 paginas. Incluird £spaco Mortal
(publicado em 1960), O Nariz (de 1961), ¢ Campa Rasa
que, editado em 2011, é basicamente constituido por
um conjunto de 15 poemas datados de julho a setem-
bro de 2006.

Alguns, que o conheciam sobretudo dos jornais, -
nham apenas uma vaga ideia, ou por vezes nenhuma ideia, da sua escrita como poeta. Como
jornalista, embora tivesse passado por todas as tarimbas, todos sabiam que foi um dos primeiros,
sendo o primeiro, a langar em Portugal o jornalismo da ecologia e do ambiente. Nesse dominio,
realizou reportagens e entrevistas, divulgou ideias através de sucintos e extensos ensaios, redi-
giu e comentou noticias e destacou-se sobretudo como cronista. Realce-se sobretudo a sua Cro-
nica do Planeta Terra, que ao longo de muitos anos publicou no jornal A Capital, onde também
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manteve durante algum tempo uma coluna sobre questoes relacionadas com a defesa do con-
sumidor e a critica do consumo.

Também muitos dos que o conheceram como um dos primeiros, senao o primeiro, cidadiao
militante dos movimentos ecolégicos em Portugal, ignoravam ou tinham uma ideia muito vaga
da existéncia e da qualidade da sua obra poélica.

Para mim (como escrevi na introducao de Campa Rasa e do vol. 1 de Lama e Alvorada), foi como
poela que pela primeira vez conheci o seu nome, ao adquirir, em 1 de abril de 1960 (cinco se-
manas antes de perfazer 15 anos), o seu primeiro livro publicado, £spago Mortal. Viria dez anos

mais larde, algures entre 196g e 1971, a encontrar
esse mesmo nome como autor ou organizador
de uns livros em portugués sobre ecologia que
um amigo me oferecera, estava eu entio em exi-
lio voluntario em Franca, onde pela primeira
vez tomara conhecimento da existéncia de um
problema ecolégico universal ¢ do correspon-
dente movimento com que numerosos cidadaos
e organizagoes nesse pais procuravam ja dar-lhe
resposta. Aparentemente, o seu percurso de po-
eta ¢ a evolucdo do seu pensamento tinham-no
conduzido a um ponto de que o meu interesse
pela poesia e a minha evolucao pessoal me ti-
nham igualmente aproximado.

Iniciou-se a partir dai uma relacio epistolar
que prosseguiria ao longo da minha passagem
pelo Brasil (agosto de 1g71-junho de 1974). Ao re-
gressar a Portugal em junho de 1974 trazia a in-
tenc¢ao de uma colaboracdo com o Afonso, que
entretanto, com algumas oulras pessoas, entre
as quais jornalistas e poelas, esbogara ja em Lis-
boa a criacio do Movimento Ecolégico Portu-
gues.

Com a publicagao de Campa Rasa, alguns ami-
gos comuns que o conheciam apenas das cam-
panhas ecoldgicas descobriram com alguma

surpresa essa oulra faceta. Surpresa que viria a repelir-se em 2017, com o lancamento, entre
marco e maio de 2017, do vol. | de Lama e Alvorada. Com esse novo livro de inéditos e dispersos,
a poesia de Campa Rasa, que apenas ocupava umas quantas paginas, revelava-se agora como
algo de muito mais vasto, nas suas nao longe de 600 paginas compaclas.

Para o proprio Autor, que lugar tinha a poesia no conjunto da sua interven¢ao? A aparéncia,
a partir de 1971, é de que ocuparia um lugar diminuto. De facto, no vol. I de Lama e Alvorada,
embora o numero de poemas va decrescendo desde a segunda metade da década de 1960 para
atingir em 1971 apenas dois poemas, ha depois um enorme salto de 17 anos até 1988, 19go, 199,
todos com um tnico poema cada.

Podera perguntar-se porque subintitulei o vol. I de Lama e Alvorada com a legenda “Poesia
reunida 1953-2015". Entretanto, em 2011, tinha saido o livro Campa Rasa, com os 15 poemas da-
tados de 2006. Se nao existiram outros poemas escritos nesse lapso de tempo (e a ndo ser que
os tivesse destruido, o que, ao longo do processo de organizag¢io da poesia inédita e dispersa,
fiquei convicto, ndo era procedimento a que o Autor recorresse), verifica-se novo salto, de 1ggr
a 2000, de 15 anos, sem qualquer poema escrito, ou pelo menos guardado. Um terceiro salto vai
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de 2006 a 2015, nenhum poema parece ter sido escrito ou
pelo menos guardado nesse periodo, desta vez um salto
de ¢ anos (e, podemos agora dizé-lo, talvez de 12 anos, de
2006 a 2018).

Como organizador de Lama e Alvorada, nao quis optar

pela legenda “Poesia reunida 1953-19g1” por nio me atre-
ver a [ixar um termo a poesia inédita e esparsa do Autor.
O termo 2015 juslificava-se por ser o ano em que [icou
quase completo o principal trabalho de organizacao. Mas
havia ainda em mim a secreta esperanca de que, ao longo
dos varios anos que durou esse trabalho, Afonso Cautela
viesse a escrever de novo poesia. Porque tinha entretanto
formado para mim a convic¢do, com base apenas numa
breve e alusiva confidéncia que um dia me fez, de que a
poesia que escrevera a considerava ele agora como a sua
melhor realizacio. E cheguei a senti-lo realmente interes-
sado na publicacao desse livro, ¢ um pouco receoso de
que as delongas a que assistia de minha parte nao permi-
tissem que chegasse a vé-lo em vida.

Nem por isso deixou algumas vezes de manifestar-se se-
veramentle critico do muito que escrevera, insistindo co-
migo que deveria encurtar o livro — do que, disse-lho, eu
me sentia nao s6 incapaz como intimamente nao autorizado. Em compensacao, uma ou oulra
vez, verbalmente ou por alguma anotagio escrita junto de um ou outro poema, manifestou au-
toapreco, sem por um momento se afastar de uma atitude geral de modéstia e desprendimento.
Nesse contexto, interpreto também o que algumas vezes me disse, que o livro era mais meu do
que dele. Queria-o mais curlo, bastante mais curlo, mas nao se sentia capaz de ser ele a oplar e
a decidir, acabando por conformar-se a que também eu o nao pudesse fazer.

Quanto ao salto de 1971 a 1988, formei a ideia de que se podera ter devido a dois ou trés motivos
entrelagados. Um deles, seria o seu envolvimento progressivamente maior com o plano civico,
que culminou com a intervencio na questao ecoldgica. Outro, o de que a extrema lensiao que
percorre quase loda a sua poesia de 1953 a 1971, num drama humano e existencial nela sempre
presente, apesar de ndo poucos momentos de acalmia, contemplagao e distensao, teria tido a
partir de 1970 uma certa pacificagio intima. Finalmente, o refluxo da prioridade dada durante
alguns anos ao ativismo ecoldgico, que julgo ter sido acompanhado de nao pouco desencanto,
teria levado alguns anos a assentar. Nos raros poemas escritos de 1988 a 1gg1 sinto que ha ja uma
nova fase mais pacificada. Dai a 20006, parece-me um periodo que culmina o seu processo de
passagem de uma busca de tipo horizontal a uma procura de saida na vertical. Uso aqui a ex-
pressao que lhe ouvi a determinada altura, algures na década de 2000, suponho. Creio que se
referia ao abandono relativo da interveng¢ao no plano meramente humano, social, historico, e a
procura de uma solucio vertical entendi-a como situando-se no plano mais intimo, espiritual.
Essa passagem desemboca, ao que julgo, e resolve-se, de certo modo definitivamente, no con-
junto dos 15 poemas de Campa Rasa, nos quais se pressente um patamar mais alto de conciliagio.
Podera estranhar-se o que aqui digo, quando, ao ler esses poemas, se nos depara por vezes uma
tristeza pungente, quase sufocante. Sobre isso, explico-me na introdug¢io desse livro, cujo titulo,
“Uma poesia alegre e triste... como a vida”, permite adivinhar o que quero dizer.

Tal pacifica¢iao ocorre em parte sob o signo de alguns poetas saudosistas ou proximos disso
que Afonso Cautela evoca, cita ou glosa — Teixeira de Pascoaes, Frei Agostinho da Cruz, Bocage,
Antonio Correia de Oliveira.
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Tudo isto, como ¢é claro, nio passa da minha interpretacio pessoal, por via ndo s6 dos anos
anteriores como dos anos em que me ocupei da edi¢do da sua poesia, sempre com base num
escasso e reduzido conlacto direto que a distancia geografica sempre limitou severamente, com
excecdo de alguns meses do segundo semestre de 1974. Concluindo, arrisco a hipédtese de que,
nos seus tltimos anos de vida, Afonso Cautela tera relativizado — sem os renegar — os seus em-
penhamentos sociais, civicos, humanos, e alé mesmo a busca espiritual nas suas diversas formas
que procurou no que leria sido a “solucéo vertical”, para revalorizar, embora guardando sobre
ela um olhar exigente e crilico, a obra poética que escrevera. E na qual se podem descortinar,
subjacentes e por vezes transparenles, conciliadas, a dimensao horizontal e a dimensao vertical
da sua peregrinacao terrestre.

Para quem o conheceu, inclusive nas facelas mais polémicas do seu lemperamento (ha quem
chegue a escrever que era irascivel; por mim diria que era por vezes veemente, indignado, sus-
celivel, mas irascivel nunca; eu pelo menos nunca o conheci assim), o que sobressai ¢ a gentileza
e a bondade como os tracos mais constantes da sua personalidade, a que nao sera alheia também
a atracao por certas correntes do budismo que em certas épocas sentiu com especial preméncia.
A ternura fundamental do seu cardter revela-se bem nas dedicatorias dos seus livros de poesia,
a seus Pais, a seus Irmaos, a sua Filha.

E patente que Afonso Cautela niio parece ter dedicado especial esforco a procurar editar a sua
poesia. £ certo que foi ele préprio que editou, em edicio de autor, os seus dois primeiros livros
— dnicos alé 2011 (se excetuarmos em 2007 o pequeno volume coletivo, com Vitor Silva Tavares

e Rui Caeiro, com o titulo Poesia em Verso).

No entanto, dos seus numerosos inéditos e dis-
persos por jornais, revislas e outras publica¢oes,
nao era raro, por sua iniciativa ou talvez mais por-
que lho pedissem, que organizasse selecoes ou
conjuntos parciais de alguns deles para publica-
cao algures, sendo que alguns chegariam a ser
publicados, e figuram em Lama e Alvorada na
qualidade de dispersos; outros viriam a permane-
cer inédilos, por vezes em versoes e varianles par-
cialmente duplicadas ou até triplicadas, o que foi
mesmo uma das principais dificuldades, sendo a
Unica, que encontrei na organizaciao de Lama e
Alvorada, de outra forma facilitada pelas versoes
digitalizadas e datadas que o Afonso me forneceu
para o efeito. Alias ¢é esse o caso com a parte que
tomou no referido livro coletivo a trés, Poesia em
Verso.

Nos anos 199o, residia eu entdao na Bélgica, en-
contravamo - nos algumas vezes em raras passa-
gens por Lisboa. Numa delas entregou- me um li-
vro depoesia para o caso de o querer eu editar. Nao
me recordo dos pormenores que rodearam a en-

trega, se a iniciativa foi dele, se lho pedi eu. Era um pequeno livro de algumas dezenas de pagi-
nas datilografadas intitulado Reporter de Rua. Reencontrei esses poemas nos materiais com ue
comecei a trabalhar no primeiro volume de Lama e Alvorada. A ter sido publicado, esse livrinho
representaria o mais explicito nexo entre a sua atividade profissional de jornalista e a sua escrita
poélica.
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publicar um dos seus poemas. E assim surgiu, no n.” 4 da DiVersos (inverno-primavera de 2000),
“O Regresso do Emigrante”. Mais tarde, em junho de 2008, no n.° 13 da mesma publicagao,
saem dois poemas seus que viriam a figurar em Campa Rasa. Alids, no final desses poemas, em
nola, indica-se que os poemas pertencem “a Campa Rasa, plaquete de proxima publicacio na
coleccio Meteoritos/Poesia, Edi¢des Sempre-em-Pé”. Creio que o Afonso me lera enviado por
email (ou falado deles e lhe terei pedido entdo que mos enviasse), todo o conjunto dos 15 poe-
mas. Ter-lhe-ia entdo proposto desde logo a publicagdo de dois dos poemas na DiVersos e a
publica¢do como pequeno livro de todo o conjunto, o que s6 viria a aconlecer em janeiro de
2011.

Ora, como Campa Rasa ocupava apenas 20 paginas e o mélodo de edi¢do que eu enlido usava
exigia um minimo de 68 paginas, pedi ao Afonso oulros poemas inéditos para complelar a edi-
¢do com uma segunda parte (precisamente com o titulo “Outros Poemas”). Julgo que eu ja sabia
entao que ele digitalizara a sua poesia inédita e dispersa. Mas foi ao selecionar eu préprio alguns
poemas para esse livrinho que me dei conta da vastidao, amplitude e profundidade desse acervo.
Concebi de seguida e propus ao Afonso a edigio da sua poesia reunida, primeiro a dos inéditos
e dispersos, e depois a dos livros publicados.

Nao tinha porém fixado um calendario. Foi talvez em 2013 que ele me perguntou quando ten-
cionava eu edita-lo. Julgo ter-lhe dito que pensava comegar a trabalhar nele por 2015. Ele fez-
me senlir que era um prazo longinquo, tendo eu decidido entao antecipar para 2014 o inicio do
trabalho. Nem assim, no entanto, consegui evitar a demora em concluir a preparagao do vol. 1
(sem duvida o mais importante para ele), e ainda mais demorou a edigido propriamente dita.

Apesar dos contratempos, no inicio de abril de 2017 foi finalmente possivel fazer-lhe a entrega
em maos do volume ja impresso. A apresentacio publica s6 pode ser marcada para 26 de maio.
Apesar das suas muitas reticéncias, ainda chegou a estar prevista a sua presenca. O seu estado
de satide acabou, quase a ultima hora, por impossibilita-la.

Dito isto, parece-me claro que Afonso Cautela nunca teve sofreguidao em editar a sua poesia,
nem qualquer pressa em fazé-lo. Nao é no entanto verosimil que se tivesse desinteressado to-
talmente de a publicar e mostrou-se recetivo em varias ocasides para o fazer pelo menos em
partes ou fragmentos. Julgo também que esteve sempre grosso modo consciente do valor in-
trinseco dela. Talvez ndo pensasse no entanto que pudesse interessar muilo a lerceiros. Aper-
cebi-me que alguma apreciacio que fiz acerca dela em dado momento, ao longo do processo de
preparacao de Lama e Alvorada, tera pesado numa revisao do seu préprio conceito, criando-lhe
a convicc¢ao também do seu valor extrinseco — para outros. E certo que, no pouco contacto que
com ele tive ap6ds a publicacao do vol. I (em cuja dedicatéria escreveu no meu exemplar “com a
amizade e gratidao de sempre”), senti ja nele um desprendimento mesmo em relagio ao inte-
resse que tinha a alturas tantas acabado por depositar na edi¢ao. IY como nao o compreender...

Aguas Sanlas, 15 a 19-julho-2018

2017)

t
da mao esquerda,

\

desenhos de Délio Vargas |

Jomle do M anesarde



CARTA DE VITOR SILVA TAVARES
A LUIZ PACHECO

Carta de Vitor Silva Tavares a Luiz Pacheco em resposta a postal deste, falando das reac¢oes de
Vergilio Ferreira ao seu folheto paréddico, de “critica textual”, O caso do sonambulo chupista
(1980), em que pretendeu denunciar um plagio suposto de Fernando Namora em Domingo a
Tarde sobre o romance Apari¢io de Vergilio Ferreira. Essas reacgées vieram a lume em Conta-
corrente 3 (1983) e a elas havia de regressar Luiz Pacheco em artigos do Diirio economico de
1996, mais tarde recolhidos no livro Figuras, figurantes e figurées (2004). Esta carta de Vitor

Silva Tavares, que Pacheco inseriu no “Diario Selvagem”

que entao escrevia (Janeiro-Julho,
1993), que ficou até hoje inédito (acedemos a exemplar de Deodato Santos, a quem agradecemos),
tem o mérito de nos mostrar toda a desenvoltura da escrita do fundador da chancela & ete, a sua
independéncia de espirito e a sua desvinculacao do sistema literario dominante, a liberdade que
advogava diante dos grandes mandarins das letras, neste caso Vergilio Ferreira, além de nos dar
a ver, num momento privilegiado e intimo, a natureza da relacio que mantinha com Luiz Pa-
checo, feita de conivéncia e afinidade, mas também de critica e de exigéncia. [A.C.F .|

Lx. 9-7-[19]93

Pachequissimo!

Entao tu lamentas que o Vergilio F. nido “agradec¢a” a tua denuncia publica do plagiato?
Gostarias, do homem, a homenagem? Por mim lhe agradeco eu que nem te cite, ficas de fora
daquele monte de merda literaria. Por outro lado, vé 1a tu, sabes (mas nao disseste!) que foi o
proprio Vergilio a calar, no segredo, as passagens surripiadas, que foi ele a sopea-las ao Seralim
Ferreira, cabendo a este transmilir-tas para que fosses tu, entdo sim!, e dares a cara. Achas
que o excelso escriptor iria escarrapachar tudo isto no vomitoério dele? — Deixa-me rir, ou
melhor, cuspir. Por isso nem levo a letra esse do teu acto “de apreco” e “desalronta” para com
o homem. Se me ndo trai a memoéria (e nao esquegas tu que a « e/c também se envolveu,
goslosamente, na iniciativa do folheto), o sentido de intervengao foi muito mais o de entalar o
Namora, ranhoso ¢ cupido, que o de exaltar o proto-padreca, este sem divida com mais jeili-
nho para as belas-letras, no demais ambos merda e cagalhdo sobre os quais, principio meu,
nunca faco op¢ao. Vamos, Pacheco, faz-me o favor de nio lacrimejar! Recaga-le para o meda-
lhado! Deixa-te de linguas-na-boca, todos o bons rapazes uns para os outros! Fala-me de
Setubal, das sardinhadas, dos teus achaques, das tuas bilioses! Ao ataque, podes nao meter
golo (ja ndo é mau saberes quais as balizas cerlas). Assim, encolhido nas linhas recuadas e a
espera da homenagem de bandeja, até pareces um utente da Mitra com as bolas arrumadas.
Ha sinceridade nisso? Nao ha, nao ha (bis). Ou, a haver, nio ¢ por ai que mereces o retrato
o Pacheco a reter é o escritor de corpo inteiro na sua incomodidade, na sua rebeldia, na sua
independéncia corporativa, também no fulgor com que se despe e mostra. Ou querias, alfim,
o redil, o pacho quente, a pantufa, a medalha, o memorial? Olha que nao fizeste por isso — eis
o teu melhor contributo. Nao é pois uma condenagao o siléncio dos Vergilios. Poe 1a esse
siléncio na lapela e ri-te. Acredita que ha e havera quem ria contigo — no mesmo lado da
barricada. Nao viste a homenagem do Paulo (Costa Domingos) a tua “Critica de Circunstan-
cia”? Nao gostaste? Ndo é por ai? Raios e coriscos? Nao me fodas!

Mudando de assunto: pode ser que, coriaceo, me atreva um dia destes, mais més me-
nos mes, a dar um salto a essas paragens pachecais. Nunca fiando. Estando ai a sardinha,
aconlece que também estd o gato.

Olha, toma la uma saudade!
Vitor



CURDISTAO
EM PERSPECTIVA LIBERTARIA

Nao ¢ facil compreender os desenvolvimentos recentes da situacao no Rojava — regiao do Curdislao,

ao norle da Siria, dividida entre as imposicoes da guerra e a Lentaliva de aulo-organizacio segundo os

principios do confederalismo democratico, dividida ainda entre a mitificacao de Ocalan e a luta contra

o islamismo jihadisla e a opressao turca. Isto se percebe na conversa que de seguida se apresenta com

Pinar Selek, sociologa turca, militante feminista, pacifista e ecologista, ha anos exilada em Franca, ¢

o activista franco-italiano Mimmo Pucciarelli. Nela se procura manter uma perspectiva licida e critica

que deixe de lado as mistificacoes faceis. Esla entrevista nasceu depois da leitura duma reportagem

de Isabelle Hachey, “La presse en Syrie. La révolution du Rojava” (in La Presse in Canada, Montreal)

e por mediacao de Dimitri Roussopoulos (Black Rose Books, Canada). Foi inicialmente publicada na
Rivista Anarchica (n.” 421, Dezembro 2107/Janeiro 2018).

Fala-me por favor do Rojava, Pinar.

Sei que nos meios libertarios o Rojava se tor-
nou hoje um lugar mitico. Na verdade é preciso
reconhecer que no Rojava acontecem coisas in-
teressantes, em especial um movimento pro-
gressivo que tenta dar voz as populacgoes e con-
cretizar sistemas de organizacao social mais ho-
rizontais. E também verdade que Abdulah
Ocalan mostrou interesse pelos livros do anar-
quista e ecologista Murray Bookchin. Nao obs-
tante, o partido de que ¢ presidente, o PKK
(Partido dos Trabalhadores do Curdistao), or-
ganiza-se segundo uma muito rigida hierarquia
e no que diz respeito as mulheres nao ¢ nem
libertario nem feminista. No Rojava as mulhe-
res obtiveram uma igualdade nominal aos ho-
mens e ganharam de facto alguma visibilidade,
mas tudo isso dentro de organismos patriarcais,
assentes no culto do chefe, cujas regras devem
aceitar se quiserem ser aceiles. O que se passa
no Rojava ¢ distinto dos habitos da esquerda
classica. Por exemplo, exige-se que as mulheres
vivam separadas dos homens, em espacos pro-
prios, para evitar qualquer promiscuidade. F
verdade que se trata dum contexto bélico.
Como quer que seja, estdo proibidas as rela-
¢coes sexuais entre os guerrilheiros e as trans-
gressoes sao severamente punidas. As penas
podem ir desde a exclusio até a pena de morte.
Em suma, os civis podem casar-se mas os acti-

vistas nao. Também eu sou contraria ao casa-
mento. Mas neste caso ¢ proibido fazer amor.

Dizes que ndo podem fazer amor. Que queres di-
zer?

Quero dizer que na guerra ndo ¢ permilido.
Ocalan defende que o amor diz respeito a liber-
dade da nacdo e que ¢ nosso dever lutar pela
sua oblencao. Até ganharmos a guerra, o amor
sera visto como algo de porco, um comporta-
mento animal. Ista concepcao recorda a rela-
¢ao que o catolicismo tem com o corpo, consi-
derado coisa sacralizada. Hoje no Rojava imbri-
cam-se muitos elementos progressivos, uma
verdadeira resisténcia e grandes interrogacoes
sobre a liberdade. Também Estalinegrado deu
lugar a uma forte resisténcia. Até mesmo du-
rante a revolucio russa se criaram sovieles e es-
pacos de participacao que tiveram lugar ha cem
anos. O actual movimento curdo foi muito in-
fluenciado pelo movimento feminista liberta-
rio. Contudo, em clima de guerra, confronta-
dos no dia-a-dia com a morte, com o isola-
mento e as dificuldades de relacionamento in-
ternacional — as armas dos Estados Unidos e da
Russia e as trocas com a Siria e o Irdo —, torna-
-se muito dificil concretizar um projecto anar-
quista ou feminista, mesmo existindo um forte
potencial. Nao esquecamos ainda que as ideias
de Bookchin, que influenciam o movimento
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curdo, estavam ja traduzidas em turco desde ha
algum tempo e liveram algum eco. Existem na
Turquia pelo menos ha vinte e cinco anos pe-
quenos grupos muito activos, embora sem fun-
dos nem recursos, como os das feministas, cuja
referéncia é a ecologia social. Foram esses gru-
pos a inspirarem o PKK e nao o contrario. Oca-
lan iniciou a leitura dos livros de Bookchin na
prisao. Pareceram-lhe ricos e propos ao partido
retomar uma parte destas teorias e 0 mesmo
aconleceu com o feminismo, ao qual de inicio
era conlrario. Eis aqui um dos potenciais dina-
micos do Rojava. Desde ha vinle anos preso
numa pequena ilha, Ocalan é uma pessoa inte-
ligente e partilha alguns dos principios herda-
dos da ecologia social. Desafortunadamente o
seu “novo projecto” constroéi-se num clima bé-
lico e a vida que dai resulta nao pode ser to-
mada como libertaria.

Lstas em contacto com pessoas activas no Rojava e
no Curdistao?

Sim, mas do lado turco do Curdistao. O Rojava
fica no lado Sirio. Ndo estou em permanente
contacto directo com o Rojava mas conheco
pessoas que la estiveram e que me relataram o
que viram e viveram. Demais leio tudo o que se
publica sobre o assunto na Turquia. Em re-
sumo, nao estou em contacto directo perma-
nente mas sigo de perto tudo o (ue acontece
no Rojava e no Curdislao.

Diz-me mais sobre o PKK.

E um movimento construido no clima revolu-
cionario dos anos 70, numa época em que mui-
tas organizagoes eram influenciadas por perso-
nalidades como Che Guevara. De seguida os
militantes do PKK separaram-se dos outros
grupos, afirmando que no Curdistao era neces-
sario outro tipo de luta. Para eles era o elo mais
fragil de toda aquela zona e por isso era ali que
devia comecar a revolucao. Conseguiram con-
tinuar a combater, ao invés de outros movi-
mentos. Nos anos 80, a esquerda turca viu-se
varrida por uma vaga repressiva, enquanto o
PKK continuou a empenhar-se na luta armada,
gracas as suas relacoes além fronteiras. A época
os Curdos viviam numa zona montanhosa que
estava ja dividida em quatro regides. O envol-
vimento em varias lutas, antes de mais a dos Pa-
lestinianos no Libano, permitiu-lhes receber
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uma ajuda econémica consideravel para pros-
seguir a luta armada. Em suma, depois do golpe
de Estado de 1980, que deu lugar a uma repres-
sao horrivel contra a populacao, o PKK tornou-
se num movimento de resisténcia de grande
importancia para os Curdos. Assim como as-
sim, foi isso mesmo que legitimou e inslitucio-
nalizou a repressio do Estado turco. Desde
esse momento até hoje vivemos sempre em
guerra; a guerra, por sua vez, provoca a resis-
téncia da populagio e a resisténcia alimenta a
militarizacdo do Estado turco. O PKK nio esta
apenas aclivo na Turquia mas noutros territo-
rios em que vivem Curdos e ¢é criticado por ou-
tras organizaces da esquerda turca. E verdade
que se trata dum partido que enfrenta um es-
tado de guerra mas trata-se duma organizagao
muito hierarquizada, baseada no culto dum
chefe que tudo decide. No seu funcionamento
interno encontram-se aspectos tipicos do tota-
litarismo: uma tnica ideologia e uma unica
chefia. Algumas vezes os dirigentes da organi-
zacdo queixam-se de ndo compreender bem as
ideias e as propostas de Ocalan, porque ele esta
“muito acima” deles. Trata-se dum movimento
que usa varios registos, entre eles a religido, o
feminismo — se nao libertario, ao menos de es-
querda -, o pensamento tradicional curdo e
desde ha uma década até um pequeno reporto-
rio anarquista.

Ocalan inspira-se também no conféederalismo de-
mocrdtico.

Exacto. No passado, Ocalan falava de um Es-
tado no Curdistao independente. Mais tarde,
na prisao, fez uma espécie de auto-critica, di-
zendo que o desejavel para a regido era o con-
federalismo democratico. Desde entao, os mili-
tantes do PKK empenharam-se em coloca-lo
em pratica. Espero que tenham sucesso, sobre-
tudo depois da guerra, tanto mais que hoje
muitos leram ja os livros de Bookchin.

Hoje o que existe é a guerra. Quando esta acabar,
esperando que acabe, que poderd suceder?

Penso que os Curdos, e o0 mesmo posso dizer
para os anarquistas europeus, tém um forte po-
tencial gracas a todas as experiéncias, leituras e
debates sem fim até hoje realizados. E verdade
que os Curdos se poderao simplesmente apo-
derar do poder, até porque estdo armados, mas
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nio devemos esquecer que existem também
pequenos grupos nao hierarquicos muito acti-

vOs.

Os anarquistas comparam a guerra civil espanhola
como aquela que tem lugar no Rojava. Parece-te a
comparagdo oportuna?

Durante a guerra civil espanhola a organizacio
dos anarquistas nao era como a do PKK. Dur-
ruti nio era Ocalan. No Rojava, e em especial
no interior do PKK, a hierarquia é muito mais
forte. Pessoalmente prefiro Durruti a Ocalan!
Ainda que Durruti se tenha tornado o simbolo
dum movimento, nao o idealizo, antes de mais
porque da época gloriosa dos anarquistas espa-
nhois até hoje vao oitenta anos e muila coisa
entretanto mudou. Orientamo-nos hoje para a
interculturalidade e o feminismo. Existem po-
rém semelhancas entre a guerra civil espanhola
e o Rojava, porque, num quadro de guerra,
conquanto distinto, se tentou animar em am-
bos os casos um novo tipo de governo. Ainda
assim, repito, a organizacio dos dois movimen-
tos ¢ diferente.

Achas possivel em situagées de guerra, como a do
Rojava e a do Curdistio, outros meios de existéncia
e até de resisténcia. Penso sobretudo nas praticas
ndao-violentas.

Sim, parece-me possivel. Infelizmente quando
a guerra se instala no quotidiano e a populacgao
se organiza em exército é quase impossivel. Em
geral nunca uso a palavra impossivel mas neste
caso parece-me inevitavel. O certo é que até em
circunstancias de guerra, em especial no Ro-
java, e apesar dos obstaculos, podem realizar-
-se experiéncias positivas e de quando em
quando até acontecem milagres.

Podes dar-me exemplos destes milagres?

Um exemplo é o de Omar Aziz, o sirio que co-
nheceu Bookchin na América. Quando regres-
sou a Siria, foi preso devido ao seu activismo e
por fim morreu na prisdo em 2013. Estava pro-
ximo dos comités locais que continuaram acti-
vos e a organizar-se de forma nao-violenta e
construindo a sua rede préopria de contactos in-
ternacionais em torno de ideias e projectos lo-
cais. Nao tém armas e para se proteger evitam
estar no centro da aten¢ao medidtica. Também

o)
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Desenho de André Montanha

na Turquia, onde a repressio niao faz senio
crescer, existem muitos grupos auténomos, dos
quais faco parte, que se organizam em rede, cri-
ando espacos de accao. Isto prova que até num
meio autoritario se pode criar e ser activo.
Claro que uma guerra ¢é diferente. Quando se
pegam em armas, ha que ter um comporta-
mento de exéreito, sendao de nada serve. Se se
esta obrigado a fazer uma guerra, é necessario
nunca esquecer (ue a situa¢io pode facilmente
degenerar e tornar impossivel qualquer vesti-
gio de vida livre.

No caso de tu propria te veres envolvida numa situ-
agdo de guerra, estarias em caso de necessidade na
disposicao de pegar em armas?

E diffcil condenar quem recorre as armas para
resistir e nao se submeter. Opor-se a barbarie
e a dominacao é importante. Penso porém que
é necessario antes de usar qualquer violéncia
esgotar todas as outras vias e até criar sistemas
alternativos de resisténcia. No Médio Oriente
existe o habito de pegar em armas, ¢ uma espé-
cie de tradi¢io. Ha gente disposta a morrer.
Com isto quero dizer que é mais facil aceitar,
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nao que seja facil por em causa a sua vida. As-
sim, neste momento uma outra forma de resis-
téncia é dificil mas nao ¢ impossivel. E neces-
sario insistir neste ponto, ja que as armas e 0s
exércitos nos destroem. Nao conheco nenhuma
transformacgido libertaria fundada sobre um
exércilo.

Movimentas-te entre a ecologia social, o municipa-
lismo libertdrio, o feminismo e a ndo-violéncia (ou
se preferires, a recusa da violéncia). Qual é para ti
prioritario?

Nao penso nenhum deles sem os outros.

Qual a tua percep¢ao do movimento anarquista em
geral e do europeu e do francés em particular?

Estou longe de conhecer tudo. Estou em
Franca desde 2012 e estou em liga¢cio com o
movimento desde ha trés anos. Vejo que exis-
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tem muilos grupos e sao feitas muitas invesli-
gacoes. Do meu recanto tento criar o meu es-
paco. De momento sinto-me sobretudo pro-
xima do movimento libertario e das ideias de
ecologia social que se encontram na revisla Si-
lence, que é também feminista. Como quer que
seja, a descoberta deste meio ainda ndo acabou.
Desde ha vinte anos que parece multiplicar ca-
minhos e grupos locais, ou ainda desenvolver
os que eslao ligados a educacio de base, como
por exemplo a cooperativa L 'Orage de Greno-
ble. Dei conta de iniciativas assim nas varias ci-
dades em que estive e onde encontrei pessoas
nao ligadas a organizacdes mas empenhadas
em varias lutas libertarias. Tenho a impressao
que ha na verdade uma renovacao ¢ um reforco
deste movimento. Parece-me que os movimen-
tos alternativos estao criando um novo Maio de
68 mais local, menos centrado e controlavel.

desenho de Cruzeiro Seixas

no livro Sao Paulo 1934) de Teixeira de Pascoaes.



NAO-VIOLENCIA ACTIVA

O ponto de partida essencial da estratégia nao-violéncia ¢ o principio da nao-cooperacao ou da nao-cola-

boracao. Assenta sobre a seguinte analise: se as injusticas estao profundamente enraizadas nas sociedades
é porque beneficiam da cumplicidade, quer dizer, da cooperacao da maioria dos seus membros. Assim
Gandhi, analisando as causas das injusticas de que a india era vitima por parte da autoridade inglesa, dizia
(A Jovem fndia, 1914): “A responsabilidade da nossa miséria nao ¢ tanto o exército inglés mas a nossa
cooperacao voluntaria.” E precisa assim o seu pensamento: “O governo nao tem qualquer poder fora da
cooperacao forcada ou voluntaria do povo. A forca que ele exerce sobre nés, somos nos que lha damos. Sem
0 nosso apoio, cem mil europeus nao podiam sequer ocupar a sétima parte das nossas aldeias. [...] A questao
que esta diante de nos ¢ por conseguinte opor a nossa vontade a do governo ou, dito doutro modo, retirar-
lhe a nossa cooperacao. Se nos mostrarmos firmes ¢ unidos na nossa intenciao, o governo sera obrigado a
submeter-se a nossa vontade ou a desaparecer.” E Gandhi enunciou ainda o alicerce da estratégia da accao
nao-violenta: “Quando um governo comete uma injustica, o povo que a sofre deve retirar-lhe o seu apoio
completo ou parcial até que aquele se sinta obrigado a renunciar a injustica.”

As discussoes sobre a violéncia e a ndo-violéncia sao a maioria das vezes falseadas na medida em que se da
a entender que diante da injustica todos nds estamos prontos a recorrer a violéncia para repor a justica,
“espantar os soberbos, derrubar os poderosos do seu trono, levantar os humildes, saciar os esfomeados e
deixar os ricos de maos vazias”. Infelizmente diante da injustica a nossa tentacao mais imediata nio ¢ a
violéncia, de que nao estamos em geral dispostos a assumir os riscos nem certos da sua eficacia. A nossa
tentacao irresistivel ¢ a passividade e a cumplicidade que possam salvaguardar o melhor possivel a nossa
tranquilidade, o nosso conforto e 0s nossos interesses: estamos muito mais dispostos a resignar-nos a cola-
borac¢ao do que a violéncia. A palavra “colaborac¢ao” evoca geralmente a atitude daqueles que pactuam com
o inimigo quando este invade um territorio nacional; convém porém dar-lhe uma acepcao muito mais larga.
No6s somos colaboradores cada vez que pactuamos com qualquer injustica social.

Deste modo nao convém tanto opor, como em geral se faz com alguma inconsciéncia, a nao-violéncia a
violéncia duma minoria mas em seu lugar opo-la a colaboracao da maioria. E necessario repetir aqui que
se niao houvesse outra escolha a ndo ser entre resisténcia violenta e colaboracao seria sempre preferivel
escolher a resisténcia violenta.

A partir deslas observacgoes, a estralégia nao-violenla consiste em quebrar a cooperacao com a injustica,
exercendo deste modo uma pressao social que os leve a ceder. [...] Trata-se de organizar a nao-cooperacao
a um tal ponto que o maior niumero recuse a colaboracao com as institui¢des, as estruturas, as leis

e 0s
regimes que promovem ¢ mantém a injuslica.

Recorrendo a violéncia, um movimento de resisténcia coloca o debate num ponto onde o adversario tem
sempre vantagem. Ele fica entao com a possibilidade de tomar a ofensiva e estigmatizar a “ac¢ao criminal
daqueles cujo tunico fim é de atentar contra a ordem publica.” O essencial fica por fazer, tanto mais que os
ricos e os poderosos 1ém nao so a disposicao os meios violentos mais aperfeicoados como também os meios
de informacao e de comunica¢io mais largos. Essa vantagem permitir-lhes-a dar toda a publicidade as
violéncias cometidas pelo outro lado, desacreditando-os em definitivo junto da opiniao publica.

Os métodos nao-violentos retiram ao adversario esta vantagem e criam a partida na opiniao publica uma
receptividade maior. A sua capacidade pedagogica junto do pablico que nao participa de forma directa na
accdo ¢ assim muilo superior ao que os meios violentos conseguem obter. Enquanto uma acg¢ao violenta
tende a cair no isolamento e arrisca-se a ser apenas um monoélogo confuso e ruidoso diante dum publico
que prefere ficar a margem do que se passa, a ac¢do nao-violenta pode tornar-se um convincente dialogo
com o publico exterior. Outro argumento favoravel aos meios nao-violentos ¢ o da duracao. Uma accao
nao-violenta pode manter-se mais tempo que uma acc¢ao violenta e por isso o seu impacto ¢ superior. Um
boicote organizado contra um armazém pode assim manter-se muito mais tempo que uma pilhagem do
mesmo armazém. Também uma campanha de desobediéncia civil pode desafiar os poderes instituidos du-
ranle muito mais tempo que um simples motim.

O
JEAN-MARIE MULLER

FEstratégias da acg¢ao nao-violenta, 1g72.



O INFINITO NUM PORMENOR.
LER E RELER URSULA KROEBER LE GUIN

ANA DA PALMA

Muito tarde, na noite seguinte da nave, Shevek estava no jardim da Davenant. As luzes estavam apagadas, e
o jardim estava iluminado apenas pelas estrelas. O ar estava bastante frio. Uma planta de florescimento no-
turno, proveniente de um qualquer mundo inimaginavel, tinha aberto entre as folhas negras e exalava o seu
perfume como uma dogura paciente e fitil, para atrair uma qualquer borboleta a trilhdes de quilometros de
distancia, no jardim de um mundo que orbitava outra estrela. As luzes do sol variam, mas ha s6 uma escuridao.
Os despojados [1974] (2017: 320) (1)

Ursula Kroeber Le Guin deixou-nos universos atravessados pelo perfume de uma flor noc-
turna cujo aroma percorre trifides de quilometros. Universos conectados por borboletas viajantes
espalhando pélen e palavras. Por um lado, trata-se do universo onde vivemos. Aquele que a
viu nascer em Berkeley em 1929 e o de Portland em 2018, onde, se Shevek [personagem do
livro Os despojados| aqui estivesse, diria que Ursula perdeu o eu e voltou a juntar-se ao resto (Os
despojados, 2017: 21). Uma vida cheia que nasceu na grande depressio; viu a Segunda Guerra
Mundial, as bombas atémicas sobre Hiroshima e Nagasaki, as guerras frias, e a repeti¢io colo-
nial no Médio Oriente devorar corpos; sentiu as guerras colonialistas ao ponto de escrever
Floresta é o nome do mundo [1972]; viu o fim da URSS, as ingeréncias humanitarias, o neo-colo-
nialismo e a globalizacdo com as suas ramificacoes digitais. Um universo que Ursula identifi-
cava e de que percebia que os remendos lucrativos das solucoes a curto prazo 1ém um efeito
pernicioso sobre as nossas vidas e consequéncias devastadoras nos nossos espagos de vida.
Neste sentido podemos dizer que Do outro lado do Sonho [1971] foi uma ficgao visionaria. Mas a
lucidez das palavras da autora, num discurso de 2014, também nos ensinam que pode haver
outra forma de viver “Nds vivemos no capitalismo. Seu poder parece inevitdvel. O mesmo fez o direito
divino dos reis. Qualquer poder humano pode ser enfrentado e mudado por seres humanos. Resisténcia
e mudanga geralmente come¢am na arte, e muitas vezes na nossa arte — a arte das palavras.” (2) Por
outro lado, temos todos os outros universos inscritos na arte das palavras, que a autora nos
deixou. Espacos de fantasia, onde a imaginacdo criativa transporta questionamentos. Espagos
de ficgao, onde se perfilam mundos possiveis, mais de 8o planelas ainda por explorar, entre
narrativas longas e curtas. Também podemos estancar a sede de leitura nos universos de um
caminho poético e de um pensamento ensaistico e até de tradugio. Sio estes universos, que
vivem e respiram um no outro, que possibilitam a existéncia de um jardim num mundo orbitando
outra estrela.

Uma arte da palavra que procura encontrar-se naquilo que é, sem o peso dos codigos esta-
belecidos, tacteando o seu lugar com as suas palavras, sintaxe, forma e ritmo, rompendo com
as circunstancias historicas impostas por uma sociedade ocidental predominantemente mas-
culina e quebrando as categorias tedricas que enquadram e hierarquizam os géneros literarios
(3). Ursula Kroeber Le Guin nao escrevia apenas ficcio cientifica, nem apenas fantasia, nem
apenas poesia, nem apenas ensaios. Mas no mundo das editoras, da Google e da Amazon, o
livro é objecto de lucro e a classificacio em calegorias serve o universo do marketing, no rol
de vendas. Ursula é aquela voz fazendo eco a voz de Virginia Woolf nas palestras que deu
nos Colégios de Newnham e Girton em 1928 e que constituiram Um quarto que seja seu [1928].
Uma arte da palavra feminina consciente do lugar que lhe é reservado, porque no mundo
literario ainda prevalece a voz masculina, mas pronta para furar muros. Assim, em 1986, a
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autora anuncia de forma irénica num discurso em Portland (4): Se quer que sua escrita seja levada
a sério, ndo se case e tenha filhos, e acima de tudo, ndo morra. Mas se tiver que morrer, cometa suicidio.
Isso, eles aprovam. Entre uma escrita feminina, progressivamente assumida como o caracter
andrégino de Estraven em A mao esquerda das trevas [1g6g], ou que surge como uma incégnita,
quando a meio da narrativa de Lxpulsos da terra [1978] o heréi morre e é Luz, uma mulher, que
se torna o centro da narrativa, ha todo o trabalho de pesquisa, leituras e tradugoes. O processo
criativo da escrita de Ursula K. Le Guin passa também pelo ouvir as vozes das personagens
que falam com ela. Personagens cheias ou redondas, como se diz, que nao definem a accio,
mas que se constroem com a ac¢io a medida que as coisas acontecem, dando-nos uma sensa-
cao de liberdade, e acreditamos nas palavras de Shevek quando nos diz que em Anarres: NVdo
temos nada, a ndo ser a nossa liberdade. Nao temos nada para vos dar a ndo ser a vossa propria
liberdade. Nao temos lei além do principio inico de ajuda mutua entre os individuos. Nao temos go-
verno, além do principio inico da livre associagdo. Nao temos Iistados, nagées, presidentes, primeiros-
ministros, chefes, generais, patrées, banqueiros, senhorios, saldrios, caridade, policia, soldados, guer-
ras. IY também ndo temos muito mais. Somos partilhadores, ndo proprietdrios. Ndo somos prosperos.
Nenhum de nos é rico. Nenhum de nds é poderoso. (...) (Os despojados, 2017: 253-254)

Do pormenor ao gigantesco, sao universos de leitura ainda por descobrir. A leitura é isso,
alargar as experiéncias, representar-se mundos e pessoas diferentes de nos e vir a conheceé-
las, assim como ficar a conhecer-se. A leitura permite-nos viver “numa grande casa, com mui-
tos quartos e janelas e portas e nenhuma delas fechadas™ (5). Entao, sim, ler e reler Ursula
Kroeber Le Guin, nio s6 porque perdi a pagina onde Shevek nos diz que uma mulher nao
precisa de aprender a ser anarquista, mas também porque ha muito mais portas e janelas
abertas para explorar.

Notas:

1) Todas as datas indicadas entre paréntesis rectas correspondem as datas das primeiras publicagoes na
lingua original. 2) Video do discurso de aceitagao do prémio da “National Book Foundation™ a 19-11-2014.
Disponivel: https://www.youtube.com/watch?v=EtgNf-rsALk 3) Uma nocao que herdamos de Platao e
Aristételes na teoria da literatura. 4) Calla Wahlquist, “Life in quotes: UrsulaleGuin”, 7he Guardian 24-
o1-2018: https://www.theguardian.com/books/2018/ jan/24/ a-life-in-quotes-ursula-k-le-guin 5) Entrevista
com Bryan Hood, 7he Guardian 18-10-2016: https://www.theguardian.com/books/2016/oct/18/ursula-k-le-
guin-interview-complete-orsinia
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MARIA ANTONIA LIMA

Great novels offer us not only a series of events,
but a place, a landscape of the imagination which we can inhabit and return to
Ursula Le Guin

Por coincidéncia ou magia, a escritora norte-americana, Ursula Le Guin, veio a falecer no mesmo ano em
que se celebra o bicentenario da 1." edigao de /rankenstein de Mary Shelley, obra de uma ética com forte
impacto no nosso tempo, como também acontece com o universo magico criado por Le Guin. A unir eslas
auloras esta a audacia que ambas tiveram de penetrar no meio patriarcal da fic¢ao cientifica onde existiam
barreiras intransponiveis a escrila feminina, o que as levou a confrontar veementemente esses direitos
masculinos instituidos, denunciando os efeitos negativos dessa desigualdade. Segundo Le Guin, esses
representantes masculinos construiram muros “to keep the women out, or to keep them in their place, and
what they may have lost by doing so”. Lembrando a defesa do feminismo tao advogada por Mary
Wollstoncraft em Uma Reivindicagao dos Direitos da Mulher (1792), Le Guin bem poderia ter dito, como a
esclarecida mae de Mary Shelley: “nao desejo que as mulheres tenham poder sobre os homens, mas sim
sobre si mesmas.” Para si sempre fol importante realcar que as mulheres possuem vozes que nao tém sido
ouvidas, o que Le Guin denominou “the unheard voices”, onde se incluem outras minorias que, no seu
entender, deveriam comegar a ser ouvidas para que a nossa sociedade actual tivesse algum propésito.

Autora dividida entre os géneros de ficcao cientifica, fantasia e ficcio especulativa, Le Guin sempre
prestou, com a sua obra, justa homenagem aqueles que intitulava “escritores da imaginac¢io”, e que
considerava terem sido excluidos da Literatura durante muito tempo, pela cria¢io de obras de Fantasia e de
Ficcao Cientifica que inevitavelmente os tinha afastado das tendéncias dominantes do publico e da critica,
que preferiam escritores mais realistas. Tendo desde pequena sido educada num ambiente que promovia o
interesse por mitos e lendas, ela antecipou, nos fins dos anos 6o, o fascinio actual dos jovens pelo universo
magico criado por J. K. Rowling. Talvez Harry Potter nao tivesse surgido, se A Wizard of Larthsea (1968) do
ciclo Larthsea (Terramar) nao tivesse ja anteriormente sido publicado, seguindo-se o ciclo de Hainish, onde
se encontra 7he Left Hand of Darkness (A Mao Esquerda da Escuridao) de 1969, obra vencedora dos prémios
Hugo e Nebula.
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Sempre preocupada com sistemas de exclusdo, Le Guin escreveu 7%he Dispossessed (Os Despossuidos) (1974)
que, sem ser uma obra panfletaria, defende um sistema utopico anarquico onde, numa superficie lunar arida
e desértica, se tenta construir um sistema radical comunitario em que o egoismo ¢ impensavel por se
promover a solidariedade entre todos. A autora colocou aqui em pratica as leorias de Piotr Kropotkin e
Murray Bookchin, eriando uma narrativa que examina sistemas de poder responsaveis pelo enorme contraste
entre a grande pobreza e a imensa riqueza, defendendo-se a possibilidade de existéncia de um mundo sem
lei, propriedades e hierarquias, onde seja possivel a igualdade de direitos entre todas as classes, sexos e
etnias. E, assim, natural que uma das personagens desta obra se deslumbre com a seguinte ideia: “To know
that it exists, to know that there is a society without government, without police, without economic
exploitation, that they can never say again that iU’s just a mirage, an idealisUs dream!” Neste sentido
poderemos também compreender o desejo utépico de Le Guin, quando confessou: “I wish we could all live
in a big house with unlocked doors™.

Sabendo-se que as suas obras exploraram varios aspectos do taolsmo, anarquismo, etnografia, feminismo,
psicologia e até da sociologia, convém referir que através delas os leitores sempre foram convidados para
uma viagem de autodescoberta aberta a possibilidade da existéncia da magia. Os proprios actos de escrita e
leitura parecem ter poderes especiais ou magicos de dar vida a uma realidade alternativa: “The unread story
is nol a story; it is little black marks on wood pulp. The reader, reading it, makes it live: a live thing, a story.”
(Dancing at the ldge of the World: Thoughts on Words, Women, Places)

Dai que Le Guin tenha sempre defendido a existéncia de vozes de escritores que pudessem ver dimensoes
alternativas da realidade presente, para que se imaginasse algo além de uma sociedade mergulhada nas
obsessoes das tecnologias. S6 assim seria possivel atingir outras formas de ser e de encontrar fundamentos
para a esperanca. No discurso de aceitagao do prémio atribuido pelo National Book Awards de 2014, Le Guin
salientou que seriam necessarios escritores ¢ poetas que pudessem lembrar-se da liberdade, por serem
visionarios realistas de uma realidade mais abrangente. Segundo a autora, precisamos de artistas que saibam
a diferenca entre a producao de um bem comercial pratico e a pratica de uma arte. O conceito de liberdade
seria o oposto do lucro e, por consequéncia, maximizar o lucro nao seria nunca a mesma coisa que produzir
uma publicacao autoral responsavel.

Relativamente a tao actual critica do uso da tecnologia, Le Guin nao deixou também de lembrar que tudo
o que o homem fez e continua a fazer no mundo, desde acender uma fogueira, pode ser considerado
tecnologia, mas esta deveria ser distinguida da tecnologia 4igh-tech em que muitos se viciam vivendo em sua
fun¢ao. Segundo Le Guin, temos eliminado alternativas simples em favor das mais complexas, o que podera
eslar na base das actuais crises ecologicas, cujos efeitos negalivos nao devemos disfarcar ou mascarar.
Considerando que o futuro ¢ apenas uma meltafora para o agora, Le Guin sempre conlestou a noc¢io de
progresso, sendo para si importante questionarmo—nos acerca deste termo e do que este representa, pois
podera representar também uma inten¢ao de nos conduzir em direc¢io ao mal, sendo por isso muito
questionavel a utilizacdo de um conceilo cuja aplica¢io indevida tem colocado em risco o nosso planeta.
Descobrindo este alerta na intencao metaforica das obras de Le Guin, Margaret Atwood chegou a observar,
em 7he New York Review of Books de 2002: “All her stories are, as she has said, metaphors for the one human
story; all her fantastic planets are this one, however disguised”.

Sera também de realcar que Le Guin sempre registou, nas suas obras, uma visio etnografica, especialmente
visivel nas variacoes dos costumes e protocolos nas regioes de Earthsea. Tal especificidade ¢ persuasiva,
porque se apresenta de forma muito detalhada para ser inventada. Dai que normalmente existam conexoes
frequentemente feitas entre a exactidao antropolégica de Le Guin, seu relativismo cultural e o trabalho de
seu pai, Alfred L. Kroeber, o primeiro professor nomeado para o Departamento de Antropologia da
Universidade da Califérnia, sabendo-se que a propria Le Guin cresceu num ambiente formativo, iluminado
pelos colegas de seu pai, amigos e oulros conhecedores de aspectos culturais ligados aos Native Americans.
O seu testemunho é bem elucidativo acerca desta heranca familiar e cultural: / grew up in this weird household
where we were completely middle-class Americans, but the doors and windows were always open to other ways of
living. And that was, I think, the most unusual thing in my upbringing ... A consciousness that “We live this way, but
it’s not the only way to live.” And that opened my doors and windows to imagining other societies, other planets ...
different futures, and so on. (1)
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Essa nocao de que “outras formas de vida” sdo lao validas quanto as nossas, ¢ devem ser aprendidas ao
invés de conquistadas ou exploradas, ¢ a chave para a consciéncia colectiva presente em muitas obras de Le
Guin, levando os leitores a desejar revisitar os espacos alternativos por si criados, como processo de
autoconhecimento, ja que segundo a autora “we read books to find out who we are” (7}he Language of the
Night, 1979)

Relativamente a importancia da imagina¢ao magica no universo ficcional da autora, pode-se dizer que, tal
como é praticada em 7%he Lefi Hand of Darkness por Ged e na Liscola de Magia de Roke, esta apresenta-se
como um ramo da ética. A Natureza, os elementos e o homem estao num equilibrio que, a semelhanca da
teoria de Gaia, ¢ um organismo holistico, e uma parte dele nao pode ser alterada sem influenciar a outra
parte. Quanto melhor o mago, mais lento ¢ o seu uso de magia, porque ele sabe que o incauto disparo de
magias lera impacto no equilibrio do qual os magos sao guardides. “A chuva no Roke pode ser dificil em
Osskil™, ensina o Mestre Invocador, “e uma calma no East Reach pode ser tempestade e ruina no Ocidente,
a menos que se saiba do que se trata”. A magia torna-se, entao, em poder ¢ numa metafora do poder. No
entanto, se o poder de um praticante ultrapassa a sua sabedoria e contencao, o inevitavel desastre podera
acontecer.

A presenca do mal nao estara, assim, ausente dos universos fantasticos de Le Guin. Se Larthsea é um dos
mundos de fantasia mais bem conseguidos da Literatura, ele ¢ também um dos mais cerebrais. As principais
preocupagoes sao a moralidade, a identidade e o poder. Em 7%e Farthest Shore (1g72), o Mestre Patterner em
Roke perguntara a Ged: “O que é o mal?”, obtendo por resposta: “Uma teia que nés, homens, tecemos”™. Mas
a semente deste tema estaria ja germinando em A Wizard of Larthsea. De Beowulf a Tolkien, a incontaveis
filmes de fantasia estereotipada, o género tem muilas vezes apenas gerado lutas maniqueistas bidimensionais
entre o Bem e o Mal, nas quais os tons cinzentos da moralidade sio reduzidos a um simplismo de preto e
branco. Contudo, o mundo real, como a maioria de nés conhece, raramente ¢ 1ao monocromalico, e por isso
o de Larthsea também nao o podera ser. A missao de Ged nio é derrubar um Lorde das Trevas, mas aprender
a natureza da sombra que a sua vaidade, raiva e 6dio soltam, além de tentar domina-la aprendendo sua
natureza e seu nome. “Todos os meus atos tém seu eco”, diz Ged de sua sombra; “E a minha criatura.” O
climax de A Wizard of the Llarthsea nao é o tiroteio magico com que os romances menores teriam terminado,
mas a encenacao de alto risco de um processo que Jung chamou de “individuac¢ao”, em que as partes da
psique em conflito se integram num todo mais sabio e mais forte. Para citar de novo Le Guin: /n serious
Sfantasy, the real battle is moral or internal ... .To do good, heroes must know or learn that the “axis of evil’is within
them. (2)

Por ultimo, sera bom destacar a influéncia de Ursula Le Guin em escritores mais novos como Alan More
ou Neil Gaiman, o que bem demonstra a actualidade da sua obra numa época em que as séries de TV se
dedicam a adaptar fic¢des especulativas como 7he Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood, provando
bem como os sonhos distopicos da ficcao cientifica feminista sempre conseguiram, de forma surpreendente,
antecipar o futuro através de uma imaginaciao profundamente ética.

Notas:

) “Eu cresci nesta estranha casa onde éramos completamente americanos de classe média, mas as portas e janelas
estavam sempre abertas a outras formas de vida. I£ essa foi, eu acho, a coisa mais incomum na minha criagao... Uma
consciéncia de que “Nos vivemos assim, mas nao ¢ a inica maneira de viver.” Il isso abriu as minhas portas e janelas
para imaginar outras sociedades, outros planetas... diferentes futuros, e assim por diante. 2) “Na fantasia séria, a
verdadeira batalha é moral ou interna... Para fazer o bem, os herdis devem saber ou aprender que o 'eixo do mal' esta
dentro deles”.



O POS-ANARQUISTA:
CONSTRUINDO UM TIPO-IDEAL
TERESA XAVIER FERNANDES

Neste artigo (1) desenha-se o tipo ideal pdos-anarquista, tendo por base o trabalho de Saul Newman.
O objetivo é apresentar e discutir as principais caracteristicas do pos-anarquista estudado por New-
man. O artigo ¢ um contributo original, porque nenhum dos principais autores pos-anarquistas, por
exemplo, Saul Newman, Todd May, Lewis Call e Richard Day, criou um tipo ideal pds-anarquista.

O que é um lipo ideal e por que razio construi-lo para estudar o pos-anarquismo? Como Weber
(2012:24) explica, um tipo ideal é um conceito tedrico e abstrato e também um “recurso metodolégico™.
Como conceilo abstrato, o objetivo é construir uma figura “racional e teleolégica™ reunir um conjunto
de ac¢des que constituam e deem a conhecer uma determinada figura (Weber, 2012:24). Segundo We-
ber (2012:24; Aron, 1963), como “recurso metodolégico”, o lipo ideal permite (i) caracterizar padroes
particulares e individuais e (ii) verificar alé que ponto as “a¢oes concretas” de um lipo (ideal) particular
sao influenciadas por “irracionalidades”. Por outras palavras, o tipo ideal, sendo uma construgao ra-
cional, conltrasla com as irracionalidades ou espontaneidades de uma situacido concreta ou de um
determinado individuo (Aron, 1963). As irracionalidades ultrapassam ou ‘transgridem’ sempre o lipo
ideal. E esse conlraste ou ‘transgressao’ enltre a conslrucao ledrica e as esponlaneidades é o objetivo
do tipo ideal weberiano. Essa transgressao ¢ necessaria e fundamental porque nos ajuda a conhecer e
a senlir melhor o mundo a nossa volta. Por essa razio, para Weber, o lipo ideal ¢ uma ferramenta ou
um instrumento e ndo um modelo de realidade.

Tendo em conta o que ficou dito, neste artigo, o lipo ideal pés-anarquista ¢ lambém visto como um
instrumento ou uma ferramenta, uma medida ou um termo de comparagio teérico e racional. O pro-
posito deste tipo ideal é fazer com que a sua “univocidade” racional facilite o conhecimento das lutas
reais dos movimentos. sociais. E isso acontecera quando essa “univocidade racional for ultrapassada
pelos desejos, vontades, emogoes, irregularidades e irracionalidades dos ativistas desses movimentos
e grupos (Aron, 1963:28; Weber, 2012:24).

Por outro lado, este tipo ideal niao é uma generalizacio ou um conceito geral. E antes o resultado de
uma analise indutiva — uma sintese —, e é também, @ /a Foucault, uma proposta estética. A ideia é
esculpir a figura do pds-anarquista e, ao mesmo tempo, estuda-la discutindo as suas principais carac-
teristicas.

O que ¢é o pos-anarquismo? Comegando por estudar a palavra, pés-anarquismo deriva de anarquia
que, por seu turno, vem do grego anarkhos que significa “sem governantes”. Para uma melhor com-
preensao, hifeniza-se a palavra ‘an-arquia’: ‘an’ quer dizer ‘nao’ ou ‘sem’ e ‘arquia’, que deriva de arké,
significa “governantes” ou “governo”. Arké significa também o ‘primeiro principio’, a ‘primeira ver-
dade’. O poés-anarquismo é sinénimo de an-arquia ou desconstru¢ao an-arquica (Newman, 2011: 53).
O pés-anarquismo visa interrogar a arké, os principios, a autoridade dos conceitos e as esséncias
(Newman, 2011: 53).

O prefixo “pos” de pos-anarquismo faz alusdo as suas raizes pos-estruturalistas e também pds-mo-
dernistas. Segundo Newman, o pés-anarquismo é muito influenciado pelos autores franceses da teoria
critica do século XX, por exemplo, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, entre outros,
que também foram inspirados por I'riedrich Nietzsche. (FFrank, 198¢:20, Call, 2002:23). Saul Newman
(2011: 63) explica ainda que o prefixo ‘pos’ “nao significa depois ou para além”. De acordo com New-
man (2011: 63), “o pos-anarquismo mantém-se fiel ao projeto igualitario e libertario do anarquismo
classico”.

Evren (2011: 5) adianta que o ‘pés-anarquismo’ é “uma tentativa de criar o equivalente teérico do
movimento antiglobaliza¢ao”. Segundo Newman, os movimentos antiglobalizagio sdo propostas anar-
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quislas reais, que surgem no ambito da politica radical. Para Evren, esses movimentos sio o anar-
quismo dos dias de hoje. Segundo Evren (2011: 3; Graeber, sd; 2002), “a alma deles é anarquista; as
suas caraclerislicas ndo-aulorildrias, a rejeicao dos partidos tradicionais de esquerda e a opcao pela
acao direta conslituem o espirito do socialismo libertario”.

O artigo esta estruturado em torno de trés hipdteses: (i) 0 pds-anarquismo é constituicdo de espago; (ii)
a constitui¢ao de espago é uma luta; (iii) constituir espago € sobreviver. O estudo gira a volta do conceito de
espaco. Os conceilos de necessidade, movimento e luta sio também fundamentais.

O pos-anarquista Saul Newman ¢é o principal autor deste artigo; Michel Foucault e Pierre-Joseph
Proudhon sao autores secundarios. Importantes sdo também os contributos de Todd May, Lewis Call,
Richard Day, David Graeber e John Holloway.

Como ficou dito, o objetivo do artigo ¢ desenhar o lipo ideal pds-anarquista, disculi-lo, caracteriza-
-lo, e também apresentar a minha prépria interpretacio sobre o pdés-anarquismo, analisando de forma
critica a perspetiva de Saul Newman. O propdsito ¢ ainda compreender o que sio o anarquismo, o
alivismo e o horizontalismo no inicio do século XXI. A constru¢ao do tipo ideal vai permitir identificar
as principais caracteristicas do anarquista atual, inclusive do ativista dos movimentos antiglobalizagao,
tal como Saul Newman as apresenta (Evren, 2011: 5).

A construcao da figura do pos-anarquista sera dividida em trés partes. Primeiro serao desenhadas

as pernas, depois o tronco e, em seguida, a cabega (ver imagem 1).

Imagem 1
Ao desenhar as pernas, sera discutido o conceito pos-anarquista de movimento — as lutas; ao esculpir
o tronco, sera estudado o conceito de trabalho ou o espaco de trabalho pds-anarquista — a sobrevivén-
cia — e, finalmente, ao desenhar a cabega, serd analisada a caminhada ético-espiritual do poés-anar-
quista — o espaco.
Na sec¢io seguinte, comegaremos, entao, por desenhar as pernas da figura em estudo.

AS PERNAS | O movimento ou as lutas

Imagem 2

O ANARQUISTA AQUI E AGORA

O pods-anarquisla vive aqui e agora; interessa-se e deixa-se envolver pelas questoes do seu tempo.
Newman (2011: 106) pergunta: “nio é evidente que ha um enorme distanciamento por parte das pessoas
comuns face aos processos politicos formais, um ceticismo esmagador... em relacio as elites politicas,
que supostamente deveriam governar segundo os inleresses das pessoas?” Newman (2011: 106) acres-
centa: “Nao ha, ao mesmo tempo, uma 6bvia preocupacao das elites por esse distanciamento crescente,
que deixa transparecer uma crise de legitimidade?” A resposta é desde ja: sim, ha. No entanto, para
responder de forma mais aprofundada a eslas questoes, da-se inicio aqui a um conjunto de breves
seccoes. O objetivo é chamar a alen¢do para os principais conceitos e ideias que caracterizam o pos-
anarquista, mostrando como ele tenta superar a distancia entre governantes e governados.

Nao a biopolitica: Uma das consequéncias dessa “distancia” entre as elites politicas e as pessoas é o
surgimento da biopolitica. Newman (2011:106) salienta: “como medida defensiva ou preventiva”, as
elites politicas tornam o Estado “mais draconiano”; vivem “obcecadas com a vigilancia e com o con-
trolo”; tentam exercer a autoridade do Estado “através da guerra e da seguranga” e “através de uma
politica de medo e de medidas de exce¢do”. Newman (2011: 155) pergunta: “nao somos todos assaltados
pelo desejo de quebrar essas correntes que nos prendem, de escapar desses confins, de vaguear de
forma livre e selvagem em pleno estado de natureza? O desejo de escapar a domesticacdo nao surge
como uma poderosa fantasia social?” O pés-anarquismo consiste nesse desejo ou sonho poderoso.
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Desejo e sonhos: O pés-anarquista deseja escapar dessas “gigantescas prisoes de alta tecnologia”, da
denominada biopolitica e realizar a “fantasia social”. E a fantasia ou solugio pos-anarquista ¢ a iden-
tifica¢do aqui e agora da polilica radical com o anarquismo, tal como ocorre, por exemplo, nos movi-
menlos anliglobalizagdo. O pés-anarquista de Newman segue o exemplo desses movimentos. O seu
sonho ¢ a construcao de espagos auléonomos aqui e agora.

Lispagos além do Lstado — movimentos: Tal como a minha primeira hipétese refere: o pos-anarquismo é
constitui¢do de espago. Lisse é o prop6sito do pds-anarquista: construir-se a si mesmo ou construir o seu
espaco coletivamente. O espago (2) pos-anarquisla significa pessoas que se relacionam entre si, livres
de hierarquia, verticalidade e opressiao (Newman, 2011: g e 36). A receila pos-anarquista é arlicular as
conslrucdes anarquislas ultépicas com as nossas democracias ou trabalhar para além das nossas de-
mocracias e radicalizar ou democratizar a democracia (Newman, 2011: 96). O pés-anarquista pretende
tornar a democracia mais anarquica, construindo espagos auténomos para além do Estado.

Para os poés-anarquislas, “aulénomo” significa para além do Estado ou algo que se constroi sem a
ajuda da sua soberania. Newman (2011: 35 ero7) define o Estado como “uma institui¢ao violenta e do-
minadora”; é “uma estrutura que sustenta e intensifica outras hierarquias e rela¢oes de poder e de
exploracio, incluindo as relagoes econémicas”. O Estado pressupoe violéncia, repressao, dominio,
hierarquias e exploragao. Inversamente os espagos auténomos sao relagdes horizontais entre pessoas
livres e iguais, que existem para além da esfera do Estado.

O poés-anarquista constroi esses espacos e supera o Estado (i) criticando os limites do Estado (ii) em
articulacao com os outros a sua volta. Essas sao também as tarefas dos “novos movimentos e lutas
radicais emergentes”. O objetivo de Newman (2011: 168) é mostrar que as lutas radicais sdo espacos
autonomos. Para Newman, o pos-anarquismo situa-se ao nivel dos movimentos sociais (3). E esses
movimentos ou espacos permitem-nos refletir sobre o Estado, sobre a politica atual e realizar a “fan-
tasia social” ou os nossos sonhos coletivamente aqui e agora (Newman, 2011: 168).

A utopia aqui e agora — vozes outras: Através dos “espacos auténomos” Newman (2011: 6 e161-163)
desenvolve também o conceito de utopia: sonhos ou fantasias ou a utopia aqui e agora. Embora utopia
signifique um ‘nao lugar’, os espagos autéonomos sao a realizacao concreta dos nossos sonhos ou ima-
ginarios. Tal como o desejo foucaultiano, o desejo ou sonho pds-anarquisla niao ¢ algo negativo: uma
falta ou uma caréncia. E sobretudo um movimento construtivo e afirmativo — uma luta, um combate
(Newman, 2011: 177). De acordo com Newman (2011: 1 e 2), 0 pés-anarquismo ¢ uma “fantasia social”,
que ja exisle, por exemplo, através dos movimentos antiglobalizacao.

Por sua vez, como Newman (2011: 155) explica, esse “desejo” é também um “tipo de utopia” (4). O
desejo ¢ um “imaginario antipolitico, que significa liberdade e autonomia”. E esse “imaginario” ¢ um
dispositivo “poderoso”, que possibilita criticar a situagio politica contemporanea (Newman, 2011: 155).
Para o pos-anarquisla, a utopia ¢ “um ponto de fuga”, que nos permile escapar as condi¢oes de vida
e as imposicoes da atualidade (Newman, 2011: 162).

A utopia é aferramenta que pemile “perfurar” ontologicamente o nosso quoltidiano; interrompé-
-lo, introduzindo “um momento de heterogeneidade e de singularidade”™: a nossa criatividade ou as
nossas cria¢oes (Newman, 2011: 162). A utopia ¢ o poder “disruplivo”, que o pdés-anarquisla possui para
transgredir o “status quo ontolégico” e criar o seu préoprio mundo aqui e agora em articulagdo com os
oulros (Newman, 2011: 162). A ulopia ¢ o disposilivo pds-anarquisla conlra a repressio e a opressio; ¢
o caminho da liberdade.

Por essa razao, o utopismo pés-anarquista vai além de “visoes” sem ligacdo a realidade. Como alguns
anarquistas e também Proudhon advertiram, uma sociedade nao autoritaria nao ¢ uma inevitabilidade
(Newman, 2011: 40). O objetivo do poés-anarquista ndo ¢ instituir “uma sociedade anarquista” ou pro-
vocar uma mudanca de regime (Newman, 2011: 162). O utopismo pés-anarquista tenta trazer a luz do
dia “o submundo” que existe aqui e agora ou as “vozes outras” ou os “espagos outros” de Foucault,
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que sao manifestacoes do desejo (Newman, 2011: 39 e 156). O pés-anarquismo é uma politica real e
alternativa, que se opoe ao Estado, vivendo “fora” dele: a utopia aqui e agora (Newman, 2011: 4).

O TRONCO | 0 poder para criar espago
Imagem 4

O TRABALHO POS-ANARQUISTA

O crilico, o resistente, o ativista: A crilica ou a insurrei¢io ¢ a principal atividade do pds-anarquista ou
o seu principal instrumento de trabalho (Newman, 2011: 4g9). A critica perturba a ordem estabelecida
ou o conhecimento vigente, por exemplo, a “verdade universal ditada pelo discurso cientifico” e pelo
socialismo cienltifico. Para os pos-anarquislas, “o conhecimento nao pode ser dissociado do poder” e
da ordem vigente: o aqui e agora (Newman, 2011: 49). A crilica mosltra as relacdes pontuais entre poder
e conhecimento (Newman, 2011: 49); o pos-anarquista combale-as e desvela-as. Essas relagoes poder-
conhecimento sdo sempre subjetivas e sdo entendidas como “choques de interpretagoes” e como “lu-
tas em torno de significados e conhecimento”. (Newman, 2011: 49). O pds-anarquista ¢ um critico, um
resistente ou um ativista; para ele, trabalhar ¢ criticar, resistir ou agir.

O local de trabalho pds-anarquista: Para Newman (2011: 169), a agdo (politica) (5) pés-anarquista cria
espaco “entre a sociedade ¢ o Estado”. Por outras palavras, esse espaco “entre” a sociedade e o Estado
¢ 0 espaco pos-anarquista (Newman, 2011: 16g). Criar espago ¢ o trabalho do pds-anarquista. Esse es-
paco “entre” a sociedade ¢ o Estado ¢ o seu local de trabalho. E é também “o local apropriado para a
politica”, onde o pds-anarquista constroi “espacos auténomos”. (Newman, 2011: ). Assim, 0s espacos
de trabalho pods-anarquistas, fora do Estado, sdo “comunidades” “descentralizadas™ e “livres” (New-
man, 2011t: g e 36).

Uma atvidade ética e poderosa: Para Newman (2011: 16¢), a existéncia ou a proliferagio de tais comu-
nidades auténomas, para além do Estado, dissolve ou, pelo menos, enfraquece a soberania do Estado.
No entanto, o objetivo do pés-anarquista nao ¢ combater o Estado diretamente. A inten¢ao do pos-
anarquista ¢ principalmente percorrer um caminho ético (6), que indiretamente enfraquece o Estado
ao construir ‘espacos outros’ (Evren, 2011: 5). Para os pos-anarquistas, trabalhar é ter uma atividade
ética em vez de uma atividade politica. Como Newman (2011: 176) exemplifica, essa é também a tarefa
dos movimentos anticapitalistas: construir formas éticas de politica para além do Estado a partir “de
multiplos pontos” e de diferentes maneiras.

Segundo Newman (2011: 16(), a construgao desses espacos alternativos entre a sociedade e o Estado
cria um lipo de trabalho alternativo, e trabalhadores que tém “duas fun¢oes™ (i) romper “as relagoes
sociais, identidades e fungdes existentes” ou criar um “momento de ‘des-identificacdo’. Para os pos-
anarquislas, “des-identifica¢ao” significa outro tipo de sujeilo, de relacionamentos ou de espacos; (ii)
notar que “as tarefas da politica radical nao sdo redutiveis a politica formal, por exemplo, ao derrube
do Estado” (Newman, 2011: 16g)).

Para os pos-anarquislas, trabalhar de forma alternativa é construir espacos que sao formas “dester-
ritorializadas”™ de poder (Newman, 2011: 16g). Esses espacgos “desterritorializados” pressupdem o con-
ceito de poder pos-anarquista, que é semelhante ao de Foucault (1976: 122). De acordo com Newman
(2011: 6)
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o poder pés-anarquisla sio relagoes entre pessoas — o outro lado do espaco ou do movimento.
O poder pés-anarquista esta em todo o lado e atravessa o corpo humano; ¢ ubiquo (Newman, 2011
174). Por essa razdo, para os pos-anarquistas, ha sempre relagoes de poder na sociedade e nunca se
transcende o poder por completo (Newman, 2011: 6). Os desejos ou criticas pds-anarquistas sio mani-
festagoes desse poder. O poder pos-anarquista é uma energia ou necessidade a priori, que faz com que
nos relacionemos com os outros. Mesmo os espacos autonomos sao manifestagoes de poder porque
sao relacoes (de poder) entre pessoas.

Por outras palavras, apenas um “envolvimento ativo no poder” permite “transcender” ou modificar
esse campo de relacdes de poder. (Newman, 2011z 8). O pés-anarquista ¢ um trabalhador poderoso;
envolve-se ativamente no poder, assumindo em permanéncia “praticas de liberdade” (praticas éticas).
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O pos-anarquista trabalha ou atua num contexto constituido por praticas de liberdade multiplas. Para
Newman, o pos-anarquista ¢ um trabalhador livre e o poder é a sua matéria-prima. E como trabalha o
pos-anarquista?

Trabalho circular: O pés-anarquista foge circularmente de ‘poder para poder’ (7) para nao se deixar
oprimir. E, de imedialo, cria novas rela¢oes de poder ou espacos a sua medida — espagos de pessoas
livres e iguais. I, se esses espagos se tornarem de novo opressivos, o pdés-anarquista foge outra vez, e
assim sucessivamente.

MORTE NASCIM
ENTO

DESENV
OLVIME
NTO

Imagem 5 [Esta é a mundivisdo circular do pds-anarquista. Os seus espacos [uncionam circular-
mente: nascem, desenvolvem-se, morrem, nascem e assim sucessivamente|

Esta ¢ a atividade ou o trabalho pos-anarquista. Como Newman (2011: 169) lembra, a politica radical
¢ permanentemente “confrontada com a tarefa de analisar, mapear e contestar” formas de poder des-
territorializadas.

De acordo com Newman (2011: 8 e 16g), as lulas atuais — ou o trabalho radical — contra o capitalismo
sdo constituidas por outro tipo de relagoes de trabalho. Essas rela¢des baseiam-se, como demonstro
em cima, noultra concepgao de poder, noutra maneira de agir ¢ em “formas de dominagio diferentes”
vitorias, derrotas e estratégias, ganhos e inversoes de poder. (Newman, 2011 8 e 16g). Essas relagoes
de trabalho alternativas sido precarias e sempre renovaveis — nao sao relagoes de exploragao, mas rela-
¢oOes entre pessoas livres e iguais. A anli-politica possui sobretudo uma visio circular do trabalho (ou
do poder). As lutas pds-anarquistas nao pretendem alcancar um objetivo. Como Nielzsche ensina, o
trabalho pdés-anarquista é um divertimento permanente (um prazer), porque a sua vida é uma luta
constante e circular pela sobrevivéncia. O pés-anarquista inventa-se todos os dias de acordo com as
necessidades do momento — “des-identificacao”.

As suas caminhadas sao trabalhos em mutacao constante ou formas némadas de liberdade. Newman
(2011: 174) reconhece “a reversibilidade das relagoes de poder”, mesmo daquelas que sdo esmagadoras.
O pos-anarquista concorda com Foucault: o poder é repressivo, mas também constitutivo (Foucault,
1976: 122; Newman, 2011: 141); o poder pos-anarquista é sobretudo criativo.

Trabalho coletivo: Os trabalhos pds-anarquistas sio uma resisténcia e criacdo continuas que implicam
o outro. O objetivo é sobreviver de forma harmoniosa com o outro. O trabalhador pés-anarquista é
“um sujeito igualitario e coletivo” (Newman, 2011: 105). Para os pds-anarquistas, somos todos sujeilos
iguais porque somos ltodos pessoas com poder; o meu poder é o mesmo poder do oulro; somos seres
coletivos porque o nosso poder ¢é relacional (May, 2008: 124).

O pés-anarquista reivindica a “igualdade-liberdade” que “implica a inextricabilidade da liberdade e
da igualdade” (Newman, 2011: 144). O pds-anarquisla recusa “a oposi¢ao entre liberdade individual e
liberdade coletiva e igualitaria” (Newman, 2011: 144). Para os pds-anarquislas, “o constrangimento de
uns implica o constrangimento de outros” (Newman, 2011: 144). Igualdade e liberdade siao defendidas
na “mesma medida” (Newman, 2011: 20 e 179). Segundo os pos-anarquistas, “eu sou livre... apenas na
condi¢ao de os outros também serem livres, sendo que quanto maior for o nimero de pessoas livres
a minha volta, e quanto mais profunda, maior e mais ampla for a sua liberdade, mais profunda e maior
sera a minha liberdade” (Newman, 2011:20,21). Para o pos-anarquista, igualdade e liberdade pressu-
poem o “mutualismo”, como Proudhon defende (Newman, 2011: 21).

Trabalhador néo-liberal e ndo-marxista: O pés-anarquismo pressupde novos tipos de trabalhadores,
que diferem dos tipos liberal e marxista (Newman, 2011: 21 e 116-7). De acordo com os pds-anarquistas,
ha uma diferencga entre “a leitura radical da igualdade-liberdade” e “a leitura liberal”, que diz: “todo
o homem tem a liberdade de fazer tudo o que queira, desde que nao viole a liberdade dos outros”

”

(Newman, 2011: 21). Para o pos-anarquista, essa é a doutrina do “laissez-faire” (Newman, 2011: 21). E
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embora o pos-anarquismo “partilhe com o liberalismo a suspeita em relacio ao Estado e a insisténcia
na liberdade individual”, existem algumas diferencas significativas entre as duas posi¢oes, sobretudo
porque “o liberalismo subordina o politico a economia (a0 mercado), a moralidade e a lei” (Newman,
2011: 10 e 17). O liberal ndo é um insurreto nem um trabalhador coletivo porque o “mercado” e os
“interesses privados” tém a ltima palavra. No liberalismo, existem ainda os “direitos humanos uni-
versais” e o “humanilarismo” que o pos-anarquista critica como sendo uma “nova forma de imperia-
lismo” (Newman, 2011: 11 e 17; Franks, 2008: 141). Para o pds-anarquista, a luta liberal contra o Estado
nao ¢ suficiente, porque o liberalismo aceita “o Estado como guardiao” da liberdade. (Newman, 2011:
).

Em termos de marxismo, o pos-anarquisla critica, por exemplo, a nocao de proletariado porque é
“uma calegoria socioeconémica” no ambito do sistema industrial. (Newman, 2011: 116-7). O pds-anar-
quisla ¢ mais do que uma “calegoria socioecconémica”. Ele ¢ principalmente um ser élico e espiritual,
como desenvolvo mais a frente. Em segundo lugar, o trabalhador marxista é “uma subjetividade revo-
lucionadria politicamente constituida por uma vanguarda revolucionaria cujo objetivo (¢) a ditadura do
proletariado”. (Newman, 2011:116-7). Segundo a teoria marxista, o proletariado ¢ uma “classe trabalha-
dora disciplinada e unida” ou uma “identidade coerente e uniforme”. (Newman, 2011: 120). Em contra-
partida, o pés-anarquista ¢ um sujeito auténomo, critico e transgressivo, que rejeita a “ditadura”; nao
necessita de mestres — vanguardas e partidos — nem de uma subjetividade uniforme (Franks, 2008:
143).

Segundo os pds-anarquistas, o proletariado é composto por “lutas e identidades multiplas, hetero-
géneas e muitas vezes conflituantes — artesios que defendem os modos tradicionais de vida e de
trabalho, trabalhadores que se revoltam contra a opressio e a disciplina do sistema fabril”. Para os
pos-anarquistas, oulros grupos, como “os camponeses e o lumpemproletariado também deveriam ser
considerados revolucionarios” (Newman, 2011: 117). O “lumpenproletariado (ou subproletariado)” sao
“os pobres globais™, os precarios ou “aqueles completamente excluidos do emprego e do mercado”
(Newman, 2011: 117).

Para os pos-anarquistas, o sujeito revolucionario nao tem forma (Newman, 2011: 117). Por isso, criti-
cam o conceito de classe. No entanto, consideram que as classes ainda existem porque as “desigual-
dades econdmicas, as privagoes, as exclusdes e os antagonismos” sdo assuntos muito importantes para
a politica radical (Newman, 2011: 117).

Ndo aos rotulos e ndo ao feminismo: Newman discute também as categorias em termos de género e
feminismo. Os pés-anarquislas criticam a rotulagem de género, que consideram um controlo estatal
e capitalista sobre as pessoas e os trabalhadores. Newman lembra que “os pedidos de reconhecimento
por parte de grupos minoritarios” tornam-nos com frequéncia mais dependentes do Estado, “permi-
tindo ao Estado estender o seu poder sobre as (suas) vidas”.

O mesmo acontece com o feminismo. De acordo com Newman (2011: 117), “a reivindicacdo de direitos
por parte de certos grupos feministas tem sido apenas um reafirmar do seu estatuto de vitimas que
exigem a protec¢io do Estado”. Para os pos-anarquislas, as lutas das trabalhadoras feministas sao so-
bretudo o assumir da mulher como empregada do capitalismo, como objeto ou como assalariada (New-
man, 2011: 118).

Ndo ao capitalismo: Segundo Newman (2011: 118), o pds-anarquista propde “novos modos de subjeti-
vacao politica”, que desafiam a subordinacao das pessoas ao capital. Esses novos modos de subjetiva-
¢ao politica questionam as “relacoes, as praticas e as inslitui¢oes auloritarias™ capitalistas, e incluem
as lutas do ‘eu’ contra “as identidades e os papéis que nos sio impostos pelo Estado” (Newman,
2011:118-9). A subjetivacdo radical é “o processo” que leva o sujeito a ‘criar-se a si mesmo’ ou a criar o
seu espaco (Newman, 2011:118-).

Trabalhador criativo: Os pés-anarquistas propdem “uma experimentacgio ativa, ou mesmo utépica”
do ‘eu’, ao nivel da “expressao artistica” — por exemplo, através da cultura e da poesia. (Newman,
2011:120-1). O ‘eu’” do pés-anarquista é em si mesmo um ‘trabalhador’ ou um criador. Apesar de os
marxislas considerarem que as lomadas de posi¢ao pos-anarquislas sao “burguesas”, eles argumentam
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que o seu processo de subjetivacdo nao é nem uma mercadoria nem uma cristaliza¢io, mas antes uma
criatividade ou uma insurreicdo (Newman, 2011:120-1).

Trabalhar a verdade: Segundo os pés-anarquistas, essa “des-identificacao”, ou a critica dos papéis
impostos, ¢ “discursiva” (estélica) ou faz-se através da linguagem ou de linguagens, sejam elas quais
forem: linguagem discursiva, linguagem pictorica, linguagem escultural, linguagem performativa, lin-
guagem gestual, etc. Foucault diria que o trabalho pés-anarquista é uma agdo parresiaslica; consiste
em dizer a verdade. Trabalhar ¢ produzir de forma verdadeira; ¢ um ato plastico que traduz os nossos

desejos e sonhos.
A CABECA | a caminhada ética anarquista

Imagem 6

O CUIDADOR

O cuidador anti-opressdo e anti-hierarquia: Até aqui ficou dito que o pés-anarquista é uma personali-
dade estética e também ética. Como expliquei, o pos-anarquista é aquele que resiste a hierarquia e a
opressao. E essa resisténcia ¢, acima de tudo, um caminho espiritual e ético, porque implica “um certo
cuidar daquilo que existe”, “sem coacao do sujeito” sobre si mesmo e sobre os outros (Newman, 2011:
179)-

Um ser espiritual e ético: Em primeiro lugar, o pés-anarquista é “an-arquico” espiritualmente, no sen-
tido em que mina a soberania do seu ego (Newman, 2011: 54). Ser espiritual significa ser reflexivo. O
pos-anarquismo leva a um “questionar radical” ou a um “interrogar a soberania autossuficiente do
ego” (Newman, 2011: 54). Esses momentos criticos implicam uma ruptura dos limites da prépria iden-
tidade, o que significa “des-identificacido”, como ja estudamos (Newman, 2011:55). Newman (2011:161)
adota as “estralégias élicas e ascéticas” de Foucault. Essas estratégias sao reflexdes sobre si mesmo,
que tém a necessidade como referencial; sao caminhos que o sujeito “constréi, em vez de descobrir”
(Newman, 2011: 161). Newman (2011: 161; May, 2008: 130) designa essas estratégias “processos de auto-
criagao”.

O pos-anarquista ¢é livre quando se liberta do ‘eu” ou da “esséncia”. Esséncias e principios sio pre-
defini¢oes ou opressdes (Newman, 2011: 55; Franks, 2008: 140). Para o pds-anarquisla, as esséncias
subjugam o poder de nos criarmos a nés mesmos (Franks, 2008: 140). Ser pds-anarquista ou ser livre
implica uma luta continua contra o ego, um movimento ou um combate permanente. A liberdade ¢é
an-arquica — plastica — para permilir a sobrevivéncia. O pés-anarquista esculpe-se ou cuida de si per-
manentemente para se adaplar as circunstancias da vida.

Um ser transgressivo e generoso: O pos-anarquisla precisa de conviver com o outro de forma harmoni-
osa. E esla ¢ a perspectiva élica. O pés-anarquismo ¢ an-arquico porque perturba a ordem politica. O
pos-anarquista abre o seu ‘eu’ e a sua ‘ordem’ ao “Outro” que excede essa ordem (Newman, 2011: 57).
Por essa razao, o pos-anarquista ¢ transgressivo; transgride e desafia a ordem estabelecida. Isso signi-
fica que, para o pos-anarquista, “a liberdade ¢ relacional e comunitaria”. A liberdade ¢ um “excesso
generoso” que extravasa o proprio interesse (Newman, 2011: 55). No entanto, essa abertura ao outro —
élica e pos-anarquista — acarrela uma grande responsabilidade porque o outro ndo pode ser subjugado
pela minha necessidade ou pela minha arche (Newman, 2011: 54). O outro néo vai permitir que a minha
lei 0 oprima. O outro néo pode aceitar as minhas regras (arche) se essas regras nao se ajustarem a sua
necessidade de sobrevivéncia. Se assim nao for, o outro causar-me-a “desequilibrio” ou perturbara o
equilibrio do meu ego, recusando e transgredindo a minha lei. (Newman, 2011: 54). No entanto, o pds-
anarquista precisa de sobreviver respeitando as suas necessidades e as do outro. Para que isso acon-
teca e para encontrar o equilibrio de que necessita, adota o “cthos libertario e igualitario do anar-
quismo”, que lhe proporciona uma vida comunitaria e solidaria (Newman, 2011: 55-6; May, 2008: 131).

O anarquista — a necessidade: Como saliento mais acima, o pés-anarquista cuida de si mesmo, respei-
tando a sua necessidade ou a sua lei; tenta satisfazer as suas necessidades para sobreviver. K isso
configura uma postura anarquista. A necessidade do pés-anarquista é a sua lei — aqui confirma-se a
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hipdétese: construir espago € sobreviver. A lei do “outro” oprime o pés-anarquista se essa lei nio for ao
encontro da sua necessidade. Portanto, para o pés-anarquista, ndo ha outra arche — nio ao governo,
nao ao Estado — que ndo seja a sua arche, ou ha apenas an-arquia. No entanto, numa perspetiva anar-
quisla, ele deve harmonizar a sua lei com o “outro” para sobreviver, como ficou dito. Por essa razio,
as leis partilhadas com o “outro” podem ser “alteradas com o passar do lempo e eslar aberlas ao
didlogo e a negociacao critica” (Newman, 2011: 160). O pds-anarquisla apoia uma “élica-em-situa¢ao”
(Newman, 2011: 160). Para o pds-anarquista, “situacoes diferentes exigem relagoes e regras éticas dife-
rentes” (Newman, 2011: 160).

Uma “politica espiritual” — a obra de arte: Apesar de existir uma auséncia de leis universais, a an-arquia
pos-anarquista nao ¢ hostil a ideia de “organizacao polilica”, que é a sua “condi¢ao de realizacao”.
(Newman, 2011: 178). Como nolo mais acima, o pés-anarquismo pressupoe a “aulo-organizacio” — o
cuidado de si — sempre numa dimensio coletiva (Newman, 2011: 178). Entao, essa abertura pds-anar-
quista ao outro ¢ um caminho ético e também “politico” - embora nao possa ser reduzido a politica
formal (Newman, 2011: 56). O pds-anarquista reivindica uma “politica espiritual”. Para Chevallier
(2004), “a espiritualidade politica deve ser pensada como uma irrupg¢ao”; trata-se duma insurrei¢ao do
‘eu’, que leva o sujeito a trabalhar sobre si mesmo de uma forma equilibrada, sempre em harmonia
com o “outro” — espiritual, ética e politicamente.

Criticando a politica formal, o pés-anarquismo nao propoe uma “forma particular de organizagio
social, nem mesmo qualquer estratégia politica especifica” (Newman, 2011: 56). Para o pos-anarquisla,
a anarquia ¢ apenas um caminho espiritual e ético, com consequéncias espaciais ou estélicas, que
perturba qualquer ordem politica. Essas a¢oes espirituais e éticas (insurrei¢oes) sao espacos ou obras
de arte ou “expressdes artisticas” (criacoes). O pos-anarquista esculpe a sua vida interior e exterior
com cuidado e harmonia, de acordo com as suas necessidades e com as necessidades do “outro”, como
ja ficou dito. Por essa razao, as suas propostas éticas e estéticas constituem uma outra opcao na polis
e, nesse sentido, uma outra opcao politica.

Exemplos dessas propostas sao as varias “formas descentralizadas e autonomas de democracia di-
reta” dos anarquistas do século XIX, que inspiram o pés-anarquista: o mutualismo e o federalismo de
Proudhon, a organizacao agricola e industrial de Kropotkin, a “progressiva perfei¢io da sociedade
humana através da educacao e do aperfeicoamento intelectual” de Godwin (Newman, 2011: 40 ¢ 96).

Néo ao partido, ndo ao parlamento, ndo as eleigées: O pés-anarquista organiza-se para além de partidos,
de elei¢oes, do parlamento e, consequentemente, para além das politicas de esquerda e de direita
(Noys, 2008: 111).

Em termos de elei¢es, o pds-anarquista critica “a tirania da maioria”, “o autoritarismo da vonlade
geral” e “o sacrificio injusto dos direitos individuais e das vozes minoritarias dissidentes face a vontlade
da maioria” (Newman, 2011: 133). Para o pds-anarquisla, “volar tornou-se um ato simbélico, que legi-
tima o poder politico”, ou o “jogo de cadeiras das oligarquias” (Newman, 2011: 32). De acordo com os
pos-anarquistas, nao ha “diferenga ideoldgica entre os principais partidos politicos” nas democracias
ocidentais, que se tornaram “Estados de partido tnico” (Newman, 2011: 32).

Ativista moderno e democrdtico: Como diz John Holloway (2002), os pds-anarquistas querem mudar o
mundo sem tomar o poder ou sem fazer uma revolucio, e isso implica agir aqui ¢ agora. Vivendo em
permanéncia envolvido no poder, como ja foi explicado, o pés-anarquista tenta democratizar o poder
“sem o desejo de estar no poder” e sem querer derrubar o regime (Newman, 2011: 103).

Por essa razao, apesar da influéncia pés-modernista, o pdés-anarquista trabalha sempre dentro do
mesmo paradigma: a modernidade ou a democracia. (Newman, 2011: 48-9). A antipolitica “transcende”
a ordem atual, a modernidade, dentro da modernidade. De facto, o pds-anarquista nio se situa para
além da modernidade, porque “fazer isso seria afirmar a propria logica de desenvolvimento” da mo-
dernidade (Newman, 2011: 4g). Para o pos-anarquista, ir além da modernidade seria “inventar um novo
conjunto de fundamentos” e conformar-se com as “ideias de progresso, telos e origens” da moderni-
dade (Newman, 2011: 49g). O pés-anarquista aproxima-se aqui de Foucault (1969: 277) que nao pretende
encontrar o ‘comec¢o’ ou o primeiro ‘principio’ nem o ‘fim’; pretende, em vez disso, comegar sempre
de novo — circularmente — para capturar o “aqui e agora” ou para ir ao encontro da necessidade. Para
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o pos-anarquisla, a democracia nao ¢ apenas “um mecanismo” para “expressar a vontade popular”
(Newman, 2011: 179). Democracia significa tornar plural a vontade popular, abrindo “espagos e pers-
pectivas dissidentes” (Newman, 2011: 17¢).

O evento: Como o poés-anarquista nio pretende fazer uma revolucao, nem derrubar a democracia, ele
vive ao nivel das pequenas insurrei¢oes, como ficou dito. Vive numa batalha ética conslante ou ago-
nismo. Como a minha hipétese atirma: construir espago é uma luta. A “revolu¢ao” do pés-anarquista sao
as micro-batalhas ou as revolugdes micropoliticas “ao nivel do desejo do sujeito” (Newman, 2011: 6).
Para o pés-anarquista, essas micro-batalhas chamam-se “eventos” (Newman, 201ib: 53). O evento é
algo ontologicamente diverso, ou ¢ “o surgimento de algo inteiramente novo™ um “eu outro” ou “cri-
acoes oulras” ou “espacos outros” (Newman, 2011: 128). Por exemplo, um grande evento foi a Revolucao
Francesa ou a Comuna de Paris e um micro evento ¢ fazer jardinagem num jardim publico porque se
ama flores, ou escrever poesia porque se gosta muito de escrever (Newman, 2011: 128, Noys, 2008: 108
e ).

Ndo a representagio — o signo: Os pos-anarquislas propéoem um novo lipo de representacao. Falam
por ele mesmos, “em vez de se fazerem representar através dos canais formais do poder” (Newman,
2011: 179). Inventam “novas formas de politica democratica direta ou nao representativa” (Newman,
2011: 175). Essas “novas formas” sdo formas anarquistas. O pds-anarquista critica o conceito de repre-
sentagao e a verticalidade da politica formal; considera que as suas criagdes ou 0s seus espagos sao
‘signos’ ou representacoes das suas ideias (desejos) sempre num contexto coletivo. No entanto, as
criacbes pos-anarquistas sao distor¢oes dos seus planos originais (Koch, 2011 31). Em termos de re-
presentacao, pode dizer-se que o pds-anarquista sofre a influéncia de Deleuze (2012: 74 e 119) e da sua
batalha audiovisual. Para o pdés-anarquista, ha sempre uma batalha entre o que dizemos (0 nosso dis-
curso, seja qual for a linguagem que ¢ usada) e o que vemos (as nossas criacoes). O pds-anarquisla
vive numa batalha permanente contra as representacoes.

E essa batalha em torno das representacoes inclui as suas proprias criagoes (ou representagoes). O
pos-anarquista deve lutar contra o seu préprio autoritarismo ou opressao, porque em cada estrutura
que criamos ha sempre um “potencial autoritario”. Por essa razdo, o poder e as insurrei¢oes sio cir-
culares. O pods-anarquismo ¢ “o desejo constante duma vida” sem hierarquia, sem autoridade e sem
governo: uma luta continua.

O ativista comprometido — a animalidade: Os espagos auténomos pés-anarquistas obrigam a uma “or-
ganizagao paciente” e a um envolvimento necessario e ético com o poder (Newman, 2011: 112-3). Esse
envolvimento necessario com o poder imanente/transcendente e difuso “comeca” a nivel do corpo do
pos-anarquista, que ¢ também o seu ‘eu’ (ou a sua alma): a animalidade (Newman, 2011: 54). Segundo
Newman, o desejo pds-anarquista é corporal e necessario. D algo a priori que esla relacionado com a
vontade, com o poder e com os sonhos. No entanto, ¢ também algo a posteriori. Sendo algo fisico,
malerial e corporal, o desejo ocupa (ou constroi) espago (relagdes entre pessoas). Esse envolvimento
corporal com o poder é algo coletivo que acontece na companhia dos outros (Newman, 2011: 54).

Resumindo, o pds-anarquismo ¢ “uma espécie de distancia ética em relacio a politica” (Newman,
2011: 57). Essa op¢ao ética ¢ um caminho alternativo ou “suplementar”, que faz face aos “altos niveis
de desinteresse dos eleitores”, e a “alienagao perante a politica formal” (Newman, 2011: 31; Ranciere,
2008: 174). O pods-anarquismo — uma caminhada espiritual e ética — é a forma de contornar o “estado
de exce¢io” das nossas democracias, “construir novas relagoes politicas e novos entendimentos sobre
a comunidade”. (Newman, 2011b: 47 e 62). Para o pds-anarquisla, a élica “alua como um Katechon em
relacdo a politica” (Newman, 2011: 10). O pos-anarquista é sobretudo um combatente espiritual e ético
e esse é o seu “geslo politico por exceléncia” (Newman, 2011: 57).

Notas: 1) Este artigo foi redigido com base na minha tese de doutoramento (O pds-anarquista, um ativista numa heterotopia:
construindo um tipo ideal), especialmente no ultimo capitulo da dissertagao (O tpo ideal pds-anarquista). Por essa razdo, os
textos do artigo e da tese sdo, por vezes, idénticos. Neste estudo mais breve, a inten¢ao é centrar a discussao na
construg¢do do tipo ideal pés-anarquista e nas suas principais caracteristicas, com o objetivo de facilitar a investigacao
em torno do pés-anarquismo. 2) O conceito de espago significa relagoes entre pessoas. 3) Para os pos-anarquistas,
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movimento significa rela¢des entre pessoas, tal como significa o conceito de espago. 4) Etimologicamente utopia significa
‘nao lugar’. 5) Discuto a perspetiva politica mais a frente. 6) Desenvolverei a caminhada ética mais a frente. 7) A expressao
fugir de ‘poder para poder’ é uma metafora, porque o poder pés-anarquista nao é algo divisivel. E indivisivel, ubiquo e
omnipresente, como expliquei mais acima.
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ANTONIO GONCALVES CORREIA
UM CRENTE NA ANARQUIA

®
FRANCISCA BICHO

Antonio Gongalves Correia (G.C.) considerou-se a si
proprio um crente, e nessa condi¢io editou o Livro Fstreia
d’Um Crente em 1917, um conjunto de sete cartas suposta-
mente dirigidas a outros tantos deslinatarios, nelas dei-
xando bem expressa a sua convicgao de que a revolugio so-
cial levaria ao fim da sociedade burguesa, e que sobre esla
nasceria a sociedade da Anarquia.

O que nos propomos ¢ uma breve apresentacao do anar-
quisla e dos seus sonhos, contidos na dimensao deste artigo,
e vamos [azé-lo com base na continuada reflexao sobre as
fontes consultadas, publica¢oes do autor em imprensa di-
versa e os seus dois livros conhecidos.

Naquele seu livro, como em todos os textos que escreveu, Antonio Gongalves Correia (1918)
e que conhecemos, ndo poupou esfor¢os para exercer o seu
papel de verdadeiro pedagogo, fazendo propaganda das ideias e dos valores como um verdadeiro pro-
fessor, nio deixando de analisar a realidade existente e de lhe contrapor, convicla e fundamentada-
mente, o modelo de sociedade que defendia. Podemos dizer que nos encanta pelo que escreve, na
beleza das palavras, na profundidade dos conteudos, na forma como o estudioso, o leitor compulsivo,
assim pensamos que fosse, supera a regular actividade de comerciante.

Gongalves Correia nasceu em Sao Marcos da Ataboeira, concelho de Castro Verde, em 1886, por-
tanto, pertence ao meio rural, distante de um grande centro urbano, e apesar de percorrer caminhos
diversos como caixeiro-viajante, podemos perguntar-nos como conseguiu ter acesso a livros e autores
que revela conhecer e recomenda a outros, como se foi destacando, qual figura anunciando a revolu-
cao quando atravessa as terras onde chega, empenhando-se na luta permanente pela palavra, quer
através da oralidade quer dos jornais em que escrevia, das conferéncias que proferia, como tera sido
o percurso deste homem que se elevou ao patamar superior que nos surpreende?

Temos lacunas quanto a isso; dizem-nos alguns familiares que a sua escolaridade era minima, ad-
mitimos que frequentaria alguma biblioteca na cidade de Beja ou outra, como podemos admitir que
adquiria livros, temos deste homem a memoéria de um mito, de que todos falam, mais pela presenca
do revolucionario de barbas e cabelos compridos, do que pelo conhecimento que dele tinham os
adultos e jovens que o avistavam ao longe nos anos distantes no tempo, pois morreu em 1967, exacla-
mente ha cinquenta anos.

Conhecemos Gongalves Correia na juventude, nos anos sessenta do século passado, e foi bem mais
tarde que os estudos nos conduziram a descoberta de pistas sobre esse homem e depois a curiosidade
em aprofundar, ao juntar de “pontas” tentando conhecer o mais possivel o seu perfil, ideias, percurso.

Tendo nascido em 1886, G.C. ¢ ainda muito jovem a data da implantacao da Republica, com os
seus 24 anos em 1gro. Ora, somos lentados a interpretar que entre a Monarquia e a Republica, talvez
a opcao obvia o conduzisse a esla ultima, mas, ¢ o préprio que nos vird a esclarecer, quando em Carta
a um Republicano clarifica que, embora se emocionasse com o 5 de Outubro de 1910, ja antes procurava
outros caminhos com o grupo dos “idealistas”, em que se incluia, pelo que nao teve ilusoes sobre o
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novo regime, que em nada os favoreceria, e que antevia como um campo de interesses pessoais e
particulares.

De forma ainda mais clara, quando em 1920 escreve uma Carta Aberta ao Sr. Presidente da Republica,
publicada em 21 de Maio pelo jornal A Batalha, Gongalves Correia traga o seu percurso, definindo-se
como republicano dos 18 aos 25 anos, e depois disso sempre um libertario, fiel ao Ideal de Amor que
o seu raciocinio fundamentava. Sera como libertario, um crente na Revolugao Social e na Anarquia
que ira prosseguir ao longo da vida, que o encontramos a escrever e a intervir, e que nessa linha
permanecera sem desvios, ndo acompanhando os que vieram a criar o PCP, mas assumindo sempre
uma atitude unitaria nos momentos em que a luta o exigiu, de acordo com um grande resistente da
clandestinidade, e assim se mantendo a aguardar a Liberdade que o Estado Novo lhe nio trouxe.

As cartas que tera escrito e publicado em
jornais, bem como no livro ja referido, consti-
tuem avia que privilegiou para transmilir o seu
pensamento, adequando as palavras ao desli-
natario que elegia para cada caso, em todos
eles usando a arma da propaganda das ideias
que defendia. A sua vida pessoal e de negécios
nao impediu a ac¢do permanente do crente, o
Homem soube conciliar e tera conseguido re-
unir meios para uma vida confortavel em fami-
lia, para a construcao do seu especial projecto
comunitario e para o apoio de causas.

Gongalves Correia casou em 19od e consti-
tuiu uma familia de 10 filhos, com nomes de
forte significado e simbolismo, seja Liberdade,
Luz, Vitor Hugo, e de uma relacao paralela
nasceram 2 filhos, um dos quais Ferrer. Sabe-
mos que aproximadamente entre 1914 e 1917 a
familia viveu em Cuba, onde G.C. disponibili-
zava diversos produtos para venda e represen-
lava varias casas comerciais, e quanto a uma
morada em Beja, na Rua Tenente Valadim, te-
mos conhecimento de que obteve em 1919 o
aforamento de terreno para construgio de ha-

Desenho de André Montanha 2018 bitaQﬁO, HPOIltHHdO as informaqf)es orais para
certo desafogo e bem-estar.

Face a causas com que cruzou, destacamos
que se impressionou com os problemas do jornal A Batalha, cuja publicacao estaria em perigo, pelo
que envia um vale de 50500 para que o jornal nao morresse, pois “isso nuncal!”, como se 1é no nimero
de 23-6-1920. Outro exemplo refere-se ao seu donativo de 10500, mencionado pelo jornal O Trabalha-
dor Rural em 19-12-1925, visando apoiar um membro de uma célula comunista no distrito de Beja.

Se nos interessamos pelas particularidades da vida deste homem, mais nos interessa o revolucio-
nario, o crente na Anarquia, o incansavel propagandista a que se cola a atirmacao a Revolucdo é a minha
namorada. Em Gongalves Correia e no seu jornal A Questao Social, Cuba, 1916, localizamos nomes dos
verdadeiros “pais”, assim Kropoktine, Faure, Grave, Malatesta, nos quais residia a fonte e inspiracio
dos valores que importava semear, os do amor, justica, bondade, mas também da revolta. Se os pri-
meiros, e também Réclus, foram os mais conhecidos em Portugal, até que Neno Vasco valorizou a
importancia de Malatesta, concluiremos que Goncalves Correia tinha formacao tedrica , conhecia
aulores e principios fundamentais do anarquismo e da sociedade da anarquia, a que deu corpo em
textos e comunicacoes, mas também na forma como ousou concretiza-los na Comuna da Luz, que
arquitectou e empreendeu em Vale de Santiago.
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.0 jornal criado era instrumento do
“combate” a travar e da propaganda para
atrair as grandes causas, em sintese a Liber-
dade, Igualdade Econémica, Fraternidade,
Tolerancia, Naturismo, e em tltima instan-
cia a meta da Revolucao Social.

Em G.C. se repetem as palavras — chave
do seu pensamento, tolerancia, harmonia,
amor, juslica, se reforca o combale contra a
violéncia e males da sociedade burguesa, a
propriedade privada e o salariato, fontes da
exploracgio a eliminar na Comuna, organiza-
c¢ao sem individualismo e leis imposlas,
onde a educacao integral produziria o ho-
mem novo. Em Gongalves Correia se mani-
festa a convicgao de que as transformacoes
sociais nao seriam obra do voto, do parla-
mento, de reformas, da intervencao do Es-
tado, mas que a associa¢io (as associagoes
de classe) cabia atrair e formar os sécios ¢ a
revolugao social abrir caminho para a im-
plementacio da sociedade da anarquia.

Gongalves Correia foi obviamente um
alvo do poder instituido, que nao deixou de
o incomodar, quer através da censura a £s-
treia d’Um Crente, atrasando a publicagio e
“martelando” paginas, quer através das pri-
soes que sofreu, em 1918, na sequéncia das

lutas rurais que a Comuna da Luz foi acu- Gongalves Correia e a Comuna da Luz,
sada de liderar, em 1920, no contexto de desenhos de José Smith Vargas.

acontecimentos em Beja provocados pela reac-
cdo operaria a tabelas de precos, que A Batalha noticiou, e ainda apds a edicao |em livro|, em 1931, de
uma conferéncia que havia proferido ha anos.

Na verdade, Gongalves Correia participou no V Congresso dos Trabalhadores Rurais, Evora, 16 de
Fevereiro de 1922, com a conferéncia “A Felicidade de todos os seres na sociedade futura”, titulo que
traduz bem o seu pensamento sobre essa organizagio ideal em que todos os seres seriam felizes, sob
o reinado pleno da anarquia.

Na referida Conferéncia, G.C analisa a sociedade burguesa, que tem na propriedade privada o
principal dos males, assenta em interesses antagonicos, produz o sofrimento da humanidade e torna
o homem escravo pela “tirania do salariato”, razoes bastantes para proclamar a sua extingao, e enaltece
o papel do trabalho ¢ da maquina ao servico de todos os seres (nao apenas dos humanos), na “socie-
dade dos produtores livres na terra livre”, a sociedade igualitaria e do amor, organizada para a felici-
dade de todos em anarquia, a luz que deslumbra, o pao que consola, a agua cristalina que refrigera, o beijo
santificado que eleval.

A nossa nota final vai para a amplitude, profundidade e actualidade do pensamento de Gongalves
Correia, que o podem tornar inspirador de abordagens a causas pertinentes dos nossos dias e a mo-
vimentos em sua defesa, no dominio dos direitos e liberdades, no ambito do amor a Natureza, e sempre
por uma sociedade mais justa.



A vida é o mal. A expressao ultima da vida terrestre é a
vida humana, e a vida dos homens cifra-se numa batalha
inexoravel de apetites, num tumulto desordenado de ego-
ismos (...). O Progresso marca-o a distancia que vai do
salto do tigre, que é de dez metros, ao curso da bala, que
¢ de vinte quilometros. A fera, a dez passos, perturba-
-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O
homem ¢ a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equiva-
lente ao navio de guerra, com as escamas de aco, os intes-
tinos de bronze, o olhar de relampagos, e as bocas hian-
tes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavaredas,
vomitando morte.

A pata pré-historica do atlantossauro esmagava o ro-
chedo. As dinamites do quimico estoiram montanhas,
como nozes. (...) Uma vibora envenena um homem, mas
um homem, sozinho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros nao chegam verdadeiramente na
época secundaria; aparecem na ultima, com o homem.
Ao pé de um Napoledo um megalossauro ¢ uma formiga.
Os lobos da velha Europa trucidavam algumas duzias de
viandantes, enquanto milhdes e milhdes de miseraveis
caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba dos
principes, 2 mentira dos padres e a gula devoradora da
burguesia crista e democratica.

*

GUERRA JUNQUEIRO
in Pobres, Raul Brandao
1906
*




ANARQUISMO
E TAOISMO

Taoismo e anarquia sao duas visées do mundo que
s0 a superficie podem ser consideradas como dis-
tantes e distintas. Partindo da alteridade cultural e
nao da identidade rigida e monolitica, essas duas vi-
soes encontram-se em pleno. O libertario Giuseppe
Aiello conseguiu com sucesso e seriedade, mas sem
perder a simpatia e a capacidade de falar com cla-
reza de questoes profundas, aproximar-se do tema
e estabelecer as possiveis conexoes entre Tao e
anarquia no livro Taoismo e anarchia. Le radici di
un futuro senza Stato (2017) [Taoismo e anarquia.
As raizes dum futuro sem Estado|. A conversa que
de seguida se apresenta foi conduzida pelo antropo-
logo Andrea Staid e publicada na Rivista Anarchica
m.” 421, Dezembro 2107/Janeiro).

Quando me chegou o teu correio anunciando-me a
saida do teu livro, senti-me feliz, antes de mais pela
estima que tenho por ti e pelos teus trabalhos e depois
porque este teu livro se centrava num tema que me
interessa muito, anarquia e taoismo. 1rata-se dum
tema que dificilmente pode ser aprofundacdo por falta
de bibliografia e o teu livro vem preencher este vazio
editorial. Este vazio sempre me pareceu falso pois
Jora do nosso pais muitos escreveram jd sobre este tema. Basta so pensar nos nomes dos capitulos de um dos
principais textos taoistas, Chuang Tse, titulos como “sobre a igualdade de todas as coisas”, “vagabundagem
livre e sem objectivo”, para se perceber os inumerdveis pontos de encontro. Partamos porém do inicio. Como te
nasceu a vontade de escrever este texto e porque razdo escolheste considerar o taoismo ndo como uma religido
mas como uma visao do mundo libertdria?

Permite que me declare nao culpado de haver distinguido entre taoismo religioso e taoismo filoso-
fico. Antes de mais porque a distin¢ao nao me pertence e foi feita antes de mim por numerosos estu-
diosos do pensamento chinés. Em segundo lugar, porque néo sei na verdade se ¢ possivel distinguir
entre Daojia e Daojiao. Como quer que seja, se tomarmos como aceitavel a ideia de que o taoismo
filosofico precedeu em cerca de meio milénio o religioso ¢ evidente que estamos a falar duma cultura
muito antiga e com 6bvias conexoes libertarias. Nota bem por favor que nio estou a dizer que todo o
taoismo ¢ libertario, mas que existem nele aspectos que, opondo-se a uma concepgio rigidamente
eslalista e hierarquica, interpretam o mundo segundo outros principios, que visando o encontro da
harmonia universal tomam por necessaria uma via metodologica (o Tao) que se afasta da ética humana

uma das pedras basilares do edificio ideoldgico confuciano — e em seu lugar encontra, interpreta e
secunda o movimento perpétuo da natureza.
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Informa de forma breve quem era Lao Tse, o homem de tantas voltas e nomes...

Nem eu sei muito bem. Nao sei se se trata duma figura historica ou se dum modo de personificar
uma tradi¢do anliquissima. Se quisermos uma comparacio, lemos o caso de Homero. S6 que nao me
parece que Homero tenha sido alguma vez santificado, enquanto Lao Tse tornou-se uma das figuras
divinizadas da religido Taoisla, facto que pode nao agradar aos racionalistas mas que leve o mérito em
meu entender de proteger o Tao Te King [Daodejung] da censura e da proibi¢ao nos milénios suces-
sivos. Se alguém quer saber algo de Lao Tse so lhe resla a possibilidade de ler e interpretar o seu
escrilo, que como se sabe consla apenas de poucos milhares de caracteres, deixando-se surpreender
pelas suas ideias, as vezes claras e oulras obscuras. As inlerprelagoes sio lao contradilorias — e nao
acredito que ninguém possa dizer uma palavra deflinitiva sobre o pensamento de Lao Tse, a menos
que recorra a uma via espirita para esclarecimentos.

— Podes falar-nos dos conceitos chaves do taoismo — wu wei e ziramn? Que tém eles a ver com anarquismo?

Também aqui, os melhores espiritos, sabios e académicos, escreveram ensaios de mérito que nao
quero banalizar. As traducoes correntes das duas nogoes sao “nao agir” e “espontaneidade/ naturali-
dade”. Sao os dois conceitos cardeais da conduta taoista e dao ainda assim, com todas as dificuldades
de traducao, uma clara indicacao sobre a justa relagio entre o individuo e o mundo, em cada um dos
seus aspeclos, inclusive sociedade e natureza. Nao sei se seja correcto afirmar que o wu wei lenha por
st 86 nexos libertarios. Se ligado, porém, com ziramn, que ¢ uma declinacao da liberdade tal como a
entendemos hoje, ele, o wu wei, pode dar lugar a uma pratica, a de nao entrar em conflito com o
universo, a de nao submeter a natureza as exigénecias humanas, mas entrar em sintonia, ¢ harmonia,
com o minimo de esfor¢o possivel. Governar ¢ querer constranger humanos e natureza a uma ordem
que lhes ¢ estranha. Nesse sentido, os taoistas sdo tendencialmente contra a nocao de governo. Isto
nao ¢ s6 anarquismo mas muilos anarquistas poderao reconhecer-se numa parte destas ideias. Outros
nao.

Muitos leitores poderdo pensar que o “ndo agir” é uma forma de deserc¢do. Contudo, Lao Tse disse: “Nada no
mundo é tdo frdgil e fraco como a dgua e no entanto ela corrdi tudo o que € duro e forte e nada a supera”. Podes
interpretar este aforismo?

E dificil em poucas linhas, ja que sobre isto podiamos falar uma hora, até na minha qualidade de
paleontologo. Nao te esquegas que eu niao sou um anarquista militante. Sou antes um evolucionista
militante. A questao das micro-variagdes (ue se perpetuam no tempo e acabam por provocar altera-
coes gigantescas ou enltio a leitura das transformacoes como fruto de choques profundos lembra-me
mais os debates entre os adeptos de Cuvier e os de Hutton-Lyell e menos as disputas entre anarquistas
gradualistas e anarquistas insurreccionalistas. Eis que aqui neste ponto posso entrar por um prolixo
processo de distingio entre o classico darwinismo de ontem e o evolucionismo moderno de hoje, tipo
“teoria dos equilibrios pontuados”, mas vou-te poupar. Uma interprelac¢io possivel do passo que ci-
taste ¢ que ainda no momento em que tudo parece inutil, em que qualquer gesto nosso ¢ irrelevante,
ainda assim nao nos devemos render e resignarmo-nos, ja que os nossos contributos minimos, se bem
orientados, podem dar frutos extraordinarios. Digamos que é uma interprelacdo oplimista que me
agrada mas que mas que nao ¢ a tunica.

—No lioro avangas com paralelos fortes entre os dois tipos de pensamento, o anarquista e taoista, pondo muitas
vezes em paralelo pensadores taoistas e nomes do anarquismo. Por exemplo, a propdosito de violéncia encontras
um paralelo entre L'rrico Malatesta e Lao Tse. I-mbriagaste-te como tantas vezes sucedeu a Tao Yuanming ou
existem mesmo conexoes entre as duas visoes?

Sabes, a idade ja nao me deixa beber como quando era jovem e por isso sou obrigado a assumir a
responsabilidade plena da aproximagao entre Lao Tse e Malatesta. Tanto um como oulro suslentam
que ¢ muito melhor nao comelter aclos violentos, evitar o uso de armas, mas ambos sabem muito bem
que ha momentos em que temos de reagir para nao sucumbir. Confesso-le que quando tinha vinte
anos, por causa do fascinio que sobre mim exerciam grupos como os Crass, estive lenlado a ser de
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forma rigida nao-violento mas depressa me dei conta que se trata duma posicao que s6 é aceilavel se
houver condi¢des para isso. De outro modo é martirio.

Néo posso deixar de te falar em Chuang Chou que tu rebaptizas de “anarquista” e que do meu ponto de vista
de antropologo é um antropologo antes de haver antropologia. Achei espantosa a sua teoria da impossibilidade
duma visdo unica e objectiva dum universo que
estd em mudanga permanente. Trata-se na
verdade dum precursor da teoria das mutagées
culturais perenes. IV é curioso que o primeiro a
dar-se conta da forca subversiva destas ideias
nao foste tu mas Oscar Wilde. No teu texto
mete-lo em conexdao com Proudhon...

Falar de Chuang Chou como anarquista
foi uma pequena provocagio que me per-

mili, até para afrontar as historias ortodo-

xas do anarquismo, que tracam uma linha-

gem de Goodwin a Berneri como se o anar-

quismo fosse uma espécie de regiao de-

marcada. Oscar Wilde, que foi um dos pri-

meiros anoladores da traducio inglesa do

Chuang T'se, percebeu muito bem as impli-

cacoes politicas do texto. Inquieta-me que

tenha chegado antes de mim mas eu tenho

a vantagem de estar ainda vivo, enquanto

ele ja morreu e nio pode escrever oulros

livros. A ideia da nao deflini¢ao, da impos-

sibilidade de conhecer a realidade ultima

das coisas, ¢ uma das componentes estru- Desenho de André Montanha, 2018

turantes do laoismo original. Tu vé-la

como abordagem antropologica e eu lalvez

como valéncia epistemoldgica — mas isto apenas se deve ao facto de eu em casa cultuar um Feyerabend
e tu acenderes as tuas velinhas a um Malinowski. Do mesmo modo a nitida hostilidade ao governo do
texto levou-me a falar de Proudhon e duma posi¢ao a que chamei anarco-taoismo e que nao pode ser
generalizada a todo o taofsmo. Se na realidade Chuang escreveu apenas sete capitulos do livro, e
mesmo isto ¢ discutivel, entio é verosimil que as posi¢coes mais radicais sejam devidas a uma ou mais
pessoas que tiveram a possibilidade de fazer acrescentos, que se integraram no conjunto como partes
definitivas do texto. O mesmo parece ter acontecido por outro lado com capitulos bem diferentes,
quase confucianos, o que faz do Chuang T’se a uma primeira e apressada leitura uma manta de retalhos.
O curioso é que releituras sucessivas confirmam esta primeira impressiao de confusao. E, porém, be-
lissimo.

— Apenas por motivos de espago ndo te peco para aprofundares uma outra temdtica marcante do livro, a aten-
¢do critica ao primitivismo zerzaniano [John Zerzan|, a abordagem da antropologia cultural de Harris ou a
do ornitologo Diamond e do matemdtico anti-civilizacional Kaczynski. Mas em ligacao com ela gostaria que
me falasses das conexées entre ‘anarquismo verde” e pensamento taoista, isto é, da critica necessdaria ao pro-
gresso sem fim e a tecnologia, para a limitar e reorientar com o pensamento libertdrio num sentido libertador.
Como nos podem ajudar os pensadores taoistas?

— Do contraste entre textos laoistas e anarquismo este é o aspeclo mais impressionante, ja que se
percebe que os taoistas pensavam a mesma coisa que os anarquistas ecologistas de hoje. S6 que o
faziam numa época em que nio existia a mais pequena industrializacio e é impressionante como foram
capazes de individuar o mecanismo da formagao da autoridade. Deram-se conta que a tecnologia nao
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era controlavel e estava direccionada de forma perigosa para agredir a natureza e nao para obter um
equilibrio natural. Olhando para a desertificagao tecnoldgica posta hoje em pratica a um ritmo insus-
tentavel, parece quase possivel ver Lao Tse e Chuang Chou em cima duma nuvem a gritarem: — Im-
becis! Ha mais de dois mil anos que vos alertamos para o assunto! O taoismo pode entdo ajudar-nos
a afrontar um contexto onde dum lado se encontra a estupidez feroz do Estado Islamico e do outro a
credulidade daqueles para quem “se a ciéncia o diz, é porque ¢é verdade”, uma obtusidade ainda mais
grave. A um mundo que nos quer impor escolhas entre visdes aparentemente contradilorias mas no
fundo autoritarias ambas, o laoismo original responde ha milhares de anos com uma gargalhada so-
nora — lesouro inestimavel.

— O que é que acontece quando o taoismo encontra o xamanismo asidtico?

Nao estudei com suficiente profundidade a queslao, pois sei que as fonles sdo hoje escassas e a
historia da China é longa e complexa. Adiantando, podemos dizer que a chegada do budismo ao Oeste
obriga as religioes locais a definirem-se como nunca até tinham feito. Ninguém poe hoje em causa o
facto da religido que hoje chamamos taoismo ter tomado forma como contraponto ao budismo mas
também imitando-o. Como quer que seja, os cultos tradicionais, com forle componente xamanistica,
adoptam a filosofia budista para se demarcarem da coloniza¢ao budista que tinha ja textos canénicos

Desenhos de André Montanha, 2018

e um clero estratificado. O livro de Lao Tse torna-se um texto sagrado e Lao um deus, ou ao menos
um santo. E de assinalar que muitos dos movimentos insurreccionais taoistas da Idade Média tinham
a cabeca potentes e carismalicos bruxos, o que indica como era popular esta forma de cultura popular.

Porque falas de uma espécie de uma coluna Durruti pré-medieval?

Para faltar ao respeito aos meus queridos amigos que estudam com rigor e método a revolugao
espanhola de 1936. Dado que o pirala Chang Bolu parece que nao fez oulra coisa senio assaltar de-
pendéncias do governo, abater funcionarios do Império e esvaziar os carceres, estou seguro que As-
caso e Makno leriam aderido ao seu projecto. Alguém pode demonstrar que nao é assim?
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Que dizes sobre a insurreigao do Movimento das Cinco Palhas de Arroz?

Foi a segunda das revoltas taoistas de 184. A dos Turbantes Amarelos foi derrotada e mesmo assim
levou a queda a dinastia Han; a das Cinco Palhas de Arroz conseguiu conquistar um territério mon-
tanhoso na provincia Sichuan, administrando-se durante trés décadas. Para alguns historiadores tra-
tou-se de uma sedi¢do de um chefe politico-militar numa situacao de extrema fragilidade do poder
central. Esta leitura parece-me porém redutora. Foram movimentos orientados, alrevo-me a dizer, por
bruxos, transversais a loda a sociedade mas com uma forte componente rural. Eram movimentos re-
ligiosos mas lendencialmente igualitaristas. Defendiam os interesses e a condigao dos trabalhadores
semi-escravizados pelo poder central e pelos senhores locais. F talvez aborrecido especificar mas é
forgoso dizer que os revoltosos conjugavam elementos diversos e eram influenciados por um pensa-
mento definido como o de Huang Lao, onde estava presente inclusive uma componente élica que
podemos encarar como confuciana. Ista hoje traduzido em inglés o Livro da Grande Paz, que foi o
ponto de referéncia teérica da revolta dos Turbantes Amarelos. Trata-se porém dum texto fragil que
li com esforco, apenas por dever, ¢ que me ensinou que eu nunca poderei ser um historiador das
anligas religides chinesas. Prefiro o estudo dos [6sseis.

— Como resolveram a questao do crime os revoltos dos Turbantes Amarelos?

— A experiéncia dos Turbantes Amarelos durou pouco tempo, enquanto a das Cinco Palhas foi mais
longa, mas ainda assim as fontes sdo poucas. Daquela que esta disponivel em inglés, fica a ideia de
que as enfermidades e as tendéncias anti-sociais fossem encaradas como desequilibrios do individuo
e do cosmos. Difundiu-se deste modo a pratica da orac¢ao, cura, meditacao e rito. O reconhecimento
por estas curas era ajustado muitas vezes em trabalhos de construgio e manutengio de caminhos. Em
geral eram adversos as punicoes e prisdes mas se alguém cometia actos graves ou era reincidente
usavam entio o codigo Han, que nio era simpatico nas sang¢oes.

— Quem era Ruan Ji?

— Um dos principais poetas da China da primeira ldade Média. Fazia parte dos sete sabios do Bosque
de Bambu, individualistas que se haviam retirado da vida publica, que atravessava uma época de cor-
rupgio e de sufocante conformismo. Anti-conformistas radicais, dedicavam-se a musica, a poesia, ao
alcool, ao sexo variado, acabando por se tornar icones da rebelido contra o poder. Quem se sentiria
bem na companhia deles nao seria tanto Makno e Durruti mas Bukowski e Belushi. Ruan deixou a
Biografia do Mestre Lxcelso, o primeiro dos trés livros anarco-taoistas que apontei no meu livro, com
passagens corrosivas para o poder. Que tenha conseguido chegar até nés, parece-me milagre.

— Yang Chu ¢ o taoista que nos fala em seguir a alegria dos sentidos, captando o melhor da vida sem reprimir
os desejos. Trata-se dum elogio da preguica e um incentivo ao nao trabalho?

— Nio ¢ facil saber o que disse Yang Chu. Tudo o que sabemos dele, e ndo é muito, foi escrito por
outros. Com certeza que aquilo que até nés chegou encarna na perfeicao aquela parcela individualista
da alma chinesa que era um pesadelo para os pensadores confucianos como Méncio. A par de Stirner,
de quem ¢ o trisavo espiritual, tem em consideracio os outros, a0 mesmo lempo que sabe que renun-
ciar a si mesmo, sacrificar-se a causas exteriores, mesmo as mais elevadas, ¢ um caminho que nao leva
nem a paz, nem a harmonia, nem tao pouco a liberdade. A liberdade do singular nao pode ser sacri-
ficada no altar da sociedade. Isto recorda-te com certeza alguma coisa.

— Para concluirmos esta conversa seria bom que pudesses dizer-nos alguma coisa sobre a diferenc¢a entre disci-
plina e auto-disciplina e o porqué deste teu pequeno livro — bem entendido, pequeno pelo niimero de pdaginas —
ser uma leitura fundamental para todos os libertdrios.

— Como escrevi nas altimas paginas do livro, cheguei ao taoismo através do Tai Chi Kuan, uma pratica
interior de Kung Fu, baseada em principios que vém do taoismo. Nio sabia sequer o que era o ltaoismo
mas vi no concreto a aplicagdo duma ideia que do meu ponto vista sempre distinguira uma milicia
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anarquista dum exército. Operas com empenho, por vezes alé com abnegacao absoluta (eu sei que ha
aqui uma contradicido com o wu wei), em fun¢io da tarefa que escolheste. Ha alguns exercicios de Qui
Gong que sao importantes e dificeis, mas nunca tu os faras porque alguém te diz para os fazeres mas
porque estas consciente (ue o teu percurso merece passar por aquele incémodo, mesmo grande.
Aquele caminho faz parte de Ui; é a tua singularidade, a tua individualidade em conexido com cada um
e com cada coisa. Para mim praticar e ensinar Tai Chi Kuan significa sobretudo isto — além de me
ajudar a endireilar o dorso que o lempo passado ao microscopio e ao computador me vai entortando.
No que diz respeito ao livro nio sei se é flundamental para todos os libertarios. Certamente ¢ informa-
livo sobre alguns aspectos que muito poucos conhecem da histéria das ideias sobre a liberdade. De-
pois existe no livro, uma pequena por¢ao minha, onde exponho algumas convicgoes sobre a actual
estruturacio do Dominio-Proteu (amiba hierarquica-fractal, chamei-lhe eu num delirio infinitesimal
que lanto hoje me cativa) e da necessidade de nos libertarmos duma série de mitos falsos e superaveis,
que nos empurram para conlraposicoes esléreis ou, o que € pior, para uma desolada resignagao. Chu-
ang e Lao sdo neste sentido um ensinamento valioso. S6 posso esperar que o (ue escrevi constitua
uma boa introdug¢io a parcela mais libertaria das ideias dos dois e que seja capaz no mesmo passo de
ir dando resposta a qualquer duavida.

Desenho de André Montanha.



O TAOISMO
JOSE PAIS DE CARVALIIO

Uma imagem vale mais do que mil palavras. Este
provérbio parece ser o mais adequado ao preparar
o leitor para o primeiro contacto com o pensamento
taoista, predispondo-o a uma certa rotura psicolo-
gica.

Partindo da forte convicgao de que o intelecto nao
pode compreender o que é inominavel, a desconfi-
ang¢a no conhecimento analitico e no raciocinio siao
preponderantes no pensamento taoista. Essa des-
confianca pode ser encontrada em diferentes pas-
sagens dos textos de Chuang Chou que, numa pers-
pectiva historia, tera sido ele que desenvolveu o
pensamento taoista: O conhecimento mais profundo
ndo se pode compreender, necessariamente, a si proprio;
o raciocinio ndo torna os homens mais sabios. Os sdbios
sao contra ambos estes métodos.

Para o homem comum, a realizagdo pessoal vem

Desenho de Alice Montanha, 2018

alravés da consciéncia animal, adquirida pela expe-
riéncia. E o que somos na vida quotidiana, envol-
vendo tudo o que podemos pensar e senlir a partir dos 6rgaos dos sentidos. Aqui urge dizer que o lipo
de experiéncia advindo da actividade intelectual esta também circunscrito a essa consciéneia comum;
diferente do que para o taoismo ¢ a experiéncia direcla, exercida, esla, a partir das possibilidades do
que se pode atingir quando se rompem as barreiras do pensamento racional.

Ora, culturas diferentes tém pontos de vista diferentes, ndo apenas na sua visao particular, mas tam-
bém nas suas linguagens e lingua. No caso presente, a concepcio de natureza para a lingua chinesa ¢é
dispar da ocidental; o significado mais preciso do ideograma chinés para se aceder ao taoismo, sera
traduzido por espontaneidade. Interessa-lhes o observar profundo dos movimentos da natureza, a con-
templacido da mesma, ¢ nao o mundo tal como o concebemos. E é a partir desta compreensao que
estamos em condic¢oes de perceber porque o raciocinio logico e os principios da moral sdo vistos como
artificiais. Neste contexto poder-se-a dizer que o pensamento taoista tém uma abordagem fenoménica.
Sendo assim, é crivel compreender o taoismo como um modo de estar, uma pratica de vida, e ndo tanto
como uma filosofia.

Esta abordagem, estranha para o cidadao ocidental, pode ser interpretada como atitude cientifica no
sentido exacto do termo, se bem que o taoismo se tenha abstido do método analitico, e consequente-
mente da construgio de teorias cientificas concretas, antes privilegiando métodos intuitivos. Aceite-
mos, portanto, que usando recursos e capacidades humanas diferentes das ocidentais, o seu conheci-
mento conflui com os modernos modelos e teorias cientificas.

Nas raizes do pensamento chinés e posteriormente do taoismo (acredita-se ter surgido este em torno
do séc. 11), o principio da polaridade esta subjacente, o que nao se deve confundir com conceitos tais
como oposi¢ao e contrarios. Um dos principios fundamentais da sua percepcao é o de observarem que
a transformacio e a mudanca sio caracteristicas da natureza. E como acontecem? Através dos princi-
pios da polaridade. O yin e o yang devem entio ser compreendidos como principios, como as duas
referéncias dessa polaridade; porém é imperativo olhar para eles a partir da sua fun¢io e nunca da
coisa em si, assegurando uma reciprocidade dinamica entre os opostos. Para melhor se entender, use-
mos a electricidade como exemplo: o pélo positivo e o negativo, por si, s6 sdo uleis quando nos aper-
cebemos que uma lampada se ilumina através da fun¢ao reciproca. Para um chinés, olhar um pélo
isoladamente ¢ impensavel, pois a electricidade s6 faz sentido através dessa polaridade. A polaridade



u8 n.” 84/85/86 — Outono de 2018

corresponde aos diferentes aspectos da unidade e do mesmo sistema em que estao inseridos, em que
o desaparecimento dum dos elementos significa o desaparecimento do sistema.

Por conseguinte, para o taoismo, o movimento da natureza ¢ a ac¢io ininterrupta da rela¢ao entre os
principios yin e o yang, nio preferindo um e ignorando o outro, antes coexistindo em reciprocidade.
A chave desses dois principios é a inseparabilidade. O capitulo II do livro fundamental do taoismo,
Tao Te King, elucida-nos: Todos consideram o belo como belo/ é nisso que reside a sua fealdade./ Todos con-
stderam o bem como bem,/ é nisso que reside o seu mal.// Porque o ser e o nada engendram-se/ o fdcil e o dificil
completam-se/ o longo e o curto formam-se um pelo outro/ o alto e o baizro tocam-se./ a voz e o som harmonizam-
se/ o antes e o depois sucedem-se.

Depreendemos pelo texto conceitos basicos, tais como bem e mal, inter-relacionando-se, como os
principios yin e yang descritos acima. Nao ha, portanto, uma recusa ou omissao da moral, antes procura
manter-se um equilibrio dinamico entre os dois conceitos, atribuindo-lhes um caracter relativo e nao
absoluto. E na apreensio do que ¢é
relativo no amago, do que ¢é polar,
que podemos apreender como es-
tdo unidos, numa permanente
mudanca e transformacao.

A mudanca nao obedece as con-
sequéncias de alguma forca, mas a
tendéncia propria das coisas pe-
rante circunstancias e situacoes.
Na concepc¢ao laoista do mundo,
cada coisa ou acontecimento s6
existe em relacdo a outra coisa ou
acontecimento. Entido, se dei-
Xamos ([ue as coisas e os aconteci-
mentos sigam o seu proprio per-
curso, a harmonia do universo es-
tabelecer-se-a espontaneamente,
uma vez que cada processo so6 se
A o pode realizar em funcao de outro.
Fotografia de Dominique Labaume Se na . ‘ o te-

Se ndo cingirmos o que foi an
riormente dito tao-somente a algo
exterior lais como sejam fenéme-
nos fisicos ou experiéncias laboratoriais e, ao invés, pensarmos nos seres humanos, encontraremos na
ideia anarquista de Kropotkine esses principios. O seu pensamento postula que se deixarmos as pes-
soas seguirem a sua natureza sem forcar as situacoes, descobrindo o que realmente lhes da satisfagao
interior, despontara a ordem social. No capitulo LIl do 7ao Te King (“Livro da via e da virtude”), pode-
se ler: Quanto mais interdicées e proibicées existem/ Mais o povo empobrece;/ Quanto mais armas afiadas se
possuem/ Mais a desordem grassa;/ Quanto mais se desenvolve a inteligéncia produtiva/ Mais dela resultam
estranhos produtos;/ Quanto mais se multiplicam as leis e as ordenagées/ Maior o niimero de ladrées e de bandi-
dos.// £ por isso que o sdibio diz:/ Se eu pratico o ndo agir/ O povo transforma-se por si proprio./ Se amo a
quietude/ O povo emenda-se por si proprio./ Se ndo nutro nenhum desejo/ O povo regressa por si proprio a
simplicidade.

Na concepgao taoisla, ndo existe um mundo exclusivamente exterior ou um mundo unicamente inte-
rior, nao existe o individuo em si ou a comunidade isolada, mas o constante fluir, numa rela¢io per-
manente e inseparavel entre a individualidade e o comunitario, numa interdependéncia mutua, num
movimento dinamico.

A espontaneidade é o principio da ac¢ao no taoismo. Agir em harmonia com a natureza é agir espon-
taneamente, conforme a natureza de cada um no seu meio ambiente. Seguir o curso do Tao” é conhecer
os principios, estruturas e tendéncias das questdes humanas, de tal modo que se dispenda a menor
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quantidade de energia para delas cuidar. Nao falamos do discernimento intelectual, mas de algo “in-
consciente” em qualquer organismo. O homem, para tal, usara a consciéncia intuitiva do mesmo modo
como os processos de mudanca e transformacao estao para a natureza. Nao precisando de se forgar ou
forcar as coisas em redor.

Lao Tse (acredita-se que podera ter vivido por volta do séc. VI a. C.) e Chuang Chou quanlas vezes
recorreram a imagens tais como o vento e a agua para transmitirem de um modo pedagégico essa sa-
bedoria; a agua como principal metafora. O capitulo LXXVIII, dd-nos um exemplo de uma dessas
imagens, baseando-se nas qualidades desse elemento:

Nada é mais flexivel e fraco do que a dgua,
Mas para vencer o que é duro e forte, nada a ultrapassa
L nada poderia substitui-la.

A fraqueza vence a for¢a;

A flexibilidade vence a dureza.

Todos o sabem

Mas ninguém o consegue por em pratica.

Retomando a ideia central de que o Tao nao pode ser conhecido pelo pensamento logico e analitico,
também nao pode ser explicado através das palavras, pois ndo é uma ideia nem um conceito. “Pode ser
alcan¢ado, mas nao visto”, diz-nos Chuang Chou, e recorrendo a imagens como as da agua, esla nao
pode ser cortada, nem agarrada e o seu fluir cessa quando a tentamos conter. E elucida-nos no capitulo
XXXI: O Tao é para o universo/ O que os regatos e os vales sdo para o rio/ I para o mar.

Quando Lao Tse nos diz: “conhece o masculino e adere ao feminino”, quer dizer que o taoismo en-
fatiza o principio feminino, as qualidades femininas da natureza humana, a receptividade, na medida
em que facilita estar e ser em harmonia e equilibrio com a via do Tao. Que gesto de amor maior pode-
mos encontrar quando no capitulo VILI se 1&: A bondade suprema é como a dgua/ Que tudo favorece e com
nada rivaliza/ Ocupando a posi¢ao desdenhada por todos os humanos?

Porém, ha uma via para atingir essa virtuosidade, e Chuang Chou transmite-a: O que entende o caminho
(0 Tao) tem a certeza de dominar os principios bdsicos. O que domina os principios bdsicos tem a certeza de saber
como se relacionar com as circunstancias. I o que sabe como lidar com as circunstancias, ndo permite ser lesado
pelas coisas. Quando o homem possuiu a virtude suprema, o fogo ndo pode queimd-lo, a dgua ndo pode afogd-
lo, o frio e o calor ndo podem afligi-lo, os passaros e as bestas ndo podem magod-lo. & continua: Ndo que dizer
que finja as coisas. Quero dizer que distingue entre a seguranga e o perigo, se contenta com a sorte e com a
desgraga, e se acautela na sua azdfama. Portanto, ndo se pode ferir”.

Ideograma chinés da palavra Tao



Tao significa originariamente a vereda. E o caminho ou o processo do
universo, a ordem espontinea da natureza. As caracteristicas do Tao sio
a sua dimensao ciclica e a sua constante mudanca. “O retorno ¢ o movi-
mento do Tao”, diz Lao Tse, “e progredir significa retroceder”. A ideia
presente ¢ a de que todos os movimentos da natureza, tanto os do mundo
fisico como os do humano, mostram caracteristicas ciclicas pendulares,
de expansio e contrac¢do. O taoismo acredita que sempre que uma situ-
acao se desenvolve até ao seu extremo se transforma no seu oposto. Na
perspectiva taoista, ¢ preferivel possuir pouco ou mesmo nada a possuir
muito. Tal como 0 homem que quer ir sem parar em direcc¢io do Oriente
acaba por chegar ao Ocidente, também aqueles que acumulam sem freio
mais dinheiro acabario pobres. A moderna sociedade industrial, cujo
unico objectivo ¢ aumentar indefinidamente a quantidade de bens dis-
poniveis, tem o efeito contrario ao diminuir a qualidade de vida dos seus
membros e mostra-se assim um exemplo eloquente da sabedoria taoista.

FRITJOF CAPRA
O Tao da Fisica, cap. VII, 1975

Um Estado rege-se por leis. Uma guerra faz-se com ataques de surpresa.
Mas ¢é pelo niao fazer que se conquista o universo. Como o sei? Pelo se-
guinte: quanto mais interdi¢des e proibi¢des existem, mais o0 povo empo-
brece; quanto mais armas afiadas se possuem, mais a desordem grassa;
quanto mais se desenvolve a pericia técnica e produtiva, mais dela resul-
tam produtos inuteis e estéreis; quanto mais se multiplicam as leis e as
ordenacdes, maior niimero ha de bandidos e de ladrées. E por isto que o
sabio diz: se eu pratico o nio agir, o povo transforma-se por si proprio;
se amo a quietude, 0 povo emenda-se por si proprio; se nio nutro ne-
nhum desejo, 0 povo regressa por si proprio a simplicidade.

O que se dedica ao estudo cresce de dia para dia. O que se consagra ao
Tao diminui de dia para dia. Vai diminuindo sempre para chegar ao nao
agir. Pelo niio agir nada ha que nio se faca. E pelo niio fazer que se ganha
o universo. O que quer fazer nio pode ganhar o universo.

LAO TSE
Tao Te King [O Livro do Tao], caps. LVII e XLVIII

Fazei cair por terra a santidade e rejeitai a prudéncia e deixario de exis-
tir pequenos ladroes. Deitai fora as pedras preciosas e destrui as pérolas
e deixario de existir os grandes ladroes. Queimai os contratos e parti os
carimbos e o povo voltara a ser simples e frugal. Baralhai as medidas e
quebrai as balancas e as gentes nio mais se disputardo. Aboli as institui-
coes dos santos e dos reis e 0 povo tornar-se-a sensato.

CHUANG CHOU
Chuang Tse [séc. IV a. C.]




André Breton
NA CHINA

GUY GIRARD

Uma roda a rir/ roda sem meditar/
recebe a sentinela/ das fontes incendiarias

RAYMOND TCHANG

Parece que devo ir a China em 1931 e cor-
rer ai grandes perigos durante vinte anos — es-
crevia André Breton em 1925 na Carta as
videntes. Na verdade, foi em 1932 que Bre-
ton fez esta viagem, que nao demorou se-
nao alguns meses. Lisse ano comegou mal
para ele. Em Marc¢o a ruptura com Aragon,

embora Pl‘eVlSlVeL afectou-o duramente. André Breton na fronteira Sino-Tibetana,
As relagcbes com o Partido Comunista fotografia de Raymond Tchang

complicaram-se ainda mais. No plano

amoroso, a relagdo com Valentina Hugo nao o satisfazia visivelmente. A actividade do grupo era muitas
vezes uma decep¢io — os amigos ausenles e o jogo dos papelinhos, o cadaver esquisilo, ja nao entusi-
asmava ninguém. Assim, deixar tudo ¢ meter-se a estrada. Em Agosto, numa estadia em Cadaques,
em casa de Dali, Breton estava exausto. O relojoeiro dos relogios moles estava ainda num estado pior:
a sua pintura nao se vendia e Gala, farta da miséria em que tinha de viver, acabava de o deixar, tro-
cando-o ao que parece por Paul Léautaud.

Foi entio que Breton se lembrou da insistente proposta duma viagem a China que um jovem chinés
recentemente chegado ao grupo, Raymond Tchang, lhe fizera. Por que nao?! Iria entao ao encontro
desse Oriente que continuava a fascinar os surrealistas. E no seu intimo alegrou-se ao pensar que
nesse Verao nio seria obrigado a ir a Lorient, esse sinistro porto do Atlantico para onde se haviam
retirado os seus pais! Nao acabava ele de descobrir, e era um sinal, que Hervey de Saint-Denys de que
ele admirava o livro Os sonhos e os meios de os dirigir era também o tradutor de poesias chinesas da
época Tang? Breton teve alguma dificuldade em encontrar esta antologia mas foi uma verdadeira re-
velagao descobrir Li Po, Wang Wei e outros longinquos poetas, nos quais pressentia estranhas cor-
respondéncias com o surrealismo e que lhe pareciam ainda mais enigmaticos que o olhar das conchas
das suas queridas mascaras papuas.

Um telegrama foi entio enviado a Raymond Tchang que poucos dias depois em Marselha reencon-
trou Breton, que estava acompanhado, 6 surpresa, por Salvador Dali. Embarcaram os trés a bordo
dum paquete dos Transportes Maritimos, A Aurélia, e apés trés semanas de mar desembarcaram em
Xangai.

Podemos percorrer os melhores livros dedicados a aventura surrealista que nao encontraremos
uma linha sobre Raymond Tchang, a ndo ser que ele publicou dois poemas em 1934 no niimero espe-
cial consagrado ao surrealismo da revista belga Documents. O seu verdadeiro nome era Tchang Jin-
Fu; escolheu como nome préprio Raymond pela admira¢ao que votava a Raymond Roussell, do qual
planeava fazer representar no seu pais a peca Pociras de Sol. T, aceitdvel pensar que foi ele que em 1931
incitou os surrealistas e alguns outros intelectuais a assinarem uma carta aberta ao embaixador da
China denunciando a repressao anti-comunista do Kuomitang. A lembranca desse texto publicado
pelo jornal L ’Humanité nao deixava de inquietar Breton no momento em que estendia o seu passaporte
a policia chinesa na fronteira. Va preocupacao! Ja nesse momento alguns amigos de Tchang iam ao
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seu encontro. Apresentagoes feitas, Breton tinha diante de si Lu Xun, Ba Jin e Lao She. Estavam
acompanhados por uma rapariga, que fazia de intérprete. Chamava-se Li Xiao-Tu e néo tardaria a ser
a nova amante de Dali.

Ficaram alguns dias em Xangai, preferindo a velha cidade chinesa ao bastidao europeu. Os viajantes
puderam entao explicar com demora o surrealismo aos seus anfitrides. Palestras e debates animados
tiveram lugar e atrairam jovens intelectuais da cidade, que chegaram mesmo a encarar a cria¢io dum
grupo local consagrado ao surrealismo. Encontros muito mais discretos tiveram também lugar com
militantes comunistas, entio na clandestinidade. Mais tarde, no momento em que visitavam a cidade
de Guang Zhou, falharam mesmo por pouco um encontro com Mao Tse Tung; o encontro, que devia
ter lugar nas traseiras dum salao de fumadores de 6pio, O Lotus Azul, foi a ultima hora anulado por
razoes de seguranca. Mais ainda que em Paris, os surrealistas ndo deixavam porém de se inquietar ao
constatar como as relag6es enlre esles militantes comunistas, quanto a sua forma de pensare de sentir,
eslava sujeita a um principio de autoridade, que cada vez mais lhes parecia injustificavel. Breton che-
gou nesse momento a comprometer-se consigo mesmo a tirar todas as consequéncias tedricas e pra-
ticas desla constatacio. Por agora, no plano mais proximo da efusdo poética, o que lhe importou foi
descobrir na mesma cidade uma colecgio de “pedras de sonho”. Julgou-se transportado para dentro
duma pintura de Tanguy, enquanto Dali se cria de regresso ao delirio geologico diante das rochas do
Cabo Creus.

De seguida, tomaram a estrada de Sichuan, regido natal de Tchang. Tinham diante de si todo o
tempo do mundo para subirem a Pequim, ja que Dali queria em absoluto ver a Montanha de Carvao
na Cidade Interdita. Todavia, este, ao chegar a Xeng Du, descobriu que na regido vizinha de Yunan
existia uma cidade com o mesmo nome que o seu. Nao obstante o cansaco previsivel duma nova via-
gem, Dali quis imperativamentle ir conhecer esla cidade, na qual esperava ver rinocerontes em fogo,
mulheres-girafas e muito mais — o bastante para alimentar a sua paranoéia-critica enquanto deguslaria
os melhores pimentos vermelhos do mundo. Como quer que seja, apenas Xiao-Tu o acompanhou; os
outros dois nio foram capazes de seguir este fervor nominalista. Breton chegou mesmo a assinalar ao
pintor cataldo que pelo seu lado nunca sentira o minimo desejo de peregrinar ao Cabo Breton. Uma
vez chegados a cidade de Dali, o jovem casal ndo encontrou senio a felicidade de se encontrar a sos.
Nada perturbou o seu idilio, a nio ser o encontro diante dum armazém de maquinas de costura dum
velho homem com bigodes monumentais, com as ponlas curiosamente levantadas, e que se abrigava
debaixo dum guarda-chuva de crianga. O seu trabalho consistia em orientar dois outros homens a
dispor da melhor maneira uma mesa de pingue-pongue numa rua por onde quase ninguém passava.
Emocionado com tal cena de irracionalidade concreta, Dali decidiu naquele momento deixar crescer
os bigodes e tornar-se campeao de pingue-pongue. Entretanto, em Xeng Du o acaso fez com que
Breton e Raymond Tchang encontrassem Alexandra David-Neel. Os surrealistas conheciam a sua in-
trigante obra e uma franca simpalia se estabeleceu entre eles. Sem demora, ela comegou a ensinar-
lhes o que sabia do budismo e do taolsmo e debates apaixonados tiveram lugar logo entre eles sobre
as afinidades entre eslas filosofias orientais e o surrealismo. No centro de que vazio podia irromper o
ponto sublime? Como o 16tus, a flor azul do amor electivo nao se alimentava da lama? Seguramente
que sim — acrescentava maliciosamente Dali por entre as risadas de Xiao-Tu — mas esta lama por sua
vez ndo era ja a anamorfose mole e deliciosamente comestivel do nirvana? O casal regressara alguns
dias mais cedo do que o previsto e Breton niao podia deixar de se surpreender com a nova excentrici-
dade do seu amigo, treinando todas as manhas o ténis de mesa com os Zés Quitolas locais. Em con-
junto foram aprofundar algumas destas questoes nos ermitérios do Monte Emei. De repente, la em
cima, Alexandra David-Neel convidou-os a acompanha-la na sua proxima expedic¢io ao Tibete.

A caminho do Pais das Eternas Neves! Nao obslante as dividas da intérprete, Dali imaginava poder
recolher preciosas instrugoes no lugar sobre certas praticas lantricas e assim remeleu para uma pro-
xima viagem o seu desejo de conhecer os mistérios de Pequim. Depois de varias semanas dum rude
itinerario feito em dorso de mula — era Inverno ja — chegaram por fim a Lassa. Alexandra David-Neel
conseguiu sem dificuldades que os seus novos amigos se avistassem com o Dalai-lama. Audiéncia a
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bem dizer inenarravel: enquanto Dali esbogava o retrato do Monge-Rei, este muito civicamente agra-
decia a Breton a “Carta” que o grupo surrealista de Paris lhe enviara na Primavera de 1925 e descul-
pava-se de ainda nao ter respondido. Acrescentou que sabia muito bem que eles o iam visitar e que
eslava a espera que viesse a Potala em 1939 um certo Antonin Artaud...

Dali, Alexandra David-Neel e Breton no Tibete,
fotografia de Raymond Tchang.

Os dias seguintes foram férteis em descobertas mas também em algumas decep¢des. Breton insistiu
em saber a localizagio da lendaria Agartha mas nao obteve qualquer resposta. Porém a aquisicao de
magnificos mandalas reconfortou-o. Dali lentou iniciar-se no lantrismo mas parece ue nao avancou
muito nesta via — embora isso pouco beliscasse Xiao-Tu, conlente em brincar com o seu amante ao
dominio dos sopros vilais. Entretanto Breton comegou a sofrer com a altitude, Dali com o frio, a sua
amiga com a gaslronomia local ¢ Raymond Tchang tinha uma saudade louca de tomar um banho de
mar. Deste modo, arrumaram a bagagem e nos primeiros dias da Primavera de 1933 ja estavam de
novo nos Cafés da Praca Blanche.

[17-12-2012]

Nota do tradutor: Este texto, impossivel de classificar num género reconhecivel, da autoria do poeta e pintor
Guy Girard (nascido em 1959), jovem amigo de Mario Cesariny e um dos mais activos membros do actual grupo
surrealista de Paris, responsavel pela recolha das declaracoes, das tomadas de posicao e dos panfletos do grupo
entre 1970 e 2010, Insoumission poctique, este texto, diziamos, foi publicado com “documentos fotograficos reunidos
por Pierre-André Sauvageot” — retrato de Li Xiao-Tu por Dali, fotografias de Breton e Dali na China, desde
Xangai até Lassa — em edi¢ao do autor numa plaquete artesanal (20 pp.), que teve apenas divulgacao limitada. O
autor fez preceder o relato da seguinte nota (“poderia ter havido outrora”): “Vivi, em Paris, durante muito tempo,
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perto duma ponte debaixo da qual ndo corre o rio Sena mas a Rua dos Pirenéus. I a ponte Charles Renouvier,
baptizada assim para homenagear a memoria dum filésofo francés do século XIX que depois de ter sido um amigo
de Jules Lequier, fundou o neo-criticismo, cujas teorias, com grande pena por certo das autoridades municipais,
deixaram de ser objecto de debate entre as populacoes civis./ Pouco tempo depois da minha chegada a vizinhanca
desta edificacao de arco unico, foi-me dado ler uma obra deste autor para mim de todo desconhecido. Titulo
enigmatico: A Ucronia e contetido apaixonante. Trata-se, num dado momento histérico, de aceitar que os eventos
que se sucederam foram apenas uma possibilidade entre muitas outras. Tudo poderia ter sido diferente, com
relacoes de causa e efeito distintas, que, por varias razoes, cuja soma nao chega porém para afirmar uma Razio
historica, nao se chegaram a realizar, a nao ser para alguns sonhadores, antes de mais no dominio subjectivo das
especulacdes e do imaginario. E preciso tentar compreender melhor a Histéria separando no tecido da sua dura-
¢ao a trama das virtualidades que procedem tanto das aventuras do desejo como da permanéncia deste ou daquele
mito. O dominio da ucronia é propinquo do da utopia. Al nos aventurarmos nada tem de indtil; é ao invés de
grande utilidade para melhor compreendermos toda a inactualidade do presente e o que este contém dessa di-
mensao que prepara o fluxo do devir e que Ernesto Bloch chamava o pré-acontecimento. Desse modo, no seu
livro, Renouvier imaginava que um imperador romano tinha por habeis decisdes e criteriosas reformas bloqueado
o cristianismo e o seu desenvolvimento, salvaguardando assim durante muitos séculos a civiliza¢ao latina. Philip
K. Dick, no seu livro O mestre do Castelo Alio, pinta os Estados Unidos ocupados pelos nazis e pelos japoneses,
depois da segunda guerra mundial e a vitéria nesta do nazi-fascismo. Diante dum quadro de tal modo sombrio,
podemos preferir imaginar com Emile Pouget a vitoria, na Franca dos anos de 1910, dos sindicalistas revolucio-
narios estabelecendo o comunismo libertario... Atendendo nio apenas as actividades de hoje em numerosos
paises de grupos organizados e de individuos reclamando-se do surrealismo, mas ainda ao poder mitico deste
movimento emancipador, movimento inacabado e inacabavel, imaginei comecar eu outrossim a sobrepor ao que
conhecemos da histéria deste movimento, bifurcacoes e errancias possiveis em direccio a campos — também eles
magnéticos — do irrealizado. Jogos com a memoria, filha adoptiva da imaginacao. Ha datas de funcionamento
simbolico. Alguém se recorda daquela em que André Breton regressou da China?” [A. Candido Franco]

O pensamento poético de Antonio Maria Lisboa
aprisionou a ave hieratica com que, até hoje, so os
asiaticos e cerlos asiatlicos tém modulado a cha-
mada vida pratica. Mas nao foram os poetas chine-
ses os criadores, ha 2062 anos, do jogo poético co-
lectivo “inventado” pelos surrealistas, ha dois dias?

MARIO CESARINY
1958



CARTA AO DALAI-LAMA
©e

Somos os teus fiéis servidores, O Grande Lama; dd-nos e
endereca-nos as tuas luzes, numa linguagem que 0s nossos
espiritos contaminados de Europeus possam compreen-
der, e se necessario muda o nosso Espirito, modela-nos um
espirito todo voltado para os altos cumes perfeitos onde o
Espirito do Humano nao sofra mais.

Modela-nos um Espirito sem habitos, um espirito que gele
de verdade no Espirito — ou um Espirito com habitos mais
puros, os teus, se bons sao para a liberdade.

Nos estamos rodeados de papéis rugosos, de literatos, de
criticos, de cies; o0 nosso espirito esta entre os caes, que
pensam s0 com a terra, que pensam intragavelmente no
presente.

O Lama, ensina-nos a levitacio material dos corpos e o
como poderemos nio mais ser dependentes da terra.

Pois tu, 6 Papa aceitavel, 6 Papa no Espirito verdadeiro,
sabes bem a que libertaciao translucida das almas, a que
liberdade do Espirito no Espirito nos aludimos.

E com o meu olho de dentro que eu te vejo, 6 Papa, no
cume do interior. E por dentro que eu me pareco contigo,
eu, giro, ideia, labio, levitacdo, sonho, grito, renuncia a
ideia, suspenso entre todas as formas, e nada esperando
mais do que o vento.

(G220

ANTONIN ARTAUD
La Révolution Surréaliste, n° 3
Abril, 1925




O MENINO DE PEQUIM
CARLOS MOTA DE OLIVEIRA

[do livro inédito Cinco meninos|

Para sul os gansos descem
e os anos da juventude
sao poucos e a velhice
que vem ¢ a vontade
do Céu.

E entre porcelanas
selos da época Chin
esposas meninas
servos ajoelhados
ladrilhos de argila
colares de jade

ou retratos de imperadores
o menino de Pequim
esta agora sozinho
frente ao Pavilhao

da Suprema Harmonia
e sonha que sem armas
vai fazer parar

a coluna de tanques
que acaba de entrar
em Tiananmen.

E a verdade nao ¢ facil
de contar na China
mas naquela noite

de trés para quatro

de Junho

quando se apagaram
as luzes na praca

e aos olhos do mundo
os tanques entraram
desditosos e vis

mmperfeitos e servis

o menino de Pequim
recordou tudo

num segundo:
montanhas e cascatas
leques e pagodes

aves e folhas de cha
esposas concubinas
jarroes da dinastia Han
e as casas anligas
cobertas de telhas

em ouro velho.

E o menino de Pequim
sem musica caligrafia
sedas ou poesia
aprendeu que jamais
sera feliz

se continuar a aceitar
a vontade do Céu.

E num mstante

surgiu uma liteira
magica ou feiticeira
sonhadora ou nao

e levou-o dali.

E a verdade nao ¢ facil
de contar na China.
Para sul os gansos
continuam a voar

e os anos da juventude
do menino de Pequim
ja sdo poucos

e a velhice que vem ai

tem razoes amorosas.
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GEORGE AGOSTINHO
Maria Estela Guedes

Podia ter sido frade

Pai dos indios guarani —

Podia ter ido ao garimpo

Libertar cativos —

Podia, como Jesus, sorrir

E parabolas contar

E milagres produzir

Além de andar sobre as aguas

Do Japao para o Brasil

A falar com os golfinhos —

Podia ter sido, é e sera

Um desses martires sob censura

A clamar liberdade contra a ditadura
Um que a cabega usou sobre os ombros
E nela um pensar sonhador

Para revelar o que cegos nao viam.
Cognominado Agostinho, O Colosso
Um pé assenta na América

Oultro na sétima colina,

A Lisboa de insigne vagamundo —
Estremece-lhe a Europa

Dos Urais ao Atlantico

Nas rotundas do devaneio.

Ele descobriu o seu caminho entre pantanos
Espessos, atravessou desertos

Como do Amor Paladino —

O cérebro alca de gigante

Mas gosta é de brincar como as criangas.
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A MARAVILHOSA UTOPIA
JOSE FLLORIDO

No final de uma entrevista sobre Agostinho da Silva, pediram-me para expressar numa frase sintética
aideia fundamental do seu pensamento e da sua visao da realidade. Hesitei. O pedido nao era de facil
nem de imediata resposta. Mas acabei por ser razoavelmente espontaneo e disse: “Talvez, um maximo
de individualidade num maximo de universalidade...” K se bem que nio tivesse sido, provavelmente,
a melhor respostla, ndo me arrependi. Creio que foi de facto com fundamento nesle principio que
Agostinho construiu a sua maravilhosa Utopia.

Mas, a palavra utopia pode ser perigosa. Se nao eslivermos alentos, podera conduzir-nos por um
caminho errado. No dicionario, encontramos, por exemplo, “fantasia”, “ilusdo” e “quimera”, como
sinonimos de utopia. O que nido me parece suficiente. Melhor, por isso, sera guardar fidelidade a
etimologia da palavra, derivada do termo grego “utopos”, que contém na sua formacao os elementos:
“u” (ndo) e “topos” (lugar). Dai que “Utopia” signifique propriamente “aquilo que nao tem lugar” ou,
se quisermos ser mais precisos, “aquilo que ainda nao tem lugar”. Porque, de facto, tanto as grandes
ideias, como as mais ousadas criacoes da fic¢ao cientifica, comecam sempre por ser “utopicas”. Mas,
se nao tém ainda lugar no seu tempo, poderao té-lo num futuro mais ou menos distante. Diz-se, por
exemplo, que Jilio Verne estava inteiramente convicto de que tudo que havia escrito se concretizaria
no futuro. Receando, porém, ser considerado louco, e portanto vitima da troca dos seus conlempora-
neos, deu sempre a entender que os seus livros se destinavam sobretudo ao entretenimento da juven-
tude.

Porém, a Utopia agostiniana nio esta apenas projetada no futuro. Esta também — ¢ é muito impor-
tante acentuar — centrada no presente, em que a “Ilha dos Amores”, (a que Agostinho também cha-
mava Quinto Império ou Era do Espirito Santo) representada na epopeia camoniana, constituiu uma
das suas alegorias preferidas. Frequentemente se refere a ela como um objetivo que, para ser atingido,
necessitava, diariamente, de um incessante cuidado: Porque “existe um ponto importante, que é o
seguinte: Nenhum navio teria chegado ali se os marinheiros nao tivessem cuidado dele todos os dias,
baldeando o convés, remendando as velas, tratado do cavername. Nao devemos fazer planos para
aquilo que queremos alcancar, atrapalhando com eles a vida, mas devemos manter os navios inteira-
mente em ordem, para que eles cheguem 1a” (1). E assim, ao falar dos navios, dos cuidados com a sua
preservacio e dos perigos que os nautas tinham de enfrentar, era sempre a nés que Agostinho se
estava a dirigir, usando frequentemente esta terminologia maritima, num sentido quase sempre me-
taférico, para se referir a viagem da vida que cada um tem de realizar e da ordem que deve estabelecer
consigo proprio e com os outros para que essa llha paradisiaca possa um dia deixar de ser Utopia.
Pois, conforme me costumava dizer, “se a viagem que vale ¢ a da Ilha dos Amores, s6 se la chega, no
entanto, depois de se cumprir a da India”. O que, por outras palavras, significava que é preciso pri-
meiro cumprir o Real, a nossa viagem lerrena, para, depois, se cumprir o ldeal, a viagem do Espirito.
E dizia também que Camoées, em Os Lusiadas, considerava “néo ser possivel atingir o objetivo desse
empreendimento maritimo sem o culto da virtude (a maneira de Confiicio) que consisle, entre oulras
coisas, na lealdade e na obediéncia a quem manda. Mas, logo que esse objetivo foi alcancado, e se
chegou portanto a India, Camées acha agora que os portugueses nao lém oulra coisa a fazer sendo
serem o que sdo (a maneira de Lao Tse). E aqui que surge a llha dos Amores: Os marinheiros deixam
entdo de ser marinheiros e revelam toda a sua plenitude humana” (2). E para que se possa cumprir,
“Portugal precisa agora de passar a outro Descobrimento mais importante que ¢ o descobrimento da
natureza humana e da sua realizacdo plena. Que Portugal apenas descobriu os outros continentes,
mas precisa agora que as pessoas descubram, nio apenas o mundo que tém fora de si, mas o mundo
que tém dentro de si” (3).
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Mas, se a utopia é aquilo que ainda nao tem lugar, ndo deve estar somente projetada no futuro. K
preciso unificar o tempo, tornando presente o proprio futuro. E assim, ainda que projetada num
tempo longinquo, a Illha dos Amores deve também, paradoxalmente, ser o aqui e agora, porque, como
nos adverte a sabedoria do Evangelho, “nao nos devemos preocupar com o amanha, devendo cada dia
ter o seu cuidado” — o que, de outro modo, significa que o futuro ¢ um embuste quando nao sabemos
viver o presente. E sem que cada um de nés, neste mesmo instante, se reconcilie e se ponha em ordem
consigo proprio, nenhuma utopia podera ter lugar em tempo algum, por mais distante de nds que se
pretenda situar. A “llha dos Amores tem, por isso, de emergir deste aqui ¢ agora, como nos revela
Agostinho nesta sua quadra: Naquela Ilha dos Amores/ Que viveu Camées outrora/ So entra e fica liberto/
Quem ld viva desde agora.

“Ser” em vez de “ter” é, simultanecamente, o meio e o fim. E simultanecamente o presente e o futuro.
Pois que “a unica revolucgao definitiva é a de despojar-se cada um das propriedades que o limitam e
acabarao por o destruir: propriedade de coisas, propriedade de gente, propriedade de si proprio” (4).
Mas, tudo isso implica, necessariamente, nao deixar morrer, ou ser capaz de ressuscitar, a Crianga que
fomos. Dai que o culto popular do Espirito Santo ocupasse um lugar primordial na sua vida e na
construcao da sua Utopia. Mas, como tantas vezes nos dizia, “o ponto principal do culto popular do
Espirito Santo nao é, porém, nem o banquete comum e livre, nem o soltar dos presos, nem a procissao
que segue a Pomba, nem o estandarte ou coroa; é a instalacdo de uma crianca como Imperador do
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mundo” (5)

Nao ha solucao para o mundo enquanto persistirmos numa atitude de adultos: Sao as qualidades
infantis, como “a imaginacao, em vez do saber; do jogo em vez do trabalho; da totalidade em vez da
separacao; sao essas qualidades, e nao outras, as que tém demonstrado os grandes criadores da ciéncia,
os grandes artistas, ou os grandes politicos”. Importa reconhecer como essas qualidades constituem
os verdadeiros motores do progresso social: “A imaginacao criadora em vez do saber” porque, como
tantas vezes dizia, sendo “o homem feito a “imagem e semelhanca de Deus”, deveria ser também “cri-
ador”. Pelo que renunciar a ser criador consistia, em seu entender, o verdadeiro “pecado contra o
Espirito Santo”, o unico que é imperdoavel. Infelizmente - lamentava-se — o nosso sistema de ensino
tem somente contribuido para isso,”deixando morrer a crianca que fomos”. E infelizmente também a
maior parte de nds nio dispoe de tempo livre suficiente para poder exercitar e usar a sua imaginacao
criadora. E quando dispomos desse tempo livre, nem sempre somos capazes de o usar nesse sentido.
Agostinho propunha, entao, que se seguisse o exemplo da crianca que é o de preferir o “jogo ao
trabalho”, dizendo, inumeras vezes, que “o homem néo fora feito para trabalhar, mas para criar”, e
esclarecendo que a palavra “trabalho” deriva do termo latino “tripalium”, que era um instrumento de
tortura. Afirmacao que, tendo confundido e continuando a confundir muitas pessoas, merece uma
reflexdo profunda: o que ele sempre pretendeu dizer é que se cada homem, individualmente, se tem
de cumprir e “ser aquilo que realmente é”, deve, para isso, exercer uma atividade conforme a sua
natureza essencial. Ora isso nio é possivel através daquilo que habitualmente designamos por “traba-
lho”, por se tratar de uma atividade alienadora e, niao raramente, escravizante. I} quando lhe faziamos
referéncia ao seu invejavel curriculo e ao “trabalho” imenso por ele desenvolvido na realizaciao de tao
grande diversidade de iniciativas, limitava-se a dizer que se considerara um privilegiado por nunca ter
considerado “trabalho” aquilo que fizera e a vida lhe ter sempre proporcionado as oportunidades de
ser ele proprio e de realizar aquilo de que mais goslava.

Numa tentativa de encontrar solucio para esse “trabalho” compulsivo, a que, lamentavelmente,
grande parte das pessoas esla sujeila para poder sobreviver, Agostinho sugeria, na medida do possivel,
a pratica do voluntariado, por ser uma forma de defender a liberdade a que todos os homens tém
direito. Pois, sempre que ndo é possivel o voluntariado em certas atividades, tem de haver inevitavel-
menle coagio: “Se insisto lanto na ideia de voluntario, e me parece essencial que a boa vontade dos
homens, antecipando-se a necessidade dos Estados, os impeca de empregarem na tarefa a sua habitual
e indispensavel aparelhagem de coacdo, ¢ porquanto me parece esla a unica maneira de juntar dois
elementos que habitualmente andam separados: o da disciplina e o do amor.” (6)
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Uma outra qualidade infantil que nao devemos deixar morrer ¢ a da “totalidade em vez da separa-
¢ao”. Por isso, advertia frequentemente para a necessidade de, em tudo, se “por e em lugar de ou”.
Mas, porque considerava que o grupo, muilas vezes, em lugar de unir, “uniformiza” e, ao mesmo
tempo, fragmenta, procurou sempre a “unidade” — na harmonia resultante da interac¢ao entre o indi-
vidual e o coletivo — em lugar da “uniformidade”, em que o individual submerge no coletivo, perdendo
a sua identidade prépria. Por isso mesmo, nunca aceitou qualquer forma de fragmentacio como
aquela que encontramos nas seilas religiosas ou nos partidos politicos: “No parlido, a intensa opiniao
se [ragmenta e apuramos aquilo em que diferimos dos outros homens, nio aquilo em que lhe somos
irmaos (...). Vive em nos a tribo, muito mais do que a humanidade” (7). Enlao, tudo deve ser feito no
sentido de unir os individuos e os povos, procurando entre eles o que possa haver de comum: “Re-
servemos para nos a larefa de compreender e de unir; busquemos em cada homem e em cada povo e
em cada crenga, ndo o que nela existe de adverso, para que se levantem as barreiras, mas o que existe
de comum e de abordavel, para que se lancem as estradas de paz” (8). Mas, “¢ iluséria toda a reforma
do colelivo que se ndo apoie numa reforma do individual: ameaca a ruina a todo o movimento que
tornarem possivel a ignorancia e a ilusao” (g). Neste aspeto, Agostinho, apesar do seu universalismo,
revela-se maximamente individualista. Sempre considerou que tudo tinha de comecar por nés pro-
prios e que o mais importante, aconselhava, era “aquilo que faziamos s6s”. O que para quem o conhe-
cesse superficialmente poderia parecer um individualismo desintegrado de qualquer projeto coletivo.
Mas, nada mais errado. Segundo pensava, s6 se podera ser superiormente coletivo quando se for su-
periormente individual. Usarmos todos o mesmo “uniforme” nao permitira que cada um de néds se
cumpra e, consequentemente, que a sociedade e os povos também se possam cumprir.

“O mais importante ¢ aquilo que fazemos s6s”, porque “a nossa aproximacao da liberdade passa pela
nossa solidao”. Mas, de um modo geral, a soliddo assusta-nos. Assusta-nos, porque temos de nos con-
frontar com nés préprios, com os nossos fantasmas, medos e tentagoes. Assusta-nos, porque nos mos-
tra o lado sombrio da nossa natureza. E por isso, queremos ter gente a nossa volta, procurando até,
no trabalho, uma forma de evasio ou de escapismo. Mas, s6 a solidao nos pode libertar. A solidao que,
em caso algum, se deve confundir com isolamento: No isolamento, estiao fechadas as fronteiras do
nosso ser; na solidao, pelo contrario, se revela o “mestre” que em nés habita, abrindo-se, para outros
horizontes, as diversas janelas da vida. I talvez por esse motivo se deva dizer que aquele que nao se
sente bem “s6” nao possa ser boa companhia para os outros. Ou, se quisermos brincar com as palavras,
diremos que o homem sé consegue ser realmente “solidario” quando aprendeu primeiro a ser “soli-
tario”.

Mas, esse “maximo de individualidade” refere-se, nao so6 a idiossincrasia de cada homem, mas tam-
bém a singularidade de cada povo. Dai o seu interesse pelo estudo da Historia, mas reconhecendo
sempre que “homem nio ¢ o fautor da Histéria”. Esta o transcende, porque ha um segredo oculto nos
seus arcanos. O que nao deixa alé certo ponto de surpreender, porque Agostinho parece, as vezes, ter
acesso a esse segredo, se bem que sentindo-se completamente integrado no devir da historia: “Nao
sou por Carlyle e o papel dos heréis na histéria, nem pela idolatria das massas; para mim, os aconte-
cimentos historicos fazem parte das ciéncias naturais, crendo, por outro lado, que as ciéncias naturais
lém sua raiz no que nao ¢ natural, e que a estrutura do homem ¢é elemento fundamental nesse pro-
cesso. Por conseguinte, realizei tanto o que me atribuem, como realizei o rodar da Terra ou os vulcoes
contemporaneos” (10).

Veé porisso a necessidade do estudo e da interagio conversavel entre as diferentes culturas. Mas, nao
se deixando influenciar pela generalizacdo, dizia-me muitas vezes, citando Lao Tse, que “¢é preciso,
primeiro, varrer o lixo que temos ao pé da porta”, sendo por isso necessario dar uma resposta satisfa-
toria a esta pergunta: “Que coisa ¢ Portugal?” Mas, depois de esclarecido o nosso lugar no mundo,
nao se trata agora — como lucidamente afirmou — de se saber se somos ou nao o povo eleito ¢ se a
nossa missao consiste ou nao em fundar o Quinto Império. Interessa é “saber se somos capazes disso”.
Portanto, o que é realmente importante nao ¢ proclamarmos orgulhosamente que temos uma missao
especial a cumprir, porque todos a tém, mas sermos capazes de centrar toda a nossa atencao, todo o
nosso esforco, toda a nossa consciéncia num projeto que, tendo de se realizar no “aqui e agora”, possa,
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simultaneamente, construir o futuro. Um projeto que, nio sendo ao mesmo tempo projeto algum,
exige, nao so esse “maximo de individualidade” necessario a realizacdo dos individuos e dos povos,
mas também esse “maximo de universalidade”, que é, como ja dissera Fernando Pessoa, “sermos tudo
de todas as maneiras”.

Notas: 1) Entrevista a Victor Mendanha. 2) Agostinho da Silva, “Ele préprio”, p. 39g. 3) in Didrio de Noticias, 1.x,
1964. 4) A. da Silva, “Pensamento a Solta”, in Textos e FEnsaios Filosoficos 11, p. 148. 5) A. da Silva, Educagao de
Portugal. 6) A. da Silva, “Sé Ajustamentos”, p. 26 7) “Ecumena” (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos 11, pp. 199-
200. 8) “Consideracoes” (1944), in Textos e Ensaios Filosificos I, p. 117. g) “Considerac¢oes”, idem, p.114. 10) Entrevista
a Tereza Sa Nogueira.

Agostinho da Silva, desenho de Délio Vargas, 2018.



ESPIRITO SANTO, ZEN, TAO
E O NOVO PARADIGMA DA CONSCIENCIA
EM AGOSTINHO DA SILVA

PAULO BORGES

No seguimento do estudo sobre “Espirito
Santo e ecumenismo em Agostinho da Silva”,
que publicamos no livro Zempos de Ser Deus. A
espiritualidade ecuménica de Agostinho da Silva
(Borges, 2006: 107-203), pretendemos continuar
a contribuir o que o Professor considerava cen-
tral: compreender e realizar o pleno sentido do
culto popular do Espirito Santo. Focamos desta
vez uma (uestdo mais especifica, que se atigura
central para o enconltro e didlogo inter-religioso
e trans-religioso e as confluéncias inter-espiri-
tuais (Borges in Borges/Braga, 2007: 375-384;
Borges, 2018: 11-21) Trata-se da questao que
Agostinho formulou ao escrever, decorria ainda
o Conecilio Vaticano 11, que “pouco se fez quanto
ateologia do Espirito Santo, em si préopria, e nas
ligagoes que parecem existir com atitudes como
as do Tao ou as do Zen”. A isto acrescentou que
“talvez, neste ponto, o puro estudo teoldgico le-
vasse a entender melhor a facilidade e a fecun-
didade das ligagoes dos portugueses dos Desco-
brimentos com as civilizacées do Oriente e
dessa base de partida para que realmente se
unissem as duas formas do comportamento no
mundo”. Viu nisto a possibilidade de um ecu-
menismo alargado para além das “incompreen-

soes de Trento” e de uma “catequese hostil”,
Agostinho da Silva,

destacando o facto de o “povo brasileiro” haver
desenho de Anténio Cabral Castilho, 2018 P ©

preservado o culto popular do Espirito Santo
em “sincretismos reveladores, e 16gicos”, que seriam como uma “profecia de sua ac¢do no mundo”
(Agostinho vé o Brasil como a nacao que continuaria a vocacio ecuménica e paraclética de Portugal
. on . , . PR . o
para mediar no mundo a nova era da consciéncia designada como Quinto Império) (Silva, 1964-1965,
in Silva, 1988: 245). Uns anos mais tarde vai mais longe e assume que importa reconhecer a “unidade
essencial entre a teologia do Espirito Santo, que era a do povo portugués, tao abstracta que se nao
submete a discurso, e o budismo japonés da linha zen, plenamente instalado para além do légico e
ainda irmao do que pensavam ou sentiam portugueses na desconfian¢a com que olhavam religides
instituidas, burocraticas, de pé-de-meia e de seguro de vida” (Silva, 1971, in Silva, 2001: 78).
Agostinho refere-se a tradicao segundo a qual o culto do Espirito Santo foi criado pela rainha Santa
Isabel, que acolheu por via do seu sogro Jaime Corlesao (Cortesio, 1g8o: 262), o que nao se confirma,
pois esta documentada a existéncia anterior do culto, promovido pela Confraria do Espirito Santo de
Benavente (Azevedo, 1926: 79, in Lopes, 2004: 75). Seja como for, Agoslinho, na sequéncia de Jaime
Corlesao, considera a Rainha Santa influenciada pelas ideias do seu mentor Arnaldo de Vilanova, da
“ala mais radical dos franciscanos”, que leria acolhido a teologia da historia de Joaquim de Flora, na
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qual a vida intemporal das trés Pessoas da Trindade crista corresponderiam temporalmente trés ida-
des que manifestariam os atributos do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Na leitura agostiniana, a
primeira seria a da “cria¢do e organizacao do mundo”, com énfase na “ordem” e na “disciplina”, a
segunda a da “caridade” e do “sacrificio” no servi¢o do “proximo” e a terceira e tltima, anunciada por
Cristo no Livangelho segundo Sdo Jodo, a da vinda do Paracleto, o “Consolador”, o préprio Espirito
Sanlo, e com ele o reino do Amor fraterno, livre e criador (Silva, 1967, in Silva, 2000: 321-323). Segundo
Agoslinho, o rapido e entusiastico acolhimento do culto paraclético pelo povo portugués insere-se
numa “disposicao interna” que, além do particular amor a liberdade neste extremo peninsular, re-
montaria a um ainda mal conhecido “substrato de inquietacao religiosa” enraizado no priscilianismo,
na Demanda do Graal e nos Cancioneiros, onde “um anseio de fusao com a natureza, de reconciliaciao
com a planla e o animal, se sobrepoe a crilérios religiosos que sancionam afinal um estado de ex-
comunhao” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 325). No fundo, as caracteristicas singulares dos portugueses
que acolheram o culto do Espirito Santo seriam “sintoma de uma mais profunda vivéncia” que leria a
ver com a pré-reflexiva “adesio intima” a “uma visdo de Deus” alheia as discriminagoes concepluais
entre os seres, como fundo de uma vida que aspira a ser plena. Formulando o que seria a teologia
implicita no comportamento dos portugueses, o “fundamento de tudo” seria “uma divindade nao de-
finida pela organiza¢do do mundo, ou pela justi¢a, ou pela omnipoténcia, ou pelo amor, ou pela cari-
dade, mas um Deus (...) indefinido pela sua absoluta liberdade e por uma capacidade de vir a ser” que
excederia sempre qualquer “manifestacdo” ou “acto” particular, s6 se patenteando plenamente na to-
talidade do “universo”. O “Deus dos Portugueses™ nao seria aprisionavel em “sistema” ou “codigo
algum”, manifestando-se de infinitos e imprevisiveis modos, transcendendo as categorias da existéncia
e da ndo existéncia e com elas toda a “linguagem humana”. Deste modo, ¢ s6 transgredindo esse
“absoluto siléncio”, que considera a “unica expressio condigna da nossa compreensiao de Deus”, que
Agostinho afirma que Deus s6 tem uma “lei”, a “infinita liberdade de ser e, pela consciéncia do que
¢, a sua igualmente infinita capacidade de criar” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 326-327).

Devemos dizer que ndo acompanhamos completamente Agostinho da Silva nesta tendencial nacio-
nalizacao da experiéncia e visao de Deus como liberdade e indeterminacao absoluta, pois nem todos
os portugueses a subscrevem e em muitos outros povos e culturas se manifesta, como mostra alias a
tese da sua afinidade com a espiritualidade budista zen e taoislta.

Seja como for, na visdo agostiniana ha no ser humano uma “centelha” da divindade, que faz com
que seja seu dever supremo o de consciencializar e realizar no mundo essa liberdade criadora, recu-
sando-se a “sistemas”, a “institui¢oes” e a loda a forma de “opressido” e limilagio. Isso deve passar da
esfera individual para a de toda a humanidade e desta para a de toda a “cria¢ao”, “refazendo a unidade
primitiva”, o que significa resgatar para a fusio na imensidade divina o “mundo escravizado a Historia”
(Silva, 1967, in Silva, 2000: 327-328). Ou seja, Agostinho retoma, no contexto da teologia do Espirito
Sanlo, e quinze anos mais larde, a sua leoria da historia e da civilizacdo dominante — expressa em “A
Comédia Latina” (1952) e influenciada por Teixeira Rego (1) — como resultantes da “revolucao radical”
ou “queda” que consistiu na perda da “completa comunhio” entre humanidade e natureza, que vé
mesmo como uma indistingao original (Silva, 1952, in Silva, 2002: 301). Desse estado essencialmente
frugivoro, porventura por escassez dos alimentos, passou-se para a caga, a pesca, a agricultura, a pe-
cudria, com a escravizacao da terra, dos animais ¢ das mulheres ¢ o aparecimento de sociedades orga-
nizadas numa “guerra a Natureza”, com religides instituidas, propriedade e uma educacio das criancas
que sacrifica a espontaneidade criadora a “vida social”. Surge assim o que se considera “natureza
humana”, mas que nao ¢ sendo a deformacio do estado original (Silva, 1952, in Silva, 2002: 302-303).
Perde-se a experiéncia do sagrado ou divino césmicos e surge o humano que ja nao adora “o que vé”,
mas que apenas procura “dominar” e “se aproveitar do que existe”, considerando-se “como o dono do
mundo, com o direito de destruir os animais e as plantas, de escravizar os irmaos homens, de trans-
formar a vida inteira nalguma coisa que nao tem outro fim senido o de sustentar a sua vida material”,
num circulo vicioso de produgao e consumo (Silva, 1952, in Silva, 2002: 306-307). Agostinho acredita
contudo na possibilidade de colocar os recursos tecnocientificos ao servico da emancipagao do traba-
lho e do regresso a uma nova Idade do Ouro (Silva, 1952, in Silva, 2002: 307, 317), desde que haja uma
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mutacio espiritual que devolva a humanidade a nao-dualidade primordial, pois “s6 havera paz para a
consciéncia humana quando nao houver distin¢ao alguma entre o ‘eu’ e o ‘outro’ (Silva, 1952, in Silva,
2002: 304).

A razdo mais funda do interesse de Agostinho da Silva pelo culto popular do Espirito Santo e pela
cultura luséfona que o acolheu e desenvolveu nao ¢é assim qualquer nacionalismo ou patriotismo cul-
turais, mas sim a universalidade do ecumenismo nele fundado, que pode conglobar “todos os homens,
(...) todas as racas e (...) todos os credos” na experiéncia de identificacao do espirito humano com um
espirito divino “que escapa ao definir-se” (e que vé na concepcao do “insubstancial substante” de José
Marinho). Um ecumenismo do espirito seria uma “linguagem universal sob as linguagens particulares”
e lranscenderia o “cristianizar” para alirmar “que a variedade é o sinal de Deus”. Isto, a par da “pro-
priedade comunitaria” e da democracia municipalista do Portugal medieval, seria uma via de supera-
c¢ao dos dilemas e crises do mundo contemporaneo (Silva, 1967, in Silva, 2000: 328). Este “verdadeiro
ecumenismo” seria ainda o da “imprevisibilidade da criacao”, pela qual a “fusdo do mais intimo do
nosso ser com o mais intimo do ser” ou “sendo universal”, em vez de manipular os fenémenos para
os classificar ou utilizar, como na abordagem filosofica e cientifica, se relacionaria com eles pela “ela-
boracao criadora” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 334-335). Agostinho nao explicita o sentido desla criagio,
mas acredita ser objectivo dos povos luséfonos nao o de, como outros, “conquistar parcelas do real”,
mas antes o de “nos fundirmos com a esséncia do ser e com a universalidade do fenomeno”, arris-
cando-nos, como escreveu Fernando Pessoa, “a aposta do todo ou do seu nada”. Isso poderia levar-
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-nos a “uma realidade mais alta”, a do verdadeiro “mar sem fim” “que se comporia do que de melhor
tiveram Ocidente e Oriente, uniria Cristo e Lao Tse e nos daria, num eterno sendo e vir a ser, aquele
Espirito Santo que ¢é a fusio perfeita do Todo e do seu Nada” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 335) (2).

Fica claro que Agostinho vé a experiéncia do Espirito Santo como uma reintegracdo nao-dual da
consciéncia na infinidade do que ¢é, na sua inseparavel dimensio imanifestada e manifestada, o que
consiste numa superacio de todos os limites (a referéncia ao “mar sem fim” de Pessoa recorda o “sen-
timento oceanico” do debate entre Freud e Romain Rolland acerca da origem da religido (Hulin, 1993:
24-31)) abrindo para um ecumenismo do que alguns designam como experiéncia mistica e que fundaria
uma sabedoria perene que transcenderia e integraria o melhor da espiritualidade ocidental e oriental.
Considera ainda que esta seria a verdadeira vocacao luséfona e dos Descobrimentos portugueses, a
de universalizar a sua propria tendéncia para esla experiéncia. Vocagao que leria sido traida ou inter-
rompida pelo predominio do espirito inquisitorial, capitalista e centralista no Portugal quinhentista.

Cremos que havera aqui algum exagero, pois a vocacio “mistica” parece ser a mais universal e trans-
cultural das vocacoes humanas. E alids neste lusocentrismo, comum ao Padre Anténio Vieira e a Fer-
nando Pessoa, o de se considerar Portugal e a Lusofonia como mediac¢oes privilegiadas para a univer-
salidade, que radicam as inlerpretacdes a nosso ver mais problematicas do pensamento agostiniano,
que nele tendem a privilegiar a mediagao e a esquecer o fim dltimo.

Seja como for, nas trés tradicoes evocadas por Agostinho, crista paraclética, budista zen e taoista, ha
com efeito a possibilidade de uma abertura imediata, trans-intelectual e trans-verbal, de cada consci-
éncia individual ao fundo primordial e césmico de si, do ser e da vida, que ¢ simultaneamente a mais
plena e libertadora das experiéneias ¢ a fonte de todo o bem no mundo (3). Em relacao, no contexto
biblico e segundo a visdo de Joaquim de Flora, as revelacoes do Pai e do Filho, esta seria segundo
Agostinho a “terceira revelacao”, a do Espirito Santo. Ao contrario das duas anteriores, nio se daria
sob forma dialogal, nao se podendo nela distinguir uma “personagem fora de nés” que se nos “diri-
gisse” e nos “instruisse”, “um sujeito ¢ um objecto”, “um pregador, um anunciador, um evangelista”
(Silva, 1962, in Silva, 1999: 136). A revelacio ultima “é a da intima e profunda e secreta relagao de cada
um consigo proprio”, “vira de nds para nés mesmos, ¢ ninguém dara por ela a ndo sermos nos”, trans-
cendendo todas as falsas antinomias que condicionam a consciéncia: transcendéneia e imanéncia,
tempo e eternidade, individual e colectivo. Visionada como intima e universal, pois nela se transcen-
dera a dualidade entre si e o mundo, a sua natureza e caracteristicas sao todavia incertas, tal como o
“tempo” e o “lugar”. Para que aconteca, Agostinho cré que ninguém tera de abandonar o que segue —
em termos de “religiao”, “filosofia” ou “talvez mesmo (...) partido” —, exigindo-se antes que seja “tudo
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o que ¢ hoje, mas nio a meias” e antes integralmente. Se ¢ absurdo pretender que esla revelacao
dltima venha de “movimentos de massas”, “associacoes organizadas”, “conferéncias internacionais” e
“discussoes teologicas ou filosoficas”, ja faz todo o sentido abrir-se a ela mediante uma “ascese”, en-
quanto exercicio de “abstrac¢ao do que no mundo distrai” e de “atencio continua e profunda ao que
mais vale em si”, que disponha para “escular e (...) seguir” uma “débil voz que parecera de nada, mas
que, sobrepondo-se a todos 0s” vaos “ruidos do mundo”, seja afinal acolhida como “o canto de final
unidade do que sou eu, do que ¢ outro” (Silva, 1962, in Silva, 1999: 137). Ou seja, a “lerceira revela¢ao”
nao lera qualquer forma doultrinal, pois transcendera a esfera da consciéncia dual onde todas as dou-
trinas se conslituem, correspondendo ao que desde 1952 vimos Agostinho anunciar como a pacificacio
final da “consciéncia” na cessacao da distin¢ao “eu” — “outro”. Neste sentido, ja nio sera lanto uma
re-velagao [que indica o reocultar do que se desvela na sempre limitada forma do seu desvelar, relativa
as condicoes de compreensao do destinatario e intérprete (4)], mas antes um des-velamento, a experi-
éncia radical do que os gregos chamaram a-/létheia (Heidegger, 1987: 188) e se traduziu como veritas,
verdade. A experiéncia paraclética é assim um foco de convergéncia da metancia crista, da iluminagao
ou satori zen ¢ do regresso a raiz laoista (Tseu, 2005: 119).

Neste sentido, compreende-se que Agostinho da Silva considere ser impossivel haver uma religiao
do Espirito Santo, pois este ¢ antes “o centro abstracto (...) em que se encontram todas as religioes”.
Tal o centro imoével da roda, que ¢ o mais “importante e indispensavel” dela, é o “Espirito” que funda,
do qual vém e ao qual se dirigem todas as religioes. Por isso nao pode ser objectivado e particularizado
como o “centro” de uma, com exclusio das outras. Por isso jamais pode ser um objecto, o que supde
uma definicao que o distinga de outros objectos, o que implica que toda a experiéncia do “Espirito”,
toda a mais funda experiéncia espiritual, passe pela conversiao da busca em nao-busca e pelo deixar
cair a intencionalidade objectivante da consciéncia (Silva, 2003: 18g). O “Espirito”, que entendemos
como a natureza original da vida e da consciéncia, como o Sopro-consciéncia que a tudo anima, ¢
como a “voz” desse “alguém que nos fala” nas “llhas Afortunadas”, poema da Mensagem pessoana, mas
que “se escutamos, cala, / Por ter havido escutar”, e s6 se comunica se nao a escutarmos de um modo
objectivante (5), como o sujeito psicobiologico que, herdeiro da experiéncia milenar do predador, se
orienta no mundo para cagar os objectos atraentes e evilar os repulsivos (Corbi, 2007: 295-298). A mais
funda experiéncia espiritual é a de uma atenc¢ao ou consciéncia aberta sem objecto, sem apropriacao
e sem lensdo. Sem representacoes nem figuragoes. Um “conhecimento silencioso” (Corbi, 2007: 299-
304; Corbi, 2016).

A mais funda experiéncia espiritual é a imersao silenciosa no fundo sem fundo de si e do mundo, a
comunhdo silenciosa do que ha em tudo o que ¢, o despertar para o que nunca dorme e ¢ fonte
imprevisivel de tudo. Por isso Agostinho entende a irremissibilidade do pecado contra o Espirito
Santo, em Mateus (12, 31-32), como o pecado contra o divino interior e imprevisivel, pelo qual se tenta
malar “a fonte da verdadeira vida”, o “essencial suicidio de, em nés e por nés, destruirmos a Vida™. [
que pecado procede da tradugio latina do grego hamartia, que significa “falhar o alvo” (Leloup, 19go:
31). O maior pecado nao pode deixar de ser falhar o alvo ou passar ao lado da Vida plena, passar ao
lado de Si. Mas, porque este Si ¢ simultanecamente individual e ¢dsmico, e a Vida plena ¢ a liberdade
que ha em tudo o que é, ndo passar ao lado dela é assumir como tarefa a libertacao universal (Silva,
1999: 262-263): [...] uma boa definicdo de homem, para além de suas limitagées fisicas, seria a de que é um ser
de embriondria liberdade, cujo dever, cujo destino e cuja justificagio é o da liberdade plena; plena para ele,
plena para os outros, plena para os animais, plena para ervas, plena talvez até para seixo e montanha.

Bibliografia: Azevedo, Alvaro Rodrigues D’. 1926. Benavente: Estudo Historico-Descritivo, Lisboa; Borges, Paulo. 2006.
Tempos de Ser Deus. A espiritualidade ecuménica de Agostinho da Silva, Lisboa, Ancora Editora; Borges, Paulo. 2007. “Para
um dialogo e uma espiritualidade inter e trans-religiosos: uma reflexao a partir de Agostinho da Silva e de Sua Santidade
o XIV Dalai Lama”, in: Borges, Paulo e Braga, Duarte (organizadores). 2007. O Buda e o Budismo no Ocidente e na Cultura
Portuguesa, Lisboa, Esquilo; Borges, Paulo. 2013. E a Horal A mensagem da Mensagem de Fernando Pessoa, Lisboa, Temas
¢ Debates / Circulo de Leitores; Borges, Paulo. 2018. Vazio e Plenitude ou o Mundo as Avessas. Estudos e ensaios sobre
espiritualidade, religido, didlogo inter-religioso e encontro trans-religioso, Lisboa, Ancora Editora; Corbi, Maria. 2007. Hacia
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lencioso. Las raices de la culidad humana, Barcelona, Fragmenta Editorial; Cortesio, Jaime. 1980. Os Descobrimentos Portu-
gueses — 1, Lisboa, Livros Horizonte; Heidegger, Martin. 1987. “De I'essence de la vérité”, in : Questions I, Paris, Galli-
mard ; Hulin, Michel. 1993. La Mystique Sauvage, Paris, PUF; Lopes, Aurélio. 2004. Devogdo e Poder nas Festas do Espirito
Santo, Lisboa, Edi¢oes Cosmos; Leloup, Jean-Yves. 199o. Eerits sur l'Hésychasme. Une tradition contemplative oublice, Paris,
Albin Michel ; Melloni, Javier. 2007. Vislumbres de lo Real. Religiones y revelacion, Barcelona, Herder; Panikkar, Raimon.
2015, Obras Completas. 1. Mistica y Espiritualidad. 1. Mistica, Plenitud de Vida, Barcelona, Herder; Rego, Teixeira. 198q.
Nova Teoria do Sacrificio, Lishoa, Assirio & Alvim; Silva, Agostinho da. 1964-1965. “Notas para uma posicao ideoldgica e
pragmatica da Universidade de Brasilia”, in: Silva, Agostinho da. 1988. Dispersos, Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa; Silva, Agostinho da. 1967. Silva, Agostinho da. 1962. “Terceira Revelacao”, So Ajustamentos, in: Silva, Agos-
tinho da. 1999. Textos e Ensaios Filosdficos 11, Lisboa, Ancora Editora; Silva, Agostinho da. 1970. “Nota a Cinco Fascicu-
los”, in: Silva, Agostinho da. 1999. Textos e Insaios Filosificos I1, Lisboa, Ancora Editora; Silva, Agostinho da. 1985. “Do
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previsivel e do imprevisivel”, in: Silva, Agostinho da. 199q. Textos e Ensaios Filosoficos 11, Lis
Agostinho da. 1967. “Algumas consideragées sobre o culto popular do Espirito Santo”, in: Silva, Agostinho da. 2000.
Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, Lisboa, Ancora Editora; Silva, Agostinho da. 1g71. “Da Fé e do
Império”, in: Silva, Agostinho da. 2001. Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira 11, Lisboa, Ancora Edi-
tora; Silva, Agostinho da. 1952. “A Comédia Latina”, in: Silva, Agostinho da. 2002. Estudos Sobre Cultura Cldssica, Lisboa,
Ancora Editora; Silva, Agostinho. 2003. Textos Varios. Dispersos, Lisboa, Ancora Editora; Silva, Agostinho da. 2006.
Caderno de Lembrangas, Lisboa, Zéfiro; Tse, Lao. 2005. Tao Te King, Paris, PUF.

Notas: 1) Teixeira Rego foi o professor da primeira Faculdade de Letras da Universidade do Porto que mais marcou
Agostinho da Silva (Silva, 2006: 73-74). A sua tese da passagem do hominideo a ser humano por muta¢ao do regime
alimentar, de frugivoro para carnivoro, sendo isso que se comemoraria nas tradi¢oes do pecado original, transparece
em “A Comédia Latina”, embora Agostinho cometa a nosso ver a injustica de nao lhe fazer referéncia (Rego, 1989). 2)
Agostinho refere-se a dois poemas da Mensagem de Fernando Pessoa, a tltima estancia de “D. Jodo” e as tdltimas duas
quadras de “Padrao™ “Porque é do portugués, pai de amplos mares, / Querer, poder, s6 isto: / O inteiro mar, ou a orla
va desfeita - / O todo, ou o seu nada”; “Que o mar com fim sera grego ou romano: / O mar sem fim é portugués”. Vejam-
se 0s poemas e 0 nosso comentario (Borges, 2013: 94-96, 157-163). 3) E isso que procuramos mostrar na versao integral
deste estudo, aqui nio publicada por limites de espago. 4) Cf. o que Raimon Panikkar enuncia como “e.l.m.i.r.a.”, a
experiéncia imediata mediada pela linguagem, meméria, interpretacao, recepcao e actualizagao (Panikkar, 2015: 293-3ar;
Melloni, 2007: 11; Borges, 2018: 273-275). 5) Cf. 0 poema e 0 nosso comentario (Borges, 2013: 250-255).

Barro de Maria Anténia Viana.

Agostinho da Silva,
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O MITO DE PIGMALIAO
OU A BIOGRAFIA DE AGOSTINHO DA SILVA
ANTONIO CANDIDO FRANCO

A escrita duma vida é um género complexo — uma arte maior de que hoje se parecem ter
perdido algumas voltas capitais. O seu saber foi sendo despido dum conjunto de elementos,
de inicio secundarizados, mais tarde caidos no esquecimento, que alteraram o semblante do
género, solerrando para sempre numa zona de sombra o que nele fora essencial. O que hoje
lantas vezes chamamos biografia ndo passa duma contrafaccio, que perdeu o que outrora lhe
deu a sua for¢a vital e constituiu a sua alma.

Na base de qualquer biografia esta o que podemos baplizar “inquérito biogralico”. Trala-se
de recolher um conjunto de documentos fiaveis sobre a vida do biografado. Esse inquérito
incide sobre os antecedentes familiares, a infancia, a primeira formacao, o despertar da sexu-
alidade, os estudos, os amores, os inleresses, as obras, as realizagoes, as viagens, as ramifica-
¢oes da sua vida noultras vidas, os lugares, e por fim o final e a morte. D preciso seguir um
rasto que nos leve a heranga, ao lugar e tlempo, sem deixar outra pista capaz de atender ao que
de mais intimo e irredulivel possa exislir no intimo do biografado — as suas pulsées ingénitas
e instintivas.

Em certos casos o inquérito biografico pode ser muito demorado e trabalhoso. Esta nessa
situagao Agostinho da Silva, que viveu uma vida de 88 anos, dispersa por varios espagos geo-
graficos ¢ com uma ac¢ao decisiva distribuida por dois paises tao distintos e distantes como
Portugal e Brasil, este com dimensao continental. Para se perceber a complexidade do que
esta em jogo na sua vida basta dizer que Agostinho viveu trés vidas numa s6 — a primeira até
a sua ida para o Brasil em 1944, com 38 anos e deixando atras uma obra escrita monumental e
talvez nao mais superada; a segunda, os 25 anos que passou no Brasil, tocando espacos tao
diversos como Sao Paulo, Itatiaia, Rio de Janeiro, Joao Pessoa, Recife, Santa Catarina, Belo
Horizonte, Bahia, Brasilia e Goias; a terceira, os 25 anos finais, passados de novo em Portugal.
Se entrarmos em linha com as muitas viagens que fez, algumas intercontinentais, percebe-se
que num caso como o dele o inquérito biografico ¢ demorado, complexo e dificilmente pode
ser dado por fechado.

A questao agrava-se ainda por se tratar dum homem com uma vida cheia de matéria bio-
grafavel mas cujos trabalhos biograficos sobre ele eram até 2015 muito raros e apenas intro-
dutérios. O mais completo, o de Artur Manso, Agostinho da Silva — aspectos da sua vida, obra e
pensamento (2000), ndo creio que possa ser lomado como uma biografia. Trata-se antes dum
estudo académico louvavel — foi na origem uma dissertacio de mestrado — onde entram alguns
elementos biograficos. De resto havia algumas sinteses breves, como as de Romana Pinho e
de Helena Briosa, ambas de poucas paginas e por isso muilo gerais e parcelares. Isto quer
dizer que o inquérito biografico sobre Agostinho estava em 2015 no momento em que dei a
lume O estranhissimo colosso — uma biografia de Agostinho da Silva largamente por fazer e
pormenorizar.

Mesmo numa vida mais linear e desprovida de factos marcantes para o seu tlempo, uma vida
muilo menos rica e aventurosa do que a de Agostinho da Silva, o inquérito biografico é sempre
longo. Pode até dizer-se que esta perto do interminavel. Salvante casos excepcionais, a recons-
tituicdo documental duma vida s6 de modo provisério se pode dar por concluida. Ha sempre
novos elementos que podem ser acrescentados. S6 ao fim de muitas geragoes se dara por
terminado, e mesmo assim sem fechar a porta a novos dados, o conhecimento do acervo do-
cumental em torno duma vida. Isto quer dizer que muitas biografias foram necessariamente
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escritas antes do inquérito biografico estar concluido. Desde ja se diga — nio ¢ o facto do
inquérito biografico estar fechado ou niao que determina a qualidade do trabalho biografico.

A escrita duma vida, se tem os alicerces no inquérito biografico, nao depende dele. Nenhuma
biografia se pode escrever como uma simples acumulac¢io de documentos. S6 numa tal con-
cepcao de biogralia, a escrita duma vida dependeria do inquérito. Este nao é o elemento de-
terminante do género. Ha outro dado em jogo que relativiza a sua importancia. Esse dado é o
“retrato” e depende do bidgrafo, do seu talento, do seu trago, do seu poder de construcao e
de evocacao, do seu vigor narralivo, em suma da sua arle, e nio da objectividade do docu-
mento.

Toda a biografia é bifronte. Tem uma parcela de rigorosa objectividade, arrancada aos ar-
quivos, toda ela exterior, e tem um segundo rosto, muito mais flutuante, muito menos objec-
livo, que apenas depende do bidgrafo. Se este segundo rosto nao fosse o determinante, entao
qualquer probo e dedicado investigador de arquivo seria, caso o desejasse, um bom bidgralo.
Sabemos que nao ¢ assim. A biografia requer um dom préprio de edifica¢ao, uma virtuosidade
de narracao, que s6 o segundo elemento, o do sujeito, esta em condi¢oes de fornecer. A bio-
grafia nao depende tanto do documento que esla nos arquivos mas muito mais da interprela-
¢ao e do tratamento que o bidgrafo esta em condi¢oes de lhe dar. Na biografia a voluta subtil
da arte sobrepde-se sempre a linha seca do rigor. Isto nao significa que na biografia como
género a arte se basle a si propria, como sucede na ficgio; quer apenas dizer que nunca um
documento podera por si s6 chegar para a escrita duma vida.

Dai que se possam escrever magnificas biografias com um inquérito biografico limitado e se
possam fazer péssimas com base numa extensa e invulgar investigacao. E em geral este ultimo
equivoco — confundir biografia com inquérito biografico — que esta na base da desfiguracao
actual do género. A maior parte daquilo que hoje se chama biografia nao passa da restituicio
dos materiais do inquérito biografico — mera acumulagio de dados factuais a que falta o ele-
mento determinante. Nao surpreende pois que a biografia possa degenerar tao facilmente no
presente em subgéneros que perderam as no¢des essenciais do género.

Centremo-nos no primeiro caso — as boas biografias escritas com acervos de investigaciao
limitados —, que é aquele que nos pode ajudar a compreender o nucleo essencial duma bio-
grafia e a sua grandeza original. Este volume da revista A /deia abre com um exemplo desse
primeiro tipo. Se ha um nicleo biografico, um perfil, que se possa considerar exemplar é este
que Stefan Zweig nos deu sobre o poeta Arthur Rimbaud no principio do século XX. E um
pequeno diamante dum dos reconhecidos mestres mundiais da biografia. Todavia o acervo
documental que esta na sua base é pobre e alé por vezes erroneo. Sabemos hoje coisas da vida
de Rimbaud, sobretudo a partir da correspondéncia que entretanto foi sendo conhecida, que
acrescentam muilo ao que Zweig sabia na época e até desfazem alguns dos itinerarios e dos
factos que sdo apresentados pelo grande mestre austriaco. Nada disso pde porém em causa a
for¢a deste pequeno e modelar trabalho biografico, que continua a ser editado sob a primitiva
forma, sem necessidade de acrescentos e de correcgoes.

Isto ¢ assim porque o essencial esta noutro lado. A for¢a e a verdade deste perfil nao residem
na invesligacao, na extensio e na objectividade do inquérito documental. A sua chave nao esta
no rigor ou na riqueza dos novos elementos de arquivo mas na arte com que soube trabalhar
os poucos dados objectivos que tinha ao seu dispor — a obra escrita de Rimbaud e os testemu-
nhos que ainda pode ouvir, nos primeiros anos do século XX, de gente que conhecera e pri-
vara com o poela, falecido dez anos antes, em 1891, com apenas 37 anos.

Com poucos dados exteriores, mas alguns de grande seguranga, como a obra escrita do poeta
e o testemunho pessoal de Georges Izambard, seu professor de Retorica no Colégio de Char-
leville e destinatario da carta do “vidente” (13-5-1871), Zweig soube construir um perfil biogra-
fico indelével, que ainda hoje, depois de terem surgido dados novos sobre os itinerarios e as
relacbes comerciais de Rimbaud em Africa e sobre as peripécias relativas a edicio da sua pri-
meira obra, mantém toda a frescura do seu primitivo vigor. K provavel que nenhum bidgrafo
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ulterior, mesmo dotado, tenha sabido superar a for¢a evocativa do retrato do vienense. E ne-
nhum bidgrafo ulterior ancorado apenas nos novos elementos que entretanto surgiram con-
seguiu sequer alcancar de longe o interesse biografico do retrato tracado pelo grande mestre.

A relacao do bidgrafo com os seus materiais pode fazer lembrar a situag¢ao do realizador de
cinema. O inquérito a que o biégrafo esta obrigado, arquivando um conjunto de elementos
exteriores (livros, fologralias, cerlidoes, processos escolares e judiciais, lestemunhos de ami-
gos, inimigos, familiares e simples conhecidos), faz lembrar a panéplia (muitas horas de peli-
cula) que o cineasla tem em dado momento no seu estudio.

Mas tal como a qualidade duma biografia nao depende da soma e da descrigdo de documen-
los, nem o seu interesse se mede pelo niimero dos elementos exteriores novos que da conhe-
cer, lambém a mestria dum filme nio depende em ultima visdo desses maleriais prévios. E
possivel ter muilas dezenas de horas de pelicula, com acessorios de qualidade (fotografia, ce-
narios, inlerpretagoes), e nao ter um bom filme. O segredo deste ndo esta nos maleriais par-
celares que estio na sua base mas no momento da intervencio directa do realizador. E no
elemento subjectivo que tudo se decide. E ele que reordena dados téenicos em si insuficientes
segundo uma logica criativa.

A palavra montagem, dando expressido no cinema a forma como a arte se adianta a técnica,
pode servir para classificar o momento em que o elemento interior do biégrafo se intromete ¢
toma a dianteira ao aspecto objectivo da sua indispensavel investigagao. Ja sabe o leitor que a
forca e o interesse duma biografia nao estido na natureza e na qualidade dos documentos que
apresenta mas no tratamento que o bidgrafo deles faz. E pela montagem, pela intervencio
directa do bidgrafo junto dos seus materiais, que um acervo inerte de documentagiao se pode
tornar num perfil vivo e imortal.

Qual o segredo da “montagem” duma biografia? A resposta é o retrato. E o retrato que torna
o estudo de Zweig sobre o poeta crianca uma obra magistral e infrangivel, que sucessivas ge-
racoes dificilmente superarao. O bidgrafo tem de ser capaz de delinear o retrato do seu bio-
grafado, tem de arriscar algo de seu, que resulta ja duma leitura e duma interpretacio e nio
duma transcricao. Os elementos do inquérito biografico s6 tém sentido se derem um contri-
buto decisivo para fazer nascer dentro do biégrafo uma imagem do seu biografado — imagem
viva e nitida, que se impde e vai ganhando sangue e voz na escrita. Uma grande biografia faz
reviver o mito de Pigmalido. Em ultima visdo, o retrato, a estatua que o biégrafo modelou ficou
mais viva, ganhou mais consciéncia de si do que o modelo original.

O bidgrafo depois de estudado o seu acervo documental tem de tomar op¢des e arriscar
escolhas ante a vida que vai escrever. Ha palavras fortes que deitam raizes no trabalho feito
durante a investigacao prévia e em lorno das quais se organizam a suas opg¢oes. Recorra-se ao
exemplo com que temos vindo a ilustrar as nossas hipéteses sobre a biografia. O mestre de
Viena, depois da esforcada leitura que um tradutor faz sempre do seu autor, captou em meia
dizia de poemas de Rimbaud — os da abertura de Une saison en enfer (1873) e o Bateau ivre —
palavras electrizantes, carregadas de sentido biografico, como “sangue pagao”, “embriaguez”,
“luta”, “barbaro”, “cor”, “violéncia”, “célera”, “torrente”, “for¢a”, que lhe permitiram através
de circulos concéntricos cada vez mais generosos erguer o seu poderoso retrato.

K por isso que, sendo o seu inquérito restrito, o seu resultado consegue ser tao bom. Ele
soube seleccionar um nicleo essencial que lhe permitiu depois montar um retrato que tem
valor universal, independentemente das limitagoes e até dos erros da sua documentagao de
base, como essa nota sobre a edigio tipografica de Une saison que ao invés da informacio do
biografo sobreviveu afinal quase toda — cinco centenas de exemplares — nas prateleiras da
tipografia de Bruxelas em que foi impressa entre o final do Verao e o inicio do Outono de
1873. A descoberta dos exemplares s6 teve lugar em 1gor e s6 foi revelada publicamente em
1914, oito anos depois de Zweig fixar o seu perfil.

O meu ponto de partida com Agostinho foi o mesmo mas com uma diferenca. O inquérito
biografico prévio era muito mais exigente, muito mais extenso do que o de Rimbaud. Este néao
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chegou a estar na Terra quatro décadas e deixou apenas dois livros de poemas (1873; 1886), a
que se juntam uns tantos outros nunca recolhidos em livro, umas poucas cartas familiares e
profissionais, um ou outro relatério enviado da Abissinia e pouco mais.

O caso de Agostinho ¢ distinto. Viveu uma longa vida de quase nove décadas e s6 entre 1938
e 1944 — os seis anos em que publicou a sua conla o grosso das lrés colecgoes dos cadernos
culturais e das biografias — deixou um acervo de milhares de paginas impressas. S6 uma das
colecgoes, a “Iniciacdo”, tirou cerca de 63 titulos. Nao era possivel escrever a sua vida sem uma
exausliva leitura e releitura de todo este conjunto.

Salvo este pormenor, um inquérito biografico muito mais longo e labirintico no caso de
Agoslinho, o meu ponto de partida foi 0 mesmo. Ao acumular os maleriais, ao separar os
dados que iam saindo da pesquisa, live sempre em conla a necessidade de montar um retrato,
encontrando um nicleo forte que me permitisse dar sangue a uma imagem. Nao queria dados
em si, ndo queria esgolar a escrita desta vida numa acumulacao frenética de documentos, que-
ria elementos que me dessem informagoes sobre uma personalidade e uma accéo.

A chave para a constru¢do do meu retrato situa-se entre 1928 ¢ 1945, quer dizer, o periodo
compreendido enlre o ano em que comegou a colaborar na revista Seara Nova e em que fez a
sua primeira experiéncia pedagégica num liceu piblico, o Alexandre Herculano, no Porto, e
o ano em que conheceu Judith Cortesao, a filha de Jaime Cortesao, em Sao Paulo e publicou
as Sete cartas a um_jovem filosofo, talvez o apogeu da sua obra escrita. Sdo esses os anos em que
teve um papel decisivo na revista republicana de Lisboa, em que conviveu em Paris, em Ma-
drid e em Lisboa com Anténio Sérgio, em que se demitiu do ensino publico em 1935 para nao
ter de assinar a declaracdo em que os funcionarios publicos se comprometiam a nao entrar em
organizacdes secretas e clandestinas, em que interiorizou uma nocao de transformacao social
que menorizava estrutura politica e interven¢ao partidaria, em que se tornou um homem de
accao através da escrita e empreendeu a sua conta uma campanha pedagogica e reformadora
de dimensoes colossais, base para ele de qualquer mudanca social, com a publicacao das co-
lecgoes dos cadernos, as palestras que fez nas recreativas populares e nas associa¢oes operarias
— por relatério da policia politica sabemos que esteve no sindicato dos mineiros Aljustrel em
1942 a fazer palestra sobre Pestalozzi —, os programas infantis de radio e muitas outras ac¢oes
dispersas pelo pais sobretudo junto dos jovens, entusiasmados entdo com a previsivel derrota
militar do nazismo e do fascismo.

Esses anos, os da juventude — fez 22 anos em 1928 —, sdo ainda aqueles em que escreveu as
suas grandes biografias, mostrando ter uma concepg¢io do género em que a represenlacio
subjectiva, a construcio da imagem e o seu impacto dramatico eram o momento determinante.
A sua escrila biografica ndo tem construcio académica e nao se baseia em qualquer novidade
dos materiais. O seu inquérito biografico prévio era em geral muito rapido e de ambito restrito,
o que é compreensivel para figuras universais ja exaustivamente trabalhadas e cujos arquivos
documentais estavam em paises distantes e muilas vezes inacessiveis. Aulénlicas reconslilui-
¢oes narrativas, a forca biografica de Agostinho da Silva estd na interpretacio que é capaz de
fazer de dois ou trés tragos de base, construindo com eles um retrato galvanizante e ilustrativo,
na linha das biografias exemplares de Plutarco — que de resto o biégrafo trabalhou no scu
periodo de Paris (1931-33), como bolseiro da Junta de Educacao Nacional, por certo através de
tradugdes latinas ou da célebre traducao francesa de Jacques Amyot, Vies des hommes illustres
(1559), ja que o Agostinho desse tempo — partiu para Paris aos 25 anos — pouca seguranga teria
com a lingua do original, o grego. Amyot foi um dos interlocutores decisivos de Montaigne,
que por sua vez foi o primeiro biografado de Agostinho, com um trabalho escrito nesse mesmo
periodo de Paris e publicado em 1933.

Esses anos sao ainda os anos da violenta polémica religiosa com a Igreja catolica portuguesa,
com a publicacio de dois folhetos capitais, O cristianismo, caderno de “Iniciagdo” publicado
no final do Verao de 1942 e que deu de imediato origem a uma vasta e polémica recepcio nos
jornais catolicos e de extrema-direita, e A doutrina cristd, folheto solto, saido no final de Maio
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de 1943 e que o levou a prisao do Aljube a 24 de Junho, onde ficou para instauragio de processo
até 12 de Julho, dia em que foi restituido a liberdade com residéncia fixa e obrigacao de se
apresentar na policia. Ficou ainda obrigado a enviar a censura prévia as publicagoes, o que
nunca até ai fizera — nem seria depois disso capaz de fazer. Foi no rescaldo deste processo que
ele decidiu sair numa semi-clandestinidade do pais e fixar-se no Brasil, onde adquiriu a naci-
onalidade brasileira em 1959 e viveu 25 anos.

Esta escolha por um Agostinho da Silva reformador pedagégico e livre-pensador, discipulo
do melhor Anténio Sérgio e depois de Cortesao, um Agostinho combativo, seareiro e liberta-
rio, foi o meu trago de base e determinou toda a construcao do retrato ¢ da montagem biogra-
fica. Condicionou-me até na escolha do instrumento linguistico usado, com abundante re-
curso a uma linguagem castigada, popular e oral, por vezes grosseira, de modo a dar o lado
nio inslitucional, ndo académico, ndo convencional da minha figura. O mesmo para a sua
sexualidade, que decidi assumir logo nas primeiras manifesta¢oes da adolescéncia para mos-
trar que se tralava duma vida solta e livre, que nio necessilava de ser tralada com as pingas
dos severos condicionamentos morais da pequena burguesia em que ele nasceu e que ainda
hoje dominam a coberto doutros nomes.

Acredito que este Agostinho possa ter chocado. Seres condicionados por pressoes exterio-
res, seja de natureza politica, religiosa, social ou pessoal, tem dificuldade em conviver com a
liberdade dalguém que fez da sua vida uma afirmacao soberana. Mais grave do que esse mal-
eslar circunstancial ¢ o facto de se tratar duma figura piblica muito conhecida no seu tempo
e que por meio das minhas escolhas parece escapar a qualquer possibilidade de instrumenta-
lizacao institucional.

Trés vectores sdo possiveis em Agostinho: o destemido que fez a obra pedagogica dos cader-
nos, escreveu as biografias, polemizou com a Igreja e foi preso; o estratega que no Brasil pre-
tendeu continuar a obra do padre Anténio Vieira e interpretou em chave laica mas nao profana
o quinto império e a ideia de espirito santo que vinha de Joaquim de Fiora; por fim, o homem
institucional, que se licenciou e doutorou na Faculdade de Letras do Porto, foi professor de
liceu do ensino publico e privado em Portugal, docente titular em cinco universidades brasi-
leiras, fundador da universidade de Brasilia, assessor da presidéncia de Janio Quadros (1960-
61) e director do Departamento de Cultura do governo estadual de Santa Catarina entre 1956
e 1959).

Do meu ponto de vista é o primeiro que ¢ determinante e aquele que justifica que a sua vida
seja biogralavel. Basta dizer que é nesse primeiro periodo que a sua obra de escritor alinge o
pico com as biografias e a ficcao das Sete cartas a um jovem filosofo ou o drama Conversagdo com
Diotima (1944). E é ainda nele que a sua intervencao civica se desenha com nitidez, para depois
se desenvolver e aprofundar no Brasil, com a (re) leitura de Fernando Pessoa, autor que até a
ida para o Brasil ele conhecia mal. Além dalgum desinteresse por parte de Anténio Sérgio,
cujo poela era Antero de Quental, de resto uma das referéncias do jovem Agostinho, que em
1939 chegou a fundar o Nicleo Pedagogico Antero de Quental, a obra de Pessoa s6 a partir de
1942, ano em que Agoslinho celebrou o centenario de Antero, comegou a ser conhecida e
editada em volumes pela editora de Luis Montalvor.

O Agostinho brasileiro — o autor de “A comédia latina” (1952), Reflexdo (1957) e Um Fernando
Pessoa (1959) — nao se conlrapde ao portugués. Da-lhe continuidade num quadro distinto, mais
aberto e universal, em que os problemas se mundializam e perdem o seu ambito local e a sua
dimensao fechada. O Agostinho brasileiro nunca se desfaz da dimensio pedagégica, social e
libertaria que ganhou no periodo seareiro e no contubérnio com Sérgio. A ideia de quinto
império que ele desenvolve no Brasil é uma ideia laica e social que continua o esfor¢o de
democratizagao feito no periodo anterior. O mesmo se podera dizer da sua releitura da cultura
portuguesa a partir da ideia de espirito santo, que de resto vem na linha dos trabalhos anteri-
ores do grande Jaime Cortesio sobre o papel desse culto (laico) na Idade Média portuguesa.
Por isso num texto ja tardio, posterior ao regresso a Portugal, ele pode dizer (“Pensamento em
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farmacia de provincia”, Abril de 1977, in Dispersos, ed. Paulo Borges, 1988: 665): “Haja o que
houver, seja qual for o regime, por maiores que sejam a cordialidade e a liberdade, esta o povo
sempre do lado que apanha, do lado de ca das mesas de exame e do lado de fora dos postigos
burocraticos; do lado do cérebro desempregado, do coracao prisioneiro, do estomago insatis-
feito. O objectivo final, portanto, é o de que nio haja povo, de que nao haja diferencas econo-
micas, nem culturais, nem sociais: do que sio sinénimos, nos varios dialectos, sociedade sem
classes, reino de Deus, acracia e anarquia, e até o Quinto Império, do Vieira a Pessoa.” ldeia
que reforcou lrés anos mais tarde no prefacio que escreveu a livro de Vasco da Gama Rodri-
gues (idem, 1988: 678): “ (...) gente de [¢é portuguesa, de fé na humanidade dos homens, de f¢é
na igualdade de meios, de [¢é na fraternidade, de fé na liberdade, de é na unidade do mundo,
de f¢é afinal naquilo que Vieira chamou o Quinto Império, Cristo o Reino de Deus, Kropotkine
a Anarquia, S. Francisco a Paz.”

Se ha trés vectores possiveis em Agoslinho, s6 os dois primeiros sio fortes. Ligam-se entre
si e ndo podem ser vistos em separado, a ndo ser com o risco ou de se perder a dimensio
libertaria e reformadora adquirida no periodo inicial, dimensio essencial a sua individuali-
dade, ou de se deixar escapar, se esquecermos o Brasil, a releitura de Vieira e de Pessoa e a
adesio as teses franciscanas de Jaime Cortesao, o alcance geoestratégico da sua visio mundial,
que s6 no contexto americano ganhou altura e que constitui um elemento que alarga e apro-
funda o seu primeiro magistério.

O terceiro vector é débil e ndo chega para dar retrato — ao menos retrato em corpo inteiro.
F uma mdscara pobre, postica, incapaz de transmitir um ponto que seja da riqueza da sua vida
e da forga da sua personalidade. Sdo os seus passos profissionais, as suas habilita¢oes, os lou-
vores que teve como estudante, professor e homem, como essa Gra-Cruz da Ordem de Santi-
ago da Espada que quase a contragosto recebeu em 1987 das maos do seu antigo explicando
Mario Soares, e que valem o que pode valer um casaco sem corpo dentro. Uma biografia de
Agostinho que tenha como fio condutor este percurso institucional tera com certeza muito
trabalho de arquivo por detras, muitos documentos probatérios na mao, mas sera incapaz de
nos restituir por pouco que seja a grandeza desta vida. Foi assim o aspecto que mais castiguei
e secundarizei no meu retrato — as estratégias usadas mereciam uma atencio que nao lhes
posso nesta breve nota dispensar —, por ser ele aquele que mais pode enganar na percepcao
do que nesta vida é crucial.

Estive sempre ciente que esla opcio podia gerar mal-estar em sectores proximos do poder
institucional. Alguns deles haviam mesmo privado com o meu biografado e, agora que ele ja
perdera a voz, muito gostariam de deixar em heranca ao futuro um Agostinho muito mais
domesticado e manso do que na realidade ele fora. Essa gente queria um busto empalhado e
inofensivo para colocar na parede dum gabinete ou uma estatua de bronze, em pose oficial,
de cruz ao peito, pronta a ser esquecida num recanto de jardim. Nio era esse o meu Agostinho
nem 4o pouco era esse o meu entendimento do que a historia devia dele conservar. O melhor
desta vida era para mim a constancia da sua feroz independéncia em relagio a todas as formas
de poder social hierarquico, a permanente desobediéncia em que quis viver, a frugalidade que
sempre alirmou e a magnanima generosidade que manifestou. Com o risco de ferir interesses
e magoar susceptibilidades, construi assim um retrato rebelde, insubmisso, selvagem. Sé este
me pareceu ser fiel as intimas orientagoes do meu biografado e s6 ele se me afigurou estar em
condi¢oes de lhe garantir junto das geracoes vindouras o papel de fermento revolucionario
que fora no seu tempo o seu, dando-lhe por isso um interesse duradouro que nenhum busto
de bronze sujeito ao verdete do ridiculo lhe podia dar. E como precursor do decrescimento
econdmico, critico extremo do nosso modo de vida, que gosto hoje de o ver, ao lado dum
Tolstoi, dum Gandhi, dum Lanza del Vasto e dum Ivan Illich. S6 em tal companhia a sua
estrela brilha em toda a sua impar grandeza, encontrando nela o seu lugar natural para formar
uma das mais belas e urgentes constelacdes humanas.
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Nao me surpreendi - s6 tive razdes para me congratular — que as reac¢oes negativas e furiosas
(e nunca a critica literaria podera ser confundida ao mero policiar defeitos) chegassem dum
assessor do tribunal constitucional, também consultor politico da presidéncia da republica, e
dum deputado a Assembleia da republica — gente que nao pode deixar de lamentar em irada
voz que se perdesse, ou mais uma vez se adiasse, a ocasiao de lhe fazer em bronze o domesti-
cado buslo e anles se acentuasse o que neste homem houve de marginal, de selvatico, de
indomado e de altamente incomodos as institui¢oes, aos mandarins, a academia, aos partidos
que monopolizam a politica, as Igrejas e a moral deformadora, a coac¢ao do ensino escolar, ao
desenvolvimentismo econémico, aos exéreilos e as prisoes, aos consensos civilizacionais, um
ser nas margens, solitario, provocador, inconformista, que defendeu e praticou até onde pode
e o deixaram o fim da propriedade, dos exéreitos, das escolas, dos diplomas, das fronteiras,
das prisoes e do trabalho e a partilha de tudo por todos numa frugalidade franciscana. Foi esla
vida — a dum revolucionario 1ao mais genuino quanto amador e solitario, desenquadrado de
qualquer disciplina de partido e de igreja — que me senti na obrigacio de transmitir e legar ao
futuro. S6 nessa moldura o meu trabalho com as suas op¢oes de montagem pode ser avaliado
como conseguido ou ndo! Antes mesmo de julgar, accao alias secundarissima numa actividade
critica esclarecida, toda a critica elucidativa se ocupa em compreender e conhecer o quadro
de intengoes em que uma obra é escrita e s6 nele exerce lealmente os seus juizos de valor!

Regressemos ao problema do inquérito biografico. Ja se conhece o seu papel em qualquer
biografia. Nao ¢ um papel determinante mas tao-s6é um ponto de partida indispensavel. Fuleral
é o retrato que os materiais da investigacao facultam. O meu inquérito em torno de Agostinho,
embora demorado e trabalhoso, sobretudo por causa da vastissima obra escrita (muita inédita
ou dispersa por jornais quase desconhecidos) e dos copiosos comentarios que sobre ela exis-
tiam, foi forcosamente incompleto. Trata-se duma vida demasiado longa e distribuida no es-
paco, demasiado ramificada e operosa para numa primeira biografia se poder dar por encer-
rada a pesquisa. Ha com certeza muitos materiais ainda por surgir e que poderio acrescentar
e até rectificar aspectos parcelares deste primeiro trabalho.

Eu mesmo continuei a pesquisa depois da edi¢io da biografia e juntei entretanto novos ele-
mentlos, (que permitem a reconstrucio de partes do trabalho no campo dos factos. Entre esses
maleriais estao novos dados sobre a primeira juventude do meu biografado e os seus pais que
merecem ser conhecidos pela extensao que contém. Anexo por isso a este texto parte duma
carta que recebi de sua filha Maria Gabriela (nascida em 1940) e que doravante passa a ser
fonte para aspectos relativos a ascendéncia de Agostinho, a irma Georgina, ao casamento com
a prima Bertha, a viagem desta com os filhos para a América do Sul no inicio de 1946, a sepa-
racao do casal em Montevideu e ao regresso de Bertha e Maria Gabriela a Portugal no meado
de 1948. Como quer que seja, nenhum destes factos, que devem ser confrontados com oultras
fontes, é fatal para a constru¢ao do retrato. Do mesmo modo que a revelacao em 1914 da des-
coberta dos quinhentos exemplares da edi¢io quase intacta de Une saison por Léon Losseau
numa prateleira duma tipografia de Bruxelas em nada perturbou o retrato de Zweig, também
aqui nenhum dos novos elementos poe em causa as escolhas feitas para restituir na escrita um
Agostinho indelevelmente subversivo. Sao variantes que dao maior precisio e rigor ao retralo,
tracos sempre desejaveis, mas que nao chegam para o alterar.

Bardinhos, 25-7-2018



Agostinho da Silva,
desenho de Délio Vargas
(2018)



CARTA DE MARIA GABRIELA
AGOSTINHO DA SILVA RODRIGUES

27 de Maio de 2015
Caro Dr. Antonio Candido Franco

Lamento nao ter tido oportunidade de lhe prestar alguns esclarecimentos durante a organizacio da
referida obra (biografia de Agostinho da Silva). Como deve saber, resido em Salvador, na Bahia, e por
isso fico muito a parte do que sucede em Portugal. (...) meu pai sempre foi muito silencioso sobre sua
vida pessoal, evitando esses topicos até com os proprios filhos e intimos. (...)

Além disso, embora esses pormenores sejam inleressantes para compreender A.S. como pessoa, nao
me parecem importantes para a sua obra. De qualquer forma gostaria de esclarecer um ponto que lhe
causou muilas interroga¢oes: A.S. nunca referiu o seu relacionamento com Bertha durante a adoles-
céncia porque ele simplesmente nao existiu! Eles s6 se conheceram pessoalmente quando meu pai foi
para Lisboa fazer estagio no Liceu Pedro Nunes. Meu avo Joaquim José sempre morou em Lishoa
onde casou com Laura da Purificagdo David (sobrinha dos donos da casa de modas Irméos David, ao
Chiado) e teve trés filhas: Esther, em 1903, Bertha, em 19.02.1go6, portanto 6 dias mais nova do que
A.S.) e Aida, em g.10.1910 (dizia-se na familia que o bebé, ao saber da implantagdo da Republica tinha
“vindo a nove”...)

Meu avo Francisco José licenciou-se em Ciéncias Economicas e Financeiras em Lisboa, e casou com
Georgina do Carmo na lIgreja do Santissimo Sacramento. FFoi depois admitido ao servi¢o publico, e
era director da Alfandega do Porto quando foi demitido. Passou, entao, a trabalhar como contabilista
de diversas firmas comerciais, no Porto, e, com isso conseguiu amealhar economias suficientes para
se mudar para Lisboa depois do casamento da filha [Maria Cecilia], em 1941, ai vivendo até falecer, em
1947. Fol entido que minha avo foi morar com a filha e o genro, em Mo¢ambique, onde o genro, Arnaldo
de Almeida, era proprietario de uma firma comercial, a Costa e Almeida.

Tenho documento dando conta que Georgina [mde de A.5.] fez exame de admissdo ao Liceu Central
de Lisboa, mas nao sei até quando estudou. Outro documento diz que ela fez um curso para aplicagao
do método de leitura e escrita de Jodao de Deus, em 1897, portanto com 17 anos. Deve ter sido depois
desta data que ela e os pais estiveram em Vitoria do Espirito Santo, porque existe na familia um anel
que o pai lhe deu no Brasil quando ela fez 18 anos. Pouco se demoraram em Vitéria, porque tanto ela
como a mae, nio suportaram o clima. Nas férias, a avo Georgina e os filhos costumavam ir para S. Joao
da Madeira; nunca foram, apreciadores de praia.

Meus pais casaram em or.10.1930, e tiveram um primeiro filho em setembro de 1931, que foi nati-
morto. Por isso optaram por ficar sem filhos até 1937, e investir apenas na carreira do meu pai. Todos
os trés filhos nasceram no apartamento onde moravam os pais de minha mae, no 4.” andar do antigo
Eduardo Martins, na esquina da Rua Nova do Almada com o Chiado (Eduardo Martins era proprietario
do prédio, e primo de minha avé Laura). Quando Pedro nasceu, em 1937, meus pais moravam na Rua
das Laranjeiras. Quando eu nasci, em 1940, mudaram-se para a Rua Antonio Martins, onde também
funcionava o escritorio. Mais larde (talvez em 1943, pois ainda me lembro de morar neste apartamento,
e brincar, com meu irméo e a menina que tomava conla de nés, no terraco do prédio), mudamos para
a Estrada de Benfica, para o 2.” andar, para o 2.° andar do prédio onde moravam os avés Irancisco
José e Georgina do Carmo, estes no 1. andar. Ficamos af alé se comegar a preparagiao de nossa viagem
para o Brasil. Logo depois do fim da guerra, em 1945, mudamos para casa de meus avés Joaquim José
e Laura, na Rua Alves Torgo, actual Rua Quirino da Fonseca (perto da Alameda Afonso Henriques,
entao em construcdo). Parte da mobilia foi para essa casa, o resto decerto foi vendido ou dado a nossa
empregada doméstica muito estimada, Felisbela, ou a de meus avés maternos, Lucinda.

Nossa viagem |para o Brasil] foi retardada porque tanto eu como Pedro tivemos uma bronquite vio-
lenta, que se complicou, no meu caso, com uma primo-infec¢ao tuberculosa, que me deixou alguns
meses em tratamento.
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Finalmente viajamos no inicio de 1946 (com “carta de chamada” de meu pai, nesse tempo sé se re-
cebia aulorizagio para sair do pais com essa garantial), no navio Serpa Pinto. A viagem foi paga com
dinheiro que ainda existia de meu pai. Fernando Rau foi um grande amigo nosso a quem devo muila
gratiddao, mas nunca ouvi dizer que tivesse lido que dar dinheiro para a viagem!

No Rio de Janeiro fomos recebidos no porto por meu pai, e ficamos alojados numa pensao na Rua
Senador Vergueiro, perto do Calete. Ficamos ai uma ou duas semanas, pois novamenle adoeci, com
varicela. Conhecemos Judith Cortesdo nessa época, a qual nos acompanhou para Montevideu, nova-
mente em viagem de navio.

Em Montevideu fomos morar numa casa que ficava dentro duma quinta, em Punta Rieles. Pedro e
eu fomos estudar na Escola Experimental de Malvin, do outro lado da cidade.

Poucos meses depois meus pais se separaram, Pedro preferiu ficar com o pai, eu escolhi ficar com a
maie. Fomos entdo morar as duas, na Rua Sarandi, num quarto mobilado, pago por meu pai. Depois
mudamos para oulro, mais perto da escola, em Malvin, esse ja pago por minha mae, que conseguiu
trabalho no Hospital onde antes ajudara como voluntaria. Nos [ins-de-semana iamos para Punla
Rieles, para casa dumas amigas de meus pais, para que eu pudesse estar com o pai e Pedro, e minha
mae pudesse ver o filho. No final do ano nasceu minha irma Carlota [filha de Judith Cortesdo).

Em 1947 meu pai resolveu regressar ao Brasil com Judith, Pedro e Carlota, sem avisar minha mae.
Ela ficou entao sem saber o que fazer, pois o que ganhava s6 era suficiente para nos manter, ¢ o pai
dela s6 também tinha seu soldo para sustentar a familia.

Foi entao um amigo dele da Armada, o capitao Daniel Guimaraes, que nos emprestou o dinheiro
para a viagem de retorno, e que minha mae foi pagando aos poucos, com o que ganhava como enfer-
meira, em Lisboa. Voltamos no meio de 1948, ¢ iniciei o ano escolar no Colégio do Sagrado Coracao
de Maria, que ficava no mesmo quarteirdo da casa de meus avos.

O percurso de meu pai no Brasil nao sei detalhar; o Pedro é que o conhecia bem, e deixou varios
testemunhos, que vejo terem sido aproveitados.

Em resumo, o que quero esclarecer é que a vida de meus avos e pais seguiu, em Portugal, o curso
habitual da pequena burguesia da época, sem atropelos nem escapadelas dos “noivinhos”, nem ne-
cessidade de minha mae ficar a mercé de panelas e panos do chao!l Sua fun¢ao principal era, certa-
mente, dirigir a casa e cuidar dos filhos, mas participou também de algumas actividades de A.S., junto
com a irma Aida.

Apesar de todo drama que viveu no Uruguai, sempre se mostrou muito digna, sem mostrar a revolta
que cerlamente senlia, e que desabalava em cartas para a irma Aida e a prima e cunhada Maria Cecilia.
Viviamos decerto com muita frugalidade, mas nunca me faltaram os livros de historias que eu adorava,
os palins e jogos “meccano” no Nalal ou aniversario, as revistas infantis “billiquen”, os chocolates e
paes doces!

Apos meu regresso do Brasil, meu Pai reatou seus lagos de amizade com a familia, e voltou a fre-
quentar a casa da Rua Quirino da Fonseca com assiduidade. Acompanhou as trés primas com seu
afecto até que faleceram.

Existem, sim, registros de poemas feitos por A.S. na adolescéncia. Um pequeno caderno, manuscrito
pelo proprio, datado de seus 16 anos, e usando pseudonimo, foi oferecido a sua mie Georgina do
Carmo e a sua irma Maria Cecilia, e repassado, posteriormente, para outra pessoa de familia.

Espero que esta missiva lhe tenha sido de alguma ajuda para ver melhor o entorno familiar de meu
Pai.

(...) Com os melhores cumprimentos

Maria Gabriela
Agostinho da Silva Rodrigues
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AGOSTINHO DA SILVA
A IGUALDADE ENTRE OS HOMENS

MIGUEL REAL

Em 2015 e 2016 foram publicados dois livros sobre Agostinho da Silva que revolucionaram o seu
campo de estudos: em 2015, O Lstranhissimo Colosso. Biografia de Agostinho da Silva (1), de Anténio
Céandido Franco, e A Liberdade Guiando o Povo. Uma Aproximagdo a Agostinho da Silva (2), de Pedro
Martins, publicado em 2016, que iluminaram de um outro modo a compreensao da filosofia de Agos-
tinho da Silva. No caso deste tltimo, Pedro Martins defende, em sintese, que a obra do filésofo,
sendo una, norteada pelos trés principios emblematicos da Revolucao FFrancesa de 1789, Liberdade,
Igualdade e Fraternidade, encontrando-se presente em todos os periodos da vida de Agostinho da
Silva, desdobram-se, porém, em rés momentos sucessivos lemalicos e lemporais: a fase “seareira”,
dominada pela Igualdade, a fase brasileira dominada pela Fraternidade (1944-1969, regresso a Portu-
gal) e, na fase final da vida, a partir de L'ducagdo de Portugal (1970), predomina o valor da Liberdade.

Este artigo, embora composto a parlir de textos escritos antes de 2016, intenta de certo modo en-
fatizar a leitura de Pedro Martins, sobretudo a identificacao feita entre a fase “seareira de Agostinho
da Silva e o primado atribuido ao valor filoséfico, politico, social e religioso da “Igualdade”.

Desde A Religiao Grega, de 1930, se ndo desde os seus artigos na Ac¢do Académica enquanto jovem
estudante, existe em Agostinho da Silva uma pulsao de repulsa e desconformidade com o estado
geral da sociedade portuguesa que o for¢a a nunca se encontrar do lado do Poder (da Republica, em
primeiro lugar; depois, do Estado Novo). Em 1944, em Conversagdo com Diotima, Agostinho da Silva
confessa que, mais do que os grandes problemas da filosofia, lhe interessa o problema social e gnose-
olégico da profunda desigualdade dos homens no acesso ao pensamento e a cultura: “... o que me
preocupa investigar é a razdo por que tantos homens surgem no mundo com o estreito espirito que
os nao deixa chegar as esséncias superiores” (3). A confissio do “Estrangeiro” espanta Diotima, que
comenta: “Tu é o primeiro [homem] que me pergunta por que ordem do mundo se explicam os que
nao podem melhorar, porque a natureza os dotou mal” (4). Com efeito, esta confissdo de Agostinho
da Silva por via da personagem “Estrangeiro” evidencia a pulsao de desconformidade do autor com
uma organizagao social que bloqueava o acesso da maioria dos cidadaos ao conhecimento (e, conse-
quentemente, a liberdade de uma escolha licida), condenando-a a ignorancia e, portanto, ao afasta-
mento involuntario da comunhao com a divindade.

No acesso de todos a todos os bens, inclusive e sobretudo aos culturais, reside o permanente pro-
jecto social e filosofico de Agostinho da Silva, que preconiza a existéncia futura de uma sociedade
igualitaria, dotada de amplo conhecimento e abundancia.

Agostinho da Silva defende o retorno a uma sociedade diferente da actual, uma sociedade iguali-
taria regida pela Beleza e pelo Amor, harmonizando mistica sagrada e razio matematica na unidade
existencial da vida de cada homem. Numa palavra, Agostinho da Silva entende a Grécia segundo a
perspectiva humanista classica de uma sociedade mediada pelo Espirito e regida pela conformidade
da razao com a natureza, permitindo o usufruto de uma “vida plena” empenhada e quotidiana. Uma
espéceie de Grécia mitica ao modo da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. Com efeito, na
poesia de Sophia, iniciada com o livro Poesia, de 1944, ndo por acaso o mesmo ano de publicacao
Conversagdo com Diotima, a Grécia classica figura-se como a guardia do segredo e do tesouro do ul-
timo momento histérico em que homem e natureza teriam vivido em fusdo, experimentando aquele
a inteireza exemplar da vida e a verticalidade solar de, transcendente e imanentemente, se sagrar
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filho dos deuses. Neste sentido, a poesia de Sophia intenta resgatar esse momento auroral anterior
a consciéncia da clivagem entre homem e natureza e entre homem e deuses, pecado mortal da civi-
lizagio ocidental: “a civilizagdo em que estamos ¢ tao errada que / Nela o pensamento se desligou da
mio” (“O Rei de Ttaca”, in O Nome das Coisas). Face a nossa civilizacio, esquecida do sentido do
sagrado, resla a poesia, como consciéncia suprema do homem, invocar reminiscentemente os lempos
aurorais, as coisas simples e principiais, anleriores a complexidade viciante da nossa civilizagio. So-
phia e Agostinho — 0 mesmo projecto, mais do que social, civilizacional.

Como Romana Valente Pinho conclui admiravelmente, “a procura deste paradigma [civilizacional,
cultural, social e politico| vai acompanhar Agostinho da Silva durante sessenta anos™ (5). “Vida
plena” significa, em 1930, o que o autor designara, dez anos mais larde, analogicamente, por “comu-
nidade crista”, e, ja na década de 5o, por Império do Espirito Santo: fusio homem-Deus, corpo-
alma, sujeilo-objecto, espirilo-natureza, eu-outro, liberdade-destino por via da experiéncia vivencial
e iluminante da igualdade entre todos os homens como Filhos de Deus, ou, o que é o mesmo, Irmaos
em Cristo. Em 1930, esla fusio existencial no caminho da plenitude era entao evidenciada pelos
“mistérios” gregos. Com efeito, a expressao “vida plena”, ou, melhor, o seu simile “plenitude de
vida”, encontra-se igualmente no artigo [caderno cultural de 1942] Cristianismo (“Cristianismo”, in 7ex-
tos e 'nsaios Filosdficos I, ed. cit., p. 77), resgatando a genuinidade dos textos do Novo Testamento que
apontariam, segundo o autor, para a realizacio do Reino de Deus na Terra (idem, ibidem, pp. 77-8):
os textos sdo bem explicitos: € a terra o que os bons possuirdo, ndo o céu, é a nds que hd-de vir o Reino e ndo
os homens que terdo de ir ao Reino; Reino dos Céus ou Reino de Deus quer dizer Reino divino, isto é, realizacdo
na terra do pensamento de Deus; parece que se interpretaria facilmente o que pensava Jesus substituindo-se
Reino de Deus por plenitude de vida; o Reino é um momento do mundo, uma fase final de uma longa evolugao
em que os homens, sem necessidades materiais por satisfazer, se sentirdo plenamente de acordo consigo e de
acordo com o universo; estardo utilizadas todas as suas possibilidades numa actividade harmonica e bela; o
problema de discutir se, realizado o progresso material, a Humanidade serd feliz, se nao haverd outras aspi-
ragées, jd € outro problema e Jesus ndo o pée, o que acentua bem o cardcter social da sua prega¢ao; a questdo
urgente é a do material, como base indispensdvel para uma liberdade de espirito; Jesus entende que é absolu-
tamente necessdrio que o homem ndo tenha de pensar, com uma preocupacdo angustiada e absorvente, nos
cutdados do corpo....

Neste texto, absolutamente revolucionario face a propaganda situacionista de uma Igreja Catolica
social e espiritualmente dominante (a “Concordata” com o Estado Novo acabara de ser assinada em
1940), uma Igreja totalmente dependente do Estado e que o justifica, Agostinho da Silva regista toda
a sua doutrina social, alias, concordante, ndo com a letra, mas com a sua interpreta¢io do espirito
grego. Liscreve o autor, evidenciando o seu igualitarismo filoséfico (idem, ibidem, p. 78): ...no Reino
[de Deus na Terral ndo haverd problemas economicos, todos hdo-de ser como as flores que ndo fiam nem
tecem e andam com os vestudrios mais belos do que os de Saloméo ou como as aves ligeiras que sempre encon-
tram alimento e lugar para um ninho; no Reino, que se abrird a todos, sem distingdo de nagées, de ragas, de
classes ou de castas, ndo haverd violéncias, mesmo as de defesa, nem juramentos, nem posse de bens materiais,
nem o homem terd de ser previdente, no continuo temor da velhice, da doenca, da morte; no Reino ninguém
terd que trabalhar, o que significa certamente que ninguém terd de se sujeitar a tarefas que vdo contra as suas
tendéncias intimas, ou abatem a saiide ou sdo puras formas de escravatura; no Reino se poderd ter o desprezo
pelo dinheiro, dado que exista; no reino nao haverd a menor ideia de organizacdo familiar, que Jesus liga,
decididamente, a um certo estadio de evolucdo economica e moral; no Reino ndo haverd Estado, com principes
que oprimam os cidaddos; antes cada um serd, voluntariamente, por amor e interesse do espirito, o servidor
dos outros; no Reino ndo haverd processos, nem tribunais, nem juizes; no Reino nao haverd sendo bondade,
amor, fervor espiritual, contemplagdo das ideias, profunda, segura, inabaldvel felicidade.

Inexisténcia de trabalho, categorizado como expressao permanente do pecado original; inexisténcia
de Estado; de dinheiro ou de economia mercantilista; de familia institucionalizada; inexisténcia de
justica humana, sempre parcial, de crimes; de divisao entre nacoes, racas, classes ou castas, ou s¢ja,
retorno, no futuro, a “idade de ouro” ou ao paraiso primitivo (idem, ibidem, p. 79). “Reino de Deus”
na Terra, “vida plena”, “idade de ouro”, expressoes sinénimas de 1942 que, em 1946/47, Agostinho da
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Silva sintetizara neste dltimo termo, “idade de ouro”, no seu primeiro texto escrito no Brasil, A Co-
média Latina, postulando a sua existéncia actual em comunidades primitivas do interior do Brasil e
sugerindo que a totalidade das sociedades actuais teriam evoluido, degradativamente, decadente-
mente, a parlir de semelhante estadio social primitivo. Porém, ja em 1942, em Cristianismo, Agostinho
da Silva defendera ser a evolucao exponencial da ciéncia e da téenica a alavanca social que permitira
a transformagao de uma sociedade classista numa sociedade comunitarista, postulando a possibili-
dade da existéncia futura de uma “abastanca geral” (idem, ibidem) e equitativa. Porém, caso o “rico”
e o “poderoso” nao o consintam, Agostinho da Silva prevé a aplicacao das palavras de Jesus segundo
as quais viera lrazer a guerra e nao a paz — e o [inal do texto de Agostinho da Silva torna-se profun-
damente violento, ameacando o Estado e a Igreja.

Verdadeiramente, se nos alivermos ao quadro configurador da cultura portuguesa na década de
1940, estabelecedor de uma sociedade passiva e acrilica, o opusculo Cristianismo conslilui-se como
um aulénlico soco na barriga do poder eclesiastico, universitario e politico, relembrando a todos que
Deus nao pactua com a miséria e a ignorancia e, sobretudo, que criara o homem, todos iguais, como
um ser livre.

Em 1943, Agostinho da Silva insiste no seu apostolado civico e edita A Doutrina Cristd. O primeiro
paragrafo ¢ avassalador — Deus é Tudo, Tudo ¢ Deus, Deus ¢ o Universo, o Espirito, a Maltéria, lodas
as religides sdo boas, todos os homens sao religiosos, nao ¢ consentido que o homem persiga o
homem em nome de Deus, o homem é um ser livre. O segundo paragrafo do texto postula que os
unicos pecados contra Deus nascem das limita¢oes da inteligéncia e do amor de cada homem. Novo
soco na barriga do estado acritico da cultura portuguesa, agora directamente apontado ao ventre
pancudo da Igreja — “Deus nao exige de nés nenhum culto” (93), “um laboratério, uma biblioteca
sao templos de Deus” (ibidem): “uma escola é um templo de Deus; uma oficina é um templo de Deus;
um homem ¢ um templo de Deus, e o mais belo de todos. Todos podemos ser sacerdotes, porque
todos temos capacidade de Inteligéncia e de Amor; e praticamos o mais elevado dos cultos a Deus
quando propagamos a cultura, o que significa o derrubamento de todas as barreiras que se opdem
ao Lispirito” (A Doutrina Crista”, in 7extos e Lnsaios Filosdficos 1, org. Paulo Borges, ed. cit., p. 82).
Trés sao as liberdades essenciais: a liberdade cultural, a liberdade de organizacao social e a liberdade
econdémica (94): “No Reino Divino, na organiza¢do humana mais perfeita, ndo havera nenhuma res-
tri¢ao de cultura, nenhuma coacao de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se podera chegar
gradualmente e pelo esfor¢o fraterno de todos” (idem, ibidem).

Meu Deus!, ja ndo é um soco, é uma rajada de socos: a propriedade, a familia e a moral, que nao se
discutiam, segundo o discurso de Oliveira Salazar em 1936, em Braga, sio por Agostinho da Silva
discutidos na via publica, concentrando a sua “doutrina crista” na palavra mais temida pelo Estado
Novo — liberdade —, que, na visao de Salazar, deveria ser substituida por outra, “hierarquia”. Nao
havia dividas: Agostinho da Silva merecia ser preso!

No seu primeiro texto escrito no Brasil, A Comédia Latina, Agostinho da Silva, perfazendo uma
breve historia do teatro, e porventura inspirado pelo testemunho da antropologia brasileira da exis-
téncia de pequenas tribos vivendo pacificamente em comunidades primitivas, identifica o modo de
vida destas com a “idade de ouro” da mitologia europeia classica e o paraiso (6) adamico da Biblia
judaico-crista. Nas comunidades indias todos os homens seriam iguais, nio existiria propriedade
privada, bem como “nenhum vestigio de religido organizada” (7). Devido a rarefac¢ao de alimentos
naturais, o0 homem primitivo teria sido for¢cado, em todo o mundo, a cacar e a pescar, a pralicar a
agricultura e a pecuaria. Quebrara-se, assim, a fusao natural e espontanea entre o homem e a natu-
reza; esla, de sujeito de comunhdo com o homem, tornava-se objecto de dominio, posse e conheci-
mento, a violéncia do sangue e da carne interrompera o ciclo da absoluta e perfeita uniao dos homens
entre si, nascendo, assim, por via de um pecado contra a natureza, que ¢ idéntico pecado contra
Deus, a civilizagdo. Com esta nascem, simultaneamente, a ideia da existéncia de um Deus transcen-
dente, totalmente separado do homem, e as ideias de propriedade privada e de Estado. O teatro
grego, nascido em honra de Dionisio, deus dissoluto da entificagdo ou individualizacao do eu, res-
suscitaria a irrupg¢ao instintual e a alegria baquica da festa, momento principial de reintegracao do
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homem na natureza, que ¢ o mesmo que dizer, em Deus, revivendo por instantes, na historia, a
eternidade da existéncia em “vida plena”.

Em A Comédia Latina, Agostinho da Silva opera a teoria de um retorno a este estadio primitivo da
humanidade, que doravante designara, apontando para o futuro, como Idade do Espirito Santo,
época de plena comunilariza¢io dos bens e de absoluta igualitarizacdo dos homens.

Notas: 1) Cf. Anténio Candido Franco, O Estranhissimo Colosso. Uma biografia de Agostinho da Silva, Lisboa,
Quetzal Editores, 2015. 2) Cf. Pedro Martins, A Liberdade Guiando o Povo, Sintra, Zéfiro, 2016. 3) Agostinho da
Silva, “Conversac¢io com Diotima”, in 7extos e I-nsaios Filosdficos I, (org. Paulo Borges), Lisboa, Ancora Editora,
1999, p- 128. 4) Idem, ibidem. 5) Romana Valente Pinho, Religido e Metafisica no Pensar de Agostinho da Silva,
Lisboa, Imprensa nacional — Casa da Moeda, 2006, p. 53. 6) Agostinho da Silva, “A Comédia Latina”, in Agos-

tinho da Silva, Dispersos (org. Paulo Borges), Lisboa, lcalp, 1988, p. 178. 7) Idem, ibidem.

Agostinho, o Gato (pormenor),
desenho de Almerinda Pereira, 2018



DOUTRINA CRISTA

1. Existe um Deus que é o conjunto de tudo quanto apercebemos no Universo. Tudo o que
existe contém Deus, Deus contém tudo o que existe. Pode-se, sem blasfémia, considerar o
aspecto imanente ou o aspecto transcendente de Deus; pode-se, sem blasfémia, falar nao de
Deus mas apenas do Universo, com Espirito e Matéria, formando um todo indissolivel. A
doutrina de Deus, tal como a pos Cristo, permite considerar todas as religides como boas
embora em graus diferentes, todos os homens como religiosos. Nao podera, portanto, fazer-
se em nome de Deus qualquer perseguicdo: todo 0 homem é livre para examinar e escolher;
a maior ou menor capacidade de exame e o resultado da escolha serdo, em qualquer caso,
a expressao do que ele é e do maximo a que pode chegar segundo as suas capacidades.

2. A visdo mais alta que podemos ter de Deus, nés que somos apenas uma parte do Uni-
verso, € uma visao de Inteligéncia e de Amor; os pecados fundamentais que 0 homem po-
dera cometer siao as limitacdes da Inteligéncia ou do Amor: toda a doutrina estreita, sem
tolerdncia e sem compreensio da variedade do mundo, toda a ignorancia voluntaria, todo
o impedimento posto ao progresso intelectual da humanidade, toda a violéncia, todo o 6dio,
limitam o nosso espirito e o dos outros, impedem que sintamos a grandeza, a universalidade
de Deus.

3. Deus nao exige de nés nenhum culto; prestamos a nossa homenagem a Deus, entramos
em contacto pleno com o Universo, quando desenvolvemos a nossa Inteligéncia e o nosso
Amor: um laboratoério, uma biblioteca sdo templos de Deus; uma escola é um templo de
Deus; um homem é um templo de Deus, e 0 mais belo de todos. Todos podemos ser sacer-
dotes, porque todos temos capacidades de Inteligéncia e de Amor; e praticamos o mais
elevado dos cultos a Deus quando propagamos a cultura, o que significa o derrubamento
de todas as barreiras que se opéem ao Espirito. [...]

4. Para que possa compreender Deus, para que possa, melhorando-se, melhorar também
os outros, 0 homem precisa de ser livre; as liberdades essenciais sao trés: liberdade de cul-
tura, liberdade de organizacao social, liberdade econémica. Pela liberdade de cultura, o
homem podera desenvolver ao maximo o seu espirito critico e criador; ninguém lhe fechara
nenhum dominio, ninguém impedira que transmita aos outros o que tiver aprendido ou
pensado. Pela liberdade de organizacio social, 0 homem intervém no arranjo da sua vida
em sociedade, administrando e guiando, em sistemas cada vez mais perfeitos a medida que
a sua cultura se for alargando; para o bom governante, cada cidadao niao é uma cabeca de
rebanho; é como que 0 aluno de uma escola de humanidade: tem de se educar para o me-
lhor dos regimes possiveis. Pela liberdade econémica, o homem assegura o necessario para
que o seu espirito se liberte de preocupacdes materiais e possa dedicar-se ao que existe de
mais belo e de mais amplo: nenhum homem deve ser explorado por outro homem; ninguém
deve, pela posse dos meios de producio e de transporte, que permitem explorar, por em
perigo a sua liberdade de Espirito ou a liberdade de Espirito dos outros. No Reino Divino,
na organizacao humana mais perfeita, nio havera nenhuma restricao de cultura, nenhuma
coaccao de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se podera chegar gradualmente e
pelo esforco fraterno de todos.

AGOSTINHO DA SILVA, 1943
[trecho do folheto, ed. do autor, que esteve na origem da sua prisio; tem a seguinte declaracio:
E livre a reproducio do presente folheto. Todo o exemplar deve conter esta declaracio.]



NOVE CARTAS INEDITAS
DE AGOSTINHO DA SILVA PARA JOEL SERRAO

'transcricao, introducao e anotacao de Pedro Martins|

Nas “Duas palavras preambulares” com que se inicia o seu livro Fernando Pessoa — Cidadio do Imagi-
nario (Lisboa, Livros Horizonte, 1981), apos assinalar a pertenca a uma geragio que, de algum modo, des-
pertou com o conhecimento da poesia de Pessoa como factor de inducio a algumas incursoes pelo mundo
fascinante daquele que foi, e é com Antonio Sérgio, uma das personalidades-chave do tempo que em sorte
lhe tinha cabido viver, Joel Serrao refere os nomes de Jacinto do Prado Coelho, Agostinho da Silva e Eu-
génio de Andrade como refrigério da sua solitaria peregrinacio. Correspondendo a um repto do primeiro
vulto do triunvirato, seu colega no corpo docente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, o
insigne madeirense vinha de publicar trés volumes de textos inéditos de Fernando Pessoa recolhidos por
Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morao e por si organizados —Sobre Portugal — Introducao ao Problema
Nacional (1978), Da Republica — 1910-1935 (1979) e Ultimatum e Paginas de Sociologia Politica (1980) - e
reunia agora em livro as correspondentes introduc¢oes aos volumes de prosas pessoanas.

No escrito de abertura, e com respeito a Agostinho, Serrao pode exclamar: que belas e estimulantes

‘artas me escreveu sobre os textos dados a lume! A confissao, se logo nos elucida sobre a provavel influéncia
que o autor de O Cristianismo pode exercer sobre o director do Dicionario de Historia de Portugal — ou
nao estivéssemos perante dois eminentes pessoanos cujas afinidades electivas, ainda assim, estarao bem
longe de se quedar pelo apelo do universo labirintico do poeta -, mostra-nos também que as nove cartas
inéditas agora dadas a lume, e que se guardam na Biblioteca Municipal do Funchal, nao terao sido as unicas
que Agostinho da Silva remeteu a Joel Serrao. Com efeito, nelas quase se nao encontram referéncias ao
vate, tirante a mencao, ja em 1989, a um livro de tematica pessoana, seguramente da autoria do proprio
Agostinho e que este informa ter enviado ao correspondente. Ao autor de Mensagem dedicou Agostinho a
composicao do seu célebre ensaio Um Fernando Pessoa, livrinho com antologia de releitura escrito e pu-
blicado no Brasil no final da década de 50, numa abordagem em que, trés décadas depois, o filosofo rein-
cidiria, desta feita em verso, com a recolha de poesias intitulada Do Agostinho em Torno do Pessoa (Ul-
meiro, Lisboa, 1990), ha muito esgotada e por certo a reclamar, como, alias, toda a obra poética do poligrafo
portuense, o beneficio urgente de uma reedicao. Pelo meio, e para além de inumeras referéncias significa-
tivas, pontualmente vertidas em textos muitos diversos, de que a Educagio de Portugal (Ulmeiro, Lisboa,
1986) conslitui, porventura, o exemplo maior, poderemos encontrar, nessa sublime pantomina que, como
um vero teatro de mascaras, sao As Folhas Soltas de S. Bento e outras (Rio de Janeiro, 1965), a parddica
polémica com o ja referido Prado Coelho, por mor da recensao de Um Fernando Pessoa que o professor de
Lisboa, sob o titulo “O Nacionalismo Utépico de Fernando Pessoa”, havia publicado, no ano anterior, na
revista Coloquio.

Mas o epistolario que se da ao prelo revela-se, a varios titulos, da maior relevancia. Antes de mais, por
vir atestar o convivio sesimbrense dos correspondentes. Até agora, que Agostinho da Silva e Joel Serrao,
ambos vinculados por algumas décadas a terras de Sesimbra, onde mantiveram segundas residéncias, se
houvessem encontrado no rincao axial da Arrabida, era hipotese da mais elevada probabilidade, como em
Agostinho da Silva em Sesimbra aventamos, mas que carecia, ainda assim, de documentos ou de depoi-
mentos que a certificassem. O teor de duas das nove cartas, uma do final de 1975, a outro do comeco do
ano seguinte, dissipa quaisquer duvidas: Agostinho foi visita de Serrao na Quintola de Santana, um lugar
da freguesia rural do concelho distando meia légua da vila piscatoria.

Outro motivo do maior interesse sio as referéncias feitas a Galiza, tao dilecta de Agostinho, e, em par-
ticular, ao filosofo Ramoén Pineiro. Numa das cartas, Agostinho chega ao ponto de reproduzir, para a dar a
conhecer a Serrao, uma carta que aquele pensador galego, pouco antes, lhe escrevera, o que, por certo,
encarece a importancia do presente epistolario.
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Saliente-se, por fim, a derradeira deslas nove cartas, de Junho de 1989, expedida de Sao Salvador da
Baia, que mostra ser designio de Agostinho, aos 83 anos, ali criar um Centro de Estudos Afro-Asiaticos!

Muito aquém do estudo aprofundado que o convivio entre os dois correspondentes, figuras maiores da
cultura portuguesa no século XX, justamente reclama, e a que a publicacao destas cartas vem agora oferecer
um contributo, impde-se assinalar que Joel Serrao se cruzou, em épocas diversas, com o trajecto espantoso
de Agostinho da Silva. Disso daremos apenas dois exemplos.

Num escrito publicado em 30 de Novembro de 1946 em Jornal, em que, a propoésito da publicacao da
Vida de William Penn, nos oferece um exaltante testemunho das qualidades intelectuais, morais, éticas e
artisticas de Agostinho, Serrao nao hesitara em escrever: Pelo valor do homem, pelo seu talento literirio
(Agostinho da Silva é, quanto a mim, um dos maiores, senio o maior escritor da lingua portuguesa con-
temporanea), pela indissoltivel unidade da sua humanidade e da sua expressao literaria, o autor da Vida de
William Penn é um dos casos mais relevantes da cultura portuguesa dos nossos dias. — In Memoriam de
Agostinho da Silva, Sintra, Zéfiro, 2006, pp. 240. Quatro décadas mais tarde, em 1985, sera Joel Serrao, a
par de Joao Lopes Alves, Nuno Nabais, Antonio Braz Teixeira e José Pedro Serra, um dos participantes na
grande entrevista que Agostinho concedeu a revista Filosofia — publicacao periodica da Sociedade Portu-
guesa de Filosofia.

Necessariamente diferente resulta o dialogo entrevisto nas nove missivas que agora saem a lume. A
inteligibilidade do seu teor ressente-se, porventura, da circunstincia de o conjunto nem sequer se mostrar
completo no tocante as remessas de Agostinho; e decerto pela impossibilidade de considerar os dois polos
desta vida conversavel. Ainda assim, procurou-se, nos limites da razoabilidade, elucidar o leitor mediante
uma série de notas que o visam esclarecer ou orientar, num convite ao aprofundamento da leitura. Sabidas
as seérias dificuldades que a indspita, irregular e imprevisivel grafia agostiniana de ordinario coloca ao
transcritor, deve adiantar-se que as mesmas, no caso presente, apenas se revelaram insuperaveis num ou
noutro ponto, e ainda assim, segundo sera de crer, sem prejuizo de monta para a percepc¢ao essencial do
sentido do texto, que se restitui na ortografia original.

Uma nota final de agradecimento ¢ devida a Cecilia Serrao, filha de Joel Serrao, que nos informou da
existéncia e da localizacao destas cartas, e a Biblioteca Municipal do Funchal que nos cedeu delas copias —

sclarecimentos

e bem assim a Anténio Reis Marques e Joao Augusto Aldeia, pelas informacoes e pelos
que, com respeito a Sesimbra, nos prestaram. [P.M.]

Joel Serrao a falar
(entre José Augusto Seabra e Anténio Telmo), 1985
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CARTA T
Agostinho da Silva

6.12.71

Carissimo Dr. Joel Serrao

Creio que, mesmo sem o tema [?] expli-
cito, o que ficou da reuniao do outro dia foi
a impressao de que alguma coisa de muito
novo e de muito basilar se tinha passado na-
quela pequena sala para aquela reduzida
gente: alguém do melhor que se poderia en-
contrar em Portugal levou ali seu plano ge-
neroso, professores primarios, que estiao
habituados a que os coloquem no fundo da
escala. Acho que nenhum outro projecto é
preciso para o durante e o depois dos dias
duros que virao. O que foi espléndida licao
de humildade e inteligéncia lhe agradece
como tudo o

Agostinho da Silva

CARTA TP

o “ . 17.9.75

Joel Serrao, fotografia de Eduardo Gajeiro Querido A migo
Um assunto mais, a juntar aos seus ja tao
poucos... Mas é o seguinte, que me parece
do maior interesse: nosso comum Amigo, o Prof. Ario Lobo de Azevedo @, estd com todo o
empenho de por a funcionar um Centro de Histéria do Sul, que trabalharia com ampla descen-
tralizacao de sedes e de colaboradores. O primeiro nucleo, porque ha casa para éle em Monsaraz
%, a tradicionalmente conhecida por casa de Nun’Alvares, seria dedicado a revolucio de sec.
X1V levar-se-ia para la em microficha e semelhantes téda a documentacao colectavel, havendo
também alojamento para estudiosos. Uma ou duas ou trés vezes por ano, em Monsaraz ou em
Evora, se reuniriam os interessados para planeamento de accio e balanco de resultados. I evi-
dente que nos lembramos logo do Amigo e de seus discipulos. Poderia assistir a uma primeira
reuniao? Poderia para ela ir pondo alvitres num papel? Poderia pensar em alunos seus? A ésse
primeiro nucleo se seguiriam nos locais mais apropriados o de Muculmanos, Expansao Ultrama-
rina de alentejanos e algarvios, lutas liberais, ete. Funcionaria em Evora uma espécie de Secre-
taria Geral e haveria Secretarios de Grupo ou Nucleo (ai penso nos e nas jovens). Como o Amigo
nao vai ter muito tempo par[a] me escrever sobre isto e como estou sempre em contacto com
José Branco (somos mais ou menos vizinhos), basta que combine com éle dia e hora de nos
encontrarmos: s6 em absoluta impossibilidade minha pediria mudanca. De acordo? IHavera al-

guma coisa de assente para Santiago? © F para Herndni Dias da Silva? 7

Um grande abraco do Agostinho da Silva
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CARTA LI

Agostinho da Silva ¥

22.0.79

Carissimo Amigo

Para adiantar, e como naturalmente ja houve alguma palavrinha sua para a Cultura Popular
~ tento hoje entrar em contacto com eles ™ e logo o informo do que

(11)

o) da nossa Sesimbra
haja.
Abrago amigo do
Agostinho da Silva

CARTA [V ™)
Agostinho da Silva "
8.12.75

Carissimo Dr. Joel
Desta vez, com muita pena minha, nao houve “Conversacao da Quintola
um fim-de-semana muito confuso, e estou a ver que o outro proximo vai na mesma. De algum

2 (15)

, porque me foi

modo me consolei escrevendo a nosso Ramén Pifeiro "% e assegurando-lhe que o Amigo nio
esquece a Galiza e seu grande futuro papel. Leu o artigo do Oliveira Marques "7, no Ezpresso de
sabado? Nao fala nisso, mas claro que Santiago é a chave da questiao: a maneira de “por o guizo
ao gato”. Um grande abraco do Agostinho

CARTA V¥

23.1.76

Querido Amigo D. Joel Serrao
Como agora, a espera do Pedro

(19)

, que prometeu largar um pouco os indios e vir até ca, ainda
¢ menos possivel a “Conversacao da Quintola”, aqui me tem com nova carta, desta vez com o
beneficio da maquina.

Lembro-me de que, na primeira vez da dita Quintola, estava o meu Amigo lendo um trabalho,
que me disse excelente, que um autodidacta interessado em historia escrevera sobre os genove-
ses em Portugal. Pois acordei hoje pensando se nao seria interessante um contacto com éle em
que se falasse do projectado Centro de Historia do Sul ou de Entre Tejo e Guadiana, idéia dilecta

(20)

do Reitor de Evora ", Se achar que sim, e para dar tempo a seu tempo, que deve estar cada vez
mais reduzido por tanta tarefa, bastaria que o interessado, se o estiver, me dissesse como e onde
o poderia encontrar para lhe dizer o que ha e se imaginar e conjunto o que poderia haver; e
Barradas de Carvalho? ™ Como vé-lo em Lisboa?

Com o pedido de desculpa, as Meninas, por nao ter provado mais bolos, veja que mistura,
uma pregunta sébre Sintiago, **

Abrac¢o muito afectuoso do

Agostinho da Silva

Benquerido amigo: **

Nestes tempos pasados aconteceron tantas cousas nese e neste pais que ben podemos confiar en que ra
comenzamos a caminar cara o _futuro. Longos e tristes decenios de abulia e de cegueira historica que nos
entangaranaban foron, ao cabo, sobrepasados. Naturalmente, o herdo que nos deixaron ainda atrancard
o0 caminio por motto tempo, mas o importante € caminar cara un horizonte de futuro. A forza da realidade

irda abrindolles os ollos aos caminiantes.
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Seguimos com grande atencion todo o que ocurre nese pais. Houbo semanas en que a imaxem que nos
chegaba era inquietante. Afortunadamente, foron sorteando, sorteando perigos mot serios sin caeren na
guerra civil. Nos que sabemos ben o que a guerra civil significa, sentimos mot sincera admiracion pola
serenidade politica do povo portugués. Coido que non so os hespaniots senon o mundo enteiro tem que
admirar esse modo tan civilizado de ir protagonizando e dixerindo unha revolucion tan profunda.

Por aqui as cousas van indo por un camino menos convulso. Polo menos ate o de agora. Penso que
tenien posibilidades de levar adiante un programa de reformas democratizadoras que eviten un seismo
semellante ao portugués. A minia impresion € que son conscientes deso e que se disponen a realizalo. Como
é natural, van tropezar con moitas dificultades.

Alegreime moito de que o amigo Joel Serrdo pasase a ser unha autoridade decisiva na Gulbenkian. I
home de grande intelixencia e de grande corazon. Podese confiar nel.

Com mellores votos para o Natal e para o novo Ano envialle un forte e cordial abraco o seu devoto
amigo

Ramon Pineiro

Compostela, Natal 1975

Meu caro D. Joel Serrao
Acho que, por todos os motivos, tera gosto em ler
a carta de Pineiro. Mandou-lhe os Portugueses

o

(Gelmirez 15 — 4.°) Ele vai gostar imenso do seu vo-

(24)9

lume (até na tipografia belo) e acho que mais estreita

relacao entre os dois na sua forca essencial no futuro

da Peninsula. E, com todo o agradecimento pela sua

oferta de Natal (e de todo o tempo), abrago do
Agostinho da Silva

CARTA VI ™

19.5.84

Meu querido Amigo

Talvez o mais comodo para si seja dizer-me pelo
telefone da minha vizinha, 324036, de preferéncia a
noite, o onde e o quando da conversa com seus Ami-
gos filosofos da parte deste nao sei se Vice-, se con-
tra-filésofo %

quarta, quinta ou sexta: Mas qualquer outro que

Joel Serréo mande ¢ o dia.

Abraco afectuoso do Agostinho da Silva

. Os melhores dias, para mim, seriam

CARTA VI 7

17.4.85

Carissimo Amigo Dr. Joel Serrao

Parece que s6 [palavra ilegivel| contra a filosofia (ou a favor dela, e, maldosamente...) O que
veio agora ¢ mais sério (embora me nao impeca de andar bem disposto) Insuficiéncia cardiaca
com a consequente, incomoda e arriscada asma — e a imposi¢ao médica de quarentena. Nao fale
muito, nao de escadas, nao disto e nao daquilo. Estou tratando-me (quero durar, ver pelo menos
a entrada nessa famosa C. E. E. -~ oxala haja impeto ibérico para se acabar com aquilo como se
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acabou [palavra ou palavras ilegiveis| com o Império Romano: mas agora sem deixar nem vesti-
gios do direito imperial; e sem cristianismo aconstantinado). O novo exame ¢ no dia 7.~ E claro
que nao podera haver o 6. Peco-lhe que desculpe (aos tais deuses) o transtorno (ou favor). Por
mim, s6 quereria servi-lo, mas impossivel. O grande abraco do Agostinho da Silva

CARTA VIIT ™Y

1.5.85

Caro Dr. Joel Serrao

E que paciéncia (filos6fica) a sua para aturar meus cardiacismos (ou — sismos). Nao se preo-

cupe: Nao estou bom, mas estou bem (e assim com uma vaga suspeita de que, se nao estivesse
tao limitado, nao estaria tao bem: doutra maneira, seu cenobitismo de Sesimbra ou Santana.
Como o entendo, e o aplaudo, e o felicito. Nem pense em vir por ca: Depois do proximo exame,
se com alvard, dou um pulo a Gulbenkian ™ — e ai o espero ver e abracar. E ver o que pensa
dessa entrada na C. E. E. e da situacao no Brasil. Novo abra¢o do Agostinho da Silva

CARTA [X P

Salvador/ Retiro de S. Francisco
24.6.89

Meu caro Joel Serrao

Quero preveni-lo de que, ainda de Santa Catarina, lhe enviei um Pessoa 59, mas, creio eu, ou

para a Guimaraes & Cia.”™ ou para a Faculdade de Letras **. Sé agora encontrei o seu endereco.
Teria muito gosto em receber noticias suas. Em Salvador, vamos tentar fundar um Centro de

Estudos Afro-Asidticos ", de modo a renovar a presenca dessa gente em terras brasileiras e a
levar até a do Brasil. Pode escrever-me para a Secretaria do Colégio de Estudos Luso-Brasileiros,
Reitoria da Universidade.

Lembrancas afectuosas do Agostinho da Silva

NOTAS

1) Um cartdo manuscrito. 2) Nome impresso como timbre, mas cortado por um traco manuscrito obliquo. 3)
Nome impresso como timbre, mas cortado por um traco manuscrito obliquo. 4) Uma folha dactilografada. 5)
Agrénomo e professor universitario. Nasceu em 1921, na cidade de Lourenco Marques, em Mocambique,
vindo a falecer em 2015. Foi professor catedratico do Instituto Superior de Agronomia (1953), e ainda inves-
tigador pedologista da Missao de Hidraulica Agricola ao Sul de Angola, da Missao de Pedologia de Angola
(de que foi também o responsavel, entre 1960 e 1962) e da Missao de Pedologia de Angola e Mocambique.
Entre 1965 e 1970, foi Director do Centro de Estudos de Pedologia Tropical da Junta de Investigacoes do
Ultramar. Tendo prestado apoiado a organizacao do Instituto Universitario de Fvora, viria a ser empossado
reitor da Universidade de Evora pelo ministro Veiga Simio, em 4 de Janeiro de 1974, tendo permanecido
neste cargo até 1987. 6) Presumivel referéncia a Santiago de Compostela, na Galiza, territorio aonde Agosti-
nho se deslocou com frequéncia nos anos 7o, estadeando, mormente, naquela cidade e mantendo um con-
tacto regular e estreita colaboracdo com o meio cultural da regiao, experiéncia de que, alias, se poderao colher
inimeros testemunhos na sua obra. Cf.,, a este respeito, Antéonio Candido Franco, op. cit., pp. 606-608, e
Pedro Martins e Anténio Reis Marques, Agostinho da Silva em Sesimbra, Sintra, Zéfiro, 2017, pp. 135-138. 7)
Final do texto dactilografado. 8) Um cartao manuscrito. g) Nome impresso como timbre, mas cortado por um

v

tra¢co manuscrito obliquo. 10) Titulo de um boletim de orientacio maoista que se publicou em Sesimbra,
entre 1974 (0o numero 1 é de 24 de Agosto deste ano) e 1975, no ambito da Associacdo Sesimbrense de Cultura
Popular, fundada em Junho de 1974 pelos seus dirigentes, Joao Augusto Aldeia e Paulo Aldeia, e que funci-
onava numa dependéncia do edificio onde entdo se encontrava instalada a Biblioteca Municipal. Fora nessa

mesma biblioteca que, pouco tempo antes, em pleno Verdo Quente, Joel Serrao, por sua exclusiva iniciativa,
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promovera uma sessao publica onde apresentou o projecto de um curso de alfabetizacao baseado num mé-
todo de ensino rapido que se propunha aplicar. As palavras de Agostinho da Silva aludem, porventura, a
estes acontecimentos, de que tera tido conhecimento, fosse pessoalmente, dada a sua presenca regular em
Sesimbra, de que se dara conta na proxima nota, fosse por conversas mantidas com Serrao, igualmente vin-
culado a pévoa maritima. 11) Pouco tempo depois de regressar do Brasil, em 1969, e praticamente até ao final
da vida, Agostinho tera em Sesimbra a sua segunda habitacao, primeiro num apartamento no Bloco do Moi-
nho, propriedade da mae de Maria Violante Vieira, e posteriormente, desde o inicio da década de 70, num
outro apartamento, num enorme prédio construido na falésia de Argéis, sobranceiro a Praia da Califérnia,
no lado nascente da vila. Quanto a Joel Serrao, comecou por estadear em Sesimbra nos anos 50, em casa
arrendada no bairro municipal para periodos de vilegiatura. Posteriormente, ja nos anos 6o, vira a construir
uma moradia na Quintola de Santana, na freguesia rural, onde produziu uma parte significativa da sua obra
e alias viria a falecer em 2008, e por onde passaram, como visitas, entre outros, Vergilio Ferreira, de quem
era compadre, o poeta Eugénio de Andrade e o romancista brasileiro Jorge Amado. O sublinhado da palavra
nossa tem plena razao de ser: Agostinho, em mais de um lugar da sua obra, assume a sua vinculacao a Sesim-
bra, chegando a definir-se, pela voz de uma das suas personalidades literarias, Joao Cascudo de Moraes, como
o sesimbrense Amigo; e Joel Serrao, segundo o testemunho de sua filha Cecilia, costumava dizer que tinha
duas terras: a Madeira, onde nasceu em 1919, e Sesimbra. A este respeito, remetemos o leitor para Pedro
Martins e Antonio Reis Marques, /1g().s'n'n,/m da Silva em S(fsim/)ra.m) Em mera conjectura, admitimos que
Agostinho se refira ao seu circulo de amigos sesimbrenses, onde se destacavam Rafael Monteiro e Anténio

~

Reis Marques. 13) Um cartdo manuscrito. 14) Nome impresso como timbre. 15) Agostinho refere-se a residéncia
de Joel Serrao na Quintola de Santana, na freguesia rural do concelho de Sesimbra. Por esta mencao enfim
se comprova o que em Agostinho da Silva em Sesimbra, a falta de testemunhos ou documentos, somente se
aventara, ainda que com um elevado grau de probabilidade: o convivio sesimbrense de Agostinho da Silva e
Joel Serrao. 16) Filosofo, ensaista e politico galego, nascido em 1915 e que viria a falecer em 19go, em Santiago
de Compostela. Acérrimo defensor da autonomia da Galiza e da afirmacio dos valores linguisticos e culturais
desta “nacionalidade histérica”, a sua amizade com Agostinho, que por certo assumiu feicao convivial quando
o portugués se deslocava a Galiza, evidencia-se também no plano da correspondéncia epistolar — cf. também,
infra, Carta V — e deixa-se ainda documentar na biblioteca pessoal do fildsofo portugués, onde, de Pineiro,
se encontra o livro Filosofia da Saudade, galdxia ensaio e investigacion, Vigo, Editorial Galaxia, 1984, com a
seguinte dedicatoria manuscrita: Para o Prof. Agostinho da Silva, en homenaxe de admiracion sincera e de amistade
certa de Ramon Pifieiro, Campostela, 4-X-84. Na importante entrevista concedida a Revista [CALP, Agostinho,
por seu turno, afirma: O Ramaon Pinieiro, que é evidentemente um dos maiores Galegos que hd, me disse: Vocé tem
razdo. Nao vamos rejeitar o meridiano de Madrid para ir adoptar o meridiano de Lisboa, ou do Rio de Janeiro. Essa

coisa nao pode ser assim. Mas, na autonomia das culturas perfeitamente respeitadas, se ha duas culturas que se possam

entender é evidente que é a Minhota — eu insisto na Minhota que é para marcar bem a diferenca entre o Algarve, Beira
ou Alentejo — e a Galega. Assim como, se formos para o lado de Espanha, pois naturalmente os Galegos se entendem
melhor com Ledao do que propriamente com os Castelhanos ou os Andaluzes. — Agostinho da Silva, Dispersos, Lisboa,
ICALP, 1988, pp. 101-102. 17) Anténio Henrique Rodrigo de Oliveira Marques. Nasceu no Estoril, em 1933,
vindo a falecer em Lisboa, em 23 de Janeiro de 2007. Historiador, professor universitario e macon, foi colega
de Joel Serrao no corpo docente da IFaculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa. 18) Duas folhas, uma dactilografada e outra manusecrita. 19) Pedro Agostinho da Silva (1937), filho
primogénito de Agostinho, do seu casamento com Berta David. Antropélogo e docente universitario radicado
no Brasil, pais onde, ainda crianca, passou a viver desde meados da década de 4o, era, a data desta carta,
professor na Universidade Federal da Bahia, onde leccionou entre 1971 e 2007. 20) O ja mencionado Ario
Lobo de Azevedo. 21) Joaquim Barradas de Carvalho. Historiador e professor universitario, nasceu em 1920
em Lisboa, nesta mesma cidade vindo a falecer em 1980. Antagonista do Estado Novo, viveu muitos anos
exilado. Licenciado em Ciéncias Historico-Filosoficas, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
(1946), fez doutoramento “de Estado” em Letras e Ciéncias Humanas, pela Universidade de Paris IV, em 1975,
depois de, em 1961, ter obtido o grau de Doutor “do 3.° ciclo” em Estudos Ibéricos, pela Universidade de
Paris — Sorbonne. Foi professor titular contratado da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo, entre 1964 e 1969, attaché e chargé de recherche no Centre National de la Recherche
Scientifique, em Paris, entre 1970 e 1976, e professor catedratico da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, a partir de 1977. Entre as suas principais obras, contam-se As fontes de Duarte Pacheco Pereira no Es-
meraldo de situ orbis (1068), As Ideias Politicas e Sociai

s de Alexandre Herculano (1971), A Europa ou o Atlantico?
(1974) e A la recherche de la spécificité de la Renaissance portugaise — L. Esmeraldo de situ orbis de Duarte Pacheco
Pereira et la littérature portugaise de voyages a ['époque des grandes découvertes — Contribution a ['étude des origines
de la pensée moderne (1975). 22) Final do texto dactilografado. 23) O texto que se segue em italico é a reproducio,
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supomos que através de fotocopia, de uma missiva, manuscrita, de Ramon Pineiro para Agostinho, que este
incorporou na carta. 24) Portugueses Somos, livro que Joel Serao publicara nesse ano de 1975, com a chancela
de Livros Horizonte, Lisboa. 25) Uma folha manuscrita. 26) Sobre o modo como Agostinho da Silva encarava
a filosofia, e em particular a filosofia portuguesa, remete-se o leitor para Antonio Quadros e Antonio Telmo
Lpistoldrio e Estudos Complementares, coordenacio de Mafalda Ferro, Pedro Martins e Rui Lopo, Labirinto de
Letras, Lisboa, 2015, pp. 142-144 (nota 111, a Carta XXI, de Anténio Quadros para Anténio Telmo, datada de
“Cascais, 8.7.87", pp. 135-140). 27) Uma folha manuscrita. 28) Uma folha manuscrita. 2g) Joel Serao era, ao
tempo, membro do Conselho de Administracao da Fundacao Calouste Gulbenkian, em Lisboa, onde desen-
volveu uma ac¢ao notabilissima. 30) Uma folha manuscrita. 31) Agostinho refere-se, presumivelmente, ao seu
livro Um Fernando Pessoa, originalmente publicado no Brasil (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 195¢).
32) Guimaries Editores, chancela lisboeta que, de Agostinho, publicou as edi¢oes portuguesas de Reflexdo a
Margem da Literatura Portuguesa (1957) e Um Fernando Pessoa (195g), bem como a primeira edicao de As Apro-
ximacgoes (1960), sempre na colec¢io Filosofia & Ensaios. 33) Em bom rigor, e nao obstante o facto de, entre
1975 e 1979, Joel Serrao haver leccionado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sera de crer
que Agostinho da Silva se pretendesse referir a Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa, da qual o historiador era entao, e desde o referido ano de 1979, professor. 34) Recorde-se
que, em 1959, enquanto professor da Universidade Federal da Baia, na cidade de Salvador, ja Agostinho
fundara o Centro de Estudos Afro-Orientais, que viria a ser uma das suas mais marcantes realizacoes — cf., a
este respeito, A. Candido Franco, op. cit., pp. 494-504.

Joel Serrao



“ERGUE-SE O SONHO...”

ANTONIO SALVADO

Ergue-se o sonho até ao infinito.
As palavras sao ternos destemores.
A eira encontra o mar, e o porto-abrigo

sinal no horizonte acolhedor.

Teceu com o pensamento as largas vias
de marcados e ducteis desafogos
e gravou em padrao caligrafias

imorredoiras de fervor calor.

A grandeza da alma passa cabos
e singra para além de vas tormentas

vencendo as crespas ondas da secura

O destino se cumpre: sem acasos
que limitem do sonho o movimento

em rota a desvendar almo futuro.
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DOIS POEMAS
FRANCISCO CARDO

A dnica revolugdo definitiva é a de despojar-se cada um das
propriedades que o limitam e acabarao por o destruir, pro-
priedade de coisas, propriedade de gente, propriedade de si
proprio.

Espolio - AGOSTINHO DA SILVA

A LICAO

Nos residuos das notorias prepoténcias
desdobram-se as dobras da humilhacao
o plano austero das proprias evidéncias
nao interessa aos titeres de profissiao

Preclaros ainda a corromper e a calcar
lampeiros se desforram nos caprichos
que a feia arte no chicote e no domar
¢ tabua e ja lei na fera selva dos bichos.

ODE AO ZE POVINHO

Amigo z¢é de que adro sai esta procissao

de gentis senadores de ousadia tranquila
servos da financa e adesivos de ocasiao

a cobicarem todo o oiro que alheio cintila
amigo z¢é que romaria de pandegos amaveis
festejam no oficio da rapina os cabedais
com que se acham integros e respeitaveis
em sinistros negocios e lucros fenomenais

Em meros tracos caro z¢é para sermos francos
todo este tempo é uma primavera de apetites
em que la pelo osso os salteadores de bancos
esvoacam alto e anilhados gozam de acepipes
num tragico eshog¢o caro zé que épico desenho
o destes reles burloes que nos moem os dias
assim tao furitbundos no seu funesto empenho
que nascem virtudes em suas rasas tropelias.



AGOSTINHO DA SILVA, FICCIONISTA
JULIO CONRADO

As criticas pouco lisonjeiras que sobraram para Agostinho da Silva (Herta, Teresinha, Joan) desmere-
cendo da sua literatura de "ficgdo” encontraram da parte do autor duas respostas, quanto ao efeito, uma
de curto prazo e outra de médio e longo prazo. A primeira veio com o esclarecimento de jamais ter
pretendido ser um literato, um escritor, diga-se. Pesa mesmo, nesta opinido, algum desdém pela condi-
cao literaria enquanto /obby ou carreira, sendo certo, porém, haver no conjunto da sua obra de criacio
intervenc¢ao substancial na esfera rejeitada, que concilia habilmente com a escrita das suas memorias.
Quer isto dizer que a segunda resposta foi dada no terreno e de forma esmagadora. AS revelou-se um
portentoso escritor de viagens, um fino observador da natureza humana através das personagens por si
criadas, nao lhe faltando sequer essa arte de captar o interesse do leitor ao ponto de o transformar em
fruidor feliz de tao surpreendente evolugio no dominio da narrativa.

A impressiao que me fica enquanto leitor recente da ficcdo de AS é a de que ele escreveu as suas
proprias memorias seguindo um guido também ficcional que nao visa hostilizar o canone correspondente
a cada género mas que se cumpre aproveitando muitos dos recursos da prosa como tal reconhecida.
Diria que nos dialogos a mestria é total. No trato das personagens femininas existira porventura algum
défice de consumagao traduzido num certo nimero de oportunidades perdidas de que o ele das histérias
parece abdicar resignadamente, como uma “fatalidade” anunciada e atil aos seus propésitos.

De uma maneira geral as mulheres dao-lhe tempo para que exprima uma proposla mas a paciéncia
delas ndo aguenta tanta hesitagio.

Afigura-se-me ser nola dominante no posicionamento de AS no tocante as mulheres uma primeira
avaliacdo das mesmas que vai no sentido de sempre as distinguir por méritos que configurariam hipote-
ses de entendimento intimo, mas que esbarram irremediavelmente no retraimento masculino de ltima
hora, depois de vencidas as etapas mais dificeis do desarmamento psicolégico dos exemplares do “eterno
feminino” em equagio. Porque nele deixaram marca, o protagonista volve sempre a procura delas mas
nio as encontra: uma porgque casou com o polaco, outra morta na sua terra, como sempre ambicionara,
outra ainda em fuga e conhecida pelo pessoal aduaneiro da fronteira Brasil/Argentina como traficante
de diamantes.

E assim cada uma das histérias se vé privada de verdadeiro romance envolvendo o portugués. Ele ou
Mateus-Maria Guadalupe?

Um dos aspectos intrigantes ¢ que Guadalupe, designado heteréonimo, sendo um pseudénimo, rara-
mente descola de Agostinho da Silva, o que o impede de ascender a categoria de heteréonimo integral,
posto nao ter “vida” propria, isto ¢, tarefas distribuidas em fun¢ao da figura padronizada de um outro-
ele-mesmo afirmando-se mais consensualmente como alter-ego.

D) Agostinho quem gere o discurso na maioria dos casos, pois bem faz ressaltar essa qualidade nas
referéncias aos “rendimentos de Ervide” com os quais justifica poder mudar de paisagem sempre que
lhe apeteca. Dir-se-ia ser indlil esta parceria onomastica visto nao serem atribuidas ao suposto duplo
tarefas de diferenciagdo em quantidade e qualidade susceptiveis de criarem no leitor a convic¢ao de estar
a lidar com enredos de distinto horizonte causal. Em todo o caso nio ¢é crime de lesa-literatura que
Guadalupe dé uma maozinha a Agostinho: um e outro nao gostam de trabalho certo, pondo o direito a
pregui¢a acima de tudo, conquanto no labor narrativo fagam das tripas coracio para se entreajudarem
porque a tarefa ¢ ardua e a realidade ndo cessa de lhes fornecer temas a explorar com o requinte e a
ambi¢ao que tém por tras um licido plano de execucio oficinal.

No triptico Herta, Teresinha, Joan, as minhas preferéncias vao para o conto Joan, porque ai sdo deixadas
a vista as capacidades de AS para dosear a economia do texto até quando e onde e o levasse o desejo,
sendo certo que o fez em crescendo, sem quebra de ritmo, concluindo com uma pesquisa tardia ao
paradeiro de Joan, entretanto casada com o polaco Joy Virionik em Franca. Nao vejo falta de caracter no
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narrador-protagonista mas as consequéncias de uma errancia multinacional imposta pela eclosao e de-
senvolvimentos da guerra, além da sua falta de iniciativa na conquista da mulher amada no momento
adequado mas cuja contrapartida seria, porventura, séria ameaga a sacrossanta liberdade de “preguicoso
e vagabundo” que acima de tudo preza. E entre os dois pesos e medidas safou-se o polaco.

Nao vislumbro neste conto qualquer intrusao abusiva de esquemas de lesa-literatura, cabendo ao leitor
afei¢oar-se as mudangas de cenario, a itinerancia insaciavel do contador de historias nas sete quintas a
narrar a sua propria historia. Mas noutras historias, talvez porque AS nio tivesse sido totalmente insen-
sivel aos reparos recebidos, ha bastos momentos de realizacao literaria inegavelmente logrados que a
favor ou contra a vontade dele, Agostinho, categoricamente o consagraram também como escritor, in-
clusive um poderoso escritor de viagens sempre hiper-activo na captacao da petite histoire dissimulada
no nicho menos acessivel da sua extraordinariamente apelativa mobilidade geografica. A evolu¢io do
novelista depois de Herta..., aceite-se sem qualquer reserva, ¢ francamente especlacular.

Queslao importante na escrita de AS ¢é a reiterada alusdo as origens algarvias nao obstante ter nascido
no Porto. Alids, o lugar e a sua identifica¢io concorrem para o conceito biografico da narrativa, qualquer
que ela seja, e tanto nos leva a deambular pelas cercanias do Recife como a tomar o pulso ao socialismo
sui-generis do Uruguai. Em Paraiba uma investigacdo sumaria sobre quem ¢ quem no lugar onde o
professor arranja trabalho temporario leva-o, por recomendacio de um amigo a casa de Dona Rolinha,
uma mulher que é imprescindivel conhecer. Na configura¢io da personagem leva o narrador tempo
bastante para que o leitor fique inteirado de uma histéria de vida apaixonante — a de alguém que se
sintoniza com quem nao tem obrigatoriamente de trabalhar e sacrifica a vida em comum, com um cadete
do exéreito, a vida regalada, isto ¢, salvas as devidas proporcoes, AS encontra na fascinante criatura,
longe da frescura da mocidade, uma alma gémea que cultiva o direito a preguica com uma convic¢ao
arreigada s6 comparavel a sua (Parece que tinha rendimentos ou coisa parecida me murmurara Dom Ladeira;
era pois, nisto, minha colega e companheira), e resolve “matar” o ex-cadete na China e Dona Rolinha na sua
cama de Paraiba, deixando-a fiel a decisao de jamais abandonar o torrao.

Conto (ou capitulo) notavel de observacao, de elaboracio espacio-temporal perfeita, impressionante de
precisio na composicao psicologica da protagonisla, eis no que deu aquela outra personagem enigmatica
que nao queria passar por escritor quando a contemplaram com mimos como se vé improcedentes.
Agostinho da Silva ficcionista? E de ler e chorar por mais.

Sao Joao do Estoril,
Marco de 2018

Agosrtinho da Silva, barro por Maria Anténia Viana
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“O TERRIVEL MISTERIO” DE DIOTIMA
EM AGOSTINHO DA SILVA E FRIEDRICH HOLDERLIN
SOFIAA. CARVALHO

You must sit down, says Love, and taste my
meat:/ So I did sit and eat.

George Herbert

Desire itself'is movement/Not in itself desirable;/
Love is itself unmoving

T.S. Eliot

L. Friedrich Holderlin e Agostinho da

Silva surgem como protagonistas singu-

lares de uma experiéneia verliginosa

que, pelo adagio heraclitiano do wno em

st diverso, se reveste da forca portentosa

da consciéncia, a seu tempo religiosa,

poélica e filosofica. E aquela, nao obs-

tante, langada para um combate entre o

movimento desiderativo da busca e a

premente demanda da libertagio, tal

como lembram os paratextos iniciais (1).

Parece, porém, exislir nos Autores em

apreco um ponto irresoluto entre a ex-

periéncia da dispula e o pressentimento

de que aquilo que se encontra separado

o nio esta. O primeiro, Holderlin, atra-

vés do “oficio nomada” (Holderlin, 19g7:

177) de Hipérion, relata a jornada espiri-

tual de um ser inquieto, dolente, sequi-

0so0 e instavel que é “atirado setenta ve-

zes do céu a Terra” e em quem, “sob o

peso de uma maldicao” (id, ibid: 31),

Agostinho da Silva, desenho de Almerinda Pereira, 2018 nem sequer um sonho belo podera

prosperar. O segundo, Agostinho da

Silva, assumindo a mutabilidade plas-

tica do divino, ndo prescinde, igualmente, da certeza inelutavel do sofrimento como instrumento

que aguca a imaginacao, faculdade operativa e actividade criadora que, permitindo estabelecer

relacoes e associacoes inauditas entre o percepcionado e o pressentido, se afasta da fantasia. E
esta, grosso modo, a dupla atmosfera criada.

Ao leitor cabe assislir ou, lemerario, participar da tensao entre o drama pneumatico da “Teocra-
cia do Belo” (id, ibid: 129) e o drama alegérico da criagdo como prolongamento de um sonho que
se passa na imaginagio que cria e faz ver, de forma muito precisa e particular, novos mundos.
Neste sentido, a proposta hermenéultica aqui esquissada fundamenta-se no seguinte percurso bi-
fido: primeiramente, dar conta das modalidades expressivas e idiossincraticas daquela tensio,
ainda que sem presuncio resolutiva; em seguida, trabalhar algumas passagens que as ilustram a
partir do topico da émotpodn (épistrophé) da consciéncia. Proponho, portanto, o cotejamento cri-
tico e exclusivo de duas obras superlativas que trabalham estas voltagens eidéticas, apesar do hiato
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cronologico existente entre ambas: Hipérion ou o Lremita da Grécia de Friedrich Holderlin (1797 e
1799, Primeiro e Segundo Livros, respectivamente) e Conversacdo com Diotima (1944), obra conside-
rada de transicao de Agostinho da Silva.

I1. O percurso exegético antecipado pelas epigrafes sugere nao so o que na palavra esta contido,
como também indicia o movimento incontivel da consciéncia perante a insuficiéncia da linguagem
ao expressar esse mesmo incontido, que se torna paradoxalmente contensao maxima. Explico: a
ambiguidade alegorica inerente a fome de Deus, a par da urgéncia de libertacao do desejo, permite
ver a criacio poética como veiculo, por exceléncia, da viragem da consciéncia. Esta viragem ou
épistrophé podera irromper como forma de lidar com o derrame maximo de realidade, donde a
exigéncia do principio paradoxal da imaginagdo como forma de revelacio tripla: de si, do mundo
e de Deus.

Vinculada que esta a ambiéncia da revelacio poética, bem como a falha da linguagem perante a
experiéncia do excesso, como entender a maxima inscrita no timulo de Inacio de Loyola — Non
coercert maximo, contineri minimo, divinum est. — com a qual se inicia o Primeiro Livro epistolar de
Holderlin? Sera apenas uma marca textual que acentua o caracter elegiaco que preside a obra? Ou
podera divisar-se ai a luta compreendida entre o maximo de temperatura divina e o minimo da
condigao finita e mortal? Melhor: serd a contencdo um meio de atingir o divino que ha em cada
um e o excesso visto como um limite anquilosante da consciéncia? Tendera a ser este o compasso
tanatologico da consciéncia ou somente pressentimento das dissonancias que se furtam ao impe-
rativo da experiéncia individual da criac¢do e da libertacao? Seja qual for a posicao inicial, importa
desde logo atentar a tonalidade dicotomica e deceptiva que, resultante de uma aguda e nativa
soliddo, contamina a experiéncia da unido com a vida divina (id, ibid: 23): Unir-se ao todo é a vida
divina, € o céu do homem. (...) Mas um momento de reflexao derruba-me. Medito e encontro-me so, como
dantes, com todas as dores da mortalidade, e o asilo do meu coragao, o mundo eternamente uno, desaparece;
a Natureza recusa-me os seus bracos, e fico diante dela como um estranho e nao a entendo.

Dir-se-ia, entao, que o vislumbre do Céu e da Natureza nio se aparta da violéncia do seu oposto:
a experiéncia do inferno do homem exacerbada pela soliddo e o consequente sentimento de exilio.
Porém, s6 a partir destes dois ultimos elementos de errancia, enquanto constitutivos da criacao
poctica, se podera aceder ao sonho enquanto exaltacio do divino ja que “Um deus ¢ o homem
quando sonha, um mendigo quando pensa e quando o entusiasmo desaparece fica como um filho
prodigo, expulso de casa pelo pai (...).” (id, ibid: 24).

Na verdade, e partindo do tépico da viragem da consciéncia, torna-se patente em Conversacao
com Diotima o desejo de afinar a forca demiurgica do Poeta com o espectro do poder divino. Alias,
a imaginacao ¢ tida aqui como principio operativo que permite dar inicio ao processo de libertacao
da mente através das categorias do Amor e do sacrificio. Em consequéncia disto, esta singular
conversagdo nao podera ser entendida como uma mera simulagio critica da li¢do socratica, apon-
tando, ao invés, para a problematica da condi¢ao duplamente mortal ¢ divina do ser humano e
para aquilo que, nos limites do cognoscivel, se torna inescapavel a consciéncia extraordinaria e
visionaria, como é a do Poeta.

Com efeito, a ambiéncia especulativa desta obra de Agostinho da Silva é agudizada pela presenca
proteica de duas figuras — Diotima e o Estrangeiro — que colocam o leitor numa posi¢ao de des-
conforto inicial: cada premissa comporta um novo pensamento ou retoma pela diferenca o sentido
original do mesmo pensamento. No fundo, o leitor assiste a diferentes versdes do mesmo pensa-
mento — “o pensamento divino” (Silva, 1944: 65) —, tornando-se participe de uma espécie de transe
desprendido e alheado da consciéncia, como tendo “dentro de si, nas idéias e nos sonhos que as
palavras levantam, [a] paisagem mais bela que a de todas as vagas e todos os céus e todas as rochas.”
(id, ibid: 5)
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A maneira do relato de um sonho, o ritmo da palavra assume o compasso das inquietagoes dos
protagonistas. E este mesmo movimento da consciéncia e da palavra criativa que conduz Hipérion
ao relato de um sonhador que se sonha, nestes termos: “Tornei-me no que vi, e o que vi era divino”
(Holderlin, 19g7: 28). Note-se que nio importa a preocupacio pela formacao de um povo, mas o
testemunho ardente e frustre de como se torna “impotente o mais bem-intencionado esfor¢o do
homem perante a omnipoténcia do entusiasmo indiviso.” (id, ibid: 2g). Este acometimento abrupto
do divino indiviso, esta violéncia sagrada que fere e desperta, nao s6 combate a “terrivel magnifi-
céncia da Antiguidade”, os “grandes fantasmas do seu amor” e o tédio, como também se torna
anuncio da morte como mensageira da vida, da dor e da doenca, fases soteriologicas e agonicas
que precedem o reino do espirito vigoroso que permilira restaurar “o sentido do divino” e “devol-
ver a0 homem a sua divindade (...)” (id, ibid: 34-5).

Nesta mesma linha, ndo deixam de ser surpreendentes os paralelismos encontrados entre a des-
cri¢do das sete cidades do Amor de Farid ud-Din Attar em “A conferéncia das Aves” e a obra de
Agostinho da Silva: também aqui se descreve um ilinerario ascélico (ue percorre, se nao os mes-
mos vales e desertos (da Demanda, do Amor, da Gnose, do Desprendimento, da Unidade, do de-
serto do Deslumbramento e do deserto da Aniquilacao e da Morte) (cf. Attar, 2002: pp. 81-5), partes
fundamentais da consciéncia numa sua jornada ou exercicio espiritual. De facto, o primeiro mo-
mentlo agonico desta ascese — ja que nao existe “vida sem oposi¢ao, sem batalha entre o corpo e a
alma” (Silva, 1944: 66) — seria o da demanda pela verdade e, dependendo da qualidade ou grau da
alma que a procura, do sofrimento que necessariamente lhe ¢ inerente. A este respeito, Agostinho
da Silva ressalva um argumento muito fino: se tudo espelha a divindade, tudo sofre no mundo,
porém, quem realmente sofre é “a alma do deus” que em cada um habita. Repare-se que esla
espécie de ascese apofitica prescinde do ascenso sereno, que s6 “existe em estatua”, e elege como
via-sacra “viver no meio das grandes divindades em que ha o amor e o 6dio, o heroismo e a fra-
queza, e sobretudo, Diotima, para além déste nosso pobre ponto de luz, o siléncio, o siléncio infi-
nito, o infinito mistério...” (id, ibid: 35-6). Desta forma, a figura do “Estrangeiro” em Agostinho da
Silva é marca sinonimica do espirito inquieto e atormentado que, contrariando o argumento aris-
totélico da evdatpovia, procura “a verdade, Diotima, ainda que ela me fa¢a o mais infeliz de todos
os homens” (id, ibid: 18).

Ora, também Hipérion, servo da insatisfagio e desejoso por encontrar o seu “mundo numa alma”
(Holderlin, 1997: 39), assevera que “Ser feliz na linguagem dos servos, quer dizer ter sono” (id,
ibid: 46). Por consequéncia, torna-se patente que o elemento que desperta o homem e o atira de
regresso a sua consciéncia ¢ a dor, cuja forma alegorica constrita ¢ a de uma “serpente irada,
quando se enrosca, inexoravel, a volta dos joelhos e dos rins, subindo e envolvendo todos os mem-
bros para depois cravar no peito e na nuca os seus dentes venenosos” (id, ibid: 53). Aberta a pri-
meira porta da consciéncia, através da ansia pela verdade e da certeza indubitavel do sofrimento
que esta comporla, devera o neofito empreender a jornada agapica, superando o jogo ilusério das
ligagoes e das aparéncias (Silva, 1944: g7). Nesle percurso, a consciéncia explora nio apenas as salas
do seu palacio interior, como também derrui as portas cerradas que a isolam do mundo, conclu-

43

indo a esse respeito o Estrangeiro: “ (...) creio até, Diotima, que ¢ no amor do que aos olhos vul-
gares aparece repugnante e doloroso que se afirma a alma do verdadeiro amante.” (id, ibid: 24)

Paralelamente, assiste-se a uma nova e agoénica elapa da consciéncia em Hipérion: perante uma
for¢a estranha e demolidora, o espirito do Eremita, em ansias pela conversao (o mesmo ¢é dizer:
pela lucidez), abate-se e assume, nio raras vezes, a tristeza doentia e a “forma do louco coracao”,
asseverando que o pensamento “que deveria curar as dores, seja o proprio a adoecer” (Holderlin,
1997: 58). Esta segunda fase da sua formagao espiritual é regida por uma intensa tonalidade decep-
tiva perante o embuste do mundo, leia-se (id, ibid: 5q): Sim! Sim! é bem facil ser feliz, calmo, se o
coragdo é frivolo e o espirito limitado (...). De facto, deixava passar as aparéncias do mundo (...). Lu estava
convertido, ndo queria converter mais ninguém, so me entristecia ver que as pessoas pensavam que eu nada
opunha a sua farsa por a ter em tanto aprego como elas.
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No entanto, a libertagao das aparéncias, ao invés de sublevar a alma ao reino da beleza, conduz
Hipérion a mais manifesta descrenca quer face aos dominios da linguagem — via que falha perante
a experiéncia do excesso do real -, quer no que concerne a possibilidade de salvacao, sonho dis-
tante que, segundo o Eremita, prescindira dos conhecimentos normativos e ortodoxos da ciéncia
e da religiao — “Se definhardes por dentro nao procureis médicos nem sacerdotes!” (id, ibid: 61).
Hipérion vai-se despedindo e despojando de todos os fantasmas, de todos os sonhos e ilusoes até
a libertacio derradeira, cujo acme irredutivel acontecerd com a morte de Diotima. A medida que
aumentam a lucidez e a capacidade de nomear e criar, mais pungente se torna o sofrimento de
Hipérion ao despedir-se de um mundo ligubre e sombrio (id, ibid: 62): Agora dava fielmente, como
um eco, a cada cotsa o seu nome. Como um rio ao longo de margens secas, onde nem uma folha de salgueiro
se reflecte na agua, assim passava por mim o mundo, despido de beleza. Nada pode crescer e nada pode
perecer ido profundamente como o homem. Muitas vezes ele compara o seu sofrimento com a noite do abismo
e a sua_felicidade com o éter, mas como é insuficiente dizé-lo deste modo!

Nao basta, pois, nomear as coisas para que as conhecamos, nao basta a palavra ecoar no ouvido
para que o sofrimento cesse e a forca espiritual elida a maldi¢do que reina sobre as cabecas dos
“filhos do efémero” (id, ibid: 66). Estes encontram-se condenados ao entusiasmo, mas a um entu-
siasmo pequeno radicado no vazio interminavel que se perpetua com cada nascimento, como elu-
cida Hipérion (id, ibid: 65): (...) vds que vos sentis também completamente atingidos pelo nada que sobre
nos reina e que reconheceis radicalmente que nascemos para nada, que amamos um nada, acreditamos em
nada, nos cansamos para nada, para gradualmente desaparecermos no nada (...).

Em Agostinho da Silva, nao ¢ suficiente encaminhar o espirito para uma superacio intelectiva
do Amor, ainda que o “perfeito amor” exija “a vigorosa inteligéncia” (Silva, 1944: 101), mas antes
para uma sua vivéncia sublimada: a da libertag¢ao e do desprendimento, acto impar que se furta ao
decurso corrosivo do tempo e funciona como altissonante do amor divino, da eternidade. Con-
tudo, esta etapa em Agostinho da Silva parece nio s6 indiciar um corte com a mundividéncia
grega, como lambém altear o acontecimento cristico como uma forma de superacgio, donde o So-
nho do Poeta como o real a fazer-se. Nao devera isto surpreender o leitor atento, até porque a
figura do Estrangeiro houvera ja acautelado Diotima acerca da mestria de Menexéno ser apenas
dirigida a uma parte de si, a parte de si que seria grega. Por outras palavras, cabe a cada um em-
preender a jornada da libertaciao, porque o mundo “acaba sempre por fazer o que sonharam os
poetas, Diotima” (id, ibid: 107). Leia-se, no entanto, o modo como se da em corpo de texto aquela
subtil viragem do amor grego, belo mas morto, para o amor de fei¢ao cristica e sacrificial, redivivo
e porvir (id, ibid: 11): Mas outro amor poderia talvez existir no mundo; ndo sei de quem o tenha jd sentido,
mas imagino que ndo € impossivel: e se um dia surge na terra o amor em que penso — o0 amor que morrerd
pelos escravos, pelos humildes, pelos vagabundos que nem sequer tem onde recostar a cabe¢a, o amor que
se sacrifica por aqueles que parecem ndo ter mérito algum, entdo, qudsi tenho a certeza, a vida seguird
rumos que hoje nos parecem totalmente fechados.

Os protagonistas deste sonho conversivo em Agostinho da Silva assumem, de forma inequivoca,
a apologética do amor que rompe com a posic¢ao inicial de espectador e de espectaculo: a proposta
recai num acto que, contemplando véarias gradac¢oes da forca amorosa, nao deixa de apontar uma
realidade

«

‘mais alta e mais bela que o amor, uma forca em que se fundem o entendimento ¢ o
amor” (id, ibid: 113). O amor emerge, ainda assim e também por isso, como um doloroso despertar
da consciéncia — principio criador e libertador que a “tudo se liga e funde” (id, ibid: gg), como
sustém Diotima (id, ibid: 102): Seja como for, meu amigo, sdo ésses os caminhos que existem para que nos
libertemos da dor, na medida do possivel, e ji sabendo que sempre voltaremos a dor, porque ela é a esséncia
da vida, a sua caracteristica insepardvel. Se a tua ideia resistir, ndo hd para os homens outra coisa a fazer
sendo langarem-se a tarefa de libertacdo, cada um segundo a via que for mais propria ao seu talento. (...)
$6 a arte, a ciéncia, as outras actividades de que falamos, acima de tudo o amor podem trazer até nos a paz
por que ansiamos. Vogar ao eterno e ao total, eis o nosso_fim iltimo, a nossa salvacao, o nosso dever.
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Em Hipérion a arte, a filosofia, a religido e a poesia supdem o espirito desperto e maduro: a
libertagao espiritual reside no ditame do instinto que torna “o homem um deus, logo que ¢ ho-
mem.” Nesta medida, os pressupostos estético-metafisicos entre o divino e o humano tornam-se
inter-permutaveis e a natureza do espirito humano, simil a divina, adquire o sentido necessario da
liberdade através da cria¢ao: “A primeira filha da beleza humana, divina, é a arte. Nela rejuvenesce
e recomeca o homem divino (...). A primeira filha da beleza divina é a arte” (Holderlin, 1997: 107).
Porém, é a Poesia que, na hierarquia cosmogonica das Artes, assume o papel fundante: “A poesia,
disse eu, seguro da minha causa, ¢ o principio e o fim desta ciéncia. Como Minerva da cabega de
Jupiter, assim a filosofia brota da poesia de um ser infinito e divino.” (id, ibid: 10¢)

Aliando a descoberta da verdade ao sofrimento, o processo de auto-gnose s6 se podera empre-
ender pela catabase da consciéncia: “Habitamos ca em baixo como o diamante na mina”. O cami-
nho de libertacao da “prisao estreita” que é o mundo — “os momentos de libertacdio em que o
divino destréi o carcere” — faz com que “o espirito sem algemas, esquecido do sofrimento e da
servidao, livesse regressado em triunfo aos atrios do sol” (id, ibid: 75-6). O caminho de regresso ao
divino parece ser pautado pelo encontro com Diotima, essa beleza imutavel, que indica e ensina o
caminho. Porém, Hipérion é confrontado com o tiimulo de Diotima e decide construir “um sepul-
cro” para o seu “coracio inquieto”, conscio de que “nada mais tinha para lhe dar a nio ser uma
alma cheia de selvagens contradi¢oes, cheia de lembrancas a sangrar” (id, ibid: 81-2).

Percorridas as quatro etapas iniciais da ascese apofatica proposta por Agostinho da Silva (a da
verdade; a do grande amor que esta para além das ilusées; a da libertacao pela gnose; e a da uniao,
cuja base é plural e antagéonica), melhor se compreende o poder demiurgico das faculdades da
invencao e da imaginacio que fazem com que o construtor ou o criador de mundos — que inclui a
criacio de Diotima — seja o Poeta, nestes termos: (...) muito mais me deleita, Diotima, a imaginagao, o
poder criador, a perfeita compreensao com que se podem exprimir as correntes do mundo e penetrar, pela
variedade, os pontos fundamentais a que nao chega a rigidez do politico ou do filosofo. Fm ti, Diotima, nao
vim procurar a verdade, vim procurar a Poesia. (Silva, 1944: 45-6)

O principio poético perpetua-se também na obra de Holderlin através do combate da conscién-
cia, que ¢ extremada pelo sonho da dor e da alegria, uma “alegria enterrada”. Estas, quando au-
ténticas, nao deixam de entusiasmar o espirito e calcar a miséria para atingir uma ordem mais alta,
paradoxalmente harmoniosa e dissonante: “Tal como o firmamento, estou imével e em movi-
mento” (Holderlin, 19g7: 69-70). Doutro modo ¢ dizer que a tnica coisa que salva “é por-se a ca-
minho e esmagar a vibora”, porquanto “Quem sofre até ao extremo, disse eu, convém-lhe o ex-
tremo.” (id, ibid: 128-9). I este o sentido paradoxal da Aybris que encontra “apenas no sofrimento
a propria liberdade da alma” (id, ibid: 156) e na morte a verdadeira vida, aquela que concede uma
unido intima e divina com o todo, como determina Diotima: “Morremos, para viver” (id, ibid: 18¢).

Sera, igualmente, pelo principio da inquietude, do sofrimento e da luta que em Agostinho da
Silva a alma vibrard em concordancia com o pensamento divino, afastando-se da morte e da ani-
quilacdo, ainda que por breves instantes. Este pentltimo portico da metamorfose da consciéncia
¢ regido pelo poder da criagao. Elucido: a arte, ao furtar-se ao tempo pelo fingimento e pela ima-
ginacdo, torna-se possibilidade de limitagdo da existéncia da dor e, sobretudo, principio poético

43

que supera o da verdade — “ (...) 0 maximo do teu valor esta na medida em que inventas uma
Diotima nova perante cada um dos que visitam o santuario; (...) Digamos: a grande Diotima ¢ a
falsa Diotima (...) " (Silva, 1944: 48).

E este o terrivel mistério de Diotima em Agostinho da Silva — ser principio dramatico do fingi-
mento e instrumento paradoxal de quietude e movimento que, submergido na coisa amada, a ha-
bita por inteiro, desdobrando-se nas suas multiplas facetas: Zalvez no fim de tudo, Diotima, o mundo
se passe na imagina¢do, o que de certo modo concorda com o que me disseste sébre a beleza como residindo
nas almas... Mas, realmente, além da sacerdotisa que ampara e consola, da criadora de mitos que péem
novas forcas no corag¢do dos homens, parece-me existir uma outra Diotima, a que pensa na possivel falsi-

dade do que afirma e olha a vida como, segundo creio, a deve olhar um verdadeiro servidor dos deuses:
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como um terrivel mistério, uma inquietagdo de todos os momentos, uma luta desesperada e sem fim entre as
limitagées do agir e o desejo de aperceber o universo em téda a sua inteireza... (id, ibid: 43-4)

Similarmente Hipérion experiencia de forma extrema a luta da consciéncia — recupere-se o ada-
gio bélico “A espada fria é forjada com metal em brasa” (Holderlin, 19g7: 52) — e acorda de novo do
sonho em que confia “a mao no fogo até o suportar, como se fosse agua” (id, ibid: ¢5). Esta lingua-
gem inicialica, que recorre aos elementos opostos para descrever o grau de doléncia e de resistén-
cia do nedfito, tornar-se-a, apds a libertacdo do medo, siléncio prenhe de entusiasmo, espécie de
“paladio” (id, ibid: 73) religioso, que recupera o ludus sacer da “linguagem perdida” (id, ibid: gg).
O processo da conversao transfigura o espirito do némada e com ele comega um novo mundo e o
fim desta “estreita prisdo”, com claros recessos neoplaténicos e gndsticos: (...) 0 homem é uma veste
com a qual tantas vezes um deus se cobre, um cdlice no qual o Céu deita o seu néctar para dar a provar aos
seus filhos o que hd de melhor. (...) — sim! verdadeiramente ji ndo sou o que era, Diotima! tornei-me seme-
lhante a ti, e o divino agora joga com o que é divino, como as criancas brincam umas com as outras. (id,
ibid: 100)

Nesta nova fase de nascimento de si no divino, a indigente “condi¢iao mortal é apenas aparéncia”
(id, ibid: 102) e com ela jaz o mundo velho e sombrio. A finitude e a contingéncia humanas de
Hipérion tornam-se abertura “insondavel do seu sofrimento, tanto mais insondavel quanto maior
¢ o seu poder” (id, ibid: 168). Este renascimento de Hipérion resulta do encontro nupcial e da
orienta¢do divinamente sébria e amorosa de Diotima. Simil a descida dos infernos de Orfeu em
busca de Euridice — que conduz para baixo, “cada vez mais para baixo até a mais funda profundi-
dade” (id, ibid: 161) do sofrimento —, Hipérion e Diolima iniciam a sua descida nocturna, esse
“abismo dos enlutados”, s6 quando as palavras escasseiam e o siléncio reina. Nesse instante, des-
cobrem que o regresso nao pode ser o mesmo: ambos regressam estranhos, “como os insepultos
quando sobem do Aqueronte” (id, ibid: 192).

O excesso de experiéncia de Hipérion, aliado a instabilidade do seu ser, faz com que a beleza e
o amor fujam da existéncia para as “alturas do espirito”, donde a emergéncia da “segunda idade
do mundo” (id, ibid: 8¢). E de forma pungente que o sucessivo despertar da consciéncia em Hi-
périon requer, por um lado, a eterna contradicao do pensamento e, por outro, a formacao audaz e
severa ante um tempo melhor e mais belo que se inicia, primeiramente, com os irmaos insepultos
Adamas e Alabanda e, em seguida, com o luto negrissimo e intransigente de Diotima. Neste mo-
mento, o sofrimento do Eremita atinge propor¢des colossalmente liricas — “ (...) tudo se apagara
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em mim, como uma luz, e eu ficava sentado, mudo e triste como uma sombra (...) 7 (id, ibid: go) —
, mas sera Diolima, a insepulta, quem o despertara novamente, nio o deixando sucumbir a “in-
compreensivel doenga” do seu ser.

Hipérion, apos as turbagoes e dores pelas quais passou, amadurece a actividade do seu espirito
e propoe, no final do primeiro volume, uma renovagao radical: “Sagrada natureza! Tu és a mesma
dentro e fora de mim! Nao tem de ser dificil unir o que esta fora de mim ao divino que ha em mim”
(id, ibid: 118). As consequéncias do segundo encontro conversivo entre as almas insepultas de Hi-
périon e de Diotima, que ecoario pela Terra e pelos Céus, revelam, em primeiro lugar, que s6 pela
entronizagio do luto refulge o mistério da divina Diotima — “Porém, sempre ¢ melhor uma morte
bela, Hipérion! do que uma vida sonolenta como a nossa é agora!” (id, ibid: 1g1). Em segundo, que
o despertar de Hipérion coincide com o oficio demitirgico do Poela, aspecto reforcado pela der-
radeira licio de Diotima, cujo axioma reza assim: “Tu nao querias pessoas, acredita em mim, tu
querias um mundo.” (id, ibid: ¢3)

As multiplas conversoes de Hipérion nao deixam de afectar Diolima, cuja fisionomia se vai
aproximando da “imagem divina de luto”, honrando hieraticamente o seu “amor de luto” (id, ibid:
130-1). Expressdo maxima da devogdo amorosa e tumular, encontra-a o leitor no epistolario que,
no final do primeiro livro do segundo volume, condensa toda esta narrativa, que tem lanto de
lirica, como de litirgica. Interessante sera nolar que no computo das quinze epistolas, apenas duas
sdo escrilas por Diotima: a primeira, alude ao encontro corpoéreo entre ambos, bem como a cura
temporaria de Hipérion através da ac¢ao bélica e orgulhosamente heréica praticada na companhia
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de Alabanda — relacdo cuja erotismo nao passa despercebido, lembrando aqueloutra de Sécrates
e Alcibiades; a segunda, de tom mais sazonado (por sofrido), fala do amor e da paz como impera-
tivos do espirito e da “Natureza divina” (id, ibid: 152). As restantes treze epistolas sdo da lavra de
Hipérion e, além de manifestarem o temperamento instavel do Eremita, demonstram quer uma
crescente maturacao do divino em si, resultado do inconsolavel sofrimento a que se viu subjugado
ao longo da sua errancia, quer uma progressiva santificacio elegiaca e nocturna da tristeza.

Exposto isto, nio sera incoerente defender que a viagem que certamente importa nao ¢ aquela
que se reduz a uma qualquer geografia fisica, mas a de uma travessia intima pela geografia animica
de um mundo: aquela que é concedida e outorgada pela Poesia. E, por isso, legitimo defender que
a posicao filosofica e poética em Hipérion se funda num paradoxal ceplicismo que “encontra con-
tradi¢do e caréncia naquilo que é pensado, porque conhece a harmonia da beleza perfeita que
nunca ¢ pensada. Se desdenha do pao seco que a razao lhe estende bem-intencionada, é s6 porque
em segredo se regala a mesa dos deuses” (id, ibid: 10¢).

Em Agostinho, ao invés da morte de Diotima, enconltra-se uma sua continua animacao pelo prin-
cipio da imaginagao, sendo este activado, por sua vez, pela inquietagio e pelo fingimento. O uni-
verso ¢ vislo como um mistério e cabe a consciéncia soerguer o drama universal da esséncia da
divindade - cuja origem insondavel adquire o tom manifesto do paradoxo e da divisdo — a parlir
do seu esvaziamento, que tudo contém e compreende: de um lado, é aparéncia e fatalidade e,
doutro, possibilidade poética e liberdade. A lucidez do Autor é nisto incisiva: Diotima é “a mascara
de uma realidade que se furta”, “um mero instrumento ao servi¢co de um deus imaginoso” e talvez
“ninguém venha a possui-la, nem sequer ela propria” (Silva, 1944: 48). Lucidez que é prova indu-
bitavel de um sadio cepticismo e, concomitantemente, de uma crenga robusta na Vida — “a davida,
Diotima, entra no meu sistema de certezas...”, confessa o Estrangeiro, enquanto voz ortéonima do
Autor. Poristo mesmo, é possivel em Agostinho da Silva entrever o corpo terreno e a alma humana
como fragmentos do “grande corpo universal” e da “grande alma universal”, havendo assim “s6
uma aparéncia, o mundo, s6 uma alma, o entendimento de Deus” (id, ibid: 62-3).

©

IIL. Friedrich Holderlin e Agostinho da Silva sdo prodigos, ainda que por vias distintas e singu-
lares, na construgio de uma intensidade dramatica que progride como um exercicio hieratico e
espiritual, podendo ser este entendido como uma forma de ascese apofatica. Ainda assim, a aber-
tura a ambiguidade e ao paradoxo — formas de receptividade e hiper-vigilancia de si, do outro e do
mundo — da-se através da imaginacao incitada pela presenga anfibia (em Agostinho da Silva) e
tumular (em Friedrich Holderlin) de Diotima. Os dialogos de Hipérion e do Estrangeiro com Dio-
tima, nincia da verdade subterranea da vida, parecem apresentar ora a forma de epitafio, ora a de
um nascimento, o que nao s6 resgala o apotegma tumular de Séfocles, que enceta o Segundo
Livro de Hipérion, como também lembra a singular e extraordinaria passagem de Alvaro de Cam-
pos (Campos, 2002: 207): Seja o que for, era melhor ndo ter nascido,/ Porque, de tdo interessante, que é
a todos os momentos,/A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a ro¢ar, a ranger,/ A dar vontade de dar
gritos, de dar pulos, de ficar no chdo, de sair/ Para fora de todas as casas, de todas as logicas e de todas as
sacadas,/ I ir ser selvagem para a morte entre drvores e esquecimentos,/ Intre tombos, e perigos e auséncia
de amanhas,/ I tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,/ Com o que eu
penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ¢ vida.

Pois bem: por um lado, Diotima cerra literalmente os olhos e a boca em Hipérion ou o L'remita da
Grécia; por outro, desvela-se em todas as suas facetas divinas ou fingidoras em Conversagao com
Diotima. Efectivamente, o terrivel mistério de Diotima assume um tom, simultaneamente, recon-
ciliador e agonico em Holderlin. Em Agostinho da Silva, o que se encontra ¢ uma ininterrupla
modelagio de mascaras, cuja origem nao deixa de ser a inquietacao inescapavel do divino em cada
um. Dois mundos que solicitam um designio desenhado a pulso ao revelar a natureza intima, pun-
genle e criativa do Amor: a do siléncio e a da transfiguracio, embora nao necessariamente por esla
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ordem. Aqui, pode o leitor ver o mundo de cada um dos Autores a contrair-se e a torcer-se, embora
nenhum quebre. E isto s6 acontece porque a exigéncia poética e religiosa em ambos — em Holder-
lin e em Agostinho — é avistar sempre mais fundo, sempre mais alto. Sob a égide da insepulta e
indomesticavel Diotima, assim se celebra o impar encontro entre dois espiritos excepcionais.

[autora financiada pela Fundacao para a Ciéncia e Teconologia,
com bolsa de doutoramento, referéncia SFRH/BD/120804/201]

NOTA: 1) Esclareca-se: a epigrafe de George Herbert (1593-1633) aponta para um momento liturgico e
sacramental de alta significacao religiosa e espiritual, embora a ambiguidade do termo “meat” provoque
algum estranhamento no leitor por significar simultaneamente “comida” e nao apenas “carne” ou “corpo” no
sentido biblico (vide Lucas 22:19). Analogamente, também a cria¢do poética, através da linguagem e da accao
hipervigilante do espirito, incita e inquieta a consciéncia, que busca o repouso do espirito, sempre
inescapavel. Ora, o paratexto de T. S. Eliot, apelando para essa mesma quietude, reforca a consequente
superacao do movimento do Desejo. Defendo, assim, que a criacdo poética em Friedrich Holderlin e em
Agostinho da Silva, embora muito distinta entre si, procura e fomenta uma éphistrophé da consciéncia, espécie
de revelagao e criacao religiosas de um mundo concebido pela imaginacao (Poesia).
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Gaspar Pinto de Sousa, Suc., Ld.* , Vila Nova de Famalicao, 1944.

Agostinho da Silva,
desenho de Délio Vargas (2018)



AGOSTINHO DA SILVA

ANTONIO TELMO

Agostinho da Silva, na sua sistema-
tica campanha contra a filosofia por-
tuguesa e contra Leonardo Coimbra,
desempenha o papel do décimo ter-
ceiro discipulo, para quem o mestre
nao pode ser um homem divino, mas
o Espirito Santo de ac¢ao e guerra
que vem trazer “a Paz a todo o
mundo”.

Como Judas representava, na pri-
meira e arquetipal comunidade esoté-
rica crisla, pelo nome, pela definicao
e pela ideia, o povo judaico, este “tra-
balhador da terra” — Georges de bap-
tismo —, significa dentro da filosofia
portuguesa o atavico anti-filosofismo
lusitano, mas nos termos de quem re-
cebeu o ensino superior do Mestre,
embaindo subtilmente na luz prodigi-
osa do espirito os invejosos, os sober-
bos e os caluniadores que, sem a sua
ajuda, em vao forcejariam por levantar
e arremessar contra nos o peso da sua
mediocridade.

Nenhum dos discipulos herdou tanto
de Leonardo Coimbra: o poder de co-
municar de viva voz o verbo do espi-
rito, o fascinio pela matematica e pela
fisica nas suas mais altas expressoes
modernas, o franciscanismo, a conver-
sao ao catolicismo, o sentido da frater-
nidade de todos os seres, o misticismo
e o universalismo.

Escreve-me um dos nossos amigos
dizendo “o seu desgosto de verificar
que o Agostinho da Silva esta cada vez
mais acérrimo na sua campanha contra
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a filosofia portuguesa. Portugal nao tem filoésofos (apenas o Spinoza) e alias isso
nao tem importancia, porque o que importa é a sabedoria e essa o povo portugués
tem-na nos seus milos e crengas, e a matematica e a pragmatica. Nao ¢ preciso
filosofar, o que é preciso é agir, para o que basta o fundamento de uma sophia por
assim dizer inerente ao nosso povo, com a forca do Espirito Santo a soprar no
nosso sentido, ete.. Em tudo isto, muitos compromissos com a politica do mundo,
com o socialismo, com o terceiro-mundismo, com os nomes em voga, Soares,
Saramago, etc.. E muito esquisito...”

Talvez nao seja tao esquisito quanto [parece|. Se o Agostinho diz que o que
importa é a sabedoria e que nés nao temos filosofos, das duas uma: ou finge nao
saber o que ¢ a sabedoria ou sabe, e ignora o que seja filosofia; alternativa tanto
mais de admitir quanto, neslas coisas, o erro de estatistica (Quantos filosofos te-
mos? S6 o Spinoza.) aparece como um pecado contra o espirito.

Se o Espirito Santo nao sopra no sentido que ergueu A Alegria, a Dor e a Graga,
A Razao Animada, a Teoria do Ser e da Verdade, As Aproximagaes, etc., também nao
ha rosto para senti-lo soprando do lado do povo, nos seus mitos e crencas. Na
verdade, o décimo terceiro discipulo diz o mesmo que, por exemplo, disse o ter-
ceiro: a filosofia portuguesa é a conversao activa e consciente do que o povo por-
tugués sabe e cré em pensamento individual. Era, porém, preciso levedar a “es-
querda”, uma vez que o ensino de Leonardo Coimbra foi falsamente interpretado
sobretudo pelos discipulos dos discipulos como de direita. E que melhor modo
de o fazer do que voltar-se contra o Mestre para poder tornar aceitavel o que o
Mestre disse? E possivel duvidar que isso leve a alguma coisa. O Espirito Santo
nao sopra por loda a parte, mas onde quer. O plastico, por exemplo, ¢ uma ma-
téria sem Espirito Santo e, por isso, constitui o supremo problema para os eco-
logistas.

S6 ha um processo para Agostinho da Silva de nao pertencer a filosofia portu-
guesa: ¢ deixar de pensar, o que equivaleria a repudiar o Espirito no préprio ser
encomendado a ac¢ao.

Quanto ao Spinoza, se fosse vivo enlre nds e seu nome se escrevesse com L
inicial, a perseguicao que sofreu na Holanda da comunidade judaica tomaria aqui
a forma que todos sabemos pelos exemplos de Camées, Francisco Manuel de
Melo, Gomes Leal e de tantos outros da familia cabalista de Sampaio Bruno e
Alvaro Ribeiro. O seu prestigio de filésofo entre nos vem-lhe de duas coisas: de
ser meio estrangeiro e no estrangeiro considerado e de revestir sua loucura da
forma dedutiva da geometria euclidiana.

O pobre Sampaio Bruno, n’A Ideia de Deus, raciocina, raciocina, mas mistura a
pura abstraccao ideante com as expressoes rudes dos cafés do Porto. Pode la ser
filosofo um homem que escreveu: “Filho da puta dum dominicano quem nao te
fez jesuital?”” Mas a solene, lucida, inspirada sobriedade de Alvaro Ribeiro nao
teve melhor sorte. Pobre pais o nossol!

Este Agostinho da Silva ¢ o caso mais extraordinario de poder mental (pensa
nao por querer pensar mas porque vive). E sobretudo faz pensar os que nao vivem
porque nao pensam. Ao negar o caracter de filosofia aos livros de Bruno, Alvaro
Ribeiro, Leonardo Coimbra fa-lo porque acha que, neles, o pensamento nao foi
suficientemente matematico e também fisico para ser filosofico. E bem
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mais amigo da sofia que todos nos. A sua exigéncia de lucidez nos livros de filo-
sofia resulta da sua propria maneira de vencer a densa obscuridade que detesta,
sergianamente, nas classes cultas do nosso pais. Mas tem sobre Sérgio o sonho e
a imaginacao que o faz amar nos poelas e no povo o que nao ama nos filosofos. D
tudo uma questao de classificacao, de por as coisas nos seus lugares. Quais sao,
porém, os lugares para os lugares? Este problema, que atormentava Platao, foi
resolvido pelos modernos com a noc¢ao de infinito. E assim a matematica acaba
em mistica.

Vamos formando ideias, sistemas solares com os seus elementos bem coorde-
nados entre si no microcosmos e no macrocosmos. O pensamento é um barco
astronautico, uma centelha minimal visitando a harmonia dos neutroes e dos pro-
toes, os elementos primitivos activos e os que nao sao isto nem aquilo, como as
mulheres-giocondas cuja natureza se nos furta. Tocamos o mistério licido dos
abismos com o telescopio e o microscopio. Espinoza nao seria o que foi se nao
fabricasse lentes.

O 1deal metafisico de um filosofo fabricador de lentes é o de elevar a sua arte a
um tal grau de perfeicio que possa ver o ponto, sem dimensao ou vulto, o que,
por ser impossivel (e dada a inegavel realidade do ponto) faz que se misture geo-
melria com teologia. Mais coerentes eram os geometras materialistas que punham
o solido no “principio”, como Parménides e Aristoteles. O solido (de solus) é o
S6, mas nao o de Antonio Nobre que é um so6 lirico e oposto ao mundo e aquele
é o proprio mundo e o Perfeito (ver o Tratado do Céu de Aristoteles) em si sustido,
como dizia o Luis, que combinava o Mestre com o Discipulo, fora da Universi-
dade onde nao conseguiu ser Camoes.

Dizia o médico Maimonides que quando ha excesso de um humor num corpo
doente se lhe desse o remédio que excite o humor contrario. Por isso, quem ¢,
de sua estrutura intima, racionalista deve adoptar o irracionalismo e vice-versa.
De seguro, resta a accao impelida pelo vento facil do Espirito, que nao se sabe de
onde sopra. A demonologia nao esta tao certa, quando se trata de politica e de
propaganda literaria na televisao, da natureza do espirito que sopra. Tudo porém
¢ para compreender e é da nossa atitude intima de disponibilidade que tudo tam-
bém depende para bem ou para mal.

Agostinho da Silva é, entre nos, o que certos sufis foram em relacao aos “fa-
lasifa” no mundo mahomédico, como por exemplo Al Gazel. Exemplo disso, ¢ o
seu modo paradoxal de pensar. A um amigo que lhe dizia que certos dias nao
tinha dinheiro para comprar comida respondeu: — A mim acontece-me nao o ter
para a véspera.

O paradoxo dissolve certas cristalizagoes de sentimentos e de nocoes que em-
perram o movimento da humanidade. Bem-haja Agostinho da Silval



177

A

AGOSTINHO DA SILVA

LUIZA DUNAS

Agostinho da Silva, desenho de Délio Vargas (2018)

(e

quando se perde humanidade ndo vale a pena ser filosofo.
Agostinho da Silva, in Seze cartas a um Jovem Filosofo

o filosofo ou assim como era no principio

senlara-se na pedra quente do fontanario do adro a luz entardecida, ob-
servava a mutacao das cores ao seu redor, nos muros, na calcada, nas ar-
vores, no céu, no canto dos passaros, perto de si um cao bocejou, um gato
bocejou, olhando para eles, e ao bocejar, assomou-lhe a inteligéncia im-
pronunciavel da humana respiracao, fechara os olhos, uma leve brisa fa-
lou-lhe a virgem, que despertasse o filho, o pai o criaria, isto é, o pensaria
unamente, isto €, o escreveria, anunciado verbo, em trés tempos — o da
revelacao, na inspiracao, o da ocultacao, na expiracao, e o da sublimacao,

no fundo quieto, pleno som ou santo sopro, ressurrecto.



“GATO ESCONDIDO COM O RABO DE FORA”

correspondéncia Agostinho da Silva/Maria Cecilia Correia
lapresentacao, transcri¢ao e notas de Eleonor Castilho]

S6 muito recentemente foi possivel proceder a transcricao (melhor seria dizer desencriptacao) (1) da correspon-
déncia enviada por Agostinho da Silva (AS) a Maria Cecilia Correia (MCC) (2).

Dessa longa e proficua troca, que contabiliza mais de 400 missivas de Agostinho e cerca de 60 copias e rascunhos
das cartas de Maria Cecilia (estao a ser recuperadas do espolio da autora, esperamos encontrar mais), existem
intmeras pontas por onde pegar, tal a riqueza tematica e estilistica (do circunstancial ao autobiografico; do ensaio
a poesia) deste carteio. Ja abordamos as cartas de “Morais” num artigo publicado na revista Nova ;4/2‘,’111.:‘! (3), e aqui
seguimos pelo mesmo prisma, o da ficcao. Em especifico, damos a conhecer algumas das cartas assinadas pelos
Gatos.

E importante explicar que existe uma profusao de personagens ficcionais a entrar nesta correspondéncia. Desde
“Morais”, um criado africano feito amigo de Maria Cecilia e correspondente de Agostinho da Silva, a “Av6 Dioni-
sio”, deus do Olimpo feito avo de Agostinho, aos gatos que habitam as casas dos dois escreventes. Na Travessa do
Abarracamento de Peniche, apresenta-se “Gata Joao” e seus filhos “Gato Luis” e “Gato Z¢&”, e também, de visita,
“Gato Coleirinha” que namora “Gata Joao”. Na Rua Fernao Lopes de Castanheda mora “Gata Biafra”, também
conhecida por “Gata Preta”, “Gato Cambuta” e “Gata Verdinha”. O uso de aspas e de maiusculas serve para apre-
sentar, desde ja, o caracter ficcional atribuido aos felinos.

Cronologicamente ¢ “Gata Biafra” / MCC quem escreve a primeira missiva, dirigida a Agostinho da Silva. Mais
tarde, “Gata Joao” / AS ¢é “autora” de varias cartas para Maria Cecilia, mas também para “Gato Cambuta” / MCC,
em resposta a uma missiva deste (que infelizmente nao possuimos). O dialogo entre felinos e entre felinos e huma-
nos acontece dezasseis vezes, em todo o carteio.

Para este artigo, escolhemos uma pequena seleccao, que comeca pela carta de “Gata Biafra” / MCC para Agosti-
nho da Silva, a primeira missiva felina do carteio. Seguimos com a primeira carta de “Gata Joao” / AS para Maria
Cecilia e terminamos com duas da mesma “autora” para o “Gato Cambuta” / MCC. A ortografia nao foi actualizada.

CARTA [

Lisboa, 20 de Janeiro de 1976

Carta de Biafra a um Agostinho que nunca viu

Agostinho

Chamaste-me “bicho certo, inteligente e bom” (4). Inteligente, talvez. Descobri que as pontas de caruma
verde sio gostosas de trincar. E urze seca, também ¢é agradavel. Isto, sem nenhum reclame publicitario,
sozinha. Talvez ainda va mais longe: descubra que tém propriedades medicinais. Descobri também que
trincar o nariz da minha amiga mais velha, tem piada (ia dizer da minha dona, mas ja ndo se usa). L, se pus
a aprovagao na correspondéncia Lisboa-Amarante, é porque descobri, cheirando s6 o papel, que os ribei-
ros se devem juntar para fazer rio. Ou rio talvez seja pretensioso da minha parte: para nao secarem quando
falta chuva; para ndo morrerem.

Tenho um recado para ti: Maria Cecilia pergunta porque s6 Morais tem direito ao fu (“sua galila preta”).
Pergunta se tu és racisla e lens preferéncia por uma certa cor. Ou, se por leres bengala de soba, tens
direito a escolher ministros. Nao é democratico escolher ministros, acrescento eu, que sou inteligente.

Deixo-te, porque brincar com a esferografica, ¢ melhor do que escrever.

A que se assina

[marca de pata de gato]

CARTA 11

9-1.77

Minha Senhora

Eu sou a chefe daquela familia que esteve outro dia ao colo do patrao, quando éle leu o livro da Senhora
(5): gostamos muito de tudo e o que a gente queria também era conhecer o Morais; mas, como nao pode
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ser, eslamos a espera de que um dia o patrdo nos traga a bengala igual aquela que éle usava (ou um
amigo déle). Bem, mas o que eu queria dizer a Senhora, porque éle é capaz de se esquecer ou nao falar, é
que a compola que a Senhora lhe deu devia estar muito boa, porque o vimos lamber-se todo, como a
gente quando bebe leite (eu bebo pouco porque nao me faz muito bem, mas gosto muito). E ai esta; meus
Meninos, Z¢é e Lufs, mandam muitos cumprimentos, mas disseram que hoje nao queriam por aqui o sinal
da patinha déles.
Vai s6 o meu.
Gatinha Jodo [marca de pata de gato]

CARTA 111

20.1.77

Mister Cambuta

Eu digo Mister porque ouvi o meu patrao dizer isso outro dia a um Amigo déle e gostei muito; entio,
dizer Mister Cambuta é maneira de lhe agradecer a sua carta. Mas é melhor dizer a “tua carta”, que ¢ mais
da nossa raca. Gostava muito de te conhecer e a Verdinha — e quem sabe se o Filho de tua Dona (6), que
o meu Patrio diz que tira muito boas folografias, nio me manda um dia o vosso retrato? Perguntas-me da
Saison: pois correu muito bem; sai t6das as noites, porque o meu patrao diz que sou gatinha livre, sem
obrigacao nenhuma: que a obrigagio ¢ t6da déle, de me dar comida, carinho e festinhas, porque foi éle
quem me calivou; mas eu nio sei, lalvez seja eu quem o cativou a éle. Durante ésse tempo conheci um
galinho muito bonito mais ou menos da minha pelagem e demo-nos muito bem; éle até veio uma vez aqui
a varanda mostrar-se a meus Filhos e visitar o patrdo — mas foi um pouco inconveniente porque berrava
muilo, o que nao se deve fazer quando se vai a uma casa de fora — ¢ deu mau exemplo aos Meninos. Eu
ja tinha sabido que a tua Dona teve anginas, porque me disse uma Amiga que temos, chamada Maria
Violante, que vive derretida conosco e ¢ toda mimos para os “galinhos”; ¢ nés merecemos, somos muito
engracadinhos. Estimo que ja esleja boa de todo para escrever coisas bonitas. E que torne ao Vento e a
Fogueira: a gente acostuma-se. Resislir, sim; desislir, ndo. Mister Cambula, pois ¢, gostava de Le ver.

Patadinha da tua amiga

Joao.

CARTA 1V

24.1.77

Mister Cambuta

Esqueci-me de te dizer uma coisa de que o patrao falou quando conversamos da tua carta: disse-me éle
que os do oulro dia eram quase patricios déle, porque o Ceara ndo é muito longe de Paraiba; e que os
patricios déle sdo: os galegos de Santiago, os portuenses de Campanha, Cedofeita e Vitoria, os durienses
de Barca d’Alva, os paraibanos, como ja te disse, os catarinenses, os macua da Ilha de Mocambique e os
timorenses de Fuiloro e Tutuala. Os do Brasil e Portugal sio vizinhos, eu acho que éle até disse de “paises
limitrofes” ou coisa assim, porque eu nao entendo muito bem palavras dificeis. Nao te esquecas de dar
cumprimentos meus a Verdinha — e tu recebe uma patadinha amiga da

Gatinha Joao

Ele ainda disse que os da Fernao Lopes de Castanheda nio sio patricios — sdo irmaos, como os meus
dois Meninos com éle.

Outra patadinha

GJ.
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NOTA FINAL

Parece oportuno reflectir sobre o porqué deste cruzar de personagens ficcionais dentro de uma
correspondéncia real. Os interlocutores sio ambos autores de ficcao, por isso, a sua correspon-
déncia pode ser vista como uma correspondéncia literaria, e, de facto, parece seguro afirmar que
¢é. Actualmente, a faceta de autor ficcional em Agostinho da Silva é pouco conhecida, pese embora
o trabalho de alguns investigadores; leia-se, a este respeito, A Literatura de Agostinho da Silva, essa
alegre inquictagao, de Risoleta C. Pinto Pedro. Na seleccao de correspondéncia que aqui apresen-
tei, observamos como o uso da mascara torna mais facil a confissio, a fixa¢io da verdade em
palavra escrita. Quando “Gata Jodo” / AS, na carta de g-1-1977, afirma “o que eu queria dizer a
Senhora, porque éle é capaz de se esquecer ou nao falar” deixa-se claro: a gata escreve o que o
dono ¢é capaz de nao falar.

A amizade e identificagdo que existiu entre Agostinho da Silva e Maria Cecilia Correia tera con-
tribuido, ndo s6 para o elevado numero de cartas trocadas, algo singular quando pensamos que
ambos moravam na mesma cidade e encontravam-se com relativa frequéncia, como para o tipo
de comunicacéo construida, muito prépria, e onde a criagao ficcional acaba por assumir uma
autoria partilhada. A frase com que “Gata Joao” / AS termina a carta para “Gato Cambuta” / MCC:
“os da Fernao Lopes de Castanheda nao sio patricios — sdo irméos”, testemunha a profundidade
da amizade, da identificacao, da semelhan¢a encontrada no outro. Chega a ser curioso observar
que Agostinho da Silva teve uma irma de sangue chamada Maria Cecilia (nome até pouco comum).
o) possivel afirmar que esta homénima, que Agostinho s6 conheceu em 1974, na sua “terceira
vida”, foi uma segunda irma, nio de sangue mas de coracao.

Como em varias correspondéncias, nesta fixa-se uma ligagdo humana que somente os interve-
nientes verdadeiramente conheceram e experimentaram. Nos, no entanto, através da leitura das
cartas — desses registos que sobrevivem a passagem dos autores —, acedemos e participamos,
mesmo que a superficie, nessa realidade que foi rica, complexa, alegre, profunda.

Notas: 1)Agradec¢o muito especialmente ao Rui Lopo, mas também ao Pedro Martins e a Risoleta C.
Pinto Pedro, o apoio indispensavel que me deram nesta tarefa. 2) Maria Cecilia Correia nasceu a 25 de
Novembro de 1919, em Viseu, passando a infancia entre essa cidade e Nelas. Em 1934, mudou-se para
Setubal, onde completou o Liceu e fez uma breve incursao pelo ensino da lingua portuguesa em ensino
particular. Em 1942, a familia mudou novamente, e definitivamente, para Lishoa. Maria Cecilia casou-
-se em 1946 com o Engenheiro Anténio Gareia de Castilho, com quem vem a ter seis filhos. Mudou-se,
entdo, para Luanda, onde o marido dirigia a empresa Castilhos L.* e era uma figura activa na politica
ultramarina, assumindo uma posicao contraria ao regime salazarista. Maria Cecilia Correia correspon-
deu-se com Armando Cortes-Rodrigues, Cecilia Meireles e José Osorio de Oliveira. Publicou poesia
na revista luso-brasileira Atlantico, em 1949. O seu primeiro livro de contos para a infancia, Historias da
Minha Rua, ilustrado por Maria Kelil, saiu em 1953 e recebeu o Prémio Maria Amalia Vaz de Carvalho.
Maria Cecilia Correia fixou-se em Lisboa a partir de 1957, mantendo viagens frequentes a Angola, onde
o marido continuava a viver e trabalhar. Entre as décadas de 6o e 8o publicou, para a infancia, Historias
de Pretos e de Brancos (1960), Historias do Ribeiro (1974), O Coelho Nicolau (1974), Amor Perfeito (1975), O
Besouro Amarelo (1977), Bom Dia (1977), Manha no Jardim (1982). Para adultos, publicou Pretérito Presente
(1976) e Presenca Viva (1987). Conheceu Agostinho da Silva em 1974, ficando sua amiga até ao fim da
vida, a 13 de Dezembro de 1993. 3) “Correspondéncia entre Agostinho da Silva e Maria Cecilia Correia
— As Cartas de Morais”, pp. 91-97, in Nova f{gui{z, n.” 21, 1. Semestre 2018, dir. Renato Epifanio, ed.
Zéfiro. 4) Referéncia a carta anterior de Agostinho da Silva para Maria Cecilia Correia, que diz: “Pois
nao ¢ que sua Gatinha Preta quis dar sélo de aprovacao a correspondéncia de Lisboa-Amarante? Bicho
certo, inteligente e bom. Maria Fuldlia é uma jéia de pessoa — e nao se enganou Biafra, claro esta.” 5)
Pretérito Presente (1976), edicao da Autora. 6) Anténio Cabral Castilho (1955-207). Fotografo e ilustrador
de varias obras de Maria Cecilia Correia.
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UM AGOSTINHO EM PARIS

[desde o tempo humido, melancolico
a cultura com aquecimento central|

RISOLETA C. PINTO PEDRO

Talvez por causa de uma recente visita a Paris de onde olhei Lisboa e Portugal com um olhar
renovado e vontade de ler O Quinto Império, de Dominique de Roux, tenha surgido este titulo, que
¢, a0 mesmo tempo, um tema. Com o tempo disponivel, percorri o que foi possivel da obra, a partir
das reminiscéncias que dela guardo relativamente a presenca de Paris (esse lugar fundado pela
antiga tribo dos Parisi), e vice-versa.

Inaugurei a busca com Caderno de Lembrangas (2006) e fui seguindo com método até aonde o
prazo mo permitiu. Empecemos por onde tudo comeca: a lingua. Refere Agostinho “o Mialgo, que
geria o restaurante da estacao e me falava sempre em castelhano, hoje ainda tao meu (linguas dos
Pirenéus para cima, s6 em ultimo caso)”; e ndo teriamos suposto alé que ponto esle inicio tinha
valor de indicio. Por isso tera lido Ibsen em noruegués nos tempos de Paris? Prossegue icono-
clasta, saindo da Ibéria, ndo poupando o Papa do Pensamento: “De que temos a certeza senao de
que se pensa, alé o veneravel Descartes, demasiado audacioso quando julga que o pensador é ele
e que por isso existe?”.

Mas é com Sérgio, esse oulro racionalista para uso nacional, com quem algumas afinidades par-
tilhou em determinada fase da sua vida, que se aproxima de Paris. Ficamos a saber que conselhos
dele ali recebeu. Mas nao nos iludamos. Nao ha duividas quanto a amizade, mas afirma que “erram
decerto os que me poéem no grupo de Sérgio”. Por via dos estudos, com Hernani Cidade, “de
Lingua e Literatura Francesa”, e passagem pela Sorbonne e pelo College de France, viria a lecci-
onar Lingua e Literatura Francesa em Santa Catarina, chegando, como director de cultura do
Governo do Estado, a “fundar um posto ou escola da Alliance Francaise”. Os franceses niao pode-
rao queixar-se de Agostinho. O abrigo que em Paris recebeu, ndo deixou de o pagar.

Mas se tivesse permanecido, conformado, nao seria belo o que imagina: “Alguma propensao para
0 mau génio se teria desenvolvido [...] como acontece a tantos outros, entraria nos regrados cos-
tumes da cidade, viria a ser provavelmente um monstro de habitos. Imagino-me hoje, com uma
roda de poucos amigos num café, mal disposto e melancoélico, a dizer mal da terra, achando que o
que teria valido a pena era viver em Paris ou Londres e tendo a volta uma muralha de livros tao
alta quanto possivel, para que me escondesse bem a vida, que por ai vai a grande parte dos eruditos
do mundo.”

Por isso viajou. Sigamo-lo. Sem perdermos de vista os Parisi, que foi o que nos moveu. Da tri-
logia Herta, Teresinha, Joan (1953), cada novela elegendo um espaco fisico e mental, foi a terceira
que me dirigi, pela raziao 6bvia. Em Joan, a primeira imagem de Paris ¢ de chuva e melancolia, a
Paris que encontrei a maior parte do tempo de recente estadia. Escreve Agostinho em heterénimo
de “beduino” algarvio com que compoe mais uma peca do auto-retrato em formato de puzzle,
oculto e revelado nos escritos: “ depois daqueles melancoélicos primeiros dias de Paris, com um
friozinho e uma chuvinha de Novembro velando-me todos os encantos da cidade e uma grande
saudade da barulhenta e anarquica Peninsula” Nesta fic¢do, Paris nio é, para o narrador, a cida-
deluz, que lhe surge através de uma mulher, na imagem da sua cabeleira loira (*de num loiro
palido e macio [...] quase branco”), metafora da luz que na cidade pouco encontrou ou que na
mulher concentrou. E ela, inglesa de Gales que, embora baca, lhe traz, simbolicamente, a memoria
do sol do Sul. Dois estrangeiros em Paris, Norte e Sul, em ambiente de estudos de que, ironica-
mente, valoriza o “aquecimento central”.



A IDEIA — revista de cultura libertaria

Agostinho da Silva,
desenho de Antonio Cabral Castilho,
2018



184 n.” 84/85/86 — Outono de 2018

E com os do Norte que a personagem narrador vai fazer a descoberta de Paris, entre a censura
dos outros aos habitos indisciplinados do “barbaro” e “beduino” e um programa exaustiva e rigi-
damente organizado pela noérdica, metodicamente esquadrando o Luxembrurgo e o Louvre, sal-
vando-o o pensamento de, no fim da tarde, “num terraco de café saborear as delicias do aperitivo,
do descanso e daquele céu de Paris de tanta fantasia nos poentes”. Entre o rigor e a fantasia, uma
Paris dividida (unida?) por olhares quase antagonicos, do Norte e do Sul.

Assim, € a ironia a defesa perante o excesso quase agressivo do Paris obrigatorio, antitético da
beleza dos poentes e da fantasia: “ — Joan, ja me considero por hoje suficientemente educado.
Quando voltar, pendurarei reproducoes de tudo isto nas palmeiras do meu oasis.”. Quase pode-
mos ver aqui uma rebelido do Sul contra uma das patrias do racionalismo, onde se esconde a luz
sob o manto quadrado do rigor ao ritmo da batuta marcial de uma inglesa, a qual derivaria ainda
das artes plasticas para a musica, que passou a ser analilicamente ouvida a partir da estrutura ou
arquitectura dos sons. Tal o excesso, que a ironia transbordou em revolta: o “beduino”, que se
sujeilara aos abusos dos rigores nordicos, impos a Natureza: “arvores e campo”. O apelo de Gaia
perante o sufocamento da cultura civilizacional.

E neste momento que o narrador entra, profunda e comovida e comoventemente, no coracao da
cidade, na veia principal que atravessa o seu coragao: “Fomos de “bateau-mouche” e acho que
jamais Paris me pareceu tao divino; afinal a grande obra de arte daquela cidade é ela propria e o
lento tempo acumulado e as perspectivas que vivem menos pelo génio de um arquitecto ou dum
paisagista do que pela leve centelha de gosto e de elegancia que um momento brilhou da alma dos
que por ali tém passado ou vivido.”

Em A Vida de Pasteur (1941), Paris é o lugar em cuja corte esbanjava dinheiro o senhor feudal
dono das terras de que a familia remota de Pasteur fora serva. E ¢ onde o inscrevem no liceu como
preparacao para a Escola Normal, ficando num internato, acabando o pai por ir busca-lo. Af re-
gressara, ficando instalado num Colégio. Paris foi esfor¢o e disciplina. Da explicacdes enquanto
frequenta o Liceu e as aulas da Sorbonne, investiga na biblioteca e no laboratério, que nem aos
domingos deixa. Revolucionario como cientista, na politica pela ordem, em 1848 coloca-se ao lado
do rei. Paris é resisténcia. I por uma republica fraternal, sem extremismos. Af ira ainda viver a
colera. Nos hospitais ao lado de Claude Bernard, arriscando a vida para recolher amostras de ar e
de sangue dos doentes. Apés AVC, ¢é instado a sair de Paris perante o cerco alemio, mas junta-se
a resisténcia do povo. Paris ¢é trabalho, doenca e coeréncia. Segue-se segundo ataque de paralisia
e homenagem na Sorbonne. Para além de outros méritos, deve-lhe Paris o abaixamento da mor-
talidade nos hospitais. Paris é redencao.

Vida de Zola (1941) comega com ambiente luxuoso e feliz... fora de Paris. Com a morte do pai tudo
se desmorona. A familia, de grau em grau em direcgio a decadéncia, vé-se a habitar em Paris numa
casa escura e velha de uma rua miseravel. Curiosamente, a descri¢io da chegada a Paris assemelha-
se muito a himida e desoladora primeira imagem em “Joan™ “A chegada a Paris cala uma chuva
miudinha que enevoava as ruas e dava aos altos prédios, enegrecidos de fumo e de poeira, um tom
desolado e triste; os transeuntes patinhavam uma lama cinzenta e fugiam das bordas dos passeios
para que os nio salpicassem os carros que passavam [...| aos vidros assomavam faces tristes em
que nao se abria a sombra de um sorriso [...| e a chuva nio cessava de cair, monétona e mole, com
uma frialdade que enervava [...] 7. No liceu sentiu-se estranho e os professores “eram ainda mais
cerrados e longinquos que os do Sul”, pedantes e bruscos. Os colegas eram egoistas, indiferentes
e punham-no a margem. Eram ‘fechados perante a vida’, ‘intteis para o raciocinio e a afeicao’,
‘primitivos com todo o seu saber’.” Paris ¢ melancolia himida e incompreendida solidao.

Mais tarde, de um sotao, sonhava em elevar a cidade. Passava fome, frio e escrevia a luz de uma
vela. Calcorreava ruas em busca de emprego e trabalhou em lugares sordidos, com tarefas brutais,
horas a fio, nomeadamente na Hachette, um trabalho maquinal como embalador. A noite lia os
seus autores de culto ao som das agulhas de croché da mae, e assim se salvava. Nao ia a calés, nao
parava pelas esquinas a conversar, o interesse era a sua obra, mas niao podia impedir-se de ouvir
as conversas na livraria: escandalos, roubos, luxos, paradas imperiais, a miséria do povo perseguido
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pela policia. Encontra-lo-emos, com a invasio que previra; (“ja em Paris se respirava um ar de
cerco, embora o inimigo estivesse ainda longe”), numa Paris opressiva. Por razées economicas,
politicas, ideoldgico-culturais pois a sua escrita era demasiado arrojada, e pela guerra. A Repiblica
nao melhorou as coisas, a corrupcio acompanhou a mudanga (“pegava-se as solas a mesma lama
do império”). Foi preso pelos comunistas e pelas patrulhas republicanas. Quase foi fuzilado. Na
terceira Republica “as tropas de Versalhes matavam com método e calma”, “chacinavam sem do”
homens, mulheres, criancas. Pouco a pouco a vida voltou a normalidade. Paris ¢ alivio.

Porém, continua a aparecer nos seus romances, como Le Ventre de Paris, com toda a crueza: “o
mercado, com as frutas, as hortali¢as, a sangueira dos talhos, o rumor da multidao, os gritos das
vendedeiras, o cheiro pesado a bafio e a podre [...], as Halles seriam agora o melhor resumo de
uma sociedade que sé vivia para comer; na plebe abjecta, quase se nio distinguindo das mercado-
rias que vendiam, agitavam-se os servos; alguns davam que fazer aos agentes da ordem; mas, logo
que os podia segurar, a maquina de digerir esmagava-os sem piedade; e eram os proprios oprimi-
dos os que mais auxiliavam a cacada, por temor ou ambi¢ao, ou pela inconsciéncia cuidadosamente
cultivada; ah!, se eles pudessem ter um instante a ideia clara do que se estava passando! Mas, como
os ledes presos, ainda tomavam por favor os restos que desdenhosamente lhes deitavam”. O su-
cesso financeiro permite-lhe, finalmente, reencontrar, numa casa fora de Paris, o ambiente da
infancia na Provenca, porque “abafava entre as casas de Paris e s6 as dificuldades financeiras o
tinham prendido na cidade”. Paris é ontem.

Em folhetins, mostrava “os partidos, apodrecidos pelos interesses |...] corrompidos pelo préprio
jogo da maquina politica [...]; os republicanos palavrosos, empapados de retorica, valiam tanto
como os que vinham conquistar o seu lugar com [...] modos sonsos dos sacristaes”. Mais tarde, a
porta do tribunal parisiense onde Zola iria ser julgado por ter ousado escrever ao presidente da
Republica para defender Dreyfus, ouvem-se “morras aos judeus e aos intelectuais”™. Sai acusado,
entre apupos. O recurso leva a novo julgamento com condenacio e embora contrariado, por muito
instado, foge para Londres. Recusou o indulto e quando finalmente regressou, “em Paris encon-
trou o mesmo tempo himido, melancolico™.

A Vida de Lamennais (1943), reflecte os “resultados quase nulos que o povo tinha tirado da Revo-
lug¢do Francesa: Apenas servira para levar ao poder uma burguesia insolente que falava muito de
liberalismo e apenas o praticava na medida em que podia ser util aos seus interesses”. A vida passa-
a na Bretanha, mas em 1806, com a satude debilitada, procura médicos em Paris, aproveitando para
estudar grego e teologia. Paris ¢ oportunidade de estudos. Encontramo-lo ja ordenado, entre os
seus livros, num quarto humilde e desiludido de purificar os homens da igreja.

Acusado de interferéncia na politica, o bispo de Paris intervém e ameaca-o, mas persiste e é
condenado a prisao e multa. Paris e sua hierarquia religiosa considera-o: “homem perigoso que
pensava audaciosamente”. Ja bastantes padres o seguiam na livre expressio do pensamento, segue-
se um livro sobre a religido nas suas relacdes com a ordem politica e civil, a condenacao publica
dos bispos e nova multa com apreensao e destruicao dos livros e pagamento das custas do pro-
cesso. Paris ¢ siléncio e punicio.

Na biografia A Vida de Pierre Curie (1940), encontramos o pai, médico dos pobres, durante a epi-
demia da cdlera, tal como Pasteur, “nos bairros de onde todos os médicos desertavam, e tratava e
consolava os doentes”. Ainda arriscando a vida a tratar os feridos durante a revolucao de 48 e nas
barricadas da Comuna de Paris e mais tarde abandonando “de todo a sua clientela mais remediada
[...] estabelecer-se nos arrabaldes como médico de criancas™.

Do filho Pierre sabemos das longas horas de laboratério na Sorbonne, mas como Zola, nao foi
indiferente a questao Dreyfus e esteve ao lado dos que defendiam a inocéncia. Mais tarde, encon-
tramo-lo num laboratério com péssimas instalagoes, “mesquinhez das verbas e o excessivo numero
de alunos”. Foi o melhor professor que tinham conhecido, que “lhes sabia comunicar o entusi-
asmo pelas investigacoes e lhes apresentava a ciéneia como uma arte”. Para os subordinados, era
um superior “que os tratava como homens, nao lhes ordenava, mas pedia e sabia mostrar-lhes
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como, na sua humildade, eles estavam igualmente servindo o progresso e a ciéncia”. Paris é, como
fora para o pai, servi¢o. De vez em quando fugia da cidade para os bosques, as aldeias, e “regressava
com bracados de flores colhidos nos sitios mais bravios da floresta”. Nao lhe interessavam “honras,
nem medalhas, nem titulos”. Quando conhece a cientista polaca com quem casara, sdo tao pobres
que a mobilia lhes é oferecida pelos pais. Continua a ser o campo o lugar da felicidade. A pobreza
da casa nio tem par com as condi¢des dificeis em que investigam a radioactividade. A doenga e as
dores devido a exposicao ao radio sio acompanhadas do Nobel e nomeacoes, mas nao de um la-
boratério com condic¢oes. Paris é sacrificio. E apés uma visita a sua querida Natureza, no regresso
a Paris de onde fugiu sempre que pode, é colhido por uma carroca. Paris nao ¢ final feliz.

Desta quase geral alergia a Paris destaca-se, ligeiramente, Courbet, em A Vida e a Arte de Courbet
(1942), que arranja o subterfigio dos estudos juridicos para poder admirar, no Louvre, os classicos.
Paris ¢é arte. Mas novamente o encontramos em sintonia com o tom geral: atelier barato, um quarto
modesto e um bocado de pao sustentavam a actividade intensa. A tarde encontrava os amigos num
restaurante barato e fazia retratos de pessoas com poucas posses. Contudo, o seu realismo a Cesa-
rio onde retrala a “miséria, a fome, a servidao”, dificulta-lhe a entrada nas galerias, dai o atraso no
aluguer do quarto e o fato esfarrapado. Paris é consciéncia e consequéncia. Na crise de 70-71 em
Paris, “trabalhou na protecc¢ao das obras de arte contra o bombardeamento alemio”. Durante a
Comuna “foi nomeado director das Belas-Artes e propos que se derrubasse a coluna
Vendome” com a intencao de reconstruir os “Invalides™. Arrepende-se demasiado tarde e a coluna
¢ demolida. Encontramo-lo condenado a seis meses de prisao, apds a comuna de Paris. A doenca
visita-o, recusam-lhe os quadros no salao de 72 “por motivos morais”. Paris é ingratidao. Conde-
nam-no a pagar 323.000 francos da entretanto ordenada reconstruc¢ao da coluna. Mais uma
vez, ¢ o campo que vai servir de exilio perante esta impossibilidade, e é ai que se despede da vida.

Toda uma literatura que, pelo olhar irreverente e licido do autor, revela os bastidores e os sub-
terraneos mentais de Paris. Tao longe da cidade-luz! Uma cidade feita de: sombra, melancolia,
fome, trabalho duro, miséria, exploracao, doenca, confinamento, chacina, condenacio, sacrificio,
incompreensao, desolacio, asfixia, arrogancia, egoismo, superficialidade, selvajaria, hipocrisia, in-
justica, castigo, hierarquia, chuva, frio. O afastar das nuvens ¢ sol de pouca dura.

Mas é outra a Paris vista a partir do rio, do campo, das aldeias e bosques, dos jardins. Lampejo
da beleza e da felicidade. E ¢ fora de Paris, arredores, Provenca, que alguns dos acima referidos
sao felizes. Onde regressam para reencontrar a paz. Contudo, a cidade escura, himida, corrupta e
injusta, de vez em quando iluminada por seres excepcionais com custo do sacrificio pessoal, é
também lugar de estudos, investigacio e cria¢io por esses que por la passam langando chispas da
sua luz, generosidade, inconformismo e génio. E com isto estamos a fazer um retrato da iluminada
pegada de Agostinho pelo mundo. Reflectida nestas obras e em outras, como ja afirmamos em A
Literatura de Agostinho da Silva. Também aqui poderiamos ler: Zola ¢’est mot, Curie ¢ ‘est moi, Lamen-
nais ¢’est moi, e, arriscariamos a afirmar, principalmente: o beduino c’est mor... Mas igualmente Joan
c’est moi. Nao é dificil imagina-lo a esquadrinhar o Louvre, a analisar as obras musicais com disci-
plina e método. E depois, a contemplar o por-do-sol como sendo a tinica coisa importante a fazer
em Paris.

Maio de 2018
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No rasto de Agostinho, no curso inverso embora, trocando-lhe as voltas, dando-lhe a vénia devida
mats a precisa rasteira, como fez ele mesmo, sempre a solta de qualquer fidelidade morta
a mera letra, que ndo ao unico e indomdvel Espirito, alto, alvo e vivo de si mesmo.

AGOSTINHO PIRES DOS REYS * DONIS DE FROL DA SILVA

[Lixcertos de Agostinho da Stlva recolhidos, nas horas vagas e no vagar da Hora,
pelo mui justamente desconhecido arquedlogo de profecias Luiz George Guilhade]

T(l/()t‘,‘Z, conyiesse que ('/I,t‘,‘g'ﬂ:SZS'(,‘I/I,()S agora (11‘,‘5(1]‘7/[,{1(1()5‘, sem A (ZI:V('II&W;() 50 € Il’fl./ (]II(III,([() se exerce com (l/g'llf,;lll, que

teoria alguma, sem conselho algum a dar. *

Jd estd de acordo connosco.
Agostinho da Silva Ibidem

(“Quinze Principios Portugueses”)

Nao sao os II,().\'.\'().\'])I‘()[)/(,’I/I,(l.\' (]U(’ I‘I/I,])()I‘f{ll/l,, mas ()‘S'])I‘()[)/(,‘I/I,(M' I[() IIIII.()(flis'(), como no /I()Illt‘,’”l])(17‘/,7‘(']//{17‘ ff -/

se os encaramos, 500 (/1‘,‘()1‘,‘7/[()‘8“](;12,6,‘7‘])(17‘(1 que nao /I(l]’(l H(‘,'II,/I,IIIII, I’Ill,])(f(l’l’”l,(‘,’llf{) ao (‘LT,’])/{)(I]I-I‘ (II(I nossa (‘,'Il(f'f’g'lill.

Idem

1.

O SETE UNICO DOS MUITOS FUTUROS
E OS SETE PARES DO FUTURO NENHURES

Anteprim[ex|ordio dos augurios

No Principio, o Fim recriar-se-a [grey — qual, da res, rebis em todas as coisas. No Fim, cada coisa sau-
dou-se principe futurado de seu regente e profetado principio. No Fim, por principio, tudo é por fim

como no comeqo era para ser entretecido pelo tempo, esse escultor dos gestos, dos actos e do perfil dos

dias. Pessoas, entes e coisas (e, porende, paises também) comecam do fim para o principio. Estamos 1a
quase. Estamos la quase, quase sempre. O tempo é um rio com duas correntes contrarias e uma outra
bifronte: uma, da fonte para a foz; a outra, da foz para a fonte. A terceira, estatica na imobilidade distensa
e extatica na contensa fluidez dos dois rios do tempo em recontro, danca em vortex. A consciéncia é o
fio de lamina heraclitico da eviternidade, mediante o qual o mistério velado no coragdo do imperituro
inestante mora, demora-se e demove-se na estacdo compunsiva do coracao, eixo do céu que o firma, fixa
e firmamenta no eixo do mundo que, por seu lado, ali o afixa, confirma e fundamenta. Eis porque esta-
mos atolados neste tao 4gil pantano triface de ilusdo, elusio e fascinio: em todo o seu engodo e ardil,
encapsulam-nos certas ‘ratazanas’ auto-idolatradas, fazedoras meticulosas das suas préprias ratoeiras, e
que, ha idades sobre idades, instauram em nés o oblivio da Raiz, da Cepa, da Seiva, do Sangue e do
Ouro que haveria de correr-nos nas veias e no pao vivente da carnura. E isso que tudo desgorverna. O
desgoverno vem, pois, de longe. Vem em parte dos mares em que singramos e das marés que nos sirgam.

* Nao intenta este trabalho ser uma parifrase ou sequer uma parafrase de palavras (e, menos ainda, do pensar) de Agostinho

da Silva. E antes uma deambulagio perisférica de um paradigmatico texto dele. Salvo indicacio em contrario ou palavras

em lingua estrangeira, todo o assinalado a italico (mormente todo o antecedido do signo §) é de Agostinho da Silva, extraido
de “Quinze Principios Portugueses”, texto publicado em 1965 na revista Zspiral (Ano 11, n% 8-g). Os titulos das partes do
presente trabalho liberrimamente transgridem os de Agostinho da Silvano artigo referido. Porque as cita¢oes de Agostinho
aqui trazidas sdo profusas, para nao sobrecarregar desnecessariamente a leitura, remete-se o leitor para o texto-fonte, onde
nao tera dificuldade em encontrar no seu contexto original os excertos de Agostinho da Silva aqui trazidos.
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1. Das Naus, das Naves, dos Mares e Marés

§ O Mar é a nossa verdadeira linguagem.

Ja houve, medievos, os tempos do meio. IX houve o tempo das Naves firmamentadas na dncora e no
ankh dos fundamentos, desde o Finisterra atlante de Viriato ao Oriente Extremo do Camoes da Sau-
dade em Macau. Dinamene é a omnipresente auséncia da Amada, coita do Amor sem coito, mas com
o oito de seccao-coluna de kundalini. Amor é o nunca ausente da mor saudade. Ja houve a época das
Naus, por maritimas paragens, peregrinacoes e historias tragico-mareantes. Urgem as do navego ma-
rintimo. Ja houve os mares das adamastoricas fragas, dos frades-missionarios dos arios e dos naufragios
da muito boa esperancga. I houve os nautas de si, na armila plana do planeta. Empés tudo isso, houve
suspensa uma Patria, estagnada no pantanal dos autos-de-fé, que mais foram actas-de-ma-fé. O tempo
hoje ¢, de novo, da novacao no renovo de todas as coisas. Nao, do novo do sempre-mesmo mudabil,
mudan¢a mera no modo e na moda. E outra vez de navego, o lempo. Da nave e da nau-ego, navego
além-ego, além-mar, além-terra, além-tudo, além-nada, além do préprio Além. Além-Além: i.e. Aqui.

§ O que nos grandes é plural em nds se singulariza.

Dos bracos e do abraco, dos embaracos antigos e do vaticinico desembaraco

§ A raiz da Eiernidade, a Eternidade que se ndao dobra nem a respeito nem a poder nem a dinheiro.

Dar a mao ¢é diverso de dar o brago. Dar a mao, dar a méao a beijar ou dar de méao beijada nao sao o
mesmo. Nao vai ao mesmo, mas vem do mesmo. Dar o brago a torcer ¢ talvez sinal de fortaleza, que
nao de forca apenas. O braco pode nao torcer, conquanto a tal seja ele dado a quem dado tal seja —
“antes quebrar que torcer” — como disse certo e nobre bom Sa. O brago novo exige um novo peito
que abraca o que [lhe] vem. O peilo novo impde um coracao maior, de pulso a pulsacao. Do coracao
ao imo, pelo timo. Do peito brotam os bragos que elevados sustentam a prece e que fortes sustém a
alma da caravela na velada. Quantas bracadas até a costa almejada, quantas bracas até ao rumado porto,
s6 cada um sabe (quem sabe, se nem uns tais...). De certo, sabe-o o vento, que é o sopro visivel de
quanto sopra apenas onde ja esta. O vento, ele, sopra para onde o mareante se leva desde si até onde
almeja. O Espirito quer onde sopra, sopra mesmo onde o nido querem. O animo é guia nos temores
terriveis da procela. A anima, da a outra face aos ventos que se semeie e as tempestades que se colha.
A alma vigil, em meio a tormenta, vence o medo e mede o beijo sacro entre graga e destino. Onde quer
que seja, o vento indicia e indica o que nao tem brisa: é esse o Indico do mito. Que tem mais a brasa e
a lingua ignea do céu que irrompe no abismo da terra, o que ¢ dizer, no coragao, encruzilhada do vaso
alquimico de todo o vate das aguas de Hermes, ou todo o monje-guerreiro das armas do ermo.

§ Expor é a obrigagao de quem sente o que pensa jd lhe ser alma e corpo ou, juntando-os, espirito.

Das Ofertas e da Graca

§ De queda em queda se chegou a entrar nos templos.

Revirados do avesso hdo-de ser os templos e os tempos. Pois é a alma templo bastante, e o almo o
peritempo que a pde em chamas. Baste a cada um ser o templo que ¢, para bem ser e vencer no tempo
que lhe ha. Baste a cada um, para ser, ser o templo que ja é, para a tempo ser lugar epifanico d’O sem
lugar. Um para muitos néo serve [paral ninguém, afora a clerezia funcionaria. Entre oferendar, dar e
doar, entre suplicar e pedir os geslos, vao os aclos de queda em queda, até ao tombo da torre (inal da
hecatombe-ventre da nova Urbe e do Orbe eterno. Podem, pois, ir de mal a melhor. Podem. Pois, a
memoria esquecida nos codices, tombadilho da mezena dos mastros sem vela e sem a lucidez da velada,
é velo e desvelo desse novelo, e s6 o espirito os restitui a seu primitivo e promisso sentido.

§ Outro mundo inventou e organizou o ser. Outro, mais recente mundo, ndo deu o comum aos homens, mas os
homens ao comum.
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Das Buscas e dos Encontros
§ Cabe descobrir de novo.

Cabe descobrir de novo o descobrir. Desde o cobrir até ao seu inverso, reverso e perverso. Descoberta
do descobrir é o desencobrir da descoberta. Das bibliotecas que importa haver (e a ver), as do siléncio,
repositorio do explicado do inexplicavel, sdo as estantes os cemitérios dos jazigos do tempo que contém
os cadaveres do saber ja sabido que nunca ninguém ha-de inteiro e todo saber. Ja tal sabe, mas sempre
se cré poder encontrar-se, um dia, a chave-mestra do mundo. A busca de que mais se aufere proveito
¢é aquela sem eito, em que nada se encontra, mas tao-sé se da o encontro consigo. Esse é o desencontro-
-maior: tal a condic¢éo do buscar e o destino do encontrar. De um tal espélio é o animo o bibliotecario
(de escol) que a anima sua d4 as devidas asas, e da assim a vida e o0 azo a que ela se confirme em auto-
-c6dice incorruptivel. E indecifravel.

§ Para ld de encontros de palavras, ser e ir sao diferentes.

Dos Poderes e da Impoténcia

§ Nenhuma liberdade existe se nao é pessoal e local.

E prejuizo em portuguesa lingua haver liberdade e nao haver libertude. Pois mais do que amiude se
confunde esta, a que o direito garante, com aquela, que sé o espirito desperto de alma acesa conhece,
aufere e possui. A fonte hemos de voltar, aquilo de que se deu forma em pais. Pais é a Terra dos Pais,
e os pais sdo todos os antigos, até ao que nao tem antes dele a nio ser a semente dos Imortais, o sémen
dos Deuses e o fogo dos Antiquissimos. Do destino de ser hemos de ser destinados. Para deixarmos de
ser isto, este tanto nao ser em que andamos quedados, emp6s tal queda do imo de nos.

§ TII(/() sempre esteve (f/‘l‘(l(/() em P()I‘fllg'{l[.

Das Pontes e das Intravessias

[Prologuema]

Fraguedos se afrontam, rio ruge no fundo, homens desafiadoramente se contemplam de margem para margem,
enquanto sobre uma geometria que nunca hd, e dai seu poder, nao vem moldar-se um arco, estruturar-se um pilar,
rasgar-se a avenida por onde sao possiveis encontros, didlogos e o projectar de marchas que ao universo cinjam
com cintura de amor.

§ Muita ponte levantou Portugal e a grande parte [djo tempo as destruiu.

Ponte, ha o pensa-la, ha o fazé-la, e ha, por fim, o negociar do encontro das margens. Em geral, as
margens ja se conhecem, mas gostam de fazer de conta que nao. O mesmo rio as percorre, as mesmas
aguas as lambem, falta sempre que a paz lamba a peleja. As mais dificeis de erguer sdo as pontes entre-
-almas. Sao mais numerosas as vivalmas, quando deveriam sé-lo as vivas almas. Intra-alma tudo comeca.
E nao acaba. Jamais.

§ F esta fugidia praia a verdadeira costa portuguesa e nela a Ninfa espera o seu Herdi para o coroar de eterno.

Das Portas, dos Partos, e dos silentes prantos da traidora e mui fiel infiel Tradicao

§ A estas igrejas lhes dariamos portas estreitas e destas portas estreitas partiriam as pontes.

[Lenda profética de Maldador e da dor dadora de seu mal]

Um dia, “pelo milagre de uma s6 coisa” (Tabula Smaragdina) as igrejas e os egrégios surgiram virados do
avesso do que haveriam de ver-se empés. O interior de umas e de outros (aqui dito céncavo por simbo-
logia parandica) surgira convexo e projectado geométrico-amorosamente em todas as direc¢oes do es-
paco e dos “passos em volta” do eixo. O espago em volta ndo era tanto o espago em volta mas mais o
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espaco que voltava sempre ao centro-eixo e para ele estava sempre virado. As portas, por onde se entrava
para ver das janelas, “hdo-de, de tal modo, ser largas que, um dia, a percep¢ao de janela sera perdida
para sempre, permanecendo a recepcio esférica de Janus” — dizia-se de geracdo em geracao.

Naquele temp[ljo entrava-se de dentro para fora. Os templos eram aqueles locais onde as pessoas se
aproximavam mais do centro do mundo e em que este mais alinhado surgia do eixo primordial do
mando: alinhamento do Universo, do Cosmos, da Terra e de cada um. Porque cosmos e universo, ou
melhor, cosmos e universos surgiam como coligados e unos. A um tempo, em escada, em espiral e em
labirinto. Esse, diziam os antigos do mais d’antanho, era um dos “milagre[s| de uma sé coisa”. Este, o
milagre do mando de todas as coisas.

O outro milagre, o milagre do desmando “de uma s6 coisa” era haver sempre vida bastante para brotar
o suficiente no tempo que, desde o comeco (mas nao desde o principio), era o irmao-gémeo do espago
que, por sua vez, haveriam de ser filhos, pais e netos, tataranetos e tataravos do milagre maior, que era
a transmissdo, a trans-Missdo e a perpetuagio da vida imorredoura: em corpo e alma e espirito, como
uma sé coisa (ue eram e sao.

Por isso, Dom Maldador, rei do mundo em tal tempo antes de o haver, dizia que templos vivos haveriam
de ser sempre mais jardins habitaveis, moradas-jardim, ¢ menos castelos de torre e sineiro, ou seja,
menos mausoléus em vida ja tisnada de thanatos. “Todos os seres — prolelizava — serao um dia criadores
do mel de si, como abelhas™. O alimento ¢ a moeda nao sio de ser apropriacio e propriedade, ou troca
no fito de vantagem, mas sim dom e acgao de dar. Serdo de ser os seres o mel e a ambroésia de si, e os
oulros os seus saboreadores.

Construtores da Grande Obra, a obra de Si, edificadores da cidade de todos, eles serdo como formigas-
-cigarras. O labor tera ductil sabor e ser-lhes-a prazer, porque nao sera jornada de suor, de ganho de
condenado, mas o tempo terda tempo para si, a vontade e sem pressa. Eviternidade sera. O que era para
ser sera um dia como era de ser. Fonte e foz de sempre novas aguas da sempre agua mesma. Sao le-
raclito dizit, e outrossim Rey Dom Maldador. Tal Dom, pelo timbre e sinete do mal da dor, é para ser
d’ouro, ja sem mal e além dor. Parto do ouro que corre no sangue imemorial. E parte do Ouro dos
primordios. Parte plena e infinita da heranga que todos recebem mas que apenas alguns actualizam,
activam e vivem.

§ Basta que num se erga; o Povo é ele e dele. I'or¢as nenhumas se lhe poderdo opor, se ele proprio néo provocar a
batalha e se toda a sua coragem se concentrar, ndo em agredir, mas em se afirmar e em ser pacientemente, mas
sem concessoes, persistentemente, mas sem dureza, todo na tarefa.

I

A QUINA PRATICA

Do viver e do vim-ver

§ 1‘1[)7’?]7,{/{177]()5‘ a reunir o a/}(m(/()no que nos (l(t‘.&'(f(li]S(] com o tenso esperar (l]() momento (/6 (l(fg,‘{i().

“Abandona-te e age” — ouviu Arjuna da boca do divino Krishna, Auriga de seu carro no campo de
batalha em que ele mesmo era o principal e o mais temivel inimigo de si proprio. Seja no campo de
batalha, na intima tensao vigiando o inimigo, seja em todo e qualquer Getsemani em que o coloquem as
circunslancias, o guerreiro da Ronda do destino e do Propésito de Athanatos é sempre insélito e solitario.
Ele é o préprio Ermo que lhe aufere o destino que o chama, e o propésito que o Almo lhe desenha no
perfil de frente do elmo de sua alma. De todas as frentes, ele fende o destino e nisso dele se guarda, no
mesmo cumpri-lo. De todos os lados, o propésito se lhe mostra, e no cuidar de escolher o mais certo
estara no mais errado. Errar, porém, ¢é desumano. E no fazé-lo que o guerreiro se alcandora ao sobre-
-humano. O mais é mero vir ver, e nao viver.

§ Se renunciarmos, o faremos, nao por falta de paixao, mas porque outra mais alta nos perdeu.
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2. Do saber, do sabor e do so-ver

§ A grande diferenca entre um homem do Renascimento, com seu génio plural, e nos, especialistas, cada vez
sabendo mats de menos, estd em que dentro deles, por um século, o medo se abolira, nao o medo de prisoes, de
Jeridas ou de mortes, que é esse o menos mau, mas o medo de ser, na plena, na inesgotdvel riqueza que se é.

Renascimento. Renascimento é re-nascimento. Renascer implica renascenga. Foi a Renascenca de Qui-
nhentos novo nascimento, ou foi apenas nascimento do novo? Pode-se dar o caso de que a Renascenca
Portuguesa e a Nova Renascenga hajam sido formas e momentos em que a consciéncia uphiussica haja,
como numa fresta, despertado para certa heranga e certo patriménio que, esquecidos ou adormecidos
no interim e na maioria, hajam sido reclamados e reassumidos, e certos valores resgatados do torpor em
que a cinicizacao aburguesada da vida profunda entre nés se havia atolado a si mesma e a tudo a volta,
imaginando ilusoriamente que assentava pé firme e eficiente no quotidiano vivido nutrindo-se da poeira
dos dias. Mas nao. Nao ¢ qualquer pano que remove tal pé de éons. Do sabor se vai ao saber, e destes ao
s6-ver, quando nem um nem outro sdo ja nem auténomos nem antinomicamente interdependentes. Para
nascer, basta ter pais. Para renascer, ¢ preciso ser filho de si mesmo e pai da sua prépria morte.

§ Vamos entrar na Ordem dos que principalmente adoram o Deus de cujo mundo se néo sabe ainda, nem sequer
se o criard.

Do fazer, do fazer as contas e do lazer de conta

§ O que contribui para o progresso do mundo nao é o pensar ou o imaginar ou o fantasiar, mas o fazer. O que
nao amarramos no feitio, mdquina, livro, discursos ou vida, se nos esvai em esvaida névoa.

Transpor horizontes, transpassar limites. Transito estatico e transportes do éxtase. Viagens do conibio
do visivel com o invisivel. Até ao in-divisivel, abrindo a arca dos medos e dos demos. Na barca do in-
-divi-duo, num outro auto da alma, e do desalmar. Para alcancar os arcanos, vai-se pela via da floracao
dos arquétipos. Alvissaras, a quem cruza tais mares e amares! Fazé-lo é ja, nisso, tudo ter feito de prévio
ao que so6 ali podera sé-lo. I'azer as contas disso é de outra contabilidade. Até 14, do pensar e do imaginar
ao criar e fazer vai a distancia que nao vai. Trata-se de coincidir consigo mesmo. Co-incidir. Incéndio
mutuo entre espirito, alma e corpo. E de alma a alma, e de braco a brago. Sem fazer de conta. Nas contas
incertas do fazer, do fazer certo o que nunca foi feito. Nem sequer feito errado.

§ S0 teremos realmente vivido quando por nos tiver brilhado centelha numa alma, ressoado a palavra de nosso
pensamento ou se afirmado o desejo de que haja mais brandas sombras nos desertos do mundo; brilhado, ressoado
e se afirmado pelo fazer e no fazer.

Do poupar e do usurar, do crédito-peregrino e do descrédito-baphomet

§ Talvez este mundo a que chamamos moderno ou desenvolvido possa vir a acabar, numa série de revolugoes de
cardcter economico, pela incapacidade bdsica de poupar, o que significa de resistir as tentagoes e de se reservar
para o futuro.

Entre poupar, capitalizar e usurar, polui-se e conspurca-se o mundo dos senhores dele. Escroto entro-
nizado do mais vil, catedra da santa ignominia, esta Babilonia é Kali-Durga travestida de Babalon. Vai
ser preciso um Joao de uma outra Patmos que registe a visao tremenda de um tal Beaticano da prostitula
vanidade possessa na catedra de si. Vai ser preciso um caustico super-Brueghel dos tempos deste jardim
dos delitos e deste circo das dores triunfais. Urge um Bosch do Bonfim deste precipicio com vista para
as delicias tecnoldgicas e seu paraiso virtual mas hipertérreo. Ha muito que poupar sem aforro, ha muito
que desmedir o inadiar dos agoras, mesmo dos agoras que nao cantam. A dor em que hoje se geme por
conta das contas é mae-gémea do éxtase-gema do ovo filosofal dessoutra alquimia, a dos dons. E estes
sao dons quais nenhum poder os da. Pois que nao sao poderes do ter, sao teres do poder, do poder ser.
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§ Poupar dinheiro, poupar pessoas, poupar as coisas deveria ser requisito essencial; nada ])()(/erenws gastar que
ndo seja intetramente l'n{/l'.S])enS(f vel a nosso viver e ao viver dos a quem servimos e ao resto o /rmg,'(lrem().? na g}‘(ln(l]ﬁ
corrente de retorno.

Do servir, do ser-vir e do vir a ser

§ Servo dos servos é o maior titulo de gloria e jd todos como tal o teriam reconhecido se em tempo algum e em lugar
algum pudesse ele ter sido tachado de hipocrisia. Servo dos servos deveria ser o mais querido titulo dos que se tém
aparelhado ou se aparelham agora para a tarefa de dirigir.

Aqui, livre e licido qual ele nos quis, discordo de Agostinho — como ele mesmo o faria, se fosse eu —,
e vou por onde vai “um maior do que eu” (conforme o designou um outro, que perdeu a cabeca para nao
perder a verdade) que disse: “Ja vos nao chamo servos, mas amigos” (Jo. 15,15). Melhor serve, em verdade,
o amigo libérrimo que o escravo da amizade e o servo do inverso. Gregoério, santo homem que inventou
tal apodo a si mesmo, razao teria em assumir-se “servo dos servos” num tempo de indecoros e indisci-
plina. Melhor seria que se dissesse “amigo dos amigos de meu Amigo”, como se viver fosse uma cantiga
de Amigo a infindar. Como se o canta-lo fosse ja glorificar toda a amicicia pura e o mais cortés dos
Amores. O Amor. Sim, o Amor é o apocalipse das células na coroa incandescida da alma, jorrando ilu-
minada dos poros. I é plural, porque é sem objecto, mas é Um s6.

§ Nos areais se perdeu uma nagao, dos areais pode vir sinal decisivo: se, ndo num campo determinadamente reli-
gioso, mas no cultural, no econdmico, no social, e deixemos que da politica, enquanto ndo presta, quem néo presta
se incumba, formos ao povo, vivendo e sabendo, e o servirmos, sem sequer uma tentativa de o organizar, de o
canalizar a qualquer rumo.

Isto nao vai la com decretos cinzentos ou multicolores, isto vai la com as cores de Agostinho, um espirito
atlante e de Crela, qual se anexa:

ANEXO INTRUSO

Decreto para a imaginacgao de todos os mais infatuos futuros
(Da anexagio certa do errado em tudo e da certeza do errar a tudo anexo)

Art. 1°
A fonte do Poder nio é nem delegacio de transcendéncias, nem figuragao de imanéncias, nem contrato ou con-
senso.

Art. 2°
A fonte do poder é a unidade essencial do homem, da paisagem e do sonho que numa e noutro anda.

Art. 3°
O poder emana das aldeias no curtido das faces, na aspereza das rochas, no fumo das lareiras, no mugido dos
gados, no escampado horizonte, na imobilidade e no gesto, no siléncio e na palayra.

Art. 4°
O primeiro elemento é o do homem e seu chao e seu cao. Depois se forma aldeia, mas com o municipio a primeira
republica se forma e sobre ela tudo o resto se tem de modelar.

Unico.
Conhece a Nau seus primeiros redemoinhos nas dguas bravas do cabril; e é o primeiro Reino o deste Rei, com seu
chao e seu cao; repeti-lo nao sobra.
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A TRIADE PRIMORDIAL DOS DERRADEIROS

Do total, do tal e do italico

§ Contradigao, como de complementares e indispensdvets um ao outro, reunido indefinivel, supraconceptual.

O Todo nao tem partes, nio tem parcelas, tem s6 a cela cavalgante da transcensao de todos os limites
das coisas, a procela tem o Selo do fogo e propaga-se em linguas e em Lingua, e o desvelo que se derrama
¢ de Ouro escarlate, é de Luz negra e de branco Amor.

§ 0 que, nao .S'P,’I?,{/(), vai .S'(?II,([() [ qzmn(/(), 0 como e o HII(]II(]IZf() S0mos.

Do mistério, do segredo, dos enigmas e da vaidade neles

§ Talvez Camées, ao desafiar os sabios da escritura, nao tenha apenas atacado a fisica escoldstica, que de resto

sabia mal, mas tenha lan¢ado um repto mais /(ll’g().’ ode que compete a portugueses, na esteira do Gama, ir sempre

a frente de tais sabios e lhes langar segredo e lhes langar mistério como digno alimento; como so digno alimento de
homens, se tais o sdo.

Ha que dizer. Anda hoje aviltado e viscoso, desdito e desditoso o segredo, fundido e confundido no no
nbdistinto e indistinguido secreto. Este nao ocorre nem em bosque deleitoso nem em orto de algum
mistico esposo, é mais s6 um castelo perigoso em que se urdem falcoarias de cavalgar sedicoes e conspi-
racoes a toda a sela e pouca ordem. Do misterioso se diz hoje ser adorno supérfluo, ja que é tido o mundo
como decifravel todo pela ciéncia, ainda que nem todos os fazedores dela tal admitam ou queiram fazer
parecer admitirem. Ciente na ciéncia, o homem sacrossataniza-se como idolo de si, untado de adiposa
presungao e auto-suficiéncia. Esfinge lhe é tudo no universo e ele quer-se um Edip() de toda a arte e
manha que tudo descodifique e desencripte, o que é apenas criar um outro cédigo: muda-se de roupa-
gem, nao se loca no pélo do bicho dos enigmas. Com isso, perde o humano o sentido do codex da vida
porque, ao buscar tao-s6 o que os sentidos naturais alcanc¢am, imagina que ainda os utiliza como instru-
mento de sua mui ciente ciéncia em que ¢ tao-s6 um cego crente no momentaneo e repetido experimen-
tar. Experimenta, como as criancas, mas sem a inocénceia delas. Mostra que, sob determinadas condi¢oes
criadas, outras determinadas (sim, digo bem: determinadas, porque pré-determinadas pelas condi¢des
prévias definidas) outras determinadas reacgoes e resultados consegue: verificando-se serem o mesmo,
infere-se lei na base da constatacdo da mesmidade ocorrida. Uma espécie de culindria causal. Com de-
terminado receitudrio, logra-se consabidas iguarias de conhecimento a prazo. O que salva a ciéncia, po-
rém? A téenica, que a faz ndo parecer inutil, mas mostra apenas ser til, o que ¢ pouco muito. A Reali-
dade, o inalcangavel Pleno, deve rir-se a gargalhada com a cienciazinha do humano, e este mostra-se
devidamente um Fausto presa ébria da sua propria sede de tudo descobrir, tudo saber, tudo dominar.
Tudo lhe é o nada de um outro nada. Jamais sao bastos (sebasticos nunca sdo) os saberes multivarios da
ciéncia sempre sabedora de ser sedente de saber o que nio sabia que nao sabia: esta-se no antipoda da
divina filosofia. Mais saber, sempre mais saber, que nao ¢ mais do que mais nao saber no saber que se
vai logrando ter. Mas nunca todo o tem, que nunca o tera senio do parcelar, ainda que nalgum buzao
infra--terreno, hodierno bezerro de ouro infra-atémico premonitério da desgraca ou algum haarp de
eventos causante e de mutagoes naturais provocadas, portais infelizes de aprendizes de feitigaria cienti-
ficada. A téenica — instrumental ferramenta e utensilio sofisticado de uma demiurgia satanificante no
aprisionar o homem a techné-logia e a robotizacio orwellina de todos os seus passos e processos— a
técnica ¢, na verdade, uma sofistica com ares de antropurgia, e uma homunculia de si, de outros pedacos
de asnos sebastiaes, caidos na auto-armadilhada quibirica pessoal, e por si tao Esperados e de si muito
Encobertos, sempre por si mesmos ignorados, ainda que nisso mesmo premonitérios, profetizados e tao
cumpridos. Tudo muito deserto de alma, tudo muito fome atrasada do espirito, tudo muito exilio
alzheimérico de si mesmo. O homem é hoje um ser auto-crucificado no abandono congénito da pandé-
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mica solidao em que vive — abandonador da sua esséncia, grande-auto-inquisidor, que a si mesmo cen-
sura, persegue e alfim flagela, ainda que o contrario suponha fazer. O homem: o ente furtivo no fatuo
secreto, fugente do mistério no ir nu perante tudo e todos, qual rei que a si mesmo ignora ser o verda-
deiro escravo do esquecimento sem saudade num destino com sé fado e s6 vanidade miseranda.

Eis a f6rmula de Agostinho: ir a frente de tais ignaros e analfabetos sabios e langar-lhes segredo e lan¢ar-
lthes mistério como digno alimento. O problema é, sim, de malnutri¢ao do espirito, e nao de falta de bolsas
e subsidios. Pois faz o penar e a penuria parte indissociavel do buscar, do auténtico demandar e do
verdadeiro descobrir. Assalariados da pesquisa, nem nautas da ciéncia sdo: sdo pernaltas do saber.

§ D. Sebastido, quando surgir, nao vird de nenhum de nds, a nenhum de nos adoptard como disfarce; quem acre-
ditard que regressa de cativeiro, se aparecer bem tratado, frequentador de bibliotecas, colaborador de revistas ou
chefe de reparticao? El-Rei vem de desertos, vem de trés séculos de fome, vem pelos caminhos do exilio, do aban-
dono e da perseguicao; qualquer povo pode ser Ele.

Do geral, do muito geral, do generalizado e do generalissimo

§ Realiza|-se| quando se abrasa na comunhao do universo, quando se dissolve no que os outros sao, para que o
nao sejam também.

O céu, para la do firmamento, distante para o olhar curto, nao o vislumbram ja muitos. A Terra, da sua
fertilidade exaurimo-la, esgotando-lhe o fecundo até a secura, como com o gado fazemos. Almas vacuns
e espiritos caprinos nos tornamos. Rebeldes amansados pelo deslumbre técnico de Babel nesta nossa
fétida Babilonia.

Do tempo em que se arava a terra, livre de privada posse, por via deste latifindio global e deste peculio
de espoliadores havemos de, um dia, deixar-nos arar a alma, para a colheita maior. Ser dono nao ¢ cor-
relato de ter dom ou de Dom ser. Do ter importa conjugar apenas o ser e disso ser-se o manifesto
vivente, e a manifestacao indomesticavel. Libérrimo e rei de si mesmo.

§ Saibamos morrer devagar. Duremos o mais possivel, no sentido fisico da palavra, satbamos dar a todos a sus-
peita de que talvez sejamos eternos e estejamos dispostos a esperar por qualquer tempo que venha.

V.
POSTREMA FALA DE CALA&TRAVA

§ Quando o renascer for do nosso proprio dominio, o que teremos de ter, juntamente com o durar, é essa infinita
capacidade de ser tudo; néo até o ser tudo, mas o estar disponivel para o ser.

A Pomba é do sempre novo, do antiquissimo que bafejou esta Terra das Serpentes, ndo sei se mais nos
madeiros das naus se mais nos cantares da lingua. Sei que o pneuma é do nume. E sei que o Nome é sagrado
e impronunciavel. Mas a vida, vivida na verdade, pode lograr ser a conjugagao do seu Verbo.

§ T'ratemos o nosso corpo com o cuidado amor do atleta que se prepara, e fagamos dele o perfeito instrumento
para que cumpramos o nosso primeiro dever: o de durar.

Sacro sarcofago, o corpo é-nos a barca deste inferno. E o barco rabelo deste graal a ser, ¢ a catrineta nau
deste destino incerto a haver. Para chegar a haver, importa que haja chegada. Para que haja chegada,
muito mais importa partir. Para partir, ha-de haver em si cais e horizonte, e sobretudo sé-los a cada
instante. Para durar a viagem e a chegada ndo durar, preciso é que se seja o mar e se seja todo o amar.

§ Néo é o ser pintor, ou poeta, ou diplomata ou administrador tdo raro e tao estranho que vejamos como um génio
quem o € o que é raro é saber-se escapar das classificagoes, fugir ao conforto da ficha profissional e ousar ter as
ideias novas em lugar de, para conforto dos governos, levar a vida inteira lavando a poeira de ouro dos grandes
mineradores.

A “graga, a dor e aalegria”, por esta ordem ou por outra estao sempre certas: tudo descobrem e recobrem.
Indescoberto, o mundo desencobre-se no navegante e no pregrino. O navegante, nas cifras certas do
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rumo e na bem prevista maré, mostra no mar o desvelo indecifravel dos custédios alados. O peregrino,
nao precisa da nau nem do vento. Fa-lo com os pés, alados como Hermes, marcados como Cristo. Fa-lo
com o bordao de Moisés ou com o cajado de Sant’iago. Mas fa-lo sobremaneira assente em tudo de si.
Houve, até agora, a Terra Habitada, e o outro Braco de amparo da Ecimena. Houve o eco do Menos, que
mais ser parecia ser de mais. O ser nunca é de mais. O homem ¢é que é sempre de menos.

ANEXO ESCATOSSOFICO

Decreto do Estatuto da Omniarquia

§ £'m terra de nossa lingua sé hd governo certo quando as Cartas sdo outorgadas aos reis, ndo quando as outor-
gam eles.

§ Sempre: quando o tempo é nosso; quando é nossa a vida; quando o Rei nao morrer. O Rei estda apenas oculto,
na lltha dos encantos que é cada um de nos, e espera que a ele nos submetamos para que surja e salve; basta que
acorde na alma de um de nos.

§ Todos em El-Rei, El-Rei em todos; e sem Rel nenhum, que o nao precisamos para nada, pois o Rei o somos.

O OITO

Para que mais facilmente os nossos sonhos a nds venham,
Para que a noite seja mais poderosa do que o dia
Para que brilhem afinal as estrelas
I
Agitemo-nos o menos que nos for possivel
1L
Pesemos o menos que nos for possivel sobre os destinos do mundo
11
Nao apetecamos, ndo queiramos, nao lutemos, ndo nos afirmemos
IV,
Nao sejamos com data e nome
V.
Que do fim do mar se ergam pela proa de quem vai
VL.
Nao a servir, mas a mandar
VI
Nao a se fazer dos outros
VIIL

A fazer dos outros, seus

S AT AT <~
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A historia de Portugal, sem duvida mais interessante do que a historia do
surrealismo, acaba no século XVI. Quando comec¢a o Renascimento,
acaba Portugal. As razoes de tal coisa ja foram investigadas por inumeras
gentes, sobretudo a partir do século passado, quando os poderes constitu-
idos permitem enfim o uso da fala, depois de quatro séculos de dentes cer-
rados. O que eu quero fazer seguir é que esse mundo que comec¢a quando
Portugal acaba, a Europa, foi e é o continente mais pobre, mais tiranico,
mais desinteressante e ridiculo de quantos constituem o planeta. Como
Grécia e Roma, gere a ideia de inica gens civilizada e organiza o genocidio
e o latrocinio dos povos de além agua como forma de auto-sobrevivéncia
exemplar.

Que essa Europa, que no além-mar comec¢a de forma tiranica e é no seu
proprio solo palco de guerras e tiranias selvagens, que essa Europa co-
mece quando Portugal acaba, é incidéncia que me parece estar por averi-
guar. Fomos primeiros na “descoberta” e parceiros na conquista. Da ex-
ploracao tiranica retiramo-nos, ou fomos retirados, o que da o mesmo.
Porque foi isso assim e assim coincidente, convinha saber. Como também
porque foi destruido o trono do Inca e do Asteca para que se erigisse a
piolheira e a manada de porcos de um Rei-Sol que do Sol ja nada tinha e
Lully e Rameau comecassem a escrever aquela musica de galinha na
brasa. E depois viesse Descartes dizer que existe!

A raca branca ¢é a raca mais infame que apareceu a face da Terra. Matou,
escravizou. Por isso se esta hoje a regressar aos Pré-Rafaelitas, recusando
o Renascimento, a cara do Doge, que é cara do poder que substituiu a de
Deus. Na Idade Média podia falar-se com uma estatua porque ela era
Deus ali. Mas que sacralidade existe, por exemplo, num quadro de Pi-
casso? Pode falar-se com um quadro de Picasso ou de Van Gogh? A sua
sacralidade reside no facto de custar milhées. E sagrado por causa da as-
sinatura — custa milhées, custa o preco duma cidade inteira!

[A raca branca] é uma raca maldita. Mas ja esta em Rimbaud: “Os brancos
desembarcaram. Cautela. Os canhées, os canhdes. E preciso vestirmo-nos, tra-
balhar.” Uma raca maldita. Veja-se o estado em que ela esta a deixar o planeta.
Ja ndo ha um carapau para comer que nio esteja envenenado. Esta a morrer
tudo. O buraco do céu esta a alargar. Depois de termos chacinado meio mundo,
fazemos como o lacrau, que se mata porque se vé rodeado pelo circulo de fogo.

] (C2230)
MARIO CESARINY
24-5-1991




CARTA DO POETINHA CAMARADA

O

poema psicogralado

JOAO RAPOSO

Eras um velho com piada em Barca d'Alva,

um puto reguila ao chegares ao Porto

um filésofo alentejano entre o marrano e o mouro,

um bebedor de cachaca

enquanto os hippies ainda nao existiam,

um larapio de couves,

uma hortalica pensante sentindo como uma fera o arrancarem-te a vida,

uma espécie de poema por completar,

com pensamentos a solta bailando nas ondas de um mar por descobrir,

nao sei o que diga de tanta energia que ofereceste as musas,

pai de muitos filhos como o Luiz Pacheco,

os dois libertinos e libertarios inovadores da liberdade que o povo ainda desconhecia,
nao por falta de vontade mas por apatia que a Pide aos cérebros apertava o cerco
e do Jorge Amado fizeste amizade e telepatia,

como eu neste momento escrevo este género poético,

cheio de alegria,

sim ¢ verdade o meu copo em cima da mesa diz-me que a vida nao ¢ so vazia...

as 21 horas em Setubal. Sarava!



ANTROPOFAGIA
(uma parabola)

RUY VENTURA

Estende-se o artista sobre a mesa.

A seu lado, os instrumentos — serrotes,
Tenazes, tesouras, facas, bisturis.
Nao merece anestesia. De costas
Sobre a chapa de aco, tiram-lhe

Da arca o coracao. Ainda pulsa.
Penduram o 6rgao num rebento

De oliveira, pensando ser zambujo
Ou espinheiro. Continua a pulsar,
Mesmo suspenso da arvore

Onde o resguardo de um saco

O vai livrando de todas as manapulas
Indiscretas. Depressa lhe pertence
Como fruto ou ramo movendo-se,
Paraclito, a passagem da brisa

Pela sombra. Sera talvez um filésofo,
Figura ou colosso que a terra

Nao encontra nem distingue

E porisso serve, mal passado.

A chapa nao atinge a temperatura.
Recusa a seiva que outrora distinguia
Os gestos e a palavra. Filosofo? Sim.
Melhor, poeta — ou escultor de vozes
E presencas, perdidas sobre as ondas
Do oceano. Ha visceras fumegando
Na terrina, ossos ou fragmentos

De costelas. Deitaram fora os musculos,
A coluna. Cozem no molho, negro,
Do fondue, células mortas, textos
Sem ligacao, chupando os dedos,
Gulosos, como se patas fossem,

Na canja, de frango ou de galinha.
Nao sabem da cabec¢a. Deu-lhes engulho.
Estara talvez latejando, enterrada
Aos pés de uma sequoia. Que resta

(Para o Pedro Martins)

Do corpo, assim comido? Talvez gordura
Unindo nas sebentas o sebo das palavras
Recortadas e cosidas, qual manta velha,
Sem calor, mas vistosa sobre a cama.
Decerto pecas soltas do esqueleto,
Guardadas numa caixa de sapatos,
Algures num beco, entre casebres.
Havera também simulacros, arrebiques,
Estatuetas, de gesso ou marfinite,
Fazendo bonito pelas estantes

Entre livros nunca lidos ou abertos.

Que resta de um corpo assim perdido?
Nada se perde ou cria, tudo se transforma,
Dizia o outro, decerto com razao.

Ha plantas germinando na herdade
Onde enterraram tudo quanto importa
Mas nao puderam tragar. Nao parecem,
De facto, ervas daninhas. Serao rebentos
De arvores frondosas que a organica
Matéria da leitura adubara, dando

Ao futuro pomos e madeira.

Ha cadaveres assim, de boa carne.
Mesmo cortados, dissecados,
Desmembrados, resguardam do olvido
Os nutrientes, colhendo da brisa a melhor
Parte. Darao frutos luminosos, com sabor,
Plantas rasteiras, talvez a tremocilha,
Capazes de alcancar a terra inteira,
Espalhando himus ou azoto natural.
Torna-se fértil o solo assim estrumado,
Bom p’ra cultura que alimenta os seres
Que bebem agua viva, incessante —

Mas envenena e mata os antropofagos.



199

MAIAS E MEL

para o maio de 68

(AVOCO, PARA A MUSA MINHA, O 6 DE PAUS COMO ARCANO)
de todo o coracao, ao Sérgio Godinho

O inconsciente é o discurso do Outro.
Jacques Lacan

Sou da raiva e do revel,
Nao sou pessoa bom-tom,
Mas eu ouco o Jacques Brel
E eu leio o Proudhon.

Tenho Xutos na sacola
E o Verlaine. Quem vem ali???
E o Vate e a viola,
Eo Georges Moustaki.

Raia a sombra do reitor:
Esta bomba é Bakunine.
E o profezinho, o Professor,
Nao tem nada que me ensine.

Nem frol aqui, nem floresta,
Mas tunas certas comovem,
E é nosso o Malatesta,

E nosso o cantico jovem.

E quanto ao Prof. imundo
Que exibe o “crachat”,

Nos queremos o mundo
E queremo-lo JAIIIII

Que Luz, 16/ 03/ 2018

MENS AGITAT MOLEM

PAULO JORGE BRITO - ABREU
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MAIO DE 68
NA REVISTA A IDEIA

O assinalamento do décimo aniversario do movimento parisiense de Maio de 1968 foi feito de maneira muito
modesta em Portugal pelo grupo editor d’ A Ideia. No nimero 10 desta revista (entio com uma forma grafica arte-
sanal), datado da Primavera de 1978, apenas se insere um “AVISO AOS ESQUECIDOS” onde se diz que “nos nada
esquecemos do que entao se passou, nas vidas, nos quotidianos de eu, tu, ele, de milhares e milhoes de PESSOAS”.
E no ano seguinte, com feitura igualmente artesanal, a nossa Editora Sementeira publicava uma brochura de 38
paginas com o titulo Maio 68 — Textos & Cronologia. Ea “Apresentacao” dessa publicaciao que aqui agora reprodu-
zimos. [Joao Freire|

Maio de 68 ¢ ja um mito. E é também um acontecimento historico, daqueles dos quais se fazem periédicas comemo-
racoes. Qualquer dia, sera também objecto de “memorias” de pessoas que nele participaram: “Como eu vi a Sorbonne
de rubro-e-negro!” ou coisas no género. Neste sentido aquela espécie de recuperacao-deturpacao que sofrem todas as
grandes explosoes sociais — sejam revolucdes, guerras, ruir de impérios, ete. — jogara (ja jogou) da mesmissima maneira
sobre Maio de 68.

Apesar disso, Maio de 68 permanece uma referéncia essencial, creio que por trés ordens de razdes. Em primeiro
lugar porque foi — quis ser — uma insurrei¢io da vida, uma verdadeira revolugio cultural, das pessoas e do quotidiano.
Assim, os seus inimigos — mais do que “a burguesia”, “as forcas repressivas”, “o governo” a derrubar — foram sobretudo
as instituigoes, as rotinas, o isolamento, a morte lenta a que nos conduzem as sociedades modernas.

Em seguida, Maio de 68 foi outra coisa do que aquilo que julgou ser. Como muito bem analisou Touraine, a simbo-
logia que os intervenientes de Maio foram buscar e agitaram era a simbologia de um movimento operario revoluciona-
rio, perfeitamente idealizado, e cuja certidao de morte historica estava justamente a ser passada pelo novo movimento
social actuante. O que (chama a atencao aquele teérico) é uma espécie de repeticao do que ja se havia passado com o
movimento operario relativamente ao movimento racionalista/republicano/burgués que o antecedera: a Comuna de
Paris, por exemplo, utilizara a simbologia da Grande Revolucao francesa de 1789-93, ao mesmo tempo que marcava o
papel doravante primordial do novo movimento operario.

Assim, Maio de 68, embora apelasse para as figuras miticas da revolucao — as bandeiras vermelhas, os conselhos
operarios, as milicias populares, a necessidade de derrubar o poder da burguesia, ete. -, verificou na pratica a inexis-
téncia de tal realidade social. Pelo contrario, descobriu umas institui¢oes reguladoras dos conflitos (sindicatos, parti-
dos, etc.) no lugar do antigo movimento operario revolucionario, e uns trabalhadores-cidadaos atentos simultanea-
mente a conservacao do seu relativo bem-estar e inseguros pela neurose colectiva que (njos domina.

Finalmente, Maio de 68 interessa-nos ainda, porque € nosso, porque pertence as geragoes de hoje como a revolucao
russa pertenceu as do inicio do século, porque as exigéncias sociais que se revelaram entio, de maneira cadtica e
confusa é certo, sdo as exigéncias deste fim de século, agudamente ressentida na “metade rica do mundo”, penosamente
ignoradas na “metade pobre”.

GO

Os textos que a seguir se publicam sio documentos, panfletos, comunicados, etc., enquadrados numa sequéncia

cronolégica sumariamente situada. Mais do que fazer uma analise ou [azer a histéria desse movimento, optou-se pela
apresentacio, quase em bruto, de alguns materiais representativos “do que ia pelas ruas” de Paris a outras cidades
francesas, naqueles dias de arrebatamento. Nao ha aqui qualquer inédito, qualquer novidade para os especialistas.
Apenas testemunhos acessiveis aos leitores portugueses, aqueles que muito tém ouvido falar e que porventura muito
falam do Maio de 68 — mas sempre por interpostas leituras. Aqui, o documento e a situa¢io no tempo dos principais
acontecimentos, pode dar uma visao mais proxima do que os grandes desenvolvimentos abstractos.

Em contrapartida, o que estes poucos documentos sao incapazes de transmitir é o clima psicolégico vivido por mi-
lhées de pessoas durante algumas semanas, “que valeram por uma vida”.

Confesso-me incapaz de o fazer, mas nao quero deixar de assinalar esse facto decisivo. Talvez até que sé a obra
literaria, o didrio intimo, a correspondéncia ou a poesia possam vir, pela exceléncia da escrita, a permitir compreensoes
a dimensao do que se passou.
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Houve como que um turbilhdo em que simultaneamente desabavam as estruturas, as institui¢oes e se reencontravam as
pessoas. Quantos amores se nao fizeram entao! Quantas organizagoes, Casas, Lugares se nao transformaram radical-
mente pela invasao de uma vontade e espantosa que as pessoas manifestavam em querer assumir tudo na primeira
pessoa, em terminar com a demissao pessoal e os mandarinatos burocraticos!

Por alguma razio o conceito de autogestdo, até ai usado por restritos circulos de teéricos ou militantes, encontrou em
Maio de 68 a sua consagracao: gerir, controlar directamente aquilo que nos diz respeito, ser senhores das nossas pro-
prias vidas, recusando as procuracdes, os cheques em branco, as delegacoes de poder, as elei¢oes de “representantes”.
Esta é talvez a licao maior, o sentido mais profundo de Maio de 68.

Mas também ali se pode dizer que tiveram origem os novos movimentos sociais que cresceram e se impuseram du-
rante a década de 7o e dele receberam a sua inspiracao: o feminismo moderno, o ecologismo, a reafirmacao da auto-
nomia cultural de regices submetidas a estandardizacao dos mass-media centralizantes, os direitos das minorias e dos
individuais, o interesse pela acc¢ao local e os problemas concretos e imediatos, a recusa da massificagio, das “ciapulas”
e do autoritarismo, ete.

Reservo-me da tentagio de atribuir aos significados de Maio de 68 e “dos seus rebentos” uma dimensao universal. A
Humanidade é demasiado grande para se deixar fechar em simplificagoes. Mas penso que numa fatia importante dessa
Humanidade vigoram modelos sociais suficientemente homogéneos para permitir certas generalizagoes: é o caso dos
paises tardo-capitalistas, post-industriais ou como lhe queiram chamar, incluindo em boa parte as suas periferias, e
dos movimentos sociais de que acima citamos exemplos.

Também num outro ponto Maio de 68 constitui um “banco de provas”, do qual se esta longe de ter extraido todo o
seu significado: quero referir-me a “questao” da revolucio, da violéncia do acto revolucionario. Penso que é matéria
da mais alta importancia e que deveria fazer reflectir muita gente o facto — objectivo, indesmentivel - de que em maio
de 68 a violéncia fisica foi minima, apesar de (ou talvez por causa de) se viver num clima de grande violéncia simbdlica,
verbal, espectacular. Se pensarmos que o mesmo se tem passado em muitos outros paises com as mesmas caracteristicas
(incluindo o Portugal de 74-75), onde grandes massas humanas entram em ebulicao e confrontos com as forcas repres-
sivas e o niumero de mortos e feridos é, digamos, acidental (inferior aos desastres estradais de um fim-de-semana nor-
mal); se pensarmos que, nesles paises, a morte de um homem (um Overnay, um Luis Caracol, um Goldmann) faz (as
vezes) escandalo publico — e aqui acrescentamos nos: felizmente

se assim é, podemos fazer a hipétese de que, nestes
paises, a forca da vida ja nao consente matangas, nem sequer para revolugoes hipoteticamente emancipadoras, o que

$6 a primeira vista podera surpreender ou serd para lastimar.

A diferenca com o que se passa em paises lao diferentes destes como uma Pérsia, uma Guatemala, um Timor, etc.,
mais realcara a especificidade de uma e outra situa¢oes. Maio de 68 podera também ter sido uma extensao de um
movimento insurrecional em que, grandes massas de pessoas activas levam a cabo uma insurrei¢ao fundamentalmente
pacifica capaz de paralisar e desmoralizar as instituicbes opressoras alé a sua queda ou desagregacio. Sera este tipo de
revolucao possivel no séc. XXI?

Por todas estas razoes, Maio de 68 é ainda um mito e é compreensivel, e é bom, que o seja, se conseguirmos repudiar
os rituais; e é historia, mas nao sé histéria, porque é também a nossa actualidade, os nossos desejos e as nossas duvidas.

93

A minha participa¢do no movimento? O que pude directamente testemunhar? Eu sei 14!? Vivi esses dias como milha-
res e milhoes de outras pessoas. F'ui na vaga, e no entanto nao me senti “levado”, nem “carneiro”. Andei nas ruas e nos
lugares efervescentes, Quartier Latin, Sorbonne, Odéon, Censier, Citroen, Bastille. Lia, discutia, ouvia, participava.
Lembro-me bem de Jean Rostand clamando contra os “esbirros de M. Pompidou”, Maurice Joyeux suportando valentes
polémicas, dos Comités d’Action baseados em Censier, de “Amnistie aux Yeux Crevés”, do Godard a filmar, na noite
de 10 de Maio... Pensei que a revolucao definitiva estava por pouco, coisa de meses ou poucos anos, que o capitalismo
e o espirito autoritario s6 esperavam o golpe de misericordia...

Tenho presentes, como se fossem hoje, o fantastico clima de comunicacido, onde alguns dos instrumentos rotineiros
da nossa alienacgdo apareciam transfigurados, sem sombra do actual poder de tutela: jornais como o Combat, a prépria
televisao e a radio, as mesas-redondas com o Cohn-Bendit a rir-se na cara do reitor, as discussoes no Nouvel Obs com
o Sartre, as citacoes de Marcuse; os mea-culpa de grandes personalidades — tudo era vivido como se uma era estivesse
terminando e outra, nova, visse a alvorada. O que era de facto certo, mas nao no sentido catastréfico que entao lhe
ddavamos. Porisso é que ainda pode valer a pena falar de Maio de 68: para compreender o presente. Maio de 68 foi apenas
o comeco. O combate continua. [J.I']
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MAYO DEL 68
TOMAS IBANEZ

Tomas Ibanez esteve em Portugal no més de Maio de 2018 a convite de varios pequenos colectivos libertarios para falar
da situa¢ao na Catalunha e evocar os eventos parisinos de Maio de 68 — vivia entao em Franca, estava ligado desde ha
varios anos as organizacoes libertarias existentes em Paris, frequentara os meios estudantis franceses. A sua palestra
teve lugar no Museu do Aljube a 19 de Maio e foi seguida por uma comunicacao de Miguel Serras Pereira, numa mesa
moderada por Mario Rui Pinto. E o texto da sua intervencgao que de seguida se apresenta tal como foi lido na sessao.

Buenas tardes, 10, 20, 30, 40, S0 afios se ha dado tantas vueltas a los hechos de Mayo que hoy resultaria
dificil hablar de algo que no sepamos ya, asi que lo que os propongo es que intentemos reencontrar, si
no todo, eso seria imposible, por lo menos un poco de lo que fue y de lo que sigue siendo Mayo del 68.

No estoy seguro de que se trate de nostalgia, aunque quizas pueda serlo, pero lo cierto es que la evo-
cacion de Mayo del 68 me traslada inevitablemente, a mis propias vivencias, y si me resisto a hablar de
ese acontecimiento desde cualquier otro lugar que no sea el de la pasion es, sencillamente, porque Mayo
fue algo asi como un torrente.

Un torrente emocional, afectivo, politico, que nos arrastré con una fuerza increible. Y que consiguié
transformar en muy poco liempo, y a veces para siempre, los deseos, si, hasta los deseos, las formas de
sery las formas de pensar de muchisimas personas.

Eso fue lo que le ocurrid, por ejemplo, a la entranable Emma Cohen quien, a sus 20 aios, estando de
paso por Paris, se sumergio apasionadamente en ese torrente, y afirm¢, tiempo mas tarde, que para ella:
“Mayo nunca concluyé del todo”... y debo admitir que para mi tampoco lo ha hecho.

Aunque se contaron por miles las personas que resultaron heridas, y algunas lo fueron de gravedad, la
suerle quiso que los muertos fuesen muy pocos. Sin embargo, cuando aquella efervescencia disminuyo,
cuando se fue apagando, fueron bastantes mas quienes no soportaron tener que renunciar a las promesas
de Mayo, y regresar a “la normalidad”. Asi que dejaron que se les escapase la vida, cada cual a su manera,
en los meses, o en los aflos inmediatamente posteriores.

Al decir esto no pretendo dramatizar, pero creo que ese hecho nos permite intuir cual fue la pasion
que encendié Mayo del 68, cual fue la intensidad de las vivencias que suscitd, y la potencia de los suenos
que logré despertar.

Mayo fue, ciertamente, un fenémeno, complejo, heterogéneo, multiple,... Multiple porque anidan va-
rios Mayos en cada uno de sus momentos, y también Multiple porque afloran diferentes Mayos a lo largo
de su desarrollo. Sin embargo, desde esa clara multiplicidad resulta que ese acontecimiento también
reviste una innegable singularidad, es tnico, y es de esa singularidad de la que quisiera hablar aqui.

En realidad, esa singularidad ya empezaba a manifestarse, a expresarse en lo que fue su acontecimiento
inaugural, es decir, el inicio de Mayo del 68. Un inicio que podemos situar en el viernes 3 de mayo
cuando el conflicto que se movia hasta entonces entre las paredes de las universidades salta fuera del
recinto universilario y se expande por las calles de Paris.

Ese dia los dirigentes y los principales militantes estudiantiles, tanto de Paris como de Nanterre, esta-
ban confinados en el patio de la Sorbona, estaban cercados por un impresionante dispositivo policial
que los iba introduciendo uno a uno en sus lecheras camino de las comisarias.

Pues bien, aunque pueda parecer paradéjico ese masivo “secuestro” contribuyé, ayudé a que la revuelta
pudiese explotar con tantisima fuerza en las calles del Barrio Latino.

En efecto, cuando empezamos a pelear contra la policia, los escasos militantes que no habian sido
apresados intentaban apaciguar la situacion, y frenar a la gente, nos reprochaban con bastante vehemen-
cia la tremenda irresponsabilidad de que estuviéramos provocando a la policia. Nos gritaban: “Pas de
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provocations, camarades!”. Pero, por suerte, eran demasiado pocos, eran insuficientes para contener a
quienes estaban reaccionando desde su propia sensibilidad, sin consignas, ni directrices, ni liderazgos.

Y ocurrié...pues lo que tenia que ocurrir, ocurrié que sin proponérselo la gente la armé,... la lio.... y
desencadend espontaneamente lo que a lo largo de Mayo se iba a convertir en un autentico terremoto.

En efecto, ante la violencia de unos enfrentamientos que se saldaron en pocas horas con decenas y
decenas de heridos, y con unas 6oo personas identificadas por la policia, la Sorbona fue clausurada ese
mismo Viernes, 3 de mayo, al atardecer. Eso trajo con sigo la inmediata convocatoria de una huelga
general de universidades lanzada por los sindicatos de estudiantes y de profesores. Se encendia asi la
mecha de lo que iba a ser una prolongada lucha.

Ahora bien, cuando estabamos combatiendo contra la policia, el grito de “liberad nuestros compare-
ros” era mas un grito de guerra que una peticiéon. Actuabamos contra los furgones policiales para intentar
liberarlos, no montabamos un desfile para pedir su liberacion. Esa solidaridad activa, inmediata, ya em-
pezaba a incorporar en la identidad de Mayo, desde su inicio, la acciéon directa, sin mediaciones, y la
auto organizacion, sin directrices venidas desde arriba o desde donde fuese.

Asi fue como se inicié Mayo del 68, asi fue como empezd, y se propagé rapidamente por toda Francia,
sumiendo el pais en un magnifico, en un esplendoroso periodo de multitudinarias manifestaciones, de
ocupaciones de universidades y de fabricas, y de duros enfrentamientos con la policia. Incluyendo, ade-
mas, algunos momentos y episodios épicos, como la famosa noche de las barricadas donde ardio, literal-
mente, el Barrio Latino, y donde Paris pudo contemplar, al amanecer, el dantesco escenario de una lucha
encarnizada que habia durado toda la noche.

Es bien cierto que en los anos sesenta, Mayo no fue un hecho aislado. Se inserté en el contexto de una
multitud de focos de agitacion, entre los cuales destacaban, en primerisimo plano, las movilizaciones
contra la guerra del Vietnam. Unas movilizaciones que dieron lugar a violentos enfrentamientos en mul-
tiples ciudades del mundo, desde Berlin, a Londres, a Roma, a Tokio o a Paris, por citar tan solo unas
pocas. Al mismo tiempo, simultaneamente, se desarrollaban en Francia unas luchas obreras marcadas
por una sorprendente radicalidad, por una radicalidad inusitada. Por ejemplo, en febrero y marzo del 67
una huelga de cinco semanas de duracion paralizé una de las mas importantes fabrica textil de Francia,
que fue ocupada por los trabajadores, dando lugar a duros enfrentamientos. Y lo mismo ocurrié en enero
del 68, y ya nos estamos acercando a mayo, cuando, en el marco de otra larga huelga, ella también con
ocupacion, cientos y cientos de trabajadores invadieron la ciudad de Caen, y desafiaron a la policia hasta
altisimas horas de la noche con numerosos heridos.

Es obvio que en 1968 el mundo estaba sacudido por una impresionante serie de revueltas, ahora bien,
seria un gravisimo error equiparar Mayo con cualquiera de ellas. Nada de lo ocurrido en Berlin, en Roma,
en Berkeley, en Londres, en México, o en las fabricas francesas, culminé en algo parecido a aquel acon-
tecimiento.

La potente deflagracion que representé Mayo supero de muy lejos, superd con mucho, el eco de cual-
quier otro evento de esos anos, y, sobre todo,... sobre todo, esto es importante, ese evento revistié una
singularidad irreductible, rompiendo esquemas, abriendo nuevos caminos y anunciando un cambio de
paradigma.Lo cierto es que nada dejaba presagiar que el conflicto inicial se pudiera propagar con tanta
rapidez en el tejido social, abrasando todo un pais y paralizandolo por completo durante largas semanas.

Sin duda, Mayo fue un acontecimiento absolutamente inesperado, totalmente imprevisible, que no se
podia intuir, ni a partir de la situaciéon entonces existente, ni de lo que antes habia acontecido. A toro
pasado se pueden hacer mil interpretaciones sobre las causas del estallido de Mayo, y sentenciar, por
ejemplo, con total tranquilidad que era una revuelta claramente anunciada. Pero, claro, no hay nada mas
facil que predecir lo que ya ha ocurrido. Como dijo alguien, la prediccion es un arte dificil jsobre todo
cuando concierne el futuro!

Sin embargo, la verdad es que en aquel momento, Mayo no solo causé una enorme, una colosal estu-
pefaccion en el mundo entero, sino que dejé atonitos a sus propios prolagonistas que se sorprendian
cada dia de lo que habia acontecido durante ese dia, y que se preguntaban, nos preguntabamos, con
verdadera ilusion, que mas podia pasar al dia siguiente, en un combate del que no se sabia cual iba a ser
su rumbo en las proximas horas, y que parecia no querer detenerse nunca, como lo proclamaba aquel
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eslogan que gritabamos en todas nuestras manifestaciones: “Ce n’est qu'un début, continuons le com-
bal”, es tan solo un inicio, el continuemos el combate. Y esa imposibilidad de parar, esa imposibilidad
de detenernos nos hacia sofiar con que todo, todo era posible.

Ahora bien, aunque Mayo se inici6 en las universidades fueron las ocupaciones de fabricas y la huelga
general las que le dieron continuidad y espesor después de una primera semana de violentos enfrenta-
mientos cotidianos. Una semana que culmind, precisamente, con aquella fantastica, increible noche de
las barricadas donde no menos de cincuenta barricadas... lo digo bien, 50 barricadas... surgieron, flore-
cieron, eso si, de forma totalmente desordenada, totalmente caética, en el Barrio Latino.

En el patio de la Sorbona, reabierta e inmediatamente ocupada gracias a la presion de esas barricadas,
aun resuena en mis oidos el inmenso clamor, el enorme estruendo, con el que acogimos el 14 de mayo
el anuncio de que la fabrica “Sud Aviation”, cerca de la ciudad de Nantes, acababa de ser ocupada,...
ocupada y su director secuestrado.

Ese impresionante clamor albergaba la esperanza de que era el movimiento obrero el que iba a retomar
la antorcha del estallido inicial del 3 de mayo, pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales
y del poderoso Partido Comunista para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los tra-
bajadores. Y, en efecto, la huelga se
propagé como un reguero de pol-
vora. En torno al 20 de mayo se
contabilizaban cerca de diez millo-
nes de huelguistas, diez millo-
nes,... y eso se dice muy pronto, y
se contaban por decenas las fabri-
cas ocupadas de manera indefi-
nida.

Fueron esas ocupaciones, y esos
millones  de trabajadores en
huelga, lo que potenci6 la resonan-
cia que tiene Mayo en la historia
contemporanea, evitando que se
quedase en una violenta, pero in-
trascendente, revuelta estudiantil,

o en un brillante ejercicio subver-
sivo, poético/politico, al estilo si-
tuacionista. Fotografia Luis Vintém (Madrid, Maio, 2011)

Sin embargo, también hay que
decir, y esto es muy importante,
que no fue, en absoluto, esa potente movilizacion obrera la que le dio a Mayo sus sefas de identidad.

Como bien sabemos, no era una reivindicacion laboral la que movia la revuelta del 68. Se trataba de
un autentico estallido social que cuestionaba el todo de la situacion y sus reglas del juego. De hecho, era
una sublevacion contra el sistema social instituido y contra el tipo de vida que este ofrecia. Lo que
cuestionaba Mayo era directamente el tipo de vida, gris y vacio, que la gente estaba condenada a vivir.
Una vida que no era vida sino mortifera rutina. No en vano uno de los eslogan mas populares de aquel
momento era “Metro, boulot, dodo” (metro, curro, lecho).

Lo que palpitaba en las energias dinamizadoras de Mayo era fundamentalmente una sed de libertad en
todos los planos, una enorme sed de libertad. Y en lo que tuvo de mas propio, de mas singular, Mayo
emergio como una revuelta radical contra la autoridad. Tanto la que se manifestaba en las aulas de las
universidades y de los institutos, como la que imperaba en los talleres, en las fabricas, en los despachos,
o en el seno de las familias, y saturaba toda la vida cotidiana.

Bajo el famoso lema de “Prohibido prohibir” Mayo fue en definitiva un fabuloso estallido anti-autori-
tario, que cuestionaba el principio de jerarquia en las instituciones, en la vida cotidiana, y en los propios
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movimientos conleslalarios. Se trataba de una reivindicacion de la desobediencia y de una exhortacion
a practicarla, desafiando mediante la provocacion, a todos los representantes y a todos los simbolos de
la autoridad. Y es en ese sentido que Mayo fue, y aqui radica su singularidad, un fenémeno genuina-
mente libertario, aunque no se reclamase, ni mucho menos, del anarquismo.

Para acotar, para caplar esa singularidad conviene recordar que en los anos sesenta el anarquismo
estaba practicamente desaparecido de la faz de la tierra, y que mencionar la palabra anarquia en un
sentido que no fuese el de caos, el de desorden, resultaba tan anacrénico como exdético. Lo cierto es que
st exceptuamos el nutrido exilio libertario espanol, en 1968 habian muy pocos anarquistas en Francia,
poquisimos, por ejemplo, tan solo algunas decenas en Paris, y esta claro por lo tanto que Mayo no tuvo
el anarquismo como fuente de inspiracion, ni tampoco fue protagonizado por la escasa militancia anar-
quista, y sin embargo...

... Pues, sin embargo, eso no impidi6é que Mayo fuese una autentica explosion libertaria. Una explosion
libertaria que volvié a hacer aflorar el anarquismo provocando una onda expansiva en el plano interna-
cional, e inyectandole ademas elementos de renovacion.

Y eso ya nos indica que no somos necesariamente los y las anarquistas quienes imprimimos tonalidades
libertarias a los movimientos sociales, sino que, a veces, son las propias dinamicas de las luchas las que
crean praclicas libertarias, y las que construyen sensibilidades anarquistas, como lo hemos podido com-
probar durante estas tltimas décadas, aqui'y en diversos paises.

Mayo fue una lucha, por momentos violenta, aspera, tensa, extenuante, exigente, y llena de sin sabores
como lo son todas las luchas. Pero, también fue una gran fiesta revolucionaria que proporcionaba placer
y un enorme sentimiento de felicidad. No se posponia al final de la lucha el momento de saborear sus
eventuales resultados, sino que las recompensas brotaban desde el seno de la propia accion, formaban
parte de lo que esla nos brindaba diariamente.

De esa forma, Mayo nos mostraba que son los resultados concretos y palpables, los que son capaces de
molivar a la gente y de incitarle a ir mas lejos. Pero también nos indicaba que para que eso suceda la
genle necesila, imperativamente, senlirse protagonista, decidir por ella misma, y es entonces cuando su
grado de implicacion y de entrega puede dispararse hasta el infinito.

Es por eso, por ese protagonismo de la gente de a pie, desde la base, de forma auténoma, que los
“Comités de Accién”, aunque no tienen el glamour medidtico de las barricadas, de los coches en llamas,
y de los famosos adoquines, son la autentica figura emblematica de Mayo del 68. Junto con la rotacion
sistemalica de los cargos y con la asamblea abierta como unica instancia legitima para la toma de deci-
sion, son esos “Comités de Accion” los que mejor simbolizan aquel acontecimiento.

En efecto, a partir del 4 de mayo, dia siguiente al estallido inicial, esos comités fueron proliferando en
los barrios, en los institutos, en las universidades, en los gremios profesionales, y en las empresas, sin
que ninguna autoridad los tutelase. En su seno se desplegaba una intensa creatividad subversiva impul-
sada por innumerables activistas que en la mayoria de los casos carecian de cualquier experiencia politica
anterior.

Por otra parte, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, como el anarquismo no se habia cansado
de repetirlo, pero predicando en el desierto, la dominacion no se cinie al ambito de las relaciones de
produceion, sino que se ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias deben manifestarse
en todos y cada uno de esos planos, como asi se fue generalizando en los afios posteriores, dando impulso
a las luchas feministas, anti-sexislas, ecologislas y olras.

Cuando el horizonte de la politica antagonista se ensancha de esa forma hasta abarcar todos los
ambitos donde se ejerce la dominacién, son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los que
entran a formar parte de su campo de intervencion. Y lo que queda configurado de esa manera es una
nueva relacion entre la vida y la politica, que dejan de ocupar espacios separados.

Por fin, otra de las ensenanzas de Mayo fue que las energias sociales necesarias para que se conslituyan
potentes movimientos populares surgen desde dentro de la creacion de determinadas situaciones con-
flictivas, no les preexisten necesariamente. Se forman en el propio desarrollo de esas situaciones, retro-
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-alimentandose, perdiendo fuerza por momentos y, volviendo a crecer de repente, como ocurre con las
tormentas. Se trata, por lo tanto, de unas energias que pueden formarse en cualquier momento aunque
en el instante anterior no existan en ninguna parte.

Se ha hablado mucho, muchisimo, acerca de si Mayo fue realmente una revolucion o si se quedo tan
solo en un simulacro de revolucion, donde, finalmente, no ocurrié practicamente nada, nada verdade-
ramente relevante. Tan solo unos esléganes, unas pintadas, unos carteles y unos pasquines.

Pero la realidad es que Mayo fue una autentica efervescencia revolucionaria que revolucioné la propia
revolucion clausurando la forma leninista de entenderla, y dando alas a la utopia, y a las formas liberta-
rias del imaginario radical.

Aquel gran acontecimiento de Octubre del 17 habia instituido un concepto de revolucion que impregné
el imaginario emancipador durante medio siglo. Ese concepto presuponia un proyecto revolucionario, y
una vanguardia bien organizada, capaz de impulsar las masas hacia la victoria final, conquistando el
Estado y los medios de produccion.

Es ese concepto el que inspira la repetida pregunta acerca del fracaso final de Mayo. Una pregunta que,
sin embargo, se lorna totalmente irrelevante tan pronto como se extirpa del concepto de revolucion la
idea de un proyecto y de una vanguardia.

En efecto, se puede hablar del éxito, o del fracaso, de un proyecto disennado para alcanzar tal o cual
resultado, lo consigue o no lo consigue, tiene éxito o fracasa, pero... nunca hubo ningin proyecto de
Mayo, este simplemente acontecio.

No cayo del cielo, por supuesto. Tuvo multiples causas, cadenas de pequenas causas entrelazadas
donde no se debe menospreciar en absoluto, nunca hay que hacerlo, el papel del azar y de las casuali-
dades totalmente fortuitas, pero fue, literalmente, un acontecimiento. Es decir, algo que no esta pre-
contenido en sus condiciones antecedentes, sino que se crea de forma original a partir de esas condicio-
nes, obviamente, pero sin estar determinado por ellas, o sea, innovando, y abriendo una discontinuidad
en el tiempo socio-historico.

Si Mayo sigue rondando la memoria colectiva es porque demuestra que una irrupceion desestabilizadora
e innovadora, siempre puede acontecer, aunque no surja como el desenlace de un proyecto. De hecho,
si los grandes acontecimientos subversivos siempre nos sorprenden, es porque nunca acuden a la cita
fijada por un proyecto.

Por decirlo de alguna forma, cuando son auténticos, los estallidos revolucionarios son como una pagina
en blanco. Una pagina en blanco que hay que rellenar sobre la marcha, y si esa pagina ya esta escrila, es
entonces cuando no se produce absolutamente nada, nada que sea verdaderamente relevante. Como
mucho unas simples substituciones en la cadena de mando.

Se han expresado fuertes criticas a la improvisacion reinante, y a la espontaneidad de las actuaciones.
Se ha argumentado que si el movimiento hubiese contado con una agenda clara, unas metas preestable-
cidas y unas so6lidas estructuras organizativas, se hubiese podido encauzar las energias en una direccion
que habria permitido derrotar finalmente al enemigo. Claro, pero lo que esa forma de plantear las cosas
no alcanza a entender es que fue, precisamente, porque carecia de esos elementos por lo que el movi-
miento pudo ir avanzando hasta donde llegé — que no fue poco —, en lugar de estancarse en sus pri-
meros pasos.

Mayo pudo progresar hasta topar, finalmente, con sus limites porque sabiendo mantenerse en cons-
tante movimiento fue construyendo su agenda sobre la marcha en el marco de lo que fue la mayor toma
de palabra colectiva de la historia. Una agenda que no preexistia al inicio de la movilizacion, sino que se
conslruia, y se rectificaba en el seno del quehacer cotidiano. Fue ese hacer haciendo el que dio vida al
movimiento y le permili6 sortear con inventiva, uno tras otro, los obstaculos que iban surgiendo en su
camino, hasta abrir una profunda brecha en lo instituido donde crear espacios de resistencia, de lucha
y de una vida distinta.

Bien es cierto que Mayo no desembocé en la toma del poder, pero resulta que la cuestion de la toma
del poder politico nunca estuvo en su agenda porque se trataba de luchar contra el poder, no de con-
quistarlo, y en eso residio sin duda uno de los elementos clave de su singularidad.
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Jean-Paul Sartre escribi6 en 1968, lo cito: “Lo importante, es que la accion tuvo lugar, aun cuando
todo el mundo la consideraba impensable. Si ha tenido lugar esta vez, puede reproducirse...”

Por supuesto, reproducir no es repelir, y seria absurdo sonar con una repeticion de Mayo del 68. Este
no puede acontecer nuevamente porque su repeticion negaria su singularidad. No se puede repetir algo
que se define precisamente, como lo hizo Mayo, por haber escrito su propio guion, sin tomarlo prestado
de ninguna fuente externa.

Definitivamente irrepetible, lo realmente importante es que Mayo del 68 se reinventa, sin embargo, en
cada gesto de colectiva rebeldia. Aunque, cuidado, en consonancia con lo que fue su singularidad, es
decir, en consonancia con su incontestable, con su marcado talante libertario, hay que precisar inme-
diatamente: “en cada gesto de colectiva rebeldia”... si, pero,... siempre que ese gesto reivindique su
plena autonomia, rechazando cualquier supeditacion a instancias dirigentes, o cualquier subordinacion
a planteamientos surgidos desde fuera de su propia andadura.

Esta claro que hoy nos hacen falta uno, dos, tres... decenas de Mayos, pero cada uno sera sui-generis,...
cada uno sera singular, cada uno sera unico. Y, ya para concluir del todo, solo me queda desear que
alguno de ellos, alguno de esos mayos, no tarde demasiado tiempo en estallar, sea donde sea, aunque,
claro, muchisimo mejor si es por aqui cerquita, porque uno ya no esta para demasiados trotes. Muchas
gracias por la paciencia y pido disculpas por este exceso de subjetividad.

Mayo 2018

Miguel Serras Pereira, Mario Rui Pinto e Tomas Ibanez (a falar),
Museu do Aljube, 19-5-2018
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MAIO 68
MANUEL DA STLVA RAMOS

naquele tempo tudo era belo
e ctibico o meu coracao

a noite vagueava pelas ruas
bebia bagaco nos cafés

e escrevia na cabeca

os trés seios de novélia

durante todo esse més

nao fiz mais que isso

andar beber e escrever

tudo era muito facil

vinham noticias de Franca

os estudantes ocupavam as ruas

tudo era muito facil

naquele tempo tinha vinte anos

e tudo era belo

e cibico o meu coracao

com a louca facilidade dos peripatéticos

passei da cabeca ao papel

os estudantes continuavam nas ruas
recebia essas noticias

como um presente adiantado

naquele tempo tudo era belo

s6 a minha namorada nao gostava

do amor na cama

mas eu tinha acabado os trés seios de novélia
ja andava feliz no meio dos estudantes

e brevemente iria ter com eles

livro na mao, cabelo ao vento

tudo era muito facil nesse mes

porque o meu coracao era cubico
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VIAGEM POR UM OUTRO TEMPO
NUNO JUDICE

Quando chegou o ano de 68, a universidade portuguesa vivia ja um clima de agita-
cao que decorria do aparecimento de outras correntes politicas a frente das associa-
coes de estudantes, trazendo para o interior das Reunides Inter-Associacoes, além do
conflito entre o PC e os pro-chineses que dividia o mundo comunista, outras ideolo-
gias de esquerda, entre o trotskismo e os libertarios influenciados pelas doutrinas de
Marcuse que tinham estado na base de greves e ocupa¢oes em Berkeley e noutras
universidades americanas. Paradoxalmente, ao contrario da censura e da repressiao
que incidiam sobre o pais ainda salazarista, a universidade gozava de um clima de
alguma liberdade de expressao que terminava no ponto em que comegava a militancia
partidaria, logo sujeita a ameacas que iam da mobilizacao forcada a prisao, evitaveis
apenas pela fuga para o exilio. O que se tinha passado em 67 com o movimento estu-
dantil por altura das cheias de Lisboa, que tinham provocado centenas de mortos,
fora o detonador dessa agita¢do que nao mais parou.

O movimento estudantil em Franca, por este motivo, nao foi propriamente uma
surpresa, vindo na sequéncia do que sucedera nos Estados Unidos. A surpresa veio
do facto de ter nas sua base uma doutrina feita ndo a partir de tratados politicos nem
das cartilhas do marxismo-leninismo mas sim de palavras de ordem mais ou menos
imaginativas, tendo na sua base um pensamento heterodoxo que vinha do “Précis de
décomposition” de Cioran, com o seu desespero absoluto perante a realidade, e en-
contrava a sua melhor expressao no 7ratado de saber viver para uso das jovens geragoes
do Raoul Vaneigem, base de um movimento anarquico chamado Internacional Situ-
acionista. Esta necessidade de repensar a realidade politica fora sentida também en-
tre nos, antecipando o Maio francés, no IV Seminario de Estudos Associativos, nas
instalacoes do Técnico onde funcionava a Associacao, em que se confrontaram, atra-
vés de mocgoes e debates, as diversas ideologias da altura. Vivi esse seminario, nao
tanto a ouvir as sessoes e as discussoes muitas vezes de violento confronto verbal,
mas na tipografia em que eram impressas pelo Joao Criséstomo, anarquista sem li-
mites, e no bar em que se discutiam as formas de chegar a revolucao, numa altura em
que corriam noticias sobre as dificuldades militares na guerra colonial.

Foi com alguma displicéncia que recebemos essas noticias de Paris. Nao nos parecia
que fosse um movimento heréico, dado que a Franca era uma democracia e os estu-
dantes nao corriam os mesmos riscos que nos; mas seguimos, na medida do possivel,
gestos como a ocupacao de anfiteatros, greves, assisli ao arrancar dos niumeros nas
cadeiras do anfiteatro de Direito, que depois circulavam pelos cafés, perante o deses-
pero dos continuos; e um dos que se destacavam nessas operagoes era o Costa Afonso
que levantou a voz, num plenario associativo na Faculdade de Ciéncias, perguntando
o que se “tava” ali a fazer quando a Sorbonne tinha sido ocupada na véspera, e pro-
pondo a descida ao Terreiro do Pago para ocupar os Ministérios — o que fez com que
fosse rapidamente calado e posto na rua.

As férias, como é evidente, iriam acalmar todo este ambiente; mas ainda houve a
expulsao do Béjart, em principio de junho, por ter pedido um minuto de siléncio
pelo assassinato de Robert Kennedy, no inicio do seu espectaculo no Coliseu; e lem-
bro-me dias depois, na véspera do Santo Anténio numa Alfama completamente
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cheia, de uma pateada ao bailarino russo Nureyev que viera a Lisboa para um bailado
no Sao Carlos e que recusara interromper o espectaculo, rejeitando um pedido de
solidariedade para com Béjart, situacao tanto mais ridicula quanto ele se passeava
nessas ruelas com um magnifico casaco de peles, apesar do calor.

Para mim, o Maio de 68 teria um prolongamento no festival de Avignon, no Verao
desse ano, onde pude ver “A sagra¢io da Primavera” de Béjart com a presenca de
Maria Casares. Curiosamente, o que sucedera em Lisboa teria um prolongamento em
Avignon: na véspera do espectaculo, a companhia do “Living Theatre” fora expulsa
por motivos morais, devido a representarem nus; e o membro da companhia que
ficara foi homenageado por Béjart, num gesto simbélico. Todo o festival, porém, viria
a ser marcado pela contestacao dos estudantes e artistas que lraziam a ressaca do
Maio de 68. Lembro-me de um plenario de contestagao a Jean Vilar, director do fes-
tival, velho resistente comunista, impedido de exprimir por um teérico da autogestao
trotskista, Georges Lapassade, rapidamente atacado pelos adversarios que lhe cha-
mavam Monsieur Lapalissade. E tudo culminou quando, no regresso a Portugal, pa-
rando em Nice, vi num jornal a noticia da invasao de Praga pelos soviéticos, pondo
fim, a liberalizacao tentada por Dubcek.

Foi essa vertigem de acontecimentos que marcou muitos dos que viveram esse pe-
riodo, e talvez o que tenha sobrevivido tenha sido o valor da liberdade, que s6 no
periodo que estamos a viver, ja neste século XXI, comega a sofrer abalos considera-
veis. Sem duavida, Maio de 68 envelheceu e tornou-se uma prateleira da Historia de
onde nao ha muito a tirar. O que foi o respeito por espacos de autonomia como a
Universidade (na sequéncia do que se passou com a lgreja na ldade Média) deixou de
ter qualquer sentido. Neste mundo sem refugios, o Homem comeca a perder o res-
peito por si proprio.

Entrada da escola Anténio Arroio (Lisboa - 2018),

fotografia de Risoleta Pinto Pedro



O “DESEJO DE REVOLUCAO”
FERNANDO PEREIRA MARQUES

1— Em 1968 tinhamos vinte anos. Se escrevo “tinhamos” ndo ¢ majestaticamente, mas porque estou
a pensar no que se podera designar por uma “geracio” — passe a ambiguidade da palavra. A Segunda
Guerra Mundial terminara ha menos tempo do que aquele que ja passou sobre esse ano. Em Paris,
nomeadamente no Bairro Lalino, ainda eram recentes e estavam quase sempre {loridas as placas que
assinalavam os locais onde muitos tinham caido pela libertacao de Paris, em Agosto de 1944. Na Europa
a poeira da destrui¢io e o fumo dos fornos crematoérios tinham-se diluido na atmosfera, mas persistia
a memoria dos mortos em quem sobrevivera e nos filhos e netos que entretanto tinham nascido. A
paz, nao obslante assentar numa ordem suportada pela ameaca nuclear e na coexisténcia lensa enlre
os dois blocos, permitira que a economia e os povos prosperassem. Exceptuando o que se passava em
cerlas regioes, como a Peninsula Ibérica e a Grécia, onde se mantinham — no tltimo caso mais recen-
temente — regimes ditatoriais. No mundo dito “comunista”, para la da churchilliana “Cortina de
Ferro”, os sistemas politicos e os modelos econémicos implantados, suscilavam para a maioria de nds

os com vinle anos — sobretudo interrogagoes, dividas, ceplicismo e cada vez menos alracgio.

Estou a referir-me a Europa porque noutros continentes continuava a haver guerra, a iniquidade da
dominacio sem travoes dos poderosos, o subdesenvolvimento — conceito que deixou de ser politica-
mente correcto —, actos exacerbados de negacao da dignidade humana. No Vietname, o conflito assi-
métrico entre camponeses movendo-se na agua dos arrozais e as tropas poderosamente armadas da
maior poténcia militar do mundo, suscitava a simpatia em especial dos jovens a procura de causas
justas. Na América Latina ainda se mantinha viva a aventura dos barbudos liderados por Fidel de
Castro que, numa pequena ilha, desafiavam o poderoso vizinho yankee. Por isso, nem nos parecia
absurda a estratégia de um Che Guevara que encontraria tristemente a morte no mato da Bolivia —
juntamente com outros —, nao obstante ter ganho a imortalidade no imaginario de gera¢des. Revés do
voluntarismo guerrilheirista, ocorrido em Outubro de 1967, que nao impediu as oligarquias de muitos
desses paises recorrerem a forc¢a bruta de militares treinados pelo grande vizinho do Norte, para tor-
turar e matar sem estados de alma: no Brasil, na Argentina, no Uruguai, depois no Chile e noutros
lados. Em Africa, o que restava dos velhos impérios sofria os ultimos espasmos — como nas colénias
portuguesas — e o apartheid apresentava as primeiras grandes fissuras. I nio se esgota neste eshogo
o estado das coisas no mundo com que nos deparavamos entio.

2 — Nao era a mesma coisa ler entdo vinle anos em Portugal, em Espanha, em Franga, em ltalia, na
Alemanha ou nos EUA.

Em Portugal viviase o declinio do salazarismo e comecava a aligeirar-se o sufocamento educativo,
cultural, econémico, politico. Nao obstante, mantinha-se a censura, a policia politica, a repressao e a
guerra colonial. Assim, para quem nio estava integrado ou conformado com o regime, o cinzentismo
e o medo, restava a rebeldia, a fuga, a emigracio. Dezenas de milhar de jovens procuraram varios dos
paises além Pirenéus, a exemplo, alias, de muitas dezenas, centenas de milhar de portugueses de todas
as idades que contribuiram, com a sua for¢a de trabalho, para os “trinta gloriosos anos” de crescimento
econdémico no pos-guerra.

Na vizinha Espanha observavam-se fenomenos semelhantes de fim de reino e de entrada noultra
época, mas ainda mandava como autocrata aquele general gordinho e ridiculo, de voz aflautada — como
a de Salazar — que se fizera enquanto mililar e subira ao poder por sobre montanhas de cadaveres;
jovem organizador em Marrocos, com Millan Astray, da Legido, tropa cujo eloquente grito de guerra
. E nesse pais, devido a heranca da guerra civil, a exacerbacio das paixoes, a

1

era “Viva la muerte
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Historia, a rebeldia de quem era rebelde podia ndo s6 conduzir a prisao — como ca —, mas também ao
garrote vil. Até ao fim o franquismo cimentara com sangue os seus alicerces.

Em Franga, em 1963, Edgar Morin analisava no Le Monde o fenémeno — que nao era exclusivamente
francés, como ¢ evidente — do aparecimento de uma “nova classe de idade”, os adolescentes, a geracao
“yé-yé”, estimulada pelo “capitalismo do espectaculo e do imaginario”, pela massificacio da radio (a
televisdo, a preto e branco, ainda balbuciava) e a banalizacio do acesso a mesma, assim como aos
discos (em vinyl de 45 rotagdes) e respectivos equipamentos. Os adolescentes tornavam-se, simultane-
amente, actores desse fenémeno e consumidores que alimentavam toda uma nova industria do show-
business e seus derivados, incluindo publicagdes a eles especialmente destinadas. Para esses adoles-
cenles, que nao haviam conhecido a guerra ou a ocupagio, os seus “herois” ja ndo eram pessoas como
o general conservador que, patriolicamente, recusara a submissao a besta nazi em 18 de Junho de 1940
e a guerra na Argélia levara de novo ao poder. Tornados jovens, ou seja, tendo terminado o secundario
e dado a democratizacio e a prosperidade terem aberto a muitos as portas das universidades, politiza-
vam-se ¢ mordiam o freio de impaciéncia desejando, como dissera Rimbaud, o adolescente genial
que acabou traficante de armas, “Changer la vie!”.

Em Italia, o PCI pela sua di-
mensio e implantagio, actuava
como calalisador de uma politi-
zagio que ia das fabricas aos in-
telectuais, dos jovens operarios
aos estudantes gerando uma di-
namica, uma vivacidade, uma
radicalidade, fomentadoras de
movimentos sociais e polilicos
de grande dimensao que agita-
vam o pais muito antes de 68.

Na Alemanha Federal (por-
que havia a oulra), a economia
crescia, as feridas pareciam ter
sarado, mas sobre a geracao do
pos-guerra pesava um indisfar-
cavel sentimento de culpa pelos

Fotografia Lufs Vintém crimes dos seus pais e avos ou

(Madrid, Maio, 2011) pela cumplicidade da maioria

com o nazismo. Dir-se-ia que a

radicalizacdo  politico-ideolo-

gica, nomeadamente no meio estudantil, era alimentada por uma vontade de ajuste de contas com os
mais velhos, para os jovens se redimirem perante eles proprios, o resto da Europa e o mundo.

Finalmente, nos EUA, naquele quase continente, os campus universitarios eram agitados pelo arras-
tar doloroso da guerra no Vietname, ao mesmo tempo que, de um modo mais especifico a “excepcio-
nalidade” norte-americana e na esteira dos “Beatnicks” dos anos 50, diversas correntes e grupos se
exprimiam no dominio (contra)cultural inventando comportamentos, roupagens, musicas que preten-
diam afrontar o establishment, o business, o money first, a América profunda e fechada, impregnada de
preconceitos segregadores para nio dizer, usando a palavra mais simples, racistas. Os jovens de Ber-
keley e de Columbia mobilizavam-se recusando a guerra, enquanto Martin Luther King — que como
Robert Kennedy seria assassinado nesse ano de 1968 — prosseguia a luta centenaria por direitos iguais
para os descendentes dos escravos. Joplin, Dylan, Baez — lan¢ando assim uns nomes avulsos — trans-
mitiam-nos sons, poemas, sentimentos, emogoes.

E na diversidade destas realidades nacionais e situagoes uma ideia era transversal e mobilizava mi-
lhares: a ideia de Revolucao.



A IDEIA - revista de cultura libertaria 215

3 — Mas havia revolugoes e revolugoes, esquerdas e esquerdas, militantes e militantes. No essencial

a palavra Revolucdo estava associada a uma visdo da mudanga como ruptura (ue marcaria um antes e
um depois, um ano o de recome¢o de tudo, a exemplo do que ja haviam pretendido os jacobinos
franceses. Ruptura que seria provocada pelas massas, pelo povo ou, mais exactamente, pelo “proleta-
riado” ou “classe operaria”, quais entidades prometeicas detentoras do sentido da Historia, portadoras
de libertacio e da superagao de todas as injusticas do mundo. Uma vez transformada, obviamente, a
base material de organizaciao da economia e extinla a propriedade privada.

Ap6s a Segunda Guerra Mundial, os grandes partidos europeus comunislas e socialistas/social-de-
mocralas/trabalhistas, mesmo quando nao tinham superado essa componente doutrinaria obreirista e
voluntarista, moderaram-se e parlamentarizaram-se — se assim se pode dizer. Deste modo, a ideia de
Revolug¢ao manter-se-ia viva sobretudo na esquerda da esquerda, normalmente com pouca ou ne-
nhuma representatividade parlamentar, recrutando maioritariamente nos meios estudantis. Porém,
como ¢ evidente e ja se disse, uma coisa era essa aclividade da esquerda — “reformista” ou “revolucio-
naria” — em paises democralicos, oulra o que se passava nas diladuras europeias ou nos regimes mili-
lares e oligarquicos latino-americanos ou de outras latitudes.

Alé no que se refere aos paises democraticos havia diferencas consideraveis. Na Alemanha, ainda
antes de 1968, registaram-se mobiliza¢des de rua com graves ocorréncias, como o atentado sofrido por
um dos lideres estudantis, Rudi Dutschke, que, no entanto, nao atingiriam a dimensao e o impacte
social do Maio francés. Apesar de anunciarem aquela violéncia posterior, algo desesperada, da Rote
Armee Fraktion (Frac¢ao do Exército Vermelho) criada por Ulrike Meinhof e os seus companheiros.
Depois destes episodios extremos, nos anos 8o, muitos dos activistas desses anos adoplariam uma via
institucional, o que esta na génese de Os Verdes (Die Grinen) no sistema de partidos.

Em [Italia, entre os anos 6o e 8o, nao obstante a for¢a ainda exuberante do PCI (35% de votos em
1976), a radicalizacio politica de importantes camadas do operariado deu uma sélida base social e
capacidade interventiva a multiplas organizagoes dirigidas por jovens intelectuais e estudantes — nas
universidades, durante anos, a agitacio foi créonica. Radicalizagdo que atingiria uma dimensao e dura-
¢ao unicas na Europa. Porém, a oligarquia mafiosa da Democracia Crista no poder, niao sé bloqueou
o sistema politico e se mostrou incapaz de um aggiornamento — e por isso implodiria em 1992/1993 —,
como alimentou uma “estratégia da tensao” recorrendo a servigos secretos e a extremislas de direita o
que, por sua vez, contribuiu para as derivas terroristas de grupos como as Brigate Rosse (Brigadas
Vermelhas). Uma das vitimas destes “anos de chumbo”seria o dirigente democrata-cristio Aldo Moro
defensor, et pour cause, de um “compromisso histérico” com os comunislas.

Em Franca, Maio de 68 foi mais circunscrito no lempo e nas consequéncias imediatas ao nivel do
poder, mas tornou-se um fenémeno politico, social, cultural de grande amplitude.

Note-se, a propdsilo, que apesar da espectacularidade de certos episédios — como a noite das barri-
cadas de 10 para 11 de Maio — ¢ o desnorte de De Gaulle, que chegou a ponderar uma intervencao
militar, assim como a agressividade de uma extrema-direita organizada (em Comités de Défense da la
République/CDR), foram reduzidas as baixas morlais (estimadas em cinco), o que se podera explicar
pela forma como o sentido democratico dos principais responsaveis politicos e o peso da opinido
publica travaram e controlaram as forcgas policiais. A mero titulo de comparagio, nesse mesmo ano
(Outubro), no México, para nio ofuscar os Jogos Olimpicos, uma revolta estudantil foi brutalmente
reprimida a custa de dezenas, ou centenas, de mortos e feridos. Do mesmo modo foram reduzidas —
em comparacao sobretudo com a Italia — as tentativas posteriores de passagem a ac¢io armada, por
grupos ditos “maoistas” (Gauche Prolétarienne) ou de outro tipo, como o Action Directe.

Finalmente, e sem ser exaustivo (no Japao, no Reino Unido e noutros lados factos semelhantes se
observaram), sera de nao esquecer os EUA onde, no quadro geral da contestacdo a guerra no Viet-
name, apareceram defensores de estratégias violentas, como os Weathermen, além de grupos mais
relevantes pelo seu impacte, com uma base racial, como os Black Power e os Black Panthers .

Deixando aqui de lado os regimes autoritarios/totalitarios para além da “Cortina de Ferro”, nas ou-
tras ditaduras europeias — Portugal, Espanha, Grécia — as duas primeiras, apesar da sua longevidade
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(para a qual contribuira a Realpolitik das democracias no pos-guerra) tinham, ja foi dito, entrado na
fase terminal. Recrudescia, assim, a actividade politica ilegal dos que as combatiam alimentada, em
primeiro lugar e naturalmente, pela reivindicac¢io de direitos e liberdades fundamentais, apesar de
haver quem preconizasse uma revolugao que fosse além disso e alterasse radicalmente o sistema. Nes-
tes contextos, em contraste com que se passava nas democracias, a repressao era diversificada, man-
tinham-se fortes dispositivos policiais e eram sérios os riscos que se enfrentavam. Donde os métodos
de luta também serem distintos,

A oulro nivel, nos regimes oligarquicos da América Lalina, alé as poucas democracias exislentes
Chile, Brasil, Argentina, Uruguai — se transformaram em ditaduras militares. Ver-se-ia nesses paises,
a custa de muito sofrimento e sangue, como era ilusorio querer repetir o modelo cubano de conquista
do poder, de revolugio e de anti-imperialismo. Che Guevara na Bolivia foi, em grande medida, o
exemplo mais eloquente e mitico dessa ilusdo que provocou milhares, dezenas de milhar de mortos,
frequentemente ainda em plena juventude. Tanto mais que os EUA, seguindo desde o século XIX a
doutrina Monroe, ndo poderiam tolerar outras Cubas nas suas “traseiras”. Refira-se, como exemplo
de eficaz executante dessa estratégia norte-americana sem estados de alma e até com direito a prémio
Nobel da Paz, o Senhor Kissinger que, entre 1968 ¢ 1977, [oi o responsavel ou deu cobertura a alguns
dos piores crimes cometidos em politica internacional (no Vietname, passando pelo Chile até Timor
Oriental; Portugal, apos o 25 de Abril, escapou por pouco). E deixemos de lado, na economia deste
texto, exemplos noutros continentes onde a ideia de Revolugio, de ruptura radical, estava associada a
de independéncia ou de libertagido nacional.



NOTAS A PROPOSITO DO MAIO BELGA
EDUARDO MEDEITROS

O meu “Maio 68”7 comecou a germinar prematuramente em Outubro 66, quando passei a
frequentar o “Welkom”, na Petite Rue des Bouchers, no coracio de Bruxelas, um “café / cervejaria”
que na altura era territério dos Provos (leiam provos). La para a “Commune d’Ixelles”, no campus da
Universidade (ULB), assistia aos confrontos por jornais e panfletos entre “revisionistas” e “maoistas”,
com “trotskistas” de varias tendéncias a mistura. I\ também entre as varias “fac¢des” dos estudantes
portugueses. Com nacionalistas das colonias mais recalados e para os lados de Leuven, cuja parte
franc6fona ainda nao tinha transitado para a Lovaina de hoje, a “Louvain-la Neuve”. Na Universidade
Catdlica, na Leuven de entao, entre os grupos progressistas de estudantes latinos e africanos assentara
a “teologia da libertagio” e o terceiromundismo, que seria nos anos a seguir pontificado pelo chanoine
Francois Houtart.

Mas como que numa resposta a esses calotains, foi criado em Bruxelas em 1969 por Paulette
Pierson-Mathy, professora na ULB, Isabel Blum, Jean Godin e outros, o Comilé contre le
Colonialisme et Apartheid, mais tarde Comité Afrique Austral (1). Com a colaboracgio de Frangoies
Houtart desde a criagio do Comité. Em Amsterdao apareceu nesta época o “Angola Comité” [Angola
Comity|, que entre outras ac¢oes publicava o Facts & Reports [Press cutlings on Angola, Mozambique,
Guinea, Portugal and Southern Africal, sobre os movimentos de liberta¢ao das colonias portuguesas
e sobre o Apartheid. Um aspecto importante da actividade dos africanos e dos opositores portugueses
no exilio na Bélgica foi a denincia da guerra colonial junto da opinido publica local (através da
imprensa, de panfletos, de mesas redondas, ete.), ndo esquecendo que o pais albergava a OTAN e em
Bruxelas estava a sede do “Marché Commun”. Andei de colaboracdes com os trés comités.

Os provokatios (desculpai a grafia) do provocariat no Welkom conduziram-me, naturalmente, aos
Provos em Amesterdao, movimento fundado em Maio de 1965 por Robert Grootveld, Roel van Duyn
e Rob Stolk, estes dois anarquistas, que se linham constituido numa rede informal nio autoritaria.
Em Amesterdao, o contacto com os jovens rebeldes levou-me ao conhecimento do movimento CoBrA
(2) de quem os provos se reclamavam por intermédio do pintor Constant Nieuwenhuijs, e dos Letristas
(movimento fundado em Paris pelo romeno Isidor Isou em 1946), e da Internacional Letrista (de
Debord, em 1951). Um pouco mais tarde, dos Situacionistas (fundada em 1957, com uma tltima fase a
partir de 1966 até 1972) (3).

Os “espiritos” (na conceptualizagio africana) de Guy Debord e de Raoul Vaneigem ja vagueavam
pelo Welkom, pelo Petit Lenine e por um bistrot bouquiniste na Rue des Eporonniers, e também pela
Gueule de Bois, para os lados da Universidade. A Arte de viver para as novas geragées apareceu em 1967
e La société du spectacle, de finais desse ano, chegaram-me as maos antes de Maio 68. Talvez por isso,
quando li De la misére en milieu étudiant, do inicio de 67, mas la para meados do ano, a sua leitura nao
foi aquele espanto! Surpreendido fiquei, sim, com o desencadear dos évenements, de Margo 68, em
Nanterre. O meu irmao Fernando vivia-os por l4, e dava-me conta deles. E 14 fui com a minha mulher
de abalada a Paris para estar com ele, com os promotores e fazedores dos Cadernos de Circunstincia
(1967-1970) (4), com os frequentadores de La Vieille Taupe, livraria esquerdista dirigida por um grupo
com o mesmo nome e que publicava cadernos e livrinhos. Fui por igual ver a carcaca queimada da
viatura do Fernando a beira do prédio onde vivia.

De regresso a Bruxelas, dias depois, continuei a assistir ao Maio bruxelense na ULB, Maio que me
pareceu provinciano e patético, numa imita¢do sem sentido. As greves “selvagens” dos mineiros do
Limbourg tinham a primazia. E Luc Varenne ja enchia a Radio com as proezas de Eddy Merckx. Mas
era a guerra linguistica na Bélgica que fazia ravages. IFoi no dia 13 de Maio, ao sairem de uma
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conferéncia de Melina Mercouri sobre o regime dos coronéis gregos, que estudantes, professores e
assistentes tomaram a decisdo de realizar uma “assembleia livre” no grande auditério Paul Emile
Janson. Foi assim que come¢ou o Maio 68 na Universidade /ibre de Bruxelas. “Libre”, porque de
origem magonica (passara a ser mais “institucional” depois das retombées de Maio). No dia seguinte,
essa mesma assembleia decretou o direito de ocupacio dos locais da Universidade pela populacio.
Bandeiras pretas e vermelhas apareceram no frontispicio da ULB. Todos os grupos das sucessivas
manifesta¢oes pela cidade contra a guerra no Vietname (5) e contra os ditadores na América Lalina
onde a guerrilha actuava convergiram para a ULB, mas voltavam para as ruas com o mesmo proposito
depois das grandes assembleias, ou para encherem o grande anfiteatro para ouvir canlar Léo Ferré e
oulros canlautores. Jovens mais atrevidos, em conluio com raparigas vanguardistas invadiram e
ocuparam a Cité des Filles, na tal revolucao dos costumes que acabou por ser uma das conquistas de
Maio. Entretanto, nos intervalos de tudo isso, debatiam a organizacio do sistema universitario, e mais
para além, da sociedade, numa crispacio das frustragoes da época. Frustracoes que conduziram
muitos a um maior envolvimento das “lutas de liberta¢ao dos povos” e mais tarde as ONG’s “caridosas”™
e paternalistas.

Pontificavam nessas assembleias-gerais, no grande saldo da Universidade, os Professores Marcel
Liebman (da filosofia), Luc de Heush (6) (da antropologia), Pierre Verstraeten (da filosofia sartriana) e
outros de quem nao me lembro o nome, porque nao eram meus professores. Dos meus colegas de
Faculdade e de outras, dos que comegaram a notabilizar-se recordo Marc Abramowicz (que ja era
dirigente estudantil), Josy Dubié¢ (que para além de estudante era um repérter da televisio belga),
Ralph Coeckelberghs (do mundo socialista), Serge Pahaut (que transitou das Ciéncias Sociais para as
Ciéncias Matematicas), Serge Govaert, Jean-Jacques Jespers e o francés Daniel Bensaid (lider da Liga
Comunista Revolucionaria, sob o qual foi de imediato lan¢ado um mandato belga de captura, e que o
bourgmestre de Saint-Josse, Guy Cudell, conduziu em pessoa a fronteira para que nao fosse detido
depois de um meeting com Ernest Mandel, lider a 4* Internacional (trotskista), e de Roland Lew,
dirigente dos estudantes trotskistas, na ULB. Tudo isto com exilados portugueses e espanhois a
mistura, numa irmandade festiva (7).

O movimento nascido na ULB expandiu-se de imediato para a Escola de Artes e de Cinema de La
Cambre, para o Palacio das Belas Artes, para alguns Liceus, e pouco tempo depois para a Universidade
de Liege. Mas para o pais neerlandofone nao tenho conhecimento. A Universidade Catélica de Leuven
(Katholieke Universiteil) situa-se na parte flamenga do pais, e desde Fevereiro de 1968, pouco antes
do Maio, estudantes flamengos dessa Universidade gritavam a plenos pulmées Walenbuiten! (fora com
os Walons!), langando o pais numa crise linguistica sem precedentes (mas que ja vinha de 1966),
fazendo cair o primeiro-ministro Vanden Boeynants. O que levou ao aceleramento da mudanca da
parte francéfona da KUL para Lovaina.

Talvez diferente do Maio francés foi o facto dos grupos belgas de esquerda, preexistentes a Maio,
terem tomado o comando da festa. Trotskistas, maoistas e comunistlas quiseram estar de imediato na
vanguarda do movimento estudantil. Fortalecendo as suas posi¢coes doulrindrias e organizacionais.
Mas alguns grupos germinaram no momento.

Certamente porque as organizagoes lradicionais queriam ser controladoras dos eventos que
surgiam ¢ de vdrias maneiras, esfarelaram-se em multiplos pequenos grupos que raramente se
recompuseram na mater. O que deu origem nesse contexto ao aparecimento de varios “marxistas-
leninistas” (8), com influéncias diversificadas da Revoluc¢dao Cultural Chinesa: Action Communiste
(AC), Lutte Communiste (L.C), Centre d’Action, de Recherche et d’Etudes Marxistes (CAREM), Parole
au Peuple — “mao-spontex!”, todos vindos, ou tendo estado a sombra do Partido Comunista Marxista-
Leninista da Bélgica (PCMLB), no qual Jacques Grippa fora a figura de proa do maoismo nascente na
Europa Ocidental. Por seu turno, trotskistas e militantes da esquerda catolica criariam em 1970 a Liga
Revolucionaria dos Trabalhadores (LRT), que passou a ser a sec¢ao belga da IV." Internacional.

Em Agosto de 1969, o meu irmao Fernando, mais alguns amigos dos Cadernos vieram até minha
casa em Bruxelas trazendo consigo um clandestino do “Potere Operaio”! Estava prevista uma reuniao
internacional na capital belga (do esquerdismo pan-europeu de obediéncias diversas ndo autoritarias),
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ou seja, dos “movimentos das revoltas juvenis na Europa”, com a presenca de Daniel Cohn-Bendit.
Nao sei se essa reunido se realizou e, se sim, se teve algum sucesso.

Desde 1966, com momento alto em 1968, a revolta estudantil tinha-se estendido pela maioria dos
paises europeus, mas também pelos EUA e pelo Japao. Nalguns destes paises, como na Alemanha,
Franca e ltalia, tomaram formas radicais e com pronunciamentos ideologicos. Os manifestantes eram
contra a inlervencao americana no Vielname, e era por causa disso que nalguns desses paises mais
gritavam. Mas também contra o aulorilarismo e contra os aparelhos politicos burocratizados nas
respeclivas sociedades, procurando uma transformagio da proépria sociedade, uma mudanca dos
comporlamentos individuais, novas formas de mobilizagao politica e uma nova esquerda. A critica da
sociedade des cochons recusava a politica vigente, incluindo a dos Partidos Socialistas e Comunistas
tradicionais.

Na Italia e em certos sectores franceses, o movimento estudantil pretendeu uma alianca com a
classe operaria, sobretudo com os sectores de tradi¢ao marxista. Por seu turno, fac¢des organizalivas
do proletariado pretenderam cavalgar o movimento estudantil. Muitos dos grupos politicos estudantis
que surgiram em 68 e nos anos seguintes tinham essa pendéncia operaista. IFoi o caso em Itdlia do
Potere Operaio, da Lotta Continua, da Vanguardia Operaia e da Unione degli Studenti Marxisti
Leninisti. No caso italiano, isso foi facilitado pelas grandes lutas dos trabalhadores da industria no
Norte desde o comeco de 1969, lutas com elevado grau de participagio e pela radicalidade das
reivindicacoes salariais, do igualitarismo e contestacao da organizacao do trabalho.

A 17 de Abril de 1969 teve inicio o movimento estudantil na Universidade de Coimbra, no que foi
designado “a crise académica de 196¢”. Tudo tera comecado quando os estudantes pretenderam in-
tervir durante a inauguracao do edificio das Matematicas e o presidente da Dire¢ido Geral da Associa-
cao Académica, Alberto Martins, pediu a palavra, ndo sendo autorizado a fazé-lo. Os estudantes ja
andavam a exigir a democratiza¢io do ensino superior. A crise agudiza-se nas horas e dias seguintes
com a prisdo de varios dirigentes académicos e a ocupacgio de Coimbra por forcas militares e policiais.
Varios estudantes que estiveram envolvidos nessas lutas foram obrigados a exilar-se e alguns chegaram
a Bruxelas.

Nao vou tecer mais consideracoes sobre o “Maio belga” () (e muito menos sobre o francés e as suas
barricadas) para além do que acabei de escrever. Considera¢oes a maneira de Antonio José Saraiva
ou de outros. Ja ha muita literatura sobre isso. Destacando o livro de Henri Lefebvre: L Trruption de
Nanterre au Sommet, escrito em 1968, em cima dos acontecimentos. Talvez o que valha a pena para os
leitores de A /deia é avancar com algumas dicas para a contextualizagdo das vivéncias dos exilados
portugueses e africanos e reterem-se nos titulos de algumas publicacdes desses anos, pelo menos
daquelas que fazem parte do espdélio que fui amontoando desde a minha chegada a Bruxelas, em Julho
de 1966. Sendo que, a parte desse espélio relativo a Portugal e a luta anti-salazarista foi depositado ha
anos no Centro de Documentagdo 25 de Abril, em Coimbra, onde poderd ser consultado.

Todo o acervo respeitante aos movimentos de libertacio nas ex-colonias portuguesas, a0 marxismo
nao leninista (luxemburguista, panekookismo, bordiguistas, etc.) e aos movimentos libertarios
(sobretudo espanhéis, por causa da minha envolvéncia matrimonial que me orientou para os
“republicanos” e para os “anarquistas”) continua comigo.

Depois de longos meses de mais de trés anos de solidao na metrépole colonial lusa (de meados 62
a meados 66, com 13 na prisdo, apenas com alguma sensacio de liberdade na Casa dos Estudantes do
Império, ao Arco do Cego), os primeiros anos na Bélgica, e a partir de Bruxelas pelas capitais ao redor,
foi uma extraordinaria sensacio de liberdade e de querer compreender e saber tudo com o que
deparava, e de que os titulos que seguem mostram algo. Nao tudo.

Talvez mais do que os Provos, a minha grande descoberta na Bélgica, descoberta para mim
surpreendente, foi a da burguesia histérica, da compreensio do texto weberiano sobre essa burguesia
(que nao a da “primdria” lusa, nas colénias e na metrépole, rendeira, improdutiva, tirando alguns
nichos histéricos mercantis e industriais modernos). Visitei todos os museus, igrejas e capelas na
Bélgica depositarios dessa “arte flamenga” testemunha de uma burguesia triunfante.
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Mas pelas pinturas dos anos 50 e 6o do século XX, do movimento CoBrA e de outros movimentos,
como dos surrealistas René Magritte e Paul Delvaux, dei-me conta do que essa burguesia se tinha
transformado num c’est comme des cochons, como cantava Jacques Brel, e les étudiants belges num c’est
comme les bourgeois!, como desenhou Siné para toda a capa do Le Point (de Jean-Claude Garot) em
Novembro de 66, n.” 6. Ora, foi por causa desses cochons e dos seus aliados e subordinados, das suas
maneiras e pralicas nesses anos que muilos jovens se revoltaram e fizeram o seu Maio 68 numa
exaltacao da democracia directa e do igualitarismo.

Notas: 1) O Comité teve um papel importante na organizagio, em 1972, na Bélgica, da primeira conferéncia inter-
nacional sobre a Namibia, a pedido da SWAPO, o movimento de libertagio desse pais ocupado ilegalmente pela
Africa do Sul segundo decisao das Nacoes Unidas. IFoi a partir dessa conferéncia internacional sobre a Namibia
que a SWAPO passou a ser conhecida no mundo. A Namibia foi um dos paises da Africa Austral que o Comité
mais apoiou. O seu primeiro presidente, Sam Nujoma, ficou varias vezes alojado em casa da Prof.* Paulette (como
alias Agostinho Neto e tantos outros). O primeiro encontro do Mario Soares com Agostinho Neto passou-se,
discretamente, na casa dela, uns dias depois do 25 de Abril de 1974. (Devo esta informacao a Prof.* Paulette por
intermédio do Artur da Costa). 2) Colectivo de artistas plasticos oriundos de Copenhaga, Bruxelas e Amesterdao
(desde 1948). Em 1967, Christian Bussy, entrevistou os “Cobra” Christian Dotremont, Corneille, Paul Bourgoignie,
Pierre Alechinsky e Michel Ragon (texto policopiado, do meu espoélio). Em 1974, a Camara Municipal da cidade
de Bruxelas organizou uma exposicao retrospectiva da arte “Cobra”, produzindo pela ocasiao um Catalogo com
pequenas biografias dos artistas e um pequeno historial ilustrado (do meu espélio). 3) Um dos altimos textos tera
sido: La véritable scission dans U'Internationale. Circulaire publique de l'Internationale Situationiste. Paris, 1972 (do meu
espolio). 4) Foram publicados sete nimeros. Sobre «La trajectoire des membres des Cadernos de Circunstancia une
histoire de portugais en exil (1g62-1970)», Clémence Aumond escreveu em 2014, “Master” em IHistoire / Histoire
et relations internationales, na Universidade de Rennes 2. Existe PDF na Net. 5) Nesta época proliferavam pela
Europa “Comités Vietname” contra a guerra. Dos mais activos e “sonoros” estavam os alemaes, com Rudi Du-
tschke a cabeca. A tentativa de assassinato deste lider a 11 de Abril 68, provocou a recrudescéncia e a radicalidade
virulenta das manifestacoes, que constituiriam o principal fermento ou agente coagulador da “revolta” estudantil
de Maio. 6) Para além de reputado antropélogo (do mundo africano) da esfera de Lévi-Strauss, Luc de Heush era
um intelectual da esctrita e do cinema relacionado com o movimenhto Co.Br.A, tendo alias feito um filme Ale-
chinsky d'apreés nature, um dos principais pintores do movimento. 7) Sobre Bruxelas terra de exilados, ler de He-
lena Cabecadas, Bruxelas, Cidade de Exilios. Lisboa, Chiado Editora, 2013. 8) Incluindo, como sabemos, a viragem
maoista e pro-chinesa que teve expressiao importante no meio exilado portugués, reforcando a FAP, e que levou
a patética actuacao clandestina em Portugal de Francisco Martins, com o BI traficado do meu irmao Fernando
(1), e por isso, o controlo constante dele pela PIDE desde Dezembro de 1963, ou seja, dois meses depois da sua
chegada a Paris e dos meus primeiros contactos com a Unido Nacional dos Estudantes Mocambicanos (UNEMO),
segundo o seu processo da Pide na Torre do Tombo (Informagao do Fernando). Mas no que diz respeito a Bélgica,
é de assinalar que em 1965, Rui d’Espiney tera procurado criar em Bruxelas um Comité M-L, com Fava Rica e
outros. g) Sobre o Maio 68 Belga, vide Serge Govaert, Mai 68 - c'était au temps ou Bruxelles contestait, Ed. Pol-His,
1990, e Willy Decourty, Bruxelles, le 13 mai 1968 (éditions Luc Pire, s/d).

desenho de Délio Vargas (2017)
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TINHAS RAZAO, MODIGLIANI

(poema a duas vozes)
LELSA CATARINA OLIVEIRA

1- Ato gravatas a esfera umbilical
Gravatas vermelhas ficam-me bem.
Dentro os pescocos urinois
Dentro os pescocos de areia
Os pescocos dentro das paredes
Entupidos de olhos nao se desmantelam
Sao a coluna da casa
Sao a chave que faz abrir todas as portas
Um a um uma chave.

(ssos vao e vem...

N

E a propria mae que os traz
£ a minha frente os rilha.

1- Quando me apercebo molhei o sofa
Estou para la da poesia.
Porque o medo E, entendes?
Dinamite imaculada
Perfura a esfera
Triangula a febre e a escada.
Bebo urina de um pote de cristal
Engulo os olhos continuamente
Puxo a escada afaga tectos cheia de esperanca
E espero que resulte em pescocos.

N
h

Ha aves que s6 fazem ninhos no céu da boca
S6 se guarda um filho comendo-o

Amén.

Ovo de ossos com carne

Festim magoado.

I engracado como as entranhas saciadas

se habituam a dor

Mas fazem encurvar subtilmente os labios.

- K pena ousar desejar-se aquilo que nao nos pertence
E ter de pintar as paredes de verde para estar entre as arvores.
Mas sim, é um prazer sobreviver.
Estendo a mao, fecho os olhos e estico muitissimo o pescoco.
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MAIO DE 1968

e o seu rescaldo

JOSE MARIA CARVALHO FERREIRA

Se bem que possamos equacionar o contetdo e as formas iniciais do Maio de 1968 em Franca
com base no movimento social de 22 de Mar¢o de 1968 que emergiu na Universidade de Nanterre

Paris X, ndo é menos verdade que os alicerces e os contornos de varias causalidades internas e
externas ja tinham sido, em parte, estruturados no seio estudantil da sociedade francesa, nao ¢é
menos exaclto. No campo estritamente ideoldgico, politico e educacional ha que referir um texto
revolucionario emblematico publicado por um grupo de estudantes da Internacional Situacio-
nista na Faculdade de Estrasburgo em 1966. De facto a leitura do manifesto denominado A Miséria
no Meio L'studantil depressa se transformou num meio de critica e de subversdo nao s6 da condi¢ao
func¢ao estudantil, mas também do capitalismo e do Estado franceés.

Em consonancia estreita com esta critica subversiva, ideoldgica, politica e educacional
fomentada no meio estudantil francés, na Universidade de Nanterre — Paris X, o movimento social
de 22 de Marco emerge e age, colectivamente, pela primeira vez, em 22 de Marco de 1968,
conjugando a sua luta subversiva na defesa da liberta¢iao de um estudante tido preso pela policia
ao manifestar-se contra a guerra do Vietname. Para esse efeito, cerca de 700 estudantes convocam
uma Assembleia Geral para debater e decidir sobre os assuntos que eram objecto de litigio.
Simbolica e concretamente pode-se afirmar que o movimento social de 22 de Mar¢o de 1968
inicia-se com esta assembleia, porque quer no seu contetdo quer na sua forma, a espontaneidade
e a informalidade, assim como a auto-organizacgio e a democracia directa presidem e determinam
a sua acco colectiva contra a burocracia das universidades e a repressio policial. A luta contra o
Estado e o capitalismo, por outro lado, passaram a estar na ordem do dia, sem que para o efeito
fossem necessarios, chefes, partidos, sindicatos ou burocratas de qualquer espécie.

Entre 140 a 150 estudantes que iniciaram o movimento social 22 de Marco de 1968, nao obstante
exislirem maoislas e trotskistas, podemo-lo afirmar que na sua grande maioria eram composto
por libertarios ou, por qualquer motivo, nao tinham partido ou ideologia, mas identificavam-se
com uma ideologia libertaria difusa. De qualquer modo, importa sobremaneira destacar o
impacto estruturante das ideias e praticas libertarias ancoradas na ac¢ao individual e na acgao
colectiva revolucionaria, nomeadamente, na ocupagio das fabricas e das universidades, na
construcio e na luta das barricadas e na sustentabilidade da greve geral.

Dando continuidade ao processo revolucionario em curso, quando ocorre o final da Assembleia
Geral de 22 de Marco de 1968, foi decidido tomar os locais fisicos estratégicos do poder
universilario pela sua funcionalidade e pelo seu simbolismo institucional, dando azo depois a
elaboracdo de uma mocao assente num caderno reivindicativo, com especial relevo para a luta
contra o imperialismo, a repressao policial, a critica da universidade e do capitalismo, alertando
também para as consequéncias negativas do aumento da repressao policial. Esta mogao foi votada,
favoravelmente, por 142 estudantes. Entretanto o diferendo entre estudantes e o poder da
Universidade de Nanterre — Paris X é desbloqueado, nao sem que o movimento social de 22 de
Marco de 1968 tenha continuado no sentido da critica e da agitacdo permanente em prol da
liberdade sexual e de relacdo social baseada na liberdade e na igualdade entre homens e
mulheres.

Na criacdo e dinamizacao do movimento 22 de Marcgo, Daniel Cohn-Bendit, René Riesel e Jean-
Pierre-Duteuil foram pioneiros na sua cria¢io e dinamizacgio, sendo que os principios e pralicas
que defendiam estavam em sintonia com a defesa do modelo libertario e situacionista. Por razdes
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medidticas, o primeiro destacava-se de todos os restantes, dai que no dia 27 de Abril de 1968 fosse
interpelado pela policia e no dia 30 de Abril de 1968 fosse objecto de um mandato judicial.
Receava-se que fosse expulso para outra universidade ou fosse expulso da Franca. Esta foi a razao
plausivel que levou a realizacdo de uma greve na Universidade de Nanterre — Paris X, com o
patrocinio de anarquistas, situacionistas, juventude comunista revoluciondria e oulros grupos
esquerdistas. No dia 1 de Maio de 1968, Daniel Cohn-Bendit, René Riesel e Jean-Pierre Duteuil
sao convocados perante a Comissao dos Assuntos Contenciosos e Disciplinares da Universidade
de Paris I - Sorbonne, no dia 6 de Maio de 1968.

Entretanto, a agitacao revolucionaria era dinamizada pelo movimento 22 de Margo, sendo que
no dia 2 de Maio de 1968 foi realizada mais uma “jornada anti-imperialista” na Universidade
de Nanterre — Paris X. Nesse mesmo dia, os estudantes reclamam locais para exibirem os seus
filmes e para debaterem assuntos do seu interesse. Esla exigéncia levou um professor a deixar de
dar o seu curso, razio suficiente para que o Ministro do Interior, Alain Peyrefitte tenha suspen-
dido todos os cursos na Universidade de Paris X — Nanterre.

Em fung¢ao desla suspensao dos cursos, o movimento social de 22 de Mar¢o, em 3 de Maio de
1968 exterioriza-se e sai dos limiles das fronteiras da Universidade de Paris X — Nanlerre e recon-
figura-se, simbdlica e pralicamente, como movimento social estudantil no espaco-tempo da Uni-
versidade de Paris | — Sorbonne. Esta, por sua vez, foi ocupada na sua plenitude fisica, funcional
e institucional. Face a esta situacio subversiva e cadtica, o reitor da academia de Paris acciona os
mecanismos para permilir a intervenc¢ao da policia de modo a expulsar os estudantes que tinham
ocupado a Sorbonne. Entretanto, passado algum tempo, pelas 17 horas da-se a intervencao da
policia, sendo cerca de 300 estudantes aprisionados e levados para as masmorras dos carros dos
policias.

Perante esta situagio generalizou-se uma situacio de revolta e de mal-estar junto de milhares
de estudantes que entretanto tinham ocorrido ao Bairro Latino (Quartier Latin) em solidariedade
para com as reivindicag¢oes do movimento social 22 de Mar¢o e, como consequéncia, emergem as
primeiras escaramugas ¢ afrontamentos entre a policia e estudantes, ao mesmo tempo que se
iniciam a construcao de barricadas da luta contra a policia ja ndo s6 protagonizadas por libertarios
e situacionistas, mas também por esquerdistas de diferentes ideologias, jovens proletarios margi-
nalizados e desempregados, assim como jovens desclassificados socialmente pela sociedade vi-
gente.

O cenario da construcio das barricadas, assim, como da luta que seguiu na noite de 3 de Maio
de 1968 no Bairro Latino com pedras, espingardas, bastoes e gases lacrimogéneos foi extrema-
mente violenta. O resultado desta experiéncia da luta entre estudantes e as forcas da ordem foi
extremamente negalivo, ja que automoveis, montras de estabelecimentos comerciais e o patrimé-
nio publico foram bastante danificados, para nao esquecer as estimativas que no computo geral
cifrou-se em 481 feridos entre as forgas da ordem e estudantes e, ainda, 574 presos entre estes
altimos. A relagao entre estudantes e as forgas da ordem foi progressivamente baseada em meca-
nismos violentos, razao pela qual se tenha permitido radicalizar a luta dos estudantes para pata-
mares organizacionais, ideologicos e politicos contra a policia, o Estado e o capitalismo de modo
inaudito. Para os estudantes tratava-se de extinguir cursos e malérias que serviam para a sua
formacao superior, mas que estavam em sintonia com os designios superiores da ciéncia capila-
lista e tinha, em ultima analise, como funcao exclusiva dinamizar a exploragao da classe operaria
e do campesinato. Por outro lado, s6 a democracia directa com base em relagoes sociais informais,
espontaneas e horizontais deveria orientar os processos de lideranca e de decisio em qualquer
organizacao de natureza libertaria. No fundo, para os progenitores do movimento social de 22 de
Marco néo existe qualquer tipo de modelo de sociedade, partido ou sindicato prévio, que orienta
ou preside os destinos do movimento estudantil no seu todo.

Esta radicalizacdo do movimento estudantil em Paris que teve dois horizontes temporais distin-
tos. Primeiro um de caracteristicas mais radicais foi assumido, prioritariamente, até 13 de Maio



294 n.” 84/85/86 — Outono de 2018
de 1968 pelos estudantes de cariz libertario. Um outro momento importante surge com a eclosiao
da greve geral nas fabricas, campos e oficinas entre 13 de Maio e 27 de Maio de 1968, a presenca
estruturante do movimento social operario equaciona a dimensao do Maio de 1968 em Franca
nao como um problema especificamente estudantil de Paris, mas também da classe operaria e do
campesinalo, dos sindicatos e dos partidos a elas ligados. Por outro lado, ndo se pode escamotear
o ambito territorial do Maio de 1968 em Franca no que concerne as reivindicac¢des e a solidarie-
dade dos objectivos revolucionarios vivificados depois de 3 de Maio de 1968 em Paris, Nantes,
Angers, Lyon, Chambéry, Rennes, Estrasburgo, Montpellier, Lille, Saint-Etienne, Aix-en-Pro-
vence, Clermont-Ferrand, Toulouse, Bordéus, Marselha, ete., sobretudo até 13 de Maio de 1968
denota-se que nao existe qualquer tipo de modelo de sociedade, partido ou sindicato a presidir
aos destinos do movimento social de 22 de Mar¢o ou do movimento estudantil no seu todo.

Com o inicio da greve geral em 13 de Maio de 1968 envolvendo 10 milhées de trabalhadores
assalariados em todo o territorio francés, as interdependéncias e as complementaridades entre os
pressupostos reformistas das reivindica¢des das massas trabalhadoras e dos respectivos sindicatos
passam a eslar na ordem do dia em detrimento dos pressupostos libertarios da revolugao social.
Os acordos de Grenelle assinado, em 27 de Maio de 1968, envolvendo as cinco centrais sindicais
(CGT, CEDT, FO, CFTC, FEN), as associacoes patronais (CNPF, PME) e o governo francés da
época atomizou qualquer veleidade revoluciondria que aspirasse a supressao do capitalismo e do
Estado. Desde que se notou uma certa pacificacao das relagoes entre as massas trabalhadoras, o
Estado e o capital, a normalizacio da vida quotidiana tornou-se um facto nas empresas, nas ins-
tituicdes e organizacoes do Estado, ao ponto das greves perderem o seu impacto e se tornarem
irrelevantes, ao mesmo tempo que as manifestacoes dos estudantes foram perdendo, paulatina-
mente, a sua for¢a estruturante, contetdo reivindicativo e simbolismo revolucionario nos primei-
ros dias de Junho de 1968.

Esta vitoria do poder instituido sobre a genuinidade do movimento social libertario que teve o
seu inicio no dia 22 de Marco de 1968, generalizando-se posteriormente no movimento estudantil
e no movimento operario francés, no entanto, foi ainda necessario que no dia 31 de Maio de 1968
os carros de combate se reagrupassem no campo de Frileuse e reocupassem os emissores da
ORTF que estavam nas maos dos revolucionarios. Por outro lado, a derrota de Maio de 1968 em
Franca no decorrer do més de Junho de 1968 foi corroborada pela utilizagao de processos violen-
tos e dissuasivos policiais, nomeadamente, para desmobilizar os comilés de greve nas fabricas de
Renault-Flins, em 7 e 10 de Junho de 1968, em Peugeot-Montbéliard-Sochaux , em 11 de Junho
de 1968. No mesmo sentido, nos dias 11 e 12 de Junho de 1968, no Bairro Latino sdo construidas
novas barricadas com o intuito de fomentar a luta contra a policia, sendo que, desta vez, essas
barricadas sao construidas e dinamizadas no seu epilogo final por grupos esquerdislas.

Se bem que, explicitamente, possamos deteclar os nexos de causalidade entre o que denomina-
mos por anarquia no sentido genérico do termo, sem a interpretarmos ou vivenciarmos como um
hipotético modelo, a natureza do Maio de 1968 em Franga, pelo que acabo de analisar em relagao
ao seu conteido ideoldgico, pragmalico e simbdlico singularizado no movimento social de 22 de
Marco, pelas caracteristicas de ac¢io individual e colectiva que estiveram na origem da ocupagao
dos espagos [isicos e conlestacao do poder estatal circunserito na Universidade de Paris X — Nan-
terre e Universidade de Paris 1 — Sorbonne, por tudo ainda que decorre da natureza auto-organi-
zacional e aulogestionaria imbuida pela democracia directa, na consecucao dos objectivos indu-
zidos pelo movimento 22 de Margo, por iltimo nao podemos escamotear os dilemas historicos
que esliveram na sua esséncia e cria¢do no sentido da extingdo do Estado e do capitalismo, na
generalizagio da pratica do amor livre e igualdade entre homem e mulher na vida quotidiana e
no mundo do trabalho — todos estes objectivos e pressupostos eram e s6 podem analisados num
campo epistemologico polissémico muito vasto e profundo, olhando para a sua plausibilidade e
valor heuristico, interdependéncia e complementaridade com o étimo anarquia, nunca podendo
analisar esta como um hipotético modelo econémico, social, politico ou cultural.
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No sentido amplo do termo e meramente num exercicio metaforico, simbdélico, ideoldgico e
utépico podemos extrair o que entendo por resquicios probabilisticos da anarquia como identi-
dade, intencionalidade, motivacio, emogao reportada a pulsoes de vida circunscrita a tipologias
de accdo individual e colectiva traduzida na criacdo de um conjunto de cartazes, cujas palavras de
ordem se tornaram emblematicas aquando a ocorréncia do Maio de 1968 em Franca: Corre cama-
rada corre, o velho mundo estd atrdas de ti; Sé realista, exige o impossivel; As liberdades nao se ddo, tomam-
se; Tomai os vossos desejos por realidades; I proibido proibir; As mocées matam a emogao; O patréo tem
necessidade de ti, tu ndo tens necessidade dele; O sonho é realidade; A barricada fecha a rua, mas abre o
caminho; Cada um é livre de ser livre; Ndo mudemos de empregadores, mudemos o emprego da vida; A
beleza estd na rua; Se tens necessidade de recorrer a _forca nao fiques no meio; 1rabalhador: tu tens 25
anos, mas o teu sindicato € de outro século; A imaginacdo ao poder; O tédio é contra-revoluciondrio; L'xa-
gerar € comecar a existir; Mesmo se Deus existisse era necessdrio suprimi-lo; Somos todos judeus alemaes;
A liberdade ¢é o crime que contém todos os crimes. Lla é a nossa arma absoluta; Néo é sendo o comeco,
continuemos o combate; I'azer amor, ndo a guerra; Desligamos a televisdo, abramos os olhos; Nos ndo
queremos trocar a certeza de ndo morrer de fome pelo risco de morrer de tédio; Todo o professor é estu-
dante e todo o estudante é professor; Uma sociedade que abole a aventura faz da aboli¢ao desta sociedade
a unica aventura possivel.

As primeiras manifestag¢oes historicas que resultam do epilogo de Maio de 1968 em Franga quase
sempre primaram pela descrenga e negacao dos pressupostos utopicos e revolucionarios que in-
diciavam. A plausibilidade da grande maioria dessas analises foram e sio quase sempre sujeitas a
um modelo e um crivo restritivo de ideologias normativas da democracia representativa onde nao
cabem reivindicacoes ou mudangas politicas, sociais, econémicas e culturais se nao tiveram o selo
da institucionalizacao e da normalizacio do Estado e do capitalismo. Com esles, em termos ide-
ologicos, tanto faz que a hegemonia e a lideranca da governacao sejam realizadas por comunislas,
fascislas, socialislas, social-democratas ou democratas-cristaos. Todos esles, sem excep¢io, rego-
zijaram-se com o fracasso da utopia que os estudantes, operarios, desempregados, marginais e
desclassificados socialmente tentaram durante cerca de 30 dias construir — algo que em termos
de criatividade e liberdade relacional ha muito nio se via na historia da humanidade.

Todavia nio se pode afirmar que o substrato basico da utopia originado pelo Maio de 1968 em
Franca seja mais frustracao historica no que concerne a efectividade das mudancas revoluciona-
rias. Nao subsistem davidas de que em termos estéticos, da moral ¢ dos costumes, as mudancas
foram irreversiveis, nomeadamente nos aspectos reportados as rela¢oes entre homens e mulhe-
res, a libertacao sexual, as relagoes entre pais e filhos, nas melhorias das condi¢oes de trabalho e
regalias salariais, a conleslagdo ¢ mudancas radicais nos contetdos da estrutura curricular e pe-
dagogia do sistema educacional francés.

Nao obstante, nao podermos descurar da multiplicidade de fenémenos econdémicos, sociais,
politicos e culturais que enformaram o movimento social de Maio de 1968 em Franca, em termos
das suas causas e efeilos nucleares, podemos resumir a originalidade e a centralidade utépica e
revolucionaria do Maio de 1968 em Franca com base cria¢io do Centro Universitario Experimen-
tal de Vincennes no Outono de 1968. Foi uma decisao genial de Edgar Faure, Ministro da Edu-
cacao Nacional do governo chefiado na altura por Maurice Couve de Murville que, por outro lado,
tinha sido precedido por Georges Pompidou até Julho de 1968 e, posteriormente, Presidente da
Republica entre 1969 e 1974.

Foi uma decisao genial do poder instituido porque concentrou num local bem especifico as
energias conleslalarias e revolucionarias dos estudantes que pretendiam abolir o capitalismo e o
Estado. Nao era s6 a concentragio, a visibilidade e controlo a distancia da energia fisica dos es-
tudantes e dos professores que poderiam emergir para manifestacoes e criacao de barricadas con-
tra a policia mas sobretudo o dispéndio de energia mental e psiquica em analises e reflexdes. Por
outro lado, subsistia uma adesao massiva por parte de estudantes e sobretudo de professores que
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estavam ansiosos por reflectir e analisar variadissimas lematicas que fossem passiveis de estrutu-
rar a emancipagio social do proletariado e que tinham aderido massivamente a esta experiéncia
universilaria criada por Edgar Faure.

Os governos tutelados por Georges Pompidou e Maurice Couve de Murville, ao permitirem
deslocar e centralizar a luta dos estudantes do Maio de 1968 para a aprendizagem universitaria de
Vincennes, transformaram esla experiéncia num laboratério revolucionario experimental de uto-
pias educacionais e pedagogicas. Para a consecucio pratica desles objeclivos foram corroborados
por uma inscricao massiva de estudantes que ltinham participado no Maio de 1968, assim como
foi permitido o acesso directo de trabalhadores que tinham mais de 25 anos e niao possuiam o
ensino secundario completo. Para dar maior credibilidade cientifica e idoneidade moral e ética
ao projeclo, professores de reconhecida competéncia e credibilidade integraram-no desde o seu
inicio. Entre varios, deslaque-se: Frangois Chatelet, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Mi-
chwel Deguy, Michel Foucaull, Maurice Gross, Georges Lapassade, Hélene Cixous, Michel Be-
aud, Alain Badiou, René Schérer, Michel Serres, Robert Castel, André Miquel, Yves Lacoste,
Jean Bouvier, Jean Claude Chevalley, Nicolas Ruwet, Henri Weber, Denis Guedj, Madeleine Re-
bérioux, Giorgio Agamben, Jacques Lacan.

Eu préprio participei como trabalhador-estudante nesta experiéncia historica a partir de Ou-
tubro de 1970, num contexto em que a maturidade do Centro Universitario Experimental de Vin-
cennes ja tinha sido ultrapassada pela criacio da Universidade de Paris VIII — Vincennes nesse
mesmo ano. Todas areas cienlificas, sem excepcao, com predominancia para as ciéncias sociais e
humanas, primavam pela critica radical do capitalismo com base no paradigma marxisla e, por
outro lado, como a consecucio da emancipacio social do proletariado estava na ordem do dia, a
revolugao passava, inevitavelmente, pela construcao do socialismo a nivel mundial.

A experiéncia da Universidade de Paris VIII - Vincennes como consequéncia directa do Maio
de 1968 em Franca se leve um contetdo revolucionario efectivo foi, sem duvida, na natureza dos
aspeclos pedagogicos que foram desenvolvidos nas salas de aulas nas relages entre professores,
alunos e funcionarios. As relagoes hierarquicas baseadas na autoridade formal foram quase sem-
pre abolidas, sendo que na ocorréncia a transmissao de conhecimentos deu lugar a uma apren-
dizagem generalizada entre ambos, ao mesmo tempo a democracia directa ¢ autogestio era atri-
buto dos professores e estudantes. Os exames e testes foram abolidos, sendo que a avaliagao de
cada disciplina era outorgada pela presenca fisica e discussao de textos. A pratica pedagogica da
Universidade de Paris VIII - Vincennes em algumas areas cientificas era de tal modo radical, que
na disciplina de Sexologia as aulas tedricas eram, por vezes, conjugadas por experiéncias sexolo-
gicas entre estudantes.

Outro elemento do Maio de 1968 em Franca prende-se com o movimento social operario que
varreu os paises capitalistas desenvolvidos na final da década de 1g6o. Desde as greves selvagens,
passando pela greve geral em Maio de 1968 na Franga envolvendo quase 10 milhées de operarios,
o que ¢é facto é que os operarios mais desqualificados e emigrantes ultrapassaram a légica reivin-
dicativa normativa dos sindicatos e dos partidos politicos, pondo em causa todo o funcionamento
da producao de riqueza social. As condig¢oes de trabalho, os salarios minimos paupérrimos assim
como a natureza do montante das reformas estiveram na base da contestacao social gerada pela
greve geral que perdurou de 13 de Maio a 27 de Maio de 1968 aquando da realizacao dos acordos
de Grenelle assinados entre as centrais sindicais (CGT, CFDT, FO, FEN, CGC; CFCT), o patro-
nato (CNPF, PME) e o governo liderado por Georges Pompidou.

Nao obstante a greve geral de Maio de 1968 atenuar-se, drasticamente, a partir do més de Junho
de 1968, ficou para a histéria uma melhoria substancial de 35% do SMIG (salario minimo inter-
profissional garantido), assim como um aumento de 10% salario real médio de outras profissoes,
diminui¢ao do horario semanal de trabalho e aumento mensal do montante das reformas. Por
outro lado, foram criadas sec¢oes sindicais de empresas com um nimero minimo de trabalhado-
res. Se exisle alguma li¢ao a extrair da greve geral dos trabalhadores assalariados de Maio de 1968
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em Franga, algo de substancial nos induz a perceber de como estes saturados pela rigidez buro-
cratica reformista dos sindicatos procuraram emancipar-se das amarras histéricas que mantinham
com o patronato e o Estado. A greve geral de caracter selvagem e espontaneo, pela sua auto-
organizacao e reivindicac¢des radicais liveram o condao de obrigarem os sindicalos, o patronato e
o Estado a mudarem a sua atitude em relacdo ao mundo do trabalho, nomeadamente, no que
concerne o mundo das relagdes laborais, dos salarios, das reformas e das condi¢des laborais.

Se bem que os prolongamentos do Maio de 1968 em Franga se lenham repercutido interna-
menle no espectro politico e ideolégico, ndo é menos verdade que essa repercussio nao foi linear
nem lampouco pacifica. Desde logo podemos visualizar a importancia da tendéncia libertaria e
siluacionisla que se posicionou como uma crilica sistemaltica do Estado e do capitalismo e ainda
perdura hoje (v. Claire Auzias, 2017, 7rimards — “Pegre” et mauvais gar¢ons de Mai 68, Lyon, Atelier
de Création Libertaire) e uma outra que acompanhou as vicissitudes ideologicas do maoismo,
trotskismo, castrismo e guevarismo, elc., mas que lem diminuido progressivamente de importan-
cia. A importancia da resultante libertaria e situacionista ainda mantém uma posicao critica es-
truturante importante no que concerne a cria¢io de hipéteses de um movimento social revoluci-
onario ¢ ulopico, nada mais de que isso. Na actualidade nao se vislumbra que, objectivamente,
emirja um movimento social estudantil ou operario de caracter espontaneco e informal, baseado
na democracia directa, com intuito explicito de derrubar o Estado e o capitalismo.

Se generalizarmos bem o impacto do Maio de 1968 pelos outros paises, depressa chegamos a
conclusao da enorme importancia ideolégica, cultural e politica desse facto. Varios factos podem
e devem integrar essa nocao de causalidades e efeitos. Em primeiro lugar todos os aspectos edu-
cacionais envolvendo o contetido das matérias e pedagogias ministradas nas universidades, assim
como todas as rela¢oes entre alunas e alunos. Em segundo lugar, a estrutura burocratica dos
partidos e sindicatos e o modelo ideolégica e politico a eles associados. Em terceiro lugar, qual o
modelo de sociedade que esta ou eslaria mais ajustado aos designios de emancipacao social do
proletariado.

Pelas leituras criticas e analiticas do Maio de 1968 em Franga e noutros paises, naqueles em que
a sua incidéncia se revelou mais contundente, o mundo da agitacdo e mudanca estudantil nas
universidades francesas, com especial relevancia na Universidade de Paris X — Nanterre, Univer-
sidade de Paris I — Sorbonne e, por ultimo, na experiéncia de Vincennes, extrai-se, em sintese,
um denominador comum; 1) a passagem da transmissao de conhecimentos para a aprendizagem
de conhecimentos; 2) a estruturacao de estruturas e conteudos curriculares balizados pela critica
radical do capitalismo e do Estado e a sua subordinacao aos imperativos da emancipacao social
do proletariado e do campesinalo; 3) rela¢des sociais balizadas pela liberdade entre homem e
mulher em todos dos dominios da vida quotidiana na universidade.

Outro ensinamento nao menos importante com repercussoes manifestas nos paises da Europa
Ocidental, mas também nos EUA, Canada, Japao e Australia, cinge-se a tipologia de relaciona-
mento que as massas trabalhadoras mantinham com os respectivos partidos e sindicatos a que
pertenciam. Como nao existia um sindicalismo puro fora da influéncia dos partidos politicos, na
grande maioria dos casos os sindicatos nao eram mais do que correias de transmissao dos partidos
politicos, como era alias o caso dos partidos comunislas que tinham aderido as 21 condi¢des da
Internacional Comunista em 1921, em Moscovo. Fosse por questoes de obediéneia ideoldgica, ou
por realismo reformista nas reivindica¢des que eram feitas ao patronato e ao Estado, a situagio
econdémica e social das massas trabalhadoras nao era objecto de melhorias substanciais. Por outro
lado, os partidos politicos de ideologia comunista, desde a instauracio histérica do modelo sovi-
ético em 1917 na URSS e a revolugao do PCC na China em 1949, entraram num clima internacional
de guerra fria ou de coexisténcia pacifica, razdo pela qual tinham abrandado o ritmo de criagao
de situacdes revoluciondrias conducentes a instauracio do modelo de sociedade comunista. E
com base na luta espontanea e informal contra estes atavismos burocraticos, incapacidade de
decisao e de lideranca dos partidos e sindicatos que emergem as solucées dos movimentos sociais
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dos estudantes e dos trabalhadores, raziao pela qual outros paises tenham tentado ao longo dos
anos copiar o processo revolucionario de Maio de 1968 em Franga.

Em qualquer circunstancia analitica ndo podemos escamotear o modelo de sociedade nuclear
que esteve sempre subjacente a multiplicidade de fenémenos que corporizou o Maio de 1968 em
Franca. Evidentemente se nos reportamos a este exemplo historico, o seu prolongamento noultros
paises sempre foi pautado pela cria¢io de condic¢des e subjectivas de um tipo de sociedade soci-
alista libertaria sem capitalismo, sem patroes e sem Estado. Por se basear num tipo de socialismo
anli-Estado e anti-patronato, é bem evidente que os conflitos e as contradi¢oes niao se resumem
a esles modelos de sociedade, mas também sao contrarios e anlagénicos dos modelos de socie-
dade “comunistas” ou “socialistas” existentes na China, Cuba, Vieltname, Siria, ete. Os antago-
nismos, contradi¢oes e conflitos também sdo manifestos em relacao as estruturas e institui¢oes
que corporizam esses modelos de sociedade, com especial relevancia para os partidos e sindica-
tos. O significado do Maio de 1968 em Franga é bastante relevante nesle aspectlo, porque, em
ultima instancia, a razio de ser do mesmo decorreu da luta que travou contra essas estruturas.

Entre os exemplos revolucionarios mais consistentes que exprimem uma continuidade histérica
do Maio de 1968 em Franca devemos focar as greves selvagens na Europa Ocidental (Italia, Bél-
gica, Polonia, EUA e Alemanha, ete.) no final da década de 1960 e principios da década de 1970.
Como modelo de sociedade socialista libertaria assente em principios organizacionais autogesti-
onarios em determinados contextos da revolucio portuguesa em 1974-1975 persistem indicios ge-
nuinos do Maio de 1968 em Fran¢a. Importa também realgar que a agitagao politica e ideoldgica
fomentada pelos grupos esquerdistas, nomeadamente, maoistas e trotskistas, foram buscar mui-
tos dos seus ensinamentos ao usufruto da aprendizagem do modelo revolucionario de Maio de

1968.

Nota: o texto apresentado ¢ um fragmento dum trabalho mais longo chamado “A Anarquia no Maio de 1968
em I'ranga” e publicado na revista Verve, n.° 33, PUC-SP, Sao Paulo, pp. 15-45.

Casa de André Breton em Saint Cirq Lapopie (Lot),
fotografia de Dominique Labaume, 2018



ORGULHO
(para a Florbela Espanca)

Nao, nao serei como tu, espancada
da sorte. Nao deitarei fora os ais
do amor infiel, nem tao desamada

seguirei alé aos tempos finais.

Creio ainda, apesar de amargurada,
em insanos ¢ doces vendavais,
porque a dor pode ser, 6 desgracada,

orgulho altivo de querer demais.

Sonhos vaos, bem o sei, duras quimeras
embalam meu amor contra a corrente,

neste sobressaltado caminhar;

mas quero crer e bem alto cantar,
que meu amor nao tragaré torrente,

nem o matara tempo doutras eras.

Fotografias de Dominique Labaume
sobre trabalhos de Lagoa Henriques
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DOIS SONETOS DE
MARIA PAIVA

... e se ¢ culpa dos ricos haver pobres
e dos pobres a culpa de haver ricos;
se ¢ malicia a manta com que cobres

o tom instigador de mafarricos;

se a historia nos conta velhos mitos
e obediéncia prefere a que tu proves;
dilui os falsos gestos, meros ritos,

e talvez os joelhos ja nao dobres.

Sao tigres de papel os sobas, sabes?
E a culpa esta por todos espalhada

enquanto nova porta tu nao abres.

Até Adao culpou a sua amada,
como se a nao houvera merecido...

A falta original ¢ tudo e nada.

[2018]
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AS PALAVRAS SAO FAROIS
JORGE CASTRO

as palavras sao faréis num alpendre de alvoradas
quando a névoa ainda cobre o temor de algum degredo
e o medo oprime o dia sobre o dossel do arvoredo
numa ansia de gritar nas vozes sempre caladas
quando sonham aflitas

~ que me soltem! que me larguem!

numa busca de voar no corpo sempre terreno

de maleitas

de desditas

de ser assim s morrer no desviver mais sereno

~ que me soltem! que me larguem!

que eu quero viver em pleno

no mistério

na aventura

de me saber criatura entre um céu e algum inferno
mas ser sO eu

porque a luz que me cobre de mil séis

sao as palavras fraternas

que iluminam quais fardis nas tempestades eternas
e nos alcancam os céus

ou adocam os infernos

que nos trazem o sabor

de num momento fugaz

sermos para sempre

imortais

sem deixar de ser terrenos.

10-12-2008



UM SINAL DE FUMO
ABEL NEVES

Nao sei nadinha sobre surrealismos e afins, talvez porque te-
nha abdicado de querer saber o que possam ser, se é ue sao
alguma coisa. Atrai-me o pensamento livre — e va-se la saber o
que seja — e venho apenas a esta pagina para deixar um bom
abraco ao meu querido amigo Levi com quem ainda hoje vou
trocando uns sinais de fumo — alguns deles repetindo sem can-
saco a adoracao pelo Mahler — e agradecer o ter-se lembrado
desse grande poeta que foi — e é — Antonio Maria Lisboa, que
deixou escrito em Lrro proprio: “ (...) Nos sabemos: somos um
erro — mas a consciéncia disso isola-nos do erro alheio. Qual-
quer que seja a conduta humana nao ¢é falsa nem verdadeira —

2.

E (embora se possa pensar e sentir sempre errada). (...)

””
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“O JAZZ FOI A MINHA MORTE DE DEUS”

ENTREVISTA
A
LEVI CONDINHO

Nascido numa aldeia do concelho de Al-
cobaca em 1941, Levi Ferreira Condinho
teve uma infancia rural tipica. No Semi-
nario de Santarém, para onde foi aos dez
anos, conheceu pela mao do Padre Carlos
Verissimo de Figueiredo a “grande mu-
sica” — do canto gregoriano a musica clas-
sica. Em 1956, ja em Almada, abandonou
o Seminario por falta de vocacao e desco-

desenho de Délio Vargas (2017)

briu o Jazz, que se tornou até hoje a sua
grande paixao. Referindo-se a sua adolescéncia,

disse sobre o Jazz: “Grande musica ‘do Mundo’,

aparentementle conspiraliva e subversiva, e raramente ouvida na radio nesses tempos de morno e
mesquinho fascismo em que se vivia.” A poesia tornou-se depois a sua segunda paixao. Publicou
varios livros de poesia, conquanto prefira ser encarado mais como um “avido leitor” do que como
poeta. Estreou-se ja depois da Revolugao dos Cravos, em 1977, numa colecc¢ao de poesia com miados
de 20 anos, entre eles Joao Carlos Raposo Nunes, Antéonio Cabrita e Abel Neves, que aqui, nesta
mesma revista, o homenageia. Reuniu a sua obra na antologia Roteiro Cego [1965-2000] (2001). Em
1966, publicara, em Alcobaca, Almagre 3, com mais quatro autores: Alberto Costa, Antonio Maria
de Sousa, Jaime Fernandes e Luis Branquinho. A sua poesia entretece-se de influéncias muito
variadas, que vao da poesia espanhola das primeiras décadas do século XX a geracao Beal ameri-
cana da segunda metade do século, mas o que nela é talvez mais tocante ¢ uma memdoria rural muito
viva e sua, assumidamente provinciana e tosca, que a aproxima duma cultura popular genuina e
primitiva, essa que foi desvalorizada e destruida pelos modelos dominantes do capitalismo, do ur-
banismo funcional e do academismo uniformizador. Entrevista inédita realizada oralmente em
2014 por Rui Sousa, transcrita por Joao Maria Carvalho e revista e alterada em Junho de 2018 pelo
autor.

~ Qual a sua perspectiva acerca do surrealismo e mais particularmente a respeito do abjeccionismo,
considerado por alguns um dos aspectos mais tipicos da manifestagao portuguesa do movimento sur-
realista?

— O surrealismo, entre nos, esteve sempre limitado. Tanto o surrealismo como o abjeccio-
nismo foram muito condicionados pelo clima fascista vigente. Nao recorro a mera termino-
logia da oposicao, mesmo quando esta era verdadeira: o fascismo era muito marcante no
quotidiano portugués, estava imbuido na consciéncia dos cidadaos — alias ainda hoje, em
qualquer lugar do mundo em que se manifeste acaba por ter esse impacto. Em Portugal
sofriamos de um provincianismo atavico e de um clima inquisitorial a nivel da consciéncia.
Quem, como eu, vivia nas aldeias sofria mais com isso. E eu que fui sempre uma pessoa com
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um sonho, com uma aspira¢ido cosmopolita e citadina, vivi a presenca fascista como algo
muito perceplivel em todos os aspectos do quotidiano. Agora imagine como seria viver o
surrealismo pelos grupos que o constituiram ca em Lisboa, que foi onde ele foi constituido
e nao passou daqui, em cafés, em exposicoes localizadas... O surrealismo, como sabe, comeca
em Franca mas advém do dadaismo, que ¢ um movimento mais radical. Ha quem acuse o
surrealismo de ser ja uma reforma do proprio dadaismo, uma certa esteticiza¢ao de uma coisa
que tem como emblema a palavra “dada”. Ora, dada é a palavra que a crianca diz. A arte ¢é
dada — ¢ nada. Nao quer dizer mais do que isso. O surrealismo ja propoe teorizagoes muito
fortes, através dos manifestos do papa André Breton e nao so6, gente que se inspirou muito
no subconsciente freudiano, e em certas ideias, talvez por via do Expressionismo, de Nie-
tzsche também. Mas acima de tudo o Freud, e também o marxismo, ainda numa visao edénica
que havia do marxismo nessa altura, enquanto filosofia que tendia a ser libertaria. Hoje nao
podemos considerar as coisas do mesmo modo, dados os horrores derivados daquilo em que
o marxismo se tornou, através do leninismo, e sobretudo do estalinismo, e depois do
maoismo — todos esses ismos que o desfiguraram. Bem, como todos os ideais e doutrinas,
possivelmente seria inevitavel desfigurarem-no. As teleologias do Marx tinham em vista a
construcao do futuro. O Marx e o Engels, enquanto historiadores, desvendadores da Histo-
ria, sdo de facto imbativeis. Na altura em que surgiu o surrealismo existia uma tendéncia
libertaria que se exprime, por exemplo, no encontro entre Breton e Trotsky, no México. Dos
marxistas, Trotsky talvez fosse mesmo o mais aberto e conhecedor em matérias de arte e da
sua relacdo com a liberdade. As teorias dele sobre a sexualidade sao profundamente avanca-
das. Tenho um livrinho dele sobre essa matéria. Era, dos revolucionarios soviéticos, o mais
aberto, em sentido lato, relativamente aquilo que podemos considerar ter sido representado
pelo surrealismo, se pensarmos que seja um movimento que tende a ser revolucionario em
sentido lato, sobretudo através do freudismo, da libertacao da palavra, do recurso a ima-
gem... Mas quanto a mim o surrealismo tera representado a maior libertacdo em toda a arte
do século XX. Menos na miusica, os surrealistas nunca apreciaram a musica classica, enten-
deram-na como uma coisa eclesiastica ou burguesa, propria das classes dominantes... Um
disparate. Porque uma coisa sao os poderes, as forcas que suportaram a arte ao longo dos
séculos, outra coisa ¢ aquilo em que ela se torna para propor ao Homem vertentes mais
fortes, mais profundas... Eu lembro-me de um escritor, que estava entre o PC e o abjeccio-
nismo, o Virgilio Martinho. Conheci-o pessoalmente, ficou em minha casa a dormir algumas
vezes. Numa ocasido, veio comigo assistir a um concerto sinfonico na Aula Magna, onde se
tocou uma sinfonia do Beethoven e mais algumas coisas. Ele nunca tinha assistido a um
concerto sinfonico, a noite, ja com os copos, chamou-me burgués. ..

— Quanto ao abjeccionismo, passa também por autores que aparecem depois do momento dos grupos
surrealistas propriamente ditos, ligados a figuras que se inspiram em coisas de Cesariny, de Antonio
Maria Lisboa, de Pedro Oom...

— Quanto a mim, parece-me até que os abjeccionistas estio mais em figuras que nao sao
muito faladas e que permanecem um pouco fora desse nucleo central, dos mais famosos.
Para mim, o surrealista mais auténtico, apesar de ter vivido muito pouco tempo, foi o Antonio
Maria Lisboa. Infelizmente sei pouco sobre a vida dele, nao conheco bem. Ele morreu muito
jovem, com 25 anos, mas representa um caso de alguém que viveu muito apertado pela fami-
lia, que seria reaccionaria, provavelmente. Do que conheco, o texto /sso Ontem Unico, desde
o titulo, ¢ absolutamente surrealista, ndo remete para nada que seja simboélico, em que o A
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corresponda a B. A é s6 A. Claro que esta ideia nao ¢ exclusiva do surrealismo, aplica-se a
mais movimentos da arte. Na arte abstracta, por exemplo, Barnett Newman dizia: “Isto é s6 o
vermelho, isto é s6 o que esta ali”. Considero importante o O’Neill, embora o O’Neill... seja
um caso especial. Nao sei se o O’Neill ¢ um poeta surrealista, tem tradi¢oes numa certa linha
de criticismo, de satirismo portugués. Depois, claro, muito especial, muito inteligente, com
saidas de uma grande genialidade, que sdo proprias — mas nao sei se ¢ propriamente surrea-
lista. La esta, voltamos ao Antonio Maria Lisboa e aquilo que ¢ surrealista em termos de
linguagem, sobretudo em termos de linguagem. Numa outra direccao, lembro-me bem do
Manuel Grangeio Crespo, que era poela, dramaturgo, talvez se encontrem por ai em alfarra-
bistas os livros dele da editora Minotauro, eu tenho varios. Ele em 1976 candidatou-se a Pre-
sidente da Republica. Era um homem que vivia em casa numa cadeira de rodas, que fumava
marijuana o dia inteiro. Estive em casa dele varias vezes. La se encontrava muita gente, por
exemplo o Luiz Pacheco e muitos outros que, no pos-25 de Abril, seriam abjeccionistas. Eu
proprio, em muiltos aspectlos, o era.

— Aproveito, entdo, para lhe perguntar o que entende por abjeccionismo. Se bem percebi do que me
Joi dizendo, pensa que o abjeccionismo tem uma amplitude que o leva para dominios muito subse-
quentes ao contexto surrealista propriamente dito.

— Para mim, abjeccionismo tem que ver, de facto, com abjeccao — a aceitacao da abjeccao em
determinadas formas de viver e projectar isso em formas de expressao, em arte ou anti-arte
(as tantas a anli-arte ja passou a ser arte). Em Franca,

um Antonin Artaud seria ja um abjeccionista. Uma fi-

gura muito curiosa ¢ Ernest de Gengenbach, de quem

ninguém fala, e do qual a & etc publicou uma obra

(outra saiu na Vega). Nao sei se ele tera sido mesmo

padre, mas vivia em intensa luta interior, dizia que se

situava entre Deus e o Demonio, porque era fascinado

pelo pecado da carne. Vivia em clausura mas saia para

ir ver a Josephine Baker cantar em cabarets de Paris.

Foi amigo do Henry Miller. Alias, o Gengenbach dizia

mal de todos os surrealistas, mas dizia que o Henry

Miller era um santo, que era um bom homem. E

quanto a mim o Henry Miller, como muitos outros, foi

um abjeccionista. Também ¢ verdade que eu penso

que o conceito ¢ uma coisa muito lata. Tem que ver,

sobretudo, com a abjeccao — a aceitagdo ou até mesmo

a proposta de uma vida abjectamente do contra. [

mesmo isso, um viver do contra. De resto, nao tenho

uma defini¢ao mais precisa.

FE Luiz Pacheco?

Esse sim foi o verdadeiro abjeccionista — estava-me a esquecer, seria uma injustica, esse ¢
o principal abjeccionista portugués, mesmo que ele pudesse dizer que nao. Foi-o na vida e
no que escreveu e em tudo, era um louco libertino, eu conhecia-o, ele nunca soube o meu
nome, mas dava-se comigo. Na Cervejaria Trindade, lembro-me de estar com o porta-moedas
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aberto para pagar e ele tirar a nota de 20 escudos la de dentro e eu perguntar: ‘Queres mais?
— Nao, nao, isto chega’.

— Segundo percebi, considera o grupo a que pertenceu herdeiro do abjeccionismo, de algum modo...

— O grupo a que pertencia desenvolveu uma coesiao, um movimento de rua em que nos jun-

tavamos, incluia uma série de

poetas menores e oulros que

se lornaram maiores. Eslive-

ram entre nos figuras como o

Joao Raposo Nunes e o irmao,

o Manuel Cadafaz de Matos, o

Antonio Cabrita, o Abel Neves

e o Anténio Candido Franco.

Faziamos algumas coisas ver-

dadeiramente abjectas, provo-

cacoes de rua, expressoes de

um certo humor, de uma certa

vivéencia  boémia, genuina-

mente libertaria, talvez, por ve-

zes, excessiva... Alguns de nos

tinham uma certa consciéncia

artistica e cultural, outros eram

Levi Condinho, fotografia de Jorge Barros (2001) mais jOVGIlS, iam absorvendo

as nossas ideias. Alguns foram

parar a caminhos menos bons. Eramos um grupo abjeccionista, faziamos o que podiamos no

dominio da liberta¢io da sexualidade. Eu devo ter sido a primeira pessoa que deu vivas a

Revolugao Sexual no dia 26 de Abril, na Avenida da Liberdade. O dia 26 de Abril é que foi

o dia 25 de Abril, em termos de expansao libertaria. O dia 25 propriamente dito ainda foi
terrivel. Estive na Rua Antonio Maria Cardoso quando a PIDE disparou...

— A ligagao de Pascoaes ao surrealismo?

— Essa relacao existiu e foi importante, talvez mais em funcao da veia de demonismo espiri-
tual do Pascoaes, cuja poesia teve repercussoes em algum Cesariny e mesmo em alguns gran-
des poetas pos-surrealistas, como o Herberto Helder, que sempre disse que niao era surrea-
lista, mas eu continuo a considerar que a poesia dele nunca teria sido possivel sem o surre-
alismo, mesmo que o tenha superado, para mim ele supera tudo. Eu conheci o Herberto
Helder, estive quatro ou cinco vezes com ele, tenho duas ou trés cartas dele, tenho um exem-
plar do Cobra, sou um dos felizes contemplados com um exemplar todo alterado, que ele
enviou por correio. Considero-o, de facto, e ndo sou muito de entrar nesses campeonatos, o
melhor poeta do mundo, nao encontro outro — nem na poesia traduzida que conheco — que
tenha uma linguagem como a dele. Alguns poetas com os quais eu sei que ele falava, como
o meu amigo Rui Martiniano, que criou as edi¢oes Hiena, que ¢ muito amigo dele, disseram-
me que ele falava muito do poeta cubano José Lezama Lima, acho inadmissivel um poeta
desta qualidade nunca ter sido traduzido em Portugal. Viveu em Cuba, sob a revolucao,
nunca lhe tocaram, mas nao havia nada de ideologico na poesia dele. Passava completamente
ao lado. Tera uma linguagem que se pode equiparar a Herberto Helder.



A IDEIA - revista de cultura libertaria 237

—Jad falou do Artaud, do Gengenbach, e de outros, proponho que falemos um pouco da tradi¢ao
moderna. A seu ver quais sao os vultos mais salientes da tradi¢ao moderna que vai depots desembocar
no surrealismo? Estou a pensar na nogdo de Octavio Paz, que fala da tradi¢ao de ruptura em Los
Hijos del Limo.

— A ruptura é sempre uma coisa a colocar entre paréntesis, ¢ uma coisa muito fugaz, rapida-
menle se incorpora na normalidade. As rupturas sio momentos historicos, que depois sao
absorvidos, sao neutralizados. E ha aspectos das rupturas que dao maus resultados, tudo isto
se paga. Houve tantas, no inicio do século XX, o expressionismo, o futurismo, o cubismo,
depois o dadaismo e o surrealismo, nao sei se me esta a escapar alguma. O futurismo, por
exemplo, era de facto um movimento fortissimo de ruptura que preconizava sobretudo ideias
de forca e da apologia da forca, mas depois acabaram todos por se tornar fascistas, em Italia.
Na Russia, os futuristas apoiaram a Revolugio,

também segundo uma ideia de for¢a, com ba-

ses pos-simbolistas. Alguns deles, como Maia-

kowski ou Alexander Blok, tinham uma matriz

tardo-romantica, depois passaram a ser futu-

ristas.

— Mas de alguma forma os simbolistas ja tinham

sido uma expressao de ruptura.

— Sim, ja o eram. De algum modo, a arte sem-

pre funcionou assim. O surrealismo radica ja

na Idade Média, no lado obscuro e negro de

tantos aspectos medievais. Basta pensarmos

nas gargulas da catedral da Guarda, por exem-

plo. A arte teve sempre um lado mais canonico

ligado a corrente dominante e aquilo que os

poderes definiam como padrao representa-

tivo, e um lado correspondente a uma certa

fuga. Bosch sera um paradigma, e o Bocklin,

no romantismo, sera outro. Os surrealistas falavam desses todos, consideravam-nos antece-
dentes, nomeavam-nos a todos. O proprio Victor Hugo, sobretudo nos seus desenhos. Houve
sempre movimentos que escapavam ao canone da sua época.

— I que formam uma espécie de tradicao paralela.

— Paralela, sim, mas depois tudo se incorpora, e no futuro acontecem movimentos aglutina-
dores. A cultura normaliza, e as vezes normaliza de uma maneira que se torna abjeccionista
no mau sentido da palavra. Quantas coisas do modernismo nao vieram redundar no lixo
cultural a que assistimos hoje? A essas coisas eu dou o sentido mau de abjeccionismo, dis-
tinto do sentido nobre de um Artaud e de oulros assim, na sua tendéncia de denunciar, de
modificar. Hoje faz-se precisamente o contrario, estamos sujeitos aquilo que Marcuse desig-
nou como o “principio da afluéncia”.

— IY curioso verificar que, mesmo para quem ndo vivia em Lisboa, o surrealismo, os artistas que mais
lhe estiveram associados, a experiéncia do Gelo eram conhecidos... Existe, em pleno Estado Novo,
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num contexto de repressdo da cultura, uma projec¢do, um eco dos irreverentes, dos dissidentes... Nao
deixa de ser paradoxal.
— Sabe que para quem vive num certo ambiente cultural essas coisas acabam por saber-se...
A maioria dos surrealistas, ndo os conheci, mas ouvia-se falar alguma coisa deles, represen-
tavam uma série de coisas delicadas, a maioria desses preconceitos hoje ja estao ultrapassa-
dos. Era muito restrito, s tinha alguma presenc¢a em alguns circuitos culturais... Uma coisa
muito circunserita. Mesmo em Lisboa, era sobretudo em torno de alguns cafés... A propria
confluéncia para o Gelo ¢ curiosa, as tertulias normal-
mente concentravam-se noulros cafés, depois transitaram
para o Gelo...

— O contexto do Café Gelo propiciou que se conjugasse uma série
de personalidades que se sentem afastadas e oprimidas e que
encontram naquele espaco uma espécie de...

— Se sentem ou se fazem sentir. Eu nao estava la, mas julgo
que era mais uma questao de fazer-se sentir, o estar doutra
maneira e sentir isso, e procurar o outro que se irmana
nisso contra uma maneira de estar. Seria a maneira de es-
tar contra o regime, mas também contra a corrente domi-
nante cultural, a tradicao republicana e comunista. Em-
bora movidos por boas intencoes de moral burguesa, os
comunistas eram por vezes Ao reaccionarios nas posicoes
morais como os proprios fascistas. Extremamente purita-
nos.

— De alguma forma, em termos comportamentais, o Antonio Maria Lisboa vivia essa dimensdo da
maldicao, da vida experimentada no limite.

— Esse limite que levou muita gente a ultrapassar o limite, chegaram ao suicidio. A desgraca
relacionada com o mundo da droga ¢ um exemplo. A Anais Nin, quando experimentou droga
com Aldous Huxley, ficou aterrorizada. Ela nunca perdoou ao Huxley, achou que tinha sido
quase forcada a experimentar o LSD, e concluiu que nao precisava daquilo para nada, que
tinha um imaginario demasiado rico e que a droga conduzia a uma coisa muito mecanica,
nao lhe interessava para nada. O Huxley fez mesmo teorias em torno disso, a ela, nao lhe
disse nada. E a droga conduziu a algumas das situacoes mais lamentaveis do abjeccionismo...
Pessoalmente, em termos de situacoes-limite, sempre quis ser mais ou menos normal. Che-
gava a um certo ponto e parava. Tudo em mim funcionava como uma espécie de retorica da
transgressao, mas depois parava no limite, eu nunca deixei de querer trabalhar, queria con-
tinuar a viver, mesmo que no trabalho fosse um pouco singular. Nunca fui abjeccionista, nem
surrealista, nem nada disso. Nos anos 70, como muitos outros, era um cidadao normal de
cabelo comprido... a até antes do 25 de Abril!

— O abyjeccionismo de certo modo passa precisamente por essa vivéncia do excesso, uma certa leitura
da vivéncia, com algumas componentes performativas... Tem também uma proposta artistica...

— Exactamente, porque ¢ uma organizacao ideal daquilo que entendemos como beleza, pode
nao ser s6 beleza — a arte nem sempre ¢ bela, de maneira nenhuma. Sabemos o que ¢ o
estético. A abjecgio por vezes nao se cria como estética. Isto leva-me a outras consideracoes,
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no campo da sexualidade, por exemplo. O que é que é belo em sexualidade? Alberoni, que
toda a gente leu em Italia, um mainstream, mas um dos melhores a escrever sobre sexualidade,
dizia: ‘nao se sabe se o sexo de uma mulher ¢ belo, mas que ele nos atrai, atrai’. Se é belo ou
nao... por vezes muilas formas das coisas mais intimas da sexualidade serdo abjectas para
uns, seriio sublimes para outros. Sabemos da paixio que o Joyce tinha pela coprofilia. I 6
ler as tradugoes que entre nos existem das suas cartas a Nora, além das alusoes no Ulisses,
que li em edi¢ao brasileira, traducao de Houaiss, em 1974. E no campo da acgao, que sera a
cama, enlre corpos vale tudo. S6 nao aceito a pedofilia. Sou heterossexual, mas, nos planos
teorico e existencial, aceito tudo.

— De certa forma existia nestes autores um programa de criagao de um novo conceito de estética. Por
exemplo, o Jean Genet tinha aquela dimensao da sacralizacdo do mal, do abjecto. A sacralizacao de
tudo aquilo que é desviante.

— Sim, o roubo, por exemplo. Ele era homossexual assumido, ha passagens que sao explicitas
em relacdo as coisas entre os homossexuais, mas escondidas — como o culto da merda. Ha
passagens dele que abordam isso, em que ele fala das cuecas cagadas do companheiro que o
atraem. Mas 1sso nao ¢ exclusivo de homossexuais. Lembro-me genericamente de escritores
como Sade, Bataille ou Apollinaire. O abjeccionismo ¢ uma coisa situada em momentos his-
toricos, concretos. Hoje o abjeccionismo nao faz sentido, a abjeccao existe em todo o lado e
no pior sentido da palavra.

— I’m termos pessoais, como contactou com todo o universo das

vanguardas, do Surrealismo, da cultura moderna...

— Eu frequentei o seminario, estudei musica. Fiz parte do

coro infantil, que foi importante na altura. Cheguei a ser di-

rigido pelo Pedro de Freitas Branco. Quando sai do semina-

rio, descobri o jazz, e no meu primeiro livro, digo que o Jazz

foi a minha morte de Deus. Podemos dizer que ¢é a encarna-

cao do espirito dionisiaco. Eu considero mais demoniaco,

no sentido maléfico, o Rock. O Jazz é a musica de cariz mais

humano que existe, mais até do que a propria musica eru-

dita. Porque a musica erudita ¢ humana, demasiado hu-

mana, porque aspira ao sublime e ao divino -~ pensemos em

Bach, ou em Mahler, ou no Requiem de Mozart. Mas o Jazz ¢

puramente humano, carnal. Mas ¢ uma musica fundamen-

talmente saudavel, ao contrario do Rock, penso que dema-

siado autodestrutivo. Quando apareceu o primeiro Rock

n’roll, eu até apreciei, mas depois algum Rock converteu-se em algo demasiado satanico. Na
altura, na década de 6o, o Jazz passava pouco na radio mas eu apaixonei-me pelo Jazz. A
musica ligeira dominante enjoava-me, aqueles ritmos... Foi uma reac¢ao também ao espirito
do seminario, nao se dava ali grande formacao cultural, era um espirito cansativo, canalizava
a cultura para o que deveria fazer-se para se ser padre. O Padre Carlos Verissimo era uma
excepcao e foi ele que me introduziu também a tradigao classica. Claro que ouvi discos de
Bob Dylan, Joan Baez, de Caetano Veloso... Gosto muito de Frank Zappa, de Janis Joplin,
de Patti Smith, mas depois coisas como os Genesis nao me dizem nada. Nessa altura vivia ja
num ambiente abjeccionista, numa espécie de comuna. Eu estive dois anos ligado ao PC, era
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uma espécie de tarefeiro... Mas depois quis cortar tanto com a tradi¢ao catolica como com o
marxismo. Comecei a ler Kerouac, procurei outros autores libertarios, depois dei com Her-
berto Helder, sobretudo no antigo Jornal de Letras e Ar-

tes... A minha relacao com a musica nao anda, de resto,

longe do que acontece com Kerouac: sempre foi um

homem do Jazz, mas tem textos em que alude por

exemplo a Schoenberg... mas depois, quando apare-

ceu o Rock, nao gostou nada. Alias, a mesma coisa po-

dera ser dita de um caso como o de Boris Vian em

FFranca.

— De certo modo, entdo, foi devido a um certo espirito auto-

didacta que chegou a meandros culturalmente tao diver-

$0S...

— Convivi de perto com pessoas de grande dignidade

intelectual, que formavam um mundo idealista... Eu,

quase sozinho, ja gostava de Jazz, desses meandros

marginais, dessa alternativa... A musica dos negros,

naquela altura, era uma coisa muito marginal. Mas eu

nao me interessei so6 por poelas surrealistas e da gera-

cao Beal. O primeiro poeta que comecei a ler — no seminario nao havia habitos de leitura —
foi o Jos¢ Régio. A minha leitura comecou pelo José Régio, por mero acaso. Fu nao tinha
habitos de leitura, mas um dia vi um livro nas Bibliotecas Itinerantes da Gulbenkian (na
minha aldeia que era o Barrio, no concelho de Alcobaga) chamado Fado, do José Régio, e
comecou tudo por ai. Foi a ponta do iceberg, ou o contrario, o que desencadeou em mim o
interesse por tudo o que veio a seguir. Comecei por José Régio, depois passei a acha-lo um
pouco provinciano de mais para o meu gosto... queria outras coisas, descobri também o
Fernando Pessoa através dessa Biblioteca, e depois vim a descobrir outros. Lembro-me que
devo ter lido o livro do Anténio Maria Lisboa editado na altura, na Guimaraes Editores. Devo
té-lo lido em 1965, talvez. Eu descobri-o tardiamente.

—Jd falou de Luiz Pacheco, de Herberto Helder e de Virgilio Martinho. Que outras figuras do grupo
do Café Gelo conheceu?

— Como ja disse, conheci pessoalmente o Pacheco, o Virgilio Martinho, o Grangeio Crespo,
o Herberto Helder... Conhecia de vista o Antonio José Forte, que era muito amigo do Her-
berto Helder. Foi um poeta importante. Mas eu nao estava ca, eu vim viver para Lisboa em
finais de 72. Acompanhava provincianamente as coisas a distancia, vinha a Lisboa fazer as
minhas maratonas culturais aos fins-de-semana, de més a més, porque as estradas eram ter-
riveis, era dificil. Tinha amigos ca, felizmente — o oboista, o grande oboista Antonio Serafim,
primeiro oboé da Sinfénica, na casa de quem as vezes me instalava. Vinha ouvir concertos,
ver os filmes do Godard, do Truffaut, quando apareceu tudo isso, o Antonioni, que foi uma
paixao minha. Eu vivia num ambiente muito provinciano. Mas criavamos grupos. Ensinei
muita coisa a muita gente, nessa altura. Sobretudo, aprendi.

— De algum modo, a sua geragao corresponde a uma confluéncia entre o movimento surrealista e a
presenca dessas influéncias, como do Beat.
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— Penso que é uma questao de fluxo continuo, em que as coisas se vao sucedendo. Eu conheci
o Al Berto, andamos ai algumas noites na boémia. Tenho livros assinados por ele, primeiras
edi¢oes, que ele assinava a noite, das edi¢oes Pidwell Tavares. E o Paulo da Costa Domingos
também o conheci, através da & ete e da Frenesi, fomos amigos; quase nao o vejo mas ainda
sou, como o sou do Rui Baido. Eu fazia venda militante dos livros, sobretudo da Frenesi, no
banco. Sao pessoas que se enquadram num certo movimento de continuidade... Nao ha pro-
priamente um movimento organizado, no sentido voluntarista da questao. As coisas aconlte-
cem. Embora também sejam paralelas, isto nao tem muito que ver com o surrealismo, com
o Gelo, com o ambiente sufocante nos cafés... esta recepcao da influéncia da Beat, do
Kerouac, passa por outro contexto...

— Hd uma légica de identificacio. I curioso que o Pacheco tenha sido em certa medida uma ponte,
ele era amigo de Raposo Nunes, tambeém...

R: Sim, mas o Pacheco era marginal a tudo, conhecia muita gente de quem nem sequer
chegava a saber o nome... Provavelmente era o meu caso, embora eu nunca me tenha consi-
derado poeta... nao andava ai a dizer que era poeta ou artista ou qualquer coisa assim... Ele
andava sempre sozinho, ao acaso, era uma espécie de lobo solitario. Passava na Trindade,
onde também se encontrava a malta do meu grupo... Mas ele ja era uma lenda quando eu
estava em Alcobaca, embora uma lenda de algum modo discriminatéria... E eu, com a minha
percepcao libertaria, uma espécie de feeling interior, passei logo a defendé-lo, ainda antes de
o conhecer. Era uma intuicao que eu tinha, uma revolta contra o salazarismo que vinha desde
1962... E ouvia-se falar muito dele, do marginal das Caldas da Rainha, no inicio desses anos
6o. Ja era uma lenda, um homem “maldito”, para aquela gentinha imbecilizada pelo “clima”
dominante...



Entre os tais reinos e as covas de ladroes, a que o santo chama latrocinios, s6 ha uma
diferenca. E qual é? Que os reinos sao latrocinios ou ladroeiras grandes, e os latrocinios
ou ladroeiras, sao reinos pequenos: Sublata justitia, quid sunt regna, nisi magna latro-
cinia? Quia el latrocinia quid sunt, nisi parva regna? Eo que disse o outro pirata a Ale-
xandre Magno. Navegava Alexandre em uma poderosa armada pelo mar Eritreu a con-
quistar a India; ¢ como fosse trazido i sua presenca um pirata, que por ali andava rou-
bando os pescadores, repreendeu-o muito Alexandre de andar em tao mau oficio; porém
cle que nao era medroso nem lerdo, respondeu assim: “Basta, Senhor, que eu porque
roubo em uma barca sou ladrao, e vos porque roubais em uma armada, sois imperador?”
Assim é. O roubar pouco ¢ culpa, o roubar muito é grandeza: o roubar com pouco poder
faz os piratas, o roubar com muito, os Alexandres. Mas Séneca, que sabia bem distinguir
as qualidades, e interpretar as significacoes, a uns e outros, definiu com o mesmo nome:
Eodem loco pone latronem, et piratam, quo regem animum latronis, et piratae habetem.
Se o rei da Macedonia, ou qualquer outro, fizer o que faz o ladrao e o pirata; o ladrao, o
pirata e o rei, todos tém o mesmo lugar, ¢ merecem o mesmo nome. Quando li isto em
Séneca, nao me admirei tanto de que um filésofo estoico a escrever uma tal sentenca em
Roma, reinando nela Nero; o que mais me admirou e envergonhou, foi, que os nossos
oradores evangélicos em tempo de principes catélicos e limoratos, ou para a emenda, ou
para a caulela, nao preguem a mesma doutrina. (...)

Suponho, finalmente, que os ladroes de que falo, nao sao aqueles miseraveis, a quem a
pobreza e vileza de sua fortuna condenou a este género de vida, porque a mesma com a
sua miséria ou escusa ou alivia o seu pecado, como diz Salomao: Non grandis est culpa,
cum quis luratus fueril; furatur enim ul esurientem impleat animam. [Prov., VI, 30] O
ladrao que furta para comer, nao vai nem leva ao Inferno: os que nao s6 vao, mas levam,
de que eu trato, sao os ladroes de maior calibre e de mais alta esfera (...). Nao sao so
ladroes os que cortam bolsas, ou espreitam os que se vao banhar, para lhes colher a
roupa; os ladroes que mais propria e dignamente merecem este titulo, sao aqueles a quem
os reis encomendam os exércitos e legioes, ou o governo das provincias, ou a administra-
cao das cidades, os quais ja com manha, ja com forca, roubam e despojam os povos. Os
outros ladroes roubam um homem, estes roubam cidades e reinos: os outros furtam de-
baixo do seu risco, estes sem temor, nem perigo: os outros, se furtam, sao enforcados,
estes furtam e enforcam. Diogenes, que tudo via com mais aguda vista que os outros
homens, viu que uma grande tropa de varas e ministros de justica levavam a enforcar uns
ladroes, e comecou a bradar: “La vao os ladroes grandes enforcar os pequenos.” Ditosa
Grécia que tinha tal pregador! E mais ditosas as outras nacoes, se nelas nao padecera a
justica as mesmas afrontas. Quantas vezes se viu em Roma ir a enforcar um ladrao por
ter furtado um carneiro, ¢ no mesmo dia ser levado em triunfo um consul, ou ditador
por ter roubado uma provincia! E quantos ladrées teriam enforcado estes mesmos la-
droes triunfantes? De um chamado Seronato disse com discreta contraposicao Sidonio
Apolinar: Non cessat furta, vel punire, vel facere. Seronato esta sempre ocupado em duas
cousas: em castigar furtos, e em os fazer. Isto nao era zelo de justica, se nao inveja. Queria
tirar os ladroes do mundo, para roubar ele s6.

Padre ANTONTO VIEIRA
Sermao do Bom Ladrao, Igreja da Misericordia,
Lisboa, 1655



LEITURAS & NOTAS

3O

RON SAKOLSKY E O ANARQUISMO SURREALIZADO

LAURENS VANCREVEL

“Quais sao as afinidades entre o surrealismo e o anarquismo ? Para os
dois, a imaginagao é o essencial das coisas.” — “O surrealismo e o anar-
quismo sdo ambos filosofias que se “vivem” mais do que abstracc¢oes ou
fragmentos de museu. Ja lhes passaram a certidao de 6bito muitas vezes
mas continuam vivos e activos nos nossos dias.” Eis duas citacoes tiradas
do célebre livro Creating Anarchism |*Criar anarquismo’, 2005] de Ron
Sakolsky, anarquista estadunidense que foi durante muito tempo pro-
fessor de ciéncias politicas em diversas universidades americanas e autor
de livros influentes sobre o papel democratico dos postos de radio difu-
sdo “livres”, independentes das autoridades e da publicidade comercial
— Sakolsky baptizou-as humoradamente antenas “piratas”.

O seu ultimo contrato com o ensino superior foi com a universidade
do Illinois, em Springfield, onde durante vinte anos deu um curso de
“anarquia e mudanca social”. Nio obstante, o seu curso foi fechado pela
administracido da universidade em 2002, quando a lei “patridtica” foi
promulgada pelo governo de George W. Bush. Sakolsky tornou-se entao a face da lei uma pessoa suspeita
devido as suas ideias anarquistas. Ele preferiu nao arriscar as tropelias da policia contra os “inimigos sub-

versivos dos Estados Unidos”, como aconteceu a varios dos seus amigos, ¢
instalou-se num paits mais liberal e aberto, o Canada.

Domiciliou-se na ilha Denman, na costa do Pacifico. Fundou ai o grupo
anarco-surrealista de poetas, artistas e pensadores de Inner Island e publi-
cou a revista 7he Oystercather [*O pescador de ostras’], ao mesmo tempo que
continuava a escrever arligos e brochuras sobre anarquismo e surrealismo.
Em 2002 publicou uma grande colectanea de textos e de desenhos dos mem-
bros do Grupo Surrealista de Chicago, Surrealist subversions, introduzida por
uma larga noticia historica sobre o grupo fundado em 1970 por Franklin e
Penelope Rosemont.

Desde entao, Sakolsky continua a explorar o fértil cruzamento entre anar-
quismo e surrealismo, escrevendo numerosos ensaios. Duas brochuras re-
centes sao particularmente originais e interessantes. Numa delas, Brea/cing
Loose: Mutual Acquiescence or Mutual Aid |‘Partindo amarras: consentimento
mutuo ou ajuda mutua’, 2015], elabora uma estimulante tese sobre a tactica
mais eficaz a adoptar na revolta contra os poderes do capitalismo e das ins-
titui¢oes publicas do Estado, mas também dos “médias sociais”, que se

apoiam na progressiva individualizacdo social afim de melhor submeter os individuos as exigéncias do mer-

rado total. Sakolsky faz uma entusiasta defesa do assunto de modo a tornar mais viva a revolta contra o neo-
liberalismo, seguindo o principio cooperante da “ajuda mutua”, que teve como ponto de partida Kro-
potkine, e evitando ao maximo o sistema do “consentimento mutuo” propagado pelo mercado social e po-
litico contemporaneo, novo avatar da “servidao voluntaria” que conduz ao miserabilismo social generali-
zado.

Na sua outra brochura Birds of a Feather: Flights of the Anarcho-Surrealist Imagination [‘Péssaros duma
mesma plumagem: Voos da imaginacao anarco-surrealista’, 2017], Sakolsky explora os pontos comuns entre
a inspiracio anarquista e a imaginacao surrealista, quer do ponto de vista tedrico quer na pratica da luta
pela liberdade social e a expressao livre na poesia e na arte. Toma como ponto de comparagio a associacao
livre dos passaros que vivem como uma “unido de egoistas”, segundo a feliz expressido de Max Stirner, e
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que conhecem a alegria de voar livremente sem serem incomodados pelo seu peso. Sakolsky lembra que
muitos poemas e muitos quadros surrealistas representam passaros ou entao seres semi-mulheres semi-
passaros, confirmando por ai o desejo que a imaginagdo ganha de voar de forma radical ao encontro da
verdadeira vida. Em suma, trata-se dum texto inspirador e ndo duma investigacao em ciéncia politica aca-
démica. Sakolsky fez-se em definitivo um explorador livre, um “pirata” da sua prépria vontade. [Marco,
2018]

Bibliografia: Sakolsky, Surrealist subversions. Autonomedia, Brooklyn, 2012; Sakolksy, Creating Anarchy. (2005), Ardent
Press, Berkeley, 2013; Sakolsky, Breaking Loose. LBC Books, Berkeley, 2015; Sakolsky, Birds of a FFeather. Eberhardt Press,

Portland, 2017.

A INTERVENCAO DE MARIO CESARINY NA REVOLUCAO DE 1974
A. CANDIDO FRANCO
O momento marcante da presenca de Cesariny na revolucio de 1974 foi o texto que apresentou ao primeiro
Congresso dos Escritores Portugueses — na seccao “ldeologia, revolucao cultural e funcao do escritor”. O
encontro estava previsto para 15/16 de Marco de 1975 mas foi adiado devido aos sucessos militares dessa
semana. Acabou por se realizar a 10 e 11 de Maio, um fim-de-semana, no auditério da Biblioteca Nacional,
com alocugdo inaugural de José Gomes Ferreira, presidente da associagio, e intervencao final do primeiro-
ministro, Vasco Gongalves. Pelo meio houve algumas balburdias, que ndo chegaram a ser noticia. Cesariny
acabou por nao estar presente — passou esses dias em Tanger (Cartas para Frida e Laurens Vancrevel, 2017:
149 e 154) — e o seu texto foi lido pela mesa. Helder Macedo, que esteve presente, recorda-se de o ouvir.
Ainda hoje faz parte dos arquivos da A. P. K., que mo cedeu, e nunca foi recolhido em livro pelo autor.
Trata-se duma tnica folha, em doze paragrafos, policopiada a esténsil e disponivel aos assistentes do en-
contro e que reproduzo no final deste texto. Por iniciativa de
Cesariny, o conjunto foi vertido para inglés — decerto por Jo-
nathan Griffin, tradutor inglés de Fernando Pessoa que Cesariny
conhecia de Londres e que ¢é citado no texto — e enviado em Ju-
nho para Franklin Rosemont, que o publicou no terceiro nu-
mero da sua revista, Arsenal (1976) com o titulo “Communication
to the portuguese writers association”.

E o texto mais significativo de Cesariny no quadro da revolu-
¢ao. Trala-se duma proposta de intervencao: reformar a lingua-
gem literaria dos escritores portugueses e estancar o processo
em que a lingua literaria vinha a evoluir desde o século XVI. O
que Cesariny poe em causa ¢ o processo do Renascimento e tudo
o que se lhe associa — latinizacao forcada da lingua, surgimento
duma norma culta nos dominios da fonética, da morfologia e da
sintaxe, fixacao e codificacio duma gramatica oficial e conse-
quente repressao de toda uma estirpe oral e popular que vinha
da idade medieval e das origens mocarabes da lingua, represen-
tante da sua evolucao mais espontanea e criativa. Denuncia-se o
papel que o escritor teve no processo de asfixiacio — aceitar essa
norma, ajudando assim a marginalizar e a sufocar as fontes vivas
da linguagem popular — e aponta-se o inico momento em que o

Por uma nova edicio noa-nos. escrilor pos em causa essa colagem, o vinlismo e a sua ruplura

collage Alex Janudrio 2013) revoluciondria com o antigo regime, logo deixada para tras com

os bons modos da burguesia urbana e rural, nada interessada em

ouvir palavras grossas e vernaculas nas suas recep¢oes. Essa mesma elite preferiu falar francés nos seus

saloes, como hoje inglés, a usar a velha e “imprépria” palavra das classes baixas e sem instrucao. Neste

processo o poema de Camoées teve um lugar crucial, pois foi por ele que passou o processo de latinizagio

da lingua e foi nele que se codificou um ensino for¢ado e normativo da gramatica, que actuou ao longo dos

séeulos da sua formacgao e estabilizagdo como instrumento de tortura — a divisao sintactica de orac¢des na

frase — e de regularizacao, isto para la de ser ele o que mais facilmente alimentou e preencheu as exigéncias
miticas do imaginario do Estado moderno.
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E neste quadro que se entende a proposta de trabalho de Cesariny — fazer “uma profunda reforma da
linguagem literaria dos escritores portugueses”. A queda do fascismo equivaleu para ele a queda do antigo
regime. Lstava-se diante duma ruptura que podia fazer abalar o edificio social que vinha a ser construido
desde o Renascimento e da formacao do Estado-nacao. No desabar do salazarismo, creu que era possivel
olhar para as classes baixas doutra forma, valorizando-as, e pondo o escritor a aprender com elas. As classes
baixas nao deviam ser normalizadas segundo o padrao da cultura oficial — acesso a escola, a universidade e
ao trabalho; essas classes eram um reservatério de valores vivos e pessoais, muito mais soltos e criativos
que os da cultura dominante. Devia-lhes ser garantida a possibilidade de preservar e desenvolver as suas
formas culturais préprias, cabendo ao escritor assinalar a sua vivacidade e tomar ai lugar. A linguagem
erudita, ensinada pelos mestres-escola, no modelo dos antigos mestres de retérica, seria assim deixada de
lado, a favor do linguarejar vernaculo, ordinario e popular, que fora o dos cancioneiros trovadorescos me-
dievais e ainda o do teatro vicentino. Depois de constatar a “insipidez e moralidade fonética, morfolégica e
sintactica” em que o escritor portugués sufocava, Cesariny propunha a unica revolu¢io que estava ao al-
cance de qualquer escritor — o corte com a lingua literaria tal como ela se praticava desde a adaptagao dos
modelos italianos no século de Sa de Miranda, Antonio Ferreira e Camoes. Finalizava considerando medi-
das que importava por de imediato em pratica para libertar a lingua dos espartilhos em que a sufocavam
desde o Renascimento: denuncia dos acordos ortograficos e da norma gramatical; liberdade de escrita em
desacordo com estas normas; recolha e valoriza¢io do linguarejar urbano e rural entiao vivo; criaciao nas
universidades duma cadeira de “revolucgao de lingua portuguesa”; ensino escolar da lingua as criangas se-
gundo cédigos flutuantes, variaveis, e nunca fixos e normativos.

No que a Cesariny dizia respeito, a revolucdo estava feita. A sua poesia ai se dava por prova. Um livro
como Alguns mitos maiores, alguns mitos menores... (1938), que foi uma das consequéncias ao nivel do proce-
dimento verbal da sua adesio ao surrealismo em 1947, era expressio da inventividade linguistica, da reno-
vacao da lingua e do fim da ditadura da norma que ele propds e sistematizou no texto de 1975. Os neologis-
mos criados nesse livro fazem parte duma lingua pessoal, sem cédigo e sem convencdes, uma lingua des-
pida, nua, selvagem. O mesmo se pode dizer do poema “Ditirambo” de Pena capital, construido em boa
parte por neologismos febris e apaixonados, fruto da aglutinagao de varias palavras (maresperantototémico).

A traducao para inglés do texto apresentado na Biblioteca Nacional nao foi um mero acidente. Cesariny
teve consciéncia da importancia desse seu texto tedrico e do contributo que através dele o surrealismo
estava a dar a uma revolugio que tinha por tarefa refazer um pais a partir do zero — um pouco o que acon-
lecera aos liberais quando o absolutismo sucumbiu. E por isso que um livro como Horta de literatura de
cordel (1983), fruto imediato do trabalho que ele encetou por dentro da literatura popular, com todas as
fabulas que a imaginacdo colectiva conservara ou continuara a criar a margem duma cultura que ja nao
passava sem a tesoura da censura, ¢ um livro s6 comparavel, e num plano superior, pois esta para la da
nac¢ao e da inofensiva gesta dos homens a cavalo, ao Romanceiro de Garretl. Entende-se assim melhor a
soliddo, a acre incomodidade, o confronto permanente a cultura dominante, de direita e de esquerda, em
que Cesariny viveu depois da adolescéncia e que estas atitudes durante e logo apéds a revolucido — comuni-
cacdo que fez ao encontro da A.P.E. e valoriza¢do do cordel como reservatério cultural — actualizaram. O
seu embate foi com a mentalidade ocidental nas suas varias versdes — em momentos varios da parte final da
vida lamentou nao ser indio ou arabe bem do deserto — e ndo com um determinado tipo de gestao desse
mental.

Como anexo ilustrativo, apresenta-se a seguir a comunicacao de Mario Cesariny ao primeiro congresso
dos escritores portugueses, que decorreu na Biblioteca Nacional em 10 e i1 de Maio de 1975 e que continua
sendo um texto actualissimo nas suas propostas de subversao duma lingua exclusivamente instrumental —
essa “insipidez e moralidade fonética, morfolégica e sintactica” de que ele fala — e duma cultura que se
pretende s6 normalizadora.

COMUNICACAO DE M. CESARINY AO I CONGRESSO DA A.P.E.

Um homem que verteu para inglés, e parece que bem, consideravel soma de poemas de Fernando Pessoa,
refiro-me a Jonathan Griffin, foi encontrado numa rua de Lishoa com um manual de frases idiomaticas de
portugués-inglés/inglés-portugués. Sendo-lhe manifestada estranheza por essa necessidade recurso a um
manual de perguntas e respostas meramente turisticas, necessidade sentida por quem traduzira e continu-
ava a traduzir um dos maiores poetas da lingua portuguesa, Griffin, perfeitamente consciente da situagio,
e da ironia da situacio, cintilou nos olhos azuis e disse: “Nao percebo o que estas pessoas dizem”.
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Isto foi ha dois anos e fornece um aspecto meramente anedoético de algo muito mais grave que se contém
na comunicacao que quero fazer-vos e para a qual creio que posso exigir uma atencio nao apenas distraida
ou apenas interessada, pois envolve sobretudo uma proposta de trabalho: o estudo e o exercicio de uma
profunda reforma da linguagem literaria dos escritores portugueses, ou melhor dizendo ja: do esvaziamento
e da rare faccao da expressao que vem sendo o processo da literatura portuguesa sobretudo a partir do
século XVI.

Com efeito salta aos olhos mais desprevenidos o divércio, sempre mais e mais acentuado, entre a expres-
sdo popular, a qual se coarctou o direito de gramdtica, e o da expressao dita culta, que mais nao é do que
apropriacdo da burguesia do seu préprio falar. Esta apropriacido é uma ditadura e uma usurpacao da lingua
quando se codifica em gramatica oficial. Nas escolas primarias, nos liceus, e mesmo ainda nas universida-
des, a burguesia impoés e continua impondo uma forma de lingua portuguesa que de modo algum corres-
ponde a lingua como o povo a fala, fala e nio escreve, porque a sabedoria do professor primata logo vira
dizer-lhe que escreve errado.

Desde que comecei a perceber e a ouvir, me soou muitas vezes como musica magra os sucessos de estilo
consignados na escrita dos nossos plumitivos, frente a vivéncia profunda e solene de expressoes ouvidas da
boca de gente que nao escreve nem provavelmente sabia ler. As expressdes mais justas, mais profundas, ja
quasi sagradas, no que continham de real e viva representagao do falador e da heranca linguistica recebida,
ouvi-as da boca de gente do campo, a norte a sul desta central provincia da Estremadura. As mais vivas,
talvez mais atentas a instintos essenciais de ataque e de defesa do falador, as das gentes das cidades. Quanto
a eslas, e circunscrevendo-me a Lisboa, tenho a dizer esla coisa eslarrecedora: sao ainda a linguagem vi-
centina, a dos autos do Mestre Gil, e ndo, de maneira nenhuma, a de discipulos de retérica que tomou
forma de lei e sob a qual nés, homens de letras, asfixiamos em insipidez e moralidade fonética, morfologica
e sintactica.

Garrett e os revolucionarios liberais de 1820 sentiram isto, e o terem-no sentido possibilitou ao poeta das
Viagens na minha terra nada menos do que a criacdo do teatro portugués moderno. Mas é 6bvio que ao
esforco de Garrett e de Herculano a burguesia ascendente preferiu a politica de terra queimada e preferiu
falar francés nos saldes a arriscar-se a ouvir palavras “impréprias” na cidade e nos campos.

Hoje, depois do 25 de Abril, podemos fazer bem mais ¢ melhor do que uma simples “abertura” para
refresco da literatura portuguesa, “abertura” que logo se fechara (produzida a suposta almejada obra-prima)
se for uma vez mais imposta de cima e ndo colhida da terra cujo tinico canone é o da natureza das coisas.

Como prova exemplar de que no desenvolvimento do exercicio da escrita, tal foi sendo produzido entre
nos, entregues a mestres de sacristia e a doutores em latim — contra, repito, a livre expressao de um povo
mais fiel a si préprio mais fiel a si préprio nas reminiscéncias arabe e visigética — cilo a versao integral em
portugués dito moderno da Peregrinac¢io de Fernao Mendes Pinto, feita por Adolfo Casais Monteiro e pu-
blicada em 1952. Ressalvado o devido respeito, que em mim é muito, pelo poeta de Sempre e sem fim, pode-
mos passar a ver como lal actualizacdo nio ¢ mais do que exclusio ja apoplética-ataraxica dos extraordina-
rios recursos expressivos do texto original. E como modelos exemplares da lingua portuguesa muitissimo
bem escrita, bem escrita a brava, e nao significando coisa alguma para além do propésito de tiranizar e
amandar [sic], cito os Discursos do Dr. Salazar e A ceia dos cardeais do Dr. Jilio Dantas.

Esta usurpagao da linguagem ao servico duma classe exploradora e desvirtuadora das outras classes foi
em Portugal especialmente nefasta, dado o caminho fradesco e caudilhista que continuadamente pratica-
mos. I costume dizer-se, pondo olhos em alvo, que Camoes foi um genial poela por, entre oulras cousas,
ter criado o portugués moderno, o portugués que hoje falamos. A verdade é que o Renascimento e a in-
vengdo das Patrias foi obra dumas quantas familias apostadas em deitar pela borda fora todas as outras,
digamo-lo de passagem. K a verdade é que, [rente a0 monumento linguistico dos Lusiadas a burguesia
portuguesa, de rarefaccdo em rarefac¢ao literosa, nada pode acrescentar-lhe, sempre ao contrario da linha
oral popular que nio cessa de evoluir e involuir os seus vocdbulos. Frente aos Lusiadas, a burguesia portu-
guesa passou a mandar a filharada aos retoricos, aos preservativos, e nunca mais aconteceu mais nada que
parisse e goslasse sendo, quatro séculos depois, esse oulro livro extraordinario, a Mensagem, de Pessoa, extra-
ordindrio na manipulagao da lingua e extraordinario no reaccionarismo da emblematica. Deste caminho
andado, também desde os cronistas até a actualidade, ¢ juiz bastante o Teixeira de Pascoaes que nos diz:
Devemos substituir Os Lusiadas, esse Livro de Linhagens, pelos Autos populares de Gil Vicente.
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Assim ha que por a flutuar a lingua portuguesa nao, evidentemente, para buscar-lhe um arcaismo saudo-
sista-serodio, mas tampouco, ou ainda menos, para dar ao povo que ora comece a ter acesso a cultura, as
normas eslabelecidas pela ditadura burguesa.

Para que se comece, consigno num quadro de cinco alineas, a enviar desde ja ao Ministério da Educacao
e Cultura através desta associacao de Escritores, os seguintes topicos laborais:

— A mais ampla liberdade de expressdo deve ser consignada no Cédigo dos Direitos de Autor.

— A essa liberdade que salvaguardara o contetudo revolucionario moral, politico e social, assistira o direito
de liberdade de escrita em desacordo com os actuais preceitos da gramatica portuguesa e mesmo contra
ela.

— Denuncia imediata dos acordos ortograficos estabelecidos nas ultimas décadas.

— Constituicao de brigadas que percorrerao o pais ao encontro da lingua como o povo a fala. Suponho
este trabalho paralelo, e socorrido por meios técnicos similares, do trabalho efectuado por Fernando Lopes
Graga e por Michel Giacometti no capitulo da musica.

— Criacao nas universidades, de uma cadeira de revolugao da lingua portuguesa.

— Na instrucdo primaria, franca flutuacao dos cédices da lingua até obtencao de novos cédices.

MARIO CESARINY E O NEO-REALISMO
A CANDIDO FRANCO

Entre Dezembro de 1945 e Abril de 1946 deu a lume Mario Cesariny (com o nome de Mario Vasconcelos)
na revisla Aqui e Além de Lisboa — tinha 22 anos — sele nolas sobre o neo-realismo (“Nolas sobre o neo-

\
\

realismo portugués”, Agui e Além, n° 3 e n° 4, Dezembro de 1945 e Abril de 1946). E um texto do maior
significado para se perceber o seu ponto de partida em literatura. No Verao e Outono de 45, acabara ele de
publicar no suplemento “Arte” do jornal portuense A Tarde, suplemento coordenado pelo jovem Jilio
Pomar, entdo com 19 anos, um conjunto de seis textos sobre pintura e um sétimo sobre musica. Em todos
eles é patente a ligagdo ao neo-realismo e um esforgo critico de teorizagdo deste movimento — primeiro nas
artes plasticas e depois em literatura.

Os textos do suplemento “Arte”, que foram a estreia em letra de imprensa de Mario Cesariny, tém a
elegancia da linha meldédica que foge para o siléncio — mas tém também o peso dum sistema de ideias na
insistente afirmaciao do humanismo como bitola de avaliacio em arte. Ha neles uma assumida reacgao anti-
formal, que cauciona a depreciagdo dos movimentos de vanguarda do inicio do século XX e lhes retira
largueza e pertinéncia. Os novos textos dados a lume na revista Agui e Além libertam-se do equivoco do
contetdo, que ¢ disso que se trata quando se fala das premissas do tempo e da histéria, como Cesariny fala
nos textos do suplemento portuense. Sao por isso lextos mais amplos, mais livres, mais dinamicos que os
anteriores. O facto de assumirem uma teorizacio directa dum movimento artistico recente — mesmo acei-
tando que o neo-realismo tinha uma indiscutivel raiz no sindicalismo operario da primeira Repiblica e em
autores como Ferreira de Castro, Campos Lima ou Manuel Ribeiro trata-se sempre duma escola recente —
ajudou-os a darem um pequeno passo para la do lugar-comum da arte comprometida. Desta vez o ponto
de partida da reflexdo desloca-se para fora do campo de observacdo e os textos surgem numa posicao mais
ajustada a um terreno pessoal. Ao tomar o neo-realismo como “a expressao e a conquisla duma realidade
mais geral”, o enunciador nao renuncia nem a critica do individualismo nem a secundarizacio da forma,
mas deixa em aberto um caminho por dizer, s6 seu. O neo-realismo era em literatura demasiado recente
para o jovem critico poder aceitar as obras da escola ja entdo publicadas como definitivas e como expressao
do que se devia esperar da sua poténcia. As obras literarias neo-realistas até entdo vindas a lume padeciam
dum mal: recorriam aos meios que em leoria combatiam. Faziam pois uma literatura nova com processos
velhos. Logo, estavam por criar as obras representativas da nova corrente, que seriam também as mais
conseguidas e maduras.

Mesmo com todas as condescendéncias, ¢ aqui que pela primeira vez se desenha com clareza um neo-
realismo conltra o neo-realismo, quer dizer, um neo-realismo que se pretende maduro e desenvolto, capaz
de por em acto todas as suas possibilidades, contra um neo-realismo estabelecido e demasiado embrionario
e insuficiente. E este o ponto mais complexo e rico deste primeiro Mario Cesariny. Desenvolvé-lo-d na
criagdo podlica a que se entregou nesta época — recolheu-a mais tarde no livro Nobilissima Visiao — ¢ com
uma largueza de meios que faz figura de inesperada em meio tao linear ¢ acanhado como o do novo huma-
nismo, eufemismo aceitavel para as directivas que vinham de Moscovo. E certo que nos lextos publicados
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se comeca a desenhar uma escola de Lisboa por contraste com a de Coimbra, mais limitada. Como quer
que seja, essa nova escola ndo é de todo explicita, enquanto a situagdo dum neo-realismo mais avancado
que o enlio existente é o ponto crucial deste novo conjunto vindo a lume na revista Aqgui e Além.

Nao cusla tomar estas nolas como vizinhas daqueles textos com que Fernando Pessoa se estreou na revista
A Agum (1912) — e que por mao de Alvaro Ribeiro acabavam de ser republicados em livro, A nova poesia
portuguesa (1942), livro que o jovem critico de 1945 decerto meditou. O papel mediador que o jovem Cesariny
quis entao ter junto da literatura neo-realista esta na verdade muito préximo daquele que o autor de Men-
sagem pretendera assumir no seio da nova poesia saudosista.

SOBRE O NEO-REALISMO DE MARIO CESARINY
MARIA JOAO PEREIRA MARQUES

Quando em 1945-46 Mario Cesariny (MC) publica, na revista Aqui e Além (1), sete “Notas sobre o neo-
realismo portugués”, ja a literatura portuguesa contava ha mais de uma década com uma teorizacdo abun-
dante na imprensa acerca do neo-realismo. A passagem a pratica poética e a narrativa ficcional aconteceu
pouco depois do inicio tedrico, hesitante entre o panfleto politico e a literatura. Datam de 1937 os poemas
“Caminho”, “Complicacao” e “Poema da Mulher Nova”, de Mdrio Dionisio, publicados em So/ Nascente,
enquanto em 1938 Afonso Ribeiro inscreve no neo-realismo dois contos de [lusao na Morte. Recordemos,
porém, que como marco decisivo do movimento se aceita habitualmente o ano de 1939, momento em que
o romance Gaibéus, de Alves Redol, é editado.

Em posigao de observador externo da “nova literatura portuguesa”, expressao que emprega naquele seu
arligo para se referir ao neo-realismo, MC, entao com vinte e dois anos, mostra-se bem informado acerca
do contexto politico-literario em que o mesmo se tenta afirmar, assim como do que o precede. Leitor dos
semanarios O Diabo e Sol Nascente, Cesariny segue o eslor¢o de delini¢do do novo movimento artistico
realizado por nomes como Mario Dionisio, Alvaro Cunhal, Armando Martins, Jofre Amaral Nogueira, entre
outros, com (uem visivelmente partilha ideias nas suas sete “Notas...”.

Preocupados com o avanco do fascismo, os defensores de uma arte empenhada em destruir o sistema
apitalista acendem, desde o principio, um contflito com os poetas da revista Presen¢a que nao escapa a
reflexdo de MC acerca da nova expressao artistica, que cré cada vez mais sélida. Contra as acusagdes pre-
sencistas do descuido formal dos autores neo-realistas, vao surgindo livros como Rosa dos Ventos (1940), de
Manuel da Fonseca, Fsteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, ou Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira,
lembrados aqui apenas como exemplos de exceléncia entre os demais.

Capaz de reconhecer nas obras da “nova literatura portuguesa” a expressao ¢ a conquista “duma realidade
mais geral” e a possibilidade de explorarem “todo o potencial dramatico-expressivo do novo conceito de
vida” pelo “documento local” (2), MC assinala, por outro lado, certas dificuldades com que os escritores
neo-realistas se debatem. Desde a sua pertenga maioritaria a classe burguesa, com tudo o que isso implica,
até questdes de escrita. Nos textos literarios assinala nio s6 problemas estruturais como em encontrar-se
uma expressao sem concessoes aos estilos anteriores, ou seja, propria e justa para se veicular as novas ideias
e valores, que nem sempre estdo claros para todos os escritores. Dito por Cesariny no artigo em foco, no
seio neo-realista encontramos ainda pela época “populismo”, “extremo lirismo”, “subjetivismo, forma-
lismo”. Contudo, MC sublinha a existéncia do neo-realismo e o facto de ser “fortemente representativo de
certos acontecimentos que acabarao por assaltar toda a espécie de estilos, escolas e movimentos artisticos”.
Reconhece assim o seu polencial expansivo.

Feito este balanc¢o inicial sobre o neo-realismo nas suas sete “Notas...”, sem que se apague a impressao
de estarmos perante um simpatizante do movimento, segue-se uma chamada de atencio a certos criticos,
que Cesariny responsabiliza por entorpecerem o desenvolvimento sadio da nova expressao. (3) Fazem-no
ao nao exercerem devidamente o seu papel. Umas vezes por serem incapazes de avaliar os lextos sem “es-
pirito de excessiva benevoléncia”, o que leva os escritores a ndo corrigirem os seus erros. Noutras ocasides,
porque nao atentam no distanciamento entre a opiniao do escritor e a dos trabalhadores transformados em
personagens ou nao ponderam sobre a apregoada “utilidade social” das obras. Cesariny entende que, nas
suas avaliagoes, a critica deve ter em conta a origem do escritor e a perspectiva que adopta, a verosimilhanga
conseguida e os resultados colectivos visados.

Alertando para a necessidade de o critico, enquanto membro de uma sociedade, ter de assumir conscien-
temente uma “posi¢ao moral” face a esta, antes de exercer o seu papel de avaliador, MC lamenta a falta de
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conhecimento sobre o neo-realismo e os seus seguidores da parte de quem sobre eles ajuiza. Reparo que
espelha pela negativa as palavras de Raul Gomes (4): Nao nos parece que seja indispensdvel para escrever ro-
mances neo-realistas conhecer os principios teoricos do Neo-Realismo. 1sto apesar da adverténcia do ensaista Rui
Feijé feita um ano antes também na revista Seara Nova (3): Com boas intengéoes, mesmo com boa observagao,
Jaz-se, por exemplo, um romance populista. Mas nao se faz um romance neo-realista sem consciéncia.

De acordo com MC, s6 depois de o critico se firmar numa determinada posi¢ao e assumir as consequén-
cias da mesma, sabera apreciar uma obra enquanto objecto artistico e avaliar com clareza o posicionamento
do autor.

Reflexao séria de um simpatizante momentaneo do neo-realismo, “Notas...” alia-se aos apontamentos de
outras vozes no gesto de cinzelar e enobrecer esta expressio artistica de meados do século XX, esforco a
que se soma também a concepeao de alguns poemas presentes em Nobilissima Visdo (195¢), livro onde MC
ensaia o seu proprio neo-realismo.

Pondo aparentemente em pratica a postura que preconiza para o critico de arte nas sete “Notas...”, em
1947, Cesariny, sequioso de liberdade, entrega o seu canto ao timbre surrealista.

Notas: 1) Todas as citacdes de MC presentes neste artigo sdo oriundas de “Notas sobre o neo-realismo portugués” in
revista Agui e Além, n.° 3, Dezembro de 1945, e n.° 4, Abril de 1946. 2) Em sintonia com as ideias de Cesariny, que
compreende a ndo importacao de certos modelos literarios estrangeiros, Armando Martins, em “Resposta a José Régio”
(Sol Nascente, n.° 24, 1-2-1938), afirma em defesa da ideia do “documento local”: A nossa literatura andou sempre mais presa

2\

) Mario Dionisio,

as substituigoes de escolas em Franga do que as mudangas revoluciondrias da vida social e do homem portugués. 3)
no mesmo sentido, queixa-se também da critica (O Primeiro de Janeiro, 3-1-1945): ¥ por isso ndo é, infelizmente, invulgar
encontrarmos artigos em que se pretende propagar e até defender o Neo-Realismo, atribuindo-lhe pontos de vista que nao sao nem
nunca foram os dele. Hda quem o julgue caracterizado apenas pelo facto de se preocupar com questoes sociais, ou por tratar de
certos personagens, ou ainda, no mais santo dos desconhecimentos, por ser feito por pessoas jovens... todos os dias aparece um
autor intitulando-se publicamente neo-realista porque publicou um romance sobre varinas ou criadas de servir. I\ todos os dias
aparece um critico que censura severamente o Neo-Realismo, considerando como tal todas as convicgées de tais autores. 4) Seara
Nova, ano XXIII, n.” 872, 29-4-1944, p.261. 5) Seara Nova, ano XXII, n.” 816, 3-4-1943, p. 315.

NOTAS SOBRE O NEO-REALISMO PORTUGUES [extractos]

De modo a que o leitor tenha cabal conhecimento do que esta em causa, publica-se de seguida o essencial
do texto a que se referem as duas reflexées anteriores (in Aqui e Além, n.” 3, Dezembro de 1945 ¢ n.° 4,
Abril de 1946; assinado com o nome de Mario Vasconcelos).

I. A nova literatura portuguesa estd a ultrapassar, pouco a pouco, o periodo embrionario da sua formacao
interna, esta a conseguir, com apreciavel clareza, as estacas que serdo sinalizagdes ja concretas no caminho
da literatura de amanha.

Foi inevitavelmente demorado o compasso de espera, alarme e confusao da literatura que sucedeu, em
itinerario, a dos homens da Presencga. Nas poucas obras que, pelos intentos e por alguns tragos mais carac-
teristicos, propositadamente se afastavam das realizacoes e dos postulados tedricos presencistas, vemos uma
espécie de literatura provisoria, hibrida, sem contornos definidos e um grande mal-estar inquietando os
que a ela se haviam acolhido — na legitima esperanca de conquistar os rumos que a literatura imediatamente
anterior parecia desdenhar. Esta neste caso o romance “As Sete Partidas do Mundo”, de IF. Namora.

Depois, e num ambiente social bem adverso a concretizacao daquilo que os novos escritores mais descja-
vam objectivar, apareceram os primeiros indicios de que a revoluc¢io latente chegava ao seu fim. (Lembro
o romance-reportagem, de que apenas alguns extractos foram publicados, “A Aldeia do Ganancia”, de M.
Seabra Novais, escrito, salvo erro em 1936, assim como os trabalhos dos iniimeros prosadores e poetas dos
jornais “Sol Nascente” e o “Diabo”. As obras apareciam cheias de defeitos, é verdade, mas também, com
muitas das possibilidades duma forca real enfim desperta. Progressivamente, passamos de um individua-
lismo obscuro e reticente a expressio e a conquista duma realidade mais geral. E, para essa transformagio
numa literatura sujeita, afinal, ao condicionalismo duma sociedade que, politicamente, estava longe de ter
acompanhado tao grande mudanga, nao foi demais o tempo decorrido. E perante as obras ja fecundas que
os escritores chamados neo-realistas nos dao hoje, vemos bem que mais tempo e mais trabalho serao pre-
cisos para que a sua arte seja solida, inequivoca, traduzida em obras que devidamente explorem todo o
potencial dramatico-expressivo do novo conceito de vida.
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E claro que pode perguntar-se porque nao foram esses novos procurar auxilio nos escritores que la fora
— e antes de noés — contavam com um material de realiza¢des incomparavelmente mais seguro (longe de mim
a ideia de fazer apologia incondicional do M. Gold, do U. Sinclair dessa data. Mas ¢ incontestavel que as
suas obras desse periodo encerram licdes que o tempo ainda nao inutilizou). Mas a pergunta leva-nos direito
a questao da sinceridade e do limite desses novos. Com efeito, nao se tratava — como nunca se tratou — de
importar modelos ou esquissos de romances mas sim de, tendo por base uma mesma interpretacao critica
dos fenémenos universais, conseguir o documento local, “gerado com dor” e esforco préprios. E ao menos
avisado saltaria aos olhos a exiguidade, a caréncia de condigdes para tornar esse ansioso proposito numa
realizacdo natural. Condi¢oes de vida do escritor: o seu problema econémico, directamente ligado ao pro-
blema da sua localiza¢do num sector de vida piblica — vulgarmente, a burguesia — que, para os seus fins de
construcdo, em nada o ajudava. Condigdes de expressdo: falta de um estilo capaz de informar os novos
conceitos. £ no caso — que, alias, ndo conhecemos — de haver-se obtido esse estilo, dificuldade em maneja-
lo publicamente. Dificuldade, sobretudo, em aplica-lo a um corpo que, literaria ao artisticamente, apenas
se vislumbrava. E pesando sobre eslas limitacoes havia mais a da prestigiosa sombra, da geracao anterior a
entibiar a necessaria coragem, a levar ao fracasso os que acreditavam nos borddes que essa geragao natu-
ralmente lhes emprestava.

II. Nao tocaram os sinos da vida piblica quando se alcancou o favor da edi¢ao para os primeiros romances
do neo-realismo portugués. Pelo contrario. Se algum toque houve foi de finados. Bramou-se pela “ordem”
que “disfarcadamente” se menosprezava. Literatos, artistas com posicao definida, formaram barreira contra
os “invasores” da sua ética e sua estética. Os literatos e artistas mais jovens — exalando André Gide e suspi-
rando democracia — e ainda aqueles que, obra meio lancada, continuavam “por definir”, viram nesse cami-
nho tdo novo a enfim revelada possibilidade de triunfo préprio. Nao queremos insinuar que tenha havido
da parte desses novissimos uma nua e crua falta de honestidade. Como ja acima dissemos, as primeiras
obras do neo-realismo portugués eram, elas préprias, muito parciais e naturalmente inexperientes. E acre-
ditamos ainda que a dificuldade — diga-se antes, o Tabu... — em aplicar a essas obras uma livre critica foi, a
muitos titulos, responsavel pela confusao do publico leitor e pela geral obscuridade dos realizadores-ama-
dores do género. O populismo — com todo o seu periclitante material folclérico — subiu, em avalanche, para
as revistas dedicadas “ao actual” e para as paginas literarias de varios jornais literarios. A voga dos termos
sociais aparelhou uma notavel legiao de amadores que, a falta duma verdadeira consciéncia social possuiam,
ou julgavam possuir, os dotes literarios minimos para fazerem crer que a tinham. Apareceram os (ja por
oulrem magistralmente criticados) snobs do povo, esses que pensam “mudar de tema como se muda de
gravata”, sem que a transformacio seja organica, profundamente humana e nio apenas questao de mudar
a objectiva para o outro lado da secante...

E confessemos, também, que até nesse outro plano onde sinceridade, honestidade e valor andavam jun-
tos, muitas vezes falhou a objectiva com que se analisava o mundo e falhou porque, apesar da grande lim-
peza que as lentes sofreram, la se colavam ainda residuos, detritos, restos mortais de praticas e conceitos
teoricamente combatidos mas afinal literariamente usados. Voltaremos, um dia, a este aspecto da questiao
(aspecto dos mais curiosos por ser uma das resultantes do choque entre a missao social que os neo-realislas
se propunham e a realidade politico-social que os delimitava...).

Os jornais, as revistas mais capazes de orientar publico e autores haviam desaparecido, dado que teima-
vam em exercer a tal livre critica. Quanto ao publico leitor, “dizia-se” que tal novo romance era “extraordi-
nario” e la vinha a tdcita aceita¢do. “Achava-se tal ou tal novo autor “sem papas na lingua” e a de facto
assinalada auséncia de papas — ou um certo tom reticente que insinuava mundos... — era muita vez o unico
alimento que o recomendado autor proporcionava ao publico. Provocador de confusio era, ainda, o malfa-
dado espirito de grupo — com os seus idolos incontestaveis, suas glorias e gloriolas, filhas, apenas, da im-
permeabilidade dos circulos constituidos. [...]

III. Muitos terao em duvida que se possa, desde ja, falar de um neo-realismo portugués. Outros afirmarao,
talvez, que ele é um facto incontestavel, patente, todos os dias, nos quadros da nova literatura. Uns e outros
podem ter razdo...consoante as razdes com (ue provarem o seu aplauso ou a sua desconfianga. Resumindo
— talvez demais... — os dados do problema, consiste ele em que o neo-realismo é um facto, no que respeita
ao ponto de vista critico do escritor, a certas conquistas técnicas, e, principalmente, aos acontecimentos
sociais que lhe deram origem; enquanto que em realizagdes (expressio, estilo, planificagio das obras), pa-
rece nao ter atingido ainda aquele estado de plenitude que no Brasil, por exemplo, ja nos deu umas “Vidas
Secas” de G. Ramos, quanto a nés, uma auténtica obra-prima do neo-realismo brasileiro.
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Assim, os que tudo véem através de “postulados estéticos”, “escolas literarias”, “movimentos artisticos”,
etc., ainda nao acharam que valesse a pena considerar que o neo-realismo portugués, tal como hoje se
encontra, é fortemente 1‘0pr(‘,scntativo de certos acontecimentos que a ~abarao por assaltar toda a cspé(‘,ic
de estilos, escolas e movimentos artisticos.

Assim, vemos, por vezes, menoscuidar-se uma forma que nem por ser interpretativa desses acontecimen-
tos sociais, pode deixar de ser forma. Na poesia, no romance — os pintores comecaram a aparecer -, apesar
de um Alves Redol, dum Alvaro Feijo, reina uma certa arbitrariedade. Nao nos refeririamos a ela se fosse
tao-somente resultante da personalidade préopria de cada escritor, do seu estilo, da sua téenica. Um reparo
assim orientado trairia qualquer coisa tao nefasta como o desejo de um padrao unico para as obras do neo-
realismo literario. Arbitrariedade vemo-la, sim, no uso de certas formas menos recomendaveis, na explora-
cdo de certos estados psicologicos de que a literatura, ao que parece, teve de servir-se, mas lhe sdo agora
prejudiciais: extremo lirismo — um lirismo maior do que a prépria obra —, subjectivismo, formalismo — este
mais patente nas formas poéticas —, ultimos legados duma literatura em declinio.

IV. Mais uma corrente literaria, o neo-realismo? Para quem assim o quiser ver... mas afigura-se-nos dificil,
partindo dessa limitacao ao “caso Literario” assentar sobre os tragos que o distinguem, nitidamente, das
outras correntes literdrias dos nossos dias. E claro que ja nao existe, entre aquele e estas, identidade tema-
tica ou de processos. Mas tampouco, referindo-nos sempre ao caso literario, vemos salto brusco, ja no ponto
de vista do escritor, ja na maneira como ele se nos apresenta em obra. Apesar das grandes divergéncias,
algo ficou no movimento presencista, da literatura e postulados tedricos dos tempos do “Orfeu”. Apesar
das grandes divergéncias, algo existe, nos poemas do “Novo Cancioneiro” da obra de Casais Monteiro. Que
nos ocorra a pergunta: quando apareceu, em Portugal, o neo-realismo? E logo nos daremos conta de como
¢ dificil estabelecer datas, pontos de referéncia incontestaveis. Sem duavida que tal ou tal obra foram as
primeiras a surgir... Mas, terdo aparecido com realizages tais que “literariamente” as possamos considerar
obras suficientemente caracteristicas dum neo-realismo portugués? (Quanto a noés, a luta que foi travada
no “Diabo” e no “Sol Nascente™; o esfor¢o dos seus colaboradores, num tempo em que poucas provas
“literarias” havia como as ha hoje, sdo os primeiros indicios duma consciéncia tornada hoje expressio; os
primeiros passos seguros para um neo-realismo artistico.)

Por outro lado, nao s6 nao podemos estabelecer um tipo de romance por exceléncia neo-realista como,
inversamente esta, cada um, e até certo ponto, livre de optar por determinados canones. Escolher este ou
aquele escritor como mais representativo...

Consoante as possibilidades de cada um e de todos é que se ira determinando o contorno real daquilo
que talvez possa, de futuro, arrogar-se o titulo de corrente, escola literaria para chefia e aprendizagem de
novos escritores. Mas enquanto tal nao sucede — pois é possivel que venha a suceder, algum dia — o estudo
critico realmente util a fazer no sera, por certo, o procurarem-se as semelhancas e dissemelhancas “litera-
rias” do neo-realismo, em relagao a outras “escolas”, mas sim langar alguma luz sobre a prépria maneira de
ser dos novos escritores, inquirir de como atingiram a fase que hoje nos revelam, destrincar os erros pos-
sivelmente cometidos. Mas entio que se ponha de parte o neo-realismo “mais uma” corrente literaria... E
antes de exaltar, excessivamente, os artistas, avaliemos dos homens, ja que sdo estes que permitem a eclosao
daqueles e nao a inversa.

V. Como convencer determinadas pessoas (ue era possivel, sim, fazer melhor aquele poema, aquele ro-
mance, aquele quadro que nao vemos mal feito, que aceitamos, mesmo, de todo o coragdo, mas ao qual
assinalamos qualquer evitavel deficiéncia — sem que, acto continuo, comecem a vasculhar em nés sabe-se
la que obscuro intento, que negro demagogismo critico?

Nao somos os primeiros, nem seremos os tltimos, a denunciar como perniciosos, o espirito da excessiva
benevoléncia, o entendimento mutuo falsamente estabelecido, o reino da certeza mais que certa, a auréola
hoje e sempre incontroversa...

Onde existiu, algures, artista que tenha forjado, do berco a sepultura, ininterrupta cadeia de obras-pri-
mas? Onde existiu, algures, artista prejudicado por um justificado reparo? Mas vém certas pessoas aconse-
lhar-nos e ficamos perplexos... Para atendé-las, seria necessario acreditar que mais além do que ja esta feito
s6 podem existir vacuos, sombras, imprevisiveis mas apavorantes labaredas — que outros hao-de transpor...

E entao, coisa sobremodo, chocante, descobrimos, sob o conselho facil, como que uma confissao de in-
suficiéncia (aparente? Real?): “concordo consigo, mas nao possuo a categoria critica que me habilitaria a
por em cheque personalidades tais...” Como se o rachador de lenha, o humilde e anénimo operario, nao
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tivessem, ainda que iletrados, juizos teis ao artista sincero, ou, tendo-os, devessem cala-los unicamente
porque nao exercem, nas letras, profissionalismo algum! [...]

VI. Este livro de Mario Dionisio [Solicitagées e emboscadas, 1945] poe-nos perante uma larga série de pro-
blemas dos mais momentosos, ainda que nao inteiramente novos. Um deles é o do ponto de vista mais
adequado para, com justeza, o avaliarmos; ¢ o da natureza da interpretacao critica que lhe possam assestar.
Com efeito, qual devera ser, no fim das muitas contas ja feitas, o trabalho do critico frente a cada obra de
arte, em geral, e frente aquela obra de arte que se apresenta como uma forma do “intervencionismo”, em
particular. Repetimos que as obras dos poetas portugueses tém evoluido, rapida e incessantemente, o seu
estilo e os seus propdsitos estético-morais. L& parece-nos que, salvo as inevitaveis e honrosas excepc¢des, a
critica nao se tem dado verdadeira conta dos elementos que a tltima fase dessa evolugao veio por em jogo.
“Alguma coisa” surgiu, agora, que ja nao esta em boa relacido com a critica que comummente lhe fazem.
Regra geral, o critico continua a valer-se daquele conceito simplista que leva a julgar a obra pela exceléncia
da realizacdo que o autor conseguiu aos fins que tinha em vista. Aparentemente, nada mais licito... Se o
escritor alcangou uma realizagio “capaz”, o critico sente-se autorizado a concluir que analisa uma obra pelo
menos respeitavel. Mas... ndo sabemos nds que a coisa respeitavel tem tanto matizes quantos os sectores
donde parte e a exaltam como tal? Para um espirito convicto, sera menos respeitavel um romance onde, a
cada passo, a ac¢do seja interrompida pela voz do além? Qual sera, no entanto, a opinido de um materialista
sobre o assunto? E a de um catdlico praticante? Ponhamos, agora, esse espirita, esse catélico, esse materi-
alista, a fazer arte — e teremos um sem nimero de obras verdadeiramente respeitaveis. Como nao?

Assim, o critico, ainda que pessoa arredia destas coisas humanas, forgosamente ¢ levado a definir-se so-
cialmente, a tomar uma posi¢ao moral que antecede a posicao critica e é a sua base; vé-se obrigado a assumi-
la sob pena de desaparecer anarquizado, ou amedrontado pelas correntes contraditoérias. Intil boa vontade
a daquele critico que deseje tudo criticar do mesmo modo, procurando abstrair das suas simpatias, indivi-
duais ou de classe, quando ele mesmo, pela sua irresolu¢do humana, esta longe de ter conseguido qualquer
plataforma onde possa assentar os seus principios! Quem vai, hoje, pretender que sairam do mesmo saco a
obra dum IHuxley e a dum Cholokov? Quem podera criticar eficientemente uma e outra averiguando, ape-
nas, das respectivas “capacidades estéticas?”

Ja em 1940, dizia J. Gaspar Simoes: “Poucos 1ém, hoje, a independéncia de critério e a amplitude de com-
preensdo (o italico é nosso...) para julgarem a obra de arte apenas em virtude dos seus valores intrinsecos:
da capacidade estética com que nela o autor consegue exprimir problemas...” Poucos, e em vias de se
extinguirem, acrescentaremos nos. Pessoalmente, ndo menosprezamos a capacidade estética de P. Bourger,
por exemplo, e no entanto, qualquer coisa ja muito especificada, nos afasta imediatamente desse escritor.
E que o poder de expressao dos problemas depende, também, do potencial de vida daquele que expressa;
do seu valor e das suas fraquezas humanas. T. Mann — que grande escritor, nio é verdade? Porém, que
pessoa prolixa, que homem atormentado por visdes tao tremendamente insoliveis...

[...]Vemos pela Iistéria como a critica se tem adaptado aos sucessivos movimentos literdrios, vemo-la
integrar-se neles, para melhor poder interpretativo. A medida que esses movimenlos vao surgindo, vao
surgindo, também, as normas interpretativas criticas correspondentes, segundo a ordem natural: primeiro,
a coisa a observar, depois, o observador. (E certo que a critica tem, igualmente, ajudado, a formacao de
movimentos mas isso ¢ a mesma questao encarada por outro aspecto).

Ora, a transformacao que os novos trazem para a literatura portuguesa comeca a ser das mais ricas de toda
a espécie de consequéncias. Implica uma norma moral. Determina uma atitude fortemente social. E avelha
histéria da fisica: muito aquecida, a dgua transformou-se em vapor, mudou de estado... Que o digam os
suicidas do “Orfeu”...

Estara o critico convenientemente apetrechado para este novo campo de observacio? Neste sentido, a
primeira coisa que ele tem a fazer, é o que fizeram ja os escritores. Tomar posicao. Depois, extrair, para o
seu sacerdocio, as consequéncias disso. E entdo, tratar-se-a no sé de criticar a realizacio da obra, como
obra de arte, mas também de, conjuntamente, fazer a analise valorativa da posi¢ao assumida pelo autor em
relacdo aos acontecimentos narrados — pois nio vemos porque deverio continuar intangiveis “o local onde”
o escritor observa, “a forma como” ele observa, a viabilidade dos fins que se propos, a verdade social dos
meios de que se serviu — numa palavra: o verdadeiro porqué dos seus éxitos e dos seus fracassos.

VII. Neo-realismo. Traduzimos: expressando uma nova realidade. Que o escritor empregue todos os pro-
cessos licitos para capta-la. Da mesma maneira, que se nio sirva dos outros, dos “ilicitos”. Abandone tudo
o que, de raiz individual, pode dificultar a compreensao — e a prépria expressao! — dos temas colectivos.
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Nao ha duvida que, em certas condicdes, sera tao dificil efectuar essa operagdo cirurgica, quanto torna-la
patente. Os escritores que reconhecem a necessidade de tal Katarsis sdo os primeiros a saber que ela nio é
facil nem invariavelmente progressiva, em cada individuo. Mas sabem igualmente que nao sendo assim
pouco mais se robustecera o caminho ja delineado.

REALISMO ONIRICO
JESUS SEPULVEDA

O realismo onirico ¢ o olho do sonho, que inquieta a consciéncia para que viaje até um estado alterado
de plenitude e intensidade sensorial. Breton e os seus apaniguados viram na psicanalise a afirmacio de algo
que ja intuiam: sonhar é tao real como o estado de vigilia. A realidade é habitada tanto estando desperto
como a sonhar. O super-realismo — ou surrealismo - trata de sobrepor a realidade o imaginario e o irracional
mediante o automatismo psiquico expressado na escrita automatica. Como resultado, obtém uma série de
imagens oniricas que, paradoxalmente, o pincel soube mostrar com grande ferocidade. Os surrealistas pen-
savam que explorando o subconsciente do individuo — ou a sua inconsciéncia — o irracional e o imaginario
reprimido pelo superego e pela consciéncia afloravam. Fazer que o inconsciente colectivo aflorasse na obra
individual parecia ser uma proeza. Huidobro lanca, entio, a sua diatribe criacionista, propugnando que o
poeta deve alcancar a supra-consciéncia — o estado de delirio poético — para criar mundos auténomos e
novos. O poeta deve fazer vibrar a caixa cerebral na sua maxima capacidade para encontrar um estado de
consciéncia extra-habitual. Mas a maravilha também pode ser psicadélica. Os paraisos artificiais foram ex-
plorados pelos beats, que removeram o chao da consciéncia padrio usando psicotrépicos e coloquialismos
de rua. O resultado das suas vivéncias foi um uivo que perdura ha 50 anos e uma prosa improvisada tran-
sumante (ue percorre a rodovia pan-americana. Poucos anos antes, e retomando a linha da procura da
maravilha mediante a estética da beleza convulsiva e a intui¢do do azar objectivo, Carpentier tinha aberto
um estreito bad caribenho com jéias e tambores. Encontra, entdo, na mistura e no hibridismo uma reali-
dade maravilhosa: o continente americano. Como na patafisica, que propde solu¢des imaginarias para pro-
blemas concretos, os cultivadores do género fantastico também sentiram idolatria pela irrealidade. A magia
entra lardiamente no imaginario do circuito hispano-americano. Seja para onde for que se olhe, ha magia,
porque essa ¢ a condicdo da América Latina. Oral Como se parecesse que com o realismo magico nos
tivéssemos apropriado de Rilke para olhar para o mundo
como se o vissemos pela primeira vez. Mas, que se vé
quando se olha: um cranio de bronze vallejiano, um aleph
borgiano, um psico-mago fazendo anti-poesia, ou tudo
junto? O bruxo yaqui, Don Juan Matus, recomenda a Car-
los Castaneda que olhe intensamente sem fixar a visio.
Aqui é onde o bruxo e o poela se encontram, porque se o
estado onirico ¢ um acto de bruxaria para viajar entre mun-
dos, a poesia é a ressonancia vibratéria que faz com que a
consciéncia viaje pelo espaco e projecte o seu olho na rea-
lidade sonhada. Os aborigenes australianos acreditam que
a formigas verdes sonham o mundo. Segismundo questio-
nava-se sobre o mesmo: serd a vida um sonho? Os monges
hindus fazem votos a Brama, que sonha o mundo onde se
confrontam em duelo Vixnu — o preservador — ¢ Xiva — a O Homem Arvore,
transformadora. Talvez os antigos Maias tivessem razio: a barro de Maria Anténia Viana
Terra passa por um feixe de luz cada 5 125 anos, desper-
tando a mente e a inteligéneia adormecidas. Quando Ne-
zahualcdyoll, angustiado, se lamentava ante a fragilidade das flores, o verso alexandrino detinha o mundo
numa imagem ditada pelo labio clerical: ressonancia humana em desassossego. Sera o ano 2012 outra farsa
enquistada pela ansiedade civilizatoria? Sera que a serpente de Paz se enrola sem saber onde esta o comeco?
Nao ha nada que o corpo nao diga, porque a sua carne triste entre os livros governa e timona. A gata desliza
por uma estante velha como teclado mudo e abre a pagina no poema “Zona”. O corpo também ¢é a antena
que sintoniza — ou se queima —, dependendo de quantos véltios traga o feixe de luz. Sem experiéncia ndo
ha matéria e sem polpa nio ha realidade. Quando as palavras sdo alheias, deixam uma casca quebradica
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sem eco que nio sabe gozar. O sonho afia a noite e renova os tons da aguarela. Sentir com os sentidos,
olhar com os ouvidos, ver com a mente, como animais intempeslivos, assim somos: perseguidores de sin-
cronia entre sonhos e pétalas de realidade. [2011] [trad. Pedro Morais|

MURRAY BOOKCHIN & JOHN ZERZAN

Anarquia verde — Murray Bookchin e John Zerzan em confronto (2016), da autoria de Marco Piracci, mostra
com grande clareza e simplicidade, sem perder profundidade de analise, as divergéncias mas também as
complementaridades mentais destas duas figuras — por certo as mais influentes e inovadoras no panorama
libertario contemporaneo.

O livro desenvolve-se a partir dum panorama biografico dos dois teéricos, premissa essencial para se
compreender os respectivos campos de accao, passando depois ao aprofundamento de tematicas como a
tecnologia (Bookchin) e a sociedade primitiva (Zerzan) e que estdo na base de duas propostas politicas di-
ferenciadas. Estas propostas sao significativas dum tempo em que o capital actua sem regras e sem limites
para se reproduzir e multiplicar, deixando atras de si cataclismos ecoldgicos, pobreza, precariedade e mal-
estar psiquico.

As propostas de Bookchin e Zerzan partem antes de mais duma observacdo diferente do espaco. O pri-
meiro aponta para a sua remodelagio através duma descentralizacao radical (2016: 8q): Bookchin estd conven-
cido que a reabilitagao da ideia de democracia participativa depende do renascimento das assembleias urbanas, seja
a nivel dos pequenos municipios locais seja ao nivel dos bairros das cidades. Bookchin concebe um espaco vivo e
dinamico, um espaco capaz de jogar um papel decisivo, enquanto premissa duma socializacao diferente da
politica, num processo revolucionario (2016: 94): “O municipio € o tinico espago geogrdfico onde pode acontecer
um estimulante confronto mental e emotivo.” E assim que o anarquista de Nova lorque entrevé por entre as
malhas cada vez mais apertadas e sufocantes das metrépoles contemporaneas a possibilidade de inverter a
rola suicida que a sociedade humana hoje trilha.

Segundo Bookchin nao ha porém necessidade de deitar fora todo o lastro do que até hoje foi feito. Ele
mesmo sublinha como a cidade representa aquela premissa espacial dum conceito novo de humanitas — a
humanitas enfim universal. A evoluc¢ao para uma humanidade mais organica nao pode senio indicar o modo
como o humano, concebido como um animal entre os animais, se bem que com algum idealismo, se envolve
e relaciona com a natureza. A comunidade reencontrada ¢ uma eco-comunidade integrada e em interaccao
com o espaco envolvente. Sujeito da evolu¢ao natural, a comunidade passa a ser entendida como sociedade
humana organica que se insere harmoniosamente no interior do processo da evolucao.

Se Bookchin concebe o espago civilizado como sujeito duma possivel remodelacao, a proposta politica de
Zerzan parte de pressupostos distintos e até na aparéncia antitéticos (2016: §8): Zerzan estd convencido que o
mais importante é antes de mais uma dindamica de libertacao pessoal dos invasivos mecanismos de controle social. Ele
acredita que o poder se funda na incapacidade dos individuos se rebelarem contra as suas regras. Por esse motivo, o
anarquista estadunidense defende que o primeiro passo para a libertagio nao pode ser sendo individual.

Para Zerzan é entdo o corpo singular que ocupa o espago, e ndo a comunidade, que deve ser remodelado.
Segundo ele, o estilo de vida de cada singular ¢ hoje intrinsecamente destrutivo e sé a consciéncia deste
factor pode garantir uma possibilidade minima de rebelido. O espaco urbano ¢ pois deixado de lado a favor
dos derradeiros espacos naturais que a industrializa¢do ainda nio engoliu. Eis a pequena crénica dum
evento simbélico do processo de libertagao tal como o encara Zerzan (2016: 100): No territorio do Oregon onde
vive Zerzan, no meado da década de 90 deu-se um encontro de vdrias pessoas interessadas na defesa da natureza
selvagem. A bem sucedida defesa da floresta de Warner Creek atraiu uma muliidao de jovens dispostos a deixarem
as suas cidades para passarem a viver em casas por si construidas nas droores.

A defesa do espaco selvagem ¢ fonte dum novo sentido de identificagdo nos confrontos que tém por
centro a natureza. S6 a partir daqui é possivel o desenvolvimento dum movimento colectivo de defesa e de
libertacao dos espagos urbanos, como aconteceu com a defesa do parque arqueolégico de Mendota nascida
da alianca entre os activistas de “Earth First!” e os indios locais (2016: 101).

Embora o pensamento dos dois tedricos, Bookchin e Zerzan, tenha raizes distintas, ndo nos parece que
isso chegue para os seus pontos de vistas serem inconciliaveis no momento dum hipotético processo de
libertagao. Marco Piracei mostra, por exemplo, como Zerzan defende que “a ideia de agricultura nos perime-
tros urbanas é um aspecto da transi¢ao em termos prdticos” (2016: 105), com a nova agricultura urbana a depender
da permeacultura, a qual se “reproduz sem consumir os terrenos”. Ora esle aspeclo enconlra-se em linha com
Bookchin, quando este propoe um novo patamar evolutivo entre homem e natureza, fundado no respeito,
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na defesa e na valorizacdo dos ciclos bioldgicos e inserido numa moldura social em que as distancias entre
:ampo e cidade quase desaparecem.

E na pratica que as duas visdes, embora apostando em fins nem sempre idénticos, se podem entrancar,
constituindo assim uma tnica for¢a combativa e incomoda para o capital e as suas dinamicas colaterais: o
individuo tem a possibilidade de se libertar e de mudar o seu estilo de vida, influenciando o espaco que o
rodeia e contribuindo para a sua remodela¢io mas também ¢é verdade que as possibilidades de libertacao
individual crescem muito onde o espago esta sob o controle das popula¢des que o habitam e que por isso
mesmo ja o redefinem em sentido ecoldgico e democratico.

Green Anarchy/Anarquia Verde — assim se chamava a revista de Zerzan editada na década de 8o — é por
tudo isto um texto fundamental seja no que respeita ao pensamento destas duas influentes personalidades
do universo libertario, seja na obtencao de uteis e inovadoras indicag¢oes praticas capazes de enquadrarem,
na contestacio ao Estado, ao capital e a todas as formas institucionalizadas de delirio antropocéntrico, as
lutas ecoldgicas em defesa de espagos ainda virgens e da “reconstrucao” criativa e social dos que hoje ja
estao danificados.

[versio de texto de DANILO GATTO, Rivista Anarchica, n.” 418, Verao de 2017

A ZAD DE NOTRE-DAMES-DES-LANDES

Os contestarios venceram uma importante batalha ambientalista que durou mais de cinquenta anos e que
$6 ¢ comparavel ao que se passou no campo militar do Larzac. A luta do Larzac foi um movimento regional
de desobediéncia civil, que ganhou porém contornos de contestacdo nacional e até internacional, contra
um projecto governamental de extensdo dum campo militar no planalto do Larzac, no Sul de Franca, com
expropriacio de terras, e que durou de 1971 a 1981. O projecto foi abandonado pelo governo socialista de
Mitterrand.

A decisdo anunciada agora pelo governo francés de Macron de abandonar o projecto do aeroporto de
Notre-Dames-des-Landes, magnifica area rural a cerca de quinze quilémetros a norte da cidade de Nantes,
é uma viloria e uma enorme recompensa para as dezenas de milhares de anti-desenvolvimentistas presentes
em cada manifestaciio contra o acroporto. £ antes de tudo uma vitéria sobre a companhia Vinci, uma das
maiores e mais rapaces multinacionais francesas, que desde ha décadas betona e destréi sem limites o
planeta. Uma vitéria sobre os lobbies e sobre quem deles beneficia, como administradores locais e nacio-
nais, todos aparentados com a familia do grande patronato.

O novo governo nao se fara esperar para indemnizar trezentos e cinquenta milhées de euros a Vinei. O
contrato foi feito em 2010, apds o construtor ter ganho o concurso estatal de concessio e construcio do
aeroporto do Grande Oeste, por um total de quinhentos milhdes de euros e uma idade de vida até 2065.

O fim do aeroporto é ainda uma vitéria sobre o capitalismo, porque nas cerca de selenta construgoes
ilegais que entretanto durante a luta pela ocupacao dos terrenos destinados ao acroporto, algumas duma
beleza “anarquitecténica” surpreendente, o apoio mutuo e a autogestio substituiram a ideologia da merca-
doria. E é também uma vitéria sobre as organizacoes de tipo estatal. A ZAD — inicialmente queria dizer
“zona de sistematizacdo diferida” e depois passou a “zona a defender” e por fim a “zona de autonomia
definitiva” — ndo se tornou dum dia para o outro um paraiso anarquico terreno mas de qualquer modo as
decisoes foram tomadas em assembleia, sem for¢as de ordem nem tribunais. Trata-se por fim duma vitéria
contra o derrotismo e a impoténcia. Cidadaos legalistas, agricultores locais e zadistas demonstraram que,
nao obstante diferencas e até divergéncias, ¢ possivel unirem-se e fazerem frente comum.

Esta luta é um motivo forte de encorajamento para todos os outros lugares em Franca onde se registam
lutas idénticas, anti-desenvolvimentistas, com ocupacoes ilegais de zadistas. E o caso de Bure, onde se
pretendem armazenar os residuos nucleares mais perigosos do pais, e de Estrasburgo, onde a construcio
dum grande né aéreo esta ja acordado com a Vinci, e ainda de Roybon e de muitos outros lugares. A
“convergéncia das lutas” ja se deu; agora trata-se de a alargar ao nivel social.

Embora os anti-desenvolvimentistas tenham ganho uma batalha em Notre-Dames-des-Landes ¢é preciso
nio esquecer que, em compensagio, os aeroportos de Rennes e de Nantes vao ser ampliados e que a mul-
tinacional Vinei vai receber uma choruda indemnizacio, ao mesmo tempo que lhe serdo oferecidos novos
e lucrativos contratos. O actual governo francés, cujo ministro do ambiente Nicolas ITulot da cobertura a
medidas anti-ecolégicas, vai continuar a sua politica de reformas ultra-liberais. Em suma, o capitalismo ¢ o



256 n.” 84/85/86 — Outono de 2018

seu Estado nio tém grandes razdes de queixa. Uma frequentadora assidua da ZAD comentava assim: K
verdade que a Vincei perdeu mas isso ndo quer dizer que nos, os zadistas, tenhamos ganho. Agora a oportunidade é
do capitalismo verde. Os milhares de pessoas que ao longo dos anos se mudaram para a ZAD para a proteger vao
agora sofrer uma pressao dupla. Anies de mais, uma pressao externa para evacuar a zona. A policia jd esid a pres-
stonar nas fronteiras da ZAD e ndo tardard a cair sobre os “ocupantes ilegais”, pondo em pratica todas as medidas
necessdrias para “limpar” aquela que aos olhos do cidadao comum deve ser uma “zona franca’. Tudo comegard
pelos mais precarios, que nao tenham documentos em dia, e com as multas e a apreensao de veiculos chegarao também
os processos judiciais. Ao mesmo tempo, todos serdo exortados a abandonarem o lugar, sob a ameaga duma rusga
policial generalizada na Primavera. Mas hd também uma pressao interna, porque uma parite do movimento deseja
que os habitantes detxem de viver em casas improvisadas e passem a habitar em habitagoes normais, pagando im-
postos e rendas. Isto, na verdade, significa também que essas pessoas desejam que a ocupagao dos terrenos acabe e a
zona seja legalizada. Depois deste de processo de legalizagdo, o territorio antes ocupado, em memoria da luta, talvez
possa entdo, de acordo com essas pessoas, lornar-se um territorio piloto da agricultura eco-responsdvel. O circulo
Jechar-se-d entao! Dito doutro modo: em Notre-Dames-des-Landes o combale tanto era contra o aeroporto
como contra o mundo que ele representava. E esse mundo ainda nao morreu.

[versao de texto de SEBASTIEN BONETTL, Rivista Anarchica, n.° 423, Margo de 2017

TOLSTOI CONTRA LENINE
PIERRE THIESSET

O imenso escritor Ledo Tolstol, referéncia incontornavel para a corrente do decrescimento, nao chegou
a conhecer a tomada de poder pelos bolcheviques. Falecido sete anos antes, em 1910, ele publicou todavia
reflexdes profundas sobre a revolucao que ele pressentia em movimento.

Oposicionista declarado do csarismo, foi severamente vigiado desde a década de 8o até ao final da sua
vida. As obras nas quais exp6s a sua fé, a sua filosofia, as suas concepg¢oes politicas, foram duramente
censuradas. Os jornais que ousaram publicar os polémicos artigos por si assinados foram punidos. Uma
simples mengao elogiosa a Tolstoi na imprensa da época podia merecer severa condenacao. Os divulgadores
da sua obra foram muitas vezes inquietados e obrigados a responder em justiga, os tipografos e os editores
perseguidos, os seus discipulos, como Vladimir Tcherkov e Paulo Birioukov, obrigados ao exilio. Ele mesmo
acabou por ser excomungado pela Igreja ortodoxa. Mas o anatema lancado sobre este dissidente nao teve
sendo como efeito reforcar a sua gléria e ridicularizar o poder. Tolstoi foi aclamado como um simbolo vivo
da liberdade e da resisténcia a tirania e a sua obra ganhou cada vez mais larga audiéncia em todo o mundo.

Denunciando a classe dirigente que espezinhava os que trabalhavam, atacando o clero que servia o poder,
legitimava a sujei¢do da populagido e deformava o sentido do cristianismo, apelando aos Russos para se
verem livres de qualquer governo, vivendo livres numa terra expropriada aos donos absentistas, amaldigo-
ando o patriotismo e o militarismo, Ledo Tostoi ndo pode senao inquietar as autoridades. Como quer que
seja, no momento em que o movimento revolucionario se comegou a desenvolver, esta grande voz recusou-
se juntar-se-lhe. Ao invés, o velho sabio critica as perspectivas dos liberais e dos socialistas. Acusa os cabe-
cilhas citadinos de enganarem o povo e de conduzirem as classes camponesas a um impasse — o da moder-
nizagdo do pais, o da sua industrializagao e o da ocidentalizagao galopante.

Segundo ele, o pais real ndo se reconhece nas reformas propostas pelo escol. A eleigdo duma Assembleia
constituinte, a jornada das oito horas de trabalho e a liberdade de expressao parecem-lhe secundarias. O
que os camponeses precisam antes de tudo é da libertagido da terra — por fim a propriedade hereditaria,
para que o solo pertenca aos que o trabalham. S6 assim as familias camponesas, que constituem o essencial
do povo russo, poderao responder as suas necessidades, entre ajudando-se e auto-administrando-se nas
comunas rurais, sem necessidade de governo central — de qualquer governo, seja ele monarquia absoluta
ou republica constitucional e parlamentar. Atendendo a que todo o poder repousa sobre a violéncia e a
opressao, deve ser combatido enquanto tal. Tolstoi apela a desobediéncia. A opressio social assenta na
submissio voluntdria de cada um; logo, trata-se de nao mais contribuir para ela, de ndo mais se sujeitar a
tiranias, participando nas suas institui¢oes nefastas. Para cultivar a sua independéncia em relacao ao poder
central, viver em autonomia fora do mercado, é preciso concretizar a palavra de ordem que se ouve em
todos os meios rurais russos do inicio do século XX: terra e liberdade!

I 6bvio que Lenine e todos os defensores da industrializagdo avaliaram como retrégrado este “represen-
tante das ideias e dos estados de alma que se foram formando nos muitos milhares de camponeses russos”.
A obra de Tolstoi acabara por ser posta no index, considerada como “nociva” e “reaccionaria”. O escritor
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assumiu a necessidade de resistir ao desenvolvimento e a chamada civilizacao: Como é que — gritardo esses
homens — vocé quer substituir as nossas cidades, com os seus caminhos-de-ferro, subterraneos ou a superficie, a sua
tluminagao eléctrica, os seus museus, teatros e monumentos, pela aldeia rural, forma primitiva da vida social, desde
hd muito ultrapassada pela humanidade? Sim senhor, responderei! As vossas cidades com os seus bairros miserdvels,
os sem-abrigo de Londres, de Nova lorque e de outros grandes centros, os seus bordéis, os seus bancos, as suas bombas
que tanto sio usadas contra os inimigos do interior como os do exterior, as prisoes, os patibulos, os exércitos — sim, na
verdade, pode acabar-se com tudo isto sem qualquer lamento.

Tolstoi e a cultura camponesa obviamente foram vencidos. A ditadura burocratica, mobilizando os meios
cientificos e téenicos modernos, arregimentou toda uma popula¢do numa procura frenética de poder. To-
davia a memoria dos vencidos permaneceu. Tolstoi, esse grande pensador da liberdade, deixou-nos escritos
intemporais. Os seus vigorosos apelos a insubmissio, s6 comparaveis a Etienne de la Boétie ¢ a Henry
David Thoreau, e a sua critica radical anti-industrial fazem dele uma das fonte maiores de todos os objec-
tores ao crescimento economico.

[in La Décroissance, n.° 145, Janeiro, 2018]

LEAO TOLSTO1 [1828-1910]
PIERRE THIESSET

Mais dum século depois da sua morte, Ledo Tolstoi continua a ser um escritor celebrado como um gigante
do romance, reconhecido por esses colossos da literatura mundial que sdo Guerra e Paz e Ana Karenina.
Mas o panfletario anarquista, anti-militarista, partidario da pobreza voluntaria e da resisténcia nao-violenta,
defensor da autonomia camponesa contra a civilizacdo industrial e urbana, este Tolstoi continua a ser
esquecido e até desprezado. O escritor passou porém os ul-

timos trinta anos a difundir estas idelas através

de pantletos veementes, traduzidos em todo o mundo no fi-

nal do século XIX e no inicio do século XX. Vibrantes, os

principios defendidos por este pensador farol, um dos mais

influentes do seu tempo, suscitaram um largo entusiasmo

por parte de discipulos que se esforgaram por po-los em pra-

lica nos qualtro cantos do mundo.

FFoino final dos anos 70 do século XIX que o conde Tolstoi

sofreu uma funda transformacao, ao mesmo tempo que atra-

vessava uma crise existencial que chegou a leva-lo a pensar

no suicidio. Ele, proprietario dum grande dominio rural, cu-

jos dias decorriam sem perturbagoes, regulados pela vida fa-

miliar e pela constru¢ao da sua obra, acabou por se inquie-

tar interiormente com questoes sobre o sentido da vida. O

niilista sem fé foi procurar as respostas na ciéncia mas aca-

bou por encontra-las no Evangelho. Acabou assim por re-

negar o seu passado: “Nao houve um unico crime que cu

nio tivesse cometido”, afirma o que combatera no exército

russo, nomeadamente durante a guerra da Crimeia, o que

goza de fortuna, o que se diz lubrico, orgulhoso e cuja gloria

literaria nao faz senao crescer desde que aos 25 anos publi-

cou os primeiros escritos. O quinquagenario nio quer mais Leao Tolstoi,

ouvir de vida mundana e deseja aplicar o seu ideal cristao, desenho de Clifford Harper

o amor do préximo, a renuncia ao luxo, o trabalho manual

e vulgar. Como os populistas russos da sua época, celebra as virtudes dos rurais, com os quais ele apenas
convivera até al como aristocrata rural, e anseia misturar-se com o povo, cortar com a sua classe, conviver
com os que trabalham com as suas maos e consagrar-se aos seus semelhantes (A minha vida, 1887): F'oi assim
que a for¢a da vida se renovou em mim e recomecei a viver. Quando reconheci que a vida mundana nao se tratava
de vida mas apenas duma sua parddia, renunciei a ela. As condigoes supérfluas em que vivia impediam-me de com-
preender a verdadeira vida. Nao devo ficar agarrado as excepgoes, aos parasitas da vida, mas ao povo trabalhador,
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aos que criam vida e lhe dao sentido. As pessoas simples, os trabalhadores que me rodeavam eram o povo russo e era
a eles que eu me enderecava.

Embora Tolstoi se castigue mais do que devia — fora sempre afinal muito mais altruista do que dizia; desde
os 15 anos que escolhera como mestre espiritual Rousseau, criticara desde cedo o progresso e a aulo-pro-
clamada “civilizagdo” onde se continuava a praticar a pena de morte e fundara na década de 1860 uma escola
livre para instruir os filhos dos mujiques... —, a sua depressdo é uma oportunidade para um renascimento.
Abandona os romances que tanto prestigio lhe haviam granjeado, para melhor se consagrar aos problemas
morais e sociais do seu tempo, lentando colocar a sua vida em consonancia com os seus ideais.

Foi com a obra Que fazer?, escrita depois do recenseamento da populagio de Moscovo em 1882 no qual
participou, que se define o seu anarquismo cristdo. Em contacto com os parias russos, os mendigos e os
esfomeados, Leao Tolstoi interroga-se: como encontrar o remédio para uma tal desigualdade criminosa?
Como ¢ possivel que aqueles que se matam a trabalhar nada tenham e aqueles que nada fazem possam
saciar-se de caviar em belos saldes cobertos de seda? Remontando as raizes do mal, ele acaba por culpabi-
lizar e acusar a sua prépria classe: O pequeno grupo de homens que domina a classe que trabalha, fruindo de tudo
aquilo que ela produz, vive na ociosidade, no luxo insensato, e gasta imoralmente o produto de trabalho de milhoes
de seres humanos. Para resolver o problema da miséria e aliviar a consciéncia nio basta dar alguns rublos

quando se passa por um miseravel; é preciso atacar a opuléncia duma minoria, que desvia em seu proveito
as riquezas produzidas pelos outros. Para Tolstoi a fraternidade reside na pobreza voluntaria. Antes de
querer ajudar os pobres, a minoria privilegiada tem de parar de esmaga-los, corrigindo a sua rota de vida.
Cada um deve “ganhar o pao com o suor do seu rosto”, trabalhar com as suas maos para dar resposta as
suas necessidades, dentro duma concepgao de ajuda mutua e de auto-limitagao.

Ele mesmo nao se esquivou a tarefa. Numa busca constante de aperfeicoamento pessoal, pos-se a trabalhar
a terra, a fabricar sapatos, a cortar lenha, desejando distribuir as suas terras aos camponeses e despojar-se
de todo o supérfluo. E verdade que nunca chegou a atingir o seu absoluto, o que martirizou o final da sua
existéncia. Abandonou o seu dominio rural para ir morrer na pequena gare de Astopovo, derradeira partida
que ele explica deste modo a mulher: A minha situagao, a dum homem que tem consciéncia de todo o peso do
pecado da sua vida e que continua a viver nas condi¢oes criminosas do luxo insensato entre a miséria dos seus seme-
lhantes, tornou-se-me insuportdvel.

A Romain Rolland, que lhe pergunta porque denuncia ele tao severamente a inteligentsia e insiste lanto
no valor da sobriedade e do esforco [isico, o escritor camponés e sapateiro responde: O trabalho manual na
nossa sociedade depravada, a sociedade das gentes ditas civilizadas, impoée-se-nos pela simples razao de que o prin-
cipal defeito desta sociedade foi e continua a ser aié hoje o de se libertar deste trabalho e de explorar, sem sequer o
reconhecer, o trabalho das classes pobres, ignorantes e infelizes, que sao hoje tao escravas como outrora os escravos
do mundo antigo. Contra uma divisio do trabalho que conduz a divisio dos seres humanos e a hostilidade,
contra o reino do dinheiro e da concorréncia, este espirito independente opoe o seu ideal cristao: uniao de
todas as criaturas no amor fraterno. Propondo uma interpretagao singular do Evangelho e alirmando que o
Reino dos Céus se deve construir aqui em baixo, Ledo Tolstoi acusa a Igreja de falsificar a doutrina de
Cristo, de esconder a “verdade” por tras de ritos, sacramentos e supersti¢coes (com o da Imaculada Concep-
ca0), que s6 merecem zombaria. Segundo ele, a esséncia do cristianismo, presente alids em todas as sabe-
dorias ancestrais, esta contida no Sermdao sobre a Montanha. Do mandamento “Faz aos oulros o que goslarias
que te fizessem a ti” decorre uma mensagem de humildade, de compaixao, de igualdade e de unidade.
Observa-lo, leva cada um a transformar a sua vida de modo a nao prejudicar ninguém.

Como discipulo de Henry David Thoreau e de Etienne de la Boétie, Tolstoi considera que a dominacao
duma minoria repousa sobre a servidao voluntaria da maioria. Para acabar com a tirania, ele apela a deso-
bediéncia: nao colaborar com a violéncia, nao servir e nao alimentar os governos com o pagamento de
impostos, com o servigo militar, com a participa¢do na maquina burocratica. Pouco importa que o regime
assuma a forma duma tirania autocratica, duma monarquia constitucional, duma republica ou duma dita-
dura socialista. O anarquista critica qualquer governo, o patriotismo, os agrupamentos artificiais que sao
os grandes Estados. Quando a revolucao de 19o5 estala, tanto recusa as perspectivas parlamentaristas dos
liberais como a sede de poder dos socialistas. Ao invés dos modernizadores, Tolstoi convida os Russos a
nio imitar a civilizacao ocidental, a por fim a religido do progresso (“enquanto ela nao for destruida, nada
poderd ser corrigido” — afirma ele) e a resistir a uma industrializacao escravizante: A tragédia dos operdrios
Jabris, e em geral de todos aqueles que trabalham nas cidades, nao é receber muito pouco por um trabalho excessivo,
mas de ndo poder ter uma vida normal, em plena natureza, privados que estdo de liberdade e condenados a penar
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para os outros numa obra invaridvel e mondtona — escreve na Fscravatura moderna. Durante as perturbagoes
de 1905-06, insist

: A populacio agricola da Riissia, que é a grande maioria, deve continuar a sua vida rural,
comunal, nao participando na obra do governo e nao lhe obedecendo.

A libertagao do povo nao podera sendo vir dele préprio, quando decidir ndo mais sustentar os proprieta-
rios, nada ceder aos que exploram, nao servir os tiranos; ao invés, precisa de cultivar as terras em comum,
associando-se e ajudando-se mutuamente, sem que ninguém possa aproveitar em beneficio préprio o tra-
balho dele, povo. O sage fez-se defensor do mir russo, institui¢do comunal e igualitaria que permite a auto-
administracao e a livre associa¢io federal das comunidades rurais.

Pelos seus principios singulares, Tolstoi foi muitas vezes qualificado de “mistico”. O adjectivo é porém
enganador: ninguém é tao terra a terra como este anarquista rural e anti-industrial — ninguém como ele
esta enraizado nas aspira¢oes dos camponeses russos na viragem do século XIX para o século XX. Como
nota Serge Witte, ministro das financas de Alexandre III e de Nicolas I, e depois em 1905-06 chefe do
governo, “o comunismo cristdo de Tolstoi” tem uma grande influéncia sobre os camponeses em luta aberta
contra os proprietarios rurais (cf. Serge Witte, Memorias, Plon, 1921). A situacao inquieta o poder csarista:
enquanto os conselheiros de Alexandre IIl pensam desde 1886 encarcerar o herético, a lgreja ortodoxa
russa acaba por excomunga-lo no Santo Sinodo de 1gor, censurando para sempre os seus escritos e perse-
guindo os seus divulgadores. Nao obslante a perseguicao, este revoltado, conhecido e adulado no mundo
inteiro, consegue difundir vastamente as suas ideias junto do povo russo. Porque elas eram afinal as ideias
mais genuinas do povo russo e porque Tolstoi é naturalmente o porta-voz das esperancas populares.

E isto mesmo que Lenine lastima. 7olstol posiciona-se do ponto de vista ingénuo do camponés patriarcal, de
quem ele capta e exprime o ponto de vista nas suas criticas e na sua doutrina — queixa-se o futuro ditador bolche-
vique, que deseja, pelo seu lado, subjugar de forma brutal o povo rural aos que ele pensa serem os interesses
da vanguarda proletaria. Isto com a finalidade de acelerar a obra “civilizadora” e “progressista”, comecada
pelo capitalismo. A imagem do abandono da agriculiura pelas cidades, o éxodo rural & procura duma forma ur-

bana de ganhar a vida é um facto incontestavelmente progressista Arranca a populagdo aos seus reconditos lugares
esquecidos pela Historia e coloca-a no turbilthdo da vida social moderna; eleva o grau da sua cultura e da sua cons-
ciéncia, dando-lhe habitos e necessidades civilizados — insiste Lenine [cl. Lenine, O desenvolvimento do capita-
lismo na Riissia. Processo de formagao do mercado interno para a grande indistria 189g), edigoes em lingua es-
trangeira, Moscovo, 1956].

Como quer que seja, os “nao civilizados” das aldeias nao querem o “turbilhdo da vida social moderna”, a
industrializacdo a qualquer preco que os bolcheviques impéem a custa do seu sangue depois de 1917. As
exigéncias de Tolstoi sdao as dos camponeses pobres de sempre: autodeterminacao das comunas rurais; terra
a quem a trabalha — Terra e Liberdade!

Bibliografia [Tolstoil: Le refus d’obéissance — écrits sur la révolution [1g03-1908], Le Pas de Coté, 2017; Aux travailleurs [1goo-
1905], Le Pas de Coté, 2015; L esclavage moderne Le Pas de Coté, 2012; Que faire? [1885-1901], Le Pas de Coté, 2013; L ‘argent

et le travail [1892], Editions des Syrtes, 2003,

[in Aux origines de la décroissance — cinquante penseurs, 1.’lichappée, 2017)

A REVOLUCAO RUSSA — UM DESAFIO POLITICO
RENE BERTHIER

A revolugio russa foi durante muito tempo um protétipo politico. “Instrumentalizada”, era utilizada
pelas diversas propagandas, cada uma retendo dela apenas os aspectos que confirmavam a sua prépria
optica da histéria, ou que convinham a sua perspectiva do presente.

O movimento libertario ndo escapa a esta tendéncia, na medida em que assenta o seu discurso sobre a
revolugdo em dois acontecimentos levados a um estatuto quase mitico: o movimento makhnovista e a in-
surreicdo de Cronstadt. A insisténcia dos libertarios no movimento makhnovista na Ucrania chegou a ocul-
lar a existéncia de um importante movimento anarquista nos centros industriais da Ucrania e ainda a acti-
vidade do movimento anarquista na propria Russia. Uma dos esquecimentos mais significativos é sem du-
vida o da operaria anarquista Marusia Nikikforovna que dirigiu um eficaz destacamento armado cujo raio
de acc¢ao eram as zonas urbanas e que foi mais conhecida do que Makhno durante a vida. Executada pelos
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bolchevistas em 1919, desapareceu da historiografia anarquista (para nao falar da restante). Uma das raras
pessoas a menciona-la foi justamente Makhno.

Quanto a insurreicao de Kronstadt, em 1921, ela é apenas a conclusio de um processo de varios anos de
contestacao da revolucao e nao pode pois explicar todo o processo, de que ela é apenas a constatacio final.

Os herdeiros das diferentes correntes que se confrontaram detiveram-se sobretudo nos acontecimentos

que se seguiram a Fevereiro e a Outubro
de 1917 segundo a sua propria grelha de
leitura, exceptuando-se a si e atribuindo
os sucessos ou as derrotas a aplicagdo ou
a nao aplicacdo da sua orientagao poli-
tica. Nao se trata meramente de apresen-
tar sistematicamente uma deformacao
dos factos. Todas as organizac¢des politi-
cas de esquerda elaboraram uma verda-
deira mitologia a partir deles.
I. A social-democracia parlamentar
atribui a derrota da revolucio a destrui-
;a0 das institui¢oes parlamentares pelos
bolchevistas — a dissolucao da Assem-
bleia Constituinte. Esquecem que os
operarios ¢ 0s camponeses russos nos
primeiros meses da revolugao aspiravam
Camponeses Russos (1917) principalmente a acabar com a guerra, e
para isso esperavam por dirigentes soci-
alistas ou sociais-democratas que tomassem o poder, o que eles recusaram fazer. E que no principio da
revolugdo, o conjunto das forgas socialistas, inclusive bolchevistas, partiam duma aplicagao estrita do ma-
terialismo histérico de Marx, ou do que pensavam como tal, segundo o qual nao se pode passar de uma
sociedade ainda feudal para o socialismo sem realizar de antemao a revolugdo burguesa. O programa dos
socialistas, todas as variantes confundidas, era pois a revoluc¢ao burguesa, residindo as tnicas divergéncias
na duracao desta e no maior ou menor grau de implica¢ao do proletariado. Logo, os socialistas nao podiam
tomar o poder.

Nestas condic¢oes entende-se a adesdo dos operarios aos bolchevistas, na medida em que estes, capita-
neados por Lenine, foram os tnicos a declarar-se prontos a tomar este poder. Quando a 17 de Junho de
1917, no primeiro congresso pan-russo dos sovietes, Lenine incita os seus membros a roubar o poder ao
governo provisorio, Tsereteli, um menchevique, querendo justificar a legitimidade do governo provisério,
declarou que nao havia um partido na Russia que se declarasse pronto a assumir todo o poder. Lenine
respondeu: “Sim! Os bolchevistas!” O processo verbal da sessio indica que a sala foi sacudida por uma
grande gargalhada...

II. Os comunistas de todas as tendéncias — estalinistas, trotskistas ou maoistas — discutem entre si para
reclamar em seu proveito proprio a legitimidade da sucessao de Lenine mas todos evocam a “gloriosa re-
voluc¢do socialista de Outubro” com um fervor religioso e falam dos sovietes com uma emogao tao sincera
quanto idealizada, esquecendo a extraordinaria rapidez com que se burocratizaram — apenas alguns meses.

Outubro de 1917 tornou-se a este titulo um mito fundador. Os que se reclamam da heranca bolchevista
viveram “em pleno delirio de identificagdo com a revolugao russa”, como diz Carlos Semprun-Maura, ¢
defenderam um esquema de revolugio que se limita a tomada do Palacio de Inverno ou a sovietes miticos
apoiando incondicionalmente os bolchevistas.

Nao se trata simplesmente de uma abordagem deformada dos factos: trata-se de uma abordagem essen-
cialmente ideoldgica, que substitui os factos pela ideia que se quer dar desses factos. Trata-se de uma
petrificacdo da realidade histérica através da ideia que se quer impor da realidade em nome de um dogma.
A histéria ¢ reescrita a partir de interpretacdes, de analogias com acontecimentos anteriores (a Comuna de
Paris, por exemplo) ou de citagdes de Marx, que se tentam for¢cadamente colar aos factos. O que Lenine ou
Trotsky dizem é verdade histérica. Nao é necessario procurar algures. Contudo, o mero exame das exclusoes
em cadeia dos dirigentes bolchevistas por eles proprios, a sua aprovacao de sucessivas medidas de repressao
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contra outros — medidas das quais, eles proprios acabam sempre por ser vitimas, para seu grande espanto
— ¢ suficiente para quebrar qualquer visao idealizada da revolugao.

III. Os comunistas “ortodoxos” continuaram, contra qualquer razdo, a referir-se ao “socialismo real”
saido da revolugao de Outubro, o qual ndo era sendo um socialismo caricatural. Segundo o modelo orto-

doxo, a revolugdo, que tinha comegado bem, sofreu um “acidente” da histéria: o culto da personalidade
(mas nunca se explica como se chegou la). A denuncia deste culto por Kroutchev repds o comunismo nos
seus carris, e o regime apresentava um balanco “globalmente positivo”. Durante décadas o comunismo
“ortodoxo” apresentou a populagdo um modelo que

nio passava duma mascara tragica do socialismo; pu-

seram em funcionamento estratégias de liquidacao de

movimentos revolucionarios auténticos que pareciam

inoportunos a politica externa da Unido Soviética. A

liquidacgao do partido comunista alemao e a guerra ci-

vil espanhola sao apenas alguns exemplos.

Longe de serem for¢as de oposicao ao capitalismo
nos paises ocidentais, os comunistas aspiraram a par-
ticipar na sua gestao. Quantas greves foram abafadas
nos anos 70 em Franga, porque a estratégia do Pro-
grama Comum, que devia levar ao poder estes her-
deiros de Outubro, tinha a obriga¢ao de regulamen-
tar os problemas mais eficazmente do que os movi-
mentos sociais?

Sera entdo necessario, espantarmo-nos com a
desmoralizacdo da classe operaria, com a sua perda
de consciéncia de classe e com a sua dispersio nas
ideologias consensuais ou, pior, racistas? “Os minis-
tros comunistas ja ndo metem medo a Bolsa” era o
titulo do Le Monde de 7 de Junho de 1997, que anun-
ciava que o CAC 4o tinha ganho 2,11 pontos. Outubro
de 1917 esta longe, muito longe. Aqueles herdeiros de Pedro Kropotkine
Outubro ficaram reduzidos ao uso do adjectivo “ci-
dadao”, conceito interclassista. A maior novidade da
sua politica residia entido na “nova marcha comunista” anunciada por Robert Hue, secretario-geral do Par-
tido Comunista, quer dizer, “a intervencao do cidadao” e a unido de todas as forgas de esquerda — uma
verdadeira revolugao cultural, uma “revolucdo de cidadaos e solidaria”. Os antagonismos de classe eram ja
aguas passadas. O campo de acgdo do partido — e do seu recrutamento eleitoral —ja nao se situava no terreno
da luta de classes mas sim no do anti-fascismo, mais eficaz para voltar a juntar os cidadaos-eleitores.

IV. O “contexto” descrito por Trotsky, e pelos leninistas em geral, ndo ¢ inexacto mas nao explica nada,
porque na verdade a revolugao russa, em tais condigoes, devia ter sido vencida do exterior, regressando a
siluacao anterior; ora, ela dissolveu-se por si, implodiu por dentro. A argumentacao trotskista explica a
derrota mas nio explica a degenerescéncia. Para o trotskismo, a revolugao foi traida. A URSS continuava
um Estado operario, mas “degenerado”. A burocracia soviética era um fenémeno inédito na histéria, para
o qual a teoria marxista nao fornecia quadro explicativo; também nao propunha outro exemplo histérico de
“degenerescéncia”. O reconhecimento pelos trotskistas da sua natureza real teria conduzido inevitavel-
menle a negar o leninismo como instrumento da revolucao do proletariado.

Trotsky escreveu que um partido “que nao acompanhe as tarefas historicas da sua classe torna-se ou
arrisca-se a tornar-se um instrumento indirecto das outras classes” (1). Na percepgio de Trotsky, ndo ha
duvida que o partido bolchevista era a expressao (e a unica) da classe operaria. Poderiamos ir mais longe,
perguntando-nos de que classe o partido bolchevista, para 1a do seu discurso, era realmente expressao.
Pode dizer-se que ao falarmos de um sistema politico e social a expressdo “degenerescéncia” nao tem do
ponto de vista estritamente marxista sentido dialéctico. Uma revolucdo do proletariado deve resultar das
contradi¢oes do regime capitalista e produzir um sistema qualitalivamente novo (0 comunismo); mas se a
revolugdo “degenera”, ela nio pode dialecticamente ficar num estado de degenerescéncia permanente,
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como pareceu sugerir o trotskismo durante decénios. Ella conduz inevitavelmente a um sistema qualitativa-
mente diferente, que nio pode ser um simples voltar atras (o capitalismo liberal), mas que também nio é o
comunismo: é qualquer coisa de diferente que o marxismo-leninismo parece incapaz de explicar (salvo
negar-se a si mesmo). Al se encontra a constatacdo da sua derrota, pois estamos ante uma ciéncia que
pretende ter descoberto as leis da evolucao histérica — um “bloco de ago” ao qual ndo ha nada a retirar,
segundo os termos de Lenine — e que se enconlra impolente para explicar o presente porque esle nao
enquadra nos seus esquemas estabelecidos.

V. Numerosos anarquistas cairam na armadilha da mitificacao e da simplificacdo como testemunha Vo-
line: “O partido bolchevista, uma vez no poder, transformou-se em senhor absoluto. A corrupgao ganhou-
o rapidamente. Organizou-se ele proprio em casta privilegiada. E mais tarde, esmagou e submeteu a classe
operaria para a explorar, sob novas formas, e segundo os seus interesses particulares” (2). Tais afirmacoes
nao sao falsas, mas qualquer verdade que possa conler uma caricatura perde uma parte do seu poder de
andlise. Ida Mett, ela prépria, falando do livro de Voline dizia que “o resultado da sua tentativa é muito
decepcionante”. I acrescenta: “Segundo os seus escritos, dir-se-ia que era preciso que o autor viesse a
Russia para que o anarquismo aparecesse” (3).

Uma parte do movimento libertario limitou-se a ideia de que os bolchevistas eram “autoritarios” e maus,
sedentos de poder, esquecendo o facto de que varios estratos sociais, entre os quais os proprios bolchevis-
tas, tenham podido opor-se uns aos outros pelo controle do poder. Esta visao idealista ¢ felizmente contra-
balanc¢ada por oultras. E talvez Archinov, em O movimento maknovista (1921), que fornece a chave da derivagio
autoritaria do regime. A analise que ele faz do papel da intelligentsia revolucionaria ¢ uma visao penetrante
da sociologia dos movimentos revolucionarios nos paises pouco industrializados dominados pelo imperia-
lismo: As vagas aspiragoes politicas da intelligentsia russa em 1825 erigiram-se meio século mais tarde num sistema
socialista acabado e esta “intelligentsia’, ela propria se constituiu num programa social e economico preciso: a de-
mocracia socialista. As relagoes entre o povo e aquela intelligentsia fixaram-se definitivamente assim: o povo mar-
chando em direc¢ao a autogestao economica e civil; a democracia procurando manietar o povo. A ligagio entre eles
e nos ndo pode manter-se sendo com a ajuda de truques, de enganos e de violéncia, mas em nenhum caso de uma
maneira natural e pela for¢a de uma comunidade de interesses. Estes dois elementos sao hostis um ao outro. (4)

A intelligentsia iria constituir uma das prin-
cipais bases sociais da burocracia soviética, que
voltou a juntar os funcionarios e os dirigentes do
antigo regime. A questdo: “qual é a natureza do
regime herdado de Outubro?” na nossa opiniao
nao tem pois sentido se nao se poe igualmente a
questdo: “qual é a natureza de classe do leni-
nismo?”. A escola dos marxistas alemaes e holan-
deses iria trazer mais tarde uma resposta muito
proxima da de Archinov. Os libertarios viveram
com uma visdo simplista, de heréis vencidos,
lembrando a repressao de Cronstadt e a do mo-
vimento makhnovista, como se a liquidacao des-
tes dois movimentos fosse a inica manifestacao
da contra-revolug¢io bolchevista. Dessa forma es-
quecem a extraordinaria explosao do movimento
na classe operaria russa, nos sindicatos e nos co-
mités de fabrica.

Atribuir apenas as tendéncias “autoritarias”
dos bolchevistas a responsabilidade da derrota
do anarquismo russo passa ao lado de um facto

i . essencial, a sua divisao, as suas querelas internas
Funeral de Kropotkine,

oo ras a1 ne ;:' P s para co f,. 1 P o9 -
desenho de Clifford Harper e a sua incapacidade para constituir uma organi

zacao nacional. Makhno voltara a Ucrania nause-
ado com o estado do movimento libertario russo.
Se tivesse existido na Russia uma organizacao a altura dos efectivos e dos simpatizantes do movimento,
uma organizagio comparavel a do movimento libertario ucraniano, capaz de apoiar a distancia a insurreicao
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makhnovista, o destino da revolucio russa teria sem divida sido diferente. tempo do movimento anar-
quista examinar as causas endégenas das suas derrotas. E no somente na Russia.
Notas: 1) Licoes de Outubro 2) A Revolugao desconhecida 3) “Massas, socialismo e liberdade”, Dezembro 47/ Janeiro 48, n°
12. 4) Piotr Archinov, Historia do movimento maknovista, Belibaste, pp 21-22.

[in Le Monde libertaire, n.° 1790, Verao de 2017]

ENTRE A REPUBLICA E A BASTILHA: UMA TARDE NA FEDERACAO ANARQUISTA
PEDRO MARTINS & RISOLETA C. PINTO PEDRO

A Federacao Anarquista, nao se situando propriamente nos subtrbios, mas ainda em plena Paris, também
janao faz parte da Paris elegante e requintada que esta num certo imaginario e que, sem divida, nio sendo
a realidade toda da cidade, é uma parte significativa e central.

Fica esta Federagao, cuja parte mais visivel é a sua Livraria, no nimero 145 da Rua Amélot, perto da Praca
da Republica, mas ja descendo na direccdo da Bastilha.

O ambiente desta rua, de que a prépria Livraria se diria impregnada, é um pouco fora do tempo, ou talvez
dentro de um tempo que parou em dada época, algures entre as décadas de sessenta e de setenta, com o
seu qué de decadente encanto, sugerindo o Truffaut de Antoine Doinel ou um certo Godard. Nao ha mon-
tras elegantes, nao hd design de
moda, lembra-nos uma Paris de
um outro imaginario também
nosso, mais proximo da nossa rea-
lidade. Nao nos espantamos de ali
ver entrar um homem com todo o
ar (e odor de sem-abrigo) percor-
rendo lentamente as prateleiras, fo-
lheando os livros, acompanhado
por um... cdo. Como se ali perten-
cessem, como se, ali regressando, o
voltassemos a encontrar. No ar, Be-
ethoven e um dos seus sublimes
quartetos para cordas.

Laurent Iouillard, responsavel
pela Livraria, conhece menos mal A

Ideia; mas é sobretudo A Baialha Livraria da Federacio Anarquista (Paris),
que lhe move a sua curiosidade: fotografia de Risoleta Pinto Pedro

quando nos despediamos, pergun-

tou-nos se o mitico titulo ainda se publicava. Antes disso, ja nos explicara que a “sua” Livraria nem sempre
ali funcionou. Embora fundada em 1953, circa 1980 teriamos encontrado as suas instalagdes no nimero 3
da Rue Ternaux, ndo muito longe dali, no u® Bairro. Situam-se no actual espaco ha pelo menos vinte anos,
ali coabitando, além da Livraria, a Federagdo Anarquista, a Rddio Libertdria (desde 1981) e uma publicagao
periodica, o Mundo Libertdrio. Uma sala interior com ar antigo e [ei¢do polivalente acolhe conferéncias,
encontros, debates, apresentacao de livros, projeccao de filmes. No sabado seguinte, véspera do nosso re-
gresso a Lisboa, iria receber um encontro-debate em torno do livro Le Socialisme Sauvage, da autoria de
Jorge Valadas, um portugués ha muito radicado em I'ranca, onde publica sob o pseudénimo de Charles
Reeve.

Enquanto ali estivemos, embora nio se possa falar em movimento frenético, houve sempre pessoas a
entrar e a sair. £ a estar e a ficar. Apesar de uma certa decadéncia que envolve o espaco fisico, experimenta-
se por la um ambiente tranquilo, caloroso: um sofa acolhe os mais cansados, conversa-se, trocam-se im-
pressdes. O facto anunciado de sermos portugueses despertou alguma curiosidade e inequivoca simpatia.
O chauvinismo gaulés, definitivamente, nao cabe na Livraria da Federacao Anarquista. Respira-se um hu-
manismo internacional e solidario. Uma confianga onde o sentimento de se ser estrangeiro nao cabe. Uma
espécie de ilha numa cidade nem sempre muito acolhedora, sobretudo para quem néo ¢é de la.

Soubemos que este movimento, que observavamos, é proverbial: ha sempre gente e muitas actividades.
Também alguns portugueses, entre eles migrantes anarquistas por la costumam aparecer.
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Percorremos a Livraria, organizada tematicamente, embora todas as sec¢oes tenham em comum « ideia
ou dominios afins. Os titulos classicos de Proudhon, Bakunine, Kropotkine ou Reclus, que formam o ca-
none libertario, dominam de modo sistematico as prateleiras das estantes. Nas bancas, entre as novidades
editoriais, um livrinho de esmerada e formosa edi¢ao: Communauté, do mestre hassidico Martin Buber, er-
guendo pontes para territérios porventura menos esperados. Ja na véspera, numa livraria da Rue des Eco-
les, descobriramos, com a mesma chancela das éditions de ['éclat, a obra colectiva Juifs et Anarchistes, coor-
denada por Amedeo Bertolo. Deste activista e tedrico do anarquismo, recentemente desaparecido, salta-
nos agora a vista, numa das mesas da Livraria, o volume Anarchistes et fiers de ['étre — Six essais et une autobi-
ographie: a capa é inteiramente dominada pela fotogralia de um grupo em que o autor se destaca e que foi
tirada em Lisboa, na Rua Augusta, por ocasido de um encontro internacional realizado em Portugal. Defi-
nitivamente, sentimo-nos bem ali. Assim como se estivéssemos em casa...

O ANARQUISMO EM PARIS ANTES DE MAIO DE 1968
TOMAS IBANEZ.

Recordemos que, para protestar contra a detenciao de um estudante de Nanterre, preso numa manifesta-
¢do contra a guerra do Vietname, os seus colegas ocuparam o edificio administrativo da universidade a 22
de Marco de 1968 e durante a noite os 142 ocupas assinaram um manifesto que iria constituir efectivamente
o nascimento do Movimento de 22 de Margo. Sera neste movimento, capaz de juntar mais de mil estudantes
em algumas Assembleias Gerais, que se reconhecerao os estudantes mais combativos de Nanterre e sera ele
que animara uma intensa agitagao, que acabara finalmente no antncio do fecho da universidade sine die,
na quinta-feira, 2 de Maio.

No dia seguinte, 3 de Maio, a tensao deslocou-se de Nanterre para Paris, e durante horas, tiveram lugar
violentos confrontos com a policia nas ruas do Quartier Latin, ponto de partida deste Maio de 68, que fez
estremecer loda a Franga. Ninguém pode negar que o papel do 22 de Mar¢o no periodo de Maio-Junho de
1968 foi de suma importancia, pois desde os primeiros dias nenhuma forca politica o pode ignorar e a sua
influéncia estendeu-se sobre dezenas de milhares de pessoas. Por exemplo, foi 0 22 de Mar¢o que convocou
a manifestacao de sexta-feira, 10 de Maio, retomando uma agitacio que se propagava e que culminaria na
famosa noite das barricadas, cujos eleitos posteriores seriam de grande envergadura (reabertura e ocupagao
da Sorbonne, ocupagio de fabricas em Nantes e em Cléon, apelo a greve geral de 13 de Maio, etc.).

A L.EA. (Ligacao dos Estudantes Anarquistas), particularmente influente em Nanterre, foi um dos ele-
mentos determinantes na ocupagao do edificio administrativo e na criacio e animacio deste Movimento do
22 de Mar¢o que agrupou anarquislas, lrotskistas, alguns maoistas e sobretudo estudantes “nao organiza-
dos”. A coloracao libertaria deste movimento, e duma parte do Maio de 68, obedece evidentemente a outras
causas que nao a influéncia da minuscula L.E.A., mesmo que a notoriedade de um dos seus membros,
Daniel Cohn-Bendit, tenha contribuido o seu tanto para que a palavra anarquismo se associe duma certa
maneira ao Maio de 68.

Mesmo relativizando a sua importancia, seria contudo bastante inapropriado nao sé nio prestar atencao
ao meio anarquista parisiense dos anos 6o como negligenciar o movimento anarquista organizado que in-
terveio neste acontecimento socio-politico. Nao pretendemos aqui descrever este meio na sua extensao,
riqueza e diversidade, o que exigiria bem mais do que este simples artigo, cuja tnica pretensio ¢ fornecer
alguns detalhes, nomeadamente de ordem cronoldgica, no que respeita a duas das suas componentes.

Desde o final de 1963 que estava criada a Ligacdo dos Estudantes Anarquistas por iniciativa de dois camara-
das — nossos conhecidos desde o principio de Setembro na Sorbonne. A primeira reunido da L.E.A. contou
apenas com a presenca de cinco pessoas. Estavam presentes dois membros da revista Noir et Rouge, um
estudante que fazia parte ao mesmo tempo da Federa¢ao Anarquista e da Federacao Ibérica das Juventudes
Libertarias (I'.1.J.L.), um quarto elemento que militava na Unido dos Grupos Anarquistas Comunistas ¢ um
quinto que era proximo da F.1J.L..

Em Abril de 1964, o n.° 48 do Boletim dos Jovens Libertdrios, na pagina 7, lancava um apelo para se formar
uma coordenagio dos estudantes anarquistas, apresentando como morada postal: M. Mare, Rua Sainte Marthe,
24 (o0 local da C.N.T. espanhola no exilio). No més de Agosto deste mesmo ano, o n.” 49 do referido boletim
reproduzia, na pagina 23, um comunicado assinado pela L.E.A., onde se lia: £m Paris nds temos uma coorde-
nadora que responde pela encantadora sigla L.E.A. (Ligacao dos Estudantes Anarquistas). Por fim, em Julho de
1964, no n.” 3 de Action Libertaire, jornal patrocinado pelo C.L.J.A. e que servia de cobertura legal a I'.1.J.L.
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— dissolvida pelo governo francés em 1963 —, publicava-se um comunicado assinado pela Ligacao dos Estu-
dantes Anarquistas.

Em Setembro de 1964, o Le Monde Libertaire estampava um apelo da L.E.A. convocando uma reuniio de
estudantes anarquistas para Outubro de 1964 na rua Sainte Marthe, n.” 24. Encontramo-nos ai cerca duma
dezena de estudantes, pertencendo dois a nova Universidade que acabara de abrir em Nanterre, justamente
nesta universidade que a L.IZ.A. ganhara depois certa dimensao.

Tal como sucedeu com a L.E.A., foi também nos finais de 1963, e sob o mesmo impulso, que se criou o
Comité de Ligacao dos Jovens Anarquistas (C.L.J.A.), cujo papel na coordenacdo e nas trocas de ideias
entre jovens anarquistas antes de Maio de 1968 foi importante. O n.° 46 do Boletim dos Jovens Libertdrios
(Outubro-Novembro de 1963) anunciou a criacio do C.L.J.A. através da instigacio dos jovens anarquistas
do liceu Voltaire, da I'.A. e das Juventudes Libertarias. Combinou-se de imediato a publica¢do dum bole-
tim, e ¢ assim que o n.° 1 do Boletim de Ligagao dos Jovens Anarquistas (Novembro de 1963) informava que a
primeira reunido do C.L.J.A. tivera lugar no domingo, 13 de Outubro, as 14h 3om, na Rua Sainte Marthe e
que o envio deste boletim incluia um exemplar do n.° 1 do jornal Action libertaire que acabava de sair. No
n.° 2 de Action libertaire (Abril de 1964), um comunicado anunciava que o C.L.J.A. tinha sido constituido ha
alguns meses e que nele participavam jovens de varias proveniéncias anarquistas.

O objectivo do C.L.J.A. nao era criar uma nova organiza¢io, mas pelo contrario fazer desaparecer as
resisténeias que impediam a colaboragio entre grupos, organizagoes e individuos anarquistas. Teve um
sucesso consideravel, ja que algumas das suas assembleias chegaram a ter mais de sessenta jovens. O mesmo
acontecia relativamente a actividade desenvolvida e é assim que por exemplo numa noite de Janeiro de 1964
cerca de quarenta jovens anarquislas se enconlraram para uma colagem massiva de cartazes e para uma
distribuicao de panfletos, protestando contra a repressao sobre os militantes da I.1.J.L., que acabara de ser
dissolvida pelo governo francés.

Durante o ano de 1966, o C.L.J.A. levaria a cabo, em estreita colaboracao com a I'.1.J.L.. ¢ com os cama-
radas das Juventudes Libertarios de Milao, uma das suas iniciativas mais conseguidas: o “Primeiro Encontro
Europeu de Jovens Anarquistas”. Este encontro teve lugar a 16 e 17 de Abril de 1966 em Paris, na Rua de
Sainte Marthe. Durante dois dias, uma centena de delegados provenientes de sete paises e representando
cerca de trinta grupos, debateram os assuntos com grande entusiasmo. Foi tal o sucesso da iniciativa que
um segundo encontro foi programado para o fim do ano, em Mildo, e o C.L.J.A. iniciou um Boletim Furopeu
dos Jovens Anarquisias.

No final de Abril de 1966, apenas alguns dias depois deste primeiro encontro europeu, o extraordinario
eco mediatico do rapto em Roma de Monsenhor Ussia, embaixador de Espanha no Vaticano, pelo Grupo
Primeiro de Maio — Sacco e Vanzetti, ligado a I'.1.J.L.., insuflou uma onda de entusiasmo nos jovens anar-
quistas que tinham participado no encontro parisiense.

[in Le Monde libertaire, n.” 1795, Maio de 2018]

ZE MARIA
JOAO FREIRE

Boa tarde e os meus cumprimentos a todos os presentes. Agradeco aos organizadores o convite para in-
tervir nesta sessdo. Saudo os meus companheiros de mesa. E felicito os promotores da edi¢ao deste livro
de homenagem e todos os que nele colaboraram.

Caro Professor Carvalho Ferreira, Querido Amigo Zé Maria: Numa sessao destas, neste espaco que ja foi
templo sagrado, centro emissor de propaganda estatal e agora é casa de ciéncia, senti que devia envergar
trajo de luces para abrir e abrilhantar esta “ceriménia”. Espero que nio o lomes como uma provocagio (alé
porque nao faz realmente o meu género). Ja ambos vestimos fato-macaco e beca académica, e sabemos bem
o que isso lem de meramente circunstancial.

Quando os colegas desta Escola me solicitaram para escrever um texto para um livro de homenagem a tua
pessoa, confesso que fiquei paralisado e incapaz de o fazer; sequer de conceber por que ponta poderia
abordar uma personalidade tao singular como a tua. Agora, conhecendo ja o titulo desta obra, senti-me
mais a vontade para garatujar umas palavras introdutdrias, puxar por algumas recordacdes e esbogar umas
ideias e sentimentos que pudessem aqui ser evocados sem pieguices.
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De facto, numa mesa em que falard o meu amigo Fernando Medeiros — que conheci ha cinquenta anos
em Paris no imediato pés-Maio de 68 — nao faria qualquer sentido referir-me ao teu (a0 meu, ao v0sso)
trabalho de sociclogos, perante o que aquele nosso colega, ainda (o activo e problematizador, nos ird contar
com o sabor e quica o sotaque desse centro-Europa, de que todos nés somos filhos. De resto, apos mais de
uma década de aposentado da carreira docente e ocupando-me sobretudo em outros afazeres, ocorre-me
parafrasear uma piada brejeira de outros tempos dizendo que, de sociologia, “ja tive, mas curei-me!”.

Por outro lado, o Prof. Garcia Pereira — de quem imagino que tudo me separard, excepto um comum gosto
(ou paixdo) pela navegagao a vela, sobretudo oceanica — estara muitissimo mais habilitado e conhecedor dos
factos para falar da instituicdo universitaria (deste Instituto, em particular, ou da academia, mais em geral)
onde o nosso homenageado de hoje exerceu o seu mester de professor e de investigador cientifico durante
mais de trés décadas, desempenhando diversos cargos de gestao e animando (quero dizer: transmitindo
animo, alma e entusiasmo) ao nucleo de cientistas sociais aqui existente.

Assim, optei por referir hoje alguma coisa do muito que nos uniu (mas também do que nos separou) ao
longo deste quase meio século, nos planos politico e pessoal. Creio que o titulo do livro — Utopia, Anarquia e
Sociedade — me autoriza a fazé-lo.

Nao vou relembrar o episédio — que ja vi o nosso amigo relatar em publico com genuina alegria — da sua
chegada a Paris e do nosso primeiro encontro, no inicio de 1g70. Mas, trabalhando eu entiao como “operario
parcelar” nas linhas de montagem da fabrica Renault de Boulogne-Billancourt (a “catedral” do operariado
francés de meados desse século) com os efeitos de monotonia, fadiga industrial e horario-a-turnos tipicos
de tal tipo de ocupagio profissional, facil e natural foi a comunicagao que rapidamente se estabeleceu entre
nos acerca das formas concretas do que designavamos por “exploragao capitalista” — Ele, que bem a conhe-
cia, mas de outra forma, sobretudo na pele do mecéanico qualificado e no quadro de um periférico (e mais
atrasado) sistema produlivo portugués.

Depois do tragico de-
saparecimento do Carlos
Mauricio — um outro
moco, filho da emigracao
lusa, que também parti-
cipara no grupo editor
dos Cadernos de Circuns-
tancia —, o 7.6 Maria sur-
giu-nos de repente como
uma auténtica “dadiva do
céu”: pela energia de que
vinha animado (e que
houve que moderar ou
“controlar”, mas diga-se
que apenas por via dessa
sua nova “acultura¢ao mi-

cro-social”); pelo “rea-
lismo transbordante” da
sua propria circunstancia;
e pela extraordinaria ca-

o pacidade intelectual que
7¢ Maria (a falar)

. A revelou para, colmatando
Fotografia de Paulo Guimaraes para, )

com incrivel rapidez os
handicaps da sua historia de
vida, se integrar plenamente nesse grupo de intelectuais, que mais nao era do que uma repeticao do que,
naquela época, se reproduzia em escala alargada um pouco por todo o lado, em diversos falares e com
diferentes resultados praticos. Foi desta maneira lapidar que um dos fundadores desta publicagao, o Ma-
nuel Villaverde Cabral, o referiu no prélogo do seu livro O Operariado nas vésperas da Repiiblica (1977: p. 12):
“Muitos foram, entre os que nunca os assinaram, [referia-se naturalmente aos textos publicados nos Cader-
nos de Circunstancia) os que contribuiram para a discussio permanente dos tllimos anos: entre todos, no-
mearei esse camarada Impar que é o José Maria Carvalho Ferreira.” [sic]. Mais nenhum de nés teve direito
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a tal elogio individual. Os encontros e desencontros que as nossas respectivas vidas tornaram inevitaveis,
nio obscurecem o facto de, para quase todos nés, esses anos e essas vivéncias terem definitivamente mar-
rado as nossas maneiras de pensar e encarar o mundo.

Porém, devo esclarecer que, depois de um rescaldo do movimento de Maio que levou varios dos membros
deste grupo de amigos a aproximarem-se, tanto do “obreirismo” histérico que sobrevivia em agrupamentos,
publicacoes (vide Socialisme ou Barbarie) e livrarias de orientagao “conselhista” ou “luxemburguista” (ou
seja, de um socialismo revolucionario mas nao-leninista nem “de partido”); como a abeirarem-se do “neo-
obreirismo” estudantil formulado por intelectuais marxistas italianos como Mario Tronti, Sérgio Bologna
ou Toni Negri nos Quaderni Rossi ¢ em outros escritos (ou seja, os inspiradores do movimento Potere Ope-
raio) — ia eu dizendo que a nossa revista parisiense experimentava ja a aproximac¢iao do término da sua
existéncia como espaco de debate e elaboracao colectiva quando o nosso amigo ali desembarcou.

Provavelmente, com a interpelacao que a sua chegada nos trouxera — em varios planos, pessoais e politicos
—, ali se comegaram a desenhar com maior clareza as linhas de divisao que cada qual entendeu seguir nas
suas posteriores praticas teoricas e militantes: houve quem prosseguisse no mesmo tipo de activismo anti-
leninista, ou em outros parecidos, sempre anti-fascistas; quem se consagrasse fundamentalmente a inves-
tigagao historica e a analise politica; quem entrasse em definitivo no universo anarquista; e, mais importante
para o que aqui nos ocupa, aconteceu o inicio da trajectéria ideoldgica, propria e relativamente original, do
José Maria Carvalho Ferreira.

Todos esperamos que um dia nos brinde com um texto memorial e auto-biografico, como s6 ele pode
fazer. Mas, entretanto, lembro alguns dos parametros e referéncias que balizaram essa sua Lrajectoria inicial:
origem social camponesa-operaria; experimentacio da vida urbana, com apressada escolarizacdo pos-labo-
ral e auto-didactismo, evoluindo rapidamente para uma radical recusa da sociedade portuguesa, mesmo
nos tempos ja de transi¢do do “marcelismo”; forte interaccao pessoal com o esquerdismo soixante-huitard,
nao apenas no ambito do referido grupo de portugueses exilados (e seus relacionamentos) mas talvez so-
bretudo com o meio parisiense e cosmopolita da nova universidade de Vincennes; lagos de vivéncia com
colegas do trabalho manual que continuava a ser a base do seu sustento, mas igualmente com co-habitantes
em “lares” de residéncia de trabalhadores imigrados, forcadamente solteiros; possibilidade legal de viajar
até Portugal, que se tornou veiculo de agitacao politica e foco de irradiacio propagandistica, ja “bicentrada”,
com um p¢ no mundo estudantil (inclusive aqui, no entdo ISCEF) e outro em frageis pontos de apoio em
meio fabril ou sindical.

Foi neste quadro que nos encontramos de acordo para, de forma agora mais direccionada para o meio
operdrio, prosseguir a pratica de trabalho politico dos Cadernos de Circunstancia — onde tudo o que se pu-
blicava era exaustivamente discutido em conjunto até a obtencao de um consenso, e onde faziamos gala em
“abolir a distincao entre trabalho intelectual e trabalho manual”, realizando n6s mesmo todas as tarefas
fisicas (e as “quimicas” exigidas pelo laboratério fotografico para as ilustracdes, na aparelhagem de Jeunesse
et Reconstruction que o Jorge Valadas nos facilitava — sem nada que ver com a “quimica” dos antigos bom-
bistas carbonadrios, diga-se) — isto para a producdo, transporte, armazenamento e distribuicdo do material
escrito de propaganda (inclusive no interior de Portugal), ao mesmo tempo que custeavamos essa actividade
“segundo as possibilidades de cada um”. Era este o nosso comunismo prdtico.

Assim fizemos — creio que s6 ele e eu — umas trés edi¢oes de uma folha em impressao off set a duas cores,
a que demos o nome emblematico e decerto arrogante de: A Classe Operdria, tendo como complemento de
titulo um programatico: Contra os Patrées — Contra o Estado — Contra o Capital, o que mostrava a evidéncia
algumas das nossas mais fortes fixacoes ideoldgicas.

Também por essas épocas me vi involuntariamente envolvido nas rocambolescas deambulagées clandes-
tinas de uma “reprodutora” (a stencil) a quem o Z¢é dispensava um especial desvelo, que veio a servir outros
conspiradores bem diferentes de nés, numa “estéria” que s6 muitos anos mais tarde pudemos reconstituir,
entre os risos e a surpresa de varios dos intervenientes!

No Inverno de 1973-74, eu militava no seio do movimento anarquista francés mas pensei ser a altura de
renovar a presenca desta corrente de pensamento e accao em Portugal, onde s6 restaria uma centena de
velhos militantes do anarco-sindicalismo, afundados no seu desajustamento das realidades imperantes mas
a quem os primeiros livros do César Oliveira terdo dado um novo luar de esperanca. Entre a meia duzia de
gente jovem que contactei para o lancamento de uma publicacao que viria a ser A /deia, entao subintitulada
de ()/rg(io anarquista especifico de expressao portuguesa, figurou obviamente o Zé Maria. A longa discussao
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decorreu nos jardins do Observatoire de Meudon, local bonito de onde se avistava toda a cidade, mas foi
baldado o esfor¢o que fiz para o convencer. O meu anarquismo de entdo era ja estreito para o universo
turbilhonar em que ele se movia. Segundo alguém (que nés bem conhecemos), o Zé Maria estava agora “na
revolugao sexual” (I1); segundo outros, faria experimentacoes da “prise au tas”, de filoséfica inspiracao stir-
neriana mas reactualizada pelo florescente “situacionismo”! Ete. Enfim, tive de me conformar e arrancar
na empresa sem o seu Concurso.

Mas, entretanto, como se provou logo a seguir durante o “PREC”, 0 nosso amigo nunca perdera de vista
a magna questao da exploracao do trabalho dos mais humildes, transportando o seu activismo para o meio
operario da cintura industrial de Lisboa, onde, mediante o sério esfor¢o de uma efémera Comissao Inter-
Empresas (hipotético e potencial rival da Inter-Sindical), apoiou alguns dos sectores de mao-de-obra em
luta mais combativos e menos cobertos pelo controlo politico do partido comunista ou dos agrupamentos
de extrema-esquerda. Para esse feito, era-lhe mais (il a colaboracao com os intelectuais do jornal Combate
e da livraria Autonomia do que o anquilosado discurso d’ A Batalha ou os trabalhos de organizacio de uma
Federacao Anarquista da Regiao Portuguesa.

Desse periodo fundador da nossa actual sociedade e do nosso vigente regime politico, também o Carvalho
Ferreira tirou matéria de reflexio e analise histérico-politica, para, prosseguindo a sua carreira académica
e trabalhando com gente como o Claude Orsoni e o Eugene Enriquez, defender em 1984 em Nanterre a sua
tese de doutoramento, cuja sintese veio a publicar em livro no Brasil em 1997 sob o titulo de Portugal no
contexto da “Transicao para o Socialismo’ (historia de um equivoco). Eslava aberta também a inlensa e proficua
linha de actividades que ele veio a desenvolver nesse pais sul-americano, tanto no plano académico como
militante, e ainda pessoal.

De facto, a construcao ideolégica que o José Maria Carvalho Ferreira foi desenvolvendo por conta préopria
ao longo dos anos 70, 80 e seguintes (sem mais parar) parece-me resultar de um multiplo entrecruzamento
de linhas de pensamento, de sensibilidades, de objectos privilegiados (e quase acarinhados) de analise cri-
tica e, por fim, de confronto de dominios disciplinares quase impossiveis, que ele procura interligar a seu
modo, sem nunca esquecer a importancia primordial que atribui ao comportamento ético de cada sujeito,
tomado como individualidade, que é.

Por isso, julgo ajustados e coerentes com o seu legado — ainda tao vivo e inacabado — os termos do titulo
que os organizadores desta homenagem escolheram para o livro agora editado: assim, Anarquia, melhor do
que Anarquismo, que para ele conta “como mais um zsmo”, dos muitos que existem no mercado das ideias,
fechando-o numa histéria, numa ortodoxia, num pequeno mundo de herdis, déspotas e traidores, de onde
¢ dificil sair sem mossas. Ou, como dizia L.éo Ferré numa das suas can¢oes: Divine anarchie, adorable, anar-
chie: tu n’est un systeme, un parti, une référence, Mais un état d’ame!

Com efeito, adoptando a sua maneira a maxima com que um dos seus grandes inspiradores, o velho José
de Brito (do bairro da Bica aqui tdo préximo) intitulou um dos seus escritos iconoclastas: O mewu anarquismo
é Assim! Cada qual tem o seu!, o nosso Zé Maria Carvalho Ferreira recuperou dos livros de histdria as paginas
que mais lhe interessaram do “anarquismo anti-cientifico” de Zisly, do “convivialismo” de Armand ou do
relato de praticas naturistas experimentadas ha um século, nao apenas para idealizar a sua Uropia funda-
mental — a de um improvavel (ou talvez impossivel, digo eu) reencontro da comunidade humana, consigo
mesma e com a natureza de que faz parte —, mas também para, aqui e agora, a ir pontualmente praticando
em momentos e gestos de cooperacao, solidariedade e confraternizagdo. Nao por acaso, aconteceu nas ul-
timas décadas a sua recentragem sobre a aldeia que o viu nascer, o reaproveitamento (produtivo, mas tam-
bém conservacionista) das magras possibilidades do agro por que quis responsabilizar-se, os simbdlicos
monumentos reconstrutivos do forno (idealmente) comunitario e do tonel onde ferve o néctar dos deuses,
a sua “Adega Acrata”.

Por isso, é a justo que tenham puxado também a palavra Utopia para o titulo deste livro — como também
o fol da revista que ele criou e certamente animou com varios dos seus amigos, com um primeiro nimero
saido em Abril de 1995 e um derradeiro (suponho), o 26°, em Dezembro de 2008, a despeito do facto do
Mario Rui Pinto ter assumido a posi¢ao oficial de director logo a partir de 2002. E uma colecciio editorial
importante que também fica a marcar nas bibliotecas uma época e uma visao — critica, radical, inconformista
e inadaptavel as convengoes sociais dominantes — de uma parte significativa da nossa geragdo. O grande
nimero de pessoas que nela colaboraram, de diversos paises; a variedade de temas tratados e de estilos de
escrita; a regularidade do grafismo e a profusio de ilustragdes iconoclastas, com uma bem visivel influéncia
“situacionista”, por vezes a rogar a estética surrealista; a abordagem de assuntos candentes da chamada



A IDEIA - revista de cultura libertaria 26 9

“pos-modernidade”; e, inevitavelmente, também a discussio de alguns temas corrente do anarquismo tra-
dicional — de tudo isso nos fala este pequeno monumento da “contra-cultura” contemporanea.

Em alguma coisa me revejo nesta Utopia cara ao Zé Maria; doutras me distancio claramente, como da sua
generosa lenlaltiva de superar as antinomias do nosso lastro cultural judaico-cristao, que eu nao recuso e
vejo melhorado pelos contributos iluministas e pelo melhor que o pensamento moderno trouxe ao mundo.
Mas julgo entender o fundo das suas motivagdes e o sentido das suas aspirag¢oes, que sdo simultaneamente
sociais e pessoais. Dal também as rupturas relacionais que o nosso homem teve que enfrentar ao longo da
sua trajectoria, como suponho tenha acontecido com o seu desempenho do cargo formal de director do
jornal A Batalha apés a morte do Emidio Santana, e em outros casos de quebra de relacionamento inter-
pessoal. Mas também, em sentido contrario, as aproximacdes afectivas que ele solidificou, incluindo com
pessoas de outra idade e vivéncia. Por exemplo, no Brasil, ndo falando ja da sua imaginaria identificacio
com esse outro rebelde que foi o cidadao-do-mundo Roberto das Neves, a sua relacio com o Edgar Rodri-
gues tera sido de gratificante enriquecimento moral para o Z¢é, e, a0 mesmo tempo, de enorme compensacao
emocional, carinho e afecto na fase final da sua vida, para este que foi um anarquista tradicional, dos mais
alirmados. Parecido com aqueles mesmos sentimentos que ele distribui agora para com a sua descendéncia
biologica.

Isto mostra-nos como pode pensar-se e viver-se “a Anarquia”, “a Utopia”, mesmo num contexto adverso,
tal como a frase proclamada por Cesariny em 1958 na brevissima trégua entao judiciosamente aproveitada:
Um fragmento de Liberdade!

Permite-me, pois, que termine esta intervencao com a velha saudagio republicana, que foi também a de
meu avo: — Saude e Fraternidade, meu Amigo!

|a José Maria Carvalho Ferreira na apres. de Utopia, Anarquia e Sociedade, ISEG-UL, 7-6-2018]

AGOSTINHO DA SILVA E FERNANDO PESSOA: UM IMPERIO IBERICO
FERNANDO DACOSTA

Quando esteve em Madrid com uma bolsa de estudo atribuida pelo governo republicano espanhol, Agos-
tinho da Silva cedo percebeu que a guerra civil era inevitavel naquele pais dado o radicalismo das for¢as
em confronto.

Disso fez referéncia num conjunto de cartas que, incluindo as mais tarde remetidas do Brasil, foi guardado
por Violante Vieira e, depois do seu falecimento, por familiares seus que o mantém fechado.

Referindo-se-lhe, a companheira de Agostinho da Silva havia-nos revelado pormenores do pensamento
do professor, como os referentes ao futuro da Ibéria, isto é, de Portugal, Espanha e paises por eles coloni-
zados em Africa e na América.

Segundo a sua antevisdo, a peninsula devia tornar-se uma comunidade de Estados independentes, repu-
blicas ou monarquias, formando um gigantesco (e poderoso, e rico) Império Ibérico, assente na universali-
dade das suas linguas.

Em encontros com Fernando Pessoa no Martinho da Arcada — os dois conviveram intimamente entre
Dezembro de 1934 e Novembro de 1935 (trés dias antes de morrer Pessoa esteve no café) — idealizaram
caboucos para esse bloco.

O autor da Mensagem escreveria, alias, que “sé as linguas dos povos que criam impérios tém direito ao
futuro. Nés criamos civilizacdo, e ndo simplesmente a vivemos”.

A grande Ibéria tem futuro, retomava na década de 8o Agostinho da Silva, quando da formalizagdo da
CPLP, projecto limitado, no entanto, pela alienagao de politicos e intelectuais a CEE.

Impulsionado pela frase de Pessoa, “a minha patria ¢é a lingua portuguesa”, discutida pelos dois no Mar-
tinho, Agostinho da Silva comega, ja radicado no Brasil, a desenvolver estruturas de algo como a futura
CPLP, Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa. Esta deveria, na sua 6ptica, evoluir depois para uma
CPLI, Comunidade de Paises de Linguas Ibéricas.

A queda do bloco soviético, a que se seguira a do norte-americano, acompanhada pela afirmacao do asi-
atico, levou-o a aprofundar o seu projecto, que o embaixador do Brasil, José Aparecido de Oliveira, difun-
diu nos paises envolvidos.
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“O bloco Ibérico sera o inico”, dirda Agostinho da Silva, “capaz de ombrear com o da China, fndia, Pa-
quistdo, com a vantagem de ser mais rico (em minérios, gas, petréleo, diamantes, ete.), mais jovem (a maioria
das populages africanas e americanas tem menos de 25 anos), mais imaginativo que o asiatico”.

As crescentes autonomias das regides de Espanha, as proximas evolucdes de Angola e Mogambique, as
futuras mudancas no Brasil, antevistas por si, serdo irreversiveis, mesmo que lentas, mesmo que marcadas
por recuos. “Nao percebé-lo”, sublinhava, “é ir contra a histéria. Os politicos podem nao entendé-lo, mas
0s povos sim”.

AGOSTINHO DA SILVA [Presenc¢a Espiritual na Assembleia da Republical
ANTONIO JOSE QUEIROZ

Agostinho da Silva nao exerceu em Portugal qualquer cargo politico. Poderia, se assim o quisesse, ter
sido deputado a Assembleia Constituinte (em 1975) ou a Assembleia da Republica (a partir de 1976).
Extraordinariamente culto e de palavra facil, Mario Soares veria certamente com agrado a presenca deste
seu antigo professor no grupo parlamentar socialista. Readquirir a nacionalidade portuguesa (que trocara
pela brasileira em 1959g) ndo seria um problema dificil de resolver, até porque regressara a Portugal em 196q.
Mas Agostinho da Silva era um homem independente e livre, insubmisso a qualquer “disciplina” partidaria
(ou outra) que pusesse em causa a sua liberdade de pensar e agir. Por isso nao quis ser politico. Como néo
quis ser outras coisas a nao ser o homem de sempre, um “soldado pratico” e sonhador, devotado ao ensino,
areflexdo e ao debate de ideias. IFoi, pois, antes e acima de tudo, um apédstolo da cultura, com total desapego
dos bens materiais. De pouco precisava para viver.

A auséncia de cargo governativo ou parlamentar nao obstou, porém, a que a sua voz se fizesse ouvir na
Assembleia da Republica (1) e o seu nome af fosse pronunciado por deputados e ministros. Dar a conhecer
o contexto em que isso ocorreu — num arco temporal que vai de 1984 até finais de 2017 - ¢, pois, o objectivo
deste texto (2). Pouco ou nada se dirda sobre Agostinho da Silva que se nao saiba; mas talvez diga alguma
coisa sobre os politicos que, implicita ou explicitamente, o homenagearam nas suas intervencdoes.

Ocasibes houve em que o nome de Agostinho da Silva surgiu circunstancialmente. Assim aconteceu em
diversa documentagao politico-administrativa (3) e em discursos sobre matéria varia nao relacionada com
ele. Deles daremos noticia ja de seguida. Para o fim ficardo as intervencoes que lhe disseram directamente
respeito. Nao s6 em vida mas também logo apds a sua morte.

Em Fevereiro de 1985, o deputado Vilhena de Carvalho (ASDI), defendeu a criacdo da Ordem de Camées
(projecto de lei n.” 44/I1), que visava “estimular, distinguir e premiar servicos relevantes prestados por cida-
daos ou instituigdes nacionais ou estrangeiras, civis ou militares, a cultura portuguesa, a sua projecgiao no
mundo, a conservacdo dos lacos dos emigrantes com a mae patria, a promogao da lingua portuguesa e a
intensificagao das relagdes culturais entre os povos e as comunidades que se exprimem em portugués”.

Na justificagio dessa proposta, referiu-se Vilhena de Carvalho ao espirito universalista do nosso paits, de
que muito haveria “ainda a esperar e com ele a construir”. S6 nessa “linha de pensamento e de acgao” é
que Portugal se poderia “cumprir”. Invocando Agostinho da Silva, diria: “ndo se suponha que isto se fara
puramente falando ou escrevendo”; “isto se fara fazendo” (4).

Apés a aprovagao da adesdo de Portugal a CEE, o deputado José Augusto Seabra (PSD), que se dizia
defensor, desde os anos 6o, do “grande movimento tendente a integracao europeia”, referir-se-ia a uma
questao levantada por Antero de Quental no século XIX — “Que ¢ necessario para readquirirmos o nosso
lugar na civilizagdo, para entrarmos outra vez na comunhao da Europa culta? —, questao que em seu enten-
der se mantinha actual, tao actual, alids, como no tempo da geragdo do Orpheu, que considerou ser, entre
nos, “a primeira grande geracao europeia do século XX”.

Essa questao acabaria por ser recorrente em Portugal. Para a geracdo que viveu a II Guerra Mundial, diria
José Augusto Seabra, foi “dramatica”. E porque nao se podia esquecer o contexto peninsular, que levantava
outros problemas, o deputado social-democrata recorria ao pensamento do Prof. Agostinho da Silva, que
considerava ter posto claramente a questao, quando dissera que “resla saber se, na realidade, antes de
resolver o problema em face da Europa, nds nao o teremos de resolver em face de nés préprios”, nao sé
enquanto portugueses mas também enquanto “ibéricos” (5).

Em Maio de 1986, por alturas da sua visita oficial ao nosso pais, o presidente do Brasil, José Sarney, foi
homenageado na Assembleia da Republica. No seu discurso, o deputado José Carlos Vasconcelos (PRD)
diria que o Brasil fora para os portugueses “terra de colonizagao, patria de emigracao, lugar de exilio e porto
de abrigo, até para intelectuais e escritores como, entre outros, Jaime Cortesdo, Rodrigues Lapa, Agostinho
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da Silva, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Castro Soromenho e Barradas de Carvalho. Torga por la
andou de menino, 1a nasceu um Carlos de Oliveira, no seu chio sofreu, se fez homem e eseritor o nosso
comum Ferreira de Castro”. Apesar dessa “fraternidade, de raizes tao antigas e tdo profundas” que unia os
povos dos dois paises, momentos houve, e nio foram poucos, de “ventos adversos” que haviam acontecido.
Os ventos agora eram, porém, “propicios”. Em seu entender, chegara, pois, a altura para a “comunidade
luso-brasileira deixar de ser uma simples flor de retérica”. Nao se podia perder essa “oportunidade”, diria
José Carlos Vasconcelos. Era preciso “ganhar o desatio”. O Brasil devia, pois, representar para Portugal —
da mesma forma que Portugal para o Brasil — “ndo s6 um parceiro privilegiado em todos os dominios, como
um companheiro fraterno”, ou, como diria Torga, “um cais do lado de la do nosso destino”. Um cais que
nao fosse “uma ‘saudade de pedra’, mas uma realidade visivel” (6).

Nesse mesmo ano, durante a discussao sobre os projectos de lei de bases do sistema educativo, Narana
Coissor6 (CDS) lamentava que os poderes constituidos apds o 25 de Abril néo tivessem sabido aproveitar o
saber de Agostinho da Silva (7). Em 198¢, também o ministro Roberto Carneiro o invocaria a propésito da
reforma do sistema educativo (8).

Considerando a plantacio de eucaliptos uma ameaca, Maria Santos (Os Verdes) citaria um depoimento
de Agostinho da Silva sobre a proleccao da natureza (g). O Grupo Parlamentar do Partido Ecologista Os
Verdes voltaria a citar Agostinho da Silva no preambulo do projecto de lei n.° 327/V, que estabelecia um
conjunto de principios e regras lendentes a garantir a seguranca dos brinquedos e os requisitos essenciais
para a sua comercializacio (10).

Ainda em 1989, retomado uma proposta que havia apresentado anos antes na Academia Brasileira de
Letras, Adriano Moreira (CDS) considerava que a defesa da Lingua Portuguesa deveria “ser confiada a um
organismo especifico, no qual participassem, em pé de igualdade, todos os paises cujas populacdes tém o
portugués como lingua geral ou como lingua oficial”. No final da sua intervencio prestaria homenagem ao
Professor Agostinho da Silva, que considerava “mestre desta portugalidade para além das fronteiras” e que
ainda nao recebera a “consagracio” que merecia (11).

Referindo-se ao Acordo Ortografico, Adriano Moreira manifestar-se-ia contra a “precipitagdo” com que
se anunciara o desejo de que fosse assinado em Brasilia, na cimeira ja entdo anunciada. Em seu entender
“tudo parece o contrario da prudéncia, da seguranca e do estadismo que devem rodear esta matéria”.
Julgava que tinham alguma razao os que aconselhavam que essa questao nao fosse colocada “numa
perspectiva dramatica”. Mas razdo havia também “para evitar a aparéncia de uma politica de factos
consumados”. Porque entendia que mesmo nao sendo a lingua nossa, nao podiamos “deixa-la a iniciativa
alheia”.

Ao longo dessa intervencao, o deputado centrista diria ainda que na area cultural luso-brasileira era mais
valiosa a accio da sociedade civil do que a do Estado. E como exemplo citava os nomes de Gilberto Freyre,
Josué Montello, Austragésilo de Athaide, Agostinho da Silva e Ferreira de Castro, cuja ac¢do “nao parou
nem se alundou na inércia estadual: para eles a retérica nio precisou de findar, porque nunca existiu” (12).

O nome de Agostinho da Silva ouvir-se-ia também durante o debate sobre a revisdo constitucional.
Fizeram-no José Magalhaes (PCP) (13) e Pedro Roseta (PSD), em resposta ao deputado comunista (14).

[ntervindo sobre um projecto socialista relativo ao direito de peticio, José Magalhdes considerava
estranhas as acusacoes de “luxuria” ao projecto do PCP, acusac¢oes vindas justamente da bancada do PS. O
projecto do PCP, dizia, simplificava tudo. E exemplificava deste modo: “onde o PS propde que o
peticiondrio se apresente de chapéu, cheio de boas maneiras, nés nao propomos coisa alguma, pois pode
eslar roto, mal vestido ou bem vestido, seja Agostinho da Silva ou um Narciso, eis tudo o que aceitamos”
(15).

Em 1992, justificando a abstencio relativamente aos projectos sobre politica laboral (do governo e do
PCP), Manuel Sérgio (PSN) afirmaria que o seu partido preferia “claramente acentuar o direito ao trabalho
enquanto espago de criatividade e realizacao em prejuizo do dever do trabalho, enquanto submissao penosa
a outrem”. Citando Agostinho da Silva, diria que “a escola ainda é uma parada de quartel”. E apesar de

sermos ainda “soldados da batalha da produgao [...] ndo nos faria nada mal se comegassemos a preparar o

terreno para reformar o homem das tarefas previsivelmente supriveis pela informatica e pela robética e
a dar-lhe espago para a inovagdo, para o jogo, para a criatividade” (16).

Dois meses mais tarde, a propésito do sistema de propinas proposto pelo governo para o ensino superior,
Manuel Sérgio considerava que “o instrumento contributivo” deixara de ser unico, abrindo-se um
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precedente que qualificava como “perigosa casuistica fiscal”. Terminaria a sua interven¢do com estas
palavras de Agostinho da Silva: “as diferencas entre o aluno pobre e o aluno rico ou remediado nao se
pagam com a esmola de uma bolsa de estudo: suprimem-se com um sistema de imposlos em que paguem
os que muito recebem por e para os que pouco tém. Nao é nas secretarias das escolas que o problema se
resolve: é nas financas” (17).

No ano seguinte, Miguel Urbano Rodrigues (PCP) pronunciar-se-ia sobre a alegada crise entre Portugal e
o Brasil, motivada “por comportamentos absurdos de autoridades portuguesas de que tém sido vitimas
cidadaos brasileiros”. Referia-se o deputado comunista a alguns incidentes ocorridos no Aeroporto de
Lisboa, que considerou “indecorosos”. Incidentes que, alids, haviam envolvido cidadaos de outras
nacionalidades. Miguel Urbano Rodrigues nao quis de deixar de sublinhar o contraste com o que vira no
Brasil, onde estivera exilado desde final dos anos 50, num grupo heterogéneo de que faziam parte Humberto
Delgado, Rui Luis Gomes, Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro, Henrique Galvao, Agostinho da Silva,
Joaquim Barradas de Carvalho, Vitor Ramos, Vitor da Cunha Rego e Manuel Sertério, entre outros. No
Brasil, diria o deputado comunista, “o respeito humano e o afecto pelos portugueses era e ¢é [...] colocado
tao acima das opcdes burocraticas e ideoldgicas que, mesmo nos piores periodos da ditadura militar, as
pressdes do governo de Salazar esbarraram sempre na atitude do Estado brasileiro, que fazia do portugués,
na teoria e na pratica, um cidadao privilegiado na terra de Tiradentes” (18).

O falecimento de duas figuras gradas da cultura portuguesa, Natalia Correia ¢ Anténio Quadros, seria
motivo para Adriano Moreira (CDS) voltar as evocagoes do nome de Agostinho da Silva. Recordaria o apego
da grande poetisa agoriana “a cultura do Divino Senhor do Espirito Santo”. Em seu entender, “era talvez a
maior estudiosa, ao lado desse grande portugués que é Agostinho da Silva, da heranca de Joaquim de Ilora
(ou Fiore), o franciscano da Calabria que, no século XIlI, assumindo-se como profeta, acreditava poder
dividir a histéria em trés idades, a do Pai, a do Filho e a do Espirito Santo, esta ultima |...] uma época de
amor, liberdade, alegria e contemplaciao” (1g).

Quanto a Anténio Quadros, o deputado centrista recordaria os seus mestres: Leonardo Coimbra, Jaime
Cortesao, Pascoaes, Alvaro Ribeiro e Agostinho da Silva. Todos haviam tido “grande influéncia na sua
formacao, tal como Ferrando Pessoa, poeta e pensador ao qual consagrou varios volumes de exaustiva
exegese” (20).

No primeiro debate parlamentar sobre o estado da nacao, Duarte Lima (PSD) considerava “negativa a
cultura da ‘sinistrose’ que impera(va) em alguns circulos”, que nada tinha a ver com a disputa politico-
partidaria. Havia muitas maneiras de “fazer mal ao pais”, fosse através de “uma politica incorrectamente
conduzida pelo governo”, fosse por “afirmacdes irresponsaveis e alarmistas de um partido”, sobretudo se
viessem do maior partido da oposi¢do. Em defesa da sua posicdo, invocava uma afirmacio de Agosti-
nho da Silva, segundo o qual “limitamos Deus, atribuindo todos os males ao Diabo”. Dai que o deputado
social-democrata concluisse: “Salvaguardadas as devidas distancias, ndo devemos também aqui limitar a
oposicao atribuindo lodos os males ao governo” (21).

Falando sobre a adopgao, que considerava “um instrumento, entre outros, na defesa do direito da crianca
a familia”, a deputada Maria do Rosario Carneiro (PS), afirmou que algumas “situac¢des de ruptura familiar
seriam evitadas se se fosse capaz de intervir antes da disfungio instalada”. Mas como dizia Agostinho da
Silva, “aprende-se a andar, andando” (22).

Justificando o seu voto contra o projecto de lei n.” 509/X - Alteracoes ao regime juridico do divorcio, a
deputada Matilde Sousa Franco (PS), diria a dado passo que Portugal podia e devia ser “pioneiro na cultura
dos afectos em que é mestre desde sempre, e nio ir a reboque de outras atitudes contrarias”. Considerava,
pois, que “as mulheres portuguesas, tao escravizadas, merecem mais e melhor”. E refor¢ava as suas palavras
com este “aviso” de Agostinho da Silva: “I na fonte que se tem de purificar a agua, como ¢é na vara torta
que se tem de corrigir a torta sombra”. Forgoso é, pois, que seja “na educacgio e na prevencao que se deve
apostar para em profundidade melhorar a sociedade” (23).

A propésito do Tratado de Lisboa, assinado a 13 de Dezembro de 2007, o deputado Anténio Silva Preto
(PSD) afirmava-se consciente de que “o Portugal predestinado” que Agostinho da Silva via “a ser imitado
no seu modelo vivencial pela Europa” era “uma utopia” (24).

Foram estas as intervengdes em que os mais diversos politicos que passaram pelas cadeiras de S. Bento
recorreram a Agostinho da Silva para “ilustrar” os seus discursos ou os documentos que apresentaram.

Outras houve que se revestiram de significado politico ou cultural ainda mais profundo, ja que visavam o
proprio Agostinho da Silva. O pioneiro dessas homenagens foi José Augusto Seabra. Deixando uma espécie
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de aviso relativamente ao que pretendia ser enquanto ministro da Educacao do IX governo constitucional,
referiu-se-lhe nestes termos:

“A um grande homem da cultura e da educacgio queria eu prestar homenagem, porque ninguém fala dele
e esta hoje retirado modestamente: o Professor Agostinho da Silva. Quando aceitei o cargo de
Ministro da Educacao, ele escreveu-me uma carta, que eu nao esqueco. Essa carta diz simplesmente isto:
‘José Augusto Seabra, no exercicio das fun¢des de Ministro nao deixe de ser o José Augusto Seabra’.

O Professor Agostinho da Silva foi um homem que no Brasil, em Africa, no Oriente ajudou a construir
muilas universidades, foi um resistente que, entre os primeiros, se recusou a assinar a obrigacio de repudiar
o comunismo e as ideias subversivas, ¢ um homem catolico no sentido préprio do termo, um homem
universal. Penso que o que dizia o Professor Agostinho da Silva me deve servir de lema. Por isso nio
escondo: tenho a minha maneira de ser, o meu tlemperamento, a minha linguagem, que nao fere ninguém
mas apenas ¢ expressio de uma idiossinerasia”(25).

Adriano Moreira (CDS) associar-se-ia a essa homenagem, afirmando comungar da mesma admiracao. E
“como ndo é costume prestar-se homenagem aos vivos (espera-se sempre que morram)”, fora-lhe “agradavel

ouvir |...Jas palavras” que o ministro dirigira a Agostinho da Silva, “um grande portugués, a quem Portugal

muito deve” (26).

A homenagem prestada pela Assembleia da Repuiblica a Agostinho da Silva, na primeira sessdo ap6s o
seu falecimento (27), foi sem duvida a mais significativa. Iniciou-se com um minuto de siléncio e o seguinte
voto de pesar: “Agostinho da Silva ficara como um grande vulto da cultura portuguesa, uma das expressoes
mais lidimas dos que dedicaram a vida a defesa dos valores da liberdade e do humanismo. Simbolo do
desapego pelos bens materiais e da elevacio moral, foi um dos raros representantes e
simbolos da persisténcia e validade do combate por um portuguesismo auténtico num mundo melhor. A
Assembleia da Republica expressa a sua maior consternacao pelo desaparecimento de tao ilustre cidadao e
portugués, e apresenta sentidas condoléncias a familia enlutada” (28).

Na sua intervencao, o presidente da Assembleia da Republica, Barbosa de Melo, considerou Agostinho
da Silva “um grande vulto da cultura portuguesa, uma das expressdes mais lidimas dos que dedicaram a
vida a defesa dos valores da liberdade e do humanismo”. Sendo um “simbolo do desapego pelos bens
materiais ¢ da elevacdo moral”, era também “um dos raros representantes e simbolos da persisténcia e
validade do combate por um portuguesismo auténtico num mundo melhor” (2g).

Adriano Moreira (CDS-PP) tragou-lhe uma breve biografia, realcando o exemplo de ter sido “promo-
tor da escola trazida para a rua”. Citaria o Padre Vitor Melicias, que “numa homilia inspirada”, o definira,
nos Jeréonimos, como um “farol de condugao deste povo”, um homem que “levou e trouxe universalismo”.
Adriano Moreira acrescentaria: “e esperanga, e confianca na criatividade rebelde, e amor a vida, sempre
apaz esta de ultrapassar as catastrofes, de absorver os fins de época, de recriar os futuros” (30).

Raul Régo (PS), que dele fora companheiro na Seara Nova, diria que para Agostinho da Silva “a cultura
nio era um meio de promog¢ao, mas um meio de comunicacio e fraternidade que ele impunha a tudo”.
Sendo ele “um erudito, divulgava a sua erudicio e quase rastejava essa erudicao, colocando-a inteiramente
ao nivel do povo” (31).

Carlos Lélis (PSD) reconhecia nio ser Agostinho da Silva um dos seus “autores de cabeceira”. Nao fora
“a profundidade do seu pensamento” que o prendera “ao seu didlogo, mas sim a sua capacidade, quase
marginal, de fazer tombar barreiras, de abrir janelas, de mostrar caminhos”. Gostava, pois, de o lembrar
“vivo”, porque gostava desse “seu lado irreverente entre tanla gente, como nés, sempre tao bem compor-
tada” (32).

Octavio Teixeira (PCP) associar-se-ia também ao voto de pesar. Com isso, “muito singelamente”, ele e o
seu partido queriam “relembrar o livre-pensador, o pedagogo, o amante dos valores da modéstia e da liber-
dade” (33).

Por fim, Manuel Sérgio (PSN) considerou Agostinho da Silva “um heréi da cultura, que o mesmo ¢é dizer
um homem, homem acima de tudo, homem a quem nada do que é humano foi alheio”. O mundo ficara
mais pobre pois morrera “um homem livre e libertador!” (34).

O Estado portugués, com quem Agostinho da Silva dizia ter “andado sempre de candeias as avessas” (35)
nao o esqueceu. Na proposta de lei n.° g7/IX — Grandes Op¢oes do Plano para 2004, previa-se, em termos
de relagoes culturais internacionais, “estabelecer comissoes mistas luso-brasileiras destinadas a preparar os



n.” 84/85/86 — Outono de 2018
274

programas do 1l centenario da chegada do Principe Regente D. Jodo ao Brasil e do I centenario do nasci-
mento de Agostinho da Silva” (36). Por uma vez nao lhe falhou, ja que, como podia ler-se no jornal Piblico,
de 1 de Fevereiro de 2006, essas comemoragoes (no que a Agostinho da Silva diziam respeito) arrancavam
no dia 13 desse més no Centro Cultural de Belém, com um programa que se prolongaria ao longo desse
ano, que incluia “coléquios, exposi¢oes, a edi¢do de um selo comemorativo e a abertura da catedra Agosti-
nho da Silva na Universidade de Brasilia”.

Em conclusio: Ignorado até 1984 pelo poder politico, o seu nome ouvir-se-ia a partir dai no hemiciclo de
S. Bento embora quase sempre de forma inconstante. Os anos em que mais vezes foi citado foram os de
1980/1990 € 1992/19094. Por forca talvez da exposiciio mediatica que foi tendo no paifs, mercé da condecoragio
que aceitou receber em 1987 (Gra-Cruz da Ordem de Santiago da Espada), da publicacio dos Dispersos
(1988) e sobretudo das suas Conversas Vadias, série de 13 programas transmitidos pela RTP em 19go.

No Parlamento, o seu nome foi invocado a propésito dos mais variados assuntos: Educacio, Integracao
Europeia, Brasil, Ordem de Camébes, Protec¢dao da Natureza, Lingua e Cultura Portuguesa, Revisao Cons-
titucional, Politica Laboral e Direitos da Crianca.

Terminamos como havia comecado José Augusto Seabra em 1984, isto ¢, com a Educa¢io, um tema sem-
pre caro a Agostinho da Silva. Em 2017, por ocasido do Dia Mundial do Professor, foi apresentado na As-
sembleia da Republica o voto n.” 3g6/XIII (3.%). Da responsabilidade do CDS/PP e subscrito por um depu-
tado do PS, esse voto de louvor a todos os professores portugueses seria aprovado por unanimidade. No
texto podia ler-se uma citagido de Agostinho da Silva, que foi, pode dizer-se, lema e farol da sua vida exem-
plar: “mestre é o homem que nao manda, mas aconselha e canaliza, apazigua e abranda; (...); ndo o interessa
vencer, nem ficar em boa posicao; tornar alguém melhor - eis todo o seu programa” (37).

NOTAS: 1) De facto, em 1989, no ambito das comemoragoes do 15.° aniversario do 25 de Abril, Agostinho da Silva
falou na sala do Senado sobre “O 25 de Abril e o futuro”. A sessdo contou com a presenca de muitos jovens e de
deputados dos varios grupos parlamentares. As palavras que entao proferiu (nfo s6 na palestra mas também no periodo
que se lhe seguiu, respondendo as questoes que lhe foram colocadas) merecem uma leitura atenta e integral (Didrio da

Assembleia da  Repiblica, 11 Série — C, 26/4198g). Pode também ler-se a partir da seguinte ligacio:
4 2 « J/
http://debates.parlamento.pt/caltalogo/r3/dar/s2c/05/09/020/1080-0426/4772 q=%2522Agostinho%2Bda%2BSilva%2522& pOffset=
I I I 909-0420/477 4 8 I

o&pPeriodo=r3&pPublicacao=dar 2) Nao ha referéncias a Agostinho da Silva na Assembleia Constituinte (1975/1976) nem
na Assembleia da Republica entre 1976 e 1984. Ha, porém, uma breve e circunstancial referéncia no Didrio da Assembleia
da Republica, em 1982, de que se dard noticia na nota seguinte. 3) Refiram-se as informacdes relativas a revista Cultura

Portuguesa, que teve colaboracio de Agostinho da Silva (Didario da Assembleia da fl’e])lib/i(:a, [T Série, 31/3/1982, p. 1344) e
as edi¢oes apoiadas pelo IPLL, das quais fez parte a Carta Viria (Didrio da Assembleia da Republica, 11 Série-B,
Suplemento, 8/4/198¢, p. 20). Ou ainda (mais amiude) nos assuntos educativos em que era referido o Agrupamento de
Escolas Professor Agostinho da Silva, com sede em Casal de Cambra (Sintra). E citado também na nota justificativa do
projecto de lei n.° 476/VIIL, que visava a criacao do concelho da Lixa, pela circunstincia de Leonardo Coimbra dat ser
natural e, enquanto filésofo, ter deixado alguns discipulos ilustres, tais como Sant’Ana Dionisio, José Marinho, Alvaro
ibeiro e Agostinho da Silva. Este projecto foi subscrito pelos deputados do PS ui Rio, Manuel Moreira, Bernardino
Ril Agostinho da Silva. Est to [ I t los deputados do PSD Rui Rio, M | M ,B 1
/asconcelos, Carlos Brito, Paulo Mendo, Carlos Duarte e Acacio Roque (Didrio da Assembleia da Republica, 11 Série — A,
\ los, Carlos Brito, Paulo Mendo, Carlos Duarte e Al R D la A bleia da Republica, 11 S A
5/3/1998, p. 7206). 4) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 22/2/1985, p. 2075. Esta frase de Agostinho da Silva surge
igualmente no indice da proposta de lei n.” 43/IV — Grandes Opc¢oes do Plano para 1987-19go e Grandes Op¢oes do
ano para 1987 (Didario da Assembleia da Republica, Série, 24/10/1986, p. 27). Mas porque essa citacio fora feita
Pl 087 (D la A bleia da Repiblica, 11 S , 24/10/19806, 7). M tacio fi feit.
indirectamente (tomada do livro Cultura, Politica ou a Cidade e os Labirintos, de José Augusto Seabra) Adriano Moreira
(CDS) diria que Agostinho da Silva era “um portugués vivo cuja grandeza bem merecia uma referéncia directa”. Para o
deputado centrista, essa citacao era “inquietante, porque nao pode apelar-se ao pensamento do professor sem, ao
mesmo tempo, abranger na invocagdo o milenarismo de Joaquim de Fiora, o frade que viveu entre 11go e 1202, cuja
profecia lhe tem merecido estudo e atencao. Trata-se de admitir que o mundo foi, numa primeira fase, governado pelo
ai, depois pelo Filho, e finalmente pelo Espirito Santo. Fica-se na preocupaciao fundada de que se imagina que
Pai, d lo Filho, e finalmente pelo E to Santo. I cao fundada d
estamos, desde agora, tranquilamente entregues a esta ultima regéncia, cuja primeira manifestacao milagrosa talvez os
seguidores do frade pudessem encontrar na favoravel conjuntura econémica externa, que tem evitado que seja maior

Didrio da Assembleia da
Repiiblica, 1 Série, 11/7/1985, p. 4o71. 6) Didrio da Assembleia da Repiiblica, 1 Série, 7/5/1986, p. 2386. 7) Didrio da Assembleia
da Repiblica, 1 Série, 14/5/1986, p. 2529. 8) No seu discurso, diria a dado passo Roberto Carneiro: “A transformacao a

do que é o desastre portugués” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 21/11/1986, p. 51g). 5)

operar no nosso sistema educativo é vasta e profunda, norteada pelo desiderato de que mais portugueses a ele afluam e
nele se sintam bem e realizados, para que a instituigdo educativa, e sobretudo na escolaridade basica, tenha escala
humana e, como propoe Agostinho da Silva, “deixe de ser a escola a prisio em que habitualmente corrigimos a
delinquéncia de se ser crian¢a” e se compreenda a elementar verdade de que progresso econémico e liberdade, bem-
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estar material e solidariedade, mundividéncia e identidade nacional sdo binémios plenamente compativeis também na
ac¢do educativa” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 21/11/1989, p. 578). g) Na resposta a Maria Santos, o ministro
da Agricultura, Pescas e Alimentacio, Alvaro Barreto, diria: “Sr." Deputada, tenho a maior admiracao pelas figuras
intelectuais do Professor Agostinho da Silva e de outras pessoas que referiu, mas que, tanto quanto conheco, nao

percebem, ou sdo pessoas que nao tém os conhecimentos cientificos inerentes a matéria que estamos a tratar, pelo que
a sua opinido nao pode ser levada em conta nesta questao” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 7/v/198¢, p. 935-
936). 10) Para Os Verdes, era necessario “um debate alargado [...] sobre a actividade lidica”. Ao legislador competia,
“ouvir”, como dizia Agostinho da Silva, “a figura mais importante do mundo”, isto ¢ a crianga, ja que era ela quem devia
“mandar em nos todos, primeiro para que nos dé alguma coisa da sua imaginacao, da sua inocéncia, do seu continuo
sonho, de seu esquecer-se de tempo e espaco, de sua levitante vida, e depois para que dela se desenvolva, sem que
nenhuma qualidade se perca e muitas outras se acrescentem, um adulto bem diferente de nés, que tao brutos somos,
em parte por desisténcias e cobardias nossas, em parte porque a vida é uma violenta luta, e algum deleite ainda nés, por
estarmos tao perto, apesar dos milhares de anos, dos comegos de nossas aventuras terrestres, tiramos de nosso triste
papel nas referidas lutas” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 11 Série, 13/1/1989, p. 463-464). 1) Didrio da Assembleia da
}?fy)u’f)/i(:a, 1 Série, 17/9/1989, p. 1417-1418. Adriano Moreira foi o deputado que mais vezes se referiu a Agostinho da Silva.
Mesmo em situacdes inusitadas. I disso exemplo a sua intervencao em resposta ao ministro dos Negocios Estrangeiros,
Jodao de Deus Pinheiro. Questionando o atlantismo de que entao se falava, diria: “pelo que tenho visto, o Prof.
Agostinho da Silva estd quase ministro honorario do Governo (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 4/4/1990, p.
200)). 12) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 29/5/19gt, p. 2760. 13) “A nossa proposta é esta”, diria José Magalhaes:
“olhar o horizonte (segundo a velha regra ha dias relembrada pelo Professor Agostinho da Silva), em busca da melhor forma
de manter abertos em Portugal os caminhos do aprofundamento da democracia politica, econdmica, social e cultural, antes e
depois do grande embate do Mercado Unico Europeu” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 29/3/198¢, p. 1906). 14)
“Tem razao Agostinho da Silva”, diria Pedro Roseta, ao afirmar: “A politica de hoje tem de estar impregnada, tem de
estar gravida da politica futura” (Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 21/4/198¢, p. 3235). 15) Didrio da Assembleia da
Republica, 1 Série, 27/4/19q0, p. 2306. 16) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 6/3/1992, p. 1096. 17) Didrio da
Assembleia da Repiblica, 1 Série, 29/5/1992, p. 2260. 18) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 10/2/1993, p. 1367-1368.
19) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 18/3/1993, p. 1729. No voto de pesar pelo falecimento de Rogério Mendes
de Moura (19g25-2008) houve também uma referéncia a Agostinho da Silva. Apresentado pelo PS e aprovado por
unanimidade, nesse voto, n.” 183/X (4."), dizia-se que o ilustre editor dos Livros Horizonte e da Prelo havia sido um dos
fundadores da Sociedade Portuguesa de Filosofia, dinamizador da Universidade Popular e colaborador activo, com
Agostinho da Silva, numa campanha de alfabetiza¢do junto de colectividades recreativas (Didrio da Assembleia da
Repiiblica, 1 Série, 29/11/2008, p. 136). 20) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 25/3/1993, p. 1814. 21) Didrio da
Assembleia da Repiblica, 1 Série, 2/7/1993, p. 3013. 22) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 5/6/2003, p. 5404. 23)

Didrio da Assembleia da Repiiblica, 1
25) Didrio da Assembleia da Repibli

érie, 17/4/2008, p. 49. 24) Didrio da Assembleia da Repiiblica, 1 Série, 82/4/2008, p. 39.
1, 1 Série, 15/6/1984, p. 5353. 26) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 15/6/1984,

p- 5369. 27) Agostinho da Silva faleceu em Lisboa, a 3 de Abril de 1994 (domingo de Pascoa). As ceriménias funebres

tiveram lugar no Mosteiro dos Jeronimos. O seu corpo foi sepultado em campa rasa no cemitério do Alto de S. Joao.

28) O volto de pesar (N.° 101/V]), apresentado a 6 de Abril, foi subscrito pelo Presidente da Assembleia da Republica,
Antonio Moreira Barbosa de Melo, e pelos deputados Adriano Moreira (CDS), Rui Carp (PSD), Joao Salgado (PSD),
) clo, ¢ peld I ) \ ) arp )5 ' al \ )s
Lemos Damiao (PSD), Manuel Sérgio (PSN), Nuno Delerue (PS), Ferro Rodrigues (PS), Raul Régo (PS), Guilherme d’
Oliveira Martins (PS), Octavio Teixeira (PCP) e Jodo Amaral (PCP). Vd. Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série,
741994, p- 1796 e Didrio da Assembleia da Repiblica, 11 Série — B, 7/4/1994, p. 106. 2g) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1
Série, 7/41994, p. 1796. 30) Ibidem. 31) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 7/4/1994, p. 1797. 32) Ibidem. Noutro
contexto, Silva Peneda (PSD) homenagearia também Agostinho da Silva, no final da sua intervengao sobre o Vale do
Ave. Dele diria: “Nunca desanimou, acreditou sempre na capacidade dos portugueses, acreditou sempre no futuro, era
Ave. Dele d “N 1 , lit I I lade dos port lit I futuro,
um sonhador licido e tinha boas razdes”. Recomendava, pois, os seus escritos (Didrio da Assembleia da H(yﬂﬁ)/f{:ﬂ, 1 Série,
7/ vy BN 9 BTN YN e . . e oa . . R 5 £ ;
7/41994, p. 1808). 33) Ibidem. 34) Ibide m. Agostinho da Silva, Carta Vdria, 2." ed., Lisboa, Relégio d’Agua, 1989, p.
14. 36) Didrio da Assembleia da Repiblica, 1 Série, 16/10/2003, p. 97. 37) Didrio da Assembleia da Republica, 1 Série, 6/10/2017,

p- 38.

ENTRE BOCAGE E AGOSTINHO DA SILVA — “O vagabundear por dentro”

MAURICIA TELES DA SILVA

A abordagem que proponho, entre Bocage e Agostinho da Silva, serve-se de algumas aproximacdes e
desvios, num movimento interior, mas que nao é alheio aos contextos exteriores. listes sempre impuseram
limites ao ser e ao estar numa sociedade que dificilmente compreende o diferente e tantas vezes o esmaga,
obstruindo o pensar e o agir que nio se enquadre nos parametros do socialmente permitido. A reflexdo de
Agostinho da Silva sobre Bocage enaltece a autenticidade do poeta que teve a vivéncia como opc¢ao, dado
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que “s6 a vida plenamente vivida lhe era quadro suficiente para a variada riqueza de seu imaginar e seu
agir”. (1)

Assim, entende a faceta libertina da poesia de Bocage enquanto inevitavel recurso opositor a uma socie-
dade prepotente e mesquinha, “reflexo e culpa da bocalidade dirigente” (2), a qual o teria motivado a usar
um tipo de linguagem mordaz, ou de cariz mais grosseiro, para desmascarar o polimento fingido, o abuso
do poder e a futilidade das classes privilegiadas.

Bocage fez estudos secundarios, assentou praga no regimento de infantaria em Setibal e passou a
Academia Real da Marinha (inaugurada em 1782) em Lisboa. Dois anos depois desertou, mas foi reintegrado
como guarda-marinha, aos 21 anos, alistando-se para a IIIdiH, no percurso geografico de Camdbes (como
escreveu Bocage: “grande Camées! Quao semelhante acho teu fado ao meu, quando os cotejo!”), fez escala
no Brasil, seguindo para Oriente, de Goa para Damao, promovido a tenente de infantaria. Novamente,
desertou para Macau onde vagueou, sendo acolhido e ajudado por um amigo, o qual, reconhecendo-lhe o
talento, lhe facilitou, junto do governador, a viagem de regresso a Lisboa.

A inconstancia de Bocage, semelhante “a todo o vagabundear que foi a vida de Camoées” (3), de tempera-
mento instavel — “Incapaz de assistir num s6 terreno /mais propenso ao furor do que a ternura” —, a disci-
plina militar néo foi o seu vinculo. O que bem caracterizou o perfil do poeta, na opinido de Agostinho da
Silva, foi “o cenario das vielas, de cafés e tabernas, das improvisacdes sob o alcool, dos auditérios sensiveis
ao dito repentino e cdustico” — o Calé Nicola e o Botequim das Parras, Agulheiro dos Sdbios, no Rossio,
lugares que Bocage preferia como propicios ao romper de normas e aos voos poéticos, nao apenas para a
boémia, mas sobretudo como lugares de encontro e troca de ideias. O café e a taberna eram, para a época,
como polos culturais.

Também, no panorama literario de finais do sée. XVILI (Século das Luzes), a Academia de Belas Letras
ou Nova Arcadia (179o), procurava romper o convencionalismo da anterior Arcadia Lusitana, na senda de
dissidentes como Filinto Elisio. Bocage (Elmano Sadino) reunia-se com o grupo da Nova Arcadia, no pala-
cio do conde Pombeiro, as “quartas-feiras de Lereno” (Domingos Caldas Barbosa, brasileiro que presidia
as sessdes e interpretava modinhas e lundum, pegas acompanhadas a viola) — também passou a participar a
Marquesa de Alorna. Mas Bocage incompatibilizou-se com o ambiente hipéerita e a mesquinhez de alguns
comparsas, a quem satirizou vivamente no Botequim das Parras, entre eles o ex-frade José Agostinho de
Macedo, que foi colega de Bocage nas noites de boémia, posto que assumiu posi¢des anti-liberais e de
censura a favor da Inquisi¢ao, tornou-se seu inimigo.

As tertulias inconformistas respiravam ventos do lluminismo, da Revolucao Francesa, que despertavam
um certo “vagabundear por dentro” proclamando a Razio e a Liberdade, insurgindo-se contra o despotismo
politico coadjuvado pela Inquisicao em Portugal. Esse contexto social propenso a contradi¢es individuais
e sociais, impulsiona Bocage a agudeza critica na satira a aristocracia, a burguesa e ao clero; noutra vertente
induz ao lirismo, que ora ascende ao platonismo, ora se desvela num erotismo lirico, ou no impeto de sen-
timentos exacerbados.

Entre forgas antagoénicas e simultaneas, situa-se o poeta, que oscila “da naturalidade ao pecado e do pe-
ado a naturalidade” — em tom irénico comentou Agostinho da Silva, no texto referido —, consoante as
circunstancias da vida, os seres sdo induzidos “ao bom do procedimento e ao platonismo e a beleza geral

<

quando estdo doentes”, ou mostram-se “capazes de desfrutar os prazeres da vida quando a satude ¢é boa e o

dinheiro nao falta”.

Ea paradoxal existéncia humana, no “aceitar a dupla verdade entre uma determinacao geral do Universo
a que ninguém e nada fugir podem e uma liberdade de escolha vivamente percebida em seu foro interior”
(4), em que o sujeito reconhece, muitas vezes, a auto-responsabilidade pelas suas intrinsecas “falhas de
vontade” ou ac¢des menos positivas (assim, nos versos: “Meu ser elaborei na lida insana [...J; erros meus,
ma fortuna, amor ardente...”).

Sobressai na poesia de Bocage o sentir contraditério: ora em tom deliberadamente sofrido (“quero fartar
meu coracao de horrores™), agrilhoado no tropel de paixées em exacerbado (pré) romantismo, muilas vezes
anuindo a inevitabilidade do destino (“A Amor quis esquivar-me, ¢ ao dom sagrado/ Mas vendo no meu
génio o meu destino, / Que havia de fazer? Cedi ao fado”) (5); ora expressando a concepcao de que “Amor
¢ lei do Eterno, ¢ lei suave; [...] Natureza e razdo jamais aprovam/ o abuso das paixées, aquela insania,/ que,
pondo os homens ao nivel dos brutos,/ os infama, os deslustra, os desacorda” (6). Assim, acreditando no
poder equilibrador da razao, os seus ideais manifestamente iluministas, induzem a revolta face as injusticas
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da sociedade que lhe impds atribulagdes — “Pavorosa ilusao da eternidade./ terror dos vivos, carcere dos
mortos;/ d’almas vas, sonho vao, chamado Inferno, sistema da politica opressora.” (7)

Se frequentemente se considera vitima do fatal destino, de outras vezes exprime a ideia anti-fatalista:
“Fado amigo nao ha, nem fado escuro; / Fados sdo as paixdes, sdo as vontades”, o que denota a convicgio
no livre arbitrio condutor das ac¢des humanas, tal como expressa na Epistola a Marilia: “Céus néo existem,
nao existe Inferno:/ O prémio da virtude ¢é a virtude, / é castigo do vicio o préprio vicio”. Critica tenazmente
aqueles que se servem indevidamente da palavra de Deus (a Inquisicao): “Quem dum Deus, quando quer,
faz um tirano; exalta a benevoléncia de Deus, nao opressor, nao vingativo [...]/ Ha Deus, mas Deus de Paz,
Deus de piedade,/ Deus de amor, pai dos homens, nao flagelo”.

Com a destreza da palavra em aspiragio ao liberalismo e as criticas ao clero (“Liberdade onde estas? Quem
te demora?/ [...] Oh! Venha, e trémulo descaia / Despotismo feroz, que nos devora!”), Bocage nao escapou
a censura nas garras do Tribunal do Santo Oficio, que o encarcerou no Limoeiro (1797), exposto a rigida
violéncia. Depois foi transferido para o Convento de S. Bento da Saude (lugar da actual Assembleia da
Republica), ficando a sua “reconversao” a cargo dos beneditinos e em seguida dos oratorianos, quando
passou para o Hospicio das Necessidades. Relativamente ao poeta, afirmou Hernani Cidade: “Ko conflito,
em sua alma, a Tradi¢ido e a Revolucéo...”

Agostinho da Silva interroga-se sobre qual teria sido o verdadeiro fundamento e significado da satira
bocageana encarando-a como um recurso muito pertinente para enfrentar a sociedade da época, que de
forma tiranica cortava a liberdade e obstruia a criatividade, fora o “justo protesto contra as condic¢des eco-
noémicas, sociais ¢ de educacio que o impediram de atingir a expressao descjada”.

Esta postura de resisténcia ao poder opressor foi também uma caracteristica da vida de Agostinho da
Silva, que sempre enalteceu a liberdade de pensar e agir, recusando qualquer determinismo. No texto em
referéncia, Agostinho defende o vagabundear por dentro e fora o que lhes deu, aos poetas, tao dilatada experi-
éncia de existir, e tanta erudicao, desordenada, felizmente, o que os fez escapar das catedras seguras e solenes. Elogia
a licdo da vida, vivéncia enriquecedora por dentro do individuo capaz de tragar o seu percurso no mundo,
experiéncia que (rouxe aos outros, comodo ou incomodo, o espectdculo de seres ricos |...] mas que ndo se limitaram
a st proprios nem toleraram aos outros a tesoura de poda.

Esse “vagabundear (andar de terra em terra)”, foi lema da vida de Agostinho da Silva, que nio o praticou
de modo errante, mas sim numa atitude aberta a tudo aquilo que a vida lhe pareceu ordenar, em circuns-
tancias favoraveis ou adversas, considerando que s6 a liberdade pode comandar cada um na missao de viver
e ultrapassar os obstaculos internos e exteriores.

E um “vagabundear por dentro”, um vaguear alento ao corag¢io, sustentado na razio e na liberdade. Con-
tudo, esse ser vadio aspirando ao cio, nao se realizou na vida de Agostinho da Silva, visto que esteve sempre
ocupado nas mais diversas actividades criativas e bem direccionadas, nunca a deriva, ora a escrita e as
publicacoes, ora o ensino e a fundac¢ao de Centros de Estudos e universidades...

O vadiar no sentido do desapego, a maneira do Tao, o caminho que s6 se entende percorrendo-o, incluiria
a possibilidade de escolher ocupacao ou 6cio, o que foi para Agostinho da Silva, uma aspiracao futura no
modo de ser “portugués a solta”, um “vadiar por dentro” e em simultaneo pelo concreto e pelo mistério.
Esse o intento das Conversas Vadias, enquanto “voz da ciéncia, da arte e da mistica — tudo o que nos pode
libertar do espago e do tempo” (série de entrevistas transmitidas pela RTP, 1ggo).

Também Agostinho da Silva foi o inconformista, impelido a vagabundear para fora de Portugal, insub-
misso perante a prepoténcia do Estado salazarista que subjugava os funcionarios publicos a Lei Cabral
[1935], castradora da liberdade individual e proibitiva de qualquer tipo de associacio entre pessoas. A sua
recusa custou-lhe a exoneracao do Ensino publico, pelo que, foi gracas ao Prof. Joaquim de Carvalho, que
conseguiu ir como investigador para o Centro de Estudos Historicos de Madrid. No ano seguinte voltou a
Portugal, onde obteve colocacdo como professor no colégio particular Infante de Sagres.

Rejeitando o autoritarismo do poder politico, empreendeu uma série de acgdes culturais por todo o Pais,
soltando a palavra pelo livre pensamento, nos Cadernos de Iniciacao — O Cristianismo (ed. autor, 1942), e em
Doutrina Crista (1943) defendeu: Para que possa compreender Deus, para que possa, melhorando-se, melhorar
também os outros, o homem precisa de ser livre; as liberdades essenciais sao trés: liberdade de culiura, liberdade de
organizag¢ao social, liberdade economica. Pela liberdade de culiura, o homem poderd desenvolver ao maximo o seu
espirito critico e criador. |...] Pela liberdade de organizagao social, o homem intervém no arranjo da sua vida em
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sociedade, administrando e guiando |...|. No Reino Divino, na organiza¢ao humana mais perfeita, nao haverd ne-
nhuma restri¢ao de cultura, nenhuma coagao de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se poderd chegar gra-
dualmente e pelo esforco fraterno de todos.

Tais designios afrontaram a ditadura, pelo que Agostinho da Silva viu-se preso pela PIDE encarcerado
no Aljube. Meses depois conseguiu que o libertassem, mas, sem meios de subsisténcia para a sua familia,
teve que emigrar (1944), para a América do Sul e Brasil. A seu modo, o Pensador converteu o vagabundear
numa verdadeira odisseia interior e exterior, superando as contrariedades das politicas opressivas.

Nao obstante a distancia a época de Bocage, encontramos semelhangas no que concerne aos regimes
politicos mutiladores da liberdade e que fomentam o isolamento entre as pessoas; enaltecamos a capacidade
de resistir, reconhecendo a importancia das tertilias de botequim enquanto focos de divulgacao poética e
livre pensamento, que permaneceriam, nos lempos subsequentes, entre as eliles intelectuais no ambito das
letras e das artes (a exemplo: Fernando Pessoa e Almada Negreiros no Martinho da Arcada, o Café Gelo e
os surrealistas, e tantos oulros locais de encontro e debate).

E do botequim entre a popularidade e a erudicao, Agostinho da Silva constala o facto de Bocage ser um

poeta tdo apreciado: “Nele pode ver o povo o retrato de seu génio e de sua desgraga; a sua mutilada aspiragio
de um Deus universal; a sua constantemente iludida sede de liberdade”, desejo de elevagio e superacao

das limitacoes imposlas pelas condi¢oes sociais.

Sintese de palestra proferida a 28-11-2015, no ambito das comemoracdes dos 250 anos do nascimento do Poeta,
na Casa Bocage de Setubal, Rua Edmond Bartissol (antiga Rua de S. Domingos, lugar onde nasceu Manuel Maria
de Barbosa du Bocage, a 15-9-1765)].

Notas: 1) Referéncia ao texto “Ja Bocage nao sou”, de Agostinho da Silva, publicado no Didrio de Noticias, 4-1-1972; in,
Agostinho da Silva, Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. 11, Ancora editora, Lisboa, 2001 2) Idem.
3) Idem. 4) Idem. 5) Manuel Maria Barbosa du Bocage, Sonetos, Liv. Bertrand, s/d. 6) Manuel Maria Barbosa du Bocage,
Obras Escolhidas, pref. Hernani Cidade, RBA e Circeulo Leitores, 2005, (Episiola a Marilia — Pavorosa ilusao da Eternidade,
pp-729-7335). 7) Idem.

WALTER BENJAMIN: ENTRE JUDAISMO E ANARQUISMO
FEMANUELE PELILLT

Walter Benjamin foi um filésofo, critico literario e ensaista alemao. Nascido em Berlim em 1892 numa
familia judia, morreu tragicamente, suicidando-se, em 1940, em Port Bou, na fronteira catala, nos Pirenéus,
fugindo a violéncia nazi. E geralmente considerado um “marxista heterodoxo” da primeira metade do séc.
XX - classificagdo que tem seguramente algum fundamento, visto que se aproximou do comunismo e do
materialismo em 1924, mas que ¢é necessario ajustar com um nio menos importante anarquismo, ao menos
implicito.

Fez estudos num ambiente neo-kantiano mas aproximou-se pouco depois das reflexdes sobre o judaismo
do seu amigo Gershom Scholem (que se tornara depois o maior estudioso da Cabala hebraica do séc. XX)
e do pensamento politico do anarquista Gustav Landauer, que morrera tragicamente na repressao da Re-
publica dos Concelhos de 1919, experiéncia libertaria e revolucionaria sufocada em sangue pela social-de-
mocracia da Republica de Weimar.

Benjamin pertence aquela familia cultural que podemos chamar a intelectualidade judaico-alema do ini-
cio do sée. XX, que compreendeu nas suas fileiras pensadores e escritores tao dispares como Martin Buber,
Gershom Scholem, Gustav Landauer, Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, que tém porém em comum um novo
modo de aproximagao a tradic¢do judaica, retomando contacto com as fontes mais escondidas e esquecidas
pelo iluminismo judaico entdo dominante, isto é, a tradi¢ao cabalistica, a hassidica e antes de mais o mes-
sianismo profético.

A reflexdo sobre o messianismo judaico foi em parte responsavel pela adesdo dalguns destes intelectuais
a utopia libertaria e aos circulos anarquistas. Apesar de configuracdes historicamente diferentes, o messia-
nismo hebraico e a reflexdo anarquista apresentam uma homologia estrutural, um isoformismo de fundo.
Deste modo, a teologia judaica e a influéncia de uma concepc¢ao messianica impediu a adesdo total do
pensamento de Benjamin ao pensamento marxista ortodoxo e agiu sobre a sua consciéncia historica.
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A interpretagdo vulgarizada do marxismo considera o processo histérico um caminho de etapas rigidas
em direc¢do a emancipagao final da classe negada — a classe operaria. Este processo é visto como um con-
tinuo embate e superacao de forcas e de relacdes de produgao, de tal modo que a revolucdo aparece imbri-
"ada em processos materiais determinados e inelutaveis.

Ao invés, o esfor¢o benjaminiano foi o de romper com a concepgao linear e progressiva da Histéria —
concepe¢ao esla que lanto se encontra no historicismo hegeliano, como no iluminismo, no cristianismo e
no materialismo mais vulgar — para elaborar uma teoria histérica baseada sobre as infinitas possibilidades
revolucionarias presentes em cada instante. Partilhando aqui um dos temas principais do anarquismo, Ben-
jamin acredita que os tempos estdo sempre maduros para a mudanca radical, aquela que nao é uma mera
alteracao e reforma do Estado e do direito mas a sua completa abolicdo. Refazendo e renovando a visao da
greve geral do sindicalismo revolucionario francés de Georges Sorel, Benjamin contrapde a violéncia trans-
formadora das relagoes de direito, uma violéncia pura, divina, que destitua o direito e o Estado, sem apontar
a qualquer refundacdo do poder hierarquico. Uma violéncia por isso destituinte, um meio sem fim, uma
niilista negacdo do existente, em fun¢ao duma abertura as infinitas possibilidades extra-estatais e extra-
juridicas.

Outro importante variante na teoria benjaminiana da Histéria é a fluidificacdo e a reanimagao do passado.
A Histéria nao é progresso linear — s6 é progresso para os vencedores que criam uma continuidade entre o
passado e o hoje de modo a legitimarem as suas posi¢oes actuais — mas descontinuidade intrinseca, feita de
fracturas e da intercessio de varios fios temporais. Em cada presente se encontram derrotas do passado
que devem ser reactivadas. Cada sofrimento do passado, cada vencido, chama-nos no presente a accao.

E nesta formula ¢a0 da sua teoria historica, traduzida aqui de forma muito elementar, que me interessa
sublinhar a influéncia por um lado do anarquismo de Gustavo Landauer e por outro da teologia judaica e
da sua reflexdo sobre o messianismo. Sao varias as pontes ue aproximam o messianismo hebraico e a visao
anarquista. Em primeiro lugar entre as duas configura¢oes, encontramos em ambas uma tensao utépica
pelo futuro e uma nostalgia pelo passado. No judaismo, a criacido é acompanhada pelo 7simisum, perturba-
¢ao do equilibrio primordial; também no anarquismo classico, sobretudo em Bakunine, Proudhon e Lan-
dauer, a utopia revoluciondria se encontra velada por uma profunda nostalgia das formas de vida de um
passado pré-capitalista — Laudauer por exemplo fixou-se sobre as formas comunitarias da Idade Média.

Em segundo lugar, no messianismo profético a chegada do messias serda um evento que acontecera na
Historia, e nao na interioridade, dimensao para a qual tende o cristianismo. Entre a decadéncia do mundo
presente e a situagdo redimida do mundo messianico ha uma distancia intransponivel. Também na reflexio
anarquista nenhum desenvolvimento ou reforma deste mundo é possivel. Apenas a sua completa destruigao
levara a superacao do existente. Demais, para o messianismo hebraico, o advento do messias significa por
um lado a aboli¢ao de qualquer poder e por outro de qualquer lei ou restri¢ao — até a Torah perdera a sua
validade. E esle, para concluir, o papel que assumiu a teologia hebraica junto do pensamento de Walter
Benjamin. Se cada construgdo humana nada é do ponto de vista divino, e se o divino esta votado a ser o
destino do mundo, entdo nenhum poder terreno ¢ legitimo e nenhuma autoridade pode aspirar a eterni-
dade e a imutabilidade. Em Benjamin, que nunca assumiu o judaismo como fé religiosa, o messianismo
judaico representou o ponto de vista particular que torna o existente sempre precario, nunca em si com-
pleto e por isso mesmo sempre sujeito a transformagoes.

Bibliografia: BENJAMIN, Walter, Angelus e frammenti, Einaudi, Turim, 1995; — Scritti politici, Einaudi, Turim, 19g97; — Su/
concetto di storta, Einaudi, Turim, 1997; BERTOLO, Amedeo (org.), L anarchico e l'ebreo — storia di un encontro, Eleuthera,
Mildo, 2001; BIAGINI, F., Yddishland, nati altrove, Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 1998; DI CESARE, D., Uropia del
comprendere, Genova, 2003; LANDAUER, G., La comunita anarchica, Eleuthera, Milao, 2012; LOWY, M., Redenzione e
utopia, Bollati Boringhieri, Turim, 1992; SCHOLEM, G., Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milao, 1978; — Walter
Benjamin, storia di un’amicizia, Adelphi, Milao, 1992. [in Bolletino Archivo G. Pinelli, n°. 47, 2016]

FRANZ KAFKA ET I’ANARCHISME
MICHAEL LOWY

Katka s’intéressait a 'anarchisme mais il n’était pas un “ écrivain anarchiste ”. Son ceuvre ne saurait étre
réduite a une doctrine politique, quelle qu'elle soit. Il ne produit pas des discours, mais crée des individus
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et des situations, et exprime dans son oeuvre des sentiments, des attitudes, une Stimmung. Le monde sym-
bolique de la littérature est irréductible au monde discursif des idéologies: I'oeuvre littéraire n'est pas un
systéme conceptuel abstrait, al'instar des doctrines philosophiques ou politiques, mais création d'un univers
imaginaire concret de personnages et de choses. (1)

Cependant, cela n'interdit pas d'exploiter les passages, les passerelles, les liens souterrains entre son
esprit antiautoritaire, sa sensibilité libertaire, ses sympathies pour l'anarchisme d'une part, et ses princi-
paux écrits de 'autre. Ces passages nous ouvrent un acces privilégié a ce qu'on pourrait appeler le paysage
interne de l'oeuvre de Kafka.

Trois témoignages de contemporains tcheques documentent la sympathie que 1'écrivains pragois portait
aux socialistes libertaires tcheques et sa participation a certaines de leurs activités. Au début des années
30, lors de ses recherches en vue de la rédaction du roman Stefan Rour (1931), Max Brod recueillit des ren-
seignements d'un des fondateurs du mouvement anarchiste tcheque, Michal Kacha. Ils concernent la pré-
sence de Kafka aux réunions du Klub Mladych (Club des Jeunes), organisation libertaire, antimilitariste et
anticléricale, fréquentée par plusieurs écrivains tcheques (S. Neumann, Mares, Hasek). Intégrant ces infor-
mations — qui lui furent "confirmés d'autre part" — Brod note dans son roman que Katka "assistait souvent,
dans le silence, aux séances du cercle. Kacha le trouvait sympathique et 'appelait 'Klidas', ce qu'on pour-
rait traduire par 'le taciturne' ou plus exactement suivant l'argot tcheque par 'colosse de silence' ". Max
Brod n'a jamais mis en question la véracité de ce témoignage, qu'il citera a nouveau dans sa biographie de
Kafka. (2)

Le deuxieme témoignage est celui de I'écrivain anarchiste Michal Mares, qui avait fait la connaissance de
Katka dans la rue (ils étaient voisins). Selon Mares — dont le document fut publié par Klaus Wagenbach en
1958 — Kafka était venu, suivant son invitation, a une manifestation contre l'exécution de Francisco Ferrer,
I'éducateur libertaire espagnol, en octobre 19og. Au cours des années 1gro-12 il aurait assisté a des confé-
rences anarchistes sur 'amour libre, sur la Commune de Paris, sur la paix, contre l'exécution du militant
n"

(anticléricale et anti-

\

parisien Liabeuf, organisées par le "Club des Jeunes", 'association "Vilem Koérber
militariste), et par le Mouvement anarchiste tcheque. 1l aurait méme, a quelques reprises, payé cinq cou-
ronnes de caution pour faire libérer son ami de la prison. Mares insiste, de fagcon analogue a Kacha, sur le
silence de Katka: "A ma connaissance, Kafka n'appartenait a aucune de ces organisations anarchistes, mais
il avait pour elles les fortes sympathies d'un homme sensible et ouvert aux problemes sociaux. Cependant,
malgré l'intérét qu'il portait a ces réunions (vu son assiduité), il n'intervenait jamais dans les discussions”.
Cel intérét se manifesterail aussi dans ses lectures — les Discours d'un rebelle de Kropotkine (cadeau de Mares
lui-méme), ainsi que des écrits des freres Reclus, de Bakounine et de Jean Grave — et dans ses sympathies:
"le destin de 'anarchiste (rancais Ravachol ou la tragédie d'Emma Goldmann qui édita Mother Earth, le
touchaient tout particulierement...". (3)

Le troisieme document sont les Conversations avec Kafka de Guslav Janouch, parues, dans une premiere
édition en 1951 et dans une deuxieme, considérablement élargie, en 1968. Ce témoignage, qui se réfere a
des échanges avec |'écrivain pragois au cours des dernieres années de sa vie (a partir de 1920), suggere que
Katka gardait sa sympathie pour les libertaires. Non seulement il qualifie les anarchistes tcheques
d'hommes "tres gentils et tres gais”, "si gentils et si amicaux qu'on se voit obligé de croire en chacune de
leurs paroles", mais les idées politiques et sociales qu'il exprime au cour de ces conversations restent for-
tement marquées par le courant libertaire.

Par exemple, sa définition du capitalisme comme "un systeme de rapports de dépendance” ou "tout est
hiérarchisé, tout est dans les fers" est typiquement anarchiste, par son insistance sur le caractere autoritaire
de ce systeme — et non sur l'exploitation économique comme le marxisme. Méme son attitude sceptique
envers le mouvement ouvrier organisé semble inspirée par la méfiance libertaire envers les partis et insti-
tutions politiques: derriere les ouvriers qui défilent "s'avancent déja les secrétaires, les bureaucrates, les
politiciens professionnels, tous les sultans modernes dont ils préparent l'acces au pouvoir...La révolution
s'évapore, seule reste alors la vase d'une nouvelle burecaucratie. Les chaines de 'humanité torturée sont
en papiers de ministeres”. (4)

L'hypothese suggérée par ces documents — l'intérét de Kafka pour les idées libertaires — est confirmée
par certaines références dans ses écrits intimes. Par exemple, dans son journal on trouve cet impératif
catégorique: "Ne pas oublier Kropotkine!"; et dans une lettre a Max Brod de novembre 1917, il manifeste
son enthousiasme pour un projet de revue (Feuilles de combat contre la volonié de puissance) proposé par
I'anarchiste freudien Otto Gross. (5) Sans oublier I'esprit libertaire qui semble inspirer certaines de ses



A IDEIA - revista de cultura libertaria 281

déclarations; par exemple, la petite remarque caustique qu'il fit un jour a Max Brod, en se référant a son
lieu de travail, le Bureau des Assurances Sociales (ou des ouvriers victimes d'accidents venaient plaider
leurs droits): "Comme ces hommes-la sont humbles ...I1ls viennent nous solliciter. Au lieu de prendre la
maison d'assaut et de toute mettre a sac, ils viennent nous solliciter". (6)

Il est bien probable que ces divers témoignages — surtout les deux derniers — contiennent des inexacti-
tudes et des exagérations. Klaus Wagenbach lui-méme reconnait (a propos de Mares), que "certains détails
sont peut-étre faux "ou du moins "exagérés". De méme, selon Max Brod, Mares, comme beaucoup d'autres
témoins qui ont connu Kafka, "tend a exagérer", notamment en ce qui concerne l'extension des liens ami-
aux avee |'éerivain. Quant a Janouch, si la premiere version de ses souvenirs donne une impression "d'au-
thenticité et crédibilité", parce qu'ils "portent les signes distinctifs du style avec lequel Kafka parlait”, la
deuxieme lui semble beaucoup moins digne de confiance. (7)

Mais c¢'est une chose de constater les contradictions ou les exagérations de ces documents, et ¢'est une
toute autre chose que de les rejeter en bloc, qualifiant de "pure légende" les informations sur les liens entre
Katka et les anarchistes tcheques. C'est l'attitude de certains spécialistes, parmi lesquels Eduard
Goldsticker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson et Ernst Pawel — le premier un critique littéraire commu-
niste tcheque et les trois autres auteurs de biographies de Katka dont on ne peut pas nier la valeur.

Nous allons nous limiter ici a examiner le point de vue de Ritchie Robertson, auteur d'un remarquable
essal sur la vie et 'oeuvre de 1'écrivain juif pragois. Ce qui est tout a fait nouveau et intéressant dans ce
livre c'est la tentative de proposer une interprétation alternative des idées politiques de Kafka, qui ne se-
raient, selon lui, ni socialistes ni anarchistes, mais romantiques. Ce romantisme anticapitaliste ne serait,
selon lui, ni de gauche ni de droite. (8) Or, si l'anticapitalisme romantique est une matrice commune a
cerlaines formes de pensée conservatrices el révolutionnaires — el dans ce sens il dépasse effectivement la
division traditionnelle entre gauche et droite — il n'en reste pas moins que les auteurs romantiques eux-
mémes se situent clairement dans un des poles de cette vision du monde : le romantisme réactionnaire ou
le romantisme révolutionnaire. ()

En fait, 'anarchisme, le socialisme libertaire, l'anarcho-syndicalisme sont un exemple paradigmatique
d'anticapitalisme romantique de gauche. Par conséquent, définir la pensée de Kafka comme romantique — ce
qui me semble tout a fait pertinent — ne signifie nullement qu'elle ne soit pas "de gauche", concretement
un socialisme romantique de tendance libertaire.  Comme chez tous les romantiques, sa critique de la
civilisation moderne est teintée de nostalgie pour le passé — représenté a ses yeux par la culture yiddish des
communautés juives de I'Europe de I'Est. Avec une intuition remarquable, André Breton écrivait : "tout
en marquant la minute présente”, la pensée de Katka "tourne symboliquement a rebours avec les aiguilles
de I'horloge de la synagogue" de Prague. (10)

L'intérét de I'épisode anarchiste dans la biographie de Kafka (19og-1912) c'est qu'il nous offre une des clés
les plus éclairantes pour la lecture de I'oeuvre — en particulier des écrits a partir de I'année 1g12. Je dis bien
une des clés, parce que le charme de cette oeuvre vient aussi de son caractere éminemment polysémique,
irréductible a toute interprétation univoque. L'ethos libertaire s'exprime dans différentes situations qui sont
au coeur de ses principaux lextes liltéraires, mais avanl toul par la fagon radicalement critique dont est
représenté le visage obsédant et angoissant de la non-liberté: /'autoriié. Comme I'asi bien dit André Breton,
"nulle oeuvre ne milite tant contre 'admission d'un principe souverain extérieur a celui qui pense". (11)

Un antiautoritarisme d'inspiration libertaire traverse 1'ensemble de 'oeuvre romanesque de Kafka, dans
un mouvement de "dépersonnalisation” et réification croissante: de l'autorité paternelle et personnelle vers
'autorité administrative et anonyme. (12) Encore une fois, il ne s'agit pas d'une quelconque doctrine poli-
tigue, mais d'un état d'esprit et d'une sensibilité critiqgue — dont la principale arme est 'ironie, ['humour, cet
humour noir qui est, selon André Breton, "une révolte supérieure de l'esprit". (13)

Celte attitude a des racines intimes el personnelles dans son rapport au pere. L'autorité despotique du
pater familias est pour |'écrivain 'archétype méme de la tyrannie politique. Dans sa "Lettre au Pere" (1919)
Kafka se souvient : "Tu pris a mes yeux le caractere énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde
pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne". Confronté au traitement brutal, injuste et arbitraire
des employés par son pere, il se sent solidaire des victimes: "Cela me rendit le magasin insupportable, il
me rappelait trop ma propre situation a ton égard...C'est pourquoi j'apparlenais nécessairement au parli

du personnel...". (14) Les principale caractéristiques de l'autoritarisme dans les écrits littéraires de Kafka

sont: 1) l'arbitraire: les décisions sont imposées d'en haut, sans justification (morale, rationnelle, humaine)
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aucune, souvent en formulant des exigences démesurées et absurdes envers la victime; 2) l'injustice: la
culpabilité est considéré — a tort — comme évidente, allant de soi, sans nécessité de preuve et les punitions

"oy .

sont totalement disproportionnées a la "faute" (inexistante ou triviale).

Dans son premier écrit majeur, Le Verdict (1g12), Kafka met en scene uniquement l'autorité paternelle;
c'est aussi un des rares écrits ou le héros (Georg Bendemann) semble se soumettre entierement et sans
résistance au verdict autoritaire: I'ordre intimé par le pere a son fils de se jeter dans la riviere! Comparant
cette nouvelle avec Le Proces, Milan Kundera observe: "La ressemblance entre les deux accusations, culpa-
bilisations et exécutions trahit la continuité qui lie I'intime 'totalitarisme' familial a celui des grandes visions
de Kafka". (15) A ceci pres que dans les deux grands romans (Le Proces et Le Chateau) il s'agit d'un pouvoir
"totalitaire" parfaitement anonyme et invisible.

L' Amérique (1913-14) constitue a cet égard un ouvrage intermédiaire: les personnages autoritaires sont tan-
tot des figures paternelles (le pere de Karl Rossmann et I'Oncle Jakob) et tantot des hauts administrateurs
de I'Hotel (le Chef du Personnel et le Portier en Chef). Mais méme ces derniers gardent un aspect de
tyrannie personnelle, associant la froideur bureaucratique avec un despotisme individuel mesquin et bru-
tal. Le symbole de cet autoritarisme punitif surgit des la premiere page du livre : démystifiant la démocratie
américaine, représentée par la célebre statue de la Liberté a l'entrée du port de New York, Kafka remplace
dans ses mains la torche par une épée...Dans un monde sans justice ni liberté, la force nue, le pouvoir
arbitraire semblent régner sans partage. La sympathie du héros va aux victimes de cette société : par
exemple, le chauffeur du premier chapitre, exemple de "la souffrance d'un pauvre homme soumis aux
puissants”, ou la mere de Thérese, poussée au suicide par la faim et la misere. 1l trouve des amis et des
alliés du coté des pauvres : Thérese elle-méme, I'étudiants, les habitants du quartier populaire qui refusent
de le livrer a la police — parce que, écrit Katka dans un commentaire révélateur, "les ouvriers ne sont pas
du coté des autorités”. (16)

Du point de vue que nous intéresse ici le grand tournant dans l'ocuvre de Kafka c'est la nouvelle La
colonie pénitentiaire, écrite peu apres L'Amérigue. 11y a peu de textes dans la littérature universelle qui pré-
sentent l'autorité sous un visage aussi injuste et meurtrier. 1l ne s'agit pas du pouvoir d'un individu — les
Commandants (Ancien et Nouveau) ne jouent qu'un réle secondaire dans le récit — mais de celui d'un
mécanisme impersonnel.

Le cadre du récit est le colonialisme francais. Les officiers et commandants de la colonie sont francais,
tandis que les humbles soldats, les dockers, les victimes devant étre exécutées sont des "indigenes” qui "ne
comprennent pas un seul mot de francais". Un soldat "indigene" est condamné a mort par des officiers
dont la doctrine juridique résume en peu de mots la quintessence de l'arbitraire: "la culpabilité ne doit
jamais étre mise en doute ". Son exécution doit étre accomplie par une machine a torturer qui écrit lente-
ment sur son corps avec des aiguilles qui le transpercent : "Honore tes supérieurs”.

Le personnage centrale de la nouvelle n'est ni le voyageur qui observe les événements avec une muette
hostilité, ni le prisonnier, qui ne réagit point, ni l'officier qui préside a l'exécution, ni le Commandant de
la colonie. C'est la Machine elle méme.

Tout le récit tourne autour de ce sinistre appareil (Apparat), qui semble de plus en plus, au cours de
'explication tres détaillée que 'officier donne au voyageur, comme une fin en soi. L'Appareil n'est pas la
pour exécuter I'homme, c'est plutot celui-ci qui est la pour I'Appareil, pour fournir un corps sur lequel il
puisse écrire son chef d’oeuvre esthétique, son inscription sanglante illustrée de "beaucoup de florileges
et embellissements". L'officier lui-méme n'est qu'un serviteur de la Machine, et finalement, se sacrifie lui-
méme a cet insatiable Moloch. (17)

A quelle "Machine de pouvoir" concrete, a quel "Appareil d'autorité"sacrificateur de vies humaines, pen-
sait Kafka? La Colonie pénitentiaire a été écrite en octobre 1914, trois mois apres l'éclatement de la Grande
Guerre ...

Dans Le Proces et Le Chdteau on retrouve l'autorité comme "appareil” hiérarchisé, abstrait, impersonnel:
les bureaucrates, quelle que soit leur caractere brutal, mesquin ou sordide, ne sont que des rouages de ce
mécanisme. Comme |'observe avec acuité Walter Benjamin, Kafka écrit du point de vue du "citoyen mo-
derne qui se sait livrée a un appareil bureaucratique impénétrable dont la fonction est contrélée par des
instances qui restent {loues méme a ses organes d'exéculion, a fortirior: pour ceux qu'il manipule". (18)

L'oeuvre de Katka est a la fois profondément enraciné dans son environnement pragois — comme 1'ob-
serve André Breton, elle "épouse tous les charmes, tous les sortileges" de Prague (1g) — et parfaitement
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universelle. Contrairement a ce que 1'on prétend souvent, ses deux grands romans ne sont pas une critique
du vieil état impérial austro-hongrois, mais de l'appareil étatique dans ce qu'il a de plus moderne: son ca-
ractere anonyme, impersonnel, en tant que systeme bureaucratique aliéné, "chosifiée", autonome, trans-
formé en but en soi.

Un passage du Chateau est particulierement éclairant de ce point de vue : ¢'est celui — petit chefl d'oeuvre
d'humour noir — ou le maire du village décrit I'appareil officiel comme une machine autonome qui semble
travailler "par elle-méme": "On dirait que l'organisme administratif ne peut plus supporter la tension,
I'irritation qu'il a enduré des années par la faute de la méme affaire, peut-étre infime en soi d'ailleurs, et
qu'il prononce de lui-méme le verdict sans le secours des fonctionnaires”. (20) Cette profonde intuition du
mécanisme bureaucratique comme engrenage aveugle, dans lequel les rapport entre individus deviennent
une chose, un objet indépendant, c'est un des aspects les plus modernes, les plus actuels, les plus lucides
de l'oeuvre de Kafka.

L'inspiration libertaire est inscrite au coeur des romans de Kafka, qui nous parlent de I'Etat — que ce soit
sous la forme de 1""administration” ou de la "justice" — comme d'un systeme de domination impersonnel
qui écrase, étouffe ou tue les individus. C'est un monde angoissant, opaque, incompréhensible, ou regne
la non-liberté. On a souvent présenté Le Proces comme un ouvrage prophétique: l'auteur aurait prévu, avec
son imagination visionnaire, la justice des Etats totalitaires, les proces nazis ou staliniens. Bertold Brecht,
pourtant compagnon de route de I'URSS, observait, dans une conversation avec Walter Benjamin a propos
de Kafka, en 1934 (avant méme les proces de Moscou):"Kafka n'a qu'un seul probleme, celui de I'organisa-
tion. Ce qui l'a saisi, c'est l'angoisse devant I'Etat-fourmiliere, la facon dont les hommes s'alienent eux-
mémes par les formes de leur vie commune. Et il a prévu certaines formes de cette aliénation, comme par
exemple les méthodes de la GPU". (21)

Sans mettre en doute la pertinence de cet hommage a la clairvoyance de 1'écrivain pragois, il faut néan-
moins rappeler que Kafka ne décrit pas dans ses romans des Etats "d'exception”: une des plus importantes
idées — dont la parenté avec 'anarchisme est évidente — suggérées par son oeuvre c'est la nature aliénée et
oppressive de 1'Etat "normal", légal et constitutionnel. Des les premieres lignes du Proces il est dit claire-
ment: "K. vivait bien dans un Etat de droit (Rechistaat), la paix régnail partout, toutes les lois étaient en
vigueur, qui osait donc l'assaillir dans sa maison " (22) Comme ses amis, les anarchistes pragois, il semble
considérer wute forme d'Etar, I'Elat en tant que tel, comme une hiérarchie autoritaire et liberticide.

L'Etat et sa justice sont aussi, par leur nature intime, des systemes mensongers. Rien n'illustre mieux cela
que le dialogue, dans Le Proces, entre K. et I'abbé, au sujet de l'interprétation de la parabole sur le gardien
de laloi. Pourl'abbé, "douter de la dignité du gardien, ce serait douter de la Loi" — argument classique de
tous les représentants de l'ordre. K. objecte que si l'on adopte cet avis, "il faut croire tout ce que dit le
gardien", ce qui lui semble impossible: " — Non, dit'abbé, on n'est pas obligé de croire vrai tout ce qu'il
dit, il suffit qu'on le tienne pour nécessaire. — Triste opinion, dit K., elle éleverait le mensonge a la hauteur
d'une regle du monde”". (23)

Comme l'observe tres justement Hannah Arendt dans son essai sur Kafka, le discours de 1'abbé révele "la
théologie secrete et la croyance intime des bureaucrates comme croyance dans la nécessité pour soi, les
bureaucrates étant en derniere analyse des fonctionnaires de la nécessité". (24)

Enfin, I'Etat et les Juges administrent moins la gestion de la justice que la chasse aux victimes. Dans un
image qui est comparable a celle de la substitution de la torche de la liberté par une épée dans L Ameérigue,
on voit dans Le Procés un tableau du peintre Titorelli censé représenter la déesse de la Justice se transfor-
mer, lorsque l'oeuvre est bien éclairée, en célébration de la déesse de la Chasse. L'hiérarchie bureaucra-
tique et juridique conslitue une immense organisation qui selon Joseph K, la victime du Proces, "non seu-
lement utilise des gardiens vénaux, des inspecteurs et des juges d'instructions stupides...mais qui entretient
encore toute une magistrature de haut rang avec son indispensable cortege de valets, de scribes, de gen-
darmes el autres auxiliaires, peut-étre méme de bourreaux, je ne recule pas devant le mot'. (25) En d'autres
mots: l'autorité d'Etat rue. Joseph K. fera la rencontre des bourreaux dans le dernier chapitre du livre,
lorsque deux fonctionnaires le mettent a mort, "comme un chien".

Le "chien" constitue chez Kafka une catégorie éthique — sinon métaphysique: est déerit ainsi celui qui se
soumet servilement aux autorités, quelles qu'elles soient. Le commergant Block agenouillé aux pieds de
I'avocat est un exemple typique: "Ce n'était plus la un client, c'était le chien de l'avocat. Si celui-ci lui
avait commandé d'entrer sous le lit en rampant et d'y aboyer comme du fond d'une niche, il 'aurait fait
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avec plaisir". La honte qui doit survivre a Joseph K. (dernier mot du Proces), est celle d'étre mort "comme
un chien", en se soumettant sans résistance a ses bourreaux. C'est le cas aussi du prisonnier de La colonie
canine"(hiindisch). (26)

pénale, qui n'essaye méme pas de s'échapper el se comporle avec une soumission

Le jeune Karl Rossmann, dans L Amérique, est I'exemple de quelqu'un qui essaye — sans toujours réussir
— de résister aux "autorités'. A ses yeux ne deviennent des chiens que "ceux qui veulent bien se laisser
faire". Le refus de se soumettre et de ramper comme un chien apparait ainsi comme le premier pas vers la
marche debout, vers la liberté. Mais les romans de Katka n'ont pas de "héros positifs", ni d'utopies d'avenir:
ce dont il s'agit ¢'est de montrer, avec ironie et lucidité, la Jfacies /7,1])])0(,7"(11,‘1'(7(1 de notre époque.

Ce n'est pas un hasard si le mot "katkaien" est entré dans le langage courant : il désigne un aspect de la
réalité sociale que la sociologie ou la science politique tendent a ignorer, mais que la sensibilité libertaire
de Kafka avait merveilleusement réussi a capter : la nature oppressive et absurde du cauchemarde bureau-
cratique, l'opact Is
qu'ils sont vécus par en bas et de I'extérieur — contrairement a la science sociale qui s'est limité générale-

%, le caractere impénétrable et incompréhensible des regles de 1'hiérarchie étatique, te

ment a examiner la machine bureaucratique de "l'intérieur"” ou par rapport a ceux "d'en haut" (I'Etat, les

autorités, les institutions) : son caractere "fonctionnel” ou "dysfonctionnel”, "rationnel" ou "pré-ration-
~ n /r \

nel". (27)

La science sociale n'a pas encore élaboré un concept pour cet "effet d'oppression” du systeme bureau-

cratique réifié, qui constitue sans doute un des phénomenes les plus caractéristiques des sociétés mo-
dernes, quotidiennement vécu par des millions d'hommes et de femmes. En attendant, cette dimension
essentielle de la réalité sociale continuera d'étre désignée par référence a l'ocuvre de Kafka... (28)

Notas : 1) Cf. Lucien Goldmann, "Matérialisme dialectique et histoire de la littérature", Recherches Di(l/e(:fi(]ue.s‘, Paris,
Gallimard, 1959, pp. 45-64. 2) Max Brod, Franz Kafka, pp- 135-136. 3) Michal Mares, "Comment j'ai connu Franz Kafka",
publié¢ en annexe dans Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de France, 1967,
pp- 253-249. 4) G. Janouch, Kafka m'a dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, pp. 70, 71, 135, 107, 108, 141. 5) F. Kafka, Diaries et
Briefe, Fischer Verlag, 1975, p. 196. Voir sur Kafka et Otto Gross, G. Baioni, Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 203-205. 6) M. Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp. 132-133. 7) Voir K.Wagenbach, Franz
Kafka. Années de jeunesse...(1958), p. 213 et Franz Kafka in Selbstzeugnissen (1964), p. 70 et Max Brod, Streitbares Leben 1884-
1968, Miinchen-Berlin-Wien, F.A.Herbig, 1969, p. 170, et Uber Franz Kafka, Frankfurt am Main, Fischer Biicherei, p.

une recherche sur les inclinaisons politiques de Kafka, il est, en fait, une erreur de penser en termes de l'antithese
habituelle entre gauche et droite. Le contexte le plus approprié serait l'idéologie que Michael Lowy a definie comme

) L'anticapitalisme romantique (pour adopter le terme de Lowy, méme si 'anti-industria-
ion entre gauche

'anticapitalisme romantique

lisme"serait plus exact) a différentes versions..., mais comme idéologie générale il transcent I'oppos
et droite". Robertson se réfere ici a ma premiere tentative de rendre compte du "romantisme anticapitaliste”, dans un

livre sur Lukacs, mais il y a un malentendu évident dans son interprétation de mon hypothese. g) J'essayé d'analyser le
romantisme dans mon livre Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L'évolution politique de Lukacs 1909-1929,
Paris, PUF, 1976 (cité par R. Robertson d'apres la traduction anglaise publiée a Londres en 1979) et plus récemment,
avec mon ami Robert Sayre, dans Révolie et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 19ga.
10) A. Breton, présentation de Kafka dans son Anthologie de ['humour noir, Paris, Le Sagittaire, 1950, p. 263. 11) A. Breton,
Anthologie de ['humour noir, p. 264. 12) Pour une analyse plus détaillée de 'anarchisme et du romantisme dans 1'ocuvre
de Kafka je renvoie a mon livre Rédemption et Utopie. Le judaisme libertaire en Iurope centrale, Paris, PUF, 1988, ch. 5. 13)
A. Breton, "Paratonerre”, introduction a l'Anthologie de ['humour noir, p. n.14) Kafka, "Lettre au Pere", 1919, in Préparatifs
de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, pp. 165, 179. 15) M. Kundera, "Quelque part la-derriere", Le Débat, n.° 8,
Juin 1981, p. 58. 16) F. Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, p. 161. 17) Kafka, "In der Strafkolonie", Krzdhlung
und kleine Prosa, N.York, Schocken Books, 1946, pp. 181-113. 18) W.Benjamin, "Lettre a G.Scholem", 1938, Correspondance,
Paris, Aubier, 1980, 11, p. 248. 19) A. Breton, Anthologie de ['humour noir, p. 263. 20) Kafka, Le Chateau, Paris, Gallimard,
1972, p. 562. 21) Cf. W.Benjamin, Fssais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 132. 22) Kalka, Der Prozess, Francfort, Fischer
Verlag, 1979, p.g. 23) Kafka, Le Procés, Paris, Gallimard, 1985, p. 316. 24) H. Arendt, Sechs Fssays, Heidelberg, Lambert
Schneider, 1948, p. 133. 25) Le Proces, p. 98, souligné par moi ML. 26) F. Kafka, Le Proces, pp. 283, 309, 325 et "In der
Strafkolonie", p. 181. 27) Comme le souligne avec perspicacité Michel Carrouges,"Kafka abdique le point de vue corpo-
ratif des hommes de lois, ces gens instruits et bien élevés qui pensent comprendre le pourquoi des choses de la loi. Il
les considere, au contraire, eux et la loi, du point de vue de la masse des misérables assujettis qui subissent sans com-
prendre. Mais comme il demeure kafka, il éleve cette ignorance ordinairement naive a la hauteur d'une ironie supé-
rieure, débordante de souffrance et d'humour, de mystere et de lucidité. Il démasque tout ce qu'il y a d'ignorance
humaine dans le savoir juridique et de savoir humain dans l'ignorance des assujetis" (M. Carrouges, "Dans le rire et les
larmes de la vie", Cahiers de la Compagnie M. Renaud, J.L. Barrault, Paris, Julliard, Oct. 1957, p. 19.28) |

questions
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abordées dans cet article sont discutées de forme plus approfondie dans mon essai I'ranz Kafka, réveur insoumis, Paris,

Ed. Stock, 2005.

A INQ[TISI(;A() EM SINTRA
JORGE MARTINS

Sintra nao escapou a acc¢ao do tribunal do Santo Oficio de Lisboa. Nao foi das terras mais fustigadas, mas
ainda assim viu ser devassada a vida de alguns cristdos-novos judaizantes ai moradores. Comecemos por
analisar os processos referentes aos cristdos-novos e aos cristaos-velhos naturais e moradores em Sintra.

Cristaos- % Cristaos- % TOTAIS
novos velhos
Homens 8 57% 1 69% 19
Mulheres 6 43% 5 31% I
Totais 14 100% 16 100% 30

Encontramos 30 réus processados pela Inquisi¢io: 14 cristios-novos e 16 cristios-velhos. Trés dos cristaos-
novos liveram dois processos cada um, o que perfaz o total de 17 processos referentes a cristdos-novos.

Apenas Lrés cristdos-novos eram naturais de Sintra, enquanto os cristdos-velhos eram 11. A situacgio in-
verle-se em relacido a morada: 13 cristios-novos para 8 cristdos-velhos moradores em Sintra. S um cristio-
novo natural de Sintra ali morava quando foi preso em 1542, um sapateiro chamado Duarte Gongalves,
justamente a primeira vitima da Inquisi¢do conhecida naquela vila.

Os cristaos-novos moradores em Sintra eram maioritariamente oriundos de Trancoso [4] e Estremoz [3].
Trata-se de duas familias de que recolhemos dados interessantes, designadamente a localizacio das casas
onde residiram. Os cristdos-velhos naturais de Sintra foram residir maioritariamente em Lisboa [7].

Os apelidos dos cristdos-novos eram genericamente os mesmos dos cristdos-velhos. O que contraria o
mito que se generalizou de que eram sobretudo nomes de arvore, plantas e animais. A familia Mesas deu
um contributo maior a esta listagem, com 4 réus cristaos-novos.

A mesma diversidade se regista quanto as profissdes: destaque apenas para os 2 rendeiros de jugadas
cristdos-novos e para os 4 religiosos cristdos-velhos. Assinale-se o facto de as jugadas, ou seja, o tributo
pago por terras lavradias, pertencerem a rainha, cujas rendas eram cobradas por dois cristdos-novos da
familia Mesas, pai e filho. O primeiro, referentes as jugadas de Sintra ¢ o segundo, referentes as de Alen-
quer. Aqui se conslala o estatuto que alguns cristdos-novos alcancaram, apesar das discriminacgoes sociais
e perseguicoes inquisitoriais.

Todos os cristios-novos de Sintra foram presos (ou apresentados voluntariamente) sob acusacao de pra-
ticas judaicas. Quanto aos cristdos-velhos, a bigamia / poligamia [5] foi a acusacdo predominante. Uma nota
para as solicita¢des, acusacio que recaia sobre sacerdoles que assediavam sexualmente as mulheres, sobre-
tudo no confessionario e durante a confissao.

A sentenc¢a mais frequente era o carcere e habito penitencial (1)

\7/

que aumentava de dureza consoante a
avaliacdo pelos inquisidores da gravidade das “culpas” dos réus. Foram 12 os cristdos-novos sentenciados
ao carcere ¢ habito penitencial e dois relaxados a justica secular, isto é, queimados na fogueira: Manuel de
Mesas Lemos, pai e filho. A principal sentenca que os cristdos-velhos de Sintra sofreram foi o degredo.
Esta pena era habitualmente para as galés para os homens e durava de 3 a 5 anos, e para as colénias de S.
Tomé, Angola e Brasil para as mulheres e tinha a duracao de 5 a 7 anos (2). Muitos cristdos-novos também
foram condenados a degredo para Africa e ai acabaram por criar raizes judaicas, o que levou a que os seus
descendentes (ou eles proprios) acabassem por vir presos para a Inquisicio de Lisboa.

A maioria das prisdes ocorreu no século XVIII [7] para os cristdos-novos (6 no século XVII) e no século
XVII para os cristaos-velhos. No século XVI, ambos tiveram valores mais baixos.

De seguida, vamos analisar os casos mais significativos dos réus cristdos-novos e suas praticas da crenca
na Lei de Moisés, de que destacaremos as duas familias ja referidas, oriundas de Estremoz e de Trancoso.
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Duarte Gongalves, um judeu de Sintra

Comecamos com o caso de Duarte Gongalves, por se tratar de um réu nascido ainda no tempo do judaismo
consentido e o unico natural e morador em Sintra. Foi preso e sentenciado em 1342 a carcere e habito
penitencial, 70 anos de idade, sapateiro, nascido cerca de 1472, natural e morador em Sintra (3). Como se
conslala pela data de nascimento — cerca de 24 anos antes da expulsao dos judeus, seguida de batismo
forcado no ano seguinte —, trata-se de um judeu muito provavelmente pertencente a comunidade judaica
de Sintra. Depois de ter confessado a contento dos inquisidores o bastante para ser sentenciado, assinou a
habitual abjuragao da Lei de Moisés: Renuncio e aparto de mim todas e quaisquer heresias, em especial estas por
que fud penitenciado por herege, porque sendo cristao, depois do perdao geral (4) judaizei e me apartei da Santa fé
catdlica, sendo em meu coragao verdadeiro judeu, e deixar de fazer todas as cerimonias judaicas, mais por medo que
por falta de vontade para as fazer mui inteiramente, rezando outrossim oragoes judaicas, e crendo que o Messias nao
era ainda vindo, afirmando que estando em minha liberdade, fizera todas as obras de verdadeiro judeu.

Diogo de Santiago, torturado em 1638

Diogo Santiago foi preso em 1637 e sentenciado em 1638 a carcere e habito penitencial, 49 anos de idade,
procurador do nimero de Sintra, natural de Santarém e casado com Catarina de Sa, crista-velha (5). Foi
submetido a tortura, numa sessio assim descrita pelo notéario da Inquisicao de Lisboa: £ logo apareceu o Dr.
Francisco Borges e disse que o Réu tinha principio de quebradura e nao podia levar trato esperto mas que poderia
levar corrido. E por o trato da polé ser mais horrendo, e se ter experiéncia de que é mais eficaz e que nele sao de
confessarem ordinariamente os Réus, e pelo contrdrio no potro, mandaram os ditos Srs. que o dito Réu fosse atormen-
tado na polé e que levaria nela os tratos corridos que pudesse sofrer.

Em consequéncia da despudorada op¢ao pelo “mais horrendo” instrumento de tortura inquisitorial, foi

icado trés vezes, até que “apareceu o Dr. Francisco Borges e disse que o Réu estava muito quebrantado e
era fraco e néo podia sofrer mais tormento”. Assim, por nao aguentar mais “tratos”, foi mandado recolher

ao seu carcere, onde chegou, seguramente, muito maltratado.

Manuel de Mesas Lemos, pai e filho, queimados na fogueira

Os Mesas de Lemos vieram de Estremoz para Sintra. Este réu era filho de outro Manuel de Mesas Lemos
> ambos foram relaxados a justiga secular, ou seja, foram queimados em auto-de-fé. O pai foi preso em 1653
e execulado em 1654, 5o anos de idade, era rendeiro das jugadas da rainha em Sintra, e casado com Joana
de Mesas, crista-nova, também presa pelo Santo Oficio (6). O filho foi preso em 1654 e executado em 1658,
17 anos de idade, solteiro, rendeiro das jugadas de Alenquer (7).

Uma familia de Trancoso em Sintra no século XVIII

Naturais de Trancoso, presos e apresentados nessa vila em 1726/1727, vieram para Lisboa e refizeram na
capital a sua vida. Em consequéncia do terramoto de 1755 instalaram-se em Alenquer e Sintra. O casal
Duarte Lopes Cabreira e Joana Pereira foram as primeiras vitimas, a que se seguiram outras 11: filhos, noras
e netos, trés geracoes de réus, entre Trancoso em 1726 e Sintra em 1758. Um desses réus, Gaspar Pereira
Soares (8) disse na sessdo de inventario que tinha em Sintra umas casas perto da Ermida de Sdo Sebastido,
no local onde esta actualmente instalada a Camara Municipal. Teresa Josefa da Silva (g), presa em 1758,
confirmou a pratica de cerimoénias judaicas: Que haverd quatorze anos [1740| na vila de Sintra, e casa de seu
irmdo Gaspar Pereira Soares, xn [cristao-novol, médico, solteiro, natural da vila de T'rancoso e entao morador na
de Sintra, e hoje assiste nesta cidade [Lisboa], preso depois pelo Santo Oficio, se achou com ele e, estando ambos sds,
entre prdticas se declararam por crentes e observantes da Lei de Moisés, para salvacao de suas almas, e falaram em
cerimonias, porém ndo se lembra em quais |...).

Cerimonias e praticas judaicas dos cristaos-novos sintrenses: Sintetizemos as ceriménias e outras prati-
cas ou costumes judaicos confessados pelos réus sintrenses nos interrogatorios inquisitoriais:

— Crer no Deus do(s) Céu(s), encomendar-se com a oracao do Padre-nosso sem dizer Jesus no fim. Subli-
nhe-se esta expressdao “Deus do Céu”, que naquele tempo levava as pessoas aos carceres do Santo Oficio,
tal como nao dizer Jesus no fim do Padre-nosso, e hoje qualquer bom cristao a utiliza frequentemente e
nao diz habitualmente Jesus no fim do Padre-nosso;



A IDEIA - revista de cultura libertaria

287

— Guardar os sabados de trabalho, acendendo os candeeiros, varrendo a casa, vestindo roupa lavada e os
melhores vestidos a sexta-feira. Obviamente, os cristaos-novos nao trabalhavam ao sabado e faziam-no ao
domingo, o que constituia um dos indicios de judaismo mais faceis de detectar pelos cristdos-velhos e,
consequentemente, susceptiveis de denuncia;

~ Fazer o jejum do Dia Grande (Yom Kippur);

~ Fazer o jejum da Rainha Ester;

— Fazer o jejum das segundas e quintas-feiras;

— Rezar os salmos de David sem Gloria Patri;

— Nao ter Jesus Cristo por verdadeiro Messias e esperar ainda por Ele;

— Lancar fora de casa toda a 4gua que tinha para beber quando passava algum defunto pela porta;

— Nao comer carne de porco, lebre, coelho, nem peixe de pele.

Uma Ave-maria criptojudaica: Concluimos com um caso singular do sincretismo religioso dos criptoju-
deus. Maria de Mesas (10), mandada prender a 5 de junho de 1654, que declarara ter 10 ou 11 anos, tinha na
verdade 13, pois os inquisidores pediram a consulta do seu assento de baptismo (11). Embora as pessoas
naquela época nao soubessem a sua idade com rigor, mesmo as mais novas, certamente Maria saberia que
as raparigas s6 podiam sair em auto-de-fé a partir dos 12 anos de idade (e os rapazes a partir dos 14) (12) e
por isso tera tentado ludibriar o inquisidor que a interrogou. Esta cristi-nova deu a conhecer nesses inter-
rogaldrios uma curiosa Ave-maria criptojudaica, em que omitiu Maria e introduziu Moisés: Ave, mae de
Moisés, cheia de graga,/ Moisés é convosco,/ mais que com todas as mulheres,/ Bento é o vosso fruto, Moisés,/ Moisés
rogai por nos/ e por todos os pecadores,/ agora e na hora da nossa morte./Amém.”

Nao é muito vulgar encontrar exemplos como o desta orac¢io, genuinamente crista e adaptada pelos crip-
tojudeus, que revelam até onde ia o sincretismo religioso dos cristdos-novos crentes na Lei de Moisés. No
entanto, convém nao esquecer (ue os cristdos-novos sabiam — e alguns diziam-no (perigosamente) aos cris-
taos-velhos — que a mae de Jesus era judia.

Embora com poucos processos, este estudo preliminar permitiu-nos ficar com uma ideia sobre a dimen-
sao da ac¢ao inquisitorial na vila de Sintra. Num estudo mais ambicioso, que nao cabe no formato de artigo,
muito mais se poderia dizer sobre os cristios-novos de Sintra, designadamente o aprofundamento do co-
nhecimento destas duas interessantes familias e o alargamento do estudo a todas as localidades que hoje
integram o concelho e que foram vitimas da Inquisicao.

Notas: 1) O habito penitencial era o famigerado sambenito, uma espécie de tinica em forma de saco aberto na cabeca,
que todos os condenados vestiam na procissao até ao auto-de-£é. 2) Regimento do Santo Oficio da Inquisi¢ao dos Reinos de
Portugal, 1640, Livro 111, Titulo 111, Capitulo VIIL. 3) ANTT - Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisicio de Lisboa,
processo n’ 12768. 4) Trata-se do primeiro perdao geral concedido, em 1535, pelo papa aos cristaos-novos acusados de
praticas judaicas. 5) ANTT, Inquisigio de Lisboa, processo n° 7450. 6) ANTT, Inquisi¢ao de Lisboa, processo n® 8325. 7)
ANTT, Inquisigao de Lisboa, processo n® 10771. 8) ANTT, Inquisi¢ao de Lisboa, processo n® 11732. ) ANTT, Inquisi¢ao
de Lisboa, processo n® 7518. 10) Processo de Maria de Mesas, 1654, ANNT, Inquisicao de Lisboa, n® 11g23. 1) A certidao
de baptismo informa que Maria de Mesas tinha 13 anos de idade feitos trés meses antes de ser presa, pois nascera a 4 de
Marco de 1641. 12) Regimento do Santo Oficio da Inquisi¢ao dos Reinos de Portugal, 1640, Livro 111, Titulo 1, Capitulo XIL

AS MINHAS TRES IDENTIDADES
JUDITH MALINA

Sou anarquista, sou pacifista, sou judia. No meu caso estas identidades sdo conciliaveis: o meu pai era
rabino alemao e a minha mae, grande admiradora do encenador Erwin Piscalor, estudava teatro. Quando
encontrou o jovem rabino idealista e se apaixonou por ele, decidiu abandonar a sua carreira teatral. Casa-
ram-se entdo, fazendo um acordo — destinar uma filha a carreira do teatro, a qual a minha mae renunciara.
Mesmo antes de nascer, eu ja estava destinada ao palco. Nao sei porém se os meus progenitores ficariam
satisfeitos com a carreira que acabei por seguir.

Depois dos terriveis acontecimentos que afectavam a Alemanha, fui para Nova lorque quando tinha dois
anos. Também Piscator foi depois para Nova lorque abrir a sua escola — isto mais ou menos no momento
em que eu tinha chegado aidade em que podia comecar a estudar com ele. Foi neste periodo que me tornei
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pacifista, porque, tendo conhecido a ascensdo do nazismo, do qual escapamos por um triz, decidi seguir
desde muito pequena o caminho inverso.

Como sempre sucede nesles casos, o meu pai ficou horrorizado com a minha escolha. Quando um dia lhe
disse: — Tornei-me pacifista e acho que nao devemos odiar os nazis —, ele ficou apavorado e a partir daquele
dia nao mais deixou de disculir o caso comigo.

Sendo pacifista, sou também anarquista. Com a excepg¢ao da via libertaria, ndo existe nenhuma outra
forma de organizacao social sem coaccao, violéncia ou punicao. No meu trabalho tentei sempre seguir a
visdo anarquista da organizagio da vida e a via pacifista para obter um nivel mais alto nas rela¢des humanas.

Quando por fim comecei a frequentar a escola de Piscator, ele pediu-nos um empenho sério. Sustentou
sempre a ideia dum teatro politico. Dizia-nos — “Nés nio temos o direito de nos sentirmos no centro, nao
podemos dizer: siléncio, falo eu; escuta-me, sou muito interessante; posso fazer-te rir ou chorar”. Isto é de
facto um egoismo terrivel. Se nao temos qualquer coisa de importante a dizer, ndo temos o direito de dizer
aos outros — “Siléncio, escuta-me!”

Destarte, quando ha cinquenta anos eu e o Julian Beck formamos o Living Theatre, decidimos cria-lo
segundo os principios dum grupo libertario de afinidade. Ainda hoje somos todos anarquistas, todos paci-
fistas e quase todos vegetarianos. Mas nao somos todos judeus — embora parte também seja. Ser judeu nao
¢ um requisito para entrar no Living, ainda que seja uma base moral. Inspiramo-nos em muitos compa-
nheiros e artistas de origem judaica, como Eric Gutkind ou Paul Goodman, fontes maiores de inspiracao
hebraica e libertaria.

Levdmos a cena especlaculos como A gruta de Macphelah, A jovem de Cipro, e outros — trabalhos estes que
nos deram a possibilidade de falar dum mundo anarquista e duma sociedade anarquista. Todos queremos
liberdade e paz — mas se falamos de anarquismo e de pacifismo todos sentem medo. 14 cinquenta anos no
Living que sem parar fazemos espectaculos para falar da possibilidade de lutarmos pelo mundo que que-
remos e nao por niveis varios de compromisso. Isto é dificil de exprimir num mundo cheio de medo, de
guerra, de casligos, de militarismo, de concorréncia, de multinacionais, de opressao social. E muito dificil
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dizer — “Avancemos directamente para o que queremos.” Nos nossos espectaculos, desde “Paraiso ja” até

aos mais recentes escritos por Hanon Reznikov (“Anarquia” e “Utopia”), quisemos dar a ver como isso ¢
possivel. Nas relagdes com o publico, fazemos de modo a que nao haja duas classes de pessoas no teatro, as
que falam e as que nao falam; quisemos unificar publico e actores, quisemos unir tudo e esta unificacio me
parece ecuod.

[texto de 2000, in Bolletino Archivo G. Pinelli, n.° 45, 2015]

EDUARDO COLOMBO (1929-2018)

Eduardo Colombo nasceu em Quilmes, uma pequena regiao vizinha de Buenos Aires. O seu pai, médico,
era filho de italianos chegados da Lombardia e a mae, originaria duma familia francesa, viera da Catalunha.
Desde pequeno Eduardo ambicionou ser médico. Com quinze anos, ainda estudante de liceu, fundou com
outros jovens, o Circulo dos Estudantes Democraticos. Encontrou depois um velho companheiro da FORA,
que lhe transmitiu a “histéria vivida do anarquismo na Argentina” e que o levou a interessar-se pela anar-
quia e mais tarde a aderir a propria FORA, a confederacio do sindicalismo revoluciondrio. Consagrou-se
depois ao anarquismo, tornando-se um ponto de referéncia na Argentina, fosse dentro da FORA, fosse no
jornal La protesta, do qual foi redactor e responsavel de publicag¢do durante anos.

Médico em 1962, iniciou a pratica médica num hospital, para logo se interessar pela psicanalise. Ficou na
Argentina até 1969, ano em que decidiu emigrar para Paris com a sua companheira Heloisa Castelhano com
a qual vivia e com a qual tivera dois filhos. Desde 1970 até ao seu recente desaparecimento, em Marco de
2018, Eduardo Colombo foi um dos intelectuais anarquistas mais activos na Europa, participando na redac-
c¢ao de varias revislas marcantes, como Lanterne noir, Interrogations, Volonid, Refractions — esta desde hd vinte
anos. Foi ainda um grande promotor de coléquios, seminarios e debates, tanto em Franga como em ltalia
> até em Espanha, onde tinha raizes, a comecar pela lingua materna.

Neste tltimo meio século, Colombo ¢é talvez um dos trés ou quatro pensadores libertarios onde melhor se
sente presente o esforgo de renovagido do pensamento anarquista internacional. Introduziu ou reelaborou
o conceito de “imaginario”, que ele conhecia bem do dominio da psicanalise, colocando a faculdade ima-
ginativa no centro das preocupacdes sociais. Repensou a anarquia como “imagem ideal” e nunca como
“sociedade ideal”. Segundo ele ¢é possivel existir uma imagem ideal mas nunca uma sociedade ideal. O
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papel da “imagem ideal”, quer numa sociedade autoritaria, quer nao hierarquica, é catalisar pequenas e
grandes alteragdes sociais, que serdo sempre inesgotaveis, pois a imagem ideal ndo é sendo a metamorfose
permanente duma linha de horizonte.

A Ideia publicou da autoria de Colombo um longo estudo, “Do desejo a utopia” (n.” 30/31, 1983), em tra-
dugio de Joao Freire, recolhido depois no livro Anarquismo moderno mas nao pos-moderno — antologia de
textos publicados na revista A ldeia nos anos 80 (Colibri, 2017).

JOSE HIPOLITO DOS SANTOS (1932-2017)
JOAO FREIRE

Era ainda estudante em Ciéncias Econémicas quando o José Hipdlito (Zé P6 para alguns) entrou publi-
amente em oposicao ao poder constituido. I, de alguma maneira, nunca deixou de o estar. Tinha talvez
vinle anos, ou pouco mais, quando se juntou aos animadores de entio da revista Seara Nova e [oi integrar
o Ateneu Cooperativo (Fraternidade Operaria de Lisboa) onde o prestigio de Anténio Sérgio e a folha de
servicos “do contra” de militantes como os anarquistas Emidio Santana ou Moisés Silva Ramos e de comu-
nistas-fora-do-partido como José de Sousa, além de varios outros anti-fascistas (IF'ernando Ferreira da
Costa, Roque Laia, etc.), constituiram a sua escola de aprendizagem dos saberes politico-revolucionarios.

Tera participou na “conspiracao da Sé” de 1959 e na tentativa de assalto ao quartel de Beja em 1 de Janeiro
de 1962, pela qual foi preso, era entdo ja economista trabalhando na CUF (cujo patrio, de resto, niao o
hostilizou por esse facto, conforme dizia). Preferiu entao exilar-se para Marrocos e em seguida para Franca,
mas integrou o MAR (Movimento de Acgdo Revolucionaria) e depois a LUAR (Liga de Unidade e Accao
Revolucionaria), a qual, praticamente, iniciou a dltima fase da luta armada contra o regime de Salazar. Nesta
qualidade, Hipdlito tera estado na direcgao operacional da organizacio (onde pontificava Palma Inacio e se
evidenciaram pessoas como Camilo Mortagua, Fernando Pereira Marques e Emidio Guerreiro, de modos
bem diversos) intervindo em 1968 na “operacao Covilha”, mas tendo ficado em territério espanhol junto da
fronteira para acolher os operacionais apds o golpe — que acabou por falhar rotundamente. Participou tam-
bém nos Cadernos de Circunstincia em Paris, cidade onde trabalhou em actividades de formacao, sendo
sempre visto como o exemplo acabado do “franco-atirador” com varias facetas estanques da sua vida, pu-
blica ou secreta.

Depois do 25 de Abril de 1974, regressou a Portugal e, a instancias de Emidio Santana, fez episodicamente
parte dos que puseram de pé o jornal A Batalha. Entre 1975 e 1979 foi presidente da Associacao dos Inqui-
linos Lisbonenses, colaborando com as CRAMO (Comissdes Revolucionarias Auténomas de Moradores e
Ocupantes) e tera estado entdo proximo do PRP. Alguns repararam na sua presencga, reportada pela televi-
sdo, entre os que aguardavam a saida de Otelo Saraiva de Carvalho da prisdo militar de Tomar, em 1989, na
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sequéncia do “caso das I'P-25".

No plano profissional (mas com forte implicagao ideolégica), foi um dos fundadores da SEIES (Sociedade
de Estudos e Intervencao em Engenharia Social), deu aulas em varios institutos do ensino superior ¢ cola-
borou em diversas iniciativas do INSCOOP (Instituto Anténio Sérgio para o Sector Cooperativo). Nesse
ambilo, conlinuou a pugnar por solucoes cooperalivistas e parlicipalivas no seio das organizagoes (de lra-
balho e outras), promovendo, por exemplo, em 1982 a vinda a Portugal do agronomo-ecologista René Du-
mont (anteriormente candidato independente a presidéncia da Republica francesa) para realizar um semi-
nario sobre a tematica "Que desenvolvimento?". Mais tarde, veio a interessar-se particularmente pelas ques-
toes da autonomia social das mulheres.

Nunca mais esqueceu, nem os saberes iniciais, nem eslas orientac¢oes, como lestemunham os livros que
escreveu nos ultimos anos: A Mulher e o desenvolvimento (2004), Maneiras cooperativas de pensar e agir (200),
Felizmente houve a LUAR (2011) ou A Revolia de Beja (2012). Agora, como referiu um dos seus amigos, [oi-se
embora sem dizer nada.

MEMORIAL DA PRISAO DO ALJUBE
JOSE HIPOLITO DOS SANTOS

[...] Eunao quero, portanto, falar dos meus martirios — nao fui tdo martirizado como isso. Parece que até
fui um dos recordistas dos alojados aqui nos curros do Aljube. Iui castigado frequentemente em Caxias,
inclusivamente ficando numa casamata subterranea onde chovia de dia e de noite, na cama, na sanita — um
sanitario turco — onde nao havia luz, ndo havia nada. Nao me queixo disso tudo.



20 n.” 84/85/86 — Outono de 2018

A minha formacdo politica teve uma grande vantagem: eu passei pelo Ateneu Cooperativo. O Ateneu
Cooperalivo era uma cooperativa onde estavam essencialmente anarquistas e dissidentes do PCP. Esse vai
a ser um ponto-chave para mim. Para mim outro ponto-chave vai ser os bilhetes que recebi dos dois diri-
gentes do Partido Comunisla que estavam a meu lado no curro, num curro ao meu lado, e que me fizeram
passar um bilhetinho para eu me “aguentar”.

O terceiro elemento que para mim é importante nesta fala dispersa, foi uma conversa de duas a trés horas,
de madrugada, com um inspector da PIDE. Mas eu gostaria de saber, dos presentes, quantos é que estive-
ram presos? Isto é s6 para saber. [...] Mas eu pergunto isto porque, normalmente, os elementos que estive-
ram presos antes dizem sempre que estiveram presos no Aljube. A ideia feita era que havia no Aljube um
piso que era para os comunistas, que era muito mau, que era dos curros, e do resto, isto é, do terceiro e
quarto andar ninguém falava. Para mim foi uma surpresa fantastica quando pela primeira vez vim aqui, ha
meses, e descobri este quarto andar, como o lerceiro, com uma visla para o Tejo, com uma visla para o
funcionamento, digamos assim, da vida activa. Quando eu falei, quando eu questionei o director aqui do
museu, que é ao mesmo tempo responsavel da investigacio de historia, da Historia Contemporanea, eu
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disse-lhe: “ — Eh pal Eu estou a descobrir isto! — Ah! Mas isto antes nao era assim, porque as grades eram
redadas.”

Evidentemente que as grades eram redadas, para nao se alirarem mensagens pelas janelas. Mas essas
redes permitiam ouvir o la fora. Portanto, o que se dizia, era que para o segundo andar s6 iam os comunistas,
para os curros. Mas os curros eram treze, isto é s6 havia treze ou catorze pessoas que estavam ao mesmo
tempo emparedadas. Ja viram? Sao dois metros de comprimento por pouco de largura (exemplifica com
passos nos dois sentidos e com movimentos dos bracos). Era al que se tinha de viver 24 horas por dia: nao havia
recreio; ia-se ao sanitario uma vez de manha e uma vez a noite; ndo havia comunica¢ido com ninguém;
estava-se as escuras, portanto vivia-se ali assim.

S6 raramente dirigentes do Partido Comunista iam para os curros. Por exemplo, quando eu estava, fui
preso, fiquei muito admirado por ir para os curros. Porque se dizia: “ — Ai, aquele foi para os curros! Quanto

tempo passou? Oito dias! Quinze dias! Quinze dias?!”

Um amigo nosso, o Moisés da Silva Ramos, esteve la
um més. Quando saiu de la, saiu com os cabelos todos brancos. Uma pessoa nao tem nada para fazer, nao
tem nada para ver, ndo tem nada para ler, ndo tem nada, esta ali assim. Duma maneira geral, a certa altura
as pessoas comecavam a berrar, a chorar, “tirem-me daqui, tirem-me daqui, tirem-me”. Porque uma parte
dos que iam para ali era para os assustar, fazé-los viver fora do contexto habitual; ia um camponés, um
;amponeés que eles pensavam que poderia ler mais responsabilidade e eventualmente algum intelectual.

Portanto, havia no segundo andar os curros, os treze, e depois havia mais Lrés ou quatro salas, onde ainda
nao se podia comunicar nem para a esquerda nem para a direila, para nenhum lado; nao havia visitas do
exlerior. Depois, havia alguns que passavam, nao para os curros mas para a sala dos curros — ainda estavam
incomunicaveis com o exterior, mas estavam em celas de quatro a oito [metros| e, pelo menos, eles falavam.
E preciso dizer que nos curros so6 tinham, s6 viam, no meu caso e no do Carlos Loures, que vocés conhecem,
s6 viamos a rosacea da Sé.

As noites eram terriveis, com a gente a chorar, com pesadelos, a gritar pelas familias. Eu passei ai quatro
meses ¢ meio. Bastante mais do que o Octavio Pato e o Pires Jorge, que eram dois dirigentes do Partido
Comunista e que estavam la num curro ao lado. Mas nos pisos superiores, no terceiro. I no terceiro andar,
era onde estava a grande maioria dos presos, comunistas ou nao, mas em principio eram comunistas. Que
tinham feito a maldade, que a droga deles na altura era o Avante... que tinham, que liam, que distribuiam
o jornal Avante. Este era o grande crime da grande maioria dos presos do Partido Comunista.

As trés questoes de partida que eu queria por eram — primeiro: quando eu cheguei ao Ateneu Cooperativo,
o Aleneu era composlo quase exclusivamente por anligos presos anarquislas ou dissidentes do Partido
Comunista. Nessa altura |primeira Repiiblica] ainda nao havia PIDE, nem PVDE, e nessa altura nao havia
prisdo politica. As pessoas presas iam para as esquadras, para o Governo Civil, onde eram espancadissimas,
eventualmente queimadas com pontas de cigarros. Eram os policias — os policias da ordem, os policias da
rua — que com loda a sua brutalidade e habitos [palavra incompreensivel] de resolver as coisas todas a paulada
e a pedrada, que o faziam nas esquadras. Eles [os presos] saiam de la muito maltratados. Depois nao havia
tribunais, havia tribunais militares que, a uns com julgamento a outros sem julgamento, e como nao havia
a prisoes, os mandavam para Angola, para Timor, desterrados. Muitas das familias proeminentes de Timor,
por exemplo, sdo antigos anarquistas que foram desterrados quando a policia ja precisava de mais espaco
para meter novos presos. O que se passou, a partir de certa altura, é que foi criado primeiro Caxias para
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mulheres. As mulheres iam para as Ménica, depois vinham para o Aljube, aqui, depois foram para Caxias
e mantiveram-se sempre em Caxias. Enquanto os homens passaram todos por aqui, pelo Aljube, a espera
dos interrogatorios. Os interrogatorios passavam por aquela historia de ser chamado a PIDE durante um
dia, dois dias, trés dias, quatro dias, para interrogatorios, e onde a tortura essencial era nio os deixar dormir
— e os espancamentos também. O Moisés costumava dizer que nao se queixava muito do curro, nio se
queixava tampouco da tortura do sono, onde esteve trés ou quatro dias porque ele sofria de insénias. Eram
estas histérias do Moisés, que brincava com estas coisas todas. Mas a linha dessas pessoas todas que estavam
no Ateneu, que tinham passado dez, quinze, vinte anos nas prisdes, no Tarrafal, na penitenciaria, por aqui,
por outros lados e pelas esquadras, claro, onde eles eram espancados, o que eles contavam eram historias
para nos rirmos. Isto é, eles nunca punham em destaque as torturas como aqui, o que destacavam eram as
coisas interessantes (ue conseguiam para iludir desta ou daquela maneira, as varias formas que iam utili-
zando para ir tendo algumas alegrias de pequeninas vitérias sobre os guardas e sobre o sistema. E o conhe-
cimento que eu tinha das prisoes era o conhecimento que eles me traziam e era um conhecimento que nao
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era de grande medo, era um pouco como dizia o Cruzeiro Seixas dizia ha pouco, era: “ — Como ¢é que vou
mobilizar a minha imaginagao para todo um conjunto de coisas?” Por exemplo, eu conseguia, naqueles dois
metros quadrados, jogava a bola, saltava, fazia exercicios e outras coisas que me iam ocupando os passos —
que eram trés passos para a frente e dois passos para o lado.

A certa altura descobri que nao gostava de estar ali e que, em segundo lugar, aquelas paredes eram cin-
zenlas escuras e o lecto alto era branco e eu tinha a impressao que estava metido num pogo. Entao comecet
a pensar como ¢é que eu podia transformar isso? Entao pedia a familia para me mandar fotografias... papel
com desenhos, desenhos recortados que colava contra a parede. A certa altura recebi também duas foto-
grafias da familia que eles deixaram passar. Porque o tempo ia passando e eu continuava la nos curros, ia
indo a interrogatdrios. Passei vinte e trés noites sem dormir, la em cima, na sede [?] da PIDE. Eu entrava la
em baixo na porta, subia as escadas para o segundo piso as costas de um guarda, ou em cadeirinha, subiam-
me em cadeirinha, que era mais facil. As pernas estavam tao inchadas que eu nao podia andar. Eu ndo me
queixo disto...

Efectivamente, deu-me grande gozo... com a colher ia deitando abaixo a cal, mas era perigoso, tinha de
fazer aquilo com muito cuidado, para eles nao se aperceberem. Mas ia s6 colando os bocados de papel de
cores diferentes, fazendo os desenhos na cal... I a certa altura aquilo era evidentemente uma exposicao,
uma exposi¢ao que so6 eu é que vi... mais o Rosa Casaco. Porque um dia o Rosa Casaco entra la de repente
com aqueles chavoes... (imita o ruido das fechaduras e os gritos dele): * — Entao o que é isto?! Vocé esld a gozar
connosco! Vocé nao sabe que isto ¢ uma prisdo? Vocé esta preso!” Mandou deitar aquilo tudo abaixo, e
transferiu-me para uma cela ao lado, que tinha o privilégio de ter em permanéncia as janelas fechadas...
porque era ao lado de uma casa de banho, havia gente que passava... e havia os cheiretes. Mas isso deu-me
muito gozo. Eu tinha um certo prazer nessas pequenas coisas que ia fazendo. |...]

Acabei por sair dos curros do Aljube fazendo a greve da fome; fazendo a greve da fome isto é: recusei
comer — aparecia o caldeiro e eu ndo comia. Porque as greves da fome que eram continuamente anunciadas
pelo Partido Comunista, nomeadamente no Avante, ndo eram greves da fome, mas sim levantamentos de
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rancho [de] que eles previamente avisavam aos guardas: “ — Olhe que amanha a gente vai recusar uma
refei¢do em protesto por isto ou por aquilo”. [...]

O terceiro elemento que quero referir é uma conversa com o inspector da PIDE, o Alvaro Pereira de
Carvalho, que foi um tipo que depois do 25 de Abril colaborou com as autoridades para desvendar uma
data de coisas. Entao, eu, depois de ter sido espancado no primeiro interrogatorio, ¢ depois de me pedir
desculpa, explicou-me: “Senhor doutor, desculpe” — nessa altura eu ainda era “senhor doutor” porque tinha
acabado de ser preso — “desculpe mas a gente anda tao enervada, a gente tem tanto trabalho...”, e mais nao
seil qué, “a gente perdeu a cabeca, e as suas atitudes arrogantes s6 nos podiam conduzir ai!” Dois dias depois
vim para a sede da PIDE para ficar la uns dias, na sede, para ser interrogado. Nos dois primeiros dias niao
me deixaram dormir com uma conversa balofa: “ — O senhor nao tem grande responsabilidade, basta s6
dizer um pequeno pormenor ou outro e vai para casa.”

A certa altura da noite, tudo isto se passa ja durante a noite, sou chamado la a um gabinete, um gabinete
normal. Esta um senhor de um lado, que entdo nao sei quem ¢, uma cadeira do outro lado, e ele, tratando-
me por “doutor”, convida-me a sentar e oferece-me um cigarro, mas eu niao fumava, e oferece-me um café

que eu aceitel. E disse: “ — A gente quer aproveitar para e.'l])/l'(f(lr], a gente excedeu-se, a gente esta cheia de
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trabalho. ILu cheguei ha pouco tempo a PIDE, estive num estagio nos Estados Unidos, na CIA, e al aprendi
que todos os Estados tém que ter uma policia de informacées, e que com este Estado, com este Estado que
vocés dizem fa

ista, que ¢ o Listado Novo — eu sou funcionario do Estado Novo e serei funcionario do
Estado que se seguira. A Constituigdo ¢ o que manda. Ha as elei¢des, ou isso, que mudam o governo, mas
nao muda a Policia. A Policia mantém-se. Queriamos compreender como é que o senhor, que é um inte-
lectual, que nio vem das elites intelectuais do pais, que é uma pessoa que vem de baixo, nés ja sabemos
que ndo é comunista, como é que o senhor é assim tao arrogante contra o regime existente?”

Eu respondi que era por ter cabega, era por ter tido alguns professores de portugués, de historia, de
geografia, elc., que ajudavam a abrir a cabeca, a pessoa a interrogar-se, e que me fui sempre interrogando
e estudando.

Nota: extracto da intervencao no lancamento d’ A /deia, n.° 76/80, Museu do Aljube, Lx., 29-1-2017.

José Hipolito Santos (Aljube, Janeiro de 2018),
fotografia de Maria Magalhaes Ramalho

ANTONIO de MACEDO (1931-2017)

A5 de Outubro de 2017, uma quinta-feira, faleceu aos 86 anos o realizador Anténio de Macedo, que se
revelou no inicio da década de 60 no ambito do Cinema Novo e ai se destacou em 1965 com uma adaptaciao
do romance Domingo a tarde de Fernando Namora. Deixa atrds de si uma longa filmogralia, em que ¢é grato
recordar As horas de Maria (197¢9), com estreia condenada pela lgreja romana, que classificou o filme de
blasfemo e arregimentou protestos contra ele a porta do cinema Nimas. A partir da década de 8o explorou
o cinema fantastico, género a que se dedicou também na escrita, com a publicagdo de muitos livros de
ficgdo. Antonio de Macedo foi ainda colaborador da nossa revista desde 2013.

JOAO FREIRE E O PARTIDO LIBERTARIO
DRE GUERREIRO

Um livro serve para se ler e discutir ideias. I serve também como oraculo, como as folhinhas de cha, no

fundo duma chavena. Este livro de Joao Freire resume admiravelmente, em ficha, o legado do pensamento
libertario. Mas anarquismo e “libertarismo” sao coisas diferentes. Isto é culpa da nossa percepcao, inquieta,
das palavras. O anarquismo dizia que era a maxima expressio da ordem. Algumas ocorréncias apontam
para o anarquismo ocidental nos “movimentos de cidadaos” e numa “economia de mercado, sem capita-
lismo”. Sao formas “serenas e racionais” de colocar este peculiar movimento politico, filoséfico e moral,



A IDEIA - revista de cultura libertaria 2()3

que denominamos anarquismo, num lugar entre os factos que nos rodeiam, falando, certamente, sem eti-
queta, nem dicionario prévio, da sua ocorréncia. A forma de os fazer flutuar neste rio de factos, tao grande
quanto a progressao exponencial da popula¢ao da Terra, seria fazer um barco de papel a que chamamos
Partido (mais um) libertario. O problema é que o “ismo” do anarquismo, com os seus Santos, Martires e
Herdis (e também monstros) é mais uma fixacao ocidental na torrente do rio que corre. I, da fixagao visual
e do rio que corre, resulta uma vertigem.

Ideias, intui¢oes, tipologias, mindscapes, séries transfinitas de dados de outras civiliza¢oes, enchem a tor-
rente que tudo arrasta, com coisas bem diferentes deste “ismo” ocidental. Podem aparecer sob a forma de
misticismo religioso (uma arte da vertigem), imaginac¢ao, ou Pensamento, mas elas sao tao grandes, ou tao
pequenas, (quanto as pessoas (ue as transportam. L& sdo novas. Tanto quanto sao antigas, desde ha muito.
Aqui, a Razdo é mais supra-racional, e pode deixar de ser serena no rio que tudo arrasta.

Por muito que custe aos libertarios, os quais julgavam ter assassinado Deus. e ndo conseguiram assassinar
o Estado, o I'uturo ja nao é ocidental, com os seus ismos, as suas quezilias e as suas vertigens. Como grande
parte do Passado nao foi ocidental. £ o Futuro tanto mais cresce quanto o Tempo se alarga numa Historia
arcaica que se aprofunda. Quando Nimrod, do alto da torre de Babel, disparou a sua seta para o Céu, esta
caiu ensanguentada.

Talvez seja bom discutir um Partido Libertario, em tempos de Eutanasia, para ressuscitar a discussdo
sobre cuidados paliativos, e sobre a Vida para além da Morte. Em tempos, alguns Estudantes da Universi-
dade de Lisboa, sob 0o nome de “Tertilia Académica”, em vez de demonstrarem que eram crescidos e que-
riam entrar no Clube dos graudos. elaboraram listas eleitorais, para os 6rgaos académicos, sarcasticas, “a
brincar” e venceram varias elei¢oes seguidas. Rapidamente, os operadores politicos dos dados viciados se
aperceberam das suas téenicas e perpetuaram o mesmo Poder “sério”, sob a forma “a brincar”. I os inven-
tores que nao registaram a patente acabaram mal nas suas carreiras. Porém, o momento de quebra sarcas-
tica, fol um momento fecundo de revitalizacao.

Reunir para discutir um Partido Libertario vale a pena. Se for com o espirito de que a Verdade tem de
ser uma surpresa, pois, caso contrario, ¢ capaz de nao ser verdade. E alguém disse que a Verdade nos
libertara.

“A IDEIA” NA REDE

PAULO GUIMARAES

O primeiro sitio d’ A /deia na Rede foi criado em 2001, ao inaugurar a segunda série da revista, no nimero
56. As paginas em hipertexto foram alojadas no SAPO (endereco http://aideia.no.sapo.pt) disponibilizando-
se ai apenas o indice da revista e os contactos institucionais. O espaco esleve aclivo até ao numero 66 (Maio
de 20006), contando com 3126 visitas. O projecto, porém, nio leria continuidade, encontrando-se hoje con-
sultavel no Arquivo da Web Portuguesa (http:/arquivo.pt). Entretanto, Jodo Freire, o director da revista,
abriu um didrio na blogosfera intitulado A /deia Livre (http://aideialivre.blogspot.com/) que manteve activo
alé 2017 e que pode ainda ser consultado.

O sitio actual d” A /deia (endereco https://aideia.blog/) foi criado ha cerca de um ano com o propésito de
disponibilizar ao publico todos os nimeros da revista anarquista desde a sua fundacio, em 1974. Esse ob-
jectivo encontra-se praticamente concluido: todos os nimeros podem hoje ser descarregados de forma livre
e gratuita em formato PDF, sendo quase todos pesquisaveis por texto — uma funcionalidade que permite
tirar um maior partido dessa transferéncia de suporte.

Para além deste objectivo, trata-se agora de abrir espaco para a publicacdo de um conjunto de textos que,
pelas suas caracteristicas, nao caberiam no formato de uma revista em papel com a periodicidade anual.
Finalmente, trata-se de tirar partido dos recursos informacionais e de interactividade préprias de um sis-
tema de informacao, criando uma comunidade em meio digital associada aos nossos ideais.

O espaco encontra-se dividido nas seguintes areas (“menu principal”):

Sobre a Revista: apresentagio sintética d’ A /deia

Revista: o ultimo numero (informacao e disponibilizacio de copia digital)

Ideia+: espaco destinado a informacio sobre eventos culturais

Opinido: espaco para textos de opinido aberto a colaboragoes e debate

Maio de 68 e nds: pasta com textos evocativos da Revolugiao de Maio de 68 em Franca
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— Arquivo: area subdividida em série 1, 11 e Suplementos, com péaginas de informagao sobre cada nimero e
acesso a descarga de copias digitais.

— Ligacoes: ligagoes externas a outros sitios na Rede

— Contacto: pagina para o utente escrever directamente para a revista na Web

Entre os servicos de informacao prestados salientamos:

— Pesquisa de conteudos por categorias pré-definidas

— Pesquisa por texto livre (ex. “cidade”; “ecologia”, “Emidio Santana”, etc.)

— Interaccao directa do utilizador com as paginas (contacto, comentarios, partilhas, etc.)

Através do enderego de correio aideia@outlook.pt os utilizadores podem ainda requerer a subscri¢ao das
novidades sitio ou solicitar como leitor ou a sua adesao colaborador. A expressao “A Ideia revista libertaria”
pode ser usada no Google para recuperar o endere¢o web.

O avatar d’ A Ideia na Web (figura ao lado) invoca as nossas referéncias libertarias, os novos
problemas emergentes, a necessidade de permanente actualizacao do ideal de acracia, a esperanca
na realizacdo dessa utopia e a invocacido de todos aqueles que se sacrificaram por esse nosso ideal.

Os conteudos disponibilizados neste espaco permite que os seus utilizadores descarreguem os seus con-
tetdos e os compartilhem desde que lhe sejam atribuidos os devidos créditos, mas sem que possam altera-
los de nenhuma forma ou utiliza-los para fins comerciais.

Atribui¢do Nao Comercial Sem Derivagoes CC BY-NC-ND

O projecto enfrenta actualmente dois desafios que estao interligados. O primeiro prende-
se com os custos financeiros e resulta da necessidade de espaco para poder alojar todo o nosso arquivo
digital. Assim, tornou-se necessario alugar o nosso espaco de alojamento na Rede e os servigos de infra-
estrutura que sio prestados. Ora, a auséncia de qualquer fonte financiamento que nao seja a doacao volun-
taria dos seus utilizadores pode comprometer a sua continuidade. O segundo desatio ¢ o de constituir uma
comunidade virtual activa e, para tal, importa a sua visibilidade (quando nao dispomos de recursos para
publicidade) e a participacdo de todos, condigio necessaria para (ue possa ser um espago vivo de comuni-
"acdo entre esta comunidade.

desenho Délio Vargas
(2017)
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Os anarquistas naturianistas e anticientificos,
José Tavares, 2007

Ha muito que este opusculo devia ter merecido a
nossa melhor atencao. Trata-se porventura da pri-
meira abordagem séria e exclusiva que entre nos
foi dedicada a corrente libertaria do final do século
XIX chamada naturianista, designagao criada por
Henry Zisly (1872-1945). Os naturianistas defende-
ram a partir de 1894 o abandono das fabricas e das
cidades, o regresso aos campos e a criagao de co-
munidades libertarias, que pusessem em pratica os
principios anti-autoritarios das doutrinas anar-
quistas. Separaram-se assim das correntes maiori-
tarias do movimento, que advogavam a pratica do
sindicalismo e a evolucao natural do trabalhador
dentro do sindicato urbano. O naturianismo liber-
tario ganhou importante expressio na viragem
para o século XX e acabou por deixar marcas no
proprio sindicalismo operario da época, que inte-
grou na sua cultura elementos naturistas, nudistas,
vegetarianos e neo-maltusianos. Além duma expo-
sicao fluente e bem ilustrada de exemplos, o opus-
culo de José Tavares revela um aturado de trabalho
de pesquisa, um bom conhecimento das fontes
francesas do movimento, um oportuno enquadra-
mento das q uestoes que esla corrente levantou no
seu tempo até se dissolver na tendéncia individua-
lista do anarquismo, que teve em Emile Armand o
seu intransigente propagandista. O naturianismo e
suas sub-correntes, como o selvagismo e o crudi-
verismo, foram recentemente recuperados como
precursores do movimento decrescentista, arautos
do fim do crescimento econémico e da necessidade
de repensar a situaciao da cultura humana e seus
valores. Serge Latouche dedicou-lhes um infor-
mado capitulo, “Henry Zisly et les naturiens”, no
livro Les précurseurs de la décroissance (2016: 81-84).
José Tavares, que nos deu ja neste opusculo valio-
sos elementos sobre a recepcao do naturianismo
em Portugal no inicio do século XX, sobretudo na
cidade do Porto, prometeu neste seu trabalho um
estudo muito mais pormenorizado das ideias natu-
rianistas em Portugal. Aguardamo-lo com o maior
interesse. [A.C.I.|

Anarquismo e Sindicalismo revolucionario na
Africa do sul, 2014

Eis uma obra, Negro e Vermelho: Anarquismo, sindi-
calismo revoluciondrio e pessoas de cor na Africa meri-

dional nas décadas de 1880 a 1920, que se saida viva-
mente, pelo inesperado da sua divulgacao e pela
luz que traz a histéria moderna de um continente
a Africa que, adormecido nas profundezas da
sua cultura, parecia ter passado ao lado dos esfor-
cos emancipadores que noutras paragens deram
alento a entrada de todos no século XX.
O autor Lucien van der Walt é um sociélogo sul-
africano (“branco” e de provavel ascendéncia boer),
professor na Rhodes University em Grahamstown
e que também é activista nos movimentos sociais
da actualidade. A edicao, em lingua portuguesa, foi
da responsabilidade da editora Faisca, de Sao
Paulo (Brasil) em 2014, produzindo um pequeno
volume de cerca de 100 paginas, mas sistematica-
mente organizado e referenciado. O livro conta-
nos uma histéria até hoje desconhecida da maior
parte dos historiadores do movimento operario in-
ternacional. De Africa, ouviramos falar da eventual
existéncia de uma influéncia anarco-sindicalista no
Senegal, gracas porventura a colonizagao francesa,
mas, estranhamente, nada quanto ao Magrebe ou
ao Egipto e muito menos acerca da Africa negra.
S6 os livros de José Capela haviam iluminado um
pouco o que fora o operariado de Lourengo Mar-
ques dos tempos da Republica (nos caminhos-de-
ferro, no porto, nas industrias graficas, etc.), mas
isso eram iniciativas provindas sobretudo de “ho-
mens brancos”, alguns dos quais para ali deporta-
dos devido ao seu irrequietismo politico-social na
“metropole”. E noutra ocasido espero falar do in-
comodo gerado em 1974 quando Emidio Santana
se pos a lembrar as posigoes da antiga CGT sobre
“os indigenas”.
Nesta obra, o autor refere com detalhe e multiplos
dados factuais a chegada das ideias anarquistas de
um Kropotkine aos territérios que entiao consti-
tutam a (anglofona) Unido Sul-Africana e, sobre-
tudo, os esforcos organizativos desenvolvidos a
partir de 1go5 para a criacdo de “one big union”, ou
seja, um braco da extensao mundial dos IWW (/n-
dustrial Workers of the World) americanos, aqueles
voluntaristas que proclamavam: “Don’t waste time in
morning: Organize!”. Como se sabe, a ideologia
deste movimento era associavel ao sindicalismo-re-
volucionario europeu, conquanto nunca se tenham
podido entender em termos de conexoes organiza-
tivas ou de accao pratica. Varias clivagens cindiram
estes movimentos, estimulando a auto-iniciativa de
cada nucleo mas enfraquecendo a sua capacidade
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de constranger os seus designados adversarios: o
patronato capitalista e os dirigentes dos governos
nacionais que, ora se digladiam entre si em dispu-
tas por vezes mortiferas, ora surgiam mancomuna-
dos para esmagar a nascenca as tentativas de emer-
géncia de alguma nova ordem social, como aquelas
entao propostas pelas ideologias socialistas e anar-
quistas.

O livro em questao fala da industrializagio na
Africa do Sul, da emergéncia do anarquismo no
inicio do século (referindo de passagem dois ou
trés nomes de portugueses que ali “saltaram”
quando 1am a caminho de Timor), do desenvolvi-
mento do sindicalismo, da greve geral de 1918, dos
confrontos com os nacionalistas africanos, etc.,
sempre enfatizando as tentativas de mobilizagao do
proletariado negro e as dificuldades de envolvi-
mento numa mesma luta de trabalhadores de dife-
rente “cor de pele”. Mas esta é uma histéria que
niao ultrapassou os impasses e problematicas do

periodo de entre-guerras. [J()A() FREIRE]

Les Précurseurs de la Décroissance, Serge La-
touche, 2016

Professor de economia, activista e pensador do de-
crescimento, Serge Latouche publicou na editora
Le passager clandestin (pp. 270) uma curiosa anto-
logia, “Les précurseurs de la décroissance”, que
tanto  contempla  Tolstoi, Zisly, Kropotkin,
Bookchin, Morris como Epicuro, Lao Tse, Gandhi,
Lanza del Vasto, Walter Benjamin, George Orwell,
Ivan Illich e outros. A teorizacao do decrescimento
como teoria cultural e como accao civica data do

inicio do século XXI e pde em causa a crenca e o
tabu das sociedades modernas que se desenvolve-
ram a partir do final do século XVIII, com os alvo-
res da primeira revoluc¢io industrial, mas cujas ra-
izes sao muito mais antigas, confundindo-se com o
nascimento da civiliza¢io e da acumulacao de ri-
queza. Trata-se de encontrar desde o epicurismo e
taoismo uma silenciosa corrente subterranea — sao
convocados cerca de sessenta autores — capaz de
minar as ideias econémicas hoje dominantes, cen-
tradas no produtivismo e dando origem a uma nova
histéria das ideias politicas. A tradi¢ao libertaria
oitocentista irriga esta nova corrente, que em mui-
tos aspectos é o seu desenvolvimento natural no
presente século. Carlos Taibo, pensador social
proximo da CNT espanhola, tornou-se por exem-
plo um dos activistas do decrescimento. Veja-se a
entrevista que Taibo deu ao jornal La Décroissance
(“O decrescimento libertario em Espanha”, n.° 146,
Fevereiro, 2018).

Aux Origines de la Décroissance — 50 penscurs,

Varios, 2017
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Com organizacao, coordenacio e redacgao de Cé-
dric Biagini, David Murray e Pierre Thiesset, e com
ilustracdes de Stéphane Torossian, esta colectanea
da responsabilidade de trés editoras (L’Echapée,
Le Pas de Coté e Ecosociété, pp. 312) é um valioso
complemento a antologia de Latouche acima no-
tada. Entre os seleccionados assinalamos a pre-
senca de Murray Bookchin, Lanza del Vasto, Jac-
ques Ellul, Paul Goodman, Gustav Landauer, Wil-
liam Morris, Jaime Semprun, Henry David Tho-
reau e Leao Tolstoi, cujo verbete da autoria de Pi-
erre Thiesset o leitor pode encontrar traduzido
neste volume da revista A ldeia.

Erva Rebelde, n.° 2, Autores Varios, 2017
Saiu o numero dois — na verdade o terceiro, pois
existiu um numero zero — desta revista libertaria
sedeada no Porto e que apresentamos ja como her-
deira dum significativo conjunto de publicacgoes li-
bertarias portuenses, cujas origens sobem até ao
século XIX e a figuras como Cristiano de Carvalho
e Manuel Joaquim de Sousa (mais tarde secretario-
geral da CGT portuguesa). Este numero dois, inte-
gralmente dedicado a revolucao russa, prova o in-
teresse da revista, que é do melhor que se publicou
em Portugal sobre o centenario das revolugoes rus-
sas de Fevereiro e Outubro. Artigos de Luis Cham-
bel [texto de reflexio com pormenores informati-
vos sobre a deriva autoritaria da revolucao

, Jorge
Leandro Rosa [sobre o enterro de Kropotkine],
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Carlos Taibo, Paul Avrich, Emma Goldman (com
tradugdo de Ana da Palma), e notas de leitura de
Ana da Palma e de Gisandra de Oliveira. A revista
(54 pp.) tem ainda um curioso suplemento e um
cédé com rica e profusa iconografia.

Jaime Batalha Reis na Russia dos Sovietes, J. Pal-
minha Silva, 2017

No momento do centenario da revolucgao russa,
oportunamente a editora Afrontamento reeditou
com nova organizacao, dando mais espacgo entre a
publicacao das fontes e as notas de analise critica,
o trabalho hoje classico de Joaquim Palminha
Silva (1945-2015), Jaime Batalha Reis na Rissia dos
Sovietes (1917-1918) — dez dias que abalaram um diplo-
mata portugués, cuja edicao original remonta a 1984.
Baseado nos relatérios oficiais do velho diplomata
amigo de Eca, Antero e Oliveira Martins e na cartas
aos sucessivos ministros portugueses dos Negocios
Estrangeiros da época, ao longo dum periodo que
vai de Marco de 1916 a Junho de 1918, o livro foi
fruto dum exaustivo trabalho de investigagdo no
Arquivo e Biblioteca do Ministério dos Negocios
Estrangeiros, onde Palminha Silva era entao fun-
cionario. Encontra-se ai depositada toda a corres-
pondéncia diplomatica — telegramas, cartas, relato-
rios — enviada nesse periodo critico de Sao Peters-
burgo pelo ministro plenipotenciario da Republica
Portuguesa, Jaime Batalha Reis (1847-1935), que ¢é
dada a conhecer e comentada de forma copiosa no
presente livro, que assim se torna uma peca indis-
pensavel para se conhecer, através dum homem
que subscrevera as Conferéncias do Casino e fora
membro fundador da primeira sec¢io portuguesa
da Associacao Internacional dos Trabalhadores
(AIT), as relacdes da jovem repiiblica portuguesa
com um dos acontecimentos de maiores conse-
quéncias mundiais no século XX.

A Greve Geral de 1903 no Porto, Eduardo Cin-
tra Torres, 2018

Sem favor, podemos classificar este livro [A Greve

Geral de 1903 no Porto — Um estudo de historia, comu-
nicagdo e sociologia, Porto, Afrontamento] como ex-
traordinario, no panorama das obras dedicadas ao
esclarecimento do movimento social em Portugal,
ha cerca de um século atras, talvez s6 comparavel
ao Sindicatos contra Salazar, de Fatima Patriarca,
publicado no ano 2000.

Sao, verdadeiramente, duas monografias sobre
factos de greves operarias que, em conjunturas es-

em que ocorriam, preocuparam grandemente as
entidades dirigentes estatais, mobilizaram recursos
humanos insuspeitados e puseram a nu as cliva-
gens, falsidades e injusticas geralmente silenciadas
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e travestidas sob uma capa de bonomia e consenso
nacional — a velha litania do “bom povo portu-
gués”. No caso da revolta do 18 de Janeiro de 1934,
jogou-se o destino da ditadura militar iniciada no
“28 de Maio”, s6 que desta vez num confronto in-
ter-classista, tanto quanto politico, e nao no ter-
reno mais estritamente partidario dos “reviralhos”,
sempre com vitéria dos que ja detinham o poder,
mas deixando uma marca funda e duradoura para
a memoria dos vencidos: foi o “toque de finados”
do sindicalismo revolucionario e a porta aberta
para a caminhada dos “primos” comunistas, soli-
damente apoiada do exterior.

Neste caso do Porto, ao invés, estamos num mo-
mento algido do “despertar operario” (como lhe
chamou Edgar Rodrigues) que, sob formas contra-
ditérias, ajudou o pais a descobrir a Modernidade
que instituicdes seculares como a Igreja, o Exército
e o Estado se empenhavam em negar ou, pelo me-
nos, retardar. Dele, a época, s6 talvez Campos
Lima (em O Movimento Operdrio em Portugal, defen-
dido como tese na universidade em 1904 e publi-
cado em Coimbra no ano seguinte) tenha medido
com aproximada correc¢io o alcance que esta
greve dos teceldes anunciava (tal como a “revolta
do grelo” de Coimbra), pois as referéncias que no
periodo poés-estado-novista lhe fizeram César Oli-
veira e outros historiadores ficaram nitidamente
aquém do que, com este trabalho de Eduardo Cin-
tra Torres, agora podemos equacionar quanto ao
seu significado e importancia. Porém, actores soci-
ais no terreno como Manuel Joaquim de Sousa,
Serafim Cardoso Lucena, os redactores do sema-
nario Despertar e uma pléiade de trabalhadores
manuais por eles influenciados, envolvidos na con-
tenda mas experimentados por mais de uma dé-
cada de activismo militante e licidos quanto pos-
sivel, ndo deixaram de tirar as melhores li¢coes
desta (',()njuntura, no confronto contra os industri-
ais, as forcas do governo, os partidos e as “classes
altas”. Anunciava-se, a prazo, a rotura na Federa-
¢ao Operaria local e a radicaliza¢do de uma Uniao
Geral dos Trabalhadores impulsionada por anar-
quislas.

Mas o mérito deste livro nao reside apenas na evi-
denciacao da importancia do movimento grevista,
do papel das mulheres operarias, da imprensa e de
outros intervenientes no processo, em contexto
nortenho e nacional. De facto, ele faz jus ao subti-
tulo que o identifica como “um estudo de historia,
comunicacio e sociologia”, vertentes para as quais
o autor estava especialmente qualificado e vocaci-
onado, sustentando o prolongado tempo que lhe
durou a investigacao. I\ poderiamos acrescentar
que a analise da dinamica politica do momento, a
iluminacao das ideologias subsumidas, as atitudes
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sociais e as matrizes culturais de uma certa época
finissecular (com toque de fim de regime) ali estao
também patentes.

O livro integra 7 capitulos com objectos de estudo
e dimensoes bem diferenciados entre si: caracteri-
zagdo do tecido produtivo portuense; o exercicio
do poder politico, os seus meios e institui¢oes es-
pecializadas (forcas repressivas, etc.); breve historia
e situacao do movimento operario local; as diversas
fases da greve e suas caracteristicas (incluindo o
uso de meios “nao-violentos” e o recurso a “es-
mola”); o papel das manifestag¢oes de “multidao™; a
actuacao da imprensa e dos jornalistas; e as refe-
réncias que o evento suscitou na literatura roma-
nesca ou panfletaria.

O resultado do trabalho editorial do autor e da edi-
tora (a Afrontamento) é simplesmente primoroso,
pelo rigor do texto e paginacao, simplificada mas
eficaz forma de referencia¢io bibliografica/docu-
mental, abundantissimo e justificado uso da ima-
gem (em parte colhidas no Centro Portuguées de
Fotografia, ora instalado na antiga Cadeia da Rela-
¢do, mas a maioria na biblioteca e no arquivo his-
torico portuenses). Pequenos erros de interpreta-
¢ao ou insuficiéncias no subcapitulo referente ao
papel dos navios de guerra nao perturbam a “ver-
dade histérica” nem mancham a excelente quali-
dade geral da obra.

Estamos, pois, perante um livro documentalmente
muito forte, bem conceptualizado e escrito, com
ampla bibliografia de referéncia, extensiva investi-
gacao de arquivos e fontes jornalisticas, e servido
por um conhecimento geral do periodo muito con-
sistente, que se pode ler de seguida com enorme
agrado apesar das suas mais de foo paginas. [JOAO

FREIRE]

Atentado ao Salazar, Antonio Aratjo, 2017

Em finais de 2017 foi lancado em Lisboa pela edi-
tora Tinta-da-China um livro de Anténio Aratjo
intitulado Matar o Salazar: o atentado de Julho de
1937. Sao perto de 150 paginas que relatam muita
coisa do que se passou nesse ano (segundo da
guerra civil de Espanha) quanto a tentativa de eli-
minacao fisica do ditador Salazar, que ha meia dé-
cada dirigia o pais como “Presidente do Conselho”
e havia instituido uma organizacao politico-consti-
tucional autoritaria e conservadora, parecida com
oulras que entao existiam na Europa.

O livro esta bastante bem informado, revelando
ampla pesquisa de fontes, mais ampla até do que
aquela que é formalmente referida no fim do vo-
lume. Mas é uma obra escrita para um publico di-
versificado e ndo propriamente para o universo fe-
chado dos historiadores. Neste sentido, é interes-
sante a descricdo impressionista que ¢ feita “das
Lisboas desse tempo”, percorrendo bairros, ruas,
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lugares e estabelecimentos comerciais, decerto
anotados a medida que lhe iam aparecendo nos
processos judiciais consultados. Tem também al-
guns erros reveladores de quem esta fora do ambi-
ente sociocultural desses meios politizados e pros-
critos, falhando a identificacio de siglas de organi-
zagoes como a FARP (p. 61) ou a CIS (p. 62), a vin-
culagao ideoldgica de militantes tdo destacados
como Mario Castelhano (p. 112) ou a composi¢ao do
comité confederal da CGT (p. 61).

Baseado na indispensavel resenha memorial de
Emidio Santana (Historia de um Atentado, 1976), na
pesquisa jornalistica de Valdemar Cruz (/istorias
Secretas do Atentado a Salazar, 2013) e no trabalho
do historiador Joao Madeira (O Tentado a Salazar
A Frente Popular em Portugal, 2013), da escola de
Fernando Rosas, Anténio Araugjo tera ajuizado
bem as controvérsias e interpretagoes geradas
acerca da responsabilidade autoral dos atentados
de 1937 — as “bombas dos ministérios” em Janeiro
e o tranicidio falhado de 4 de Julho — no sentido
ja apontado por Pacheco Pereira (/l//wu’u Cunhal, 1,
1999) e que ele procura agora sistematizar a p. 61-
69 deste seu livro, a despeito de algumas eventuais
deficiéncias (que pode ser o caso da ndo exploragao
do importante desempenho do anarquista Valen-
tim Adolfo Joao, na Mina de S. Domingos).

De facto, mais do que uma iniciativa “dos anar-
quistas da CGT”, tratou-se de um acto continuado
de inconformismo de certos militantes anti-fascis-
tas — inconformados com a aparente solidez de uma
década de ditadura em Portugal, quando no pais
vizinho a luta continuava incerta entre concepgoes
autoritarias e liberais/libertarias de convivéncia na-
cional indubitavelmente animados pelo dina-
mismo, inteligéncia politica, determinacio e espi-
rito de sacrificio de um homem como Emidio San-
tana. Sem ele, podemos confiadamente supor que
nao teria existido este tipo de resisténcia armada
ao salazarismo. O erro “técnico” da operacao tam-
bém nao lhe foi devido, mas casual ou incidental;
e ninguém pode dizer o que teria acontecido ao
pais se Salazar nao lhe tivesse sobrevivido. Fracas-
sado o atentado da Avenida Barbosa du Bocage, foi
facil aos contemporaneos e aos comentadores vin-
douros elencar as consequéncias destes aconteci-
mentos, em especial quanto ao reforgo do poder e
da coesao em torno chefe do governo.

Outro tanto nao se pode dizer de alguns dos que,
na época, arriscavam a vida e a de suas familias e
nao partilhavam das mesmas “opc¢oes tacticas” des-
tes activistas, como foi o caso do anarquista Adri-
ano Botelho, cujos testemunhos nao foram tidos
em conta pelo autor deste livro. De caminho, po-
mos em questdo esta sua afirmacao: “A CGT, ao
invés, tinha avalizado ao mais alto nivel — o Comité
Confederal — a ideia de matar Salazar, ainda que a
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sua concretizacao pratica haja sido feita apenas pe-
los directamente envolvidos nas operacoes, sem
conhecimento preciso do que iria acontecer por
parte das estruturas dirigentes da central anarco-
sindicalista.” (p. 17).

Com efeito, lembremos esta afirmacao: “Ao Co-
mité Confederal da CGT apenas informei que se
forjava um atentado contra Salazar. Nada mais
acrescentei. Quem decidiria seriam os proprios
que aceitassem colaborar, e 0s que nio quisessem
nao entrariam. Mas ninguém arredou.” Esta frase,
deixada por Santana a p. 35 do seu livro e repetida
mais de uma vez por Anténio Araujo, foi também
objecto de reflexao e comentario por parte de Adri-
ano Botelho que, depois de a transcrever, esclare-
ceu: “Do Comité Confederal, a que se referiu Emi-
dio Santana, fazia eu parte, com Silva Campos (dos
sapateiros), Alberto Dias (da Construcao Civil) e
Julio Duarte (da Construgao Civil) [além do pré-
prio Santanal. “Ninguém arredou”, e as razdes do
procedimento dos outros trés camaradas ignoro-o,
mas as minhas vou procurar exp6-las. Em primeiro
lugar, as alusoes feitas por mais duma vez por San-
tana para o atentado a Salazar, ndo as interpretei
como um convile mas apenas com caracter infor-
mativo. Por isso escutei-as sempre, sem pedir por-
menores, porque quem nao sabe, nao pode dizer,
nem mesmo que o torturem alé a morte. Mas a ra-
zao principal de nao arredar, é que entendo que
militantes com responsabilidades nas organizacoes
libertarias nunca se devem comprometer em ac-
coes dessa natureza desde que prejudiquem a acti-
vidade que estdo a exercer. Ora, Emidio Santana
nessa altura era o elemento com mais compromis-
sos dentro do Comité, no que dizia respeito a pu-
blicacdo dos jornais clandestinos A Batalha e O Li-
bertdrio, assim como nas relacoes com os organis-
mos confederais e especificamente libertarios. Por
isso, quando ele foi preso, acusado de principal or-
ganizador do atentado a Salazar, eu s6 pensei na
falta que ele ia fazer nas nossas organizacgoes, e
para mim comentei: “a sua liberdade valia mais do
que a morte de Salazar”. E continuo a pensar as-
sim, porque nunca o desaparecimento de qualquer
tirano resolveu os nossos problemas” (Publicado
no jornal Voz Anarquista em 1979 e inserido no li-
vro Memoria e ldedrio, 1989, p. 95-96).

Deixemos de lado o sentido atribuido pelos prota-
gonistas ao termo “arredar”, porque isso invade
provavelmente um conjunto mais amplo de senti-
mentos pessoais que, noutra oportunidade, tenta-
remos esclarecer. Mas, por agora, fixamo-nos ape-
nas na determinacio demonstrada por Santana
em, arrostando todos os perigos, tentar decapitar o
regime em favor do povo portugués, sem compro-
meter quem nao estivesse envolvido no mesmo

299

plano conspirativo, e estar pronto a pagar pessoal-
mente todos os custos que dal pudessem advir,
sem desculpas nem recriminagdes a terceiros
como aconteceu.

A par da cativante simpatia que dele irradiava para
com todos os que, no futuro, o iriam abordar — so-
bretudo como o heréi desta facanha — tera sido
também essa atitude que tera fascinado o jovem
Anténio Aratjo em 1988 na sede d’A Batalha a Rua
Marqués de Ponte de Lima, como este o evoca ao

terminar o seu livro. [JO;\O FREIRE

Anarchistes et fier de I'étre, Amedeo Bertolo,
2018

Foirecentemente difundido o livro de homenagem
Amedeo Bertolo: Anarchistes et fiers de [’étre, editado
em Lyon pelo Atelier de Création Libertaire ja em
2018, traducao parcial de um com o mesmo titulo
publicado no ano anterior pela editora Eleuthera,
de Milao. Aqui, alinham-se seis ensaios e uma au-
tobiografia do anarquista italiano Amedeo Bertolo
(1941-2016).

Conheci bastant